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« La création du monde oz la mondialisation » : la
conjonction doit étre comprise simultanément et alter-
nativement dans ses valeurs disjonctive, substitutive ou
conjonctive.

Selon la premiére : la création du monde ou la mon-
dialisation, il faut choisir, I'une signifie 'exclusion de
'autre.

Selon la deuxiéme : la création du monde, autrement
dit la mondialisation, celle-ci doit étre comprise comme
celle-1a.

Selon la troisieéme : la création du monde ou la mon-
dialisation, indifféremment, nous conduisent 2 un
méme résultat (qui reste 2 déterminer).

La combinatoire de ces trois valeurs revient 2
moduler une méme question : ce qu'on nomme « mon-
dialisation », cela peut-il donner naissance 2 un monde,
ou bien 2 son contraire ?

Et puisquil ne sagit pas de prophétiser ni de mai-
triser 'avenir : comment nous donner (nous ouvrir),
pour regarder devant nous, 12 ol rien n’est visible, des



La création du monde ou la mondialisation

yeux guidés par ces deux termes dont le sens nous
échappe — la « création » (jusqu'ici réservée au mystere
théologique), la « mondialisation » (jusquici réservée a
I'évidence économique et technique, autrement dénom-
mée « globalisation ») ?



Urbi et orbi



Une premitre version de ce texte a été écrite pour une
conférence prononcée & Bordeaux, en mars 2001, dans le cadre
de Pévénement culturel « Mutations » organisé par I'association
Arc-en-réve et par Nadia Tazzi.




Urbi et orbi : cette formule de la bénédiction papale
est passée dans le langage courant avec le sens de « par-
tout et n'importe out ». Plus qu'un glissement de sens,
Cest une désintégration. Elle ne tient pas seulement 4 la
dissolution du lien religieux chrétien qui faisait encore
tenir (plus ou moins) le monde occidental jusque vers le
milieu d’un xx¢ siecle dans lequel, en réalité, le XIxc ache-
vait de défaire ses certitudes (histoire, science, humanité
conquérante — que cela se fit avec ou contre des restes de
chrétienté). Elle tient a ce qu’il n’est définitivement plus
possible d’identifier, non seulement une ville qui serait « la
Ville » — ainsi que Rome avait pu I'étre si longtemps —, non
seulement une orbe qui donnerait le contour d'un monde
étendu autour de cette ville, mais bien plus encore :
d’identifier aussi bien la ville en général que l'orbe du
monde en général. La ville se démultiplie et sétend
jusqu'au point ol tout en recouvrant tendanciellement
Porbe entitre de la planéte, elle perd ses propriéeés de
ville, et avec elles, bien entendu, celles qui permettaient
d’en distinguer une « campagne ». Ce qui s'étend ainsi
n'est plus proprement « urbain » — ni sous 'angle d’'un
urbanisme ni sous celui d’une urbanité — mais mégalo-
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politique, métropolitain ou conurbationnel, ou bien
encore pris dans le filet lache de ce qu'on nomme « tissu
urbain ». Dans ce tissu s'étendent ou s'étalent les foules
des villes, les accumulations hyperboliques de construc-
tions (avec leur pendant de destructions) et d’échan-
geurs (de mouvements, de marchandises, d’informa-
tions), et saccumulent de facon proportionnelle les
clivages et les apartheids dans I'acces a la chose urbaine
(a supposer qu’elle soit habitat, confort, culture), ou ces
exclusions de la ville que depuis longtemps celle-ci a
suscitées comme ses rejets et ses déjections. Ce qui en
résulte semble de plus en plus ne pouvoir relever que de
Pappellation d’agglomération, avec sa valeur de conglo-
mérat, d’entassement, avec le sens d’une accumulation
qui simplement concentre d’'un c6té (dans quelques
quartiers, dans quelques maisons, parfois dans quelques
microvilles protégées) le bien-étre qui jadis fut urbain
ou civil, tandis quelle amoncelle de 'autre ce qui porte
le nom tres simple et impitoyable de la misere.

Ce tissu jeté sur la planete — et déja autour d’elle,
dans la cohorte sur orbite des satellites et de leurs
débris — déforme ['orbis autant que I'urbs. Laggloméra-
tion froisse et ronge ce qui se pensait globe et qui nest
plus que son doublet, glomus. Dans ce glomus se joue la
conjonction d’une croissance indéfinie de la techno-
science, d’une croissance corrélative exponentielle de la
population, d’une aggravation en elle des inégalités de
tous les ordres — économique, biologique, culturel — et
d’une dissipation égarée des certitudes, des images et
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Urbi et orbi

des identités de ce qui fut le monde avec ses parties et
I'humanité avec ses caracteres.

La civilisation qui a représenté I'universel et la raison
— celle qui se nommait 'Occident — n’en est désormais
méme plus 2 rencontrer la relativité de ses normes et le
doute sur sa propre assurance : elle en érait déjala il y a
deux siecles. (Hegel écrivait en 1802 : « Lextension,
selon la nécessité naturelle, du commerce avec les
peuples étrangers, comme par exemple le commerce des
Européens avec un nouveau continent, a eu un effet
sceptique sur le dogmatisme de leur sens commun tel
qu'il existait jusqualors et sur la certitude irréfutable
d’une foule de concepts portant sur le droit et la
vérité!. ») Ce scepticisme dans lequel Hegel voyait la
fécondité de I'ébranlement des dogmatismes n'a plus
aujourd’hui pour lui la ressource d’un avenir dont la
dialectique porterait la raison plus loin, plus en avant,
plus au-devant d’une vérité et d’un sens du monde. Au
contraire, c’est d’'un méme mouvement que I'assurance
d’un progres historique s'est suspendue, que la conver-
gence du savoir, de I'éthique et du bien-vivre-ensemble
sest désagrégée, et que sest affirmée la domination
d’un empire conjoint de la puissance technique et de la
raison économique pure.

LOccident en est venu a recouvrir le monde, et dans
ce mouvement il disparait en tant qu’il était censé

1. La Relation du scepticisme avec la philosophie, trad. B. Fauquet,
Paris, Vrin, 1972, p. 52-53.
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orienter la marche de ce monde. Pour autant, jusqu’ici,
on ne peut pas dire quune autre configuration du
monde ni qu'une autre pensée de l'universel et de la
raison aient fait valoir des droits. Méme 13, et peut-étre
surtout [a ol est exigé un recours au « spirituel », &
moins que ce soit a la « révolution » (est-ce si diffé-
rent ?), Pexigence elle-méme se dénonce comme voeu
pieux, ayant perdu toute apparence de capacité effec-
tive, ou bien comme échappatoire pudique — quand elle
ne se laisse pas discerner comme un moyen supplémen-
taire d’exploiter les conditions créées par I'exploitation
économique et technique. (Prendre le « positif» de
I'Occident et lui insuffler quelque chose de neuf — des
« valeurs » — 4 partir d’une 4me africaine, bouddhiste,
islamique, taoiste, voire surchrétienne ou encore sur-
communiste, tel a été depuis déja assez longtemps le
théme stérile d’innombrables dissertations...)

Le monde a perdu sa capacité de faire monde : il
semble avoir gagné seulement celle de multiplier a la
puissance de ses moyens une prolifération de l'im-
monde qui, jusqu’ici, quoi qu'on puisse penser des illu-
sions rétrospectives, jamais dans Ihistoire n’avait ainsi
marqué la totalité de l'orbe. Pour finir, tout se passe
comme si le monde se travaillait et se traversait d’une
pulsion de mort qui naurait bientdt rien d’autre 2
détruire que le monde lui-méme.

Il ne sagit pas de peser ou de pencher pour la des-
truction ou pour le salut. Car nous ne savons méme pas
ce que 'un et lautre peuvent signifier : ni ce que pour-
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Urbi et orbi

rait étre une autre civilisation ou une autre sauvagerie
naissant des ruines de 'Occident, ni ce qui peut étre
« sauf » lorsqu’il n'y a nul espace hors de I'épidémie (2
cet égard, le sida est exemplaire, comme le sont aussi,
sur un autre registre, certaines épizooties : la taille du
monde, de ses techniques et de ses habitus, porte a une
hauteur incommensurable ce qui fit jadis la terreur des
pestes).

Que le monde se détruise n'est pas une hypothese :
Cest en un sens le constat dont se nourrit aujourd’hui
toute pensée du monde. Jusqu'au point, cependant, ol
nous ne savons pas exactement ce que « détruire » veut
dire ni quel « monde » se détruit. Il ne nous reste peut-
étre qu'une seule chose, je veux dire une seule pensée
tant soit peu assurée : ce qui se passe se passe effective-
ment, cest-a-dire que cela survient et qu’il nous sur-
vient ainsi plus qu'une histoire, plus méme qu'un
événement. Tout se passe comme si 'étre méme — en
quelque facon qu’on l'entende, comme [existence ou
comme la substance — nous surprenait depuis un
ailleurs innommable. Cest bien, du reste, 'ambiva-
lence de I'innommable qui nous angoisse : un ailleurs
dont aucune altérité ne peut nous donner la moindre
analogie.

Il ne s'agit donc pas seulement de se tenir prét a I'évé-
nement — bien que cela soit aussi une condition néces-
saire de la pensée, aujourd’hui comme toujours. Il s"agit
de se tenir A hauteur du présent, jusque dans sa retenue
méme de 'événement, jusque dans son étrange absence
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de présence : nous devons nous demander 4 nouveaux
frais ce que le monde veut de nous, tout autant que ce
que nous voulons de lui, partout, dans tous les sens,
urbi et orbi, dans tout le monde et pour tout le monde,
sans capital(e) du monde mais avec la richesse du
monde.

Pour commencer, partons d’une citation qui exige
une certaine longueur et une attention soutenue a tout
ce quelle énonce :

Cest une donnée empirique de [histoire écoulée,
quavec lextension mondiale des activités, les différents
individus ont été de plus en plus asservis & une puissance
qui leur est étrangere (oppression quiils prenaient parfois
pour une brimade du Weltgeist, de I'Esprit du monde,
etc.), & une puissance qui est devenue de plus en plus mas-
sive, pour apparaitre finalement comme marché mondial.
Mais il est tout aussi fondé empiriquement que cette puis-
sance, si mystérieuse pour les théoriciens allemands, séva-
nouira aprés le renversement de l'ordre social existant par
la révolution communiste et par 'abolition concomitante
de la propriété privée. Cest alors que la libération de
chaque individu se réalisera dans la mesure méme oir
Uhistoire se sera transformée complétement en histoire
mondiale. [...] la véritable richesse spirituelle de indi-
vidu dépend entiévement de la richesse de ses relations
réelles. C'est seulement ainsi que les individus sont délivrés
des diverses barriéres nationales et locales, mis en contact
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pratique avec la production (y compris celle de ['esprit) du
monde entier, capables dacquérir la faculté de jouir de
cette production multiforme du globe entier (créations des
hommes) .

Ce texte de Lldéologie allemande date plutdt de
'époque qu’on considere non sans raisons comme celle
du « premier » Marx : il n'en formule pas moins ce qui
sera resté jusqu'au bout sa conviction selon laquelle le
« communisme » n'est rien d’autre que le mouvement
réel de I'histoire mondiale en tant qu’elle devient mon-
diale et rend ainsi possible, voire nécessaire, le passage a
la conscience et 2 la jouissance de la création humaine
tout entiere par tous les hommes désormais libérés de ce
qui limitait le rapport dans lequel ils se produisent
mutuellement aussi bien selon Pesprit que selon le
corps. En d’autres termes, la conviction selon laquelle
I'humanité se définit par ceci quelle se produit elle-
méme en totalité — non pas en général, mais selon I'exis-
tence concrete de chacun, et non pas, pour finir, les
hommes seuls, mais avec eux le reste de la nature. Et
cela, pour Marx, se nomme « mondialité » : celle du
marché se métamorphosant ou se révolutionnant en

1. Karl Marx, Fuvres I11, Paris, Gallimard, 1982, p. 1070. (Le
terme allemand traduit par « création » est bien son correspondant
Schipfung : on pourrait étudier, chez Marx, les usages de ce terme
et sa relation avec la valeur en soi, c’est-a-dire avec le travail en soi,
ainsi que sa distinction et sa relation avec la Produktion qui appar-
tient au registre de 'interdépendance des travaux.)
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celle de la création réciproque et mutuelle. Ce que
Marx définira plus tard comme « propriété indivi-
duelle », Cest-a-dire ni privée ni collective, devra étre
précisément la propriété ou le propre de chacun en tant
que créé et créateur au sein de ce partage des « relations
réelles ».

Ainsi, chez Marx, mondialisation et domination du
capital concordent jusqu'au point d’une révolution qui
inverse le sens de la domination — mais qui peut le faire
précisément parce que le développement mondial du
marché, instrument et espace de jeu du capital, crée de
lui-méme la possibilité de faire apparaitre la connexion
réelle des existences comme leur sens réel. La forme-
marchandise, qui est la forme fétichisée de la valeur,
doit se dissoudre, se sublimer ou se détruire — en tout
cas se révolutionner, quel qu'en soit le concept exact —
dans sa forme véritable qui est non seulement la créa-
tion de la valeur, mais la valeur en tant que création.
Transcrit en termes plus proches de nos habitudes
d’aujourd’hui (si nous nous en tenons 2 la distinction
des significations entre « globalisation! » et « mondiali-
sation », distinction qui parfois, en France en parti-
culier, traverse deux usages du méme mot « mon-
dialisation » : ces complexités sémantiques sont les

1. « Globalisation » est le terme le plus général hors de France.
Sa valeur critique pourrait aussi étre rendue, selon ce que jai
indiqué au sujet de glomus, par agglomérisation. ..
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témoins de ce qui est en jeu) : la globalisation rend pos-
sible la mondialisation, moyennant un renversement de
la domination globale qui consiste dans I'extorsion du
travail, c’est-a-dire de sa valeur, donc de la valeur, abso-
lument. Mais si la globalisation revét ainsi un caractere
de nécessité — celui que Marx désigne ailleurs comme la
« prestation historique » du capital, et qui ne consiste
en rien d’autre qu'en la création par le marché de la
dimension mondiale en tant que telle —, cest pour la
raison que, par l'interdépendance de I'échange de la
valeur sous sa forme-marchandise (qui est la forme de
Péquivalence générale, I'argent), vient au jour l'inter-
connexion de tous dans la production de 'humain en
tant que tel. : '

§’il est permis de concentrer & 'extréme : le com-
merce engendre la communication, laquelle exige la
communauté, le communisme. Ou bien encore:
Phomme crée le monde, qui produit '’homme, qui se
crée comme valeur absolue et jouissance de celle-ci.

Par conséquent, la « révolution communiste » n’est
pas autre chose que 'accession de cette connexion mon-
diale 2 la conscience et par elle 4 la libération de la
valeur en tant que valeur réelle de notre production en
commun. Clest le devenir-conscient et la maitrise en
acte de la production des hommes par eux-mémes, au
double sens de production de la qualité humaine
(« homme total », producteur libre de la liberté méme)
et de production des uns par les autres, tous par chacun:
et chacun par tous (« homme total » comme circulation
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de la valeur non captée dans I'équivalence, de la valeur
qui répond 4 'homme lui-méme, chaque fois singulier,
et peut-étre aussi a d’autres, ou 4 tous les autres exis-
tants en tant que singuliers).

Assurément, chacun des concepts déterminants de
cette interprétation de I'histoire du monde nous appa-
rait aujourd’hui dans ce que nous savons étre sa
fragilité : le processus, la conscience, la possibilité de
dégager une valeur et une fin en soi. On pourrait faire
observer que ces concepts ne sont pas ceux sur lesquels
Marx construit le plus expressément son argument : ils
sont plutdt sous-jacents a ce dernier. Mais ce qui peut
secondariser leur réle peut aussi bien dénoncer leur pré-
gnance sourde et incontrélée. Quoi qu'il en soit,
quelque chose pourtant demeure en dépit de tout,
quelque chose résiste et insiste : il reste d’une part pré-
cisément ce qui nous arrive et qui déferle sous le nom
de « mondialisation », & savoir la croissance exponen-
tielle de la globalité (oserait-on dire de la glomicité ?)
du marché — de la circulation de tout dans la forme
marchande —, et avec elle d’'une interdépendance de
plus en plus serrée qui ne cesse de fragiliser les indépen-
dances et les souverainetés, fragilisant ainsi un ordre
entier de représentations d’appartenance (rouvrant a vif
la question du « propre » et de '« identité ») — et il reste
d’autre part ceci, que 'expérience faite depuis Marx
aura été de plus en plus 'expérience que le lieu du sens,
de la valeur et de la vérité est le monde. Qui dit désor-

\

mais « le monde » dénonce tout recours 2 un « autre
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monde » ou A un «outre-monde ». La « mondialisa-
tion » signifie aussi, comme dans ce texte de Marx, que
cest dans « ce » monde ou comme « ce » monde — et
donc comme le monde, absolument — que se joue entie-
rement ce que Marx nomme la production et/ou la
création de 'homme'.

Notre différence avec lui ressurgit pourtant a ce
point méme : chez lui, '« homme » reste implicite-
ment un terme téléologique ou eschatologique, si 'on
entend par 12 une logique ot le telos et/ou leschaton
ont la position et le réle de 'accomplissement sans
reste. Chomme en tant que source et en tant qu'épa-
nouissement de la valeur en soi vient au terme de
Ihistoire ol il se produit : la source doit donc finir
enticrement répandue et réalisée. Pour nous, au
contraire, '« homme » se réduit 2 une donnée de prin-
cipe, relativement abstraite (« personne », « dignité »)
et comme telle séparée d’une effective création. En
vérité, Cest la figure de I'« homme », et avec elle la

1. Ce qui veut dire aussi que « Marx n’a pas encore été regu »,
comme le dit Derrida dans Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993,
p- 276. La moindre lecture exigeante de Marx, qu'elle soit celle de
Derrida ou une autre (Michel Henry, par exemple, ou Etienne
Balibar, ou André Tosel, ou Jacques Bidet, entre autres), confirme
ce constat. Mais il faut ajouter deux remarques : d’'une part, lhis-
toire du monde aujourd’hui, sous le signe de la « mondialisation »,
ne produit-elle pas comme sa propre nécessité le scheme d’une tout
autre « réception » de Marx, et, d’autre part, ne pas étre encore
recu et ne jamais I'étre intégralement, nest-ce pas cela par quoi la
force d’une pensée va au-dela d’elle-méme et de son nom propre ?
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configuration de I'« humanisme », que nous savons
s'effacer ou se brouiller alors méme que nous avons les
plus puissantes raisons de ne vouloir lui substituer ni
« surhomme » ni « Dieu ».

Il nest toutefois pas certain, bien au contraire, que
chez Marx la logique téléo-eschatologique soit aussi uni-
ment réglée sur I'accomplissement d’une valeur finale.
En un sens, c’est méme la détermination de cette finalité
qui reste chez lui en défaut (si du moins I'absence de fina-
lité est un défaut...) — et cela méme, peut-étre, a rendu
possible qu'on y introduise toutes sortes de représenta-
tions mythifiantes. Dans le texte entier de Marx, rien ne
détermine, pour finir, un accomplissement sur un autre
mode que celui, essentiellement ouvert et sans fin, d’'une
liberté (« travail libre») et d'une « propriété indivi-
duelle » (le propre de chacun dans I'échange de tous).
Mais ce qui, de Marx 4 nous, n'en sera pas moins resté en
souffrance — et nous savons ce que veut dire, ici, « souf-
france » —, Cest précisément 'appréhension d’'un monde
concret qui soit proprement le monde de la propre
liberté et propriété singuliere de chacun et de tous sans
assomption dans un outre-monde ni dans une surpro-
priété (dans un autre capital). Bien au contraire, la mon-
dialité qui, pour Marx, pouvait étre I'espace de jeu de
la liberté et de son appropriation commune/singuliere
— Pinfinité en acte des fins propres — ne nous apparait
guere que comme un mauvais infini, quand ce nest pas
comme 'imminence d’une finition qui serait I'implosion
du monde et de nous tous en lui.
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A ce point, il faut, afin de poursuivre, mettre au clair
Pessence de la valeur en soi, ou absolue : celle que Marx
désigne comme « la valeur » tout court, qui nest pas
valeur d’usage et dont la valeur d’échange est le masque
phénoménal et I'extorsion sociale.

Il est habituel d’accorder beaucoup d’intérét au
« fétichisme de la marchandise », dont certainement le
concept et/ou I'image sont importants: mais c'est
souvent aussi au risque de fétichiser ce « fétichisme »
et d’en faire le secret dévoilé de la marchandise. Or il
faut d’abord distinguer deux perspectives : 'une est
celle de la phénoménalité de la valeur (du « sens », ou
de « ’humain »), phénoménalité dont le motif du
« fétiche » peut faire oublier (en la réduisant a une
mystification religieuse?) qu’elle releve sans doute
d’une loi générale selon laquelle valeur ou sens ne
peuvent étre que (re)présentés?, méme si ce nest pas
strictement « fétichisés ». Lautre perspective — la seule &

1. Le texte le plus clair est peut-étre celui des Notes critiques sur
le traité déconomie politique d’Adolph Wagner de 1880, partielle-
ment publié¢ dans I'édition francaise des (Euvres, Economie II,
Paris, Gallimard, 1968, et particulitrement la section « Autre
déduction du concept de valeur », p. 1542 sq.

2. « Mystere », « mystique » sont des mots de Marx a propos du
fétichisme ; ¢f par exemple Le Capital, 1, 1<section, 1, 4.

3. Sans doute, le probléme ne s'arréte pas 13, pas plus que la
question la plus générale de la phénoménalité. La présence non
phénoménale et pourtant effective reste un motif 4 travailler. Mais
je ne peux m'y arréter ici.
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laquelle je m’arréte ici — est celle qui doit considérer la
valeur pour elle-méme, la « chose en soi » derriere le
phénomene .

1. Cest une image, bien entendu, & usage provisoire. Mais il
sagit au moins d’indiquer que la réalité de la valeur n'est pas sim-
plement économique, ou bien, de mani¢re plus complexe, que la
réalité de I'économie nest pas économique au sens simplement
marchand, voire que la réalité du marché nest pas..., etc. En
tout cas, la réalité du phénomene n'est pas plus ici quailleurs
identifiable comme « pur phénomeéne». Sur cette complexité
« phénoménologique » et ses implications dans le rapport « valeur
d’usage-valeur d’échange », on peut se rapporter 4 Jacques Derrida,
Spectres de Marx, op. cit., chap. V, « Apparition de 'inapparent :

I“escamotage” phénoménologique » (notamment p. 254 : « ... il
motage: p g ] p

faudrait dire que la phantasmagorie a commencé avant ladite

valeur d’échange, au seuil de la valeur de valeur en général... » ; sur

la réalité de I'économie, on peut relire Michel Henry, Marx, Paris,
Gallimard, 1976, t. II, chap.V, «La réalité de la réalité éco-
nomique ». (quitte & différer sur linterprétation du « travail
vivant ») ; quant 4 la réalité du rapport d’« expression » dans lequel
se constitue la valeur et sur la nature de «concept» ou de
« contenu de pensée » de celle-ci, on peut reprendre I'exposé de
Pierre Macherey (« A propos du processus d’exposition du “Capi-
tal” ») dans Louis Althusser, Etienne Balibar, Roger Establet, Pierre
Macherey, Jacques Rancitre, Lire le Capital, nouvelle édition revue,
Paris, PUE, 1996. A Pintersection de ces diverses approches, on
trouvera au moins un point commun : le caractére d’'une valeur
«en soi» qui, précisément, nest pas une « chose en soi» mais
Veffectivité d’une praxis telle qu’elle « vaut » par elle-méme absolu-
ment et dans la matérialité ou dans la corporalité complexe de la
transformation ol elle s'exprime, se donne ou se crée. — En repen-
sant, & cette occasion, 2 la fameuse « coupure épistémologique »
d’Althusser, je me demande s'il ne faut pas comprendre que, sous
le revétement d’époque de '« épistémologie », il ne s'agissait pas
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La valeur absolue est en fait 'humanité incorporée
dans 'ouvrage par le travail en tant que travail humain.
C’est donc 'humanité se produisant en produisant des
objets (ou bien, nous y viendrons, se créant en produi-
sant) '. Mais quest-ce que '’humanité ? Qu'est-ce que le

d’élaborer 4 nouveaux frais, contre un idéalisme de la valeur, une
pensée praxigue de la valeur, ce qui voulait dire d’abord : contre un
humanisme présupposant la «valeur humaine », une pensée
présupposant 'insuffisance du concept d’« homme » en face de la
valeur absolue d’une « création de '’homme »... (Cf Louis Althus-
ser, « Marxisme et humanisme », dans Pour Marx, Paris, Maspero,
1965.)

1. Sans doute est-il possible, voire nécessaire, de rapporter la
«valeur » selon Marx 4 ce que Louis Gernet explique de la « Notion
mythique de la valeur en Gréce » (cf. ce titre dans U Anthropologie de la
Gréce antigue, Paris, Flammarion, 1982), 2 condition de bien
entendre que « mythique» désigne ici la réalité de la «vertu des
symboles » (op. cit., p. 178). A savoir : la valeur des « valeureux » qui
se mesurent dans 'agdn athlétique, que récompense un « prix » dont
la réalité matérielle, un objet « de prix », ne « vaut » pas comme vau-
drait une monnaie, mais comme offrande (royale et divine) faite a
celui qui se fait valoir comme le plus valeureux : la richesse ici ne se
capitalise pas (ce serait de 'hubris) mais elle fait briller dans I'or I'éclat
de ce « se faire valoir » qu'on pourrait se risquer  transposer en un « se
produire » — produire quoi ? rien d’autre qu'un homme valeureux, ou
la valeur d’un homme. Mais cela se passe, Gernet le souligne, avant
linvention de la monnaie, et la compéiition ne céde pas au com-
merce, si on peut le dire ainsi. Toutefois, Gernet note bien qu’il y a
des continuités maintenues entre la valeur « mythique » et la valeur
« monétaire », €t NouUs savons que sur ce point on pourrait ajouter
beaucoup (entre autres & partir de la psychanalyse). Comment arti-
culer avec précision le rapport que jesquisse ainsi entre Marx et le
monde « mythique », entre valeur abstraite et valeur symbolique (au
sens fort, actif et ostensif du mot), cest ce qu'il faudrait élaborer.
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monde comme ouvrage de [homme, et qu'est-ce que
homme en tant quil est au monde et qu'il euvre ce
monde ? Quelle est la « richesse spirituelle » dont patle
Marx et qui n'est rien d’autre que la valeur ou le sens de
Pouvrage humain en tant quhumain, c’est-a-dire aussi
« libre », mais libre dans la mesure ot il est 4 lui-méme
sa fin et quainsi il nest ni valeur mesurée & 'usage utile
ni valeur se donnant comme équivalence générale (e/le
aussi sa propre fin, mais abstraite et formelle, finalité en
boucle...) ? Quelle est la valeur ni finalisée ni simple-
ment autoéquivalente ? Quelle est la « valeur humaine »
vers laquelle I'ouvrage fait signe, ou dont il porte trace,
sans pourtant la signifier et sans non plus la couvrir
d’un voile mystique ? (Cette question, notons-le, revient
strictement 4 demander quelle est la valeur humaine
pensée 4 une hauteur 4 laquelle I'« humanisme » ne par-
vient pas'.)

Peut-étre approche-t-on cette valeur en considérant
ses figures retournées. Le 11 septembre 2001 nous
avons vu se heurter, dans le symptéme et le symbole de
Paffrontement entre Etats-Unis (résumés dans le nom
lourd de sens d’'un « World Trade Center ») et fanatisme
islamique, deux figures de la valeur absolue qui sont
aussi, sans hasard, deux figures du monothéisme. D’un
c6té le Dieu dont le nom est inscrit sur le dollar, de

1. On le comprend, cette remarque signifie que 'exigence de
Heidegger quant & 'humanisme ne differe guére de celle de Marx
quant 4 '« homme total ».
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lautre le Dieu au nom duquel on déclare une guerre
« sainte ». Bien entendu, 'un et 'autre dieu sont instru-
mentalisés. Mais je néglige, ici, I'examen de la logique
instrumentalisante qui se tapit, au moins, dans toute reli-
gion. Il reste que ces deux figures proceédent du méme
dieu unique (ou du méme Un pris comme dieu), et
exposent 'énigmatique mémeté de I'Un, sans doute tou-
jours autodestructrice : mais 'autodestruction s’y accom-
pagne de 'autoexaltation et d’'une suressentialisation.
Retenons en tout cas que ces deux figures présentent
la valeur absolue comme toute-puissance et comme
toute-présence de la toute-puissance. La valeur y est
donc d’abord elle-méme instrumentalisée : elle sert a la
reproduction de sa propre puissance, indéfiniment, par
capitalisation spirituelle ou monétaire. La valeur vaut
par ce proces autistique sans fin, et cet infini n'a pas
d’autre acre que la reproduction de sa puissance (donc
aux deux sens du mot, pouvoir et potentialité). Le
« mauvais infini », selon les termes de Hegel!, est bien
celui qui ne peut pas étre actuel. Au contraire, la jouis-
sance dont parle Marx implique, comme toute jouis-
sance, son actualité, c’est-a-dire aussi Iinscription finie
de son infinité. Ce n'est pas la puissance qui veut la
puissance, ni la présence qui insiste en soi, mais le sus-

1. Cf. Encyclopédie des sciences philosophiques de 1830, § 94 (le
« bon » infini, infini en acte, est celui qui est identique au fini dans
lequel il Sactualise).
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pens de volonté, le dessaisissement, voire la défaillance
qui marque la jouissance comme jouissance d’une vérité
ou d’un sens, d’une « richesse spirituelle » ou d’une « béa-
titude » comme l'entend Spinoza (c’est-a-dire comme
exercice, comme acte d’une relation 2 la totalité du sens
ou de la vérité).

La puissance se fonde sur elle-méme comme sur une
raison toujours suffisante de son exercice, ft-il destruc-
teur et autodestructeur. La jouissance ne rend pas raison
de soi. C’est dans cette actualité sans raison ni fin (sans
doute le « travail libre » de Marx) que la valeur peut étre
incommensurable, inévaluable, jusqua ne méme plus
étre la «valeur» et passer dans ce que [lallemand
nomme Wiirde, au-dela du Werz, et que nous traduisons
par « dignité ».

La question posée par le monde se mondialisant est
celle-ci : comment faire droit & 'infini en acte dont
Pinfinie puissance est 'exact revers ?

Lorsque le mauvais infini apparait clairement sans
fin, completement déchainé (ayant lui-méme largué
son humanisme téléologique), alors cette question
simpose, nue et aveuglante. Retourner un infini en
Pautre, et la puissance en acte, c’est ce que Marx nom-
mait « révolution ». Il faut bien, pour finir, que le
monde vaille absolument pour lui-méme - ou bien
qu’il ne vaille absolument rien, comme le font d’ailleurs
savoir les deux formes de la toute-puissance, qui n'ont
que mépris pour lui. Il faut bien pour finir que infinie
raison qui rend raison de soi laisse percer le sans-raison
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en acte (ou lexistence effective) — ou bien qulelle se
liquide elle-méme dans son processus désastreusement
interminable.

Il est permis de penser que le probleme est ainsi posé
de l'appréhension du monde (de sa valeur absolue) : le
monde a lieu, il advient, et tout se passe comme si nous
ne savions pas le saisir. Il est notre production et il est
notre aliénation. Ce n’est pas un hasard si, de Marx
jusqu'a nous, le « monde » et le « mondial » sont restés
des déterminations incertaines, trop suspendues entre le
fini et I'infini, entre un nouveau et un ancien monde,
entre ce monde-ci et un autre : bref, il est permis de
penser que « le monde » est encore resté en retrait de ce
qu’il doit étre, de ce qu’il peut étre, voire de ce qu'il est
déja par quelque aspect que nous ne discernons pas. Et
cela tient sans doute aussi au fait que « le monde » sera
resté subordonné au concept d’une « vision » du monde
(Weltanschauung qui n'a pas par hasard joué un role
politique et idéologique majeur dans le nazisme). Tout
sest passé comme sil y avait eu connexion intime
entre le développement capitaliste et la capitalisation de
visions ou d’images du monde (nature + histoire
+ progres + conscience, etc. — autant de « vues » accu-
mulées dans un tableau dont la composition, désor-
mais, se brouille et coule sur la toile).

Un monde «vu», un monde représenté, c'est un
monde suspendu au regard d’'un sujet-du-monde. Un
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sujet-du-monde (C’est-a-dire aussi bien un sujet-de-
Ihistoire) ne peut pas lui-méme étre dans le monde.
Méme en I'absence d’une représentation religieuse, un
tel sujet, implicite ou explicite, pérennise la position du
Dieu créateur, ordonnateur et destinateur (voire desti-
nataire) du monde.

Et pourtant, circonstance trés remarquable, il n’est
pas besoin d’un examen treés prolongé pour sapercevoir
que, déja sous les représentations métaphysiques les
plus classiques de ce Dieu, il ne sagissait de rien
d’autre, en fin de compte, que du monde lui-méme, en
lui-méme et pour lui-méme. A plus d’un égard, de fait,
il est fondé de dire que les grandes transcendances du
rationalisme n’élaboraient rien d’autre que le rapport
immanent du monde 4 lui-méme : elles interrogeaient
I'étre-monde du monde. Je me contente ici de deman-
der, tres fugitivement, qu'on veuille bien réfléchir au
sens de la « création continuée » chez Descartes, 2 celui
du Deus sive natura de Spinoza, 2 la « vision en Dieu »
de Malebranche ou 2 la « monade des monades » de
Leibniz. Il 0y aurait rien de forcé & dire que la question
du monde — Cest-a-dire la question de la nécessité et du
sens du monde — aura formé l'autodéconstruction qui
travaille de I'intérieur 'onto-théologie!. C’est ce mou-
vement qui a rendu possible, au-dela de Kant qui, le

1.On trouvera beaucoup d’indications dans Le Concepr de
monde de Paul Clavier (Paris, PUF, 2000), dont la perspective est
toutefois différente.
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premier, fait face expressément au monde comme tel (et
qui ne fait rien d’autre, en somme), non seulement
entrée du monde dans la pensée (comme un objet de
vision) mais son surgissement comme le lieu, la dimen-
sion et leffectivité de la pensée : I'espace-temps du sens
et de la vérité. A cet égard, l'insistance de Marx sur le
monde — insistance qui appuie a la fois sur le « mon-
dial » (la coexistence) et sur le « mondain » (I'imma-
nence) — est elle-méme une avancée décisive du geste
autodéconstructif. (A cet égard, et quelque paradoxe
quon y voie, cest bien chez Husserl et chez Heidegger
qu’il a ses prolongements, et tout autant, mais autre-
ment, chez Bergson ou chez Wittgenstein.) ,

De toutes ces manieres, le trait décisif du devenir-
monde du monde, si 'on peut dire — ou bien du
devenir-monde de I'ensemble auparavant articulé et
scindé en nature-homme-Dieu — est le trait par lequel le
monde séloigne résolument et absolument de tout
statut d’objet pour tendre & étre lui-méme le « sujet »
de sa propre « mondialité » — ou « mondialisation ».
Mais étre un sujet en général, C’est avoir & devenir soi-
méme...

Pour essayer de ressaisir ce qui se joue dans la question
du monde telle quelle nous arrive ainsi, reprenons la
question du concept sous sa forme la plus simple : qu’est-
ce qu'un monde ? ou que veut dire « un monde » ?
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Pour couper au plus court, je dirai d’abord: un
monde est une totalité de sens. Si je parle du « monde
de Debussy » du « monde de 'hépital » ou du « quart-
monde », on saisit d’emblée qu’il s'agit chaque fois d’un
ensemble auquel appartient en propre une certaine
teneur de sens ou un certain registre de valeur, aussi
bien dans 'ordre du savoir ou de la pensée que dans
celui de laffect et de la participation. Lappartenance a
cet ensemble consiste dans le partage de cette teneur et
de cette tonalité, dans le fait de « S’y retrouver », comme
on dit, cest-a-dire d’en appréhender les reperes et les
signaux, d’en déchiffrer les codes et les textes, alors
méme que reperes, signaux, codes et textes n'en sont pas
explicités ni exposés en tant que tels. Un monde, on sy
trouve et on sy retrouve : on peut y étre parmi « tout le
monde » comme dit le francais. Un monde est précisé-
ment cela ol il y a place pour tout le monde : mais
place véritable, celle qui fait qu’il y a véritablement /ex
d’y étre (dans ce monde). Sinon, ce n'est pas « monde » :
Cest «globe» ou «glome», Cest «terre d'exil» et
« vallée de larmes ».

De cette bréve caractéristique suivent quelques impli-
cations.

Tout d’abord, un monde nest pas une unité de
ordre objectif ou extrinseéque : un monde n’est jamais
devant moi, ou bien il est un autre monde que le mien.
Mais s’il est absolument autre, je ne saurai méme pas,
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ou A peine, que cest un monde. (Par exemple, pour
moi, quelques fragments d’art hittite ne me font méme
pas pressentir le monde de cet art.) Dés qu'un monde
m'apparait en tant que monde, jen partage déja
quelque chose : jéprouve une part de ses résonances
internes. Peut-étre ce terme de « résonance » est-il apte
a faire sentir ce dont il s'agit : un monde est un espace
dans lequel résonne une certaine tonalité. Mais celle-ci
n'est rien d’autre que 'ensemble des résonances que se
renvoient, que modulent et modalisent les éléments, les
moments, les lieux de ce monde. Cest ainsi que je peux
reconnaitre un court extrait de Bach ou de Varese —
mais de méme, un fragment de Proust, un dessin de
Matisse ou un paysage chinois. '

(Il n’est pas impossible de noter par provision que
Part ne fournit peut-étre pas par hasard les exemples les
plus parlants : un monde est peut-étre toujours, poten-
tiellement au moins, dans 'ordre de I'unité propre a
Pceuvre d’art. A moins que ce ne soit linverse, ou
plutdt, 2 moins que la réciprocité entre « monde » et
« art » ne soit constitutive des deux. Cela aussi concerne
la « jouissance » marxienne de ’homme mondial.)

Il sensuit donc qu'un monde n’est monde que pour
qui I'habite. Habiter, c’est nécessairement habiter un
monde, c’est-a-dire, avoir la bien plus que son séjour :
son lieu au sens fort du terme, ce qui rend possible que
quelque chose ait proprement lieu. Avoir lieu, cest
arriver proprement, c’est ne pas seulement « faillir »
arriver, et ce n'est pas seulement «se passer ». Clest
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arriver comme un propre et arriver en propre a un sujet.
Ce qui a lieu a lieu dans un monde et en raison de ce
monde. Un monde est le lieu commun d’un ensemble
de lieux : de présences et de dispositions pour des avoir-
lieu possibles.

Présence et disposition : séjour et comportement, ce
sont les sens des deux mots grecs ézhos et érhos, qui se
sont contaminés I'un lautre dans le motif d’une tenue,
d’un « se tenir » qui est au fond de toute éthique. De
manitre différente mais curieusement analogue, les
termes latins habitare et habitus proviennent du méme
habere, qui signifie d’abord « tenir» et «se tenir »,
occuper un lieu, et de la posséder et avoir (habitudo a
pu signifier « mani¢re de se rapporter & »...). C’est un
avoir avec valeur d’étre : C'est la maniére d’y étre et de
sy tenir. Un monde est un ethos, un habitus et une
habitation : il est ce qui se tient & soi, en soi, selon son
mode propre. Il est un réseau de renvoi a soi de cette
tenue. En cela il ressemble 2 un sujet — et, d’une cer-
taine facon, sans aucun doute, ce quon appelle un sujet
est chaque fois 2 lui seul un monde. Mais la mesure ou
la mani¢re d’un monde n’est pas celle d’un sujet si ce
dernier doit se présupposer comme substance ou
comme suppét préalable de son renvoi 4 soi. Le monde
ne se présuppose pas : il est seulement coextensif a son
extension de monde, & I'écartement de ses lieux entre
lesquels jouent ses résonances. (Si un sujet se suppose, il
sassujettit  sa supposition. Il ne peut donc que se pré-
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supposer comme inassujetti a quelque supposition que
ce soit. Clest encore, sans doute, une présupposition :
ainsi, précisément, pourrait-on dire aussi bien que le
monde se présuppose inassujetti & quoi que ce soit
d'autre, et que Cest la le destin du monde dit
« moderne ». On pourrait dire alors qu’il se présuppose
seulement, mais nécessairement, comme sa propre
révolution : comment il tourne sur lui-méme et/ou se

retourne contre soi.)

Aussi le sens du monde ne se produit-il pas comme
un renvoi a quelque dehors du monde. Il semble que le
sens soit toujours un renvoi a autre chose qu'a ce dont
il sagit de donner le sens (comme le sens d’'un couteau
est dans la coupe et non dans le couteau). Mais a la
dimension d’'un monde, le sens ne renvoie 2 rien d’au-
tre qu'a la possibilité de sens de ce monde, au mode pro-
pre de sa tenue tel qu'il circule entre tous ceux qui sy
tiennent, chaque fois singuliers et partageant singu-
lierement une méme possibilité quaucun d’eux n'accom-
plit, ni aucun lieu ni aucun dieu hors de ce monde.

La tenue d’'un monde est 'expérience qu’il fait de lui-
méme. Lexpérience (Uexperiri) consiste a traverser
jusquau bout: un monde se traverse d’'un bord a
'autre, il ne fait rien d’autre. Jamais il ne franchit ces
bords pour occuper un surplomb d’observation de soi.
Le temps est passé ot on pouvait se représenter la
figure d’'un cosmotheoros, d’'un observateur du monde.
Et si ce temps est passé, C’est que le monde sest sous-
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trait au statut de représentation possible. Une représen-
tation du monde, une vision du monde, signifie I'assi-
gnation d’un principe et d’'une fin du monde. Autant
dire qu'une vision du monde est en effet la fin du
monde vu, aspiré, absorbé et dissous dans cette vision.
La Weltanschauung nazie voulait répondre a I'absence
d’un cosmotheoros. Et Cest aussi pourquoi Heidegger, en
1938, se tournant contre ce nazisme, exposa la fin de
Pépoque des Welthilder — des images ou des tableaux du
monde™.

Le monde est désormais sorti de la représentation, de
sa représentation et d’'un monde de représentations, et
Cest ainsi, sans doute, qu'on atteint 2 la détermination la
plus contemporaine du monde. Avec Marx, déja, c’était
une sortie de la représentation que prescrivait le monde
comme déploiement d’une production des hommes par
eux-mémes (méme si cette « production » conserve sans
doute chez lui des traits de représentation).

Un monde sorti de la représentation est avant tout
un monde sans Dieu capable d’étre le sujet de sa repré-
sentation (et donc de sa fabrication, de son entretien et
de sa destination). Mais déja, comme je I'ai indiqué, le

1. ¢f la dernitre page de «Lépoque des conceptions du
monde » dans Chemins qui ne ménent nulle part, trad. Wolfgang
Brokmeier, Paris, Gallimard, 1962, p. 86.

38



Urbi et orbi

Dieu de la métaphysique se convertissait en monde. De
maniere tres précise, le « Dieu » de 'onto-théologie s'est
progressivement dépouillé des attributs divins d’une
existence indépendante, pour ne plus posséder que ceux
de lexistence du monde considérée dans son imma-
nence, Cest-a-dire aussi dans 'amphibologie indéci-
dable d’une existence aussi nécessaire que contingente.
Qu'on pense en effet au Dieu « cause immanente du
monde » de Spinoza ou au Dieu de Leibniz créant « le
meilleur des mondes possibles », cest-a-dire se limitant
a étre une raison interne de l'ordre général des choses.
Le Dieu de 'onto-théologie s'est lui-méme produit (ou
déconstruit) comme sujet du monde, c’est-3-dire comme
monde-sujet. Ce faisant, il se supprimait comme Dieu-
érant-supréme et il se transformait, tout en s’y perdant,
en l'existence pour soi du monde sans dehors (ni dehors
du monde ni monde de dehors). Le Welsgeist spéculatif
dont Marx se moque devient — et devient chez Marx
lui-méme — Welr-Geist ou Geist-Welt : non plus « esprit
du monde », mais monde-esprit ou esprit-monde.
Mais de ce fait méme, l'existence du monde se met-
tait elle-méme en jeu en tant qu'existence absolue : sa
nécessité ou sa contingence, sa totalité ou son incom-
plétude devenaient les termes insuffisants d’un pro-
bleme dont la disparition de Dieu inaugurait la trans-
formation compléte. Et de maniere corrélative, étre
« dans » le monde ne pouvait plus obéir 2 une topolo-
gique de contenu a contenant, pas plus que le monde
lui-méme ne se trouvait désormais « dans » autre chose
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que lui. Clest ainsi quétre-dans-le-monde est devenu
étre-au-monde. Cette préposition au représente, en
frangais, le résumé du probléme du monde.

Pour étre plus précis, il faudrait ajouter ceci: la
mondialisation a été précédée par une « monda-
nisation ». Clest-a-dire que le monde « mondain » du
christianisme, le monde comme créé et déchu, écarté
du salut et appelé a s’y transfigurer, a d&t devenir le lieu
de 'étre et/ou de I'étant en totalité, y résorbant 'autre
monde. Mais, ainsi que nous le verrons, cest du trait
de la « création » qu'une marque est ainsi transmise au
monde mondial -~ cependant quau monde « mon-
dain » est transférée |'exigence interne d’une transfigu-
ration. Pour le moment, nous pourrions dire : la mon-
danisation engage un déplacement de la valeur, la
mondialisation un déplacement de la production.
Mais ni 'un ni 'autre aspect du processus ne sont sim-
plement une «sécularisation » du théologique : il
sagit d'un déplacement complet de 'enjeu. Le monde
ne rejoue pas pour son compte les roles du scénario
théologique : il déplace tout dans un autre scénario,
auquel précisément manque une scéne donnée et dis-
posée a 'avance .

1. A égard de la « sécularisation » et sur la nécessité d’opposer
a ce modele la pensée sans modele d’une autre (il)légitimation du
monde moderne, je ne peux que renvoyer 3 Hans Blumenberg, qui
me semble rester en la matiére le point de départ obligé.
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Ce bref excursus métaphysique n'a ici qu'une fonc-
tion bien déterminée: celle de montrer que «le
monde », dans notre tradition de pensée, en est venu a
sidentifier d'une part comme la totalité de I'étant ne se
rapportant plus, logiquement, a aucun autre érant (a
aucun autre monde : car un Dieu distinct du monde
serait un autre monde), et d’autre part comme la ques-
tion, I'énigme ou le mystere de la raison d’étre de cette
totalité. Si elle est nécessaire sans étre leffet d’'une
raison supérieure (ou volonté), quelle est cette
nécessité ? Mais si elle n’est nécessitée par rien, n'est-elle
pas contingente ? — et dans ce cas, derechef, ou va
Ierrance fortuite de cette existence ?

Et si notre monde n'est ni nécessaire ni contingent,
ou bien s’il est P'un et I'autre 4 la fois, qu'est-ce que cela
veut dire ? Comment, de maniére générale, se dégage-
t-on de ce couple de notions ? On s'en dégage, peut-
étre, lorsqu’on considére un fait sans le rapporter & une
cause (ni efficiente ni finale). Le monde est un tel fait :
il se pourrait méme que ce soit le seul fait de cet ordre
(si les autres faits ont lieu dans le monde). Clest un fait
sans raison ni fin, et Cest notre fait. Le penser, cest
penser cette factualité, ce qui implique de ne pas la
reconduire 4 un sens capable de I'assumer, mais de
placer en elle, dans sa vérité de fait, tout le sens possible.

Le texte de Marx que jai cité peut étre replacé dans
horizon de cette problématique de plusieurs manigres.
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Il est d’abord possible de voir dans ces lignes le reflet
d’une sorte d’onto-théologie inversée, ot la cause
immanente d’'un monde existant en soi éternellement
(comme la matiere dont il est fait : il faudrait ici revenir
aux études de Marx sur le matérialisme épicurien) est la
production de 'humanité elle-méme représentée comme
'accomplissement final et total de 'autoproduction (2
la limite, 'homme total serait I'autoproduction ac-
complie de la matiere en tant que condition et force
de la production). Mais il est aussi possible — et il est
méme 2 quelques égards nécessaire — de linterpréter
autrement : en effet, si la production de 'homme total
— Cest-a-dire mondial, ou la production du monde
humanisé -~ n’est autre chose que la production de la
« sphere de la liberté », ladite liberté n'ayant d’autre
exercice que de « jouir de la production multiforme du
monde entier », alors cette production finale ne déter-
mine aucune fin véritable, ni zelos ni eschaton. Elle ne se
détermine en effet pas comme l'autoconception de
’homme et du monde, mais plut6t par un au-dela de la
production méme, qui est ici nommé « jouissance ».

La jouissance — de quelque maniére quon veuille
I'entendre, et qu'on y mette un accent plutdt sexuel (y
rattachant, si I'on y tent, une problématique laca-
nienne du « réel » dont je ne veux pas alourdir ici mon
propos) ou un accent plutdt tourné vers la joie spino-
zienne ou vers la « fruition » mystique (ces deux accents
seraient-ils si différents ? Ce n'est pas siir...) — la jouis-
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sance, donc, est ce qui (si elle «est» et si elle est
« quelque chose »!) se tient au-dela de 'avoir comme de
Pétre, de la méme maniere qu’elle se joue au-dela ou en
deca de Pactivité et de la passivité.

En nommant cette jouissance de la production mon-
diale des hommes, Marx nomme un excés sur la produc-
tion aussi bien que sur la possession (et Cest peut-étre
cela. méme quil aura tenté plus tard de nommer
« propriété individuelle », encore une fois, ni privée ni
collective). Remarquez bien - circonstance troublante —
quun tel exces de jouissance (et la jouissance est dans
Iexces ou bien elle n'est pas) compose comme l'exact
parallele du profit qui fait la loi du capital, mais un paral-
lele inversant le signe du dépassement de la production.
La ou lextorsion de la plus-value profite de la valeur
créée par le travail pour la reverser au compte de I'accu-
mulation en équivalence générale (selon la loi d’une
addition indéfinie, dont le principe est aussi I'exces, mais
un exces qui se donne son accumulation comme raison,
la fin de cette raison étant de reproduire indéfiniment le
cycle de la production et de lextorsion) — 13, dong, la
jouissance serait I'appropriation partagée — ou le partage
appropriant — de I'inaccumulable et de l'inéquivalent,
Cest-a-dire de la valeur méme (ou du sens) dans la singu-
larité de sa création. Mais partager la singularité (toujours
plurielle), cela veut dire configurer un monde, une quan-

1. Sur cette question, ¢f J.-L. Nancy, L« il y a» du rappor:
sexuel, Paris, Galilée, 2001.
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tité de mondes possibles dans le monde. Cette configura-
tion (des traits, des tons, des modes, des tacts, etc.)
permet aux singularités de s'exposer.

Lextorsion ou l'exposition des uns par les autres : le
plus important n'est pas de dire «voila lalternative
décisive ! » (ce que nous savons d’avance). Limportant
est d’arriver A penser comment se produit cette proxi-
mité des deux « ex- », ou cet exces bifide, comment le
méme monde se divise ainsi.

D’une certaine maniére, le profit et la jouissance
ainsi placés dos a dos se comportent comme deux faces
de linfini: d'un c6té l'infini que Hegel nommait
« mauvais », celui de I'interminable croissance de I'accumu-
lation, le cycle de I'investissement, de I'exploitation et
du réinvestissement (on pourrait dire que c'est le cycle
de la richesse infinie telle qu’elle a commencé lorsque le
monde, devenant précapitaliste, est sorti de I'ordon-
nance dans laquelle la richesse s'accumulait pour son
éclat plutdt que pour sa reproduction'), de l'autre coté

1. Cf sup., p. 27, la note 1 relative 4 la « valeur mythique » analysée
par Gernet. Et précisons ceci : peu importe que la déduction archéo-
philologique d’un tel fonctionnement mythique et symbolique de la
richesse soit exact ou non du point de vue du savoir positif. On ne
peut d’ailleurs pas ignorer que des phénomenes de précapitalisation
ont précédé le capitalisme, ni, en général, que la richesse comme
puissance a toujours accompagné la richesse comme éclat, de méme
que la religion comme domination a toujours accompagné la sym-
bolique sacrée. Ce qui importe, cest que le capitalisme nous force &
chercher la valeur de la valeur, dont il étale si exactement la forme
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linfini actuel, celui par lequel une existence finie
accede, en tant que finie, 2 I'infini d’un sens ou d’une
valeur qui est son sens ou sa valeur les plus propres.

Je ne crois pas tout 2 fait déraisonnable de dire que
cette perspective, qui peut paraitre parfaitement abs-
traite ou idéaliste, flottant trés loin de toute la dure réa-
lit¢, est précisément celle qui pourrait étre capable de
diagnostiquer ce qui travaille sourdement notre monde
en tant qu’il parait liveé 2 un déchainement infiniment
déréglé d’appétits de jouissance : les uns mus par le
moteur de 'accumulation exponentielle, les autres sus-
cités par les stratégies de la production asservies a ce
moteur. Sous le déreglement du mauvais infini (déregle-
ment justement nommé « dérégulation » en pensée
libérale !), qui se regle sur 'indéfini en tant que tel, tra-
vaille trés obscurément le désir de I'infini actuel : de la
valeur absolue. Or il est manifeste — c’est méme ce que
le temps présent rend chaque jour plus manifeste —
quaucune valeur abstraite, aucune équivalence ni
aucune représentation donnée de 'homme ni du
monde (ni d’'un autre monde) ne peut répondre 2 cette

extensive qu'il en rend d’autant plus insistante I'absence de forme
intensive {(absence que nous interprétons comme une perte, ce qui
reste trés certainement insuffisant, comme toute pensée de la perte).
Le capitalisme expose par I'équivalence générale la forme inversée
d’une valence absolue et singuliere. Que peut signifier le retourne-
ment de cette inversion, la « révoludon » dans les termes de Marx ?
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attente. On ne jouit pas de 'homme de 'humanisme,
ou bien, si vous préférez, ’Thomme de '’humanisme ne
jouit pas : il est par excellence 'homme sans joie, il ne
connait méme pas la joie tragique (disons, d’un mot, la
joie de se savoir fini), et il ne connait ni la joie mystique
(celle d’une effusion) ni la joie spinozienne et nietzs-
chéenne (disons : celle de se savoir Aic et nunc infini et
éternel).

Comment penser cela dans un rapport effectif avec le
monde ou, plutdt, avec ce qui nous arrive comme une
dissipation du monde dans le mauvais infini d’une
« globalisation » en spirale, se comportant comme I'uni-
vers en expansion que décrit la cosmophysique tout en
ne faisant rien d’autre que circonscrire de plus en plus la
terre dans un horizon sans percée ni ouverture ? Com-
ment penser, précisément, un monde 1a ol nous ne
trouvons plus que globe, univers astral ou terre sans ciel
(ou bien, pour citer Rimbaud en le retournant, mer
non mélée au soleil) ?

Cela suppose au moins une condition tout 2 fait
principielle. Cette condition n'est pas autre chose que
ceci : il Sagit d’arriver 4 prendre totalement en compte
et totalement au sérieux la détermination de monde,
d’une maniére qui peut-étre n’a encore jamais eu lieu
dans notre histoire — mais dont notre histoire, aujour-
d’hui, commencerait 4 nous tendre la possibilité.

Si un monde est essentiellement, non pas la représen-
tation d’un univers (cosmos) ni celle d’un ici-bas
(monde abaissé, voire condamné du christianisme),
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mais 'exces, par-dela toute représentation d’'un ezhos ou
d’un habitus, d’une tenue par laquelle il se tient de lui-
méme, se configure et sexpose en lui-méme, se rap-
porte a soi sans se rapporter 4 aucun principe donné ni
a4 aucune fin fixée, alors il faut aller droit au principe
d’une telle absence de principe. Cela doit se nommer le
«sans raison » du monde, ou son absence de fonde-
ment. Que le monde soit « sans raison », ou qu’il soit &
lui-méme exclusivement et totalement sa raison, voila
une pensée qui n’est pas nouvelle : on sait bien qu’elle se
trouve chez Angelus Silesius («la rose croft sans
raison »), mais on ne discerne pas toujours assez com-
bien elle travaille toutes les grandes pensées du rationa-
lisme le plus classique, y compris et surtout [ ol elles
sinquittent de trouver et de poser un « principe de
raison » pour toutes choses!.

Si je dis que cette pensée travaille la conscience et
Pinconscient de 'Occident, je veux bien dire qu'il sagit
d’un travail effectif, transformateur et producteur de
valeur — d’une valeur que le capital ’arrive pas, malgré
tout, a marchandiser sans reste : la valeur du monde,

1. Je me contente de faire ici allusion au livre de Heidegger, Der
Satz vom Grund (Le Principe de raison). En réalité, il s'agit de com-
menter ou, mieux, de prolonger et d’emmener plus loin cette
pensée selon laquelle le « principe de raison suffisante » devient
une requéte impérieuse de la raison lorsqu’il devient sensible, sinon
intelligible, que ni raison ni fond ne soutiennent le monde.
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précisément, ou plutét la valeur de « monde », la valeur
de létre-monde et de I'étre-au-monde en tant que
signifiance ou en tant que résonance sans raison.

Mais si le capital ne parvient pas a absorber toute
signifiance dans la marchandise, bien qu’il ne tende &
rien d’autre, Cest peut-étre aussi qu'il ne procede pas
uniquement de la marchandise: ce qui précede le
capital, Cest la richesse comme éclat, la richesse qui ne
produit pas 2 nouveau de la richesse, mais qui produit
sa propre splendeur et sa propre opulence comme le
rayonnement d’un sens ou le monde est enrobé (mais,
aussi bien, ébloui et étouffé sous cet éclat — en méme
temps que celui-ci est accaparé par les hiérarques). Le
capital convertit "éclat en accumulation productive
d’une richesse définie par sa propre (re)productivité : ce
faisant, il transforme I’éclat en proces indéfini d’un sens
toujours 2 venir ou toujours perdu, confondu avec
Penrichissement. On peut dire que la richesse y perd en
puissance de sens ce qulelle y gagne en pouvoir
d’accroissement. Il ne faut jamais oublier que le mot
« richesse » désigne a l'origine 'ordre de la puissance et
de la grandeur, Uordre de la magnificence au sens noble
du terme! : la grandeur qu’on dit « de 'dme », voire sa
gloire et son exaltation. On peut aussi rappeler que ce
n'est pas un hasard si les signes de cette grandeur spiri-

1. Ce fut le sens du mot en francais, et l'allemand a gardé les
deux sens de reichl Reich. On peut noter un déplacement analogue
du sens de forzune.
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tuelle, dans les débuts de 'Occident protocapitaliste,
sinversent de la richesse vers la pauvreté chrétienne ou
philosophique.

Dans cette inversion de signes et dans le rapport
désormais interminablement ambivalent que I'Occi-
dent engage ainsi avec l'argent (et le commerce, la
finance, etc.), ce n'est pas seulement I'amorce de la
transformation capitaliste de la société qui est en jeu.
C’est aussi le mouvement plus secret et plus retors par
lequel, dans le capital, un changement de nature de la
« richesse » saccompagne de la mise en réserve (de la
mise au secret ?) de la grandeur, autant dire de la valeur
au sens « valeureux » du mot : elle devient a la fois le
reste et 'excédent du capital, ou le corps étranger qui le
trouble et qui le conteste de I'intérieur, comme l'autre
de son « économie politique », comme la suréconomie
ou l'anéconomie qui ne peut pas ne pas y ouvrir sa
béance et son exigence violente. Cest elle, cette valeur
absolue de la valeur!, c’est elle et rien d’autre qui fait
irruption 2 nouveau dans 'ceuvre de Marx.

(Mais cest aussi pourquoi, bien loin de soumettre
histoire, la culture et ’humanité des hommes 4 une
causalité économique, et la « superstructure » a '« infra-
structure », Marx au contraire ouvre a l'analyse de la
maniere dont les transformations de la valeur — Cest-a-

1. En allemand, cest encore cette Wiirde, qon traduit par
« dignité » (chez Kant, par exemple), mais qui appartient au
groupe sémantique de Wert, « valeur ».
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dire des transformations de I'évaluation de la valeur (ou
du sens, ou de la vérité) — rendent possibles les transfor-
mations économiques, sociales, etc. Dans les transfor-
mations de 'évaluation de la valeur, qui sont les
transformations de la production des modes de vie, les
processus techniques et culturels sont inextricablement
conjoints et en action réciproque. Marx n'a pas renversé
Ihistoire supposée « hégélienne » d’une détermination
idéale 2 une détermination matérielle : il a supprimé
toute détermination autre que celle de la production de
Phomme par '’homme, laquelle n’est précisément elle-
méme déterminée par rien d’autre.)

Aujourd’hui, la richesse en tant que grandeur mon-
nayable reste identique 4 linfinie pauvreté des gran-
deurs calculables du marché. Mais le méme marché
vient A produire aussi un ordre croissant de richesses
symboliques — des richesses de savoir et de signifiance
telles que celles dont, en dépit de toute leur soumission
a la marchandise, aura été faite la plus grande culture
des temps modernes et telles que celles qui semblent
sinventer aujourd’hui comme une énorme productivité
dissipatrice de sens (symboles, signes, modes, schémes,
rythmes, figures, ébauches, codes 4 tout faire et A tout
perdre, 4 tout envoyer dans tous les sens, si je puis dire).
Il se pourrait ainsi que quelque chose du capital — et
peut-étre son propre capital, sa téte et sa propre réserve,
'accumulation primitive de son propre sens — vienne au
jour dans son insignifiance et se dissémine dans une
signifiance inoufe, dissipant violemment toutes les
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significations pour exiger le frayage ou le forcage d’'un
sens entierement 4 inventer : d’'un monde qui devien-
drait riche de lui-méme, sans plus aucune raison ni
sacrée ni cumulative.

On fait ainsi une hypotheése sur un déplacement
interne de la technique et du capital qui rendrait pos-
sible une inversion de signes: I'équivalence insigni-
fiante retournée en signifiance égalitaire, singuliere et
commune. La « production de valeur » devenant « créa-
tion de sens». Lhypothese est fragile. Mais il sagit
peut-étre de la saisir, non comme une tentative de des-
cription, mais comme une volonté d’action. Toutefois,
une pareille inversion des signes ne resterait pas une
simple inversion formelle, si les «signes» sont les
indices de I'évaluation : il sagirait d’une réévaluation
générale, d'une Umwertung pour laquelle Marx et
Nietzsche se rencontreraient enfin. D’autre part, une
telle possibilité ne doit pas faire 'objet d’'un calcul
assuré et programmatique. Cette assurance de la prévi-
sion rendrait I Umwertung aussitot stérile et appellerait
a lui donner d’avance ses plans, ses représentations et
pourquoi pas son parti avec ses cadres... Elle doit étre
une possibilité de I'impossible (selon une logique assez
déployée par Derrida), elle doit se savoir comme telle,
cest-a-dire savoir qu'elle advient aussi dans I'incalcu-
lable et dans 'inassignable. Cela ne veut pas dire que la
possibilité de I'impossible reste formelle ou constitue
un transcendantal qui ne serait bon pour aucune
empirie. Elle doit tout faire pour étre effective, mais la
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visée de leffectif doit y prendre en compte, en méme
temps, un bond démesuré hors de la réalité calculable et
contrdlable. Apres tout, le transcendantal est aussi, tou-
jours, ce qui constitue des conditions de possibilité de
Pexpérience tout en impossibilisant le sujet de cette expé-
rience comme sujet lui-méme empirique. Vouloir le
monde, non un sujet du monde (ni substance, ni
auteur, ni maitre), Cest ainsi seulement quon peut
sortir de 'immonde. Et le matérialisme de leffectivité
— de la vie concrete des hommes — doit ici penser
la matiére comme impénétrabilité, 2 savoir comme
Iimpénétrabilité de la vérité du monde, le «sens du
monde » étant la passion de cette vérité.

Il S'agirait donc de produire et/ou de laisser se donner
une richesse qui serait riche de la seule splendeur d’un
tel sens et qui, de cette manitre, serait aussi bien
« pauvreté », si ce mot ne désigne pas par hasard, depuis
le début de 'Occident, non la misere qui résulte de la
spoliation, mais U'ezhos (et aussi le pathos) qui n'a pas son
ressort dans la propriété (de quelque chose ou de soi)
mais dans 'abandon. La pauvreté ou I'étre-abandonné —
dans toute 'ambivalence complexe des deux valeurs:
abandonné par et abandonné 4. (On pourrait s'attarder 2
montrer le surgissement d’une triple figure de la pauvreté
en ce sens : grecque-philosophique, juive, romaine.)

Les trois accents de la richesse seraient : 'éclat, le
capital, la dissipation, et ils composeraient comme trois

moments du corps : le corps hiératique et glorieux des
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dieux, le corps travailleur asservi a Uesprit spéculateur, le
corps exposé au contact de tous les corps : un monde
des corps, un monde des sens, un monde de ['étre-au-
monde. Mais il va de soi que ces moments ne sauraient
simplement se succéder comme des étapes d’un pro-
cessus, ni comme des 4ges du monde. Cest leur coexis-
tence et leur conflit qui sont 4 penser.

Le plus troublant de I'énigme moderne — car c’est
cela spécifiquement qui fait le moderne et qui le fait,
depuis trois si¢cles, énigme pour lui-méme, qui définit
méme le moderne comme une telle énigme, sans aucun
besoin de parler de « postmoderne » -, c’est que le sans-
raison puisse prendre la double face du capital et de la
rose mystique qui représente la valeur absolue du
« sans-raison ». A la limite, certains pourraient étre ten-
tés, au-dela méme des imaginations les plus débridées
du libéralisme actuel, de donner la rose pour la révéla-
tion finale du secret du capital — révélation projetée, a
vrai dire, au terme indéfinissable du réinvestissement
perpétuel. D’autres sont tentés — et nous le sommes
tous plus ou moins, aujourd’hui — de révéler au
contraire que le secret de la rose et du capital ensemble
arrive comme une catastrophe inouie, géopolitique,
économique et écologique, la globalisation comme sup-
pression de toute forme-monde du monde.

Il est a tous égards non seulement raisonnable, mais
exigé par la vigueur et la rigueur de la pensée, de se
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refuser aux représentations : 'avenir est précisément ce
qui excede la représentation. Et nous avons appris qu'il
s'agit pour nous de ressaisir le monde hors de la repré-
sentation.

Or, pour éloigner de la représentation la pensée du
monde, il 0’y a pas de voie plus précise que celle-ci : res-
saisir le « monde » selon un de ses motifs constants dans
la tradition de I'Occident — pour autant qu’elle est aussi
tradition du monothéisme —, a savoir le motif de la
création.

Pour me saisir, ici, de ce motif, je dois prendre une
précaution préalable, mais de maniere trés elliptique. La
« création » est un motif, ou un concept, que nous
devons ressaisir hors de son contexte théologique.
Comment cela peut se faire, je le pose de maniere
sommaire : cest la théologie elle-méme qui sest
dépouillée du Dieu distinct du monde, ainsi que je l'ai
suggéré. Au bout du monothéisme, il y a le monde sans
Dieu, Clest-a-dire sans autre monde, mais il nous
revient encore de penser ce que cela veut dire, dont
nous ne savons rien, aucune vérité, ni « théiste » ni
« athéiste » — disons, provisoirement ou 2 titre d’essai,
absenthéiste’.

1. « Absenthéisme » : un dieu absent et une absence au lieu du
dieu, mais aussi 'absence au travail comme libération de la servi-
tude ou comme repos sabbatique du dieu créateur (Genese, 11, 2-3),
repos de celui qui pourtant n'a pas connu la fatigue (Coran, L, 38),
vacance du vacant... (On nommait aussi « absentéistes » les pro-
priétaires fonciers ne paraissant jamais sur leurs terres !)
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Sila « création » veut dire quelque chose, Cest 'exact
opposé de toute forme de production au sens d’une
fabrication qui suppose un donné, un projet et un
fabricant. Uidée de création telle que 'ont élaborée les
pensées les plus diverses et les plus convergentes 2 la
fois, chez des mystiques des trois monothéismes mais
aussi a travers des dispositifs complexes de toutes les
grandes métaphysiques, cest I'idée du ex nihilo. (Et je
nen excepte pas Marx, bien au contraire : bien qu’il
nait de la création chrétienne qu'une représentation
instrumentale, la valeur chez lui est trés exactement
créée...) Le monde est créé de rien : cela ne veut pas
dire fabriqué avec du rien par un fabricant particuliere-
ment efficace. Cela veut dire non fabriqué, produit
d’aucun fabricant, et méme pas sortant de rien (comme
une apparition miraculeuse), mais de manitre beau-
coup plus stricte et beaucoup plus exigeante pour la
pensée : le rien lui-méme, si on peut parler ainsi, ou
plutdt rien croissant comme quelgue chose. (Je dis « crois-
sant », car c’est le sens de cresco — naitre, croftre —, d’ot
vient creo : faire naitre et soigner une croissance.) Dans
la création, une croissance crofit de rien et ce rien prend
soin de lui-méme, cultive sa croissance.

Lex nihilo est la formule vraie d’'un matérialisme
radical, c’est-a-dire précisément sans racines.

Ainsi, nous pourrions maintenant préciser ce que
nous disions plus haut : si la mondanisation (la déthéo-

logisation) déplace la valeur — I'immanentise — avant
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que la mondialisation déplace la production de la valeur
— en la faisant universelle —, les deux ensemble dépla-
cent la « création » en « non-raison » du monde. Et ce
déplacement n’est pas une transposition, une « séculari-
sation » du schéme onto-théologique ou métaphysique-
chrétien : il en est la déconstruction, I'évidement, et il
ouvre un autre espace de jeu — et de risque — dans lequel
nous entrons a peine.

Si le monde est la croissance de rien — expression
d’une redoutable ambiguité ! —, c’est qu'il ne dépend
que de soi, alors que ce «soi» ne lui est pas donné
d’ailleurs que de lui-méme. Mais C’est aussi qu'il nest la
croissance de rien d’autre que de rien, un rien qui n'est
évidemment pas pur et simple néant, dont on ne voit
pas comment la croissance pourrait seulement se conce-
voir, mais qui est le rien-de-raison du monde. En ce
sens, la « création » du monde n'est pas du tout une
représentation opposée a la représentation d’une éter-
nité de la martiére du monde. En vérité, ni 'une ni
Pautre chose — ni la création ni la matiere éternelle — ne
sont des représentations, et c’est pourquoi elles ne peu-
vent sopposer. Léternité de la matiere énonce seule-
ment quil n’y a rien hors du monde, pas dautre
monde, pas d’espace-temps qui ne soit celui de « notre »
monde. Cette éternité est 'éternité de 'espace-temps,
absolument. La création est la croissance sans raison de
cet espace-temps. Les deux concepts se répondent 'un
4 'autre comme sur la limite exacte de la métaphysique
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et de la physique: et cette limite n'est pas celle qui
sépare deux mondes, elle est celle qui partage l'indéfi-
nité de l'univers (ou I'indéfinité de son expansion, ainsi
que la désigne la cosmologie actuelle) et I'infinité de son
sens.

En écrivant que « le sens du monde doit se trouver en
dehors du monde! », Wittgenstein énongait simultané-
ment deux choses : que le monde en lui-méme ne fait
pas une immanence de sens, mais que, puisqu’il n’y a
pas d’outre-monde, le « dehors » du monde doit étre
ouvert « en » lui — mais ouvert de maniére a n’y installer
aucun autre monde. Clest aussi pourquoi Wittgenstein
écrit plus loin : « Ce qui est mystique, ce west pas com-
ment est le monde, mais le fzir qu’il est. » '

Le sens de ce fair est le sens que rend possible le
rien-de-raison. Or cela signifie que c’est du sens au
sens le plus fort et le plus actif du terme : non pas une
signification donnée (comme celle d’un Dieu créateur
ou celle d’'une humanité achevée), mais le sens, abso-
lument, comme possibilité de renvoi d’'un point & un
autre, d’'un émetteur A un récepteur et d’'un élément 2
un autre élément, renvoi qui forme conjointement
une direction, une adresse, et une valeur ou une
teneur de sens. Cette teneur fait la tenue d’'un monde :
son ethos ou son habitus. Bien évidemment, ni le sens
comme direction, ni le sens comme teneur ne sont

1. Tractatus logico-philosophicus, 6.41, puis 6.44 (trad. Pierre
Klossowski, Paris, Gallimard, 1961, p. 170 et 173).
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donnés. Ils sont chaque fois & inventer : autant dire 2
créer, C'est-a-dire 4 faire surgir du rien et 2 faire surgir
comme ce rien-de-raison qui soutient, qui conduit et
qui forme les énoncés véritablement créateurs de sens,
qui sont ceux de la science, de la poésie, de la philoso-
phie, de la politique, de I'esthétique et de I'éthique :
sur tous ces registres, il ne s’agit que des aspects et des
allures multiples de ce quon pourrait nommer
Phabitus du sens du monde. (Je me limite & parler
d’« énoncés », pour rester proche de la sphere ot nous
situons le plus facilement le sens ; il faudrait penser
aussi aux gestes, a ceux des conduites, des passions,
des accomplissements de formes, etc. La solidarité,
'amour, la musique, la cybernétique sont aussi du sens
en acte.)

Cela ne signifie absolument pas que n’importe quoi
fasse sens n’importe comment : cela, précisément, est
la version capitaliste du sans-raison, qui fait 'équiva-
lence générale de toutes les formes de sens dans une
informité infinie. Cela signifie au contraire que la
création de sens, et avec elle la jouissance de sens (qui
n'est pas étrangere, soit dit en passant, 2 la jouissance
des sens) exige ses formes, ses inventions de formes et
des formes de son échange. La mondialité, 3 ce
compte, est la forme des formes qui demande elle-
méme a étre créée, Cest-a-dire non seulement pro-
duite en I'absence de tout donné, mais tenue infini-
ment au-deld de tout donné possible: en un sens,
donc, jamais déposable dans une représentation, et
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pourtant toujours en travail et en circulation dans les
formes qui se cherchent.

On pourrait dire que la mondialité est la symbolisa-
tion du monde, la maniére dont le monde fait symbole
en lui-méme avec lui-méme, dont il fait ajointement
rendant possible une circulation de sens, sans renvoyer
a quelque outre-monde.

Notre tiche aujourd’hui n'est rien de moins que la
tiche de créer une forme ou une symbolisation du
monde. Cela peut nous paraitre le plus grand risque
que P'humanité ait eu a affronter. Mais il n’est pas cer-
tain quelle n'ait pas déja fait cela plusieurs fois, voire
que le monde lui-méme ne lait pas déja fait plusieurs
fois. Ce n'est pas une tiche abstraite, ni purement for-
melle — qu'on prenne ce mot en un sens logique ou
esthétique. Cest la tAche extrémement concréte et
déterminée — une tiche qui ne peut qu'étre une lutte —
de poser a chaque geste, a chaque conduite, 4 chaque
habitus et A chaque ethos la question : comment engages-
tu le monde ? comment renvoies-tu a une jouissance
du monde en tant que tel, et non a I'appropriation
d’une quantité d’équivalence ? Comment donnes-tu
forme 2 une différence de valeurs qui ne soit pas diffé-
rence de richesse en équivalent général, mais cette dif-
férence des singuliers en quoi seulement consistent le
passage d’un sens en général et la mise en jeu de ce
quon appelle un monde ?
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Cependant, je I'ai dit, cette tAche est une lutte. En un
sens, elle est une lutte de ’Occident contre lui-méme,
du capital contre lui-méme. Elle est une lutte entre les
deux infinis, ou entre I'extorsion et 'exposition. Elle est
la lutte de pensée, tres précisément concrete et exi-
geante, dans laquelle nous engage la disparition de nos
représentations d’anéantissement ou de dépassement
du capital. Elle demande d’ouvrir ou de discerner dans
ce dernier un autre type ou une autre nature de faille
que ce quon avait pris pour des contradictions insur-
montables, et qu’il a su résorber, résorbant aussi de ce
fait nos représentations. Il nous faut penser  la hauteur
et 2 la puissance — 2 la mesure de la « richesse » et de la
« fortune » — du capital.

Le moment est venu de confronter le capital a
absence de raison dont il fournit le développement
intégral : et ce moment vient du capital lui-méme, mais
il w’est plus seulement celui d’une « crise » soluble dans
la poursuite du processus. 1l est d’une autre nature, que
nous devons penser.

Mais pareille pensée n’est pas seulement en pensée :
dés maintenant, et comme déja hier, il est pratique-
ment manifeste et nécessaire — de la nécessité et de
I'évidence du monde — que la lutte est d’emblée et
définitivement affaire d’égalité concrete et de justice
effective. En ce sens, rien n'est dépassé de 'exigence
de Marx. La « pensée » dont il est question ne peut
pas ne pas se mettre en jeu a la fois dans l'interroga-
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tion du « sens du monde'! » et dans des actes immé-
diats, politiques, économiques, symboliques. Mais la
différence entre la révolution de Marx et celle dans
laquelle nous sommes peut-étre, déja, lancés sans le
savoir — et dont mille révoltes, mille rages, mille créa-
tions de signes sont les témoins clignotants — pourrait
étre, provisoirement, esquissée de cette fagon : en se
pensant comme renversement du rapport de produc-
tion, la révolution de Marx présupposait que ce ren-
versement valait identiquement comme conversion
du sens de la production (et restitution de la valeur
créée a son créateur). Ce que nous avons commencé 2
apprendre, Cest qu'il s'agit aussi, en méme temps, de
créer le sens ou la valeur du renversement lui-méme.
Seule peut-étre cette création aura la puissance du
renversement.

En d’autres termes encore, lorsque Marx écrivait que
les philosophes sétaient contentés d’interpréter le
monde, et qu'il s'agissait désormais de le transformer, il
ne précisait rien quant aux rapports de la transforma-
tion A opérer avec les interprétations accomplies: la
premiere suspend-elle les secondes ? celles-ci guident-
elles au contraire la premiére ? ou bien ne sagit-il pas de
transformer le rapport entre elles, et de comprendre
(Cest-a-dire d’effectuer) que le sens est toujours dans la
praxis, bien quaucune pratique ne se borne a réaliser

1. Au sens olt un monde est lui-méme un espace de sens, voir

Jean-Luc Nancy, Le Sens du monde (1993), rééd. Galilée, 2001.
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une pensée et bien quaucune pensée ne résorbe la
pratique ? Mais I'écart entre les deux est nécessaire 4 ce
qui sappelle praxis, Cest-a-dire sens au travail, ou
encore, vérité i leuvre'.

Cet écart n'est pas 'écart entre une philosophie inter-
prétative et une action transformatrice, il n'est pas non
plus Iécart entre une utopie régulatrice et une pratique
résignée, ni 'écart entre un mythe fondateur et la vio-
lence cherchée pour lincarner. En effet, sous les trois
figures de l'interprétation, de I'utopie ou du mythe, en
deca de leurs différences, reste présupposée la possibilité
d’une adéquation de la vérité 2 une forme, ou d’une

1. Ceest le moment de noter lexistence de nombreuses analogies
ou points de rencontre entre ce travail et celui d’Antonio Negri dans
Kairos, Alma Venus, multitude (trad. Judith Revel, Paris, Calmann-
Lévy, 2001), livre que je n'ai pu lire qu'une fois ce texte écrit. En par-
ticulier, le motif de la création joue chez Negri un réle important
(bien que non expressément rapporté & sa provenance théologique,
pourtant sensible). Mais s'il y a par ailleurs plus d’'une divergence, le
point sur lequel je me sépare le plus de lui est celui-ci : pour lui, le
« sens » parait posé comme une évidence, sur la nature de laquelle on
ne s'interroge pas. Il me semble au contraire que tout exige ici de
repenser le sens du sens, y compris comme sens (du) commun, ou
plutde d’abord ‘en tant que tel. Mais si le sens est toujours du
commun et en commun, il ne sensuit pas que le « commun » fasse
sens par lui-méme immédiatement : il lui faut se produire (donc se
penser) comme tel — comme « sens-en-commun », ce qui veut dire
des formes, des langues, des arts, des fétes, des philosophies, etc. Il
faut donc penser de maniére déterminée les euvres dans lesquelles le
sens se crée, méme si sa création déborde largement l'espace clos des
ceuvres. Et il faut penser comment ces ceuvres communiquent le
sens — qui nest pas « leur » sens.
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mise en présence du sens achevé. Mais il sagit au
contraire d’apprendre 'écart du sens a lui-méme, qui le
constitue ou qui en est la vérité. Cert écart met le sens
toujours en exces ou en défaut sur son propre travail.

En exces ou en défaut sur le travail, cela ne signifie pas
soustrait 4 tout labeur, cela signifie un labeur dont le prin-
cipe n'est pas soumis a une finalité de maitrise (domina-
tion, utilité, appropriation), mais excéde toute soumission
a une fin — Cest-a-dire aussi s'expose & demeurer sans fin.
Cest ici l'art qui indique l'enjeu : le travail de lart est tou-
jours aussi un sens a I'ceuvre au-deld de ceuvre, aussi bien
qu'une ceuvre ceuvrant et ouvrant au-deld de tout sens
donné ou a donner. Mais l'ouverture sans finalité¢ n'est
jamais I'ceuvre ni aucun produit : elle est la jouissance
dont parlait Marx, en tant que jouissance par les hommes
de ce qui ouvre leur humanité au-deld de tout huma-
nisme. (Pas plus que cet ouvrage n'est sans labeur, pas plus
cette jouissance nest exempte de souffrance.)

Créer le monde veut dire : immédiatement, sans délai,
rouvrir chaque lutte possible pour un monde, Cest-a-
dire pour ce qui doit former le contraire d’une globalité
d’injustice sur fond d’équivalence générale. Mais mener
cette lutte précisément au nom de ceci que ce monde
sort de rien, qu’il est sans préalable et sans modele, sans
principe et sans fin donnés, et que c’est exactement cela
qui forme la justice et le sens d'un monde.

Mais, encore une fois, créer comme une lutte, qui
tout en luttant — par conséquent en cherchant du pou-
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voir, en trouvant des forces —, ne se donne pas pour fin
Pexercice du pouvoir — non plus que celui de la
propriété —, qu'elle soit collective ou individuelle, mais
qui se donne pour fin elle-méme et son agitation, elle-
méme et Ueffervescence de sa pensée en acte, elle-méme
et sa création de formes et de signes, elle-méme et sa
communication contagieuse comme propagation d’'une
jouissance qui ne soit, & son tour, aucune satisfaction
acquise dans une signification du monde, mais 'exer-
cice insatiable et infiniment fini qui est I'étre en acte du
sens mis au monde.



II

De la création



Ce texte fut donné en premitre version au colloque du College
international de philosophie, & Paris, en 1999, publié sous le titre
de Jean-Frangois Lyotard — Lexercice du différend, collectif, Paris,
PUF, 2001 (auparavant, traduit en italien par Marina Bruzzese,
dans Pensiero al presente —~ Omaggio a Jean-Frangois Lyotard, a cura
di Federica Sossi, Napoli, Cronopio, 2000).



Le texte qui commence ici, et qui fut d’abord pro-
noncé en hommage 4 Lyotard, enchaine sur I'échange
qui avait eu lieu avec lui vingt ans plus t6t!. Il sagissait
alors de la question du jugement, et plus précisément
de ceci: un jugement sur les fins, par conséquent, la
décision expresse ou secrete qui sous-tend forcément un
geste philosophique, et qui fait son ezhos, la décision sur
ce qui vaut d’étre visé — par exemple, « un monde », un
monde « digne de ce nom » — ne peut pas étre un choix
entre des possibles, mais seulement et chaque fois une
décision pour ce qui nest ni réel ni possible : pour ce
qui n’est en aucune facon donné d’avance, mais qui fait
Pirruption du nouveau, imprévisible parce que sans
visage, et ainsi le « commencement d’une série de
phénomenes » par quoi se définit la liberté kantienne en
son rapport au monde.

1. Cf La Faculté de juger (collectif), Paris, Minuit, 1985.
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Décision pour le ni-réel-ni-possible, donc, ni donné
ni représentable, mais en quelque fagon nécessaire et
impérieux (comme la liberté kantienne dans son rap-
port a la loi quelle est elle-méme), et du méme coup
décision violente et sans appel, car elle tranche entre
tout et rien — ou, plus exactement, clle fait étre quelque
chose au lieu de rien, et ce quelque chose est tout, la
liberté ne se divisant pas, comme Kant le savait aussi, ni
elle ni son objet ou son effet. Le jugement des fins ou de
la fin, d’'une destination ou d’un sens du monde, cest
Pengagement d’une philosophie (o# de ce quon
nomme une « vie »), dés lors qu'une fin n'a pas déja été
donnée : autant dire que C'est 'acte de naissance de la
philosophie et de notre histoire dite « occidentale » ou
« moderne ». En ce sens, acte d’un jour de colére o se
libérent la tension et le tranchant d’un jugement (pre-
mier/dernier) qui ne reléve que de lui-méme : ce dies
irae dont Lyotard parle dans son Augustin', et dans les
termes d’Augustin et d’Isaie, comme du jour ol les
cieux seront roulés a la facon d’un volumen, repliés sur
la lumiére des signes et ouvrant a 'épaisseur ténébreuse
comme d’avant la création ou d’apres son anéantisse-
ment, ou encore retirés du monde comme le moment
précis et le lieu de sa création ou décision, espace-temps

1. La Confession d'Augustin, Paris, Galilée, 1998, p. 59. Mon
texte de 1982 sintitulait Dies irae, celui de 1999 Dies illa, selon le
début du poéme du X1 siecle intégré a I'office de la messe catho-
lique de requiem (« jour de colére que ce jour remarquable », celui
de la fin du monde et du jugement dernier).

68



De la création

hors de I'espace et du temps. Et donc aussi dies illa : ce
jour-13, ce jour illustre, entre tous remarquable car sous-
trait 4 tous les jours, le jour de la fin comme jour de
Pinfini.

De lintérét porté par Lyotard au jugement nommé
par Kant « réfléchissant », en tant que jugement pour
lequel « 'universel n'est pas donné » — formule de Kant
pour ce qui passe les bornes de 'objet mathématico-
physique du jugement « déterminant » et du schéma-
tisme transcendantal —, devenant chez Lyotard formule
générale de la « postmodernité », il me semblait impor-
tant de dériver ceci : si I'universel nest pas donné, ce
nest pas quil est 2 mimer ou 2 réver (formule faible
d’une philosophie du faire comme si, formule plus ou
moins latente des philosophies qui se disent «des
valeurs »), cCest qu’il est a faire. Autrement dit, il me
paraissait nécessaire de ne pas en rester a poser un
« jugement sans criteres » (autre formule de Lyotard),
lui-méme défini comme un jugement « maximisant les
concepts en dehors de toute connaissance de la réalité »
(ainsi au premier chef du concept de fin derni¢re ou de
destination du monde et de ’homme). Mais il importe
de comprendre, en outre, que la « connaissance »
manque ici, non par défaut intrinseque de I'entende-
ment humain (finitude relative par rapport au modele
d’un sntellectus intuitivus), mais bien par absence pure
et simple de la «réalité » ainsi effectivement non
donnée (finitude absolue d’'un Dasein qui 'y met en
jeu rien de moins que le sens — infini — de 'étre).
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En d’autres termes, le jugement sans criteres n'est pas
seulement (ou peut-étre n'est pas du tout) une avancée
risquée, analogique et approximative, symbolique et
non schématique, du jugement déterminant. Il n’en est
ni une extension, ni une projection, ni une figuration.
Peut-étre méme, pour finir, appellation de «juge-
ment » contient-elle une ambiguité dans sa fausse sy-
métrie ou dans sa continuité apparente. Car la ou le
premier procéde par construction, ou présentation
schématique, c’est-a-dire par étayage d’un concept sur
une intuition, qui définit les conditions d’une expé-
rience possible, le second se trouve placé devant — ou
suscité par — un inconstructible, lequel répond a une
absence d’intuition. Cette absence d’intuition forme la
condition kantienne de '« objet » absolu, celui qui ne
peut étre objet, C’est-a-dire le sujet des principes et des
fins (« Dieu », ou désormais ’homme, en tout cas le
sujet raisonnable, lequel devient le nom précis du sujet
inintuitionnable des raisons suffisantes et des fins der-
nieres). Linconstructible d’une absence d’intuition, qui
engendre d’ailleurs une absence de concept si ceux de
« raison premitre » ou de « fin dernitre » s'en trouvent
fragilisés dans leur structure méme, définit la nécessité,
non pas de construire dans le vide (ce qui n'a pas de
sens, sinon par simulacre), mais de laisser surgir du
vide, ou de faire avec ce vide ce dont il s'agit, i savoir /z
fin, désormais enjeu et affaire d’une telle praxis plut6t
que d’un jugement strictement intellectuel.
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Pour le dire d’'un mot: non pas construire, mais
créer.

(Ici je m’autorise une bréve digression : avoir affaire &
de l'inconstructible au sens kantien, voila aussi, et en
tout cas au moins, ce que veut dire « déconstruire », ce
mot désormais trop souvent versé dans la doxa au
compte de la démolition et du nihilisme. Or, 2 travers
Husserl, Heidegger et Derrida, ce mot — Abbau d’ori-
gine, et non Zerstorung — nous aura plutdt menés vers ce
qui n'est ni construit ni constructible, mais en retrait de
la structure, sa case vide et qui la fait marcher ou bien
qui la transit.)

Lyotard posait 2 I'époque que le jugement des fins
devait étre délivré de la téléologie unitaire de Kant, celle
du régne d’une « humanité raisonnable ». Conscient du
fait que la seule substitution de la pluralité a I'unité ris-
quait de simplement déplacer une structure inchangée
vers le contenu rénové qu'il nommait « 'horizon d’une
multiplicité ou d’une diversité », il sempressait d’ajou-
ter que la multiplicité finale imposait avec elle l'irréduc-
tibilité des singularités - qu’il comprenait sur le mode des
«jeux de langage» de Wittgenstein —, et que '« uni-
versel » venant en suppléance d’un universel « non donné »
ne pouvait étre que la prescription d’« observer la justice
singuliere de chaque jeu ».
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Autrement dit, il faut un monde qui ne soit que celui
des singularités, sans que leur pluralité puisse étre cons-
truite comme une unitotalité. Mais il faut ainsi un
monde.

Se faisait jour ainsi une exigence qui naura pas cessé,
on peut en étre certain, de travailler nos pensées et qui
scande toujours de diverses manieres une inquiétude au
fond commune 2 notre absence de communauté, voire 2
notre refus de la communauté et d'une destination
communautaire : comment rendre justice, non pas seule-
ment au tout de I'existence, mais 2 toutes les existences,
prises ensemble mais distinctement et discontiniiment,
non pas comme l'ensemble de leurs distinctions, diffé-
rences et différends — justement pas ainsi —, mais comme
ces distinctions ensemble, co-existantes ou com-parais-
santes, tenues ensemble multiples — et donc multiplement
ensemble, si 'on peut dire, autant qu'ensemblement mul-
tiples, si 'on peut dire encore plus mal... — et tenues par
un co- qui n'est pas un principe, ou bien qui est principe
ou archiprincipe d’espacement dans le principe méme. (Il
y a vingt-cinq ans déja, Lyotard écrivait : « Nous aime-
rions des multiplicités de principes!. .. »)

Rendre justice 4 la multiplicité et 4 la coexistence des
singuliers, multiplier donc et singulariser infiniment les
fins, tel est 'un des soucis que nous a transmis ce temps
qui tout autant que « post-» pourrait bien étre un
temps premier, un temps suspendu dans le préalable

1. Economie libidinale, Paris, Minuit, 1974, p. 303.
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d’un autre temps, d’un autre commencement et d’une
autre fin.

La justice rendue au singulier pluriel n'est pas sim-
plement une justice démultipliée ou diffractée. Elle
n’est pas une unique justice interprétée selon des pers-
pectives ou des subjectivités — et cependant elle est
bien la méme justice, égale pour tous quoique irré-
ductible et insubstituable de I'un a l'autre. (Ici se
cache un des secrets ou des ressorts les plus puissants
tendus dans lhistoire depuis deux siecles, ou bien
depuis le christianisme : I'égalité des personnes dans
I'incommensurabilité des singularités.) Cette justice
est donc, pour reprendre un théme qui revient aussi
dans La Confession d’Augustin, sans commune mesure :
mais son incommensurabilité est bien la seule aune 2
laquelle il faudra mesurer le jugement des fins. Ce qui
implique deux aspects conjoints : d’une part la ou les
fin(s) seront incommensurables 4 toute visée déter-
minante d’un but, d’'un objectif, d’un accomplisse-
ment quelconque, et d’autre part la « communauté »
humaine (voire I'étre-ensemble de tous les étants)
nmaura d’autre mesure commune que cet exces de
Pincommensurable. En d’autres termes, ce que Kant
nommait « humanité raisonnable », au lieu d’étre
'approximation tendancielle d’une rationalité donnée
(comme, par exemple, dans les utopies avec leurs
modeles d’équilibre mécanique), mais aussi, au lieu de
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simplement consister dans la conversion de cette unité
postulée en diffraction des singularités, devra penser sa
propre rationalité comme 'incommensurabilité de la
Raison en elle-méme, ou 2 elle-méme.

Un tel jugement des fins ne peut donc pas se
contenter d’étre défini comme une maniére d’extrapo-
lation du jugement déterminant, ni comme une
extension des concepts hors des conditions du savoir,
sous la condition kantienne d’un usage « seulement
réfléchissant ». A ce point, il devient sans doute néces-
saire de penser que la out Kant comprend cet usage
selon le régime d’une prudence méfiante envers la
Schwiirmerei métaphysique, nous devons le penser
aussi dans le régime d’une invention active et produc-
trice des fins. Ce qui pourrait encore se formuler
ainsi : Pordre kantien de la postulation, au lieu de
constituer un simple supplément de représentation
la sécheresse de la loi morale superposée a une
connaissance finie, doit constituer, par lui-méme, la
praxis du rapport aux fins.

On peut donc penser que la « maximisation des
concepts » dont parle Lyotard doit étre menée au-dela
d’elle-méme tout en étant prise 4 la lettre : le maximum
porte jusqu'a I'extrémité, mais lextrémité n'est ici pré-
cisément pas déterminable et le maximum se comporte
comme une extension infinie ou comme un exces. Dans
le mouvement de cet exces, le « concept » quil sagissait
de « maximiser » bascule et change de nature ou de
statut : ainsi se comporte le jugement du sublime
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lorsque « le concept de grand nombre s’y mue en I'Idée
d’un infini absolu ou actuel ! ».

L« Idée », pour reprendre ce lexique kantien-lyotar-
dien, n’est plus alors un concept travaillé sur le mode
analogique ou symbolique hors des limites de I'expé-
rience possible ou de l'intuition donnée. Elle n’est plus
un concept sans intuition, manié avec un substitut de
donnée sensible : elle devient elle-méme la création de
son propre schéme, Cest-a-dire d’une réalité inédite,
qui est la forme/matiere d’'un monde des fins. En méme
temps, et selon les réquisits énoncés auparavant, ce
schéme doit étre celui d’un universel multiple, soit le
schéme d’un différend ou d’une incommensurabilité
générale ou absolue.

(Par parenthése, on notera ceci : le schématisme
d’un tel monde des fins pourrait bien correspondre a ce
qui se nomme « nature » chez Kant. En effet, si le souci
de la premiere Critigue est la réduction de la multipli-
cité sensible naturelle au bénéfice d’une objectivité de
Pexpérience, celui de la troisieme est de faire droit, sur
un mode réfléchissant, a cet exces sensible sur I'objet
que constitue la prolifération vertigineuse et irréduc-
tible des « lois empiriques » de la nature?. Or cette pro-
lifération, ol l'entendement risque de s’égarer, ne
correspond 2 rien d’autre qu'a la question des fins : en

1. J.-E Lyotard, Lecons sur lanalytigne du sublime, Paris, Galilée,
1989, p. 143.
2. Cf avant tout la Premiére Préface 4 la troisieme Critigue.
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vue de quoi y a-t-il pareille multiplicité des principes
empiriques ? (Question qui se spécifie surtout en
celles-ci : en vue de quoi la « force formatrice » de la
vie ? et en vue de quoi la production et le progres de la
culture humaine ?) La nature, avec Kant, a cessé de
constituer un ordre donné pour devenir Uordre — ou le
désordre toujours possible... — d’une énigme des fins.
Entre la premiere et la troisitme Critigue, la deuxieme
aura conformé le jugement moral — celui de I'agir réglé
sur une universalité formelle — selon ce qui ne saurait,
pour Kant, avoir la nature constituante ou construc-
trice d'un schéme, mais qui, sous le nom de zype, n'en
présente pas moins la régulation analogique d’une
nature (le regne moral comme une seconde nature). A
travers toute cette réélaboration de la nature, il ne s'agit
que de ceci: comment penser 'unité introuvable, la
motion, l'intention ou la destination de cet ordre des
choses qui porte naturellement en lui I'étre non naturel
des fins? La question de la nature est donc bien
devenue celle d’un univers que ne soutient plus 'action
créatrice et ordonnatrice d’'une Providence et, du
méme coup, celle d’une finalité que ne guide plus I'ins-
tance ou I'index d’une fin : ni d’une fin ni, en général,

d’une fin...)

Il faut donc se mettre en quéte d’un jugement réglé
par un tel schématisme, encore une fois, ni déterminant
(ou présentant) ni réfléchissant (ou représentant
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comme si) et, en d’autres termes, ni mathématique ni
esthétique (au premier sens du terme chez Kant) et,
par conséquent, peut-étre, tout 2 la fois éthique et
esthétique (au second sens du terme), mais ainsi, tout
aussi bien, ni éthique ni esthétique en aucun sens regu
de ces termes.

Pour cela, il faut repartir de ce dont il s'agit de
juger : des fins, mais plus précisément de ces fins qui
s'écartent aussi bien de la simple absence de fin (cest
la mathématique) que de la fin intentionnelle (la fin
technique, c’est-a-dire celle de '« art » en général, fht-
elle méme « sans fins » — en ce sens il nous faut nous
tenir hors de lart lui-méme, comme d’ailleurs I'art
lui-méme le demande, qui n'est jamais « artistique »
pour finir).

Peut-étre, au demeurant, n’avons-nous en derniére
analyse aucun autre concept de « fin » que celui ou ceux
qui viennent d’étre évoqués, et peut-étre notre question
engage-t-elle, 2 terme, une rupture avec toute espéce de
fin en tant que fin visée, c’est-a-dire aussi en tant que fin
représentée et exécutée par leffet de cette représenta-
tion motrice elle-méme (soit chez Kant la fin d’une
volonté) et, du méme coup, en tant que fin mise en
ceuvre 4 partir d’une cause et, plus largement, par leffet
d’'un concours de causes: cause formelle, cause effi-
ciente, cause matérielle et cause finale, cette derniére
enfermant en vérité la causalité proprement dite — ce
qui, soit dit en passant, signifie également pour Aristote
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le Bien comme fin derni¢re . En ce sens, notre question
est de part en part la question du Bien dans un monde
sans fin ou 4 fins singulieres. ..

Revenant plus pres de Kant, nous pourrons dire que
nous nous trouvons ici, en réalité, devant cet élément
déja brievement évoqué, la « force formatrice » de la
nature dont Kant déclare? quelle possede une « qualité
insondable » et « qui n'a rien d’analogue avec une causa-
lité quelconque connue de nous » : le jugement réfléchis-
sant peut seulement lui préter une « analogie éloignée »
avec notre finalité et causalité technique. (On peut,
sans doute, faire observer que Kant parle ici de la vie,
non de la nature en général. Mais on pourrait montrer
que la premiere vaut pour la seconde : la distinction
kantienne ne passe pas entre une nature inorganique et
une nature organique (puis, sur un autre plan, une
culture), mais entre un ordre des conditions de I'enten-
dement et un ordre des attentes de la raison. A 'égard
du second ordre, la « nature » est d’emblée tout entiere
réglée par une « finalité interne » que le vivant expose et
que 'humanité porte a son comble.)

Or ce qui se laisse tres clairement dessiner en creux
dans cette « force formatrice » a la causalité inédite, ce
n'est rien d’autre que la theése d’'une création du monde,

L. Métaphysique, A, 2, 1013 b 25.
2. Troisieme Critique, § 65.
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rendue inadmissible par la destitution d’un Dieu-prin-
cipe du monde, mais en méme temps ravivée ou
aiguisée comme en négatif par I'exigence de penser un
monde dont ne sont plus données ni la raison ni la fin,
ni la provenance ni la destination, tandis qulil faut
pourtant le penser comme monde, C’est-a-dire comme
totalité de sens, au moins hypothétique ou asympto-
tique — ou encore, comme totalité en soi plurielle d’'un
sens toujours singulier.

Une fin qui exclurait la fin intentionnelle, ou bien
encore une cause finale qui confondrait en elle la cause
formelle, ou la substance méme, et tendrait 4 s'identi-
fier & l'absence de fin: cela revient, dans la pensée
d’Aristote, a la tautologie vide : « Pourquoi une chose
est elle-méme! ? » Mais du vide de cette tautologie sort
peut-&tre, 4 partir de Kang, la réalité d’'un nouveau
monde, ou bien une nouvelle réalité du monde. Car la
pure et simple absence de fin convient au schéme
mathématique, ou 2 celui de 'objet constructible. Or il
sagit ici de 'inconstructible, c’est-a-dire de lexistence,
dont linconstructibilité, I'indéterminabilité ou I'inob-
jectalité constitue au fond, chez Kant, la définition?.

Lexistence en tant que telle est précisément ce qui ne
peut étre présenté comme objet dans les conditions de
Pexpérience possible. Comme I'expliquent les deux pre-

1. Métaphysique, Z, 17, 1040 a 10-25.
2. Cf la « Preuve » des « Analogies de 'expérience », Akad. 1V,
p. 122-123.
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mieres « Analogies de I'expérience », la substance change
dans le temps, mais elle n’y nait pas plus quelle n’y
meurt. La substantia phaenomenon est bien entendu coex-
tensive au temps comme 2 l'espace qui forment le dé-
ploiement du phénomene. Kant rappelle le principe,
Gigni de nibilo nihil, in nihilum nil posse reverti*. Ce prin-
cipe énonce expressément la négation d’une création. Et
Clest aussi ce principe qui, tout en maintenant objet
dans les conditions de I'expérience possible, c'est-a-dire
du mécanisme, écarte dans une expérience impossible
toute considération de la fin des choses aussi bien que de
la provenance de leur existence en tant que telle.

Notre question devient ainsi clairement question de
Pexpérience impossible ou de I'expérience de I'impos-
sible : une expérience soustraite aux conditions de pos-
sibilité d’'une connaissance finie, et qui soit pourtant
une expérience. Le jugement des fins sans critére donné,
et qui fait par lui-méme, en acte, 'ethos et la praxis de
cette « finalité » 4 tous égards singulitre, telle est
I« expérience » en question. D’une certaine fagon, la
philosophie apres Kant n'aura pas cessé d’étre la pensée
d’une expérience de I'impossible, c’est-a-dire une expé-
rience de 'intuitus originarius, ou de la pénétration ori-
ginaire par laquelle il y a un monde, des existences, leurs
« raisons » et leurs « fins ». La donnée du probleme était
la suivante : sans revenir en rien sur la stricte délimitation

1. Akad. IV, p. 126. (« Rien ne peut étre engendré de rien, rien
ne peut retourner au rien. »)
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critique de la métaphysique, comment rouvrir et réinau-
gurer [essence de la capacité et de U'exigence métaphysiques,
donc du discernement des raisons et des fins ?

D’autre part, ce qui est « impossible » selon le contexte
kantien d’un « possible » limitatif, tragant la circonscrip-
tion de 'entendement non originaire (non créateur de
son objet, ou plutdt constructeur de son objet mais non
créateur de la chose, ni par conséquent de la provenance-
et-fin du monde), est aussi ce qui a basculé, depuis Des-
cartes et surtout depuis Leibniz, du statut du réel dans le
statut du possible, cette fois entendu non sur le mode
limitadif, mais au contraire sur le mode illimitant de
Pouverture et de lactivité. Le monde est un possible
avant d’étre un réel, cela renverse la perspective du donné
au donnant, du provenu au provenant (sans oublier, tou-
tefois, quil n'y a plus de donateur). Le « meilleur des
mondes possibles » est une expression qui renvoie avant
tout a l'activité par laquelle ce monde est tiré (ou se tire
lui-méme) du sein de I'immensité des possibles!. La

1. A cet égard, Spinoza représente, en avance sur son temps, une
conjonction de ce « possible » et du « réel », une fagon de réunir le
« donner » et le « faire » qui d’ailleurs supprime en méme temps les
difficultés ou les apories lides 2 un « Dieu » et & une « création » telles
que Kant doit pour sa part les décomposer et les écarter. Cest pour-
quoi on aura, apres Kant, un déchainement de spinozismes. Toute-
fois, la substance spinozienne tient encore a I'écart, ou paralyse, me
semble-t-il, la question de la « gratuité » du monde telle que je vou-
drais 'indiquer ici (plus d’un spinozien, je le sais, me désavouera...).
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pensée qui inaugure la singularité plurielle monadique
est aussi celle qui fait basculer (mais avec Descartes et
Spinoza) le régime de pensée de la provenance-et-fin du
monde : de la création comme résultat d’'une action
divine achevée, on passe 2 la création comme activité et
comme actualité en somme incessante de ce monde dans
sa singularité (singulier de singuliers). Une valeur du mot
(la création comme état de choses du monde donné)
céde 2 une autre (la création comme mise au monde
d’un monde — sens actif qui n'est d’ailleurs que le pre-
mier sens de creatio). Par 13, méme la créarure qui érait
image finie de son créateur', et par conséquent vouée a
représenter (interpréter, figurer) la création, devient
elle-méme créateur en puissance, comme sujet des pos-
sibles et sujet des fins, comme étre des lointains et de
son propre éloignement, ou bien encore (ou en méme
temps) affronte la « création » — origine et fin — comme
Iincommensurable et 'impossible de son expérience.
Mais cela méme, qu’il y ait dans le monde ou bien
P'instance ou bien la puissance ou bjen au moins la ques-
tion et/ou l'expérience de sa propre création, cela est

1. 1l importe de mentionner bri¢vement que Cest précisément ce
statut d’'image du créateur (statut de '’homme mais aussi & quelque
égard de P'univers et/ou de la nature) qui aura rendu possible, voire
nécessaire, la transformation dont on parle ici. Autrement dit, cette
transformation provient du fait que la création n'est pas d’abord pro-
duction (on va y venir plus loin), mais expression, exposition ou
extranéation de «soi». Chez Leibniz, elle consiste dans les
« Fulgurations continuelles de la Divinité » (Monadologie, § 47).
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désormais donné avec le monde et comme sa monda-
néité méme — qui, de créaturelle, devient créative —,
voire, 4 terme, comme sa mondialité. Qu’il y ait dans
le monde ou méme comme le monde (sous le nom
d’« homme» ou sous dautres noms, « histoire »,
« technique », « art », « existence ») une mise en jeu de sa
provenance et de sa fin, de son étre-possible et ainsi de
son étre et de 'étre en général, et que cette mise en jeu
soit, elle-méme, toute la nécessité discernable en lieu et
place d’un étre nécessaire situé au-dessus et en amont du
monde, voild désormais |'état des choses .

Ce qui, par conséquent, s'indique en creux comme
une problématique inédite de la « création », Cest la
question d’un jugement des fins qui soit non seulement
un jugement extrapolé au-dela des limites de 'entende-
ment, mais encore ou plutét le jugement d’une raison 2
laquelle ne sont donnés d’avance ni fin(s) ni moyen(s),
ni rien de ce qui fait quelque espéce que ce soit de
« causalité connue de nous ». Le jugement des « fins de
toutes choses » doit avoir 2 faire 2 une condition d’étre
qui ne doive rien 2 la causalité ni a la finalité, rien par
conséquent ni 4 la consécution mécanique ni a l'inten-
tion subjective. En destituant le Dieu créateur et ens
summum raison suffisante du monde, Kant met aussi 2

1. Clest aussi la raison pour laquelle il est possible et exigible de
montrer que la révolution kantienne tout entitre ne tourne autour
de rien d’autre que d’une question de la création, 2 la fois reconnue
et repoussée par Kant fui-méme (le grand livre de Gehrard Kriiger
sur la morale de Kant contient plus d’une indication dans ce sens).
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nu que la raison du monde ne peut tenir dans une cau-
salité productrice. Il ouvre en creux et hors de la théo-
logie une question inédite de la « création »...

En méme temps, une seconde indication directrice
nous est donnée : ce qui exclut lex nibilo de P'entende-
ment kantien, C’est la permanence nécessaire de I'unique
substance phénoménale dans laquelle se produisent les
changements par voie de causalité. Mais I'unicité de cette
substance est elle-méme le corrélat du « principe de la
production » (deuxi¢me Analogie) de tous les phéno-
menes. Or ce que nous avons dit jusquici oblige 4 poser
que le principe, non pas de tous les phénomenes mais du
tout des phénomenes et de la phénoménalité elle-méme,
ou le principe ontologique de la phénoménalité de la
chose en soi, ne peut précisément pas étre un principe de
la production ; il doit étre de lordre qui sindique en
creux comme celui d’une « création », c'est-a-dire une
provenance sans production : ni procession, ni provi-
dence, ni projet, une provenance dépourvue de pro-, de
prototype et de promoteur — ou bien encore un pro- qui
est nibil dans la propriété méme de la pro-venance.

Mais de ce fait, et méme si nous ne savons encore
rien d’un « principe de la création », il se pourrait bien
que ce que la production enchaine a priori comme et
dans l'unicité d’une substance se trouve au contraire
dispersé par la création — et non moins « priori — en une
pluralité essentielle des substances : en une multiplicité
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d’existences dont la singularité, chaque fois, est précisé-
ment homologue au caractére existentiel, si existence
est bien ce qui se détache ou ce qui se distingue absolu-
ment (ce qui se détache de soi en zous les sens de
Iexpression), et non ce qui peut étre produit par autre
chose!.

En ce sens, une existence est forcément une découpe
finie sur (ou dans, ou hors de...) la permanence indé-
finie (ou infinie au sens d’interminable), de la méme
maniére qu’elle est le non-phénoménal sous (ou dans,
ou hors de...) le phénoménal de la méme permanence.
Mais cette finitude forme exactement linfini réel et
absolu ou 'acte de cette existence : et dans cet infini elle
engage sa fin la plus propre.

De deux manieres au moins, conjointes et co-impli-
quées — celle qui a trait 4 la provenance et destination
du monde, et celle qui concerne la pluralité des sujets —,
la question lyotardienne d’un jugement des fins sans fin
donnée et sans unité téléologique, la question d’une fin
a l'infini, conduit donc vers une question qu’il parait
bien inévitable de nommer question de la « création ».

1. On reconnait ici un corollaire de la these de Kant sur 'étre
qui « nest pas prédicat réel ». N’étant pas un prédicat, I'éere est le
sujer de lexistence et, comme tel, il n'«est» rien dautre que
Pexister.
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Et tout d’abord sur ceci, que je n’emploie ici le mot
de « création » qu’a titre préalable ou provisoire, réser-
vant I'espoir de pouvoir le transformer. A terme, ce mot
ne peut pas suffire, trop chargé et trop usé de mono-
théisme, bien qu’il indique aussi, dans tout ce contexte
philosophique, 'usure du monothéisme méme (on va 'y
venir), et méme si, par ailleurs, jignore quel mot pour-
rait le remplacer, 4 moins qu’il 0’y ait pas  le remplacer,
mais 2 le laisser s'effacer dans I'exister de I'existence.

Par toutes les significations qui lui sont attachées, le
mot « création » renvoie en effet d’'une part aux théolo-
gies monothéistes?, et d’autre part au montage intellec-
tuel de lidée d’'une production a partir de rien,
montage si souvent et si vigoureusement dénoncé par
les adversaires du monothéisme?. Le rien ou le néant
utilisé comme cause matérielle suppose en effet une
cause efficiente prodigieuse (ol la théologie parait céder
a la magie), et suppose en outre que I'agent de cette effi-
cience soit lui-méme un sujet préexistant, avec sa repré-

1. Dont il forme un trait commun assez largement indépendant
de leurs divisions les plus marquées.

2. Tous les arguments nécessaires sont en particulier présents et
répétés avec acharnement chez Valéry (voir les Cabiers, passim).
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sentation d’une cause finale et avec celle d’une cause
formelle, & moins que cette dernitre ne préexiste aussi
pour sa part, ce qui aggraverait encore les contradic-
tions. Ainsi figurée, en effet, c’est-a-dire au moins selon
la doxa théologique la plus vulgaire, la « création » est le
plus désastreux des concepts. (Ou bien il faut figurer
que le 7ihil subsume les quatre causes ensemble, et avec
elles leur sujet : il ne reste alors, selon toute apparence,
qu'un mot sans concept...)

Au reste, on pourrait montrer que les difficultés
intrinseques de cette notion ont entrainé les élabora-
tions théologiques et philosophiques les plus puissantes
et les plus subtiles dans toutes les grandes pensées clas-
siques, en particulier autour de la liberté du créateur a
'égard de ou dans sa création, ou bien autour de son
mobile ou de son absence de mobile, et bien entendu de
son intention ou de son attente (gloire, puissance,
amour...).

Mais il se trouve, et certes sans aucun hasard, que les
penseurs du triple monothéisme — en particulier dans
les mystiques juives, chrétiennes et islamiques' — ont
développé une pensée, ou peut-étre faut-il dire une
expérience de pensée, bien différente, et qui s'est pour-
suivie chez Hegel et Schelling, entre autres, et sans
aucun doute aussi secretement chez Heidegger, mais

1. Mais aussi dans plus d’'une méditation spirituelle, ni propre-
ment mystique ni proprement spéculative, comme celle, pour
prendre un exemple moderne, de Simone Weil.
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qui d’abord fut inscrite en creux chez Kant, comme je
lai suggéré. Or dans cette grande filiation, qui est aussi
bien, si on la considére dans toute son ampleur, celle de
la pensée de I'étre (de I'étre de I'étant en totalité) a partir
du monothéisme sous toutes ses formes et dans ses der-
nieres conséquences (la pensée grecque de I'étre en tant
que ce dont il y a logos avec la pensée juive de I'existence
en tant que ce dont il y a passage : mélange qui forme
'« avec » étrange de notre condition greek-jew...), on
trouvera quil s'agit constamment d’un double mouve-
ment simultané :

— d’une part le créateur y disparait nécessairement au
sein méme de son acte, et avec cette disparition s'ef-
fectue au moins en puissance un épisode décisif du
mouvement d’ensemble qu’il m’est déja arrivé de
nommer « déconstruction du christianisme! », et qui
n'est que le mouvement le plus intime et le plus propre
du monothéisme comme absentement intégral de Dieu
dans 'unité qui le résorbe et ol il se dissout ;

— d’autre part, et de maniére corrélative, I'étre y bas-
cule entierement hors de toute position présupposée et
s’y verse intégralement au compte d’une transitivité par
laquelle il est et il W’est que, dans toute existence, l'infi-
nitif de son exister, et la conjugaison de ce verbe (I'étre

1. Cf « La déconstruction du christianisme », esquisse trés som-
maire de ce theme parue dans les Etudes philosophiques, n° 2, 1998,
et les indications déja données dans Etre Singulier Pluriel, Paris,
Galilée, 1996, puis dans La Pensée dérobée, Paris, Galilée, 2001.
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ne soutient pas I'existant, ni ne le cause, mais il '« est »
ou il '« existe »).

Dans ce double mouvement, le modele d’une pro-
duction par cause et selon des fins données aura claire-
ment été détaché et classé du coté de l'objet, de la
représentation, de lintention et de la volonté; en
revanche, le non-modele ou le sans-modele d’un étre
sans donné - sans universel donné, sans agent donné et
sans fin présupposée ni visée, bref sans ou avec rien de
donné, sans ou avec un rien de don donné — aura fait
surgir son rée/ incommensurable et aura jeté le défi au
jugement que Kant, en effet, reléve 4 sa maniere, inscri-
vant en creux I'énigme de la création.

Létre sans donné ne peut sentendre qu'avec une
valeur active de ce verbe « étre », voire une valeur tran-
sitive! : «étre» non pas comme une substance ni
comme un substrat, encore moins comme un résultat
ou comme un produit, ni comme un état, ni comme
une propriété — encore moins, si c’est possible, avec une
simple fonction de copule, puisque «le monde est»
forme une proposition compléte sans attribut de son
sujet : mais comme un acte, et donc équivalent a
« faire », bien que ne répondant 2 aucun des modes
connus du «faire» (ni produire, ni engendrer, ni

1. Selon ce que demande Heidegger dans Quest-ce que la
philosophie ? trad. dans Questions II, Paris, Gallimard, p. 21. Etre
mwest pas seulement un verbe intransitif: il dit Pintransitivité
méme, mais il la dit de telle sorte qu'on doit I'entendre « au sens
transitif ».
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modeler, ni fonder, bref un « faire » ni fait ni a faire...).
« Etre » transitif dont les valeurs historiques des termes
employés pour I'idée de « création » ne donnent, bien
entendu, que des approximations vagues (bara hébreu,
terme réservé a cet acte divin, k#izd grec qui signifie
« planter », « tirer de I'état sauvage », « installer », creo
latin, forme transitive de cresco, « croitre », donc « faire
croitre », « cultiver », « soigner ») L.

Cet étre est incommensurable & tout donné comme
toute opération qui suppose un donné mis en ceuvre (et
un agent opérateur). Sa substance est égale 4 son opéra-
tion, mais son opération nopere pas plus qu'elle ne
laisse aussi bien étre ou (se) faire... rien, cest-a-dire,
comme on sait, res, la chose méme. Cet étre n'est pas
rien: il est (transitivement) rien. Il transit rien en
quelgue chose, ou rien sy transit en quelgue chose.

Ce theéme coupe court 4 toute pensée de quoi que ce
soit qui resterait enfoui au cceur de 'étre ou en amont
de lui. Il n’y a rien de retiré dans le tréfonds de lorigine,
rien que le rien dorigine. Celle-ci, par conséquent, ne
peut étre perdue ni nous manquer : il ne manque rien
au monde, parce que I'étre du monde est la chose
transie du rien. Peut-étre cela s'écarte-t-il aussi décidé-
ment de toute pensée du phénomene (apparition/dispa-
rition, présence/absence), sans pour autant s’approprier

1. Je réserve pour une autre occasion un examen précis de U'his-
toire philologique et théologique du lexique de la création. Rappe-
lons ici que la rose mystique (¢ sup., p. 47) croit sans raison.
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le secret de la présence « en soi » : il n’y a plus ni chose
en soi ni phénomene, mais il y a la transitivité de 'écre-
rien'. Nest-ce pas, au fond, ce que Nietzsche avait tout
d’abord compris ?

La soustraction de tout donné forme donc le coeur
d’une pensée de la création. Clest aussi ce qui la dis-
tingue du mythe, pour lequel, de manitre générale, il y
a quelque chose de donné, quelque chose de primordial
et qui précede, qui constitue la précédence méme, et la
provenance 2 partir d’elle. Le monothéisme n’est plus le
régime du mythe de fondation, mais celui d’une his-
toire d’élection et de destination : le dieu unique n'est
absolument pas la réunion ou la subsomption (ni la
« spiritualisation ») des dieux multiples sous un prin-
cipe (un principe unique figure trés souvent au fond du
monde mythologique).

Il faut le dire trés nettement: « polythéisme » et
« monothéisme » ne sont pas I'un a l'autre comme la
multiplicité & l'unité. Dans le premier, il y a des dieux,
cest-a-dire des présences de 'absence (car la loi absolu-
ment générale de toute présence est sa multiplicité).
Dans le second, il y a Pathéisme, ou 'absentement de la
présence. Les « dieux » n'y sont plus que des « lieux »,

1. Il en résulte aussi un déplacement de la pensée du désir : ¢f
L«ily a» du rapport sexuel, op. cit.
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oli cet absentement arrive (naftre, mourir, sentir, jouir,
souffrir, penser, commencer et finir).

Le mono- ou l'a-théisme est donc une métamor-
phose complete de la divinité et de la provenance. Plus
rien n'est donné, ou bien cela seul qui est encore donné
(car le monde du mythe ne disparait pas d’'un coup,
tout comme les mythes babyloniens de « création du
monde » imprégnent le « Livre des générations » ou
« Genese » biblique), Cest le don fait par le Dieu
unique, mais si ce don est encore donné par un cdté
(Cest la création comme état, le monde regu par
’homme), il ne peut se réduire a cet état : il est plus
proprement donnant, il est I'acte méme du don et dans
cet acte sengage lhistoire singuliere selon laquelle
homme — et avec lui toutes les « créatures » — est un
partenaire plus qu'un simple récipiendaire de I'action
divine (car recevoir le don fait partie du don lui-méme).

En sa vérité profonde, la création n'est donc rien qui
reléve d’une production ou d’un fagonnement du fond,
elle est de part en part la mobilisation d’un acte et cet
acte est celui d’un rapport entre deux acteurs ou actants,
Dieu et sa créature, par conséquent I'un comme 'autre
singuliers. La création « fait » avec « rien », parce qu'elle
ne fait rien qui soit de I'ordre d’un substrat : ce qu’elle
« fait » est histoire et rapport, et en ce sens n'est aucune
chose ni ne provient d’aucune. Il ne s’agit donc pas non
plus d’un « faire » et s’il s'agit d’un « étre », Cest exclu-
sivement au sens ol cet étre nest rien que le sens de ['his-
toire ou du rapport ois il sengage.
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C’est pourquoi la plus fameuse version mystique de
la création, celle du zsim-tsoum de la kabbale luria-
nique', énonce que le «rien » de la création est celui
qui s'ouvre en Dieu lorsque celui-ci se retire en lui (et
en somme de lui) dans l'acte de créer. Dieu s’anéantit
comme « soi » ou comme étre distinct pour se « retirer »
dans son acte — qui fait 'ouverture du monde.

Ainsi, la création forme un point nodal dans une
« déconstruction du monothéisme », pour autant
qu'une telle déconstruction procéde du monothéisme
lui-méme, voire en est le ressort le plus actif. Le dieu
unique, dont 'unicité est le corrélat de l'acte créateur,
ne peut pas précéder sa création, pas plus qu’il ne peut
subsister au-dessus d’elle ou a part d’elle en quelque
facon. Il se confond avec elle: s’y confondant, il s’y
retire et 'y retirant il 'y vide, s’y vidant il n’y est rien
d’autre que 'ouverture de ce vide. Seule louverture est
divine, mais le divin n’est rien de plus que 'ouverture.

Louverture n'est pas la fondation ni [lorigine.
Louverture n'est pas non plus une sorte de réceptacle
ou d’étendue préalable pour les choses du monde.
Louverture du monde est ce qui s'ouvre le long de ces
choses et entre elles, ce qui les sépare dans leurs singu-
larités foisonnantes et qui les rapporte les unes aux

1. Je passe ici sur les références qui seraient nécessaires, tant au
sujet de la Kabbale (en particulier les études de Gershom Scholem)
qu’au sujet des autres interprétations, chrétiennes et musulmanes,
de la « création », de méme que je ne reprends rien des analyses de
Schelling : tout cela, bien entendu, est a larriere-plan.
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autres dans leur coexistence. Louvert ou le « rien » tisse
la comparution des existants, sans les rapporter a
quelque autre unité dorigine ou de fond. Comme
écrit Gérard Granel, « ouvert a besoin du refermé, ou
méme est un mode du refermé, expression concrete de
I’essentielle finitude que toute forme d’étre module [...]
Cest au Refermé que I'Ouvert lui-méme sentame, se
blesse, et ainsi seulement esz ouvert! ». Mais la « fini-
tude » dont il est ainsi question doit, du méme mouve-
ment, étre comprise comme la fiz dans laquelle ou vers
laquelle 'ouvert infiniment s'ouvre : fin indéfiniment
multipliée de et dans toute chose existant au monde. Le
« monde » lui-méme n'est que la totalité inassignable de
sens de toutes ces fins ouvertes entre elles et 2 Uinfini.

Le monde du mythe, et du polythéisme, est le
monde de la présupposition donnée. Lonto-théologie
— la suspension du mythe — est au contraire 'ordre de la
présupposition posée : activement posée comme affir-
mation du Dieu unique et/ou comme these de I'étre.
Des lors qu'elle n’est pas donnée, mais posée, la présup-
position contient aussi le principe de sa propre déposi-
tion, puisqu’elle ne peut rien présupposer comme une
cause (ni, donc, comme une fin), ou comme une pro-
duction, sans repousser d’autant les limites du monde.
La présupposition y devient infinie ou nulle, et ce

1. Etudes, Paris, Galilée, 1995, p. 126 et p. 132.
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simple énoncé contient tout le programme de l'onto-
théologie quant au fondement ez quant a 'autodécons-
truction de ce fondement, cest-a-dire, quant i son
acces a I'inconstructible. En d’autres termes, si le nihi-
lisme correspond 4 I'accomplissement de 'onto-théo-
logie selon la logique d’un infini (« mauvais») de
la présupposition, en revanche une pensée de la
« création » constitue lexact revers du nihilisme,
conformément 2 la logique d’une présupposition nulle
(qui équivaut aussi 2 un «bon» infini, ou infinité
actuelle).

Le ex nibilo ne contient rien de plus, mais rien de
moins, que l'ex- de l'ex-istence ni produite ni cons-
truite, mais seulement édtante (ou si on veut étée,
« faite » du faire que constitue la transitivité de l'étre).
Et cet ex nibilo fracture de l'intérieur le noyau dur du
nihilisme.

Ni donné ni posé, le monde est seulement présent :
présent du présent du jour dans lequel il existe, dies 7lla.
Ce jour illustre et infiniment lointain, ce jour de la fin
et du jugement est aussi le jour de tous les jours,
laujourd’hui de chaque « ici ». Cette présence ne differe
ni ne dérive d’aucune autre présence présupposée, non
plus que d’une absence qui serait le négatif d’une
présence : ex nihilo signifie que Cest le nihil qui souvre
et qui se dispose comme 'espace de toute la présence
(ou bien, comme on va le voir, de toutes /es présences).

En un sens, cette présence ne differe pas du tout (elle
ne differe de rien et elle ne differe pas de tout ce qui
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est) : la différence ontologique est nulle, et Cest bien ce
que veut dire la proposition selon laquelle I'étre est
Pétre de I'étant et rien d'autre. L'étre est : gue I'étant
existe. C’est ainsi, par exemple, que Wittgenstein com-
prend le sens de la « création » lorsqu’il dit que ce mot
décrit I'expérience que je fais lorsque « je méronne de
lexistence du monde* ».

« Que I'étant soit », cela peut s'entendre comme le
fiat de la création. Mais ce « que » confond alors en lui
Iindicatif, le subjonctif et I'impératif : ainsi se modalise
la transitivité du verbe « étre ». Le fait d’étre est iden-
tique au désir d’étre et A lobligation d’étre, ou bien
I’étre, en étant, se désire et s'oblige. Mais en I'absence de
tout sujet d’un désir ou d’un ordre, cela signifie que le
frat — le fait du fiar — efface en soi la différence d’une
nécessité et d’'une contingence, de méme que celle d’'un
possible et d’un réel. Puisque rien (ne) produit Iétant,
il n'y a ni nécessité ni contingence de son étre, de méme
que la question de la « liberté » d’un « créateur » dispa-
rait dans lidentité¢ de la liberté et de la nécessité
quexige le surgissement ex nihilo. La nullité de la diffé-
rence ontologique est aussi nullité de la différence entre
nécessité et contingence et/ou liberté, ou encore entre
étre et devoir-étre.

1. « Conférence sur ['éthique », dans Lecons et Conversations,

trad. Jacques Faure, Paris, Gallimard, 1971, p. 149-151.
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La différance de Derrida est I'articulation de la nullité
de la différence ontologique : elle essaie de penser que
I« étre » n'est autre que '« ex- » de I'exister. Cette articu-
lation est pensée comme celle d’une présence-a-soi qui se
differe!. Mais « soi » se résout en nzbil dés lors que la pré-
supposition est déposée (et se dépose...) : en effet, le se/soi
est la présupposition par excellence ou absolument, et il
n'est rien d'autre (il est la présupposition avec son corol-
laire obligé, la postposition d’une fin, d’une cause finale
du monde). Le supposé (ou le sujer) devient donc nul ou
infini : il est lui-méme le nihil et Uex-, il est le ex nibilo.
En lui consiste tout I'étre-a-soi de I'étre du monde, et sa
présence. Cette présence n'est ni celle d’un présent don-
né (Gegenwiirtigkeit, Vorhandenbeiz), ni celle d'un «se
présenter ». Elle est praes-entia, étre-toujours-en-avant-
de-soi, sortant de soi ex nibilo. 1l ne faut donc pas
comprendre la différance comme une sorte de fuite
permanente d’un « soi » asymptotique et inatteignable
(représentation trop fréquente et trop liée & une sorte de
désir s'épuisant a I'infini), mais plutét comme la struc-
ture génératrice propre a U'ex nibilo.

1. Jean-Luc Marion, pour sa part, tente de rapporter cette diffé-
rance 2 une « différence sans égale » qui serait en deca de toute
temporalité et dans la simultanéité d'un «appel» et d'un
« répons » (¢f° Etant donné, Paris, PUF, 1998, p. 407). Cette propo-
sition puissante et éloquente ne se dégage pas encore d’un «se
donner » (et « se montrer ») du phénomene, alors que je propose
ici, simplement, que rien (ne) se donne et que rien (ne) se montre
— et que cela soit.
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Rien ne se présente — ce qui veut dire aussi que pas
méme un rien, ni Je rien ne se présentent: fin de la
théologie négative aussi bien que d’une phénoméno-
logie en général, fat-elle de 'inapparaissant. Le présent
ne se présente pas, et m'en est pas moins exposé. Il n'est
rien que cela, et Cest ce qu'il nous incombe désormais
de penser.

Dans I'étre ou dans la présence selon la « création »,
infini en tant que rien (in-fini = aucune chose) passe
dans le fini. Ce n'est pas une individuation ou une singu-
larisation, ce n'est pas un proces de production ni de géné-
ration et ce nest pas une médiation dialectique. Linfini esz
fini: il ne sort pas de soi ad extra, il est plutdt creusé « en
soi » (en rien) de son propre retrait qui fait donc aussi bien
son ouverture ol se disposent les singuliers finis. Cette
ouverture comme rien, qui ne se présente ni ne se donne,
ouverte 4 méme les finis comme leur étre-ensemble ou
leur étre-avec, fait la disposition du monde.

Comme son nom lindique, la dis-position est un
écart, et son modele est plus spatial que temporel.
Plut6t que le retard infini d’une différance a soi au sens
d’un différemment de soi, ou bien comme la finitude
méme — c’est-a-dire 'absoluité - de ce retard (et 707 sa
finition), c’est I'espacement infiniment fini des singu-
liers qui fait I'événement de I'étre, ou I'événement
d’étre. Mais, 4 plus proprement parler, il 0’y a ni étre ni
événement : rien ne provient ni ne survient, si rien n'est
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présupposé. Il y a les existences, leurs allures, leurs allées
et venues...

Selon cette archispatialité de la disposition, qui est
aussi la spaciosité de 'ouverture, ce qui est en jeu n'est
pas une provenance d’étre (ni un étre de provenance ou
d’origine), mais un espacement de présences. Ces pré-
sences sont nécessairement plurielles. Elles ne provien-
nent pas de la dispersion d’une présence : elles sont exis-
tantes, mais moins au sens d’une ek-stase & partir d’'un
«sol» immanent (émanation, génération, expression,
etc.) que comme disposées ensemble et exposées les unes
aux autres. Leur coexistence est une dimension essentielle
de leurs présences aux bords desquelles ouverture
souvre. Le co- est intriqué dans I'ex- : rien n’existe qu’avec
dés lors que rien n'existe qu'ex nihilo. Le premier trait de
la création du monde est qulelle crée l'avec de toutes
choses : Cest-a-dire le monde, Cest-a-dire nihil en tant
que ce qui ouvre et ce qui ceuvre le monde.

La coexistence n'est ni donnée ni construite. Pas de
sujet schématisant et pas de don préalable!. Pas, non
plus, par conséquent, de «se donner »: une présence
unique, sans doute, se donnerait (ce qui reviendrait au
méme, peut-tre, que se causer, étre causa suyi comme

1. Laporie du don, selon Derrida, est qu'il « ne doive méme pas
étre ce quil a A érre, 4 savoir un don » (Donner le temps, 1, Paris,
Galilée, 1991, p. 94), puisqu’il ne peut vouloir donner ni se vou-
loir comme don sans supprimer sa propre générosité et gratuité. Le
don est rien, ou donne rien. Clest le sens qu'on doit donner au « ce
n'est rien » que prononce un donateur qu'on remercie.
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Dieu). Mais la coexistence, c’est le don ez la retenue,
tout comme c’est le sujet er la chose, la présence ez
l'absence, le plein er le vide. C'est ce qui tient ensemble
sans étre « un » et sans étre tenu par rien d’autre, ou
plutdt en étant tenu par rien : par le 7ien du co-, qui
n'est en effet rien que 'entre-deux ou rien que 'avec des
singuliers les uns avec les autres. Ce rien-avec est la non-
cause du monde, matériclle, efficiente, formelle et
finale. Ce qui veut dire a la fois que le monde est 14,
simplement (il est ou il transit son «la », son espace-
ment), et quiil est la coexistence qu'il ne contient pas
mais qui, au contraire, le « fait ».

Que le monde est la signifie qu’il n'est nulle part,
puisqu’il est I'ouverture de I'espace-temps. Qu'il est la
coexistence, cela signifie que son ouverture 'ouvre dans
tous les sens, partes extra partes, dispersion dis-posante
spatio-temporelle ez entre I'espace et le temps tout
comme de l'un dans lautre, mati¢re identique 4 sa
propre distension'. Tel est UAuseinandertreten dont
parle Heidegger et dont la division ou la décision ouvre,
dans son langage, 'appartenance a 'étre?.

1. Lastrophysique et la cosmologie contemporaines ne cessent
pas, 4 cet égard, de nouurir la pensée et I'interrogation.

2. Cf les Beitriige, GA, Bd 65, Frankfurt, Klostermann, p. 88.
On peut se rappeler que la création, dans les mythes babyloniens
ot les récits monothéistes trouvent leur origine, est tout d’abord
une séparation, par exemple d’un ciel et d’une terre, ou de la terre
et des eaux. Créer n'est pas poser, mais séparer.
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La séparation, le sortir-I'un-hors-de-l'autre, est en
méme temps Ent-scheidung, décision : c’est a la décision
d’étre, décision de rien en étre ou a étre, que répond
d’une part la disposition ou la diffraction du monde
qui esz (qui fait) le monde, et la décision d’existence par
laquelle un «sujet» vient au monde. Ce «venir au
monde » signifie naissance et mort, sortie de rien et
allée a rien qui sont le rapport au monde ou le rapport-
monde, le partage de son sens et lexistence entiere
comme ensemble ou partition de décisions singulieres.

C’est 2 nous de nous décider.
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La création comme dénaturation :
technologie métaphysique



Le présent texte, présenté A Fribourg-en-Brisgau en 2000 au
congrés de la Deutsche Gesellschaft fiir phinomenologische
Forschung, reprend en partie et transforme un exposé consacré
4 Alain Badiou dans son rapport polémique avec historicité (ou
Ihistorialité) heideggerienne, et & paraitre dans les actes du
colloque consacré & Alain Badiou, « La pensée forte », organisé en
octobre 1999 4 Bordeaux.




La philosophie commence d’elle-méme : Cest 1a pour
elle un axiome permanent, implicite ou explicite chez
tous les philosophes, sauf, peut-étre, pour Marx — ce
qui serait a vérifier —, si du moins Marx est seulement
un philosophe, ce qui serait également 2 vérifier ; quoi
qu’il en soit, la proposition vaut, a 'évidence, de Platon
jusqu'a Heidegger inclus. La philosophie peut se repré-
senter ce qui précede son propre commencement
comme un préalable (une enfance, un balbutiement de
la raison), ou bien comme une simple extériorité (un
monde du mythe étranger a celui du /ogos), dans tous
les cas I'initiative proprement philosophique revient 2 la
philosophie elle-méme. De maniére identique et corré-
lative, la philosophie se donne son propre nom : non
seulement elle se baptise, en Sinaugurant et pour
sinaugurer, du nom de philo-sophia, mais Cest elle-
méme qui forge ce mot, le premier de tous les zermini
technici qU’elle forgera au cours des siecles (et elle se
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raconte 2 elle-méme lhistoire, ou la légende, de cette
initiative linguistique).

La philosophie commence comme la techmque auto-
productive de son nom, de son discours et de sa disci-
pline. Elle sengendre ou elle se fabrique son propre
concept ou sa propre Idée dans le méme temps qu'elle
invente ou construit ces réalités idéales et instrumen-
tales que sont le « concept» et I'« Idée ». Dans cette
opération, le trait le plus saillant et le plus connu est de
se différencier de ce qui sappelle « sophistique » : face 2
cette technique du logus, la philosophie se revendique et
se constitue comme lautre zekhné qui est en méme
temps autre que toute tekhné car elle en dit d’abord,
ou pour finir, la vérité. Par 12 méme, elle s’invente
aussi dans sa différence d’avec tout autre savoir, toute
autre discipline ou toute autre observance. Et de cette
différence majeure, I'auto-institution donne la note
fondamentale.

Ce faisant, la philosophie s'interdit de penser sa
propre provenance autrement qu'en choisissant un c6té
de lalternative suivante : ou bien elle se représente sa
provenance comme le produit d’une progression conti-
nue de 'humanité, ou bien elle se la donne comme un
accident dont il 0’y a pas a chercher les conditions ni 2
rendre raison. Dans chaque cas, le philosophe est en
défaut ou bien en manque a I'égard de ses propres exi-
gences. Dans le premier cas, il doit projeter en arriére de
la naissance de la philosophie un schéme de croissance
ou de progres qui fait lever deux difficuleés : d’abord,
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quelque chose de la philosophie doit étre supposé en
germe avant elle, et elle n'aura pas commencé d’elle-
méme ; deuxi¢émement, ce scheme doit étre prolongé
aussi en avant d’elle et comme le scheme de sa propre
histoire et de lhistoire en général, ce qui na pas
manqué de susciter, dans I'histoire de la philosophie, les
embarras qu'on sait sur le « progrés » en général (Cest-
a-dire, au fond, sur une supposée naturalité du pro-
cessus historique), et sur le progres philosophique en
particulier (C’est-a-dire sur sa naturalité et/ou sur sa
scientificité : donc, sur la constitution de sa tekhne
propre). Mais dans le second cas — dans la these de
Paccident qui fait de 'Occident un accident, selon la
formule si souvent reprise, et qui peut renvoyer a un
accident heureux, « miracle grec », ou bien malheureux,
déclin métaphysique d’une fugitive aurore du sens de
I'Etre, tout en restant soumise au méme schéme d’acci-
dentalité et de contingence —, dans ce cas, le philosophe
détaille & conférer a sa zekhne la moindre nécessité, et il
ne peut pourtant pas tolérer d’en appeler, de maniere
plus ou moins marquée, a une catégorie aussi inconsis-
tante et peu philosophique que celle qu'a désignée,
naguere, l'expression de « miracle grec ». On dira que
cette expression n'est pas philosophique mais pure-
ment, et mollement, idéologique. Encore faudrait-il
savoir ce qu'on désigne au juste, alors, par « idéologie »,
cest-a-dire comment on la différencie de la philoso-
phie : ce qui nous rameéne aux données premitres du
probléme.
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En se voulant autocommencée et donc autofinie ou
autofinalisée — et en se voulant auto- de maniere géné-
rale, en étant et en ne pouvant étre que volonté de ['auto-
aux deux valeurs du génitif —, la philosophie trahit et
révele Phistoire d’'un méme mouvement, si du moins on
veut bien essayer d’entendre par « histoire », 4 titre pro-
visoire, la réalité d’'un mouvement et d’une temporalité
qui ne seraient pas écartelés entre la nécessitation téléo-
logique et I'accidentalité aveugle et close sur sa propre
discontinuité. (N’est-ce pas tout le probleme contem-
porain de l'histoire, que de résoudre cette antinomie ?)

La philosophie trahit lhistoire, car celle-ci, si elle
désigne quelque chose, désigne avant toute autre chose
le non-commencement et le non-achévement par soi. Si
quelque chose de tel quun processus-par-soi, absolu-
ment parlant, est donné quelque part ou en quelque
fagon, il exclut par principe toute histoire : il ne peut
rien lui arriver, sinon sa propre résorption de processus
en résultat. (Tel est exactement le point autour duquel
on peut débattre indéfiniment du si fameux modele dit
de «'histoire hégélienne » : le point est de savoir si le
processus s’y résorbe en résultat, ou si le résultat n'est
pas plutdt, et sans réserve, le processus lui-méme sans
résultat final. On en dira autant, et « fortiori, d’'une his-
toire marxiste conduisant a lactivité d’un « travail
libre », production d’un résultat comme production
infinie...)

Lhistoire est I'ordre de ce qui reporte 'origine et la
fin ailleurs, en un autre temps — cest-a-dire dans le
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temps lui-méme, puisqu’il nest rien d’autre que alté-
rité et laltération du méme, ou le méme saltérant.
Lhistoire n’est pas « nature », si la « nature » a en soi son
origine et fin (2 supposer que la nature existe ou plutdt
qu'elle existe encore dans une Aistoire qui, précisément,
reporte ailleurs, sans fin, la naturalité méme de toute
nature : comme si cette histoire s'avérait désormais
recéler la natura naturans de toute natura naturata et,
par conséquent, aussi bien sa natura denaturans). Lhis-
toire est le report infini de toute nature, et c’est pour-
quoi vient 4 nous, désormais, une question comme
celle-ci : y eut-il jamais « nature », dés lors qu’une fois
au moins il y a histoire, et donc report indéfini de toute
nature ? Y eut-il jamais « préhistoire », non seulement
au sens d’une préhistoire humaine antérieure a 'histoire
congue et archivée en tant que telle (Uhistoire, donc,
contemporaine de la philosophie), mais encore au sens
d’une préhistoire non humaine, et méme d’avant la vie,
une préhistoire du monde ou de 'Univers qui n'ait pas
été déja, toujours-déja historique en quelque fagon ?
Cette question, on le voit bien, en engendre aussitdt
deux autres au moins : celle de savoir s’il peut y avoir
quelque « posthistoire » que ce soit, et la seconde, celle
de savoir il est possible, de manitre parallele et en
somme coessentielle ou codéterminée, de désigner une
pré- et/ou une postphilosophie...

Sans prétendre affronter ces questions telles quelles,
ici et maintenant, on accordera peut-étre quil ne peut
pas ne pas y avoir en quelque fagon une « histoire du
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monde » si le monde s’avere n'avoir pas en soi son ori-
gine et sa fin, et cela méme si, et surtour si, tout
« dehors » du monde doit étre pensé comme 7zen et
méme si, et surtout si, le sens du monde n'est pas autre
chose que le monde lui-méme dans son rapport initial
et final avec un report infini d’origine et de fin dans ce
rien dont il serait I'expansion — C’est-a-dire la croissance
ou la création (c’est le méme mot), ou bien encore...
Uhistoire.

Dans ces conditions, il y a donc une trahison de
principe de histoire et du monde dans 'autoconstitu-
tion et dans I'autocommencement philosophiques. Et
cette trahison se dénonce d’elle-méme du fait que la
philosophie doit renoncer 4 penser une histoire du
monde si elle sen tient au scheme d’un surgissement
propre : car elle exclut ainsi que le monde hors de la
philosophie puisse étre articulé en aucune facon 4 I’his-
toire philosophique. C’est en un sens ce que signifie,
dans la fondation philosophique, le partage du muzhos
et du Jogos : ce partage est homologue, chez tous les phi-
losophes de Platon jusqu'a Heidegger inclus, au schéme
de l'autoconstitution et 2 ses apories, dont celle de 'his-
toire est la plus large.

Mais la philosophie, en méme temps (si Cest le méme
temps, si ce n'est pas un autre temps d’une autre his-
toire, qui nous resterait a écrire), révele lhistoire. En
effet, lautodésignation de la philosophie comme auto-
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fondation, comme autocommencement et auto-acheve-
ment, appartient 2 la méme opération qui consiste par
ailleurs & problématiser, d’entrée de jeu (et la encore, en
méme temps), toute structure et tout processus auto-
constitutif et autoréférentiel. Clest précisément en se
dégageant elle-méme comme proces autonome et ainsi
comme histoire (la philosophie est histoire et fzit his-
toire dés que Platon se rapporte 4 sa propre provenance,
dans Anaxagore, dans Parménide et dans Socrate) que la
philosophie dégage I'ordre problématique d’une auto-
constitution qui doit se conquérir elle-méme (c’est-
a-dire s'autoconstituer) par la médiation de sa propre
différence temporelle et généalogique le long de laquel-
le Pauto- s'altere originellement autant qu’il s’identifie.
Mais, en méme temps, cest hors de cette histoire qu’est
désignée la possibilité d’une autoconstitution : dans un
ordre de la phusis comme l'ordre de ce qui est 4 soi-
méme le don et la genese immeédiate de son propre
nomos, de sa propre tekhné et de son propre logos. Mais
le logos proprement dit se forme précisément de ce qu'il
a A conquérir, médiatement, dia-logiqguement ou dia-
lectiquement, une phusis qui ne lui est pas donnée (ou, si
Pon préfere, une phusis qu'il ne se donne quen I'écar-
tant aussitdt d’elle-méme, dia-lectiquement et ainsi
historiquement).

Il se produit ainsi un chiasme remarquable, dans
lequel '« auto » et l'«allo», le « par soi» et le «par
Pautre » ne cessent d’échanger leurs places. Ce chiasme
est le surgissement méme de la philosophie, de I'Occi-
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dent et de lhistoire. Instantanément, en méme temps,
deux temps sont instaurés : le temps chronigue ou chro-
nologique de Ihistoire et le temps achronique ou ana-
chronique d’'un dehors de I'histoire. Mais le premier, le
temps de l'autochronie, en somme, est le temps de la
différence ou comme différence, tandis que le second,
dans son hétérochronie (son temps hors du temps),
serait le temps (ou l'espace) de I'identité donnée, non
différée. La philosophie constitue cet espace-temps
comme celui du muthos.

Il en résulte les paradoxes suivants : en méme temps,
Pespace-temps du muthos tombe 4 I'extérieur de Ihis-
toire ez devient le premier temps ou la préhistoire de
Ihistoire, dés lors parfaitement problématique puisque
a la fois au-dedans et au-dehors de Ihistoricité. Mais ce
probleme n’est autre que le probleme de lhistoricité de
la philosophie elle-méme et d’'une impossibilité de
penser son propre commencement : le propre commen-
cement de 'autocommencement. De maniére parallele,
en se désignant et en s'instituant elle-méme, la philoso-
phie désigne un autre — son autre, son propre autre —
régime de sens et de vérité : un régime d’alloconstitu-
tion, ol la vérité est donnée, non pas a conquérir. Dans
ce que la philosophie baptise muthos, la vérité est
donnée depuis un « dehors » qui nest pas un passé et
qui n'est pas le processus d’une (auto)production, qui
est immémorial et par conséquent toujours présent,
mais d’une présence qui échappe a l'instabilité instan-
tanée du présent philosophique. La philosophie est
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Pébranlement, le suspens et la dissolution du présent
mythique. Cest pourquoi sa hantise devient le présent
et la présence du temps, ou plutdt son absence, a savoir
le temps chronique. Mais avec cela, cest sa propre pré-
sence, sa propre venue en présence que la philosophie se
dérobe.

Le dérobement du commencement fait partie de
Pautocommencement. Le commencement reste non
fondé'. La question ouverte par la philosophie dans son
histoire et en tant quhistoire, la question ouverte par

q q
Phistoricité philosophique en tant que dimension
p phiq q
essentiellement (auto)constitutive de la philosophie est
la suivante : est-il ou non possible d’assumer la non-
fondation du commencement comme raison — donc
comme fond — du proces historique lui-méme ? Mais
cette question n'est évidemment pas une autre que
celle-ci : est-il ou non possible d’assumer la non-fonda-
tion de I'Occident comme raison de sa propre histoire ?
Et puisque cette histoire devient I'histoire du monde :
est-il possible ou non d’assumer la non-fondation de
Phistoire du monde ? Ce qui veut dire : est-il possible
de faire une histoire, de re-commencer une histoire — ou
I'Histoire méme — 2 partir de sa non-fondation ? Est-il
possible de prendre en charge 2 la fois 'absence d’auto-

1. Cf M. Heidegger, Nietzsche, VOl.AH, trad P. Klossowski, Gal-
limard, 1971, p. 381 (= section IX, « Etre »).
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constitution (donc un autre rapport au préphiloso-
phique que le rapport totalement problématique a
Iextériorité perdue et désirée de la phusis et du muthos)
et 'absence d’auto-achévement (donc I'effacement des
téléologies, des théologies et des messianismes) ?

Une telle question est la question de la métaphysique
et de la technique. Si la métaphysique, en tant qu’elle-
méme essentiellement histoire, s'achéve dans la forme
de la technique, et si la technique doit sentendre
comme la domination planétaire de I'absence de com-
mencement et de fin, ou du retrait de tout donné initial
et final — de toute phusis et de tout muthos -, comment
penser ce proces et comment donc penser Ihistoire
autrement que selon les schémes épuisés du progres et/
ou du déclin, de I'accident heureux et/ou malheureux ?

Dachévement de la métaphysique — sa fi et sa plé-
nitude - arrive dans lhistoire pour autant qu’il est
lui-méme, précisément, I'achévement de la possibilité
historique elle-méme, ou l'achévement du «sens de
Ihistoire » tel qu’il est reconnu au moins depuis Nietz-
sche, mais peut-étre aussi, de fagon plus retorse, depuis
Hegel lui-méme, et tel que Husser]l et Heidegger ont
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chacun pour sa part tenté de le saisir comme probleme
et comme ressource en méme temps.

La possibilité historique proprement dite, au sens
quavait fini par produire, dans son parcours, la philo-
sophie (ou bien la métaphysique : la possibilité d’une
histoire métaphysique et d’'une métaphysique de Ihis-
toire), est la possibilité qu'un processus mene a terme la
réalisation d’une raison, d’'un Grund et d’une rationa-
lité. Cest donc la possibilité que le processus historique
opére comme un processus naturel. Lhistoire métaphy-
sique est I'histoire pensée comme physigue : comme une
« histoire naturelle », pour reprendre cette ancienne
expression dans laquelle, précisément, « histoire » n’avait
pas encore le sens de processus, mais celui de « collec-
tion ». La vérité de cette histoire érait que, 2 terme, elle
se nie comme histoire en (re)devenant nature.

Ce qui, de cette élaboration, est épuisé, cest la menée
a terme. Que le terme se dénomme présence, sujet,
étant supréme ou humanité totale, dans chaque cas la
capacité d’assomption et d’absorption d’un terminus ad
quem est épuisée. De maniere trés précise, ce qui est
épuisé n'est rien d’autre que I'épuisement méme dans
un terme (la #éléologie). Or Cest cet épuisement (accom-
plissement, maturité) que la philosophie avait constitué
en Histoire, apres avoir remodelé selon le salut chrétien,
lui-méme compris comme processus temporel, le mou-
vement anamnésique de 'u-topie ou de 'ec-topie plato-
nicienne. Ce qui s'est épuisé est donc la présence d’un
présent terminal de I'histoire, une présence qui ne serait
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plus praes-entia, étre-étant-en-avant-de-soi, mais seule-
ment étre égal A soi, en soi indifférent. .

Que I'épuisement soit épuisé — que I'histoire natu-
relle se brise et se dénature —, Cest ce quatteste la
rupture que la philosophie opére d’elle-méme en
elle-méme ou sur elle-méme : rupture historique de son
histoire, nommée par Heidegger « fin de la philoso-
phie » pour indiquer la profondeur et le sérieux de ce
qui, dans l'histoire, arrive ainsi a I'Histoire, et en vertu
de quoi une « histoire de I'étre » ou une « destinalité »
de ses « envois », voire la fin de ces envois eux-mémes,
ne peut étre, au moins, que dénaturée. Mais cette déna-
turation' est ce qui nous oblige A penser A quel point, 2
quelle profondeur — proprement sans fond — I'histoire
n'est pas et ne peut pas étre autogénératrice ni autoté-
lique, 2 quel point, donc, elle ne peut revenir 2 soi ni en
soi, ni ne peut se résorber en aucune « fin de lhistoire » :
elle nous oblige au contraire 4 regarder enfin, comme
devant nous, la différence et l'altération de I'auzo- que la
métaphysique, tout en la produisant, sest d’abord
employée 4 recouvrir ou 4 dénier.

Par conséquent, si notre attente de 'avenir est désor-
mais privée d’anticipation, de représentation et de
concept, elle n’en doit pas moins, 4 I'instar du jugement
kantien sans concept, former une postulation de vérité

1. Sur ce mot et son motif, ce travail rejoint ici (d’ailleurs par
communication mutuelle de textes) celui de Philippe Lacoue-
Labarthe dans Poétigue de ['histoire, Paris, Galilée, 2002.
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(et/ou d’universel) en tant que vérité non donnée : la
« dénaturation » doit elle-méme étre postulée comme
« raison » du proces, de cette histoire dont la forme est
aussi bien celle d’'une errance. Non donnée, ni comme
germe ni comme terme — ce qui veut dire aussi, tou-
jours, non mythologique — la vérité est d’abord comme
telle ouverte, et ouverte a elle-méme : elle est structure
et substance d’une rencontre avec elle-méme, attente et/
ou fidélité envers soi, envers le soi qui n'est pas donné.
En ce sens, la vérité se vide de tout contenu présentable
(qu’on le pense sur un mode sacral ou sur un mode de
savoir positif). Mais ce vide est le vide de I'épuisement
dont j’ai parlé: la vérité est vide ou plutot vidée du
« plein », de la pléthore ou de la saturation d’un ache-
vement, vidée de la pléthore et par 12 méme ouverte en
elle-méme et sur elle-méme.

Cela veut dire avant tout, on le comprend : ouverte
sur la question de sa propre historicité. La vérité — la
vérité de la philosophie et de I'histoire - ne peut faire
autre chose, désormais, que s’ouvrir sur la béance de son
propre commencement ou de sa propre absence de
commencement — et de fin, et de fond.

Le geste historique — Cest-a-dire a la fois le geste
théorique au sujet de I'« histoire », de son concept, ¢t le
geste pratique, actif, dans notre temps, pour nous
approprier 3 nouveau ce temps, pour ereignen une autre
chronique du monde —, ce geste devient alors nécessai-
rement « déconstruction ». « Déconstruire » signifie
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désassembler ce qui s'est édifié sur les commencements
pour laisser venir ce qui se creuse sous eux. C’est donc
d’un méme geste ébranler (non détruire) I'édifice de la
tradition philosophique (ou métaphysique) et 'autopo-
sitionnement historique de cette tradition. Qu'est-ce
qui s'est édifié, et a partir de quels commencements, et
comment ces commencements se sont-ils qualifiés
comme tels — et encore, et peut-tre surtout, comme je
voudrais le montrer, quelle provenance trouver a ces
commencements ? « Déconstruction » ne veut peut-étre
rien dire d’autre, en définitive, que ceci : il arrive désor-
mais que la philosophie ne peut pas se tenir quitte de la
question de sa propre historicité — et non plus seule-
ment au sens de son historicité interne, mais également
au sens de sa provenance externe, mais encore, de
maniére telle que provenance externe et production
interne se mélent inextricablement. (Voila pourquoi il
ne peut sagir que de bords, d’extrémités, de fins ou de
confins de la philosophie, sans que, de toute évidence,
il puisse s'agir ni d’accomplissement ni de cessation. Et
de quoi d’autre est-il question, au fond, chez Heidegger
puis chez Derrida, qui rouvre, en partie malgré Hei-
degger, cette dimension de la déconstruction, sinon de
ceci : que la philosophie ne peut faire retour sur soi ni
en soi, comme son autologie I'y oblige, qu’en s’excédant
de toutes les maniéres son autonomie et donc sa propre
histoire ?)
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Commencements de la philosophie: le mot doit
s'écrire au pluriel, car on ne saurait en désigner un seul,
bien qu’on ne puisse pas non plus n’en désigner aucun.
(Ne désigner qu'un unique commencement, c’est sans
doute déja s'étre soumis a la dénégation métaphysique
de l'altération’.) La philosophie a bien commencé en
tant que telle, et elle a dit qu'elle commencait : sans
doute ne se dit-elle jamais sans dire aussi qu'elle com-
mence et quelle sautocommence, qu'elle sautore-
commence. Mais le sujet, quelle veut étre, de cette
inauguration, se défait ou se destitue, comme on I'a vu,
dans le geste de son inauguration. De cette maniere, la
philosophie s'institue toujours dans un mixte de déci-
sion et d’indécision a son propre sujet, et la « décons-
truction » lui est en somme congénitale puisqu’elle se
construit sur la considération qu’il lui faut étre anté-
rieure 2 son édifice et méme a son propre plan.

Ce mixte de décision et d’indécision — ou la décision
de se poser sans décision acquise sur soi-méme, ou
comme la mobilisation d’emblée infinie de cette déci-
sion — sanalyse de maniere plus précise par les traits
suivants : en commencant, la philosophie s'est prescrit a

1.1l faudrait en vérité tout un travail particulier consacré a la
facon dont la philosophie envisage ou refuse d’envisager ses
propres commencements : de Platon & Heidegger compris, elle
exclut I'enquéte anthropologique sur sa provenance, et l'autoen-
gendrement, quel quen soit le nom (logos ou thaumazein), s'auto-
institue et se réfléchit. Comme si la philosophie devait étre une
seconde nature, et non la technique de la vérité dénaturée...
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elle-méme, comme sa loi la plus propre, a la fois une
anamnese impossible (dans I'immémorial) de sa propre
origine et une perspective aveugle sur la vérité qulelle
attend, 2 laquelle elle tend ou prétend. D’une part la
philosophie se donne comme sans commencement ou
commengant par elle-méme (qui vient délivrer un pri-
sonnier de la caverne ?), d’autre part la vérité s'absente
dans I'obscurité ou dans I'éblouissement de ce qui doit
venir en tant, précisément, que cela doit venir sans
jamais advenir, comme le dernier pas, jamais gagné ni
stabilisé, qui passe au-dela de I'ascension dialectique, et
qui n'appartient pas au temps chronologique de la suc-
cession et de 'accomplissement.

La double postulation de remontée dans I'immé-
moire et d’avancée dans I'inadvenir qualifie ce qu'on
nomme « métaphysique » : dont on ne dit qu’elle est
« finie » que pour dire quelle épuise ce qui prétendrait
achever aussi bien sa rétrospection que sa prospection.
Lune et l'autre doivent étre inachevables, elles doivent
étre I'inachévement méme, conformément a I'essence
de la philosophie, qui s'avere donc aussi indissociable de
son histoire : son immobilité étirée (la métaphysique)
dans I'absentement de sa provenance et de sa fin.

Il suit de ces prémisses que deux propositions doi-
vent étre tenues ensemble : la métaphysique est sans
commencement ni fin, et la métaphysique commence
et finit. Elle ne cesse pas, peut-étre, de commencer et de
finir le « sans-commencement-ni-fin ». Clest en ce sens
qu’elle est finie au sens structurel et non diachronique :
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elle est finie en ce quelle articule un non-donné du sens
ou de sens (« non-donné » qui fait sans doute le « vide »
de sa vérité : la finitude ontologique est ce qui ouvre sur
le vide — mais Cest I'étre qui est ouvert par cette ouver-
ture méme, l'étre en tant quiil n'est pas mais qu'il
souvre en espace-temps). La finitude structurelle
déconstruit les finitions historiques (par exemple, telle
figure de rationalisme, d’empirisme ou de criticisme, et
la figure méme de l'onto-théologie, ou encore la figure
figurale frappée « onto-typologie » par Lacoue-Labarthe).
De méme, avec une portée illimitée, la métaphysique
elle-méme commence toujours, a commencé et recom-
mence, comme Abbau de ce qui est gebaut (et qui a tou-
jours un caractere de temple et de palais, de demeure et
de monument, et aussi d’empire ou d’entreprise).
D’emblée, ou bien en avant d’elle-méme, dans une
histoire en marche d’avant son histoire — entre les XII* et
Ix°siecles avant notre ére —, la philosophie fut décons-
truction des édifices d’'un monde qui s'ébranlait: le
monde mythico-religieux du sens donné et de la vérité
pleine et présente. Uébranlement de ce monde était la
condition, voire déja l'avancée de la philosophie, de
Ihistoire et de l'«accident occidental »: et si T'on
tourne ainsi son regard en arriere vers ce qui devait
rendre possible cet accident, on devra sans doute penser
de plus en plus combien il fut peu « accidentel » au sens
ordinaire (et donc, peut-étre, peu « occidental » au sens
ordinaire — I'« Occident » s'étant peut-étre déja précédé,
dispersé dans lhistoire antérieure du monde, tout
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comme, de nos jours, il se succede disséminé dans un
devenir-monde). i

Dans ce monde ou nait la philosophie, un monde au
sein duquel viennent de s’élaborer un certain nombre
de techniques déterminées (fer, écriture, comptabilité
commerciale -- nous y reviendrons), la tragédie souvre
comme formant 2 la fois le dernier témoignage du culte
et du sacrifice, et la premigre attestation d’une fuite du
sens et d’'une béance de la vérité : 4 vrai dire, cest alors
que sont produits les termes ou les concepts ou les ques-
tions de sens et de vérité. Les quatre conditions de la
philosophie distribuées par Badiou, que je retiendrai ici
pour leur clarté, et dont les noms et les notions sont
aussi produits dans ce moment — politique, science, art
et amour — composent une quadruple démultiplication
de cette fuite et de cette ouverture. Je ne m’arréte pas a
analyser les quatre dispositions de ce qu'on pourrait
nommer I'échappée inaugurale de I'Occident : on voit
sans peine comment chacune est structurée par cette
échappée dans I'absens (pour reprendre un mot de Blan-
chot). Politique, science, amour et art sont quatre struc-
tures d’impossible. Du méme coup, ce qui fait Ia
communauté des quatre est encore une autre dimen-
sion, transversale, de I'échappée: a savoir, I'incom-
mensurabilité¢ entre elles des quatre « conditions »
(incommensurabilité inconnue ou d’emblée réduite
dans un monde mythico-religieux). La philosophie est
le lieu commun de cette incommensurabilité : elle arti-
cule 'échappée ou I'absens comme régime général de
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lincommensurable. Ce qu'on nommera plus tard méta-
physique est ainsi produit comme articulation de cette
incommensurabilité : celle méme de I'étre en lui-méme,
de l'étre qui sex-iste & lui-méme, ou celle des principes
et des fins anarchiques (ce mot en mémoire de Rainer
Schiirmann) et atéliques.

Qu'il y ait arrivée de la métaphysique, voila non seu-
lement ce qui est une donnée de fait (de facto, dans
Ihistoire des peuples, ¢a arrive & un moment, dans
Pespace méditerranéen et Cest en ce sens le factum
rationis empiricum de la philosophie — non dailleurs
sans un analogon oriental, donné dans le méme temps,
que forment le bouddhisme ou le confucianisme, ana-
logie sur laquelle il faudrait longuement revenir), mais
encore Cest cela méme, cette arrivée, qui constitue la
métaphysique. Car elle arrive, elle se produit comme
une échappée, comme un départ: nommément, le
départ des dieux (départ dont le monothéisme est en
Occident le premier nom, en soi déja gros de la « mort
de Dieu» - et Pon pourrait ajouter : que fait Platon,

P J q
sinon tresser ensemble la tragédie et le monothéisme,
juste avant que le judaisme hellénistique puis le chris-
tianisme ne parachévent le travail ?). Ce départ n'est pas
simplement un absentement, un congé ou une suppres-
sion, et il n'est pas non plus une Aufhebung dans son
double sens hégélien. Il est avant tout un marquage : un
trait d’absence, une soustraction pour parler comme
Badiou, un retrait pour parler comme Heidegger, et
une inscription pour reprendre Derrida. Clest-a-dire
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que le départ des dieux trace, entame une ouverture de
sens inoui : d’'un méme geste, le sens en fuite comme
passé et comme 2 venir — mais du méme coup, « le sens »,
précisément et absolument, l'idée ou la question du
sens (et d’'une vérité qui lui réponde) ..

Si la méraphysique nait comme science des principes
et des fins, Cest parce que principes et fins sont barrés,
si je peux me permettre 'amphibologie quautorise
Pargot : rayés et partis (I'argot suggere aussi illés), ou
encore, et de manitre plus élaborée, divisés d’eux-
mémes et en cux-mémes, et ainsi « inscrits ». Et cest
seulement d’ailleurs & partir du moment ot ils sont
barrés qU’ils apparaissent comme tels, comme « prin-
cipes » et comme « fins » : soustraits 2 leurs instances
mémes (aux fondements et aux accomplissements des
temples, des empires ou des lignées), ouverts comme
questions de sens.

1.Le «sens» comme question, tension ‘et intentionnalité,
comme passion aussi, et passion de la vérité, procede de I'absence
de sens donné, ou de ce que Bernard Stiegler nomme la « déso-
rientation originaire » dans La technique et le temps, 3 volumes,

Paris, Galilée, 1994, 1996, 2001.
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Or cette soustraction - cette soustraction/addition du
sens qui fait la philosophie — arrive de quelque part (en
tout cas elle arrive quelque part, dans la contingence d’'un
lieu et d’une période, ou de plusieurs lieux et de plusieurs
périodes) ou par quelque force (dont la survenue méme
est contingente : rien n’établit de la nécessité dans ce
qui se passe, bien que cela se passe, potentiellement, a
I’échelle de 'humanité et du monde).

Cette force, 4 tous égards, est celle de la technique.
Derriere ce qui va devenir, en un sens trés précis qu’il
faudra dégager, techno-logie, il y a un ensemble de tech-
niques comme celles du fer puis celles du commerce
(aussi bien du c6té de la comprabilité que du coté de la
navigation), celles de I'écriture ou celles de 'urbanisme.
Avec ce moment dans lhistoire des techniques, il se
produit comme le passage d’'un seuil. Un mouvement
qui est contemporain de '’homme — la technique en
tant quhominité, tout simplement, Homo faber pro-
ducteur ou concepteur d’Homo sapiens, technicien de
lui-méme —, un mouvement qui d’emblée procede par
soustraction ou par évidement (depuis la perte de
Iestrus, par exemple, jusqu'a la taille de pierres et au
graffiti) mais qui, jusque-13, se présente d’abord comme
un mode de comportement et d’acclimatation, comme
I'aménagement des conditions de subsistance pour un
animal déficient en conditions données, ce mouvement

125



La création du monde ou la mondialisation

qui aura toujours-déja commencé avec '« homme » et
qui, par conséquent, par '’homme, dans Thomme et en
deca de 'homme provient de la « nature » elle-méme,
ce méme mouvement prend une autre allure : au lieu
d’assurer la subsistance, il lui produit des conditions
nouvelles, ou bien il produit une étrange « sursistance »
dans la nature ou hors d’elle. La production des moyens
de subsistance constitue déja I'étape néolithique : & pré-
sent — soit entre le X° et le virsiecle avant notre ere, sur
Parc d’Asie Mineure — on pourrait dire que se propose
comme telle une production des fins. Mais cette produc-
tion des fins, comment ne pas la voir venir — sourde-
ment, secretement — depuis la production elle-méme
non produite de la nature ou du monde, de 'animal
puis de 'homme en lui' ? Depuis, par conséquent, ce
qu’il faudra nommer une histoire du monde ?

Avec 'hominité, ce mouvement s'apparait 4 lui-méme
comme son propre principe et sa propre fin. Cest-a-dire
proprement sans principe et sans fin, puisque cela pro-
céde d’'un désamarrage initial, quon peut nommer
« condition humaine », et dont la permanence consiste
dans l'extréme instabilité et mutabilité de ce qui est ainsi
désamarré (la contingence forme ainsi la nécessité de
cette « histoire »). Et Cest cela quon peut nommer, en
feignant de croire qu’il y aurait eu d’abord une « nature »
integre et stable : la dénaruration. Et l'on pourrait ainsi

1. Cf Serge Margel, Logique de la nature, Paris, Galilée, 2000.
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dire que '« humanité » est le nom indiciel du terme indé-
terminé et infini de la dénaturation hominienne.

Clest dans la dénaturation que peut étre produit
quelque chose comme la représentation d’une « nature »
ou d’un ordre autotélique et donc non technique, qui se
donne ainsi, du méme coup, lextréme difficulté de
penser comment la dénaturation survient de la nature
et dans la nature (comment survient 'animal déficient,
P'animal sans conditions arrétées). C'est donc 1a aussi
que surgit, d’'une part une technique spécifique d’inter-
rogation peri phuseds ou de natura rerum, en méme
temps quune pensée de la provenance elle-méme non
naturelle de la nature, sous les especes d’'une « création
ex nihilo ». De ces multiples manieres, la métaphysique
forme d’emblée le questionnement de la dénaturation
en tant que telle, autrement dit de 'échappée des prin-
cipes et des fins, ou encore de I'étre en tant que rien
d’étant.

Un tel questionnement est rendu possible, voire iné-
vitable, dés lors qu’a eu lieu un événement dénaturant :
tel est I'événement que nous nommons « technique »
depuis la philosophie, qui est elle-méme le régime auto-
référentiel et autoréflexif de cet événement. Celui-ci
appartient au monde, non seulement en tant que le
monde en aura toujours-déja, avant toute « histoire »,
recélé la possibilité (dont on ne peut, dés lors, ni la dire
nécessaire ni la dire contingente : ni plus ni moins que
le monde lui-méme).
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Qu'il y ait quelque chose comme une nature — phusis
ou natura, il ne faut pas ici se fier 4 'écart que Hei-
degger prétend mesurer entre ces noms, comme s'il
mesurait ['éloignement d’une nature plus « naturelle »,
et qui naurait pas recélé la possibilité de la technique
humaine —, voila qui n'est possible que si on contraste
cette « nature » avec une non-nature. Autrement dit, le
motif méme de la « nature » est par lui-méme dénatu-
rant. La « physique » des Ioniens présocratiques est la
technique du maniement de cet objet « nature » qui
surgit lorsque se désassemble I'ordre mythico-religieux :
cette physique est une technique des fins et des prin-
cipes barrés.

Le nom, qui apparait ensuite par accident, de méta-
physique, n'a rien d’accidentel, en définitive. Il est déja
préparé dans le complexe technique qui a produit la
« nature » comme objet d'un maniement 2 la fois théo-
rique et pratique, tout en faisant que la « technique »
devienne clairement principe et fin pour soi — comme il
advient dans le commerce, dans I'écriture ox dans la
production méme des principes et des fins. Que ce
mouvement soit un devenir, Cest une nécessité,
puisqu’il s'agit précisément de ce qui n'est pas donné, et
que la technique en général est le savoir-faire de ce qui
n'est pas déja fait : avec la technique, I'histoire vient
faire contraste avec la « nature ». Mais il est tout autant
nécessaire que ce devenir ne forme pas un sezns, ni pro-
gressif ni régressif. La hantise du sens, qui n’en réglera
pas moins un pan entier de la méraphysique, n'est que
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Peffer récurrent d’une « physique » mythico-religieuse
cherchant a se reconquérir malgré la métaphysique ou a
travers elle. C’est pourquoi la métaphysique est con-
tinment dans 'ambivalence radicale d’une échappée et
d’une cloture, ou dans la difficile topologie qui permet
de clore par une échappée et de s'échapper par une clé-
ture.

S’il y a un « sens » du monde selon la technique, il ne
peut quétre mesuré A 'aune incommensurable de la
non-nécessité et de la non-naturalité du monde (C’est-a-
dire de la totalité de significabilité possible), ce qui
implique aussi sa non-historicité au sens métaphysique
et théo-téléologique du mot « histoire ». Un tel sens, un
tel absens et un tel absenthéisme sont trés exactement
ceux de 'événement technique lui-méme.

Il y a donc une précondition qui rend possible les
conditions logiques et philosophiques de I'accident
occidental. Cette précondition est a la fois historique,
technique et transcendantale, indissociablement — ce
qui veut dire aussi nécessaire en tant que raison de la
philosophie comme métaphysique, et pourtant contin-
gente car il ny a pas de raison suffisante de cette
raison —, sinon la dénaturation générale et congénitale
(connaturelle...) de la nature qui condent déja, qui
contient de toujours, sans nécessité et sans contingence,
tout comme l'univers lui-méme n'est ni nécessaire ni
contingent, la possibilit¢ de 'homme technicien.
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(Rousseau, me semble-t-il, est le meilleur penseur
— donc aussi le plus problématique — de.cette infini-
ment retorse inscription dénaturante dans la nature
méme, qui est aussi l'inscription du retrait des dieux.)
Politique, science, art et amour (quadriparti trés rous-
seauiste, si I'on y pense) répondent chacun, et dans
Pincommensurabilité mutuelle, 3 la condition tech-
nique dans son état d’autonomisation métaphysique :
chacun est structuré par le caractere inassignable de son
propre principe et fin, chacun est une technique ou une
configuration technique, ou plutdt chacun ouvre sur un
enchalnement indéfini de transformations techniques.
C’est pourquoi ce quadriparti est aussi bien condi-
tionné que conditionnant vis-a-vis de la philosophie.

(On pourrait aussi articuler les quatre 'un sur 'autre
en montrant que chacun sert de fin aux trois autres, de
telle sorte que la structure reste toujours ouverte et into-
talisable et que, de surcroit, chaque position de « fin »
est incommensurable aux autres tout en formant simul-
tanément le zelos et la borne des autres.)

Mais C’est aussi ou d’abord pourquoi la philosophie
en tant que telle commence: elle commence comme
technique du sens et/ou de la vérité. En ce sens, elle n'est
pas du tout un prolongement du monde mythico-reli-
gieux, ni son dépassement par progression, ni son
Aufhebung, ni non plus son déclin et sa perte : elle est la
réinscription technique de la « nature » et des « dieux ».
Lorsque le sens se dénature — ou se démythifie —, la

A

vérité émerge comme telle : question 2 construire du
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sens (principe et fin de I'étre comme tel) ou bien ponc-
tuation de I'absens et, pour finir, toujours les deux intri-
qués dans toute construction et déconstruction
métaphysique digne de ce nom. Rien d’étonnant si la
sophistique, 4 un moment donné, vient faire corréla-
tion et contrepoint d'un complexe technique (encore
une fois, commerce, droit, urbanisme, cité — dans 'Asie
Mineure des si¢cles présocratiques). Ce n'est pas seule-
ment une technique du Jogos qui s'invente et qui s'orga-
nise & coté d’autres techniques. Avec le concept méme
du /logos, tendu depuis l'ordre du discours jusqua celui
de l'autonomie véri-flante, c’est une technique qui
prend en charge la production, non plus de la subsis-
tance, ni méme d’une « sursistance », mais du sens
méme. Clest en ce sens que je nomme donc ici la mé-
taphysique une techno-logie : I'échappée dans une
autonomie véri-fiante de la technique, ou de la « déna-
turation ». Mais cette autonomie renouvelle en abyme
infini toutes les apories matricielles de lauto- en
général.

On devrait alors se demander — je me contente de le
signaler — si telle n’est pas la raison pour laquelle la phi-
losophie avec Socrate se présente d’emblée dans un dia-
logue avec les techniques, ou dans leur interpellation
métatechnique : & commencer par la sophistique, et en
sexemplifiant 4 travers les mathématiques, les arts du
cordonnier, du menuisier ou du général. De méme, on
se rappellera qu'Aristote considere que la philosophie
ne pouvait survenir quau-dela de la satisfaction des
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besoins de la subsistance!: comme si elle était elle-
méme la mise en ceuvre d’un autre genre de satisfaction,
mais dans une continuité ou dans une analogie de la
posture technicienne. (On peut en outre considérer que
I'étonnement, qu’Aristote désigne dans le méme passage
(et apres Platon) comme la source de la philosophie, ne
désigne rien d’autre que la technique propre d’un non-
savoir : non pas l'ignorance en attente du maitre, ni
Pinexpérience en passe d’étre initiée — qui sont toutes
deux des modalités du monde mythico-religieux — mais
le savoir qui, tout d’abord, s’articule sur sa béance.)
On poutrrait aussi considérer — et je ne peux pas non
plus m’y arréter comme il le faudrait — la possibilité,
voire la nécessité de déterminer 'histoire des techniques
jusqua nous sans lui conférer d’autre sens, dans sa
contingence fondamentale, que le rapport indéfini de la
technique 2 elle-méme et a 'échappée de sa dénatura-
tion. On examinerait & ce titre la succession des tech-
niques de supplémentation immédiate du corps
humain (outil, arme, vétement), de production de la
subsistance (agriculture, élevage), de I'échange (mon-
naie, écriture), puis, par un tour de plus, du sens et de
la vérité (sophistique, philosophie), de la richesse en
tant que telle, de la production elle-méme (capital, tra-
vail), de la société (démocratie), et enfin de la nature
méme ou de sa dénaturation achevée, que ce soit par
mutation ou par destruction intégrale (ingénierie biolo-

1. Métaphysique, A, 982 b 22.
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gique, écologique, éthologique...). Mais ce qui donne-
rait le ton et envoi de la série, son principe et sa fin
pourtant sans principe ni fin, ce serait I'architechnique :
la pro-duction du pro-ducteur ou I'ex-position de I'ex-
posé, la « nature » de 'homme comme dénaturation en
lui de la « nature » entiere, ce quon nomme aujour-
d’hui le « symbolique », autrement dit I'ouverture d’'un
espace vide ol se (re)joue linfinie «création» du
monde — & moins que ne s’y détache la possibilité que le
symbolique s’y barre et s’y engloutisse avec '’humanité
elle-méme.

Lévénement de la technique — clest-a-dire pour
nous, depuis longtemps, Uhistoire et la métaphysique
comme histoire — aurait donc un sens en un sens qui ne
serait ni directionnel ni significatif : mais au sens ol
Pon dit que quelquun «a le sens des affaires », par
exemple, ou « le sens de la musique », et oli, en général,
on « a le sens » de telle ou telle technique, en ce sens-1a,
donc, ce serait le sens des principes et des fins (de étre
comme tel, ou de I'existence) 14 oly, trés exactement, ne
sont donnés, ne sont disponibles ni principe, ni fin, ni
étre, et ol l'existence s'expose, manquant de sens, fai-
sant de ce manque sa vérité méme. Métaphysique est le
nom de ce sens : le savoir-faire avec la dénaturation, ou
avec l'infinitisation des fins. Cela implique avant tout
non pas un savoir, mais un ezhos : le Jogos méme en tant
qu'ethos, cest-a-dire la technique ou 'art de la tenue et
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du séjour dans I'échappée de 'absens. Lart de la tenue,
ou ce qui permet en général de tenir et d’avoir de la
tenue, y compris, et surtout, la ot et lorsque plus aucun
appui, plus aucune stireté ne sont donnés pour quelque
tenue que ce soit.
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Note sur le terme de « biopolitique »

Depuis quelques années, on a beaucoup employé le
terme de « biopolitique ». Ce mot avait été créé par
Foucault. Il a été repris par plusieurs théoriciens, avec
des acceptions variables. La variété de ces acceptions et
une certaine indétermination générale autour du terme
demandent une mise au point.

En particulier, 'emploi de termes analogues dans la
forme, comme « bioéthique », engage 2 la confusion car
la « bioéthique » Sintéresse aux décisions morales 2
prendre devant les nouvelles possibilités de technique
biologique (ou de « biotechnologie »), et ne prétend pas
désigner une éthique globalement réglée sur le bios'.

1. Le sens du mot « biopolitique » peut dailleurs aujourd’hui en
rester & une acception de cet ordre : « réflexion échico-socio-politique
sur les problemes posés par la technoscience biologique », avec parfois
un accent du coté de « pouvoir politique intéressé dans les possibilités
biotechnologiques »... Ainsi, pour se limiter & des exemples récents,
dans le livre collectif Bigpolitik, dirigé par Christian Geyer (Francfort-
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« Biopolitique », au contraire, veut indiquer I'ordre
d’une politique globalement déterminée par la vie,
vouée 2 son entretien et a son contréle. Ce qui veut étre
dit, en principe, nest pas « une politique au sujet de la
vie, ou du vivant », mais « la vie déterminant la poli-
tique » ou bien « la sphere de la politique coextensive a
la sphere de la vie! ».

Pour Foucault, de maniére nettement plus restreinte,
le mot désignait le fait que, & partir du xvicsiecle, le
contrdle des conditions de la vie humaine? est devenu
une affaire politique expresse (santé, alimentation, démo-
graphie, exposition aux dangers naturels et techniques,
etc.). Jusque-13, le pouvoir sy intéressait peu et avait
d’autres objets directs de son exercice: d’abord, le
territoire. Sur cette theése historique, d’un intérét cer-

sur-le-Main, Suhrkamp, 2001) comme dans le n° 1 de Multitudes,
« Biopolitique et biopouvoir » (Exils, 2000), dans lequel toutefois
souvraient des discussions sur le concept lui-méme.

1. Sans doute, on rencontre aussi des usages plus restreints du
mot. Mais je considere ici les usages qui se veulent le plus propre-
ment philosophiques et engagent avec ce terme des propositions
qui réévaluent fondamentalement chacun des termes qui le com-
posent. Je ne cherche pas 4 ranger ces usages sous des noms ou des
ceuvres : je caractérise des tendances.

2. Il Sagissait d’elle pour Foucault. On voit sans peine que la vie
animale et végétale suivait dans le méme temps un destin paralltle
(sélection, soins, etc.). Toutefois, ce destin était commencé depuis
fort longtemps : depuis les débuts de la culture et de I'élevage.
Certes, il y a désormais une mutation dans ce continuum
technique : la question est précisément d’apprendre 2 le penser.
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tain, je n'ai rien 2 ajouter, sinon qu'elle demanderait
tout de méme, me semble-t-il, un examen plus précis
de ce qu'ont été avant les temps modernes les préoc-
cupations « biopolitiques » (il y avait bien une poli-
tique du blé & Rome et une politique des naissances a
Atheénes, par exemple).

Foucault considére que les politiques totalitaires
— nazie d’abord, socialiste aussi — ont été des biopoli-
tiques car elles se sont vouées, plus qu’a la domination
sur des adversaires, 4 la maiftrise d’'une population,
d’une «race» ou d’'un « peuple» défini selon des
normes de santé, de vitalité productrice, etc. (Fou-
cault range tout sous une catégorie tres large de
« racisme ».) Je nentre pas ici dans 'examen précis de
ces théses. Je crois cependant nécessaire de demander
si la «vie» constitue vraiment l'objet (réel ou pré-
tendu, c’est une autre affaire) de ces pouvoirs, ou il
ne sagit pas plutdt d’une figure destinale (« race »,
« humanité travailleuse ») qui vient se substituer aux
figures classiques de la souveraineté. La réduction de
ces figures 4 « la vie » n’est pas suffisante a fonder leur
puissance politique et affective.

Selon P'extension récemment donnée au concept, ou
selon ce qui est en réalité plutdt un changement de
concept sous le méme mot, il semble qu'on doive com-
prendre ceci: la politique (quon continue a imputer
essentiellement 2 I'Etat) prend progressivement pour
objet la gestion contrdlée de la vie naturelle.
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Cependant, il est manifeste que ladite « vie natu-
relle », depuis sa production jusqu’a sa conservation, ses
besoins et ses représentations, qu'il s'agisse de vie humaine,
animale, végétale ou virale, est désormais inséparable
d’un ensemble de conditions qu’on dit « techniques » et
qui constituent ce qu'il faut plutét nommer I'écotechnie
ot1 se développe pour nous (et par nous) toute espece de
« nature ». Cette vie est précisément la vie qui n’est plus
simplement la « vie » si on veut entendre par la 'auto-
entretien et autoaffection. Ce qui sexpose plutdt avec
écotechnie, C’est le caractere infiniment problématique
de toute détermination d’« auto- » en général. Clest dans
ce contexte quune « biopolitique » est possible puis-
qu’elle se définit par une gestion technique de la vie.
Cela suppose que l'existence ainsi prise en charge n’est
plus, tendanciellement, une existence mettant en jeu
autre chose que sa reproduction et son entretien
moyennant des finalités qui restent les secrets du pou-
voir, 2 moins qu’elles ne soient simplement les finalités
aveugles ou sans fin de la totalité écotechnique en
mouvement.

Ainsi le bios — ou la vie comme «forme de vie »,
comme mise en jeu d’un sens ou d’un « étre » — se fond
dans la z6¢, la vie simplement vivante, mais celle-ci, en
réalité, est déja devenue rekhne.

La politique nest alors implicitement pas autre
chose que l'autogestion de 'écotechnie, la seule forme
d’« auto- »nomie possible qui, précisément, n’a plus a
sa disposition aucune des formes possibles jusqu’ici
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d’une politique : ni la «souveraineté » autofonda-
trice! puisquil n’y a plus a fonder, ni la « discussion
sur la justice » d’une cité aristotélicienne, puisqu’il n’y
a pas de cité, ni méme la contestation ou le différend,
puisque vivant et pouvoir vont dans le méme sens selon
un consensus asymptotique et dénué de finalité ou, si
Pon préfere, de vérité.

Ni vie (comme forme de vie) ni politique (comme
forme de coexistence), voila ce que désigne involontai-
rement le mot de « biopolitique ». Et 'on peut bien
admettre qu'en effet nous ne sommes plus en situation
de reprendre 'un et autre de ces termes sous aucune
de ses acceptions regues. Lun et lautre sont plutét
désormais soumis a ce qui les emporte ensemble dans
Iécotechnie.

Mais alors le danger du mot se révele en ce quil
semble autoriser deux formes d’interprétation dont cha-
cune maintient subrepticement une acception intou-
chée des termes. On peut tenter de penser que cette vie,
réduite 2 une absence de forme autre que sa gestion
intéressée par un pouvoir économique et social qui, lui-
méme, ne cherche que son entretien, se trouve comme
dialectiquement remise a4 une absence de fins par
laquelle elle se retrouverait comme dans son état nais-
sant, exposée 4 'absence de sens de sa contingence nue

1. A condition de ne pas confondre, comme on le fait si sou-
vent, « souveraineté » et « domination ».
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quelle serait ainsi capable de ressaisir comme sa propre
invention : naissance indéfinie, glissant par-son errance
méme et par son absence de justification en marge de la
domination qui la manipule. La forme de vie serait le
jeu furtif d’une fagon élégante de se retirer de la
machine broyeuse. On peut penser a linverse que
Pemprise ainsi révélée d’une production technique de la
vie met celle-ci en état de se produire elle-méme en
totalité et de se réapproprier I'extériorité de la domina-
tion dans une autoproduction ou autocréation com-
mune dont la vitalité résorbe et accomplit en soi toute
politique.

D’une maniere ou de l'autre, par un accent sur la vie
seule ou sur la politique réappropriée en commun, ce
qui est rejoué est la double postulation dialectique par
laquelle, d’une part, se révele une figure extréme (jadis
prolétariat) dont le dénuement donne le caractere de
vérité, tandis que, d’autre part, le pouvoir réapproprié
par la communauté vivante effectue la négation de la
séparation politique. Cette figuration et cette négation
hantent la conscience occidentale depuis que l'inven-
tion démocratique a mis fin a la politique fondée sur
des figures d’identification. Mais il ne suffit sans doute
pas de chercher une nouvelle figure (fat-elle infigurée,
anonyme et dépouillée d’identité) et pas plus de dialec-
tiser la négation du péle identificatoire. Ces deux
motifs, opposés ou conjoints, peuvent donner de
Pénergie, peut-étre, a des luttes nécessaires — et il y en a
tant... Mais ils ne peuvent assumer le probléeme ouvert
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par la démocratie en tant que probléme posé par 'éco-
technie qui demande, en effet, ou qui produit 'absence
de figure séparable et I'absence de fin identifiable : car
jusqu'ici C'est entre figures et fins, entre phénoménalisa-
tion d’une téléologie et téléologie d’'une phénoménali-
sation que se jouait toute partie de vie et/ou de
politique, de sens de vie ou de forme de politique.

Il ne sagit pas, ici, d’aller plus loin que cette mise au
point. Du moins doit-elle servir & montrer que ce qui
fait monde aujourd’hui, C’est exactement la conjonction
d’un processus d’arraisonnement écotechnique illimité
et d’un évanouissement des possibilités de formes de vie
et/ou de fondement commun. Le « monde » dans ces
conditions, ou la « mondialisation », nest que 'énoncé
précis et sévere de ce probleme!.

1. Cf aussi inf, lanote 1, p. 171.
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Ex nibilo summum
(De la souveraineté)

La souveraineté désigne d’abord le sommet. Pour le
plaisir de la langue, citons seulement é&s souvereinités des
monts, traduction au Xi*siecle de iz summis montium
(dans la Vulgate, cité par La Curne). Le sommet sur-
plombe et domine. (Summus, supremus, superanus sont
- en somme — des jumeaux linguistiques.) On a pu dire
« une grosse tour qui est maistresse et souveraine de la
porte du chastel » (i67d.). Le sort du mot dans la langue
tient a l'attribution au sommet de la domination et, par
conséquent, au parallélisme analogique entre I'élévation
et la puissance (2 quoi peut se joindre une implication
dans la puissance de la valeur ou de 'excellence). Ce
parallélisme se trouve doublé dans lorigine de la
summa, qui tient A ce que, les Romains effectuant leurs
calculs de bas en haut, la somme de I'addition figurait
sur la summa linea.
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I suit également de cette histoire que la souveraineté
nest pas d’abord la qualité sommitale, mais la sommité
elle-méme (un terme qui a une valeur botanique aussi
bien qu'académique), le sommet, le souverain : elle ne
vaut pas comme un attribut, mais comme la substance
d’un sujet, dont Iétre consiste dans I'élévation.

Le plus élevé ne domine proprement que selon la
valeur militaire indiquée par I'exemple de la « grosse
tour » : d’en haut, il est plus facile de surveiller et de
frapper ce qui se présente plus bas. Les sommets furent
toujours lieux de places fortes et de citadelles. Mais
ainsi la domination guerriére saccompagne immédiate-
ment de I'élévation et de I'altitude dressée vers le ciel,
découpée sur le ciel et pénétrant en lui. Le souverain
communique avec I'élément détaché de la terre, sous-
trait 2 la pesanteur. De la méme manitre, le chef ou la
téte (le capitaine, le capital ou la capitale) s'éleve au-
dessus du sol selon 'érection de ce corps de bipede dont
la station droite (le port altier) porte le regard au loin,
sépare les mains des pieds, éloigne 'odorat du sol et de
ses génitoires. Mais le souverain est plus qu'un chef:
celui-ci prolonge et achéve un corps, celui-la se détache
au-dessus d’un corps.

Le souverain est dans I'élévation parce que celle-ci,
séparant le haut du bas, affranchit le premier de ’humi-
lité du second : de 'humus et du dos courbé sur le tra-
vail de la terre, de la posture étendue du sommeil, de la
maladie ou de la mort et de la chose étendue en général.
Létendue tient tout dans le méme plan, mais la chose
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qui nest pas étendue, celle qui surplombe 'étendue et
qui U'inspecte, est la chose pensante et le sujet du gouver-
nement général des choses. A la place d’une sensibilité
du proche, par le tact, odorat et le godt, il fait régner
les organes du lointain, la vue et I'oute. Il ne se contente
pas de réagir 3 ce qui l'entoure et qui l'avoisine, il
sinforme des dispositions et des messages des réalités
lointaines afin d’étre 4 méme de leur dicter sa loi.
(Enseignes du souverain : I'aigle, le soleil.)

Le souverain est élevé parce que I'élévation sépare. La
séparation assure la distinction et la distinction assure la
dénivellation nécessaire pour poser une hiérarchie,
cest-a-dire moins un commandement sacré que le
caractére sacré du commandement ou du gouverne-
ment en soi: sa nature séparée, secrete et discrete,
retirée. Son retrait le ramasse en lui-méme en le sous-
trayant a la dépendance des choses pressées les unes
contre les autres, enchevétrées les unes dans les actions
et les réactions des autres. Le souverain est a I'écart de
cette dépendance et de cet échange interminable des
moyens et des fins. Il n’est, lui-méme, ni moyen ni fin.
Il est d’'un autre ordre: de l'ordre qui indexe toute
'horizontalité, son épaisseur et ses réseaux, sur une ver-
ticalité perpendiculaire. La souveraineté ne surplombe
pas seulement : elle est transversale.

En tant que sommet (summum, supremus), le souve-
rain n'est pas seulement élevé : il est le plus élevé. Son
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nom est un superlatif : littéralement, ce qui s'enléeve au-
dessus, et qui n'est plus de 'ordre comparatif et relatif.
Il nest plus en relation, il est absolutum.

Le souverain est le plus haut, il est Pextrémité de
Iélévation : il est le trés haut. Le Trés Haut est celui
dont la hauteur n'est plus relative, et méme pas seule-
ment relative 4 des hauteurs moindres. Il est la Hauteur
elle-méme, toute la hauteur et rien que hauteur (gram-
maticalement, il est en fait ce qu'on nomme un super-
latif absolu). Le Tres Haut ne se laisse pas considérer : il
échappe 2 la vue tout de méme qu’il est inaccessible 4
une ascension. Il ne reléve pas exactement de 'opposi-
tion entre le haut et le bas, mais plut6t de la différence
entre la hauteur et ce qui n'a ni hauteur ni profondeur
(altus a les deux valeurs). Le Trés Haut est I'Inégal
méme. Il est inégal A toute espece d’égalité ou d’iné-
galité : Cest au contraire seulement a partir de lui que
peut étre posé quelque chose du registre de I'égalité ou
de l'inégalité.

Le Trés Haut est celui ou cela vers quoi la téte elle-
méme ne peut se tourner sans basculer tout 2 fait hors
de I'axe qui I'attache au corps. Elle cesse alors d’étre la
téte. Ou bien elle se perd dans la hauteur, ou bien elle
retombe dans I'égalité avec soi du corps.

Le Tres Haut ne peut donner qu'une chose, et cest le
vertige. Le vertige est ce qui saisit au sommet. Vertex est
un autre nom pour le sommet. C'est le point ou la ver-
ticale est & son comble : elle s’y retourne (vertere) sur
elle-méme, n'ayant plus d’espace ou s'élever puisqu’elle
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est toute I'élévation possible. Le vertige est laffect du
sommet. Il est 'appréhension de I'incommensurabilité
entre I'horizontale et la verticale, entre la base et le
sommet. C'est le vertige de I'absolu en tant qu'il est
délié de tout : il ne peut que tourner sur soi en 'absence
du moindre rapport. Mais C’est ainsi que le souverain
doit décider de tout établissement des rapports, et de
leurs réglements.

Le souverain a eu dans la langue et dans la pensée
une sorte de jumeau : le suzerain. Les deux termes ont
parfois partagé ou échangé leurs significations. Aussi
bien ont-ils méme racine dans le sus, le dessus et U'au-
dessus. Ce sont deux formes du supérienr. Cependant,
pour finir, le souverain est incommensurable avec le
suzerain. Clest treés exactement le sens du passage de la
féodalité a I'dge politique moderne.

Le suzerain occupe une certaine hauteur a l'intérieur
d’un édifice ordonné. Il a en dessous de lui le vassal (ori-
ginairement, le serviteur). Vassal et suzerain sont liés
'un 4 l'autre par un serment réciproque, d’allégeance et
d’assistance. Le serment promet la féauté, c’est-a-dire la
fidélité. La féodalité — qui est le régime du fief - repose
sur la fidélité jurée entre vassaux et suzerains. Cette
fidélité s’exerce dans les deux sens et & 'intérieur du fief
qui est le bien domanial sur lequel s'exerce la seigneurie,
qui, d’abord, est 'autorité de I'ainé (senior).
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Le plus 4gé n'est pas le plus haut : la succession des
4ges tient au donné de la nature, elle ne définit pas — ou
pas exactement, ni entiérement — une différence de
méme ordre que celle de la hauteur. Le plus 4gé a tou-
jours derriére lui un plus 4gé encore, fit-il le pere mort.
Le droit est donc ancestral : il n'est pas posé selon
I’absoluité d’'une hauteur en soi. Cest pourquoi il y a
plusieurs hauteurs de seigneurie, et le sire (autre nom du
seigneur) peut étre duc ou marquis, simple chevalier ou
baron. Ici, le lien, 'ensemble des liens qui fondent les
fiefs et les vassalités, a le pas sur le pouvoir : il lui donne
sa raison premitre. En quelque facon, le pouvoir est ici
lié d’avance.

Dans la souveraineté, au contraire, c’est le pouvoir
qui fonde et qui forme le lien. Celui-ci nest pas de fidé-
lité, mais d’autorité : en ce sens précis que le souverain
est lauteur de la loi, alors que la fidélité suppose une loi
qui la précede.

La féodalité est elle-méme subordonnée a une auto-
rité qui dépasse toute suzeraineté : celle du seul seigneur
qui mérite ce titre de fagon absolue, Notre-Seigneur, le
Tout-Puissant, le créateur et le rédempteur du monde.
Sans doute, historiquement, la féodalité n’en produit
pas moins les conditions d’une dualité de pouvoirs
— temporel et spirituel — qui fraye le chemin a une
autonomie du premier. Mais celle-ci ne devient propre-
ment autonome qu’avec le principe (C’est bien le cas de
le nommer ainsi : il s'agit de l'affaire du Prince) de la
souveraineté. Le souverain n'est pas un suzerain de
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suzerains : il est délié de tout lien. Aussi n’a-t-il plus de
vassaux, mais seulement des sujets.

(A ce compte, tout le monde deviendra sujet, et les
vassaux du dernier rang n’auront plus sous eux les serfs,
serviteurs attachés a la glébe. Il n’y aura plus de pro-
priété éminente de cette glebe mais, au contraire, les
sujets deviendront tous propriétaires. Dans le proprié-
taire au sens moderne, le suzerain disparait sans pour
autant devenir souverain : il a Pautorité, mais il ne doit
rien 2 sa propriété. Il n’a pas a lui donner une loi, il
n'a qu'a en jouir ou bien, si ce mot est trop noble, 4 en

profiter.)

Le sujet du souverain sentend de deux maniéres :
cest celui qui est assujetti & lautorité souveraine, ou
cest celui qui crée et qui autorise cette autorité. Cette
amphibologie méne de fagon continue de la monarchie
a la démocratie. Le peuple souverain ne détient rien de
moins et rien de plus que le monarque absolu : 4 savoir,
Pexercice méme de la souveraineté.

Cet exercice n'est autre que I'établissement de I'Etat
et de sa loi, ou de la loi qui fait un Erar. Il suppose que
rien ne le précede ni ne le surplombe, quaucune auto-
rité ni aucune force instituante ne sest exercée avant
lui. La souverainet¢ est la fin de toute théologie
politique : si elle emprunte la figure du droit divin, elle
le fait précisément pour modeler cette figure sur les
traits du souverain. Ces traits sont ceux que définit
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Pamphibologie suivante : il est le sujet de I'exercice qui
Iassujettit.

La ot 'autorité divine se jouait entre créateur et créa-
ture — c’est-a-dire A travers une différence absolue de
nature, mais ou la créature sortait de lacte du
créateur —, la méme disparait la différence au profit
d’une identité d’exception, qui est précisément celle du
souverain. Quelle quen soit la détermination concrete
(république d’un prince, d’un conseil ou d’un peuple),
la souveraineté doit étre identique 4 soi dans son insti-
tution et dans son exécution. Elle n'a aucun dehors, ni
pour la précéder, ni pour la fonder, ni pour la doubler.

Le souverain est rapport 4 soi (2 soi comme 2 la loi),
et il n'est que cela (tandis que le créateur nest essen-
tiellement que rapport a lautre, et de ce rapport
dépend aussi le lien de fidélité). Il s’en tire une double
conséquence :

—la premitre concerne le motif dit de la « sécula-
risation » : sans vouloir entrer dans I'immense débat
autour de ce concept, je pose simplement ici que la sou-
veraineté moderne (la souveraineté en tant que concept
moderne, celui dont on attribue la paternité expresse 2
Jean Bodin tout en le voyant partiellement préfiguré
chez Machiavel) n’est pas la sécularisation d’une souve-
raineté divine, précisément parce que celle-ci contient,
par définition, la raison et la puissance suprémes que la
souveraineté moderne est chargée de se donner ;
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— la seconde consiste 4 rapporter au souverain la pro-
blématique constitutive du rapport 4 soi ou de I'auto-
position en général : le soi d’'un rapport a soi ne peut
étre donné avant ce rapport lui-méme, puisque c’est le
rapport qui fait le soi (soi veut dire 2 so7 et il n’y a pas de
cas sujet de soi). Le souverain ne trouve pas la souverai-
neté donnée : il doit la constituer, et donc se constituer
lui-méme en souverain.

Chacune de ces implications en contient a son tour
plusieurs autres, et en particulier :

— de la premiere, il faut tirer que Dieu ou le divin, en
général, ne peut d’aucune manitre étre « sécularisé »
puisque la « sécularité » désigne I'ordre extérieur a la divi-
nité, laquelle ne se comprend que dans un régime de dis-
tinction (ou bien mortel/immortel, ou bien siecle/
éternité ou monde/royaume de Dieu) ; cela signifie, ou
bien que la politique ne peut jamais résorber la religion,
si celle-ci a une consistance propre, ou bien qu’il n'y a pas
de religion autonome et qu’elle est toujours I'instrument
d’une politique qui se donne a travers elle I'instance
ultime d’autorité et de légitimité (peut-étre cela doit-il
encore s'énoncer autrement, en distinguant la religion,
toujours politique d’'une mani¢re ou d’une autre, et le
rapport au divin, quon devrait nommer autrement,
point que je laisse ici ouvert) ;

— de ce qui précede, on tirera donc aussi que la pos-
sibilité des distinctions ainsi présentées tient a l'articu-
lation occidentale-monothéiste du « divin » : dans ce
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quon appelle « polythéisme », il 0’y a pas a séparer poli-
tique et religion (en un sens on pourrait dire quiil n'y a
ni l'une ni 'autre) ; pour le monothéisme, au contraire,
il y a une tension entre la séparation des deux et I'effa-
cement de 'une par l'autre ;

— de la seconde implication, on tirera que la souve-
raineté ne peut se définir que comme une institution
(au sens actif et transitif du terme, et ici précisément en
tant qu'institution de soi) — institution infinie qui com-
prend pourtant en elle la nécessité impérieuse du
moment fini de son institution (cette fois aux sens con-
joints de linstituant et de institué) : il y a donc une
contradiction intime de la souveraineté, et par elle de la
politique moderne (Cest-a-dire athéologique), qui est
peut-étre aussi, comme je viens de le suggérer, la poli-
tique tout court.

La souveraineté du peuple désigne tres clairement,
chez Rousseau, Iétat le plus radical de la contradiction
souveraine : a la différence du monarque qui pouvait
sabriter derriere une référence divine, quelque for-
melle qu’elle fa, le peuple en tant que souverain doit se
comprendre comme le sujet ou le corps qui se forme
lui-méme : tel est objet du contrat, qui devient chez
Rousseau, au-dela d’'un pacte de sécurité, linstitution
méme des contractants et de leur corps, autrement dit
de 'humanité elle-méme ainsi que I'énonce en propres
termes le texte du Contrat social. Le peuple souverain est
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le peuple des hommes qui se font mutuellement sujets
en tous les sens : & savoir, en tant que rapport i soi de
chacun dans le rapport de tous les uns aux autres et en
tant quassujettissement de tous a ce rapport. Mais le
rapport a soi étant infini, le peuple, de méme, est infi-
niment en défaut ou en exces sur lui-méme.

En ce sens, la question politique moderne pourrait se
réduire 4 la question de la souveraineté : celle-ci ne
définit-elle pas I'impasse politique par excellence en
tant qu'impasse de la subjectivité ? Et §'il en est ainsi,
peut-on, soit penser une souveraineté non subjective,
soit penser une politique non souveraine ? Ou bien
peut-étre faut-il penser les deux choses ensemble ?

La souveraineté en tant que sommet pose le pro-
bleme de la nature du sommet. Quel est son rapport a
la base et qu'en résulte-t-il pour sa constitution propre ?
Est-ce que le sommet repose sur la base, est-ce qu'il
sappuie sur elle, ou bien est-ce qu’il s'en détache, est-ce
qu’il accede a une autre sphere ontologique ?

Le sommet est-il la région, tangente au ciel, ol I'élé-
vation s'accomplit, inverse I'ascension en descente et,
retournant ainsi sur soi, attache sa hauteur au sol, lui
donnant ainsi son équilibre et sa mesure ? Ou bien est-
il le point ot1 I'élévation se fait absolue, se coupe du sol
et de la base, et indique une tout autre instance, qui se
rapporte moins a ce qu'elle surplombe qu'a ceci qu'elle
nest elle-méme surplombée par rien ?
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Dans la premiére hypothése, le sommet subsume et
assume la base, qui du reste est sz base, la fondation et
I’assise de son étre propre. Mais en ce sens, le plus haut
n'est peut-étre jamais le Trés Haut, jamais 'absolu de la
hauteur. 1l est toujours situé a une altitude relative et,
pour finir, sans doute est-il toujours, au fond, primus
inter pares. Cela implique aussi que ce sommet est en
rapport essentiel avec un fond, qui est aussi un fonds :
une assise, une assiette, une assurance qui est aussi une
ressource et un capital d’autorité, de légitimité et de
pouvoir d’exécution.

(Et puisque jai parlé de capital : le sommet, dans
cette acception, se confond-il avec le capital ? Ou, plus
exactement, le capital procede-t-il de cette structure
selon laquelle le sommet accumule et potentialise les
ressources de la base, ses productions 4 partir du point
ol elles ne se contentent pas de reproduire la base elle-
méme ? Dans quelle mesure le capital — je I'entends
clairement ici au sens de Marx — est-il lié 2 la souve-
raineté ? Dans quelle mesure I'autonomie non théo-
logique de I'Erat est-elle substantiellement liée 2
Paccumulation elle aussi non théologique de la
richesse, Cest-a-dire  la richesse qui ne brille plus pour
une gloire hiératique, mais pour elle-méme et pour sa
propre production ? Dans le capital, en tout cas, il est
clair que le sommet accomplit une masse accumulée,
une somme, et que cette masse ne doit pas cesser de
croftre : le capital est souverain en ce sens qu’il n'est
qu’a son propre service. Le mot « capital » définit la
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richesse ainsi souveraine: elle se distingue de la
richesse qui sert aux besoins de la nécessité, et de la
richesse qui ne sert exactement a rien mais qui
concentre (et qui dispense, et qui disperse) un éclat
hiérophanique. La se tiendrait la raison du couplage
de I'Etat moderne souverain et du capital : dans
Pautofinalité qui se donne aussi comme finalité sans
fin ou dans l'autoprincipat qui se donne a lui-méme
I'investiture.)

Dans la seconde hypothése, la souveraineté essen-
tiellement se distingue de la maitrise, selon le scheme
de pensée qui fut, jusqua lexaspération, celui de
Bataille. La maitrise peut bien n’étre qu’a son propre
service, mais elle est encore 2 un service : elle se plie 2
son projet, ou au projet qu'elle est. Le maitre est lui-
méme le projet de se soumettre 'esclave et, par I'esclave,
de s'assurer des moyens d’existence qui forment 'ordre
auquel lesclave s'est d’emblée soumis. Le maitre est
soumis 4 cette soumission qui est, en fin de compte,
soumission aux moyens ordonnés a4 une fin dont la
dignité finale reste obscure : pourquoi I'existence doit-
elle se maintenir (comme si elle appartenait a ces
choses dont la persistance inerte parait constituer
Iétre) ?

Le souverain, dans ces conditions, est celui qui se
détache de la maitrise et de sa servilité fonciere. Ce
nest pas quil renonce a la maitrise, du moins pas
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comme 2 un bien qu’il abandonnerait pour un bien
supérieur. Il ne met pas la maitrise en balance ni en
calcul selon une échelle quelconque de valeurs. 1l se
tient d’emblée et exclusivement 4 hauteur de valeur
absolue.

Cette hauteur est donc altitude en soi, élévation qui
s'est portée au sommet sans que l'ascension représente
aucun processus d’accumulation ni de conquéte,
aucune progression vers une fin. En vérité, il ne peut
méme pas étre question de monter jusqu'a ce sommet.
Il est sommet détaché, point de contact avec le dehors
de tout le relief édifié sur la base : et comme ce dehors
n'est rien, et quil ne peut étre question méme d’y
accéder, ou que l'acces s’y éprouve immédiatement
comme pénétration dans rien, la souveraineté s'avere
strictement étre ce rien lui-méme. (Comme on le sait,
Bataille aime écrire « la souveraineté n’est RIEN », oll les
lettres capitales semblent faites pour dresser une ironie
infinie devant toute prétention de capitaliser I'absolu
souverain.)

N’étant rien ou, plus exactement encore, étant rien,
la souveraineté n'en est pas moins quelque chose : elle
est cette chose bien particuliere qu'est rien. Non pas
« le rien », comme si c’était une entité, et précisément
entité d’une négation de I'étre. Cela sappelle le néant.
Le néant n'est pas rien : il est cela en quoi I'étre se
retourne des qu'il est posé pour lui-méme et dans son
unilatéralité. Soit en effet qu'on considere, avec Hegel,
que Iétre pur et simple est pure abstraction, soit quon

158



Ex nibilo summum

pense avec Heidegger que I'étre ou que é¢re ne peut pas
étre quelque chose d’étant, on doit se résoudre a pen-
ser Pétre comme son propre effacement qui le néantise
et, en le néantisant, donne lieu a 'espacement de la
concrérude. Pas d’ontologie sans la dialectique ou sans
la paradoxie d’'une méontologie.

En revanche, rien est la chose méme, res : le premier
sens de «rien» est « quelque chose » (par exemple,
nous dirions encore aujourd’hui : « Il n’est pas possible
de rien penser au sujet de ce qu'on ignore tout 2 fait »,
ol nous entendons bien « quelque chose »). Si rien a
glissé, par la négation « ne... rien », 4 un sens privatif,
cest en gardant le sens de « chose » : «il ne faut rien
penser » signifie «il ne faut penser aucune chose »,
donc « pas une seule, pas la moindre chose ». Rien est
la chose tendant vers son pur et simple étre de chose,
par conséquent aussi vers I'étre le plus quelconque de
quelgue chose et ainsi vers la ponctualité évanouissante
du minimum d’étantité.

Ce qui est rien est ce qui subsiste en decd ou au-dela
de la subsistance, de la substance et du sujet. Clest ce
qui réalise ou ce qui réifie lexistence la ol elle se
détache de sa propre position: 1a ol elle excede la
stance, la station et la stabilité de I’étant. Ce point est
son contact avec I'étre qui la transit: c’est le point
d’annulation de la différence ontologique. Mais cette
différence ne sannule qu’a saiguiser infiniment. Clest
donc le point ot I'existence existe comme la mise en
jeu de son étre méme. Heidegger nomme cela Dasein :
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étre le « 1a», étre ce «la» qui est le point méme ot
I'étant (s")ouvre Pétre. .

Souverain est lexistant qui ne dépend de rien —
d’aucune finalité, d’aucun ordre de production ni de
sujétion, que ce soit du c6té de I'agent ou du c6té du
patient, du coté de la cause ou du coté de leffet.
Dépendant de rien, il est tout entier remis a lui-méme
en tant, précisément, que « lui-méme » ne le précede ni
ne le fonde, mais est le 7ien, la chose méme 4 laquelle
il est suspendu.

Rien en tant que sommet, acmé ou comble d’exis-
tence : séparé de I'existant lui-méme.

La souveraineté essentiellement échappe au souve-
rain.

Le souverain, si sa souveraineté ne lui échappait pas,
ne serait en rien souverain.

La méme condition qui fait que la souveraineté
recoit son concept lui Ote son exercice: i savoir,
Iabsence d’autorité supérieure ou fondatrice. Car
lautorité souveraine doit étre essentiellement occupée
a se fonder elle-méme ou 2 se dépasser elle-méme pour
légiférer en amont ou en excés de toute loi. En un sens
rigoureux, la fondation souveraine est infinie, ou bien
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la souveraineté n’est jamais fondée. Elle se définirait
plutét par I'absence de fondement ou de présup-
position : ni 2 Athénes ni 2 Rome il n'y a une pure
absence de présupposition en amont de la loi. Quelque
chose du divin ou du destin subsiste.

De la que, si le souverain exerce son pouvoir, il
Pexerce entierement dans la condition de D« état
d’exception » ot les lois sont suspendues. Lillégitimité
fonciére qui est ici la condition de la légitimité doit se
légitimer elle-méme. Cela peut s'entendre au sens de ce
que Carl Schmitt nomme « théologie politique », étant
entendu pourtant que cette théologie n’a rien de théo-
logique ou ne retient de la théologie qu’une idée athéo-
logisée de la toute-puissance. On retrouve le débat sur
la sécularisation, ot 'on pourrait dire que Schmitt
conserve les attributs de Dieu sans sa personne, tandis
que Blumenberg propose de penser que, sans la per-
sonne, les attributs aussi changent de nature.

Qu’est-ce donc que la toute-puissance du peuple ? —
voila la question. Et peut-étre est-il absolument néces-
saire 4 la démocratie de savoir envisager cette question
tout en maintenant le principe du rien de la souverai-
neté. Etre rien, ou étre fondé sur rien, ne signifie pas ne
rien pouvoir : cela signifie fonder et mesurer le pouvoir
par ce rien qui est la chose méme de la réalité du peuple :
sa nature de non-fondement, non-transcendance (du
moins au sens usuel), non-sacralité, non-naturalité,
etc. Res publica, summa res — nibil.
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Si la souveraineté n'est pas une substance donnée,
cest quelle est la 7éalité que le peuple doit se donner
en tant qu’il nest pas, lui-méme, une substance ni un
sujet donné. Un peuple est toujours sa propre inven-
tion. Mais il peut s'inventer aussi bien en se donnant
un souverain quen se donnant # un souverain ou
encore en se donnant a lui-méme la souveraineté. Dans
chaque hypothese, le peuple se détermine différem-
ment, et détermine différemment le sens méme du mot
« peuple » : peuple assemblé, peuple assujetti, peuple
insurgé — ou bien : peuple en corps, peuple en masse,
peuple en sécession. Souveraineté constituante, souve-
raineté aliénante, souveraineté révolutionnaire. Il s’agit
toujours de la combinatoire, de I'intersection ou de la
disjonction de ces instances : et, par conséquent, de ce
qui reste entre elles comme I'espace vide de la souverai-
neté « méme ».

En tant que le plus haut, 'absolument haut, le sou-
verain se détache du bas. Il n’a plus de rapport avec le
bas. Il ne regarde méme pas de haut en bas. Il ne lui
appartient pas de descendre ni de condescendre. I est
seulement en rapport avec ce qui n'est pas le bas en
tant que corrélat du haut selon la mesure d’une échelle,
mais plut6t le profond, corrélat de I'élevé selon la
démesure de I'absolu : la profondeur et l'altitude sont
également détachées (ab-solues).
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Le souverain et le fondateur sont corrélatifs et, par
13, conjoints comme deux absolus ou deux faces ou
moments du méme absolu. Celui qui fonde est souve-
rain (C’est le coté dynastique, impérial, familial, hiérar-
chique et hiérophanique - la ligne du sillon par lequel
Romulus consacre le sol) — et celui qui est souverain
fonde (cest le coté princier, singulier, capteur d’occa-
sion, décideur — le coup d’épée porté par Romulus 2
Rémus).

Lambiguité de la violence souveraine est entre ces
deux lames, de la charrue et du glaive, ou dans le fait
que la méme lame puisse remplir les deux offices. Mais
elle est également dans le fait que la fondation est sans
fond, et que le sillon ot 'on pose la premiére pierre est
aussi bien une entaille béante.

Aujourd’hui, cependant, nous ne sommes pas dans
cette ambiguité : nous ne sommes pas en mesure de
saisir une violence fondatrice (ou ce qui pourrait en
étre le prolongement : ainsi, de maniére exemplaire,
une guerre quon pourrait dire « juste », qu'elle soit
guerre étrangere — entre des souverainetés acquises —
ou bien guerre civile — pour reprendre et refonder une
souveraineté). La violence est devenue unilatérale. Elle
apparait donc, et la souveraineté avec elle, comme vio-
lence pure, d’emblée et définitivement dépourvue de
légitimité, installant ouvertement son illégitimité en
guise de pouvoir. Que cette violence se réalise de plus
en plus comme violence du capital signifie que la
somme s'installe 4 la place du sommet, et ainsi I'infinité
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de 'accumulation 4 la place de I'absolu en acte. Le cou-
plage de I'Etat souverain et du capital entre en déhis-
cence. Lautofondation et I'auto-accroissement deviennent
hétéronomes. Le capital n’a plus besoin de I'Etat (ou de
manitre limitée), et Etat ne sait plus sur quoi se
fonder ou quoi fonder.

De maniere paralltle, le capital n’a plus besoin des
frontiéres — du moins, pas de beaucoup d’entre elles, et
ce qui remplace les frontieres est de I'ordre des déli-
mitations de « zones », qui sont d’un autre ordre. Avec
la frontiére, avec le territoire et I'Etat-nation disparais-
sent des contraintes locales, des assujettissements qui
interdisent 'accés 4 la production de 'humanité par
elle-méme, des asservissements aux souverainetés par-
ticulieres. Mais s'effacent aussi les marques de la déter-
mination souveraine : une circonscription qui permet
linscription d’'un sommet. Il n'y a pas de sommet
mondial : ou bien faudrait-il penser le monde lui-
méme, non pas selon une souveraineté renouvelée,
mais a la place de toute souveraineté ?

Posée en termes marxiens, la question est de savoir
si, comment, et quand le processus du capital rend
nécessaire et possible, non pas de restaurer la souverai-
neté ératique, mais de ressaisir la souveraineté 2 sa
racine, qui est 7ien et dans ce rien la chose méme, qui
nest justement pas une racine mais le sommet, la radi-
calité renversée du sommet intraitable, inconsistant et
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absolument résistant. Le sommet en tant qu'ex nihilo
d’ol peut sortir un monde — ou son contraire.

Ou bien il s'agit — en d’autres termes ou en dépla-
cant légerement le probleme — de séparer la politique
de la souveraineté.

Clest-a-dire qu’il s'agirait alors de faire en sorte que
« politique » ne désigne plus I'assomption d’un sujet
ou dans un sujet (que ce dernier soit individuel ou col-
lectif, qu’il soit congu comme une unité naturelle,
organique, ou comme une entité spirituelle, comme
une Idée ou comme un Destin), mais désigne I'ordre
de la régulation sans sujet du rapport entre les sujets :
ceux-ci étant aussi bien sujets individuels que sujets
collectifs ou communautaires, groupes de diverses
especes, familles elles aussi de diverses sortes, associa-
tions d’'intérét, de travail ou de golt, de proximité
locale ou morale, etc. Daxiome principal serait ici que
les regroupements ne sont pas subsumables sous un
seul étre commun de rang supérieur.

Lordre politique définirait sa régulation par une
égalité et par une justice qui ne postulent pas une
assomption subjective. En ce sens, la politique serait
sans sujet : non pas quelle ne requitre pas des agents,
mais elle ne prétendrait pas 2 former elle-méme un lieu
d’identité ni de retour a soi. Elle définirait au contraire
espace sans retour a I'identique.
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Il faudrait alors comprendre que :

1) l'invention de la souveraineté n’a décidément pas
été la transcription sécularisée d’une théologie poli-
tique, mais la création d’une assomption athéologique
(reprenant, sans doute, quelque chose de la cité
grecque et de la République romaine, mais sans la res-
source d’une religion de la cité et sans 'esclavage — et
dans un contexte tendanciellement athée et capi-
taliste) : cette assomption postulait 4 la fois, sans le
savoir, 'instauration de UEtat (autostabilité) ez la dis-
solution de cet Erat (ou appareil) dans une commu-
nauté — postulation contradictoire dont nous gérons la
dissolution ;

2) la situation actuelle est celle de devoir réinventer
la politique autrement, en la reprenant a partir de son
double retrait : dans la gestion de la «société civile »
(elle-méme issue d’une déhiscence de la civitas) et/ou
dans lassomption d’un étre-commun (sens ontolo-
gique et destinal de « politique »).

Ni 'un ni 'autre de ces retraits n’assure une poli-
tique : mais ils produisent d’'un c6té le management,
qui ne ménage rien, et de l'autre la paranoia identi-
taire, qui démolit toutes les identités. Il en ressort que
le double retrait trace les contours de ce qui reste en
souffrance : une instance qui régle 'ordonnance du
commun sans assumer une substance ni une subjecti-
vité communes.
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La difficulté est de penser la politique sans sujet :
non pas sans autorité ni pouvoir de décision — mais
sans étre-soi qui se rapporte en fin de compte les béné-
fices de son exercice. La difficulté est simple autant
quénorme : que le pouvoir, sans lequel il est inutile de
parler de politique, ne s'exerce qu’a son corps défen-
dant. C’est 'énoncé du probleme de I'égalité, en quoi
consiste la modernité politique — et la souveraineté
elle-méme, dés lors qu'elle définit un sommet qui n’est
mesuré par aucune hauteur donnée. La liberté et la fra-
ternité, ensemble, pourraient représenter cette absence
de hauteur donnée (de fondement, de pére). Le souve-
rain ne peut pas étre un pere — ou bien le pere doit étre
la personne méme du rien (rien ou « personne », c’est
la méme « chose »).

A ce point, la perspective se retourne : la « personne
du rien » (qui ne peut donc pas étre un pur néant ni
« personne ») ou bien I'« instance non subjective » (qui
ne peut pourtant pas étre de 'ordre de 'objet), voila
qui dessine exactement, autour dun creux, les
contours de la souveraineté. Séparer la politique de la
souveraineté pose un probleme dont le scheme est celui
d’une souveraineté en creux, d’une souveraineté néga-
tive, d'une souveraineté sans souveraineté : bref, le
schéme de la souveraineté elle-méme, ou le schéme du
« trés-haut » sans altitude ni surplomb.

167



La création du monde ou la mondialisation

Il ne suffit pas, en effer, de désigner la politique
comme organe de régulation de la justice et de I'égalité
entre les sphéres inégales et hétérogénes de I'existence
commune (étant admis qu'« existence commune » est
un pléonasme). Encore faut-il que cette ligne de fuite
ou perspective infinie (« justice et égalité ») trace une
figure reconnaissable, non pas comme un visage mais
comme un tracé de sens. Comment peut-il y avoir un
sens transversal ou transcendant 2 toutes les spheres de
sens, une vérité de tous les sens, en somme, et qui
pourtant ne fasse pas assomption dans un sujet, dans
une substance, ni pour finir dans une Vérité ? La créa-
tion d’'un tel sens — le geste constituant, instituant,
légitérant, geste toujours 2 la fois fondateur et révolu-
tionnaire — est l'affaire propre de la souveraineté.
Laffaire, donc, de ce qui comporte en soi, nécessaire-
ment, son propre évidement.

Post-scriptum

De ce qui précede, il doit suivre que la souveraineté
instituante ne peut étre elle-méme instituée. Mieux
encore, il n'y a pas, de manitre générale, de souverai-
neté instituée : contradictio in adjecto. Le sommet ne
peut étre érigé. Le sommet n'est pas établi par la base :
cest plutdt lui qui « se base » autant qu'il « se somme ».
La souveraineté a lieu dans la pensée, comme pensée.

168



Ex nibilo summum

Hegel le comprenait en écrivant que seule la philoso-
phie contemple la majesté du souverain (¢f. Philosophie
du droit, § 281). Cela signifie que I'exercice de la sou-
veraineté est I'exercice de la pensée, si du moins la
pensée est comprise comme 'acte de la raison en son
sens le plus ontologique et non gnoséologique (raison
comme ratio, mesure du sommet non mesurable).
Alors méme que le souverain était un roi, cette royauté
devait étre pensée pour étre royale (pensée: symbo-
lisée, représentée, éprouvée, honorée, et cela jusque au
ceeur de son étre-rien). La décapitation du roi signifie
la mise & nu de la pensée de la souveraineté : son envoi
déclaré dans toutes les tétes. Ce qui implique que son
exercice soit 'exercice méme de ce quon nomme
« citoyenneté », ou encore, « politique ». Bien évidem-
ment, cela ne peut pas faire des philosophes, en tant
que spécialistes d’un régime de discours, des citoyens
d’exception : cela signifie au contraire que la pensée
politique en acte, ou 'acte politique, c’est-a-dire pen-
sant, est en jeu dans l'action effective des citoyens, de
tous, et que tous doivent avoir acces aux conditions de
cette pensée en acte. Mais cela renvoie nécessairement
aussi 2 la singuliére proximité des philosophes avec la
politique, de Platon 4 Hegel, & Marx et 4 Heidegger
lui-méme : cette proximité définit la zone indécise ol
le savoir peut se vouloir totalement puissant mais ot,
de maniere symétrique, le pouvoir souverain s'adresse
sa propre pensée.
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R-§5.2

La forme a-politique de la politique contem-
poraine (le passage 2 la limite de I'Etar) a déja été
plusieurs fois nommée « Empire » (de méme que
I'impérialisme a été lié au développement du capita-
lisme, et non seulement dans 'époque contempo-
raine, mais des le précapitalisme de 'Antiquité).
LEmpire ne reléve pas de la souveraineté : il releve de
la domination. Le maitre n’est pas le souverain. Il ne
sautolégitime pas: il simpose en vertu d’un droit
déja donné, posé (droit du pater familias, droit du
plus fort, droit dynastique, droit de conquéte). La
souveraineté, si elle doit étre pensée, doit I'étre au
revers de 'impérialité. Clest-a-dire exactement 13 ol
le droit n'est pas donné, situation qui peut-étre
définit proprement le droit : le reste serait droit en
tant que fait, rapport & un fait acquis comme faisant
droit. La souveraineté suppose une contestation fon-
damentale de tout droit acquis de cette maniere. La
force ne peut faire droit : axiome rousseauiste dont
nous sommes tous persuadés, mais qui implique que
la force propre du droit pose un probléme singulier.
Le « revers de 'impérialité » ne désigne pas le projet
d’une destruction de I'Empire comme autrefois de
PEtat (admis que nous soyons entrés dans un
Empire), mais la nécessité de penser a la fois 'avers et
le revers: ce qui pourrait étre propre a la forme
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« Empire », tandis que la forme « Etat souverain »
n‘admet pas de revers .

P-§. 3

Fragment: d’une part la souveraineté de I'Erar,
comme Erat, se disloque et se fragmente — sans pour
autant imprégner le tout, contrairement au désir tota-
litaire. En ce sens, elle est brisée, décomposée, et ne sait
ol ressaisir 'idée ni le ressort de sa propre force insti-
tuante. D’autre part, ce méme processus fait apparaitre
que la souveraineté dans son essence de sommet est
nécessairement détachée en tant qu'extrémité et pointe
incommensurable 2 une base et & un édifice. En fai, le
sommet ne peut pas étre rattaché a I'édifice. En ce sens,
la souveraineté est fragment d’une maniere plus essen-
tielle : fragment qui ne se totalise pas sur soi, fragment

1. Cette détermination peut saccorder avec celles que Michael
Hardt et Antonio Negri donnent de leur concept d’« empire » :
absence de frontitres, suspension de lhistoire, transversalité sociale
(¢f leur livre Empire, Paris, Exils, 2000). 1l sagirait en somme d’'une
bande de Moebius dont chaque face passe incessamment dans l'autre.
Cela ne suffit pas pour autant, & mon sens, 2 faire de cet « empire »
« la forme paradigmatique du bioponvoir » (1bid., p. 19), parce que
le pouvoir ne s’y détache plus comme tel de la méme maniére que
dans PEtat, et patce que « la vie » est une notion trés insuffisante pour
désigner la totalité ainsi gérée, régulée ou dérégulée. Le « monde »
serait une notion plus précise : un « monde » comme revers d’'un
« cosmos » et comme souci (deuil et attente) d’une « totalité de sens ».

171



La création du monde ou la mondialisation

en soustraction principielle, principe de soustraction et
non d’imposition ni de fondation. A cet égard, il est
certain que la souveraineté concerne [lexception 2
laquelle Carl Schmitt la lie par définition. Mais il s'agit
précisément de penser I'exception : elle n'est pas seule-
ment ce qui se donne hors droit, hors institution. Elle
est aussi ce qui ne se donne pas du tout : ce qui nest
pas un fait brut, un donné auquel renverrait un passage
2 la limite du droit, mais ce qui se retire de tout donné.
Lexception sexcepte, pourrait-on dire. La difficulté
avec Schmitt est peut-étre qu'il suture en silence cette
exception de I'exception, ou la véritable logique de
Pabsence de fondement (et comme on sait, il a pu
recouvrir cette opération du nom de « der Fiihrer »).

P-S. 4

Et si la révolte du peuple érait la souveraineté ?



Cosmos basileus

Lunité d’'un monde n’est pas une : elle est faite d’'une
diversité, jusqu’a la disparité et 'opposition. Elle en est
faite, cest-a-dire qu'elle ne s’y ajoute pas et quelle ne la
réduit pas. Lunité d'un monde n'est rien d’autre que sa
diversité, et celle-ci est & son tour une diversité de
mondes. Un monde est une multiplicité de mondes, le
monde est une multiplicité de mondes, et son unité est
le partage et 'exposition mutuelle en ce monde de tous
ses mondes.

Le partage du monde est la loi du monde. Le monde
n'en a pas d’autre, il nest soumis a aucune autorité, il
n’a pas de souverain. Cosmos/Nomos. Sa loi supréme est
en lui comme le tracé multiple et mobile du partage
quil est. Nomos, Cest la distribution, la répartition,
Pattribution des parts. Place territoriale, portion de
nourriture, délimitation de droits et devoirs, 4 chacun
et 4 chaque fois comme il convient.
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Mais comment convient-il ? La mesure de la conve-
nance — la loi de la loi, la justice absolue — n’est pas
ailleurs que dans le partage lui-méme et dans la singu-
larité exceptionnelle de chacun, de chaque cas, selon ce
partage. Toutefois, ce partage nest pas donné, et
« chacun » nest pas donné (ce qu'est 'unité de chaque
part, Uoccurrence de son cas, la configuration de chaque
monde). Ce n'est pas une distribution accomplie. Le
monde n'est pas donné. Il est lui-méme le don. Le
monde est sa propre création (cest ce que veut dire
« création »). Son partage est a chaque instant mis en
jeu : univers en expansion, illimitation des individus,
exigence infinie de la justice. C’est pourquoi, au zomos
basileus de Pindare, 2 la royauté d’une loi donnée, suc-
cede pour nous cosmos basileus.

« Justice » désigne ce qui doit étre rendu (comme
on dit, en francais, « rendre justice »). Ce qui doit étre
restitué, remis, donné en retour a chaque existant
singulier : ce qui doit lui étre accordé en retour du don
qu’il est lui-méme. Et cela comporte aussi qu'on ne sait
pas exactement (on ne sait pas « au juste », comme on
dit encore en francais) qui ou quoi est un « existant
singulier », ni jusqu'ol ni A partir d’oll. En raison du
don et du partage incessants du monde, on ne sait pas
ol commence et ou finit le partage d’'un caillou, ou
celui d’une personne. La délinéation est toujours plus
ample et en méme temps plus serrée qu'on ne croit la
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saisir (ou plutdt, on saisit trés bien, pour peu qu’on soit
attentif, combien le contour est tremblant, mobile et
fuyant). Chaque existant appartient a plus d’ensembles,
de masses, de tissus ou de complexes qu’on ne l'apercoit
d’abord, et chacun aussi s'en détache plus, et se détache
de lui-méme, infiniment. Chacun ouvre et ferme sur
plus de mondes, en lui comme hors de lui, creusant le
dehors dedans, et réciproquement.

La convenance est donc définie par la mesure propre
a chaque existant ez 4 la communauté (ou communica-
tion, ou contagion, contact) infinie, ou indéfiniment
ouverte, circulante et transformante, de toutes les exis-
tences entre elles.

Ce n'est pas une double convenance. C’est la méme,
car la communauté n'est pas ajoutée a I'existant. Celui-
ci n'a pas sa propre consistance et subsistance  part soi :
mais il I'a comme partage de la communauté. Celle-ci
(qui n'est rien non plus de subsistant par soi, qui est le
contact, le cotoiement, la porosité, 'osmose, le frotte-
ment, l'attraction et la répulsion, etc.) est consubstan-
tielle & 'existant : & chacun et 2 tous, a4 chacun comme
a tous, a chacun en tant qu'a tous. Elle est, pour tra-
duire en un certain langage, le « corps mystique » du
monde, ou bien dans un autre '« action réciproque »
des parties du monde. Mais, dans tous les cas, elle est la
coexistence par laquelle se définissent 4 la fois Pexis-
tence méme, et un monde en général.

La coexistence se tient a égale distance de la juxtapo-
sition et de I'intégration. La coexistence ne survient pas
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a Pexistence, elle ne s’y ajoute pas et on ne peut pas 'en
soustraire : elle est I'existence. .

Exister ne se fait pas seul, si on peut le dire ainsi.
Clest I'étre qui est seul, du moins dans tous les sens
ordinaires qu'on peut donner a I'étre. Mais I'existence
n'est rien d’autre que Iétre exposé : sorti de sa simple
identité a soi et de sa pure position, exposé au surgisse-
ment, 3 la création, donc au dehors, 4 'extériorité, 2 la
multiplicité, a Paltérité et a laltération. (En un sens,
assurément, ce nest pas autre chose que I'étre exposé a
Pétre lui-méme, a son propre «étre», et aussi, par
conséquent, I'étre exposé en tant qu'étre : I'exposition
comme essence de I’étre.)

La justice est donc la remise & chaque existant de ce
qui lui revient selon sa création unique, singuliére dans
sa coexistence avec toutes les autres créations. Les deux
mesures ne se séparent pas : la propriéteé singuliere vaut
selon le tracé singulier qui I'ajointe aux autres pro-
priétés. Ce qui distingue est aussi ce qui met « avec » et
« ensemble ».

La justice doit étre rendue au tracé du propre, 2 sa
découpe chaque fois appropriée — découpe qui ne
coupe pas et qui ne préleve pas sur un fond, mais
découpe commune qui fait d’'un seul coup écart et
contact, coexistence dont I'entrelacs indéfini est le seul
« fond » sur lequel senléve la « forme » de Uexistence. Il
n'y a donc pas de fond : il n'y a que I'« avec », la proxi-
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mité et son espacement, I'étrangere familiarité de rous
les mondes dans le monde.

Pour chacun, son horizon le plus approprié est aussi
bien son cétoiement de lautre horizon: celui du
coexistant, de tous les coexistants, de la totalité coexis-
tante. Mais « cotoiement » est encore peu dire, si 'on
ne comprend pas que tous les horizons sont des cotés de
la méme découpe, du méme tracé sinueux et fulgurant
qui est celui du monde (son « unité »). Ce tracé n'est
propre a aucun existant, €t encore moins a une autre
espece de substance qui surplomberait le monde : il est
I'impropriété commune, la non-appartenance et la
non-dépendance, l'errance absolue de la création du
monde.

La justice doit donc étre rendue 2 la fois & 'absoluité
singuli¢re du propre et a I'impropriété absolue de la
communauté des existants. Elle doit étre rendue exacte-
ment 2 'une et a lautre : tel est le jeu (ou le sens) du
monde.

Justice infinie, par conséquent, qui doit étre rendue a
la fois 4 la propriété de chacun et a 'impropriété com-
mune de tous : 2 la naissance et 4 la mort, qui tiennent
entre elles I'infinité du sens. Ou plutdr : 4 la naissance et
a la mort qui sont, 'une avec 'autre et 'une dans l'autre
(ou I'une par I'autre), le débordement infini du sens, et
donc de la justice. La naissance et la mort dont il
convient — C’est la stricte justice de la vérité — de ne rien
dire, mais dont toute parole vraie vise éperdument la
juste mesure.
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La création du monde ou la mondialisation

Cette justice infinie n’est visible nulle part. De toutes
parts se déchaine au contraire une injustice insuppor-
table. La terre tremble, les virus infectent, les hommes
sont des criminels, des menteurs et des bourreaux.

La justice ne peut pas étre dégagée d’une gangue ou
d’une brume d’injustice. Pas plus ne peut-elle étre pro-
jetée comme une conversion supréme de linjustice. Il
fait partie de la justice infinie qu’il faille heurter dure-
ment l'injustice. Mais comment et pourquoi cela en fait
partie, on ne peut en rendre raison. Cela ne releve plus
des interrogations sur la raison, ni des demandes de
sens. Cela fait partie de I'infinité de la justice, et de la
création ininterrompue du monde: de telle maniere
que linfinité n'est jamais ni nulle part appelée a
saccomplir, pas méme (surtout pas) comme un infini
retour de soi en soi. La naissance et la mort, le partage
et la coexistence appartiennent a l'infini. Lui-méme, si
Pon peut dire, apparait et disparait, se divise et
coexiste : il est le mouvement, I'agitation de la diversité
générale des mondes qui font le monde (et qui le défont
aussi bien).

Cest pourquoi la justice est toujours aussi — et peut-
étre d’abord - I'exigence de justice : la réclamation et la
protestation contre I'injustice, 'appel qui crie pour la
justice, le souffle qui s’épuise pour elle. La loi de la jus-
tice est cette tension inapaisable vers la justice méme.
Pareillement, la loi du monde est une tension infinie
vers le monde méme. Ces deux lois ne sont pas seule-
ment homologues, elles sont la méme et unique loi du
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partage absolu (on pourrait dire : la loi de ’Absolu en
tant que partage).

La justice ne vient pas du dehors (quel dehors ?)
planer au-dessus du monde, pour le réparer ou pour
laccomplir. Elle est donnée avec le monde, en lui et
comme la loi méme de sa donation. Il n’y a aucun sou-
verain, ni temple, ni table de la loi qui ne soit stricte-
ment le monde lui-méme, le tracé sévere, inextricable et
inachevable de son horizon. On pourrait étre tenté de
dire: il y a une justice pour le monde, et il y a un
monde pour la justice. Mais ces finalités ou ces inten-
tions réciproques diraient bien mal ce qu’il en est. Le
monde est & lui-méme la loi supréme de sa justice : non
pas le monde donné et « tel qu’il est », mais ceci, que le
monde surgit, congruence proprement incongrue. La
seule ceuvre de justice est donc de créer, inlassablement,
un monde, l'espace d’'une inapaisable et toujours
inquitte souveraineté de sens.
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