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Introduction

Notre	société	est	saisie	par	la	compassion.	Un	«	zèle	compatissant	»	à	l’égard	des	démunis,	des
déshérités,	des	exclus	ne	cesse	de	se	manifester	dans	les	adresses	au	peuple	souffrant.	Au	point
qu’aucun	responsable	politique,	quel	que	soit	son	bord,	ne	semble	en	faire	l’économie,	au	moins	dans	sa
rhétorique.	Mais	le	souci	compassionnel	intervient	aussi	sous	la	forme	d’actions	spectaculaires	(les
Enfants	de	don	Quichotte,	par	exemple)	dont	l’objectif	avoué	est	d’arracher	les	misérables	à	la	misère	et
d’infléchir	en	ce	sens	les	politiques	publiques.

S’interroger	sur	le	rôle	de	la	compassion	dans	le	champ	politique	ne	tient	pas	seulement	à	l’air	du
temps.	La	question	en	entraîne	une	autre,	plus	fondamentale	:	quelle	est	la	place	des	sentiments	en
politique	?	Ne	font-ils	qu’accompagner	—	favoriser	ou	contrarier	—	l’exercice	du	pouvoir	?	Dans	ce
cas,	il	revient	à	ce	dernier	de	gérer,	voire	d’instrumentaliser	les	passions	collectives.	Mais	on	peut
infléchir	la	perspective	et	soutenir	qu’un	socle	existentiel,	où	l’affectivité	joue	un	rôle	majeur,	nourrit
les	formes	et	les	pratiques	politiques.	Quel	cas	fera-t-on	alors	de	cet	affect	qui	nous	porte	à	partager	les
maux	et	les	souffrances	d’autrui	?

Tocqueville	parlait	de	passions	«	débilitantes	»	à	propos	de	la	montée	du	calcul	égoïste,	du	souci	du
bien-être,	du	désir	de	sécurité	individuelle	qui	caractérisaient	l’atmosphère	du	nouvel	âge	démocratique.
Il	n’était	pas	le	premier	à	s’interroger	sur	le	rapport	des	sentiments	collectifs	et	des	structures	politiques.
Saint	Augustin	avait	écrit	La	Cité	de	Dieu	pour	répondre	aux	accusations	portées	contre	la	doctrine
chrétienne	:	les	vertus	chrétiennes	—	le	pardon,	l’oubli	des	offenses,	l’humilité,	l’obéissance	—
fondamentalement	étrangères	au	mode	d’existence	politique,	auraient	affaibli	le	sens	civique	et
contribué	à	l’effondrement	de	l’Empire	romain.	Machiavel,	reprenant	ce	débat	au	seuil	de	la	modernité,
soulignait	que	la	religion	chrétienne	demande	que	l’on	soit	plus	apte	à	la	souffrance	qu’à	de	«	fortes
actions1	».

Aujourd’hui,	le	souci	compassionnel	n’a	plus	grand-chose	à	voir	avec	ces	controverses	:	loin	d’être
extérieur	ou	étranger	au	champ	de	la	politique,	il	l’a	entièrement	investi.	La	souffrance	est	une	notion
massivement	installée	au	cœur	de	la	perception	du	social	et	du	politique.	Le	vocabulaire	de	la	«	lutte	des
classes	»	(et	même	des	«	classes	sociales	»)	a	laissé	place	à	celui	de	l’insécurité	et	de	la	«	protection	»,
et	l’on	préfère	parler	de	«	fractures	»	que	de	«	conflits	».	Il	y	a	plusieurs	manières	d’appréhender	cette
mutation,	et	elles	sont	tout	à	fait	pertinentes.	Le	tournant	compassionnel	succède	au	reflux	de	la
théorisation	marxiste	qui	mettait	l’accent	sur	la	lutte	des	travailleurs	face	aux	maux	de	l’exploitation,
aux	inégalités	sociales	et	aux	injustices.	Et	si	l’on	considère	les	transformations	de	la	réalité	sociale,	il
accompagne	la	fin	des	Trente	Glorieuses,	la	montée	du	chômage,	les	difficultés	de	l’emploi,	les
précarisations	croissantes	qui	créent	de	nouvelles	vulnérabilités	et	font	apparaître	des	profils	inédits	de
populations	démunies.

Ces	lectures	sont	incontestables	mais	il	faut	aussi,	pour	comprendre	l’omniprésence	du	phénomène,
remonter	jusqu’aux	assises	mentales	et	affectives	qui,	avec	l’avènement	de	la	modernité,	ont
profondément	modifié	le	rapport	que	nous	entretenons	avec	nos	semblables.	Tocqueville	a	analysé	avec
acuité	l’émergence	de	la	sensibilité	démocratique	liée	au	processus	d’égalisation	des	conditions.	Il	a
montré	comment	la	compassion	est	au	cœur	de	ce	nouvel	espace	social	universellement	partagé	où
triomphe	la	ressemblance.	Mais	lui-même	a	puisé	son	inspiration	dans	la	pensée	rousseauiste	qui,
considérant	l’être	humain	comme	un	être	sensible,	fait	de	la	pitié	le	sentiment	primitif,	la	matrice	à
partir	de	laquelle	s’élabore	le	lien	social.



Rousseau	voit	dans	la	pitié	une	donnée	originaire,	constitutive	du	sens	de	l’humain	:	elle	est	un	affect
structurant	qui	nous	dispose	à	rentrer	en	communauté.	La	lente	élaboration	du	«	principe	de	pitié	»
permet	de	construire	la	notion	générale	d’humanité	et	donne	accès	à	certains	concepts	moraux,	telle	la
justice.	Mais	la	capacité	à	partager	les	souffrances	d’autrui	n’est	pas	pour	autant	un	principe	politique
qui	détermine,	sans	médiation,	les	normes	de	l’action.	Rousseau	n’élabore	pas	une	«	politique	de	la	pitié
»,	même	si	un	certain	nombre	de	penseurs	de	la	modernité	politique	—	et	notamment	Hannah	Arendt	—
lui	en	imputent	la	responsabilité.	L’homme	compatissant	n’est	pas	l’homme	compassionnel.

Il	faut	alors,	avant	de	poursuivre	l’analyse,	clarifier	l’emploi	du	vocabulaire.	Doit-on	utiliser
indifféremment	les	termes	de	pitié	ou	de	compassion,	ou	bien	les	distinguer	?	On	parle	aujourd’hui	de
démocratie	et	de	politique	compassionnelles,	de	posture	ou	de	registre	compassionnels,	etc.	Pour
désigner	la	sensibilité	à	la	souffrance	dans	son	usage	«	démocratique	»,	le	terme	de	«	pitié	»	paraît	sans
doute	empreint	de	trop	de	condescendance	et	d’un	sentiment	de	supériorité	mal	venu.	Rousseau	parle
quant	à	lui	de	«	commisération	»	et	surtout	de	«	pitié	».	Tocqueville,	qui	s’intéresse	avant	tout	aux
mécanismes	de	la	socialité	démocratique,	utilise	les	termes	de	«	sympathie	»	ou	de	«	compassion	».	Et	il
est	vrai	que	le	mot	«	sympathie	»	provient	du	grec	(sun-patheia:	co-souffrance,	participation	aux
souffrances),	et	qu’il	a	ensuite	pris	un	sens	plus	large,	comme	l’indique	Adam	Smith	dans	son
introduction	à	la	Théorie	des	sentiments	moraux	(1759)	:	«	Pitié	et	compassion	sont	des	mots	appropriés
pour	désigner	notre	affinité	avec	le	chagrin	d’autrui.	Le	terme	de	sympathie	qui,	à	l’origine	pouvait
peut-être	signifier	la	même	chose,	peut	maintenant	et	sans	aucune	impropriété	de	langage	être	employé
pour	indiquer	notre	affinité	avec	toute	passion	quelle	qu’elle	soit.	»

Quant	à	Hannah	Arendt,	elle	prend	soin	de	distinguer,	dans	une	acception	qui	lui	est	propre,	la	«
compassion	»	—	sentiment	privé	—	et	la	«	pitié	»,	qui	généralise	et	investit	de	manière	ruineuse	le
champ	du	politique	jusqu’à	se	constituer	en	«	politique	de	la	pitié	».	Ces	distinctions	sémantiques	seront
certes	évoquées	dans	la	mesure	où	elles	permettent	de	clarifier	les	diverses	perspectives,	mais	je	me
réglerai	essentiellement	sur	l’usage	contemporain,	qui	met	en	avant	la	compassion	comme	capacité	de	«
souffrir	avec	»	plutôt	que	la	«	pitié	»,	dérivée	du	latin	pietas	et	donc	trop	connotée	par	sa	proximité	avec
la	piété.	Si	nous	parlons	aujourd’hui	de	«	compassion	»	plutôt	que	de	«	pitié	»,	c’est	précisément	parce
que	l’emploi	du	terme	ne	fait	plus	référence	au	sentiment	religieux	ni	à	l’idée	d’une	obligation	envers
Dieu	d’où	découle	l’obligation	envers	les	«	pauvres	».

Autre	problème	et	non	des	moindres	:	celui	de	la	représentation.	La	compassion	a,	on	ne	le	sait	que
trop,	partie	liée	avec	le	spectacle	et	le	spectaculaire.	«	On	risque	moins	de	mourir	sous	l’œil	des	caméras
»,	disait	Bernard	Kouchner.	Mais	la	critique	de	cet	usage	spectaculaire	n’a	de	sens	que	si	elle	prend	en
compte	la	source	théâtrale.	Car	la	pitié	a	d’abord	été	pensée	comme	une	émotion	tragique	:	elle	est	issue
de	l’univers	du	théâtre,	de	l’antique	tragédie	grecque.	Cette	parenté	ouvre	bien	des	perspectives	sur	la
crise	de	la	représentation,	la	question	de	la	«	participation	»	et	son	rapport	à	la	visibilité.	Comme	on	l’a
fort	justement	remarqué,	les	Enfants	de	don	Quichotte	ont	réussi,	précisément	par	leur	action
spectaculaire,	à	mobiliser	une	émotion	que	les	associations	qui	travaillaient	depuis	longtemps	sur	le
terrain	n’avaient	pas	réussi	à	susciter.	Faut-il	les	condamner	au	seul	motif	qu’ils	ont	tiré	parti	des
conditions	médiatiques	propices	aujourd’hui	à	éveiller	l’intérêt	?

Nous	sommes	trop	souvent	confrontés	dans	l’actualité	immédiate	à	une	alternative	ruineuse	:	d’un	côté,
on	nous	dit	que	la	politique	compassionnelle	déresponsabilise	encore	plus	les	démunis,	qu’elle	renforce
l’assistanat	impliqué	par	la	multiplication	des	«	droits	à	»	au	détriment	de	l’action	libre	et	responsable,
que	favorise	l’exercice	des	«	droits	de	».	On	méconnaît	ainsi,	au	nom	d’un	supposé	réalisme,	la



dimension	anthropologique	de	la	compassion	qui	fonde	la	réciprocité.	On	feint	surtout	d’ignorer
l’irruption	des	nouvelles	précarités,	le	surgissement	de	nouvelles	fragilités	qui	requièrent	qu’on	ne	pense
pas	seulement	la	question	sociale	en	termes	de	redistribution,	mais	aussi	en	termes	de	reconnaissance.
Mais	précisément,	la	compassion	n’est	pas	la	reconnaissance.	Quel	rapport	entretient-elle	avec	les
exigences	que	doit	s’assigner	une	«	société	décente	»,	à	savoir	une	société	qui	n’humilie	pas	ses
membres	en	portant	atteinte	à	leur	dignité	et	à	leur	estime	de	soi2	?

D’un	autre	côté,	si	on	s’installe	dans	une	posture	de	dénonciation	de	la	misère	du	monde,	on	proteste	de
l’incapacité	effective	de	l’action	politique	et	on	hypertrophie	la	dimension	compassionnelle.	Or	il
apparaît	que	cette	logique	peut	être	réinvestie,	de	façon	tout	à	fait	paradoxale	si	ce	n’est	perverse,	dans
les	discours	et	les	conduites	politiques.	Les	adresses	du	candidat	Sarkozy	à	la	«	France	qui	souffre	»,	les
gestes	compassionnels	—	la	candidate	Ségolène	Royal	posant	sa	main	sur	l’épaule	du	handicapé	dans	sa
chaise	roulante	devant	plusieurs	millions	de	téléspectateurs	—	touchent	de	nouvelles	formes	de	fragilité
affective.	Ils	se	situent	sur	le	terrain	d’une	proximité	et	d’une	empathie	rendues	possibles	par	le	socle
égalisateur	de	la	démocratie	moderne	3.	Mais	il	est	permis	de	se	demander	si	ces	postures	ont	quelque
rapport	avec	l’exigence	rousseauiste	de	transformer	la	pitié	éprouvée	devant	la	souffrance	des	autres	en
défense	de	leurs	intérêts:	«	dans	l’intérêt	qu’il	[le	spectateur	sensible]	prend	à	tous	les	misérables,	les
moyens	de	finir	leurs	maux	ne	sont	jamais	indifférents	pour	lui4».	La	pitié	cesse	alors	d’être	immédiate,
elle	se	règle	sur	un	principe	d’équité	et	de	justice.

Péguy	rappelait	que	«	le	devoir	d’arracher	les	misérables	à	la	misère	et	le	devoir	de	répartir	également
les	biens	ne	sont	pas	du	même	«	ordre	».	Le	premier,	disait-il,	est	un	«	devoir	d’urgence	»,	le	second	est
un	«	devoir	de	convenance	»	5.	Le	premier	est	un	préalable,	antérieur	à	la	question	de	la	meilleure	cité
ou	de	la	moins	mauvaise.	Le	second	présuppose	que	nul	ne	soit,	en	raison	de	sa	misère	économique,
exclu	du	pacte	civique.

Il	y	a	plusieurs	façons	de	lire	ces	mots	de	Péguy	:	on	peut	en	tirer	argument	pour	établir	la	priorité	de	la
fraternité	et	des	valeurs	morales	sur	les	valeurs	politiques,	sur	la	revendication	de	justice	et	d’égalité.	Ce
n’est	pas	le	plus	intéressant.	On	peut	aussi	considérer	que	cette	distinction	est	structurante	et	quelle	nous
conduit	à	interroger	les	paradoxes	de	la	compassion.	Si	le	triomphe	de	la	compassion	a	partie	liée	avec
les	avatars	de	la	politique-spectacle,	il	est	susceptible	d’accroître	la	passivité	des	individus.	Car	le	fait	de
jouer	sur	leur	vulnérabilité	et	leur	insécurité	affective	ne	favorise	pas	leur	capacité	d’agir	:	cela	l’inhibe
en	renforçant	des	modalités	d’adhésion	enracinées	dans	l’hypertrophie	du	sentiment,	c’est-à-dire	dans	la
sentimentalité.

Les	choses	ne	sont	pourtant	pas	si	simples	:	le	sentiment	d’humanité	—	souvent	recouvert	par	le
désenchantement	et	la	lassitude	des	citoyens	—	resurgit	à	certains	moments,	dans	des	mouvements
inédits	issus	de	la	société	civile.	L’espace	public	n’est	pas	vidé	de	son	sens	au	motif	qu’y	interviennent
des	affects	tels	que	la	compassion	mais	aussi	la	colère	ou	l’indignation.	Car	la	sensibilité	n’est	pas	le
contraire	de	la	rationalité.	Pour	réagir	de	façon	«	raisonnable	»,	il	faut	d’abord	avoir	été	«	touché»	par
l’émotion.	Ce	qui	s’oppose	à	la	rationalité,	c’est	l’insensibilité	(l’oubli	de	la	pitié,	l’incapacité	à
éprouver	de	la	compassion)	ou,	à	l’inverse,	la	sentimentalité	qui	est	une	perversion	du	sentiment6.

Il	y	a	certes	quelque	chose	de	tout	à	fait	paradoxal	et	de	très	incertain	dans	cette	nouvelle	donne.	Car	si
la	compassion	a	investi	le	réel	de	la	politique,	tout	le	problème	est	de	savoir	selon	quelles	modalités	et
par	quelles	médiations	ce	socle	sensible	peut	donner	lieu	à	des	forces	agissantes.	Mais	cela	ne	se	fera	ni
à	la	place	de	ni	contre	la	distance	requise	par	le	politique.	Le	politique	—	s’il	présuppose	quelque	chose



comme	un	«	sens	»	de	la	communauté	—	implique	dans	son	exercice	la	reconnaissance	des	conflits	et,
symétriquement,	l’existence	des	conflits	menés	en	vue	de	la	reconnaissance.

1	Machiavel,	Discours	sur	la	première	décade	de	Tite-Live,	livre	II,	chap.	2,	Gallimard,	«	Bibliothèque
de	la	Pléiade	»,	1952,	p.	519.

2	Avishai	Margalit,	La	Société	décente,	trad.	fr.	Fr.	Billard	revue	par	L.	d’Azay,	Climats,	1999.	Axel
Honneth,	dans	une	perspective	assez	proche,	parle	de	«	société	du	mépris	».	John	Rawls	lui-même
souligne,	dans	sa	Théorie	de	la	justice,	que	la	perte	de	l’estime	de	soi	et	le	sentiment	d’humiliation
affectent	les	défavorisés.

3	Dans	cette	perspective,	de	tels	gestes	sont	aux	antipodes	des	actes	rhaumaturgiques	et	des	rites
guérisseurs	(comme	le	toucher	des	écrouelles)	par	lesquels	les	rois	de	France	er	d'Angleterre	ont
témoigné,	jusqu'au	XVlle	siècle,	de	la	sacraliré	du	pouvoir	royal	et	de	la	transcendance	dont	il	était
investi.	Sur	ce	sujet,	voir	l’ouvrage	de	Marc	Bloch,	Les	Rois	thaumaturges	:	étude	sur	le	caractère
surnaturel	attribué	à	la	puissance	royale	particulièrement	en	France	et	en	Angleterre,	Gallimard,	«
Bibliothèque	des	histoires	»,	1983.

4	Jean-Jacques	Rousseau,	Émile	ou	De	l’éducation,	livre	IV,	Garnier,	1976,	p.	301.	Toutes	les	références
au	texte	de	l'Émile	seront	données	dans	cette	édition.

5	Charles	Péguy,	De	Jean	Coste,	in	Cahiers	de	la	quinzaine,	4	novembre	1902.

6	Voir	Hannah	Arendt,	«	De	la	violence	»,	Du	mensonge	à	la	violence.	Essais	de	politique
contemporaine,	Pocket,	«	Agora	»,	2002.



I	

La	compassion	démocratique

«	Dans	les	siècles	démocratiques,	les	hommes	se	dévouent	rarement	les	uns	pour	les
autres	;	mais	ils	montrent	une	compassion	générale	pour	tous	les	membres	de	l’espèce
humaine.	On	ne	les	voit	point	infliger	de	maux	inutiles,	et	quand,	sans	se	nuire	beaucoup
à	eux-mêmes,	ils	peuvent	soulager	les	douleurs	d’autrui,	ils	prennent	plaisir	à	le	faire;	ils
ne	sont	pas	désintéressés	mais	ils	sont	doux.	»

Alexis	de	Tocqueville,	De	la	démocratie	en	Amérique

Égalité	et	compassion

Un	certain	penchant	compassionnel,	aujourd’hui,	nous	habite	:	il	a	pénétré	nos	postures,	nos	usages,
notre	imaginaire.	Qu’est-ce	qui	nous	porte	à	tant	de	sensibilité	à	l’égard	de	la	souffrance	d’autrui	?	Nous
ne	sommes	plus	seulement	touchés	au	cœur	par	la	souffrance	de	nos	proches	mais	atteints	par	celle	de
nos	semblables,	fussent-ils	éloignés	dans	l’espace	et	même	dans	le	temps.

De	cette	mutation	du	regard,	Tocqueville	a	proposé	une	lecture	désormais	incontournable	:	la	logique
compassionnelle	s’enracine	dans	le	processus	d’«	égalisation	des	conditions»	qui	caractérise	la
démocratie	moderne.	Laquelle	n’est	pas	seulement	une	forme	de	gouvernement,	mais	un	type	de	société
:	autrement	dit	un	style	d’existence,	un	socle	de	passions	communes,	un	mode	de	relations	entre	les
hommes.	Démocratique	est	la	société	qui,	succédant	à	l’Ancien	Régime,	a	entériné	l’abolition	des
distinctions	et	des	privilèges	liés	à	la	naissance.	Que	les	individus	y	soient	«	socialement	»	égaux
n’implique	bien	sûr	ni	égalité	économique	ni	égalité	intellectuelle.	Contrairement	à	la	société	d’Ancien
Régime	où	chacun	se	voyait	assigner	dès	la	naissance	une	place	déterminée,	la	société	démocratique	a
pour	loi	la	mobilité.	«	À	chaque	instant,	le	serviteur	peut	devenir	maître	et	aspire	à	le	devenir	;	le
serviteur	n’est	donc	pas	un	autre	homme	que	le	maître1.	»	Le	maître	n’est	plus	unique	en	son	genre	et	le
règne	de	l’égalité	témoigne	de	la	commune	appartenance	de	tous	les	individus	quels	qu’ils	soient	à	une
espèce	dont	ils	sont	les	membres	et	les	représentants.

Tocqueville	a	pris	ainsi	en	compte	une	dimension	fondamentale:	celle	de	l’imaginaire	social.	Car
lorsqu’on	passe	de	l’irremplaçable	singularité	des	maîtres	à	l’universalité	des	individus,	ce	sont	les
passions,	les	désirs,	les	aspirations	qui	se	transforment	et	se	renouvellent.	C’est	dire	que	l’«	égalité	des
conditions	»	est	avant	tout	théorique.	Les	maîtres	ont	perdu	leurs	privilèges,	et	tous	se	sentent	égaux.	«
Je	n’ai	pas	rencontré,	en	Amérique,	de	si	pauvre	citoyen	qui	ne	jetât	un	regard	d’espérance	et	d’envie
sur	les	jouissances	des	riches,	et	dont	l’imagination	ne	se	saisît	à	l’avance	des	biens	que	le	sort
s’obstinait	à	lui	refuser	2.	»	En	vain	«	la	richesse	et	la	pauvreté,	le	commandement	et	l’obéissance
mettent	accidentellement	de	grandes	distances	entre	deux	hommes,	l’opinion	publique,	qui	se	fonde	sur
l’ordre	ordinaire	des	choses,	les	rapproche	du	commun	niveau	et	crée	entre	eux	une	sorte	d’égalité
imaginaire,	en	dépit	de	l’inégalité	réelle	de	leurs	conditions3	».

La	nouveauté	est	bien	dans	le	regard	que	les	individus	portent	à	la	fois	sur	eux-mêmes	et	sur	les	autres.



Regard	ambivalent,	s’il	en	est:	chacun	se	reconnaît	comme	le	semblable	de	l’autre,	dans	un	processus
d’indifférenciation	et	d’indistinction.	Mais,	au	sein	de	cette	tendance	à	l’uniformité,	chacun	voudrait
aussi	accentuer	sa	singularité,	sa	«	petite	différence	».	La	logique	du	semblable	est	à	la	fois	une	logique
de	l’universalisation	et	une	logique	de	la	distinction.	Telle	est	l’assise	mentale	et	affective	dont	se
nourrit	la	disposition	compassionnelle.

Une	société	aristocratique	durcit	les	clivages	de	tous	ordres	entre	les	membres	des	diverses	castes,	«
états	»	ou	«	rangs	».	Parce	que	les	places	y	sont	distribuées	de	manière	irrévocable,	les	membres	d’une
même	classe	se	considèrent	comme	les	enfants	d’une	même	famille	et	éprouvent	les	uns	pour	les	autres
une	«	sympathie	»	active.	Mais	chaque	groupe	a	des	manières	de	penser	et	de	sentir	si	différentes	que
les	individus	qui	le	composent	ne	ressemblent	pas	aux	autres	:	à	peine	ont-ils	l’impression	de	faire	partie
de	la	même	humanité.	Le	serf	peut	se	dévouer	pour	son	seigneur,	le	noble	peut	protéger	ses	paysans	:	ce
sont	là	des	«	obligations	mutuelles	»	qui	n’ont	pas	grand-chose	à	voir	avec	le	sentiment	d’appartenir	à
une	même	espèce	humaine.	En	bref,	dans	une	société	aristocratique,	il	n’y	a	de	«	sympathies	réelles
qu’entre	gens	semblables	»	et	l’on	«	ne	voit	ses	semblables	que	dans	les	membres	de	sa	caste4	».

On	en	trouve	une	illustration	significative	dans	la	lettre	où	Mme	de	Sévigné,	écrivant	à	sa	fille,	décrit	sur
un	ton	enjoué	et	badin	les	atrocités	qui	ont	accompagné	la	répression	d	une	émeute	populaire	en
Bretagne.	Et	Tocqueville	de	commenter	:	«	On	aurait	tort	de	croire	que	Mme	de	Sévigné	[...]	fut	une
créature	égoïste	et	barbare	:	elle	aimait	avec	passion	ses	enfants	et	se	montrait	fort	sensible	aux	chagrins
de	ses	amis	;	et	l’on	aperçoit	même,	en	la	lisant,	qu'elle	traitait	avec	bonté	et	indulgence	ses	vassaux	et
ses	serviteurs.	Mais	Mme	de	Sévigné	ne	concevait	pas	clairement	ce	que	c’était	que	de	souffrir	quand	on
n’était	pas	gentilhomme5.»	Ne	concevant	pas	que	les	«	misérables	»	punis	avec	tant	de	dureté
participent	de	la	même	humanité,	elle	ne	pouvait	s’identifier	à	leurs	souffrances	ni	éprouver	pour	eux	de
la	compassion.

Il	en	va	tout	autrement	avec	le	nouvel	âge	des	siècles	démocratiques.	Car	l’imagination	démocratique
implique	la	reconnaissance	d’un	semblable	qui	n’est	pas	seulement	le	membre	du	groupe	ou	de	la	caste,
mais	le	membre	de	l’espèce	humaine.	La	nouvelle	norme	de	l’égalité	fait	advenir	«	la	notion	générale
du	semblable	»,	et	va	de	pair	avec	l’«	adoucissement	des	mœurs	».	Ce	sont	là,	d’après	Tocqueville,	deux
faits	corrélatifs.	En	effet,	l’imagination	démocratique	est	propre	à	s’étendre	:	elle	va	du	proche	au
lointain.	Tous	les	hommes	«	ayant	à	peu	près	la	même	manière	de	penser	et	de	sentir	»,	chacun	peut
ainsi	extrapoler	à	partir	de	ce	qu’il	ressent	et	l’imagination	le	met	facilement	à	la	place	de	tout	autre.	Il
ne	faudrait	pas	croire	pour	autant	que	notre	sensibilité	est	plus	grande	que	celle	des	hommes	du	passé	:
elle	se	porte	simplement	sur	plus	d’objets.	Cette	sensibilité	généralisée,	Tocqueville	la	qualifie	d’«
instinct	»	pour	bien	marquer	qu’elle	n’est	pas	un	sentiment	électif,	qu’elle	ne	relève	pas	d’un	choix.	La
compassion	ne	procède	ni	du	raisonnement	ni	de	l’incitation	au	devoir	:	elle	est	issue	d’un	mécanisme
quasi	spontané	d’identification	au	semblable	comme	tel.	Vue	sous	cet	angle,	elle	est	un	sentiment	tardif.

Mais	le	regard	éloigné	a	son	revers	:	il	perd	en	intensité	ce	qu’il	gagne	en	extension.	Le	lien	des
affections	humaines	s’étend	et	se	desserre	à	la	fois.	En	se	diluant,	il	ne	porte	pas	à	agir.	La
généralisation	des	bons	sentiments,	c’est	aussi	la	soumission	à	une	sorte	d’évidence	qui,	loin	de
contrarier	la	tendance	de	l’homme	démocratique	à	se	replier	dans	la	sphère	de	la	vie	privée	et	dans	la	«
solitude	de	son	propre	cœur	»,	l’accompagne	et	la	redouble.	On	se	souvient	des	analyses	visionnaires	de
Tocqueville	sur	les	aspects	désocialisants	de	la	socialité	démocratique,	sur	cette	«	foule	innombrable
d’hommes	semblables	et	égaux	qui	tournent	sans	repos	sur	eux-mêmes	[...].	Chacun	d’eux,	retiré	à
l’écart,	est	comme	étranger	à	la	destinée	de	tous	les	autres	:	ses	enfants	et	ses	amis	particuliers	forment



pour	lui	toute	l’espèce	humaine6».	La	démocratie	a	brisé	les	cloisonnements	traditionnels,	elle	a	produit
de	la	mobilité,	elle	a	défait	les	anciennes	solidarités	:	comment	a-t-elle	œuvré	à	d’autres	recompositions
?	Et	en	particulier,	le	penchant	compassionnel	a-t-il	recréé	de	la	socialité	?	Arrache-t-il	l’individu	à
l’isolement,	au	sentiment	croissant	qu’il	a	de	sa	solitude	?

Compassion	et	déliaison

Si	la	posture	compassionnelle	témoigne	d’une	sensibilité	à	l’égard	de	l’autre	que	je	tiens	pour	mon
semblable	comme	tel,	elle	n’en	a	pas	moins	partie	liée	avec	le	souci	que	j’ai	de	moi-même.	Comme	l’a
montré	Rousseau,	si	l’amour	de	soi	«	nous	intéresse	ardemment	à	notre	bien-être	et	à	la	conservation	de
nous-mêmes	»,	la	pitié	nous	inspire	«	une	répugnance	naturelle	à	voir	périr	ou	souffrir	tout	être	sensible
et	particulièrement	nos	semblables	».	Mais	les	deux	sont	indissociables,	et,	comme	le	souligne	Allan
Bloom,	la	force	de	Rousseau	est	bien	d’avoir	vu	dans	la	pitié	«	une	passion	égoïste	qui	contient	de	la
sympathie	»,	susceptible	de	devenir	«	la	base	de	la	sociabilité	»7.	Le	souci	pour	l’autre	est	partie
prenante	du	souci	de	soi.	C’est	pour	ne	pas	souffrir	moi-même	que	je	ne	veux	pas	que	l’autre	souffre,	et
je	m’intéresse	à	lui	pour	l’amour	de	moi.	La	pitié	est	bonne	pour	moi	autant	que	pour	les	autres.	Là	où
la	maxime	d’une	justice	raisonnée	nous	enjoint	de	faire	à	autrui	ce	que	nous	voudrions	qu’il	nous	fasse	-
c’est	l’énoncé	de	la	Règle	d’or	-,	le	sentiment	naturel	nous	porte	à	dire	:	«	Fais	ton	bien	avec	le	moindre
mal	d’autrui	qu’il	est	possible.	»

La	compassion	n’est	donc	pas	un	sentiment	«	altruiste	»	et	cela	n’a	rien	de	répréhensible.	Rousseau
n’émet	à	ce	propos	aucun	jugement	moral.	Tout	le	problème	est	plutôt	de	savoir	en	quel	sens	elle	est	la
«	base	de	la	sociabilité	».	Est-ce,	comme	le	dit	Lévi-Strauss,	parce	quelle	requiert	«	l’identification	à	un
autrui	qui	n’est	pas	seulement	un	parent,	un	proche,	un	compatriote,	mais	un	homme	quelconque	du
moment	qu’il	est	homme,	bien	plus	:	un	être	vivant	quelconque	du	moment	qu’il	est	vivant8»	?

Si	tel	est	le	cas	—	ce	que	je	crois	—	Rousseau	ne	s’attache	pas	seulement	à	l’usage	«	démocratique»	de
la	pitié.	Il	est	à	la	recherche	de	ce	qui	dispose	l’être	humain	à	la	reconnaissance	de	l’autre.	Il	s’interroge
sur	le	sentiment	d’humanité	qui	nous	fait	reconnaître	l’autre	comme	notre	semblable,	comme	celui	avec
lequel	nous	partageons	le	monde	commun.	Sa	perspective	est	avant	tout	anthropologique	et	non
politique.	Partant	de	l’homme	comme	être	sensible,	Rousseau	fait	de	la	pitié	une	disposition.	Autrement
dit	une	virtualité	qui	resterait	en	sommeil	si	elle	n’était	pas	effectivement	exercée.	La	pitié	naturelle,
préréflexive,	est	une	potentialité	universellement	présente	chez	tous	les	êtres	humains,	en	tant	qu’ils
sont	des	êtres	sensibles,	mais	elle	ne	produit	pas,	à	elle	seule,	les	conditions	et	les	normes	de	l’action
politique.	Pour	cela,	il	faut	des	médiations,	autrement	dit	des	institutions	qui	organisent	les
communautés	historiques.

Condition	nécessaire,	donc,	mais	non	suffisante.	La	pitié	dispose	à	l’humain	mais	dispose-t-elle	à
l’action	?	Même	installée	en	position	de	principe	fondateur,	est-elle	apte	à	parer	aux	effets	pervers	de	la
mise	en	sens	démocratique	du	monde	?

Tocqueville	—	qui	avait	bien	lu	Rousseau	—	en	doutait.	Il	anticipait	avec	inquiétude	les	dérives
engendrées	par	les	processus	d’individualisation	massive	qui	modifient	le	rapport	à	l’autre	et	à	soi-
même	:	isolement,	fébrilité,	apathie.	Si	le	monde	qu’il	décrit	n’est	plus	celui	dans	lequel	nous	vivons,
notre	présent	a	vu	se	radicaliser	un	certain	nombre	de	traits	et	de	pathologies	spécifiques.	L’individu	«
hypercontemporain	»,	pour	reprendre	le	vocabulaire	de	Marcel	Gauchet,	n’est	pas	seulement	replié	sur
lui-même	et	soumis	à	la	tyrannie	de	l’intimité	:	il	est	aussi	un	individu	«	désaffilié	»,	exposé	à	des



processus	de	déliaison,	de	désappartenance,	de	désencadrement	du	collectif.	Car	si	son	inscription	dans
le	tissu	social	a	été	rendue	problématique	du	fait	même	de	sa	propre	sacralisation	et	de	sa	montée	en
puissance	—	c’est	ce	qui,	dès	son	avènement,	caractérise	la	modernité	—,	elle	a	été	de	surcroît
fragilisée	par	des	transformations	plus	récentes	:	notamment	celles	que	Robert	Castel	a	appelées	les	«
métamorphoses	de	la	question	sociale9».

Certes	la	thématique	de	l’individualisme	reste	la	pierre	de	touche,	mais	elle	se	décline	aujourd’hui	en
relation	avec	des	phénomènes	inédits	:	les	nouvelles	formes	de	précarité	et	d’exclusion	ont	installé	sur
le	devant	de	la	scène	des	modes	de	désinsertion	et	de	désaffiliation	qui	ne	tiennent	pas	seulement	à	la
nature	de	la	révolution	anthropologique,	mais	aussi	aux	mutations	de	la	question	sociale	et	à	la	remise
en	cause	des	interventions	de	l’État-social.	La	«	mobilité	»	démocratique	dont	parle	Tocqueville
désignait	l’effacement	des	anciens	modes	d’appartenance.	Aujourd’hui,	elle	a	massivement	pris	la
forme	de	la	«	flexibilité	»	du	(et	au)	travail.	L’emploi	à	vie	n’est	plus	la	règle.	Et	bien	entendu,	les	effets
de	cette	situation	fragilisante	—	instabilité,	insécurité,	précarisation,	vulnérabilité	—	s’énoncent
immédiatement	dans	le	langage	de	la	souffrance.	Les	thèmes	récurrents	en	sont	le	déni	de
reconnaissance,	le	sentiment	de	l’inutilité,	voire	de	l’indignité.	Qu’il	s’agisse	du	mal-être	au	travail	pour
les	moins	qualifiés	ou	des	difficultés	propres	à	ceux	qui	sont	rejetés	aux	marges	de	l’espace	social
partagé	:	les	chômeurs	de	longue	durée,	les	jeunes	sans	emploi,	les	RMIstes.

Le	langage	de	l’injustice	collective	—	perçu	comme	trop	abstrait	?	—	a	donc	cédé	le	pas	à	celui	de	la	«
souffrance	sociale	»	:	l’expression	de	ce	vécu	concret	et	singulier	s’expose	d’emblée	au	regard
compassionnel.	Mais	celui-ci	n’est	pas	dénué	d’ambivalence.	Il	met	en	position	d’«	assistés	»	ceux	qu’il
prend	pour	objets,	il	les	installe	dans	une	forme	d’«	indignité	»	dont	on	pourra	leur	attribuer	la
responsabilité.	L’échec	est	ainsi	imputable	aux	individus	qui,	après	tout,	méritent	leur	sort...	L’attitude
compassionnelle,	paradoxalement	enracinée	dans	le	présupposé	de	l’égalisation,	de	l’égalité	des	chances
et	de	la	réussite	par	le	mérite,	est	à	double	tranchant	:	elle	demande	aux	«	assistés	»	de	sortir	de	leurs
difficultés	en	se	prenant	en	charge.	C’est	l’appel	à	l’initiative,	à	l’autonomie,	à	la	nécessité	de	se
(re)prendre	en	main.	Le	«	bon	»	pauvre	doit	prouver	qu’il	veut	s’en	sortir	pour	obtenir	de	l’aide.	Le
problème,	c’est	que	l’on	présuppose	chez	ceux	à	qui	on	s’adresse	une	capacité	qu’ils	ont	—
momentanément	au	moins	—	perdue.	D’où	les	effets	culpabilisants	de	cette	attitude	psychologisante	:
elle	invoque	une	capacité,	une	«	capabilité10	»	qui	fait	précisément	défaut.	On	le	constate	à	travers	le
malaise	des	travailleurs	sociaux	en	charge	des	dispositifs	d’insertion	dans	les	politiques	d’assistance	:	ils
ont	conscience	de	demander	à	ceux	qu’ils	accompagnent	un	effort	de	resocialisation	que	ces	derniers
sont	précisément	incapables	de	fournir.

Hannah	Arendt	écrivait	à	propos	des	peuples	«	parias	11	»	et	des	groupes	persécutés	qu’ils	pouvaient
bien	être	l’objet	d’un	regard	compassionnel,	philanthropique,	empreint	de	sollicitude	:	cela	n’annulait
pas	pour	autant	la	perte	du	monde,	la	perte	en	monde	dont	ils	étaient	frappés.	L’a-cosmisme	(ou	l'a-
cosmie)	est	le	danger	que	courent	les	groupes	soumis	à	l’oppression	:	leurs	membres	se	réfugient
inévitablement	dans	la	chaleur	des	rapports	de	fraternité	en	même	temps	qu’ils	peuvent	être	l’objet	d’un
regard	compassionnel	émanant	de	l’extérieur.	Les	persécutés	se	rapprochent	jusqu’à	abolir	la	distance
qui	à	la	fois	relie	et	sépare	les	hommes	qui	vivent	dans	un	monde	commun.	C’est	là	un	privilège
inappréciable	pour	les	membres	du	groupe,	car	il	fait	advenir	une	forme	de	bonté,	de	chaleur,	de
plénitude	qui	est	le	propre	des	humiliés	et	des	offensés.

Mais	ce	privilège	a	un	envers	:	les	parias	sont	déchargés	du	«	souci	du	monde	».	Et	cela	se	paie	cher	:	le
prix	à	payer,	c’est	la	«	perte	en	monde	».	Autrement	dit,	la	perte	de	la	bonne	ou	de	la	juste	distance	qui



permet	aux	êtres	humains	de	penser	et	d’agir	dans	un	monde	commun.	A	quoi	il	faut	ajouter	que	la
chaleur	des	peuples	parias	ne	peut	s’étendre	à	ceux	qui	se	solidarisent	avec	eux	et	leur	témoignent	de	la
sollicitude.	Car	ces	derniers	ont	à	l’égard	du	monde	une	position	différente	:	ils	sont	dans	le	monde,	ils
en	assument	la	responsabilité.

Qu’en	est-il	aujourd’hui	des	individus	et	des	catégories	touchés	par	les	nouvelles	formes	de	souffrance
sociale	?	Le	regard	compassionnel	ne	restitue	pas	un	être-au-monde	—	un	être	dans-le-monde	—	à	ceux
qui	se	trouvent	aujourd’hui	«	désaffiliés	»	ou	«	déliés	»,	comme	l’attestent	tous	les	témoignages	relatifs
aujourd’hui	aux	nouvelles	formes	de	souffrance	sociale.	Être	«	exclu	»,	c’est	être	frappé	de	désap-
partenance,	c’est	avoir	perdu	sa	place	dans	le	monde.	Même	lorsqu’il	est	dépourvu	d’ambiguïté,	non
stigmatisant,	le	regard	compassionnel	ne	réintègre	pas	celui	qui	en	est	l’objet	dans	une	socialité
partagée,	une	«	société	de	semblables	différents12».	Les	nombreux	témoignages,	recueillis	notamment
par	les	enquêtes	sociologiques,	attestent	que	les	mécanismes	de	défense	mis	en	place	par	les	individus
ainsi	désaffiliés	pour	supporter	leur	souffrance	ne	sont	pas	d’emblée	liés	à	des	processus	de	mobilisation
et	d’action	collective.	Au	contraire,	la	montée	en	puissance	des	souffrances	sociales	va	souvent	de	pair
avec	des	tendances	au	repli	—	la	souffrance	est	«	honteuse	»	—	et	avec	des	comportements	défensifs	du
type	«	chacun	pour	soi	».

On	peut	aller	encore	plus	loin	et	soupçonner	le	regard	compassionnel	de	n’être	pas	seulement	le
corollaire	de	la	désaffiliation	croissante	des	individus,	mais	aussi	l’alibi	ou	le	masque	d’une	véritable
méconnaissance	de	l’altérité.	«	Défiez-vous,	écrivait	Rousseau,	de	ces	cosmopolites	qui	vont	chercher
au	loin	des	devoirs	qu’ils	dédaignent	de	remplir	autour	d’eux.	Tel	philosophe	aime	les	Tartares	pour	être
dispensé	d’aimer	ses	voisins.	»	L’extrême	droite	lepéniste	s’est	emparée	en	son	temps	de	cette	phrase
pour	justifier	la	«	préférence	nationale	»	:	j’aime	mieux	ma	sœur	que	ma	cousine,	et	je	préfère	ma
cousine	à	ma	voisine13.	Je	réserve	donc	ma	compassion	à	mes	«	proches	»,	à	ceux	dont	la	«	cabane	»,
comme	l’écrivait	encore	Rousseau,	renferme	tous	leurs	semblables,	et	pour	qui	tout	étranger	est	un
ennemi.	Aussi	la	formule	de	Le	Pen	ne	fait-elle	qu’énoncer,	dans	l’espace	publico-politique,	une
compassion	sélective	qui	n’est	autre	que	la	préférence	pour	la	proximité	du	même,	au	détriment	de
l’humanité	du	prochain.

Bien	entendu,	ce	n’est	pas	en	ce	sens	que	doit	être	lue	la	phrase	de	Rousseau,	même	si	elle	désigne	une
difficulté	réelle.	Si	Rousseau	critique	cette	modalité	du	regard	éloigné,	c’est	parce	qu’il	perçoit	qu’un
certain	universalisme	compassionnel,	retourné	contre	ses	propres	fondements,	retourné	contre	lui-
même,	peut	se	muer	en	simulacre	de	la	reconnaissance	de	l’autre.	N’est-il	alors	que	le	symétrique
inversé	d’une	absence	d’imagination	qui	limite	la	perception	d’autrui	à	la	proximité	du	voisinage	?

La	pitié	et	l’envie

La	compassion	ne	règne	ni	sans	partage	ni	sans	mélange.	La	passion	égalitaire	est	en	effet	à	double
tranchant	:	le	monde	de	la	ressemblance	induit	la	compassion,	mais	il	engendre	aussi	l’inquiétude
perpétuelle	et	surtout	l’envie.	Quand	les	privilèges	de	quelques-uns	sont	détruits,	quand	les	professions
sont	en	droit	ouvertes	à	tous,	tout	semble	possible	à	l’ambition	des	hommes.	Mais	c’est	en	ce	point	que
triomphe	la	concurrence	généralisée.	Car	l’opposition	est	constante	entre	les	instincts	issus	de	l’égalité
et	les	moyens	qu	elle	fournit	pour	les	satisfaire.	Ainsi,	le	penchant	compassionnel	qui	porte	les	individus
à	s’identifier	aux	souffrances	d’autrui	est	immédiatement	contrarié	par	la	rivalité	et	par	l’envie.	Si	le
spectacle	du	malheur	d’autrui	invite	à	la	pitié,	celui	de	son	bonheur	provoque	la	convoitise	:	«	Il	n’est
pas	dans	le	cœur	humain	de	se	mettre	à	la	place	des	gens	qui	sont	plus	heureux	que	nous,	mais



seulement	de	ceux	qui	sont	le	plus	à	plaindre14.	»

L’imagination	nous	met	à	la	place	du	misérable	bien	plus	facilement	qu’à	celle	de	l’homme	heureux.	La
pitié	est	«	douce	»	parce	qu’en	se	mettant	à	la	place	d’autrui,	on	éprouve	du	même	coup	le	plaisir	d’être
exempté	de	ses	souffrances.	L’envie	est	«	amère	»	car	elle	ne	provoque	que	du	regret	:	loin	de	nous
mettre	«	à	la	place	de	l’autre	»,	loin	de	faire	que	nous	nous	«	sentions	»	en	lui,	elle	nous	jette	pour	ainsi
dire	hors	de	nos	gonds.	Nous	ne	nous	mettons	pas	à	la	place	de	ceux	que	nous	envions	:	nous	voulons	la
leur	prendre.

Le	ver	de	l’envie	transforme	en	déplaisir	le	souci	de	l’autre	qui,	avec	la	pitié,	est	un	plaisir.	C’est	sur	un
même	fond	d’égalité	que	se	déploient	la	douceur	de	la	pitié	et	l’amertume	de	l’envie	:	la	première	est
une	jouissance	alors	que	la	seconde	est	une	frustration.	Pourquoi	lui	?	Pourquoi	pas	moi	?	Mais	qui	dit
frustration	dit	en	même	temps	que	l’objet	qui	cristallise	l’envie,	même	s’il	se	dérobe	sans	cesse,	n’est
pas	vécu	comme	inaccessible.	Et	c’est	bien	la	norme	de	l’égalité	—	entendue	comme	principe	de
légitimité	—	qui	est	la	condition	de	cette	appréhension	subjective	:	c’est	le	jeu	subtil	des	petites
inégalités,	des	petites	différences,	qui	produit	l’ambivalence	de	ce	processus	mimétique.	À	l’un	de	ses
correspondants	qui	lui	demandait	une	définition	de	l’égalité,	Tocqueville	répondait	de	façon	quelque
peu	désenchantée	:	«	c’est	le	désir	qu’a	chacun	de	ne	voir	personne	dans	une	meilleure	situation	que	soi-
même	[...]	l’égalité	est	une	expression	d’envie.	»

René	Girard	a	montré	comment	le	désir	selon	soi	laisse	place,	dans	les	conditions	de	l’égalisation
démocratique,	au	désir	selon	l’autre15.	L’homme	démocratique	puise	en	autrui	et	non	en	lui-même	la
force	de	son	désir.	Car	la	disposition	à	se	comparer,	commune	à	tous	les	hommes,	est	renforcée	par	cet
imaginaire	qui,	en	dépit	des	positions	réelles	des	individus,	induit	une	perception	foncièrement
égalitaire	du	rapport	social.	A	considérer	les	grands	romans	du	XIXe	siècle,	on	constate	que	les	héros	de
Flaubert	sont	attirés	par	ce	qui	attire	leurs	semblables	:	ils	ne	désirent	rien	tant	que	le	désir	de	l’autre.
Qu’est-ce	que	le	bovarysme	d’Emma	sinon	l’expression	d’un	désir	sans	limites	et	inassouvissable	?
Emma	tient	les	duchesses	qu’elle	a	côtoyées	au	bal	de	la	Vaubyessard	pour	ses	semblables.	Et	dès	lors,
sa	passion	égalitaire	s’enflamme,	doublée	par	le	sentiment	de	l’injustice	qui	lui	est	faite,	sans	autre	issue
qu’un	interminable	mimétisme	voué	à	l’échec.

Que	dire	des	héros	stendhaliens	en	qui	triomphe	le	désir	selon	l’autre	?	Au	moment	d’entrer	au	service
des	de	Rénal,	Julien	emprunte	au	Rousseau	des	Confessions	le	désir	de	manger	à	la	table	des	maîtres
plutôt	qu’à	celle	des	valets	:	«	plutôt	mourir	»	que	«	se	laisser	réduire	à	manger	avec	les	domestiques	».
Et	Stendhal	de	commenter	:	«	Cette	horreur	pour	manger	avec	les	domestiques	n’était	pas	naturelle	à
Julien,	il	eût	fait	pour	arriver	à	la	fortune	des	choses	bien	autrement	pénibles.	Il	puisait	cette	répugnance
dans	les	Confessions	de	Rousseau.	C’était	le	seul	livre	à	l’aide	duquel	son	imagination	se	figurât	le
monde16.	»

Nous	n’en	sommes	plus	là,	objectera-t-on.	Notre	société	contemporaine	—	qui	n’est	plus	la	société
démocratique	naissante	—	a	rompu	avec	ces	formes	révolues	de	rivalité	mimétique.	Elle	a	inventé	de
nouveaux	modes	et	de	nouveaux	modèles	d’identification,	liés	pour	beaucoup	au	déploiement	de
l’espace	médiatique	et	à	la	domination	par	—	et	de	—	l’image.	Les	Confessions	ne	sont	plus	le	seul
livre	avec	lequel	nous	nous	figurons	le	monde.	Si	tant	est	que	ce	soit	encore	avec	des	livres	que	notre
imagination	se	le	représente.	A	preuve,	le	séjour	présidentiel	de	Nicolas	Sarkozy	sur	le	yacht	de	Bolloré
après	son	élection.	Certains	se	sont	déclarés	choqués	qu’après	tant	d’adresses	électorales,	tant	de
sollicitude	pour	la	France	qui	travaille	et	qui	souffre,	la	«	droite	décomplexée	»	s’offre	aussi	facilement



en	pâture	à	la	France	qui	se	lève	tôt.	Était-il	décent,	politiquement	correct	et	même	tactiquement	bien
venu,	qu’au	soir	même	de	son	élection,	le	nouveau	président	de	la	République	dîne	de	façon	ostentatoire
au	Fouquet’s	?

Mais	si	les	critiques	ont	porté	sur	le	défaut	d’exemplarité	de	tels	comportements,	la	majorité	des
Français	(58%	d’après	un	sondage	CSA)	ne	s’est	déclarée	choquée	ni	par	le	dîner	ni	par	la	croisière.
Cela	signifie-t-il	que	les	mécanismes	de	l’envie	ont	disparu	et	que	celle-ci	ne	fait	plus	couple	avec	la
compassion	?	La	réalité	est	plus	complexe	et	plus	subtile.	En	vérité,	les	nouvelles	médiations	propres	à
la	démocratie	d’opinion,	loin	d’avoir	inhibé	les	mécanismes	d’identification,	les	ont	à	la	fois	facilités	et
infléchis.	Tocqueville	insistait	sur	le	fait	que	dans	une	société	où	les	inégalités	réelles	n’ont	pas	disparu,
ce	ne	sont	pas	les	plus	fortes	ni	les	plus	massives	qui	«	frappent	l’œil	».	Quand	tout	est	à	peu	près	de
niveau,	ce	sont	les	plus	petites	qui	blessent.	La	rivalité	mimétique	a	pour	objet	ceux	qui	nous
ressemblent	le	plus	:	c’est	ce	qu’on	appelle	le	narcissisme	des	petites	différences.	Face	à	des	inégalités
considérables,	à	des	écarts	vécus	comme	infranchissables,	la	perception	serait	différente	:	elle
n’engendrerait	pas	l’envie	puisque	l’objet	apparaît	inaccessible.

Or	la	perception	de	ce	qui	est	abordable	ou	non,	accessible	ou	hors	de	portée,	est	considérablement
modifiée	par	les	nouvelles	modalités	de	communication,	à	commencer	par	l’image	:	la	vision	décale
quelque	chose	dans	le	sentiment	d’envie.	Si	nous	voulons	prendre	la	place	de	ceux	que	nous	envions,
c’est	aussi	parce	que	nous	pensons	que	nous	pouvons	la	leur	prendre	et	le	visible	nous	en	convainc.	Si
58	%	des	Français	ne	sont	pas	choqués	par	cette	attitude	ostentatoire,	c’est	parce	qu’ils	se	disent	:	si
nous	le	pouvions,	nous	ferions	la	même	chose,	nous	agirions	de	même.	La	puissance	de	l’imaginaire
contribue	à	occulter	la	différence	réelle.

Mais	surtout,	ce	que	Tocqueville	avait	pressenti,	c’est	la	façon	dont	le	pouvoir	politique,	qui	fait	de
l'incarnation	l’une	de	ses	modalités	essentielles,	se	donne	à	voir	à	travers	le	règne	de	l’image	:

Dans	la	démocratie,	les	simples	citoyens	voient	un	homme	qui	sort	de	leurs	rangs	et	qui	parvient	en
peu	d’années	à	la	richesse	et	à	la	puissance	;	ce	spectacle	excite	leur	surprise	et	leur	envie	;	ils
recherchent	comment	celui	qui	était	hier	leur	égal	est	aujourd’hui	revêtu	du	droit	de	les	diriger.
Attribuer	son	élévation	à	ses	talents	ou	à	ses	vertus	est	incommode,	car	c’est	avouer	qu’eux-mêmes
sont	moins	vertueux	ou	moins	habiles	que	lui.	Ils	en	placent	donc	la	principale	cause	dans
quelques-uns	de	ses	vices,	et	souvent	ils	ont	raison	de	le	faire.	Il	s’opère	ainsi	je	ne	sais	quel	odieux
mélange	entre	les	idées	de	bassesse	et	de	pouvoir,	d’indignité	et	de	succès,	d’utilité	et	de
déshonneur17.

La	notion	générale	du	semblable

«	On	ne	plaint	jamais	dans	autrui	que	les	maux	dont	on	ne	se	croit	pas	exempt	soi-même18.	»	C’est	sur
un	même	fond	d’égalité	que	repose,	selon	Rousseau,	la	fonction	identifiante	dévolue	à	la	pitié.	Ainsi
éprouvée,	l’égalité	devient,	comme	le	dit	Allan	Bloom,	une	«	évidence	du	sentiment	»	et	non	plus	le
fruit	d’une	déduction	raisonnée.	Je	n’ai	de	pitié	pour	l’autre	que	si	je	crains	de	subir	un	jour	le	même
sort.	Aujourd’hui	certes,	je	suis	épargné,	je	suis	exempté	de	ses	souffrances,	mais	pour	combien	de
temps	?	Car	«	chacun	peut	être	demain	ce	qu’est	aujourd’hui	celui	qu’il	assiste19».	Aristote	remarquait
déjà	dans	la	Rhétorique	que,	pour	éprouver	de	la	pitié,	il	faut	se	croire	exposé	dans	sa	personne	ou	dans
celle	de	ses	proches	à	quelque	mal.	Si	l’oubli	de	la	pitié	identifiante	est	le	fait	—	illusoire	—	des	rois
qui	n’escomptent	jamais	de	devenir	hommes	ou	des	riches	qui	ne	craignent	jamais	de	devenir	pauvres,



un	tel	aveuglement	est-il	encore	possible	dans	les	conditions	de	l’égalisation	démocratique	?

Un	sondage	publié	en	décembre	2006	révèle	que	48	%	des	personnes	interrogées	pensent	qu’elles
pourraient	devenir	un	jour	sans-abri.	Si	la	crainte	de	se	retrouver	un	jour	sans	toit	pénètre	de	larges
couches	de	la	société,	jusque	parmi	les	salariés,	c’est	évidemment	en	raison	des	nouvelles	précarités	et
des	figures	actuelles	de	l’exclusion	:	femmes	seules,	jeunes	en	déshérence,	personnes	âgées,	travailleurs
pauvres.	Le	surendettement,	la	crainte	du	licenciement	sont	les	raisons	le	plus	souvent	évoquées.	Mais	il
est	remarquable	que	la	moitié	de	la	population	—	c’est-à-dire	bien	plus	que	les	6,9	millions	de
personnes	qui	vivent	au-dessous	du	seuil	de	pauvreté	—	se	sent	aujourd’hui	menacée	par	l’exclusion.
Seuls	17%	des	Français	estiment	qu’être	sans-abri	«	ne	leur	arrivera	jamais».	En	deçà	des	failles	et	des
insécurités	objectives	que	révèle	le	sondage,	l’évaluation	subjective	met	en	évidence	que	c’est	bien
l’identification	qui	est	l’opérateur	de	la	généralité.

De	même,	les	maladies	génétiques	et	le	Sida	touchent	aujourd’hui	les	riches	comme	les	pauvres,	et	les
soucis	climatiques	ont	gagné	les	zones	tempérées,	jusque-là	épargnées	par	les	catastrophes	qui	ne
dévastaient	que	les	lointains.	Imaginons	la	façon	dont	Rousseau	aurait	appréhendé	ces	nouvelles
identifications	:	aurait-il	vertueusement	déploré	que	seul	l’égoïsme	des	nantis	désormais	menacés
préside	à	cet	intérêt	soudain	?	Il	aurait	plutôt,	conformément	à	la	logique	de	sa	pensée,	entériné	le	fait
que,	dans	ce	monde	devenu	le	monde	de	tout	le	monde,	la	passion	égoïste	est	partie	prenante	du	souci
des	autres.	Car	la	peur	de	souffrir,	la	conscience	de	ne	pas	être	soi-même	à	l’abri	des	maux,	étaient	à	ses
yeux	la	clef	de	la	conservation	de	tous.	Ce	n’est	pas	l’intérêt	pour	autrui	mais	le	jeu	des	identifications
imaginaires	—	le	rapport	que	j’établis	entre	la	perception	de	la	souffrance	de	l’autre	et	l’image	que	j’ai
de	moi-même	—	qui	en	est	le	ressort.

Prêter	du	sentiment	à	ceux	qui	souffrent

«	La	pitié	qu’on	a	du	mal	d’autrui	ne	se	mesure	pas	sur	la	quantité	de	ce	mal,	mais	sur	le	sentiment
qu’on	prête	à	ceux	qui	le	souffrent20.	»

Prêter	du	sentiment	à	ceux	qui	souffrent	:	autrement	dit,	imaginer	et	juger	—	au-delà	de	la	présence
sensible,	au-delà	de	l’immédiateté	de	la	perception	—	que	l’autre	lui	aussi	sent	et	souffre.	C’est
l’imagination	qui	nous	projette	dans	l’avenir,	c’est	la	mémoire	qui	retient	le	passé.	La	pitié	requiert	une
expérience	du	temps	:	elle	appelle	la	croyance	et	la	représentation.

La	condition	de	l’identification	à	l’autre,	c’est	que	l’immédiateté	de	la	présence	sensible	soit	en	quelque
sorte	débordée,	excédée	par	la	représentation	:	autrement	dit	par	la	comparaison.	La	reconnaissance	du
semblable	institue	un	espace	universellement	partagé	et	la	pitié	est	alors	susceptible	de	donner	accès	au
règne	de	la	loi.	Mais	pour	l’empêcher	de	«	dégénérer	en	faiblesse,	il	faut	[...]	la	généraliser	et	l'étendre
sur	tout	le	genre	humain.	Alors	on	ne	s’y	livre	qu’autant	qu’elle	est	d’accord	avec	la	justice,	parce	que,
de	toutes	les	vertus,	la	justice	est	celle	qui	concourt	le	plus	au	bien	commun	des	hommes.	Il	faut	par
raison,	par	amour	pour	nous,	avoir	pitié	de	notre	espèce	encore	plus	que	de	notre	prochain	;	et	c’est	une
très	grande	cruauté	envers	les	hommes	que	la	pitié	pour	les	méchants	21	».

On	ne	saurait	être	plus	clair	:	la	pitié	requiert	une	certaine	extériorité,	une	sorte	de	présence	absente.	On
montrera	donc	au	jeune	Émile	la	misère	du	genre	humain,	mais	on	évitera	de	faire	de	lui	(ce	qui	serait
contre-productif)	un	«	garde-malade	»	ou	un	«	frère	de	la	charité	»	:	inutile	de	le	promener	d’hôpital	en
hôpital,	d’infirme	en	infirme,	de	le	soumettre	continuellement	au	spectacle	des	douleurs	et	des
souffrances.	Il	s’agit	de	le	«	toucher	»,	et	non	de	«	l’endurcir	au	spectacle	des	misères	humaines	».



L’habitude	émousse	les	sensibilités,	elle	accoutume	à	tout,	elle	érode	la	faculté	d’imaginer	qui	seule	«
nous	fait	sentir	les	maux	d’autrui	».	Il	faut	donc	choisir	à	bon	escient	les	objets	qui,	adéquatement	mis
en	scène,	lui	permettront	de	déterminer	son	jugement	:	«	Ce	n’est	pas	tant	ce	qu’il	voit	mais	le	retour	sur
ce	qu’il	a	vu,	qui	détermine	le	jugement	qu’il	en	porte22.	»

Il	n’est	pas	besoin	de	se	livrer	à	un	long	commentaire	pour	constater	qu’il	y	a	plus	de	deux	siècles,
Rousseau	a	anticipé	les	effets	du	spectacle	quotidiennement	produit	par	le	journal	de	20	heures.	C’est
devenu	aujourd’hui	un	lieu	commun	de	relever	que	les	écrans	de	télévision	déversent	une	souffrance	qui
n’éduque	pas	à	la	pitié.	Est-ce	faute	ou	excès	de	distance	?	La	réponse	est	sans	doute	que	ce	n’est	pas	la
bonne	ou	la	juste	distance	:	celle	du	jugement.	Sentir,	réfléchir	et	enfin	juger.

Tocqueville	a	fait	de	la	compassion	l’horizon	indépassable	de	la	démocratie	moderne.	En	donnant	à	la
pitié	et	à	l’envie	un	rôle	structurant,	en	inscrivant	ces	deux	affects	au	cœur	du	vivre-ensemble
démocratique,	il	ne	les	a	pas	réduits	à	de	simples	traits	psychologiques	qui	accompagneraient	la
revendication	égalitaire.	La	pitié	et	l’envie	sont	des	ressorts	au	sens	que	Montesquieu	donnait	à	ce	terme
:	le	véritable	moteur	des	formes	politiques.	Celles-ci	ne	se	réduisent	pas	à	un	certain	mode	d’exercice	du
pouvoir,	à	une	structure	juridico-politique.	Elles	sont	habitées	par	des	passions	fondamentales	qui	en
sont	l’impulsion	dominante	:	telle	la	«	vertu	»	politique	des	républiques	antiques,	l’«	honneur	»	qui
caractérise	la	forme	monarchique	ou	la	«	crainte	»	qui	est	au	cœur	des	despotismes.	Parce	que	les
institutions	ne	se	réduisent	jamais	à	un	ensemble	de	dispositifs	formels,	qu’elles	sont	indissociables
d’un	style	d’existence,	d’une	manière	d’être	ensemble,	elles	s’articulent	aux	mœurs,	aux	dispositions,
aux	affects	d’une	société.	Toute	la	question	est	de	savoir	comment	les	formes	de	la	sensibilité
démocratique	—	de	la	«	chair	»	du	social,	pour	reprendre	les	termes	de	Merleau-Ponty	—	seront
élaborées	pour	donner	lieu	à	des	idées,	à	des	valeurs,	à	des	pratiques	au	sein	de	l’espace	public.	C’est
précisément	le	problème	que	pose	le	penchant	compassionnel.	Dans	son	analyse	de	la	démocratie
américaine,	Tocqueville	insistait	fortement	sur	le	rôle	des	pouvoirs	intermédiaires,	des	associations
volontaires,	des	régimes	communaux	:	preuve,	s’il	en	est,	que	seules	des	médiations	diversifiées
peuvent	éduquer	à	la	pratique	démocratique.	La	compassion	n’est	pas	précipitée	par	lui	dans	l’espace
public.

La	démocratie	compassionnelle

La	compassion	s’est	donc	inscrite	d’emblée	dans	le	règne	de	la	similitude.	Or	le	semblable,	c’est	à	la
fois	celui	que	nous	reconnaissons	comme	tel	et	celui	qui	nous	ressemble.	L’homme	démocratique,	qui
ne	découvre	autour	de	lui	que	des	êtres	«	à	peu	près	pareils	»,	répugne	à	admettre	chez	l’autre	quelque	«
supériorité	»	que	ce	soit,	fût-elle	incontestable.	Lorsque	les	hommes	sont	«	à	peu	près	semblables	et
suivent	une	même	route,	il	est	bien	difficile	qu’aucun	d’entre	eux	marche	vite	et	perce	à	travers	la	foule
uniforme	qui	l’environne	et	le	presse23».	Dans	ces	conditions,	ils	sont	d’autant	plus	enclins	à	se	rabattre
sur	la	norme	de	leur	propre	jugement,	comme	si	ce	dernier	était	autosuffisant.	Et	en	même	temps	—
mais	le	paradoxe	est	aisé	à	comprendre	—	leur	disposition	à	«	croire	la	masse	»	augmente.	Car	il	leur
paraît	invraisemblable	«	qu’ayant	tous	des	lumières	pareilles,	la	vérité	ne	se	rencontre	pas	du	côté	du
plus	grand	nombre24».

Le	penchant	compassionnel	est	inséparable	de	la	puissance	de	l’opinion	commune	:	il	procède	de	la
même	logique	mimétique.	L’attrait	de	la	similitude	touche	à	la	fois	les	opinions,	les	croyances	et	les
dispositions	affectives.	La	posture	compassionnelle	adoptée	par	les	candidats	à	l’élection	présidentielle
—	et	plus	généralement	par	les	politiques	—	répond	à	l’attente	de	la	ressemblance	:	les	électeurs



donneront	leur	voix	à	qui	leur	ressemble	et	non	à	qui	leur	est	«	supérieur	».	Celui	qui	aura	le	droit	de	les
diriger	doit	être	perçu	comme	leur	égal.	Le	leitmotiv	n’est	plus	«	je	vous	guide	parce	que	j’incarne
l’Histoire	»,	mais	«	je	peux	gouverner	parce	que	je	suis	comme	vous	».	Tel	est	le	nouveau	principe	à
partir	duquel	les	gouvernants	vont	justifier	leur	légitimité.

Les	politiques	doivent	donc	substituer	à	une	politique	jugée	trop	lointaine,	trop	élitiste,	une	politique	de
proximité	où	non	seulement	l’avis	du	citoyen	détermine	les	orientations	politiques	mais	où	ses
problèmes	personnels,	ses	difficultés	et	sa	souffrance	sont	immédiatement	et	visiblement	pris	en	charge
par	les	dirigeants.	La	compassion	est	partie	prenante	de	cette	nouvelle	fondation	de	la	légitimité.

Certes	les	visites	des	candidats	sur	les	marchés,	la	distribution	de	tracts	et	autres	conduites	familières,
sont	des	pratiques	très	anciennes.	Giscard	d	Estaing	avait	partagé	son	petit	déjeuner	à	l’Élysée	avec	des
éboueurs,	et	il	s'était	invité	dans	une	famille	ordinaire	pour	le	dîner	du	soir.	Mais	ces	gestes	isoles,	bien
que	largement	médiatisés,	n’avaient	pas	suffi	à	modifier	la	perception	traditionnelle	de	la	politique,	à
installer	le	langage	et	surtout	le	sentiment	de.	la	proximité,	y	compris	de	la	proximité	physique.

Ce	qui	est	nouveau,	c’est	la	multiplication	des	émissions	télévisées	du	type	«	À	vous	de	juger	»,	«
Français	:	votez	pour	moi	»	ou	«	J’ai	une	question	à	vous	poser	».	La	place	est	désormais	aux	«	vraies
questions	»	des	«	vraies	gens	»...	Or,	sur	les	plateaux	télévisés,	les	gens	parlent	de	leurs	problèmes
personnels	et	demandent	avant	tout	aux	candidats	d’être	en	empathie	avec	leurs	soucis	et	leurs	misères,
fussent-ils	étrangers	au	champ	de	la	politique.	On	a	vu	par	exemple	une	femme	aborder	le	thème	des
prothèses	dentaires...	Chacun	exposant	ses	doléances	personnelles,	l’espace	public	n’est	plus	le	lieu	où
se	cristallise	l’opinion,	c’est-à-dire	où	l’attention	des	citoyens	se	mobilise	autour	de	problèmes	jugés
essentiels	pour	la	communauté.	Il	est	le	lieu	où	s’additionnent	les	expériences	singulières	et	où	triomphe
l’individualisme	de	masse.	«	Alors	que,	traditionnellement	la	démocratie	consistait	avant	tout	dans
l’expression	d’une	exigence	partagée	par	le	plus	grand	nombre	(le	demos),	il	s’agit	ici	de	favoriser	la
prise	de	parole	individuelle	sur	une	multitude	de	sujets25.	»

A	cette	critique	de	la	mise	en	scène	compassionnelle	de	la	politique,	on	a	pu	reprocher	son	élitisme.
S’opérant	au	nom	île	la	distinction	du	peuple	et	des	élites,	de	l’opinion	commune	et	de	l’opinion
éclairée,	de	l’émetteur	et	du	récepteur,	elle	manquerait	le	nécessaire	travail	de	«	figuration	»	du	social.
Car,	si	l’on	en	croit	Thierry	Pech,	«	ce	que	regarde	le	public,	dans	ces	émissions,	ce	n’est	pas	seulement
le	politique	confronté	avec	des	Français,	mais	aussi	d’autres	Français,	c’est-à-dire	des	Français	d’autres
conditions,	d’autres	milieux,	d’autres	régions,	d’autres	générations	[...].	La	curiosité	pour	le	candidat	ou
la	candidate	se	double	ainsi	d’une	curiosité	pour	les	autres	électeurs.	De	ce	point	de	vue,	et	en	dépit	des
reproches	que	l’on	peut	adresser	à	de	telles	mises	en	scène,	on	ne	peut	par	principe	écarter	l’hypothèse
de	leur	effet	vertueux.	En	suivant	de	telles	émissions,	il	n’est	pas	impossible	en	effet	qu’un
fonctionnaire	comprenne	un	peu	mieux	les	griefs	d’un	employé	précaire	du	privé,	qu’un	cadre	supérieur
se	représente	un	peu	plus	précisément	les	conditions	d’existence	d’un	petit	retraité,	qu’un	petit	retraité
saisisse	plus	clairement	les	motifs	d’insatisfaction	d’un	prof	du	secondaire,	etc.	Ce	spectacle	est	fait	de
telle	sorte	qu’il	rend	de	plus	en	plus	difficile	l’esquive	sociale	ou	la	claustration	dans	son	seul	petit
monde	de	références	et	de	plaintes.	Ce	travail	de	figuration	des	différentes	conditions	sociales	fait	partie
du	travail	de	la	représentation	démocratique	26.	»

On	peut	effectivement	être	sensible	à	l’argument,	dans	la	mesure	où	il	prend	en	compte	l'ambivalence
de	la	notion	d’opinion	publique.	Laquelle	peut	être	soit	le	vecteur	du	jugement	—	par	un	processus
d’émancipation	critique	—	soit	le	vecteur	de	la	contagion,	et	en	particulier	de	la	contagion	imitative.



L’individu	singulier	qui	exprime	ses	doléances	et	ses	plaintes	peut	espérer	qu’il	sera	plus	et	mieux
entendu	par	le	biais	de	sa	parole	souffrante	que	par	la	condamnation	d’une	injustice	collective	et	plus
abstraite.	On	comprend	bien	l’espérance	d’une	réaction	ou	d’une	réception	des	attentes	subjectives	par
le	biais	de	cette	«	figuration	».	Mais	outre	le	caractère	très	aléatoire	de	cette	attente,	la	question	reste
bien	de	savoir	si,	en	multipliant	ce	genre	de	prises	de	parole,	on	investit	un	monde	commun	et	un
univers	de	significations	véritablement	partagé	ou	bien	si	l’on	juxtapose	dans	un	espace	médiatisé	une
série	de	petits	«	moi	»	solipsistes	n’adhérant	qu’à	eux-mêmes.	Le	monde	ne	devient	humain,	disait
Hannah	Arendt,	que	s’il	est	devenu	objet	de	dialogue.	Suffit-il	que	des	voix	isolées	y	résonnent,	fussent-
elles	en	nombre	et	formellement	dotées	d’un	égal	droit	à	la	parole	?

Le	spectacle	télévisuel	tente	d’instaurer	la	plus	grande	proximité	possible	entre	les	auditeurs,	les	invités
qui	questionnent,	les	journalistes	et	chroniqueurs	spécialisés	et	les	candidats.	Tous	—	en	vertu	de	la
passion	de	l’égalité	—	sont	censés	être	sur	le	même	plan,	tous	sont	mis	en	position	(factice)	d’avoir	les
mêmes	compétences,	tous	sont	installés	dans	une	sorte	de	voisinage	physique	et	langagier.	Cette
promotion	de	la	familiarité	est	supposée	favoriser	l’écoute.	Elle	se	veut	une	réponse	à	l’éloignement	et	à
la	distance	qui	accompagnaient	la	froideur	et	l’abstraction	de	la	politique	traditionnelle.	Com-patir,
c’est,	ne	l’oublions	pas,	«	éprouver	avec	»,	d’où	l'idée	que	la	politique	compassionnelle	a	besoin	de	la
présence	corporelle	du	«	proche	»	pour	réduire	la	distance.	En	découle	une	forme	d’interactivité	censée
assurer	la	réciprocité.	Ségolène	Royal	l’a	bien	compris,	qui	n’a	cessé	de	mobiliser	les	formules	du	type	:
«	venez	à	moi	parce	que	je	vous	comprends	»,	«	les	gens	ne	s’intéressent	à	la	politique	que	si	la
politique	s’intéresse	à	eux	»,	etc.	Or	cette	promotion	du	voisinage	n’a	pas	grand-chose	à	voir	avec	la
conquête	d	une	universalité	qui	—	Rousseau	l’avait	montré	—	procédait	par	distanciation	progressive	à
partir	du	sentiment.	L’élaboration	du	principe	de	pitié	requiert	une	extériorité,	une	présence	absente	si
l’on	préfère.	Elle	va	du	proche	au	lointain,	elle	chemine	vers	la	juste	ou	la	bonne	distance.

Les	systèmes	totalitaires	avaient	installé	dans	le	réel	cette	idée	ruineuse	selon	laquelle	«	tout	est
politique	»,	ce	qui	signifiait	qu’au	fond	rien	ne	l’était	puisque	se	trouvaient	ainsi	abolies	les	frontières
du	privé	et	du	public,	de	l’espace	réservé	à	l’intimité	et	de	ce	qui	relève	de	la	sphère	politique.	Cette
indistinction	n’est	évidemment	pas	transposable	telle	quelle	dans	la	société	démocratique.	Mais	le
penchant	compassionnel	introduit	entre	le	privé	et	le	public	d’autres	porosités	:	la	politique	n’a	pas	tant
pour	objet	de	poser	des	questions	fondamentales	relatives	au	vivre-ensemble	(et	de	tenter	d	y	répondre
par	des	propositions)	que	d’accompagner	les	demandes	ou	les	plaintes	exprimées	par	les	individus	ou
les	«	catégories	».

Quelle	connivence	—	plus	ou	moins	avouée	—	la	«	démocratie	participative	»	entretient-elle	avec	le
versant	compassionnel	de	la	ressemblance	?	Elle	se	présente	comme	une	rénovation,	une	tentative	pour
revivifier	de	l’intérieur	une	démocratie	minée	par	la	crise	des	institutions,	par	le	déficit	de
reconnaissance,	par	la	carence	de	la	participation	citoyenne.	En	faisant	directement	appel	aux	citoyens,
elle	se	propose	de	leur	redonner	la	capacité	politique	dont	ils	ont	été	dessaisis.	En	appeler	au	peuple	qui,
lui,	«	ne	ment	pas	»,	solliciter	directement	son	avis,	c’est	restaurer	une	«	vérité	»	et	une	«	authenticité	»
perdues	par	la	politique	traditionnelle.	C’est	rétablir	la	confiance	—	c’est-à-dire	la	légitimité	du	lien
représentatif—,	réduire	le	fossé	qui	sépare	le	peuple	et	les	élites	et	du	même	coup	lutter	contre	le
discrédit	qui	frappe	les	politiques.	Or,	telle	qu’elle	est	aujourd’hui	mobilisée,	la	thématique	participative
a	une	inflexion	très	largement	moralisante	:	elle	présuppose	que	le	peuple	est	«	authentique	»,	qu’il	est
celui	des	«	vraies	gens	»	parce	qu’il	ressent	et	qu’il	souffre.	Telle	était	bien	la	vertu	que	lui	accordaient
les	jacobins	:	le	peuple	vertueux	(parce	que	souffrant)	«	veut	toujours	le	bien	».	Reste	que,	pour
reprendre	les	mots	de	Rousseau,	«	de	lui-même,	il	ne	le	voit	pas	toujours	»...



C’est	la	grande	ambiguïté	de	la	démocratie	participative	que	de	renvoyer	à	toutes	les	incertitudes	du
concept	d’opinion.	L’opinion	publique	est	à	la	fois	le	vecteur	d’une	émancipation	critique	—	sortir	de
l’état	de	minorité	et	devenir	apte	à	juger	par	soi-même	—	mais	elle	est	surtout,	aujourd’hui,	le	terrain
d’élection	de	la	contagion	imitative.	Tocqueville	ne	l’avait	encore	envisagée	que	comme	l’alignement
sous	la	«	tyrannie	du	nombre	»:	c’est	par	ce	biais	que	la	passion	du	semblable	impose	les	croyances	et
pénètre	les	esprits.	Il	n’avait	pas	—	et	pour	cause	—	imaginé	ce	que	pourrait	être	la	nouvelle	figure	de
la	contagion	empathique	sous	le	règne	de	l’affect	relayé	par	l’image	télévisuelle	et	par	le	Net.
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II	

La	politique	de	la	pitié

«	L’enseignement	de	Rousseau	sur	la	pitié	a	nourri	une	révolution	dans	la	politique
démocratique,	une	révolution	dont	nous	vivons	aujourd’hui.	La	pitié	est	sur	les	lèvres	de
tous	les	hommes	d’État,	et	tous	prétendent	que	leur	premier	titre	à	gouverner	est	leur
compassion.	Rousseau	a	à	lui	seul	inventé	la	catégorie	des	désavantagés.	»

Allan	Bloom,	«	L’éducation	de	l’homme	démocratique	;	Émile	»

«	Parce	que	la	“compassion”	abolit	la	distance,	l’espace	temporel	des	hommes	pour	qui
le	politique	compte	—	autrement	dit	tout	le	domaine	des	affaires	humaines	—,	elle	reste,
politiquement	parlant,	hors	de	sa	place	et	sans	conséquences.	»

Hannah	Arendt,	Essai	sur	la	Révolution

L’enseignement	de	Rousseau	aurait	donc,	selon	Allan	Bloom,	nourri	une	révolution	dans	la	politique
démocratique	—	révolution	dont	nous	vivons	encore	aujourd’hui.	La	revendication	des	démunis	est
désormais	sur	le	devant	de	la	scène	et	la	compassion	apparaît,	dans	le	discours	des	dirigeants,	comme	un
argument	essentiel	en	faveur	de	leur	droit	à	gouverner.	On	se	souvient	de	l’échange	télévisé	du	10	mai
1974,	avant	le	deuxième	tour	de	l’élection	présidentielle,	et	de	la	petite	phrase	décochée	par	Valéry
Giscard	d’Estaing	à	François	Mitterrand	:	«	Monsieur	Mitterrand,	vous	n’avez	pas	le	monopole	du	cœur.
»	Depuis	lors,	le	motif	du	cœur	s’est	fait	de	plus	en	plus	insistant:	la	«	fracture	sociale	»	a	dominé	le
discours	électoral	des	présidentielles	de	1995	et	l’invocation	de	la	masse	des	anonymes,	de	la	majorité
silencieuse	identifiée	à	«	la	France	qui	souffre1	»	a	envahi	celui	de	2007.	Aucun	candidat	ne	s’est	trouvé
en	reste.	«	Je	vais	bien	m’occuper	de	vous	»,	«	je	serai	une	présidente	protectrice	»,	«	je	veux	que	la
France	devienne	plus	heureuse	»,	a	déclaré	Ségolène	Royal	qui	a	transformé	la	parole	évangélique	—	«
Aimons-nous	les	uns	les	autres	»	—	en	mot	d’ordre	politique.	«	Voilà	le	remède	à	l’inquiétude,	à	la
menace,	à	la	division	et	au	conflit2.»	La	politique	est-elle	devenue	une	politique	du	cœur,	et	l’argument
compassionnel	l’un	des	fondements	avoués	de	la	légitimité	du	pouvoir	?

Pauvreté	et	politique

La	pitié	a-t-elle	sa	place	en	politique	?	La	critique	la	plus	célèbre	de	la	«	politique	de	la	pitié	»	a	été
menée	par	Hannah	Arendt	dans	l'Essai	sur	la	Révolution.	Qu’est-ce	qu’une	politique	de	la	pitié?	C’est
une	politique	qui	s’empare	de	la	souffrance	des	malheureux,	des	pauvres,	des	misérables,	des	déshérités
pour	en	faire	un	argument	politique	et	même	l’argument	politique	par	excellence.	Investie	par	l’épreuve
de	la	misère	et	le	souci	de	la	soulager,	elle	fait	du	peuple	souffrant	le	thème	majeur	de	son	discours	et	la
norme	déclarée	de	son	action.	Tel	a	été,	selon	Arendt,	le	propre	de	la	politique	jacobine	au	cours	de	la
Révolution	française.	L’irruption	massive	des	«	pauvres	»	sur	la	scène	publique	a	infléchi	le	cours	de	la
Révolution	en	donnant	à	la	question	sociale	un	rôle	déterminant	par	rapport	à	la	question	politique.
L’explosion	de	la	souffrance	a	éloigné	les	révolutionnaires	du	souci	de	l’institution	politique	de	la
liberté	(liberty	to)	pour	les	orienter	vers	celui	de	la	libération	{liberty	from)	à	l’égard	de	la	misère.



Que	vaut	aujourd’hui	une	analyse	dont	le	propos	est	de	distinguer	la	résolution	spécifique	des
problèmes	sociaux	d’une	visée	proprement	politique	?	L’institution	durable	de	la	liberté	citoyenne	est-
elle	séparable	des	exigences	de	la	démocratie	sociale	?	La	lutte	contre	la	pauvreté	est-elle	étrangère	à
l’édification	d’un	monde	commun	?

La	distinction	du	politique	et	du	social,	du	public	et	du	privé,	du	règne	de	la	liberté	et	de	celui	de	la
nécessité,	est	loin	d’être	aussi	tranchée	:	la	question	sociale,	notamment	à	travers	le	déploiement	et	la
résolution	des	conflits,	est	un	élément	fondamental	du	champ	politique	et	de	l’agir	ensemble	dans
l’espace	public.	Un	certain	nombre	de	«	protections	»	attachées	à	la	société	salariale	(droit	du	travail,
sécurité	sociale,	pratiques	assurantielles)	ont	donné	accès	à	une	véritable	citoyenneté	sociale	qui	ne	se
réduit	pas	à	l’emprise	de	la	nécessité	et	qui	n’est	pas	étrangère	à	la	dignité	du	politique.	La	démocratie
sociale	entre	en	interaction	avec	la	démocratie	politique.	Ainsi,	les	lois	Auroux,	votées	en	1982,	ont	été
animées	par	la	volonté	de	faire	des	salariés	des	«	citoyens	à	part	entière	»	:	elles	ont	porté	sur	les	libertés
des	travailleurs	dans	l’entreprise,	sur	les	institutions	représentatives	du	personnel,	sur	la	négociation
collective	et	le	règlement	des	conflits	du	travail	et	enfin	sur	les	conditions	d’hygiène	et	de	sécurité.
Poser	la	question	de	la	citoyenneté	dans	l’entreprise	ne	signifie	pas	qu’on	pense	la	politique	sur	le
modèle	de	l’entreprise.	C’est	plutôt	l’inverse	:	il	s’agit	—	sans	recours	à	l’autogestion	ou	à	la	cogestion
—	de	faire	de	l’entreprise	«	un	nouvel	espace	démocratique	».	Ce	dernier	aspect	est	largement	méconnu
par	Arendt	qui	ne	cesse	de	réaffirmer	qu’en	politique,	ce	n’est	pas	la	vie	mais	le	monde	qui	est	en	jeu,
donnant	ainsi	un	primat	absolu	à	la	citoyenneté	politique	au	sens	strict	du	terme.

Reste	qu’Arendt	—	c’est	son	actualité	—	insiste	sur	le	fait	que	la	«	pauvreté	»,	ce	n’est	pas	seulement	le
manque	ou	l’insuffisance	de	moyens,	c’est	aussi	le	besoin	et	la	misère	aigus	qui	déshumanisent	les
hommes	et	inscrivent	ceux	qui	en	sont	la	proie	sous	le	signe	de	la	nécessité	vitale.	En	ce	sens,	l’irruption
des	pauvres	sur	la	scène	politique	de	la	Révolution	française	répondait	à	la	sollicitation	du	processus
vital,	à	l’urgence	de	se	conserver	en	vie.	Et	l’on	ne	saurait	demander	à	des	individus	soumis	à	une	telle
pression	les	sacrifices	que	l’on	peut	demander	à	des	citoyens.	«	Avant	d’exiger	des	pauvres	un	tel
idéalisme,	nous	devons	d’abord	les	rendre	citoyens,	ce	qui	implique	de	changer	les	circonstances	de	leur
vie	privée,	à	tel	point	qu’ils	deviennent	capables	de	jouir	du	“public”3.»

Un	double	déni	de	justice	frappe	ainsi	le	pauvre	:	la	plaie	de	la	pauvreté,	ce	n’est	pas	seulement
l’incapacité	à	satisfaire	les	besoins	vitaux,	c’est	aussi	la	honte	d’être	voué	à	l’obscurité	et	de	n’avoir	pas
droit	au	grand	jour	de	la	vie	publique,	là	où	les	hommes	agissent	ensemble	en	s’apparaissant	les	uns	aux
autres.	Arendt	rappelle	les	mots	de	John	Adams	:	l’humanité	ne	prête	au	pauvre	aucune	attention	;	il	erre
comme	dans	la	nuit.	«	On	ne	le	désapprouve	pas,	on	ne	lui	reproche	rien	;	simplement,	on	ne	le	voit
pas4.	»	Les	vies	des	pauvres	sont	des	vies	doublement	meurtries	:	par	leur	dénuement	et	parce	que	leurs
souffrances,	le	plus	souvent,	restent	dans	l’ombre	et	ne	sont	pas	retenues	dans	la	mémoire	de
l’humanité.	Michel	Foucault	parlait	lui	aussi	de	la	vie	des	hommes	«	infâmes	»,	sans	renommée	(sans
fama),	de	ces	existences	indignes	d’être	racontées	et	vouées	à	s’écouler	sans	laisser	de	trace.	Vies
invisibles,	marquées	d’un	double	déficit	social	et	symbolique	car	les	pauvres	ne	sont	pas	acteurs	sur	la
scène	publique,	ils	ne	sont	même	pas	spectateurs	au	sens	où	ces	derniers	sont	toujours	partie	prenante	de
l’agir-en-commun.	Si	le	motif	de	l’invisibilité	sociale	des	nouveaux	pauvres,	des	«	exclus	»	et	des
précaires	est	venu	aujourd’hui	au	premier	plan	de	l’actualité5,	bien	peu	ont	relevé	qu’Arendt	avait	fait
de	l’inexistence	sociale	et	politique	l’un	des	premiers	stigmates	de	la	pauvreté.

À	quoi	il	faut	ajouter	que	les	«	idéaux	nés	de	la	pauvreté	»	—	parce	qu’ils	sont	soumis	à	l’emprise	de	la
nécessité	vitale	—	enchaînent	les	pauvres	à	des	mirages	étrangers	au	désir	de	liberté	:	telles	l’abondance



et	la	consommation	sans	fin	des	produits.	«	En	ce	sens,	opulence	et	misère	ne	sont	que	les	deux	faces
d’une	même	médaille	;	il	n’est	pas	nécessaire	que	les	chaînes	du	besoin	soient	d’airain,	elles	peuvent
être	de	soie6.»	On	a	suffisamment	déploré	la	dérive	qui	tend	à	transformer	le	citoyen	en	consommateur,
en	«	usager	»	comme	on	le	dit	souvent	aujourd’hui,	pour	être	sensible	à	l’argument,	fût-il	énoncé	de
façon	aussi	tranchante.	Arendt	fait-elle	autre	chose	que	de	poursuivre	les	anticipations	de	Tocqueville
sur	la	«	passion	du	bien-être	»	qui,	loin	de	fournir	aux	citoyens	l’occasion	d’agir	ensemble,	les	mure
dans	le	souci	de	la	vie	privée	?

Mais	la	volonté	d’articuler	le	social	et	le	politique,	de	faire	reconnaître	leurs	liens	réciproques,	ce	n’est
pas	la	confusion	du	peuple	souffrant	et	du	peuple	citoyen.	C’est	précisément	cette	confusion	qui	a
conduit	les	révolutionnaires	français,	submergés	par	l’océan	de	la	misère,	à	manifester	un	«	zèle
compatissant	»	à	l’égard	des	«	faibles	».	Leur	passion	du	«souffrir-avec»	s’est	muée	non	seulement	en
motivation	politique	mais	en	politique.	Ainsi,	«	les	hommes	de	la	Révolution	se	mirent	en	devoir
d’émanciper	les	gens	du	peuple	non	pas	en	tant	que	futurs	citoyens,	mais	en	tant	que	malheureux7	».
Glorifiant	leurs	souffrances	et	leur	attribuant	d’emblée	un	caractère	vertueux	—	la	souffrance	est	le
ressort	de	la	vertu	et	donc	la	vertu	est	naturelle	au	peuple	souffrant	—	assimilant	a	contrario	la	richesse
au	vice	et	à	la	corruption,	les	révolutionnaires	jacobins	ont	fait	de	la	«compassion»	le	moteur	exclusif	de
leur	action.	Et	leur	objectif	principal	a	été	dès	lors	de	libérer	les	hommes	de	la	pauvreté	et	de	«	rendre
heureux	les	malheureux,	au	lieu	d’établir	la	justice	pour	tous8	».

Compassion	et	pitié

Faut-il	parler	de	«	compassion	»	ou	de	«	pitié	»	?	Sous	la	plume	d’Arendt,	la	distinction	—	si	singulière
soit-elle	au	regard	des	acceptions	courantes	—	est	essentielle.	Nous	lions	souvent	la	pitié	à	une	forme	de
condescendance	qui	humilie	celui	qui	en	est	l’objet.	Tel	est	le	sens	de	la	critique	nietzschéenne	:	la	pitié
a	besoin	des	«	faibles	»,	elle	se	nourrit	de	la	souffrance,	elle	renverse	les	valeurs	d’affirmation	en
valeurs	de	culpabilité.	Nous	avons	moins	de	réticence,	dans	l’usage	courant,	à	parler	de	«	compassion»,
terme	que	nous	rapportons	à	son	étymologie,	et	qui	désigne	la	sensibilité	à	la	souffrance	de	l’autre	sans
impliquer	pour	autant	un	sentiment	de	supériorité	:	la	compassion	n’entraîne,	contrairement	à	la	pitié,
aucune	asymétrie.

C’est	bien	de	cette	acception	que	part	Arendt	:	la	compassion	est	une	«	co-souffrance	».	Lorsque	nous
éprouvons	de	la	compassion,	nous	sommes	frappés	des	souffrances	d’autrui	comme	si	elles	étaient
contagieuses,	alors	que	la	pitié	consiste	à	s’en	attrister	sans	être	touché	dans	sa	chair.	La	compassion	ne
peut	s’adresser	qu’à	une	personne	singulière	et	elle	n’est	pas	généralisable.	Elle	s’éprouve	et	s’exerce
dans	des	situations	particulières,	à	l’égard	d’un	individu	déterminé,	et	ne	saurait	s’étendre	à	la	masse
souffrante.	Ce	que	fait	précisément	la	pitié.

Cette	incapacité	à	généraliser	s’accompagne	d’une	incapacité	ou	tout	au	moins	d’une	difficulté	à
s’exprimer	en	mots.	La	compassion	n’est	pas	totalement	muette	:	elle	s’exprime	de	préférence	en	gestes
et	expressions	du	corps.	Dans	Les	Frères	Karamazov,	Jésus	reste	silencieux	devant	la	souffrance	que
révèle	le	discours	du	Grand	Inquisiteur,	non	par	insensibilité,	mais	parce	qu’il	est	au	contraire
profondément	touché.	L’intensité	de	son	écoute	transforme	le	monologue	en	dialogue	et	se	termine	par
un	geste	—	un	baiser	—	plutôt	que	par	des	mots.	La	compassion	est	donc	une	passion	qui,	en	tant	que
telle,	ne	s’adresse	qu’à	l’individu	singulier	et	appelle	la	réciprocité.	Elle	est	élective	et	comparable	en	ce
sens	à	l’amour	qui,	lui	aussi,	ne	s’adresse	qu’au	particulier.	De	même	que	la	compassion	ne	peut
s’exercer	à	l’égard	des	«masses»,	de	même	l’amour	ne	se	porte	jamais	vers	un	groupe	(une	collectivité,



un	peuple,	une	classe).

La	pitié,	quant	à	elle,	généralise.	Elle	est	cet	élan	impérieux	qui	nous	attire	vers	les	faibles,	et	son
aptitude	à	généraliser	est	précisément	liée	au	fait	que	l’on	peut	s’attrister	de	la	souffrance	de	l’autre	sans
être	soi-même	atteint.	De	là	vient	son	éloquence.	Parce	qu’elle	garde	ses	distances	quant	au	sentiment,
la	pitié	parle	et	même	bavarde.	Elle	peut	s’adresser	à	la	foule	et	par	là	—	telle	la	solidarité	—	envahir	le
forum.	Mais	elle	sort	alors	de	la	sphère	de	la	vie	intime	:	elle	s’adresse	aux	masses	et	non	plus	aux
singularités.

Or	la	pitié	n’est	pas	la	solidarité.	La	solidarité	est	un	principe	qui	peut	guider	l’action,	elle	contribue	à
former	une	communauté	d’intérêts	avec	les	opprimés	et	les	exploités.	Parce	qu’elle	participe	de	la
raison,	elle	peut	généraliser	par	concepts	et	englober	ainsi	les	groupes,	les	foules	et	jusqu’à	l’humanité
tout	entière.	Elle	n’a	pas	«	intérêt	»	à	l’existence	des	malheureux	alors	que	la	pitié	n’existerait	pas	sans
la	présence	du	malheur,	de	même	que	l’appétit	de	pouvoir	a	besoin	de	l’existence	des	faibles.

La	pitié	est	donc	une	«compassion	pervertie».	A	un	double	titre	:	d’abord,	en	généralisant,	elle	défait	les
singularités,	elle	homogénéise,	elle	fait	du	peuple	souffrant	un	agrégat,	une	masse	indifférenciée,
déréalisée,	où	se	dissout	la	pluralité	des	êtres	et	des	points	de	vue,	laquelle	pluralité	implique
nécessairement	que	les	individus	singuliers	soient	dotés	du	double	caractère	de	l'égalité	et	de	la
distinction.	La	pitié	n’appelle	pas	la	réciprocité.	De	plus,	à	cette	masse	indistincte	répond	l’illimitation
du	sentiment	qui,	paradoxalement,	se	renverse	en	indifférence	à	la	réalité	singulière	des	individus.	La
révolution,	pour	reprendre	le	mot	de	Vergnaud,	«	dévore	ses	enfants	»	car	elle	peut,	«	sans	dommage
pour	elle,	engloutir	les	individus	les	uns	après	les	autres	et	grandir	de	l’anéantissement	de	tous.	Autant
dire	que	tous	les	hommes	pourraient	être	anéantis	sans	aucun	dommage	pour	l’humanité	9».

Tel	est	le	ressort	qui	renverse	en	son	contraire	la	politique	de	la	pitié.	La	compassion	pervertie	qui
s’adresse	à	une	humanité	abstraite	devient	cette	contagieuse	furie	de	la	pitié	insensible	aux	singularités
réelles.	À	chaque	instant,	la	pitié	peut	se	renverser	en	cruauté,	l’amour	de	l’humanité	en	incitation	à	être
inhumain,	afin	de	sauver	l’humanité	malgré	elle.	Telle	la	métaphore	chirurgicale,	si	chère	aux
révolutionnaires	:	le	chirurgien	tranche	le	membre	gangrené,	au	moyen	de	son	fer	cruel	et	charitable
pour	sauver	le	corps	du	patient.

Quel	est	le	présupposé	de	cette	distinction	peu	commune	entre	compassion	et	pitié	?	Il	est	de	nature
politique.	Il	tient	à	ce	que,	pour	Arendt,	le	rapport	politique,	indissociable	de	la	condition	humaine	de
pluralité,	implique	toujours	une	certaine	distance	:	celle	qui	permet	aux	hommes	de	penser	et	d’agir
dans	un	monde	commun.	Le	monde	où	vivent	les	hommes	est	avant	tout	un	monde	de	relations	:	il	est
«l’entre-deux»,	l’intervalle	qui	s’étend	entre	eux,	l'inter	esse	qui	à	la	fois	les	sépare	et	les	relie,	à
l’image	de	la	table	qui	rassemble	les	convives	tout	en	maintenant	la	distance	qui	les	empêche	de	tomber
les	uns	sur	les	autres.

La	critique	d’Arendt	ne	vise	donc	pas	le	sentiment	de	compassion	qui	s’exerce	à	l’égard	de	l’autre
homme	:	ce	que	Rousseau	appelait	la	«	répugnance	innée	à	voir	souffrir	un	autre	être	vivant	».
Considérée	comme	un	sentiment	privé	à	l’égard	d’un	individu	singulier,	la	compassion	ne	pose	pas
problème	politiquement	parlant.	On	peut	même	la	tenir	—	comme	le	fait	Rousseau	lorsqu’il	donne	à	la
pitié	le	statut	d’un	principe	fondateur	enraciné	dans	la	nature	sensible	de	l’homme	—	pour	le	socle	et	le
signe	«	pré-politique	»	de	notre	humanité.	La	«	compassion	est	sans	doute	un	affect	naturel	de	la
créature,	qu’éprouve	sans	intervention	de	la	volonté	tout	homme	normalement	constitué	à	la	vue	de	la
souffrance,	quelque	étrangère	qu'elle	soit	;	elle	semblerait	donc	être	le	fondement	idéal	d’un	sentiment



qui,	gagnant	tout	le	genre	humain,	établirait	une	société	où	tous	les	hommes	pourraient	réellement	être
frères	10».

Il	est	question	non	de	l’affect	primordial	qui	ouvre	au	sens	de	l’humain,	à	la	possibilité	d’un	partage	du
monde	et	de	l’expérience,	mais	de	politique	de	la	pitié,	expression	qui	révèle	une	sorte	d’oxymore	:	la
généralisation	et	la	distance	sont	de	nature	politique	alors	que	le	sentiment	éprouvé	à	l’égard	d’un	autrui
singulier	—	la	compassion	ou	l’amour	—	abolit	cette	même	distance.	Le	problème	apparaît	donc	quand
la	pitié	—	compassion	pervertie	—	envahit	le	champ	entier	de	la	politique	et	se	donne	à	la	fois	en
spectacle	et	en	discours	jusqu’à	annihiler	le	souci	proprement	politique	de	la	liberté.	Les	effets	de	ce
transport	—	le	fait	que	la	compassion	soit	exposée	à	la	lumière	du	«	domaine	public	»	—	sont
comparables	à	ce	qui	advient	lorsque	le	bien	sort	de	sa	réclusion	pour	jouer	un	rôle	public	:	il	«	cesse
d’être	bon,	il	se	corrompt	intérieurement	et,	partout	où	il	va,	porte	sa	corruption	11».	Ainsi	exporté	dans
le	domaine	de	la	politique,	le	«	cœur	»	introduit	des	catégories	et	des	comportements	dénués	de
pertinence	:	la	chasse	à	l’hypocrisie,	au	simulacre,	la	recherche	des	motivations	intimes,	la	quête	de	la
sincérité	ou	de	l’authenticité.	Bref,	tout	ce	qui	témoigne	de	la	confusion	de	l’être	et	de	l’apparaître,	du
privé	et	du	public,	de	la	morale	et	de	la	politique.

Le	peuple	souffrant

Le	point	fondamental	est	qu’avec	la	politique	de	la	pitié,	c’est	la	notion	de	peuple	qui	voit	son	acception
profondément	modifiée	et	même,	aux	yeux	d’Arendt,	dénaturée.	Le	peuple	citoyen	—	celui	qui
participe	à	l’agir-ensemble,	au	pouvoir	en	commun	—	devient	le	peuple	souffrant,	celui	des	malheureux
et	des	victimes.	Infléchissement	que	révèlent	les	formules	de	Saint-Just	—	les	malheureux	sont	les	«
puissances	de	la	terre	»	—	ou	même	de	Sieyès	à	propos	du	«	peuple	toujours	malheureux	».	Non
seulement	le	terme	devient	synonyme	de	la	masse	des	misérables,	des	miséreux	et	perd	son	acception
politique	de	peuple	citoyen	mais	la	légitimité	propre	de	ses	représentants	procède	dès	lors	de	leur
capacité	compassionnelle.

Cette	dérive	sémantique	et	conceptuelle	donne	à	la	critique	d’Arendt	toute	son	actualité.	Le	problème
n’est	plus	que	la	politique	du	cœur	conduit	à	un	enfer	pavé	de	bonnes	intentions	ni	que	l’immersion
dans	la	souffrance	de	l’autre	inhibe	l’action	et	se	renverse	en	cruauté,	comme	ce	fut	le	cas	au	moment	de
la	Terreur	révolutionnaire.	La	question	de	la	politique	du	cœur	s’est	posée	en	des	termes	similaires	au
sein	des	systèmes	totalitaires	:	la	fabrique	de	l’homme	nouveau	justifiait	la	proposition	selon	laquelle	«
on	ne	fait	pas	d’omelette	sans	casser	d’œufs	».	Quant	à	l’explosion	des	pauvres	sur	la	scène	publique	et
à	l’irruption	de	la	pauvreté	de	masse	sur	la	scène	publique	à	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	elles	signalaient
l’entrée	des	sociétés	occidentales	dans	la	modernité	libérale.

La	situation	est	aujourd’hui	très	différente.	Les	nouvelles	vulnérabilités	—	précarité	croissante	de
l’emploi,	chômage	de	masse,	nouvelles	formes	d’insécurité	sociale	—	sont	postérieures	à	l’intervention
de	l’État	régulateur	et	à	l’instauration	des	protections	sociales.	Elles	marquent	de	manière	paradoxale,
comme	le	souligne	Robert	Castel,	la	remontée	des	«	inutiles	au	monde	»,	des	hommes	«	superflus	»,
caractérisés	par	une	«	inutilité	sociale	qui	disqualifie	sur	le	plan	civique	et	politique12».

Or	ce	constat	fait	directement	écho	à	la	double	indignité	qui,	comme	l’a	souligné	Arendt,	frappe	la
pauvreté	:	l’absence	de	reconnaissance	publique	du	fait	de	l’invisibilité	—	issue	des	processus	de
désappartenance,	de	déliaison,	de	désaffiliation	—	et	l’insupportable	pression	de	la	nécessité	vitale.	La
pitié	se	nourrit	du	malheur,	et	l’attrait	pour	les	«	faibles	»,	ajoute-t-elle,	a	partie	liée	avec	la	soif	de



pouvoir.	À	considérer	les	mutations	de	la	question	sociale,	cette	remarque	garde	aujourd’hui	toute	sa
pertinence.	Car	les	nouvelles	vulnérabilités	de	masse	sont	précisément	la	cible	de	l’actuel	discours
compassionnel.

Rappelons	pour	mémoire	quelques	extraits	frappants	d’un	des	discours	de	Nicolas	Sarkozy	durant	la
dernière	campagne	présidentielle	:	

Je	veux	dire	à	tous	les	Français	qui	ont	peur	de	l’avenir,	qui	se	sentent	fragiles,	vulnérables,
qui	trouvent	la	vie	de	plus	en	plus	lourde,	de	plus	en	plus	dure,	que	je	veux	les	protéger	[...].
J’ai	voulu	parler	à	ceux	auxquels	on	ne	parlait	plus,	à	la	France	qui	donne	beaucoup	et	qui	ne
reçoit	jamais	rien,	à	la	France	qui	est	exaspérée	et	qui	souffre	[...].	La	France	qui	souffre	ce
n’est	pas	seulement	celle	des	exclus,	celle	des	désespérés,	celle	des	laissés-pour-compte,	celle
des	sans	domicile,	celle	des	pauvres	sans	travail	[...].	La	France	qui	souffre,	c’est	aussi	celle
des	travailleurs	pauvres,	de	tous	ceux	qui	estiment	ne	pas	avoir	la	récompense	de	leur	travail,
de	leurs	efforts,	de	leurs	mérites.	Celle	qui	sait	qu’avec	le	SMIC	on	n’arrive	plus	à	se	loger,
celle	des	temps	partiels	subis,	celle	des	mères	isolées	qui	ne	peuvent	pas	travailler	à	temps
plein	parce	qu’elles	n’ont	pas	les	moyens	de	faire	garder	leurs	enfants.	C’est	la	France	des
salariés	de	l’industrie	qui	vivent	dans	la	hantise	des	délocalisations,	des	cadres	qui	redoutent	à
50	ans	de	faire	les	frais	de	la	prochaine	réorganisation	et	de	ne	plus	avoir	de	place	dans
l’économie	et	la	société.	C’est	aussi	celle	des	artisans,	des	agriculteurs,	des	pêcheurs	écrasés
de	charges	et	de	contraintes	et	qui	n’arrivent	plus	à	faire	face.	C’est	la	France	des	classes
populaires	qui	a	peur	de	l’exclusion	et	celle	des	classes	moyennes	qui	a	peur	du	déclassement
[...].	C’est	la	France	pour	laquelle	le	futur	est	vécu	comme	une	menace	alors	que	je	veux	tant
qu’il	soit	une	espérance13.

Ce	discours	s’est	emparé,	de	manière	tout	à	fait	singulière,	de	ce	que	Bourdieu	avait	appelé	—	à	côté	de
la	«	misère	de	condition	»	—	la	«	misère	de	position	»14	.	En	élaborant	ce	dernier	concept,	Bourdieu
mettait	l’accent	sur	le	vécu	de	la	souffrance,	sur	l’aspect	subjectivement	ressenti	des	expériences
douloureuses.	Si	la	«	misère	de	condition	»	désigne	l’ensemble	des	données	objectives	repérables	à
partir	de	la	situation	matérielle	des	individus,	la	«	misère	de	position	»	est	relative	au	point	de	vue	de
ceux	qui	l’éprouvent.	Dans	l’introduction	de	son	livre,	Bourdieu	fait	référence	à	la	pièce	de	Patrick
Süskind,	La	Contrebasse	:	elle	est,	dit-il,	l’image	de	«	l’expérience	douloureuse	que	peuvent	avoir	du
monde	social	tous	ceux	qui,	comme	le	contrebassiste	au	sein	de	l’orchestre,	occupent	une	position
inférieure	et	obscure	à	l’intérieur	d’un	univers	prestigieux	et	privilégié,	expérience	d’autant	plus
douloureuse	sans	doute	que	cet	univers,	auquel	ils	participent	juste	assez	pour	éprouver	leur
abaissement	relatif,	est	situé	plus	haut	dans	l’espace	global.	Cette	misère	de	position,	relative	au	point
de	vue	de	celui	qui	l’éprouve	en	s’enfermant	dans	les	limites	du	microcosme,	est	vouée	à	paraître	“toute
relative”,	comme	on	dit,	c’est-à-dire	tout	à	fait	irréelle,	si,	prenant	le	point	de	vue	du	macrocosme,	on	la
compare	à	la	grande	misère	de	condition	;	référence	quotidiennement	utilisée	à	des	fins	de
condamnation	(“tu	n’as	pas	à	te	plaindre”)	ou	de	consolation	(“il	y	a	bien	pire,	tu	sais”).	Mais,	constituer
la	grande	misère	en	mesure	exclusive	de	toutes	les	misères,	c’est	s’interdire	d’apercevoir	et	de
comprendre	toute	une	part	des	souffrances	caractéristiques	d’un	ordre	social	qui	a	sans	doute	fait	reculer
la	grande	misère	(moins	toutefois	qu’on	ne	le	dit	souvent)	mais	qui,	en	se	différenciant,	a	aussi	multiplié
les	espaces	sociaux	15».

Or	les	«espaces	sociaux»	que	Bourdieu	voulait	faire	apparaître	à	travers	la	face	subjective	de	la	misère
sont	réinvestis	dans	—	et	par	—	une	rhétorique	politique	où	ils	deviennent	des	«	catégories	»	que	l’on



fait	jouer	les	unes	contre	les	autres	:	la	France	qui	se	lève	tôt	contre	celle	des	assistés,	celle	des
travailleurs	pauvres	contre	celle	des	pauvres	sans	travail,	celle	qui	donne	beaucoup	et	reçoit	peu	contre
celle	qui	reçoit	beaucoup	sans	donner...	En	bref,	il	y	a	les	bons	et	les	mauvais	pauvres.

Dans	la	perspective	qui	était	celle	du	sociologue,	la	pluralité	des	points	de	vue	ressentis	comme
concurrents	(en	raison	de	la	collision	des	intérêts,	des	dispositions,	des	styles	de	vie	différents)	ne
débouchait	pas	sur	une	division	des	expériences	singulières,	elle	n’aboutissait	pas	à	dresser	ces
dernières	les	unes	contre	les	autres.	Or	c’est	précisément	l’opposition	des	particularités	et	le
ressentiment	qu’elle	est	susceptible	d’engendrer	—	la	France	«	exaspérée	»	—	qu’a	mobilisés	le
discours	compassionnel	du	candidat	Sarkozy,	sous	le	dehors	d’une	adresse	à	la	subjectivité,	au	vécu	de
la	souffrance.	Le	discours	compassionnel	fait	couple	avec	son	autre,	avec	son	symétrique	inversé	:	le
discours	stigmatisant	les	profiteurs,	les	paresseux,	les	assistés.

Par	là	se	trouvent	également	réactivées	toutes	les	ambiguïtés	de	la	notion	de	«	peuple	».	Dès	l’Antiquité,
le	demos	a	désigné	à	la	fois	le	corps	civique,	le	peuple	assemblé,	sujet	des	décisions	politiques,	et	la
multitude,	la	foule	et	plus	généralement	le	petit	peuple	des	démunis,	les	«	pauvres	».	Cette	ambivalence
s’est	perpétuée	tout	au	long	de	l’histoire	politique,	notamment	chez	Rousseau	pour	qui	la	«	multitude
aveugle	»	ne	sait	pas	toujours	ce	qu’elle	veut	«	parce	qu’elle	sait	rarement	ce	qui	lui	est	bon	»16.	Cette
distorsion	entre	le	peuple	«	réel	»	(la	«	multitude	»)	incapable	de	raison	politique	et	l’entité	«	fictive	»
(le	Peuple)	à	qui	est	dévolue	la	capacité	souveraine	est	aujourd’hui	réactualisée	par	la	posture
compassionnelle.	Non	pas	tant	sous	la	forme	de	la	défiance	ou	du	mépris	mais	par	le	biais,	autrement
dépréciatif,	d’un	discours	politique	adressé	aux	«	faibles	»	et	aux	«	souffrants	».

On	avait	déjà	entendu,	il	y	a	peu,	l’expression	de	la	différence	qui	séparerait	la	«	France	d’en	bas	»	de
celle	«	d’en	haut	».	La	rhétorique	actuelle	est	encore	plus	explicite:	elle	s’adresse	à	la	masse	souffrante
—	fût-elle	appréhendée	et	filtrée	à	travers	des	catégories	—	et	non	au	peuple	souverain.	La	garden-party
«compassionnelle»	du	14	juillet	2007	à	l’Élysée,	qui	a	suivi	l’élection	du	président	Sarkozy,	a	porté	la
confusion	à	son	comble	:	elle	s’est	voulue	un	hommage	aux	«	victimes	»	et	aux	«	héros	d’un	jour	»,
ainsi	qu’à	ceux	«	pour	lesquels	la	vie	n’a	pas	été	indulgente	cette	année	».	Le	défilé	sur	les	Champs-
Elysées	fut	dédié	à	un	petit	garçon	infirme	et	le	président	s’adressa	en	ces	termes	à	la	foule	:	«	Je
voudrais	dire	à	tous	ceux	qui	sont	heureux	et	qui	se	croient	malheureux	qu’ils	pensent	au	petit
Guillaume,	dont	le	seul	rêve	était	d’être	assis	au	premier	rang	le	jour	de	la	fête	nationale.	»	On	se
demande	ce	que	les	«	victimes	»	et	les	«	héros	»	ainsi	désignés	ont	à	voir	avec	l’exercice	de	la
citoyenneté	et	en	quoi	ce	type	de	discours	compassionnel	a	trait	à	la	réalité	de	la	souffrance	sociale.	En
quoi	concerne-t-il	les	rapports	de	la	démocratie	politique	et	de	la	démocratie	sociale	?	Que	traduit-il	des
métamorphoses	de	la	société	contemporaine	?	Plus	largement	encore,	qu’a-t-il	à	voir	avec	le	souci
politique	?

Compassion	et	reconnaissance

On	voit	bien	la	difficulté	:	parler	de	souffrance,	de	misère,	de	malheur	et	non	plus	d’injustice	ou
d’inégalité,	c’est	ouvrir	la	voie	à	un	traitement	compassionnel	qui	n’instruit	pas	politiquement	la
détresse	individuelle	ou	collective.	Ceux	qui	souffrent	et	éprouvent	la	«	misère	de	position»	peuvent
ainsi	—	sous	l’emprise	des	mécanismes	de	culpabilisation	—	s’en	imputer	la	responsabilité	sans
parvenir	à	se	représenter	leur	situation	comme	injuste.	Ou	à	l’inverse,	lorsqu’ils	sont	pris	pour	cible
d’une	certaine	rhétorique	politique,	rejeter	sur	d’autres	catégories	le	poids	de	leurs	difficultés	propres	:
les	étrangers,	les	immigrés,	les	«	assistés	».	Souvent	repliés	sur	eux-mêmes,	engagés	dans	une



perception	atomisée	du	monde	social,	ils	voient	leur	capacité	d’intervention	et	de	participation	à
l’espace	démocratique	très	largement	entravée.

La	perte	de	la	capacité	—	analysée	par	Ricœur	sous	les	quatre	formes	du	«	pouvoir	dire	»,	du	«	pouvoir
faire	»,	du	«	pouvoir	raconter	et	se	raconter	»	et	de	l’imputabilité	17	—	n’est	pas	compensée	par	le
regard	compassionnel.	Celui-ci	—	dans	les	conditions	réelles	qui	outrepassent	la	«	disposition	»	au	sens
où	l’entendait	Rousseau	—	ne	produit	pas	de	véritable	réciprocité.	Il	ne	permet	pas	à	un	individu
désocialisé	et	atteint	dans	la	représentation	qu’il	se	fait	de	lui-même	d’être	reconnu	par	l’autre	et	de
jouir	ainsi	de	l’estime	sociale.	Le	discours	de	la	compassion	n’est	pas	celui	de	la	reconnaissance.	Car
pour	pouvoir	se	reconnaître	soi-même	comme	sujet,	il	faut	être	confirmé	en	ce	sens	par	la	relation
intersubjective.	Et	pour	avoir	la	capacité	de	revenir	à	l’espace	public	comme	espace	de	socialité
partagée,	il	faut	que	soit	restaurée	ou	reconstruite	cette	réciprocité	de	la	reconnaissance.

Axel	Honneth	souligne	que	le	point	de	vue	aujourd’hui	dominant	est	un	point	de	vue	utilitariste	qui
envisage	la	société	comme	une	collection	d’individus	motivés	par	le	calcul	rationnel	de	leurs	intérêts	et
par	la	volonté	de	se	faire	une	place	au	soleil.	Cette	perspective	est	incapable	de	rendre	raison	de	la
réalité	des	souffrances	sociales	sauf	précisément	à	en	donner	une	vision	psychologisante.	S’appuyant
sur	le	concept	hégélien	de	«	lutte	pour	la	reconnaissance	»,	Honneth	met	en	évidence	que	la
reconnaissance	réciproque	entre	les	sujets	est	l’élément	fondateur	de	leur	identité	individuelle18.	La
perception	que	les	individus	ont	d’eux-mêmes,	la	valeur	qu’ils	s’accordent,	procède	de
l’intersubjectivité.	C’est	par	la	reconnaissance	mutuelle	que	les	individus	se	confirment	les	uns	les
autres,	qu’ils	se	pensent	comme	«sujets	de	leur	propre	vie».	À	l’inverse,	les	expériences	de	mépris	ou
d’humiliation	qui	les	affectent	témoignent	d’un	déficit	de	reconnaissance.

Honneth	distingue	ainsi	trois	sphères	de	reconnaissance,	auxquelles	répondent	trois	modes	de	relation	à
soi.	La	première	est	la	sphère	de	l’amour	:	elle	a	trait	aux	liens	affectifs	qui	rattachent	une	personne	à
une	communauté	affective	(notamment	la	famille).	L’expérience	de	cette	reconnaissance	affective	donne
à	l’individu	une	confiance	en	soi,	une	sécurité	émotionnelle	sans	laquelle	il	ne	peut	pas	participer	de
façon	positive	à	la	vie	publique.	La	deuxième	est	juridico-politique	:	c’est	parce	qu’un	individu	est
reconnu	comme	un	sujet	universel,	porteur	de	droits	et	de	devoirs,	qu’il	peut	comprendre	ses	actes
comme	étant	la	manifestation	de	sa	propre	autonomie.	La	reconnaissance	juridique	est	la	condition	du
respect	de	soi.	Enfin,	la	troisième	sphère	est	celle	de	la	considération	sociale	:	la	confirmation	par	autrui
des	capacités	effectives,	concrètes	d’un	sujet	singulier	au	sein	du	groupe	ou	de	la	communauté.	Elle	est
à	la	source	de	l’estime	sociale	nécessaire	à	l’acquisition	de	l’estime	de	soi,	au	sentiment	que	l’individu	a
de	sa	propre	valeur.	Les	sujets	humains	ont	donc	besoin	de	cette	triple	expérience	:	un	attachement
affectif,	une	reconnaissance	juridique,	une	estime	sociale	reposant	sur	un	horizon	de	valeurs	communes.

Si	l’un	ou	l’autre	de	ces	trois	vecteurs	vient	à	manquer,	l’individu	subit	une	offense	qui	sera	vécue	par
lui	comme	une	atteinte	à	son	intégrité	—	que	cette	atteinte	porte	sur	l’intégrité	physique	(sévices,
violences,	coups),	juridique	(privation	de	droits,	exclusion	sociale)	ou	morale	(humiliation,	atteinte	à	la
dignité	par	la	dépréciation	de	son	mode	de	vie).	Le	déclassement	social	va	de	pair	avec	la	perte	de
l’estime	de	soi	et	le	sujet	devient	incapable	de	donner	à	son	existence	une	signification	positive.	Pour
Axel	Honneth,	il	s’agit	là	non	seulement	de	souffrances	individuelles	mais	de	véritables	pathologies
sociales	inscrites	au	cœur	de	notre	présent.	Ce	sont	des	perturbations	qui	réduisent	et	même	détruisent
les	conditions	requises	pour	mener	une	vie	proprement	«	humaine	»,	celle	que	les	Grecs	désignaient	par
le	mot	bios	:	une	vie	qui	ne	se	réduit	pas	aux	conditions	de	la	survie	mais	qui	tend	à	la	réalisation	de	soi,
au	«	bien-vivre	».	Ces	pathologies	sont	aujourd’hui	d’autant	plus	difficiles	à	affronter	que,	dans	la



société	contemporaine,	les	rapports	d’estime	sociale	sont	l’enjeu	d’une	lutte	permanente,	chaque	groupe
s’efforçant	—	sur	le	plan	symbolique	—	de	valoriser	les	capacités	liées	à	son	mode	de	vie	particulier	et
de	démontrer	leur	utilité	pour	les	fins	communes.	Et	donc,	«	plus	les	mouvements	sociaux	parviennent	à
rendre	l’opinion	publique	attentive	à	l’importance	négligée	des	qualités	et	des	capacités	qu’ils
représentent	collectivement,	plus	ils	ont	de	chances	d’accroître	la	valeur	sociale	ou	la	considération	dont
leurs	membres	jouissent	au	sein	de	la	société	19».

En	installant	le	principe	de	la	reconnaissance	au	cœur	du	social,	cette	perspective	articule	la	face
subjective	et	la	face	objective	des	pathologies	contemporaines.	Loin	d’opposer	une	visée	quantitative	—
celle	de	la	«	redistribution	»	qui	voit	dans	la	répartition	des	biens	le	noyau	de	la	justice	sociale	—	et	une
visée	qualitative	qui	veut	faire	reconnaître	la	dignité	des	individus,	elle	se	propose	de	les	articuler.	Pour
Axel	Honneth,	la	lutte	pour	la	reconnaissance	englobe	les	deux	aspects	:	les	enjeux	redistributifs	et	les
enjeux	moraux	et	affectifs.	En	prenant	en	compte	l’atteinte,	la	blessure	faite	à	la	personne,	en	faisant
appel	à	la	reconnaissance	intersubjective,	y	compris	à	la	reconnaissance	du	déni	et	du	mépris,	elle
permet	du	même	coup	de	situer	la	compassion	à	sa	juste	place	:	celle	précisément	que	Rousseau	lui
assignait	en	lui	accordant	le	statut	de	principe	fondateur,	aux	sources	d’une	commune	humanité,	d’un
universel	nourri	par	la	réciprocité	affective.	Il	n’est	d’ailleurs	pas	indifférent	qu’Axel	Honneth	inscrive
Rousseau	parmi	les	penseurs	dont	la	préoccupation	première	n'est	pas	seulement	la	dénonciation	des
injustices	ou	des	inégalités	sociales	mais	la	mise	au	jour	des	«	critères	éthiques	d’une	vie	accomplie	ou
plus	humaine	20	».	Pour	se	penser	en	«	sujet	de	sa	propre	vie	»,	il	faut	être	confirmé	par	la
reconnaissance	intersubjective	et	celle-ci	prend	d’abord	la	forme	d’un	possible	partage	du	ressentir-
avec.	Comme	on	l’a	vu,	cela	n’exclut	pas	le	conflit	:	la	reconnaissance	est	toujours	l’enjeu	d’une	lutte.
Mettre	la	compassion	à	sa	juste	place,	c’est	donc	éviter	l’écueil	du	sentimentalisme	compassionnel	qui
prétend	généraliser	sans	médiations	et	sans	antagonismes.	Mais	c’est	aller	encore	plus	loin	et	se
demander	si	l’omniprésence	du	penchant	compassionnel	n’est	pas	le	corrélat	des	pathologies	de	la
méconnaissance,	si	elle	n’en	désigne	pas	tout	simplement	la	face	cachée.

C’est	pourquoi	les	questions	sur	lesquelles	débouche	ce	parcours	de	la	reconnaissance	tournent	autour
d’une	reconquête	de	la	«	capacité	»	ou	de	la	«	capabilité	»	perdues.	Comment	des	sujets	peuvent-ils
reformuler	le	vécu	subjectif	de	leur	souffrance	pour	ne	plus	être	submergés	par	lui	?	Comment	peuvent-
ils	l’élaborer	et	en	faire	un	point	de	départ	qui	leur	permette	d’agir	dans	le	monde	?	Quelle	forme	doit
prendre	une	culture	morale	et	politique	susceptible	de	conférer	aux	«	offensés	»	la	capacité	individuelle
d’articuler	leurs	expériences	dans	l’espace	démocratique	?

Homme	compatissant,	homme	compassionnel	:	la	distance	de	l’imagination

Revenons	à	Rousseau.	C’est	à	lui	qu’Arendt	avait	imputé	cette	dérive	qui	consiste	à	importer	le
sentiment	d’humanité	à	l’intérieur	du	champ	politique	et	à	faire	de	la	présence	immédiate	de	la
souffrance	la	norme	de	l’action	politique.	Rousseau	aurait	en	effet	«	mobilisé	les	ressources	du	cœur	»
contre	l’indifférence	de	la	bonne	société	et	la	«	sécheresse	de	sentiment	de	la	Raison21	».	Il	aurait
opposé	la	«	capacité	de	souffrir	»	et	même	de	«	se	perdre	dans	la	souffrance	d’autrui	»	ainsi	que	«
l’émotivité	exacerbée	»	à	l'égoïsme	de	la	société.	Plus	que	tout	autre,	cet	élément	de	la	doctrine	aurait
exercé	une	influence	décisive	sur	la	politique	révolutionnaire.	Rousseau	«	introduisit	la	compassion
dans	la	théorie	politique	»	et	Robespierre	«	la	fit	paraître	sur	le	Forum,	avec	toute	la	véhémence	oratoire
qui	le	caractérisait	»22	.

L’homme	compatissant	est-il	un	homme	compassionnel	?	La	question	est	primordiale.	Dire,	comme	le



fait	Rousseau,	que	la	pitié	dispose	à	la	communauté,	qu’elle	fait	accéder	l’individu	—	l’homme	comme
être	sensible	—	à	la	socialité	et	à	la	responsabilité	morale,	ce	n’est	pas	en	faire	le	principe	déterminant
d’une	politique.	On	peut	parler,	comme	le	fait	Allan	Bloom,	d’une	«	éducation	de	l’homme
démocratique	».	On	peut	émettre	l’hypothèse	—	c’est	celle	que	je	soutiens	—	selon	laquelle	la	pitié
conditionne,	au	titre	de	disposition	subjective,	l’entrée	dans	la	communauté	politique.	Mais	si	la	pitié
dispose	à	la	communauté,	elle	ne	vient	pas	en	lieu	et	place	des	institutions.

Arendt	donne	à	la	«	généralisation	»	un	sens	très	différent	de	celui	que	lui	prêtait	Rousseau	:	pour	elle,
la	généralisation	est	la	contagion	illimitée	qui	s’étend	à	une	masse	indifférenciée	et	déréalisée	où
s’effacent	les	singularités.	Or	Rousseau	insiste	sur	la	nécessité	des	médiations	qui	introduisent	la
distance.	Il	suffit	de	rappeler	la	phrase	capitale	de	l'Émile:	«	Nous	ne	souffrons	qu’autant	que	nous
jugeons	qu’il	[l’autre]	souffre,	et	ce	n’est	pas	dans	nous,	mais	dans	lui	que	nous	souffrons.	Ainsi	nul	ne
devient	sensible	que	quand	son	imagination	s’anime	et	le	transporte	hors	de	lui.	»	Du	fait	de	ce	transfert
hors	de	soi,	on	peut	se	mettre	«	à	la	place	»	de	l’autre,	place	dont	on	sait	qu’elle	n’est	pas	la	nôtre.	Ce
déplacement	n’est	pas	réductible	à	une	extension	indéfinie	du	sentiment.	Car	ce	n’est	qu’après	bien	des
réflexions	qu’Émile	parviendra	à	généraliser	ses	notions	individuelles	sous	l’idée	abstraite	d’humanité.

Qui	dit	«	réflexion	»	ne	dit	pas	seulement	«	distance	»	mais	«	médiation	».	Rousseau,	à	l’inverse	de	ce
que	suggère	Arendt,	introduit	bien	cette	distance	qui	empêche	la	contagion	et	autorise	(potentiellement
au	moins)	la	capacité	d’agir.	Aussi	prend-il	soin	d’indiquer	que	ce	qui	empêche	la	pitié	de	dégénérer	en
faiblesse,	c’est	sa	généralisation	et	son	extension	à	tout	le	genre	humain	:	dès	lors,	«	on	ne	s’y	livre
qu’autant	qu’elle	est	d’accord	avec	la	justice,	parce	que,	de	toutes	les	vertus,	la	justice	est	celle	qui
concourt	le	plus	au	bien	commun	des	hommes.	Il	faut	par	raison,	par	amour	pour	nous,	avoir	pitié	de
notre	espèce	plus	encore	que	de	notre	prochain	;	et	c'est	une	très	méchante	cruauté	envers	les	hommes
que	la	pitié	pour	les	méchants23	».	La	pitié	n'est	pas	une	identification	totale	à	la	souffrance	de	l'autre
mais	une	quasi	identification.

Si	opérante	et	si	juste	soit-elle	sur	le	plan	politique,	la	critique	arendtienne	de	la	politique	du	sentiment
laisse	donc	entier	le	problème	du	principe	de	pitié,	de	cette	disposition	qui	est	le	signe	de	notre
humanité.	Elle	n'aborde	pas	—	tout	au	moins	dans	l'Essai	sur	La	Révolution	—	la	question	de	la
sensibilité	partagée	qui	donne	accès	à	la	communauté	politique.	Mais	on	peut	la	retrouver	ailleurs	dans
son	oeuvre,	notamment	lorsqu'elle	s'interroge	sur	la	défection	du	«sentiment	»	d'humanité	et	de
l'imagination	du	semblable	qui,	en	dernier	ressort,	soutiennent	la	communauté	politique.	L'inaptitude	à
sentir	et	à	juger	implique	une	forme	de	déshumanisation	liée	à	la	perte	de	la	faculté	d'imaginer.	Le
manque	d'imagination,	l'incapacité	d'avoir	«	présents	devant	les	yeux	et	de	prendre	en	considération	les
autres	qu'on	doit	se	représenter»	mènent	en	droite	ligne	à	Eichmann.

Si	la	pitié	n'est	pas	identification	fusionnelle	à	l'autre,	si	elle	échappe	à	la	confusion	du	soi	et	de	l'autre,
c'est	parce	qu'elle	est	mise	en	oeuvre	et	actualisée	par	l'imagination.	«La	pitié,	bien	que	naturelle	au
coeur	de	l'homme,	resterait	éternellement	inactive	sans	l'imagination	qui	la	met	en	jeu	24.	»	La	faculté
d'imaginer	actualise	la	pitié	et	réalise	le	«	transport	»	qui	projette	l'être	humain	hors	de	lui-même.
L'imagination	humanise	:	elle	est	«	le	devenir	humain	de	la	pitié	25	».

L'homme	est	donc	le	seul	animal	susceptible	d'actualiser	la	pitié	par	l'imagination.	Mais	à	l'inverse,	il	est
le	seul	animal	qui	—	faute	d'imagination	ou	par	une	imagination	pervertie	—	peut	devenir	inhumain.	En
ce	sens,	l'imagination,	pour	reprendre	le	mot	de	Derrida,	«	entame	»	l'histoire.	Entamer,	c'est	à	la	fois
commencer	et	entailler,	amorcer	et	ébrécher.	Le	commencement	est	une	entaille.	Si	grande	est



l'influence	de	l'imagination	qu'elle	inspire	«	non	seulement	les	vertus	et	les	vices	mais	aussi	les	biens	et
les	maux	de	la	vie	humaine,	et	que	c'est	principalement	la	manière	dont	on	s'y	livre	qui	rend	les	hommes
bons	et	méchants,	heureux	ou	malheureux	ici-bas	26	».	Et	c'est	l'imagination	qui	étend	pour	nous	la
mesure	des	possibles,	en	bien	ou	en	mal.	Car	elle	intervient	au	moment	où	l'amour	de	soi	—	dans	la
rencontre	avec	autrui	—	se	renverse	en	amour-propre	et	devient	un	sentiment	comparatif.	C'est	donc	la
faculté	d'imaginer	qui	inscrit	le	vivant	dans	l'humanité,	qui	le	fait	accéder	au	genre	humain.	En	sorte	que
«	celui	qui	n'imagine	rien	ne	sent	que	lui-même,	il	est	seul	au	milieu	du	genre	humain	27	».

	Ne	rien	imaginer,	être	seul	au	milieu	du	genre	humain,	c'est	d'abord	le	fait	de	celui	qui	ne	peut	s'ouvrir
à	la	souffrance	de	l'autre	parce	qu'il	souffre	trop	:	le	malheureux	est	sans	pitié	car	«	tandis	qu'on	souffre,
on	ne	plaint	que	soi	».	Mais	«	l'homme	dur	»	est	le	symétrique	inversé	de	cette	incapacité	:	faute
d'imagination,	il	ne	peut	rien	accorder	aux	peines	d'autrui.

Il	y	a	quelque	chose	d'emblématique	dans	la	remarque	de	Rousseau	:	les	rois	escomptent	qu'ils	ne
deviendront	jamais	hommes,	les	riches	sont	impitoyables	envers	les	pauvres	car	ils	n'imaginent	pas
qu'ils	pourraient	le	devenir	un	jour.	La	défaillance,	voire	la	défection	de	la	pitié	peut	donc	s'énoncer
comme	défection	de	la	reconnaissance	imaginative	du	semblable.	Arendt	est	ici	beaucoup	plus	près	de
Rousseau	que	ne	le	laisse	supposer	sa	critique	de	la	politique	de	la	pitié	au	chapitre	Il	de	l'Essai	sur	la
Révolution.	Car,	pour	elle	aussi,	l'imagination	«	prépare	»	ou	«	dispose	»	au	jugement	en	le	soustrayant
à	l'immédiateté	de	la	présence	empirique.	Le	fait	que	son	inspiration	soit	kantienne	plus	que
rousseauiste,	qu'elle	s'appuie	sur	la	maxime	de	la	«	mentalité	élargie	»	qui	nous	invite	à	nous	mettre	à	la
place	de	tout	autre,	n'annule	pas	la	convergence	de	leurs	vues	:	le	statut	d'affect	fondateur	accordé	par
Rousseau	au	principe	de	pitié	fait	que	l'oubli	de	la	pitié	désigne	l'inhumanité	comme	telle.	Arendt
souligne,	elle	aussi,	l'inhumanité	de	celui	qui,	privé	de	son	pouvoir	d'imaginer,	est	incapable	d'accéder
au	point	de	vue	d'autrui,	incapable	même	d'imaginer	qu'autrui	a	un	point	de	vue.	Rousseau,	déjà,	n'avait-
il	pas	relevé	que	si	les	riches	se	consolent	aisément	du	mal	qu'ils	font	aux	pauvres,	c'est	parce	qu'ils	les
supposent	assez	stupides	pour	n'en	rien	sentir...	?	Mais	de	l'homme	compatissant	à	l'homme
compassionnel,	de	ce	qui	fonde	le	sens	pré-politique	d'une	humanité	partagée	à	la	capacité	politique,	à
la	façon	dont	nous	pouvons	vivre-ensemble	dans	des	institutions	justes,	il	y	a	un	pas	que	Rousseau	ne
franchit	pas.

1	Voir	le	discours	de	Nicolas	Sarkozy	à	Charleville-Mézières	le	24	décembre	2006,	infra,	p.	59-60.

2	Meeting	de	Brest,	4	mai	2007.

3	Hannah	Arendt,	«	Public	Right	and	Private	Interests.	In	response	to	Charles	Frankel	»,	in	M.	Mooney
et	F.	Stuber	(éd.),	Small	Comfortsfor	Hard	Times:	Humanists	on	Public	Policy,	New	York,	Columbia
University	Press,	1977,	p.	103-108.

4	Hannah	Arendt,	Essai	sur	la	Révolution,	trad.	fr.	M.	Chrestien,	Gallimard,	«Essais»,	1967,	p.	97.

5	Voir	par	exemple	Stéphane	Beaud,	Joseph	Confavreux	et	Jade	Lindgaard,	La	France	invisible,	La
Découverte,	«	Cahiers	libres	»,	2006,	ou	Guillaume	le	Blanc,	Vies	ordinaires,	vies	précaires,	Seuil,	«	La
couleur	des	idées	»,	2007.	Mais	c’est	Pierre	Bourdieu	qui	a	mis	en	avant	cette	thématique	dans	La
Misère	du	monde.	Seuil,	«	Libre	examen	»,	1993.



6	Essai	sur	la	Révolution,	op.	cit.,	p.	201-202.

7	Ibid.,	p.	160.

8	Hannah	Arendt,	«	De	l’humanité	dans	de	“sombres	temps”	»,	Vies	politiques,	trad.	fr.	B.	Cassin	et	P.
Lévy,	Gallimard,	«	Essais	»,	1974,	p.	23.

9	Edgar	Quinet,	La	Révolution,	Belin,	«	Littérature	politique	»,	1987,	p.	499.

10	Hannah	Arendt,	Vies	politiques,	op.	cit.,	p.	23.

11	Condition	de	L'homme	moderne,	Calmann-Lévy,	1983,	p.	89-90.

12	Robert	Castel,	Les	Métamorphoses	de	la	question	sociale,	une	chronique	du	salariat,	op.	cit.

13	Discours	de	Nicolas	Sarkozy	à	Charleville-Mézières,	le	24	décembre	2006,	soir	de	Noël...

14	Pierre	Bourdieu	(dir.),	La	Misère	du	monde,	op.	cit.

15	Ibid.,	p.	16.

16	Jean-Jacques	Rousseau,	Du	Contrat	social,	II,	6,	Aubier-Montaigne,	1967,	p.	172.

17	Voir	le	Parcours	de	la	reconnaissance,	Stock,	2004.

18	Voir	La	Lutte	pour	la	reconnaissance.	Grammaire	morale	des	conflits	sociaux,	trad.	fr.	P.	Rusch,
Cerf,	«	Passages	»,	2000,	et	La	Société	du	mépris,	trad.	fr.	O.	Voirol,	P.	Rusch,	A.	Dupeyrix,	La
Découverte,	«	Armillaire	»,	2006.	Voir	également	l’entretien	accordé	par	Axel	Honneth	à	Philosophie
Magazine,	n°	5,	décembre	2006.

19	Axel	Honneth,	La	Société	du	mépris,	op.	cit.,	p.	155.

20	Voir	l’entretien	déjà	cité	d’Axel	Honneth	dans	Philosophie	magazine.

21	Essai	sur	la	Révolution,	op.	cit.,	p.	126.

22	Ibid.,	p.	115.

23	Émile,	op.	cit.,	livre	IV,	p.	303-304.

24	Jean-Jatques	Rousseau,	Essai	sur	l’origine	des	langues.	Flammarion,	«	GF	»,	1993,	p.	83-84.

25	Jacques	Derrida,	De	la	grammatologie,	Minuit,	1969,	p.	262.

26	Rousseau	juge	de	Jean-Jacques,	2e	dialogue,	Flammarion,	«	GF	»,	1999,	p.	230.

27	Essai	sur	l’origine	des	langues,	op.	cit.,	p.	84.



III	

Le	théâtre	de	la	compassion

«	[...]	la	commisération	sera	d’autant	plus	énergique	que	l’animal	spectateur	s’identifiera
plus	intimement	avec	l’animal	souffrant.	»

Rousseau,	Discours	sur	l’origine	et	les	fondements	de	l’inégalité	parmi	les	hommes

L’historien	grec	Hérodote	rapporte	qu’à	un	moment	particulièrement	dramatique	des	Guerres	Médiques,
dix	ans	après	la	prise	et	la	destruction	de	Milet	en	494	av.	J.-C.	par	les	Perses1,	on	représenta	à	Athènes
une	tragédie	de	Phrynikos	intitulée	La	Prise	de	Milet.	L’émotion	des	spectateurs	fut	immense	et	tout	le
théâtre	fondit	en	larmes.	Mais	—	chose	apparemment	surprenante	—	la	pièce	fut	interdite	et	son	auteur,
loin	d’être	récompensé	par	un	prix,	fut	frappé	d’une	amende	de	mille	drachmes	pour	avoir	rappelé	aux
Athéniens	«	les	maux	qui	les	concernaient	en	propre	».	L’épisode	est	révélateur	:	si	la	pitié	est	—
comme	le	rappelle	Rousseau	en	qualifiant	l’homme	compatissant	d’«	animal	spectateur	»	—	liée	à
l’univers	théâtral	et	plus	précisément	à	l’antique	tragédie	grecque,	elle	ne	s’y	éprouve	pas	dans
n’importe	quelles	conditions.	Elle	est	l’affect	tragique	qui	ne	souffre	pas	cet	«	excès	de	douleur	»	qui
amena	les	Athéniens	à	pleurer	sur	eux-mêmes.	Éprouver	de	la	pitié	pour	les	malheurs	des	personnages
sur	la	scène,	ce	n’est	pas	s’apitoyer	sur	ses	propres	malheurs.	Si	les	spectateurs	se	reconnaissent	dans	les
héros	tragiques,	leur	implication	ne	repose	pas	sur	la	confusion	du	soi	et	de	l’autre,	du	présent	et	du
passé,	mais	plutôt	sur	un	singulier	mouvement	de	va-et-vient	entre	présence	et	absence	:	leurs	émotions
présupposent	la	conscience	du	fictif	et	c’est	ce	fictif	qui	est	mis	en	scène.	La	pitié	et	la	frayeur
s’éprouvent	ainsi	au	sein	d’une	configuration	—	d’un	arrangement,	d’un	dispositif	—	où	la	dimension
du	«	spectacle	»	est	essentielle.	La	pitié	exige	que	la	souffrance	soit	donnée	à	voir	à	celui	qui	ne	souffre
pas	ou	qui	souffre	moins.	La	Rhétorique,	on	l’a	déjà	évoqué,	précise	que	pour	éprouver	de	la	pitié,	il	ne
faut	pas	être	touché	de	trop	près.

Le	problème	est	aujourd’hui	celui	de	la	souffrance	quotidiennement	médiatisée,	du	spectacle	véhiculé
par	les	images	photographiques	et	télévisuelles,	les	reportages,	les	vidéos.	Faut-il	n’y	voir	qu’un	effet	de
la	«	société	du	spectacle	»,	d’une	société	dont	la	logique	«	spectaculaire-marchande	»	est	productrice
d’illusion	généralisée	et	où,	à	la	limite,	rien	n’existe	en	dehors	du	spectacle	?	Mais	peut-il	y	avoir	de	la
pitié	sans	ou	hors	spectacle	?	Le	spectateur	qui	regarde	à	distance	celui	qui	souffre	n’est	pas	toujours
installé	dans	l’univers	de	la	fiction	:	il	est	confronté,	par	le	biais	des	images	et	des	médias,	à	la
souffrance	réelle.	L’éloignement	de	ce	qui	s’offre	au	regard	n’est	donc	pas	de	même	nature	:	«	l’animal
spectateur	»	n’est	pas	nécessairement	au	théâtre	et	le	dispositif	médiatique	n’est	pas	le	dispositif
théâtral.

Le	spectacle	de	la	souffrance,	qui	engendre	la	pitié,	requiert	un	public.	Mais	la	notion	de	public	ne	se
réduit	pas	à	l’existence	d’une	masse	indifférenciée	:	le	spectacle	créateur	de	«	public	»,	au	sens	par
exemple	où	l’entendait	Kant,	résiste	à	la	société	du	spectacle.	Kant	insistait	sur	l’usage	public	d’une
raison	qui	n’est	pas	faite	pour	s’isoler,	mais	pour	entrer	en	communauté	avec	les	autres.	La	«	manière	de
penser	élargie	»	requiert	que	nous	soyons	capables	de	dépasser	nos	idiosyncrasies	individuelles	et
d’envisager	aussi	le	point	de	vue	d’autrui.



En	ce	sens,	l’idée	d’un	public	qui	juge	et	qui,	pour	cette	raison,	ne	fait	pas	masse	ouvre	une	perspective
:	elle	est	susceptible	d’éviter	le	dérapage	de	l’homme	compatissant	vers	l’homme	compassionnel.
Toutes	ces	questions	relatives	à	la	nature	du	regard	éloigné,	si	contemporaines	soient-elles,	ne	peuvent
cependant	être	déployées	qu’à	partir	d’une	source	originelle	:	celle	de	l’ancienne	tragédie	grecque.

La	pitié	tragique

Le	théâtre	est	étymologiquement	le	lieu	d’où	l’on	regarde	(en	grec:	theatron)	et	sa	fonction	est	de
donner	à	voir,	de	mettre	en	forme	—	en	«	scène	»	—	les	actions	des	hommes,	les	conflits	qui	les
opposent,	les	passions	qui	les	habitent.	La	tragédie	est,	selon	la	définition	canonique	qu’en	a	donnée
Aristote,	une	re-présentation	(mimesis)	qui,	par	la	mise	en	œuvre	de	la	pitié	(eleos)	et	de	la	frayeur
(phobos),	opère	l’«	épuration	»	(catharsis)	de	ce	genre	d’émotions,	de	ce	genre	de	troubles
(pathemata)2.	Les	deux	affects	spécifiques	éprouvés	par	le	spectateur	au	cours	de	la	représentation
tragique	sont	la	pitié	et	la	frayeur.	Ce	sont	les	ressorts	émotionnels	—«	peines	et	désordres	»	—	que	la
tragédie	doit	faire	naître	chez	le	spectateur	et	il	revient	au	poète	de	les	transmuer	(transformer)	en	plaisir
par	le	biais	de	la	re-présentation.

La	frayeur	s’éprouve	devant	le	malheur	d’un	semblable	:	elle	naît	de	la	reconnaissance	du	semblable
dans	l’autre	souffrant.	La	pitié	s’adresse	à	l’homme	qui	n’a	pas	mérité	son	malheur.	La	pitié	consiste	à
trembler	pour	un	autre,	la	frayeur	consiste	à	trembler	pour	soi.	Mais	trembler	pour	soi	implique	qu’on
ait	reconnu	le	semblable	dans	l’autre	souffrant	:	puisqu’il	souffre,	je	pourrais	souffrir	aussi.

La	question	de	l’identification	est	donc	au	cœur	de	l’effet	tragique.	Mais	de	quelle	identification	s’agit-il
?	Certainement	pas	d’une	identification	sans	distance	qui	ferait	coïncider	de	manière	fusionnelle	les
spectateurs	avec	les	héros	tragiques.	C’est	exactement	ce	que	rappelle	l’histoire	de	Phrynikos.	En
s’identifiant	de	trop	près	aux	Milésiens,	les	Athéniens	ont	subverti	le	sens	de	l’action	(du	drama),	ils	ont
été	submergés	sous	le	poids	du	pathos,	de	la	souffrance.	L’épisode	révèle	a	contrario	que	la	fonction	de
la	tragédie	n’était	pas	de	provoquer	—	par	un	«	excès	de	douleur	»	—	une	contagion	émotionnelle
paralysante	mais	de	mettre	à	distance	l’événement	pour	rendre	le	mode	tragique	opératoire.	Le	théâtre,
c’est,	comme	le	souligne	Jean-Pierre	Vernant,	«	l’univers	du	fictif	»	et	la	distance	fictionnelle	est	la
condition	de	toute	re-présentation,	elle	est	nécessaire	à	l’élaboration	des	affects	de	frayeur	et	de	pitié	:
c’est	elle	qui	fait	de	l’autre	—	fût-il	un	adversaire	—	un	proche.	La	frayeur	et	la	pitié	ne	sont	pas	«
l’expérience	pathologique	du	spectateur	»	mais	le	résultat	d’une	mise	en	forme,	d’une	élaboration
spécifique.	Elles	sont	le	produit	de	l’activité	mimétique	qui	les	fait	sortir	de	l’agencement	des	faits.

«	Parce	que	la	tragédie	met	en	scène	une	fiction,	les	événements	douloureux,	terrifiants	qu’elle	donne	à
voir	sur	la	scène	produisent	un	tout	autre	effet	que	s’ils	étaient	réels.	Chez	le	public,	désengagé	par
rapport	à	eux,	ils	“purifient”	les	sentiments	de	crainte	et	de	pitié	qu’ils	produisent	dans	la	vie	courante.
S’ils	les	purifient,	c’est	qu’au	lieu	de	les	faire	simplement	éprouver,	ils	leur	apportent	par	l’organisation
dramatique	une	intelligibilité	que	le	vécu	ne	comporte	pas.	Arrachées	à	l’opacité	du	particulier	et	de
l’accidentel	par	la	logique	d’un	scénario	qui	épure	en	simplifiant,	condensant,	systématisant,	les
souffrances	humaines,	d’ordinaire	déplorées	ou	subies,	deviennent	dans	le	miroir	de	la	fiction	tragique
objets	d’une	compréhension3.	»

C’est	pourquoi	la	tragédie	ne	requiert	aucun	débordement	«	pathétique	»	:	elle	s’ancre	plutôt	dans	le	«
pathique	»	au	sens	d’un	«	éprouver-avec	»,	d’un	partage	des	émotions,	d’un	partage	du	sensible	qui
n’est	pas	de	l’ordre	de	la	contagion	émotionnelle.	La	fiction	n’est	pas	le	réel	:	elle	produit	un	effet	de



réel.	Elle	nous	touche,	elle	nous	concerne	mais	elle	implique	un	certain	désengagement.	Et,	de	manière
très	générale,	la	re-présentation	n’est	pas	une	image	immédiate	du	réel,	elle	n’est	pas	une	copie,	un
redoublement	imitatif,	une	réplique	à	l’identique.	La	re-présentation,	ce	n’est	pas	la	présence.	De	même,
la	reconnaissance	du	semblable,	ce	n’est	pas	l’identification.

Singulière	critique	alors	que	celle	que	Rousseau	adresse	au	théâtre	dans	la	Lettre	à	d’Alembert,	s’il	est
vrai	que	le	philosophe	a	toujours	lié	l’actualisation	du	principe	de	pitié	à	un	mouvement	de	distanciation
et	à	l’intervention	de	la	réflexion.	Pourtant,	si	Rousseau	lie	l’intensité	de	la	«	commisération	»	à
l’identification	avec	la	souffrance	de	l’autre,	il	condamne	sans	appel	les	effets	de	la	représentation
théâtrale.	Loin	de	rendre	les	spectateurs	plus	sensibles	aux	maux	d’autrui,	la	fiction	théâtrale	les
dispense	d’en	faire	l’épreuve	dans	le	réel	:

J’entends	dire	que	la	tragédie	mène	à	la	pitié	par	la	terreur	;	soit,	mais	quelle	est	cette	pitié	?
Une	émotion	passagère	et	vaine,	qui	ne	dure	pas	plus	que	l’illusion	qui	l’a	produite;	un	reste
de	sentiment	naturel	étouffé	bientôt	par	les	passions	;	une	pitié	stérile	qui	se	repaît	de	quelques
larmes,	et	n’a	jamais	produit	le	moindre	acte	d’humanité.	[...]	En	donnant	des	pleurs	à	ces
fictions,	nous	avons	satisfait	à	tous	les	droits	de	l’humanité,	sans	avoir	plus	rien	à	mettre	du
nôtre	;	au	lieu	que	les	infortunés	en	personne	exigeraient	de	nous	des	soins,	des	soulagements,
des	consolations,	des	travaux	qui	pourraient	nous	associer	à	leurs	peines,	qui	coûteraient	du
moins	à	notre	indolence,	et	dont	nous	sommes	bien	aises	d’être	exemptés.	On	dirait	que	notre
cœur	se	resserre,	de	peur	de	s’attendrir	à	nos	dépens.	Au	fond,	quand	un	homme	est	allé
admirer	de	belles	actions	dans	des	fables,	et	pleurer	des	malheurs	imaginaires,	qu’a-t-on
encore	à	exiger	de	lui	?	N’est-il	pas	content	de	lui-même?	Ne	s’applaudit-il	pas	de	sa	belle
âme	?	Ne	s’est-il	pas	acquitté	de	tout	ce	qu’il	doit	à	la	vertu	par	l’hommage	qu’il	vient	de	lui
rendre	?	[...]	Plus	j’y	réfléchis,	et	plus	je	trouve	que	tout	ce	qu’on	met	en	représentation	au
théâtre,	on	ne	l’approche	pas	de	nous,	on	l’en	éloigne4.

La	bonne	conscience	est	peut-être	satisfaite,	mais	l’émotion	passagère	du	spectateur	ne	laisse	en	rien
préjuger	de	ce	que	pourraient	être	ses	réactions	face	à	des	souffrances	réelles	et	non	plus	fictives.
S’identifier	aux	personnages	qui	souffrent	sur	la	scène	n’est	qu’un	leurre,	verser	des	larmes	de	crocodile
sur	des	malheurs	purement	imaginaires,	c’est	en	quelque	sorte	se	défausser	et	faire	l’économie	du	réel.
Plus	encore	:	la	reconnaissance	du	semblable	par	le	biais	de	la	fiction	théâtrale	n’est	qu’un	simulacre.
Elle	est	même	le	comble	de	l’illusion.	Le	théâtre	ne	donne	pas	accès	au	monde,	il	n’éduque	pas	à	la	pitié
et	la	séparation	de	la	scène	et	de	la	salle	confirme	son	irréalité.	Du	fait	de	ce	partage	(l’organisation
spatiale	elle-même	est	le	symptôme	de	la	division,	de	la	séparation	malheureuse),	le	théâtre	ne	fait	pas
accéder	au	réel,	il	nous	en	éloigne	inexorablement.

La	déréalisation	est	d’autant	plus	significative	si	l’on	considère	la	nature	des	héros	tragiques.	À	propos
du	Mahomet	de	Voltaire,	Rousseau	remarque	que	le	personnage	de	Thyeste,	auquel	on	a	sans	doute
prêté	trop	peu	d’attention,	n’est	ni	un	héros	grandiose	ni	un	modèle	de	vertu,	encore	moins	un	scélérat	:
c’est	plutôt	un	homme	ordinaire,	dont	la	faiblesse	intéresse	«	par	cela	seul	qu’il	est	homme	et
malheureux	».	Il	nous	paraît	digne	de	pitié	car	«	il	tient	de	bien	près	à	chacun	de	nous	au	lieu	que
l’héroïsme	nous	accable	encore	plus	qu’il	ne	nous	touche	;	parce	qu’après	tout	nous	n’y	avons	que	faire
».	On	recommandera	alors	aux	auteurs	dramatiques	de	descendre	de	leurs	hauteurs	et	de	nous	«	attendrir
quelquefois	pour	la	simple	humanité	souffrante,	de	peur	que,	n’ayant	de	pitié	que	pour	les	héros
malheureux,	nous	n’en	ayons	jamais	pour	personne5».	C’est	la	thématique	de	la	ressemblance,	de	la
reconnaissance	du	semblable,	qui	investit	l’analyse	de	Rousseau	:	elle	contribue	à	réconcilier,	à	réunir



ce	que	la	fausse	théâtralité	—	qui	ne	prend	pour	objets	que	des	êtres	d’exception,	étrangers	à	notre
commune	humanité	—	sépare	irrémédiablement.

C’est	pourquoi	le	vrai	spectacle	sera	celui	de	la	fête	qui	réunit	les	consciences	et	les	cœurs,	qui	incarne
la	communauté	tout	entière,	réconciliée	avec	elle-même.

Mais	n’adoptons	point	ces	spectacles	exclusifs	qui	renferment	tristement	un	petit	nombre	de
gens	dans	un	antre	obscur	;	qui	les	tiennent	craintifs	et	immobiles	dans	le	silence	de	l’inaction
;	qui	n’offrent	aux	yeux	que	cloisons,	que	pointes	de	fer,	que	soldats,	qu’affligeantes	images
de	la	servitude	et	de	l’inégalité.	Non,	peuples	heureux,	ce	ne	sont	pas	là	vos	fêtes	!	C’est	en
plein	air,	c’est	sous	le	ciel	qu’il	faut	vous	rassembler	et	vous	livrer	au	doux	sentiment	de	votre
bonheur.	Que	vos	plaisirs	ne	soient	efféminés	ni	mercenaires,	que	rien	de	ce	qui	sent	la
contrainte	et	l’intérêt	ne	les	empoisonne,	qu’ils	soient	libres	et	généreux	comme	vous,	que	le
soleil	éclaire	vos	innocents	spectacles	;	vous	en	formerez	un	vous-mêmes,	le	plus	digne	qu’il
puisse	éclairer.	Mais	quels	seront	enfin	les	objets	de	ces	spectacles	?	Qu’y	montrera-t-on	?
Rien,	si	l’on	veut6.

A	l’artifice	de	la	représentation	fictive,	Rousseau	entend	donc	substituer	le	spectacle	véritable,	celui	où
le	peuple	se	donne	à	voir	à	lui-même,	sans	médiations.	Le	théâtre	est	fermé,	«	exclusif	»	et	excluant	:	il
n’est	pas	dans	la	cité,	à	l’inverse	de	la	fête	à	ciel	ouvert,	inclusive	et	englobante.	Il	est	«	à	part	».

Du	spectacle	au	spectaculaire

Cet	apparent	détour	par	Rousseau	n’en	est,	de	fait,	pas	un	:	la	question	de	la	société	du	spectacle	est	au
cœur	de	son	analyse.	La	visée	de	Rousseau	est	avant	tout	politique,	même	si	sa	condamnation	de
l’activité	théâtrale	est	d’inspiration	directement	platonicienne.	Platon	excluait	les	poètes	de	la	Cité	parce
que	leur	activité	est	une	falsification	—	toujours	pernicieuse	—	de	la	réalité.	Elle	ne	produit	qu’une
illusion	de	vérité,	une	image	déformée	du	réel.	Ce	sur	quoi	se	greffe	à	l’évidence	chez	Rousseau,	dans
une	perspective	spécifiquement	moderne,	une	interrogation	sur	le	rapport	de	la	société	et	du	spectacle
ou,	pour	le	dire	autrement,	sur	les	rapports	du	spectacle	et	du	spectaculaire.	La	pitié	est-elle	alors	la
disposition	fondamentale	de	l’homme	sensible,	témoigne-t-elle	d’une	ouverture	au	sens	de	l’humain	?
Ou	n’est-elle	que	la	posture	de	l’homme	compassionnel	en	proie	aujourd’hui	à	l’émotion	médiatique	?
Toute	la	question	est	de	savoir	si	une	émotion	liée	aux	conditions	du	spectacle	—	et	du	spectaculaire	—
peut	se	transformer	en	détermination	à	agir.

La	notion	même	de	«	spectacle	»	est	plus	complexe	que	ne	le	laissent	supposer	les	critiques	de	la	société
du	spectacle.	Aristote,	théorisant	la	tragédie,	manifestait	déjà	un	certain	embarras	devant	la	dimension
visuelle	de	la	mise	en	scène,	ce	qu’il	appelait	l'opsis	(ce	qui	touche	la	vue).	Elle	était	pour	lui	extérieure
à	la	matière	tragique	car	elle	nécessitait	des	artifices,	des	accessoires,	des	machineries.	En	même	temps,
le	«	spectacle	»	«	implique	tout	»,	puisqu’il	définit	à	lui	seul	le	mode	d’être	dramatique,	il	est	à	lui	seul
le	mode	d’être	de	la	représentation.	Certes,	l’«	agencement	des	faits	»	—	et	non	le	spectacle	—	est	à	la
source	de	l’émotion	tragique,	à	tel	point	que	la	frayeur	et	la	pitié	ne	sont	pas	provoquées	par	la	vue	mais
par	l’écoute.	Elles	sont	médiatisées	par	la	parole.	Mais	peut-on	faire	abstraction	de	la	vision	?	De	fait,	la
tragédie	est	à	la	fois	un	texte	proposé	à	la	réflexion	et	un	art	de	la	vue	et	de	la	séduction	par	la	mise	en
scène	:	elle	implique	à	la	fois	le	plaisir	de	l’intellect	et	celui	de	la	vision.	Plus	généralement,	il	n’est	pas
de	société	qui	ne	se	donne	en	spectacle	à	elle-même,	qui	ne	s’offre	à	la	représentation.

Rousseau	n’ignore	pas	que	la	pitié	requiert	la	mise	en	relation	d’un	spectacle	et	d’un	spectateur.	Et	si,	à



la	vue	de	la	souffrance	d’autrui,	nous	sortons	momentanément	de	notre	égoïsme,	ce	dernier	reprend	le
dessus	dès	que	le	spectacle	s’achève.	Commentant	l’exemple	donné	par	Mandeville	dans	la	Fable	des
abeilles,	Rousseau	relève	l’ambiguïté	de	l’émotion	éprouvée	par	celui	qui,	enfermé	derrière	des
barreaux,	s’apitoie	devant	le	spectacle	de	l’enfant	arraché	à	sa	mère	par	une	bête	féroce.	Sentiment
altruiste	devant	un	événement	où	aucun	«	intérêt	personnel	»	n’entre	en	jeu	et	d’autant	plus	pathétique
qu’il	s’accompagne	de	l’impossibilité	d’intervenir.	Comme	si,	dans	l’économie	de	la	pitié,	l’intensité	de
l’émotion	éprouvée	avait	partie	liée	avec	la	suspension	de	l’action.	Non	seulement,	on	l’a	vu,	parce	que
la	trop	grande	proximité	avec	ceux	qui	souffrent	induit	la	confusion	du	moi	et	de	l’autre	mais	surtout
parce	que	—	dans	les	conditions	du	spectacle	médiatique	—	nous	assistons,	témoins	impuissants,	aux
drames	qui	nous	sont	donnés	à	voir.	On	se	souvient	de	la	petite	fille	colombienne	agonisant	en	direct
sous	une	coulée	de	boue	après	l’éruption	du	volcan	Nevado	del	Ruiz	en	1985	et	filmée	par	le
caméraman	impuissant	à	la	secourir.	Installés	devant	nos	postes	de	télévision,	nous	sommes	peut-être
incités	à	agir	mais	le	pouvons-nous	et	comment	?	Pouvons-nous	déborder	le	cadre	«	esthétique	»	au	sens
strict	du	terme	pour	accéder	à	des	conditions	éthiques	et	politiques	?

C’est	la	question	fondamentale	de	la	catharsis	qui	se	trouve	ici	reposée	dans	le	contexte	singulier	de	la
situation	médiatique	:	la	«	monstration	»	médiatique	de	la	souffrance	peut-elle	donner	lieu	à	un
processus	cathartique	ou	relève-t-elle	uniquement	d’une	instrumentalisation	par	le	spectaculaire	?	On
peut	en	effet	donner	de	la	catharsis	tragique	—	dont	il	faut	rappeler	qu’elle	n’est	ni	une	purgation
morale	ni	une	purification	psychologique	des	passions	—	une	lecture	«politique»7.	Car	les	deux	affects
de	terreur	et	de	pitié	sont	d’une	nature	particulière.	Le	premier	fait	signe	vers	la	désagrégation,	la
déliaison,	la	dislocation	de	la	communauté	et	le	second	vers	la	fusion	communielle,	l’immédiateté,	la
passion	de	l’Un	:	tous	deux	ruinent	la	possibilité	du	vivre-ensemble.	C’est	la	raison	pour	laquelle	aussi
bien	la	contagion	généralisée	du	souffrir-avec	que	le	mouvement	de	la	dispersion	panique	(qui	est	son
symétrique	inversé)	doivent	être	«	élaborés	»	et	faire	l’objet	d’un	traitement	institutionnel,	d’une
refiguration.	Encore	faut-il	rappeler	que	dans	les	conditions	historiques	déterminées	de	la	cité	grecque,
la	tragédie	antique	était	une	institution	avant	d’être	un	spectacle.	Elle	pourvoyait,	par	un	travail	tout	à
fait	singulier	sur	l’assise	mentale	et	affective	du	politique,	à	la	constitution	d’une	identité	civique	afin
que	puisse	advenir,	au	miroir	de	la	tragédie,	une	véritable	conscience	de	soi	publique.

Traitement	cathartique,	traitement	médiatique,	traitement	politique

Si	ces	conditions	historiques	et	politiques	sont	bien	entendu	définitivement	révolues,	le	problème	posé
par	le	traitement	cathartique	des	affects	de	terreur	et	de	pitié	est	encore	très	actuel.	La	récente
occupation	de	la	scène	médiatique	par	les	Enfants	de	don	Quichotte	est	—	par	son	ambiguïté	même	—
presque	un	cas	d’école.	Certes	ce	n’est	pas	la	première	fois	que	se	manifeste	l’appel	à	la	compassion
publique	par	le	biais	de	la	télévision	:	le	registre	de	l’humanitaire	y	a	eu	très	fréquemment	recours.	On
se	souvient	de	l’action	de	l’abbé	Pierre	en	faveur	des	sans-abri	durant	l’hiver	1954,	de	Bernard
Kouchner	devant	les	caméras	de	CNN,	portant	sur	ses	épaules	un	sac	de	riz	au	moment	de	l’opération	«
Restore	hope»	en	1993	pour	nourrir	les	Somaliens	affamés.	«	On	risque	moins	de	mourir	sous	l’œil	des
caméras	»,	disait-il.	On	pourrait	multiplier	les	exemples	à	l’infini,	mais	le	problème	se	pose	le	plus
souvent	dans	des	termes	à	peu	près	identiques	:	quid	de	l’instrumentalisation	médiatique	d’une	émotion
passagère,	liée	à	une	perception	dans	l’instant,	et	qui	ne	peut	s’inscrire	dans	la	durée	?	Émotion	qui,	par
son	intensité,	suspend	la	capacité	de	réflexion	et	de	jugement	et	qui	de	plus,	quotidiennement	sollicitée,
finit	par	entraîner	l’accoutumance,	celle-là	même	que	Rousseau	cherchait	à	éviter	lorsqu’il
recommandait	de	ne	pas	«	affliger	»	les	regards	d’Émile	par	des	spectacles	répétitifs.	«	Ce	qu’on	voit
trop,	on	ne	l’imagine	plus,	et	ce	n’est	que	l’imagination	qui	nous	fait	sentir	les	maux	d’autrui	[...].	Que



votre	élève	connaisse	donc	le	sort	de	l’homme	et	les	misères	de	ses	semblables	;	mais	qu’il	n’en	soit	pas
trop	souvent	le	témoin	8.	»

On	pourrait	objecter	que	le	dramatique	appel	de	l’abbé	Pierre	en	février	1954	à	Radio-Luxembourg	a
déclenché	une	impressionnante	mobilisation	charitable9.	Mobilisation	d’autant	plus	remarquable	qu’un
mois	auparavant	l’Assemblée	nationale	avait	refusé	de	voter	le	milliard	demandé	sur	les	crédits	HLM
pour	l’édification	de	cités	d’urgence.	De	même,	la	catastrophe	du	tsunami	de	décembre	2004	a
provoqué	une	déferlante	de	dons	:	à	tel	point	que,	ne	parvenant	plus	à	les	utiliser	de	manière	adéquate,
certaines	organisations	humanitaires	ont	choisi	d’en	attribuer	une	partie	à	d’autres	populations.	Mais	on
n’a	pas	manqué	de	remarquer	que	le	grand	nombre	de	victimes	occidentales	avait	contribué	au
retentissement	planétaire	de	la	catastrophe,	survenue	en	pleine	période	de	fêtes	de	fin	d’année,	et	à	son
exceptionnelle	couverture	médiatique.

La	«	société	du	spectacle	»	peut-elle	jouer	en	faveur	des	déshérités	en	éveillant	la	compassion	par	le
biais	du	spectacle	médiatique	?	Facilite-t-elle	le	relais	de	la	politique	par	d’autres	moyens	?	Induit-elle
la	reconnaissance	de	la	réalité	des	problèmes	recouverts	par	l’action	charitable	?	Peut-elle,	dans	certains
cas,	faire	advenir	cette	«	métabolisation	»	de	la	pitié	que	décrivait	Rousseau	?	Dans	«	l’intérêt	»	que	le
spectateur	sensible	«	prend	à	tous	les	misérables,	les	moyens	de	finir	leurs	maux	ne	sont	jamais
indifférents	pour	lui	»,	écrivait-il,	cherchant	ainsi	à	dépasser	cette	«	pitié	cruelle	et	stérile	qui	se
contente	de	plaindre	les	maux	qu’elle	peut	guérir10	»	et	à	la	transformer	en	action	efficace.

À	moins	que	le	type	de	«	faire	voir	»	qu’engendre	aujourd’hui	la	communication	médiatique	ne	soit
irrémédiablement	voué	à	s’épuiser	immédiatement	dans	l’instant...	La	compassion,	dans	son	usage
spectaculaire,	n’est-elle	jamais	que	le	substitut	de	l’impuissance	ou	de	l’inaction	politiques	?	Roland
Barthes,	dans	un	texte	de	Mythologies	consacré	à	la	sémiologie	du	mythe	de	l’abbé	Pierre,	s’interrogeait
sur	cette	«	identité	spectaculaire	».	Je	m’inquiète,	écrivait-il,	«	d’une	société	qui	consomme	si
avidement	l’affiche	de	la	charité,	qu’elle	en	oublie	de	s’interroger	sur	ses	conséquences,	ses	emplois	et
ses	limites.	J’en	viens	alors	à	me	demander	si	la	belle	et	touchante	iconographie	de	l’abbé	Pierre	n’est
pas	l’alibi	dont	une	bonne	partie	de	la	nation	s’autorise,	une	fois	de	plus,	pour	substituer	impunément
les	signes	de	la	charité	à	la	réalité	de	la	justice11».

Prenons	le	cas	des	Enfants	de	don	Quichotte.	Leur	charte	—	qui	ne	fait	pas	appel	à	la	charité	publique
—	demande	à	l’État	de	mettre	en	place	une	politique	garantissant	l’accès	de	tous	à	un	vrai	logement,	à
travers	un	certain	nombre	de	mesures	:	ouverture	24	heures	sur	24	des	structures	d’hébergement,	accueil
menant	à	terme	à	des	solutions	stables,	création	immédiate	d’offres	de	logements	temporaires,	de
logements	sociaux	pour	les	ménages	les	plus	pauvres,	développement	de	formes	alternatives	d’habitat
(maisons-relais,	habitats	semi-collectifs),	droit	au	logement	opposable	sur	tout	le	territoire.	«Tout
citoyen	ne	pouvant	pas	se	loger	décemment	par	ses	propres	moyens	doit	pouvoir	obtenir	une	proposition
de	logement,	et	à	défaut	saisir	le	juge.	Les	pouvoirs	publics	doivent	avoir	une	obligation	de	résultat,
comme	pour	le	droit	à	l’éducation	et	aux	soins.	Il	est	temps	de	marquer	une	volonté	politique	pour
prendre	cette	décision,	et	mettre	en	place	un	calendrier	de	mise	en	œuvre.	»

La	société	civile	fait	ainsi	irruption	dans	le	débat	politique	et	son	action	est	suivie,	dès	janvier	2007,
d’un	certain	nombre	de	propositions	du	gouvernement	prenant	appui	sur	la	charte	du	canal	Saint-Martin
:	réforme	des	services	d’hébergement	et	de	l’aide	aux	SDF,	déblocage	d’une	enveloppe	pour	l’aide
d’urgence,	élaboration	d’une	loi	sur	le	logement	opposable	(votée	en	mars	2007).	Sans	la
surmédiatisation	qui	a	accompagné	cette	opération,	quels	auraient	été	les	résultats?	Nicole	Maestracci,



présidente	de	la	FNARS,12	mandatée	par	le	gouvernement	pour	trouver	une	solution	durable	au
problème	des	sans-abri,	relève	l’ambiguïté	de	la	situation.	D’un	côté,	la	pression	médiatique	a	permis
d’obtenir	de	la	part	du	gouvernement	des	moyens	qu’il	refusait	jusqu’alors.	Mais	la	surmédiatisation	a
installé	en	même	temps	le	débat,	dans	l’urgence,	sans	aborder	l’organisation	de	politiques	du	logement
durables.	Ce	n’est	pas	tant	la	responsabilité	des	Enfants	de	don	Quichotte	qui	est	en	question,	mais	celle
des	médias	qui	ne	s’intéressent	qu’à	la	dimension	spectaculaire	de	la	réalité,	et	plus	encore	celle	des
politiques	qui	ne	légifèrent	que	face	à	la	pression	de	l’événement13.

On	peut	en	effet	douter	de	l’efficacité	politique	d’une	mesure	comme	le	droit	au	logement	opposable,
dont	on	sait	qu’il	requiert,	pour	les	demandeurs,	d’interminables	procédures	judiciaires	et
administratives.	Elle	ne	se	substitue	pas	à	la	nécessité,	en	amont,	de	construire	des	logements	sociaux	et
de	faire	appliquer,	par	exemple,	la	loi	SRU14.	Par	ailleurs,	si	la	montée	de	la	précarité	du	logement	est
l’évident	corré-lat	des	nouvelles	formes	de	précarité	sociale,	on	ne	peut	traiter	la	première	sans	se
soucier	des	autres.	Il	s’avère	surtout	que	les	dispositifs	d’insertion	opèrent	toujours	dans	la	longue	durée
et	pas	seulement	dans	l’urgence	qui	accompagne	trop	souvent	la	surmédiatisation	et	disparaît	avec	elle.
De	là	à	penser	le	lien	qui	unit	le	penchant	compassionnel	nourri	par	la	politique-spectacle	et	un	régime
de	temporalité	investi	par	le	«présentisme15»,	il	n’y	a	qu’un	pas.	Nous	vivons	dans	un	présent	perpétuel
qui	absorbe	les	autres	dimensions	temporelles	—	le	passé	et	le	futur	—	et	qui	se	caractérise	à	la	fois	par
l’hypertrophie	de	l’instant	et	par	sa	vacuité,	son	aptitude	à	accueillir	tout	ce	qui	passe.	L’économie
médiatique	favorise	la	consommation	de	l’éphémère	et	le	regard	compassionnel	s’insère	à	merveille
dans	ce	dispositif.	Il	a	aussi	partie	liée	—	et	cela	prolonge,	quoi	qu’on	en	dise,	les	analyses	de
Tocqueville	sur	les	mutations	temporelles	liées	à	l’émergence	de	la	démocratie	moderne	—	avec	les
formes	de	flexibilité	qui	infléchissent	aujourd’hui	notre	rapport	au	temps.	Le	regard	compassionnel	est
le	répondant	—	dans	l’éphémère	—	de	ces	nouvelles	mobilités,	ainsi	que	des	«	valeurs	et	des	humeurs
publiques	changeantes16	».

Que	les	Enfants	de	don	Quichotte	aient	réussi	en	quelques	semaines	à	mobiliser	une	attention	que	les
associations	travaillant	depuis	des	années	sur	le	terrain	n’étaient	jamais	parvenues	à	susciter	est	un	fait
indéniable.	Il	laisse	pourtant	irrésolu	le	problème	de	la	capacité	politique	de	la	compassion	:	c’est-à-dire
de	sa	capacité	à	faire	advenir	des	solutions	politiques	aux	problèmes	qu’elle	a	pu	contribuer	à	porter	au
jour,	dans	la	lumière	de	l’espace	public.	Précisément,	la	compassion	peut-elle	être	transportée	dans
l’espace	public	?	On	se	souvient	de	la	façon	dont	Arendt	analysait	ce	transport	:	ses	effets	sont
comparables	à	ce	qui	advient	lorsque	le	bien	sort	de	sa	réclusion	pour	jouer	un	rôle	public.	«	La	bonté
qui	paraît	au	grand	jour	n’est	plus	de	la	bonté,	même	si	elle	reste	utile	en	tant	que	charité	organisée	ou
comme	acte	de	solidarité.	»	Plus	encore,	le	bien	cesse	alors	d’être	bon,	«	il	se	corrompt	intérieurement
et,	partout	où	il	va,	porte	sa	corruption17	».	En	février	1954,	l’abbé	Pierre	en	appela	à	«	l’insurrection	de
la	bonté	»	:	il	fut	manifestement	entendu	puisque	500	millions	de	francs	en	dons	furent	alors	recueillis.
Mais	jamais	cette	insurrection	de	la	bonté	ne	se	transforma	en	politique	publique.

Où	se	situe	l’action	des	Enfants	de	don	Quichotte	?	Est-elle	le	dernier	(c’est-à-dire	le	plus	récent)	avatar
du	«charity	business	»	ou	bien	marque-t-elle	un	réel	infléchissement	des	pratiques	d’intervention	de	la
société	civile	dans	l’espace	politique	?	Les	acteurs	des	nouveaux	mouvements	énoncent	leurs	modalités
d’action	avec	un	grand	pragmatisme	:	ils	prétendent	retourner	au	profit	de	leur	action	les	stratégies
communicationnelles	et	les	armes	qu’ils	critiquent.	En	témoignent	les	propos	de	cette	militante	:	«	On
est	né	dans	une	société	du	spectacle...	Je	suis	moi-même	issue	de	la	communication	et	de	la	mise	en
scène	et	je	viens	de	trouver	la	meilleure	application	de	mes	compétences	en	travaillant	directement	à
partir	de	la	matière	de	notre	société,	en	réalisant	véritablement	une	sculpture	sociale.	Génération



Précaire	est	ma	plus	belle	mise	en	scène,	même	si	cela	peut	surprendre	18.	»

Mais	en	visant	la	satisfaction	immédiate	plutôt	que	la	construction	dans	la	durée,	ce	type	d’action
manifeste	toute	son	ambiguïté	:	apprentissage	ou	dévoiement	d’une	action	politique	qui	ne	peut	opérer
que	dans	le	long	terme	?	Est-ce	la	mise	en	question	ou	bien	le	reflet	des	contraintes	du	spectaculaire	?
S’agit-il	d’une	certaine	manière	d’user	du	temps	ou	bien	de	la	soumission	au	règne	de	l’éphémère	?
Dans	le	premier	cas	—	et	à	considérer	la	politique	comme	un	art	du	temps,	de	la	saisie	du	moment
opportun,	du	kairos	—,	ce	mode	d’intervention	peut	s’inscrire	dans	une	logique	de	l’action	efficace.
Dans	le	second	cas,	il	est	voué	à	disparaître,	englouti	sous	la	promotion	médiatique	du	«	temps	réel	».

Le	traitement	cathartique	des	affects	par	la	tragédie	grecque	avait	pour	objet	—	et	pour	effet	—	de	faire
accéder	les	citoyens	à	une	prise	de	conscience	de	soi	publique.	L’élaboration	des	sentiments	collectifs
—	par	le	prisme	de	la	terreur	et	de	la	pitié	—	tendait	à	opérer	un	certain	«	réglage	»	du	logos	(de	la
raison)	et	des	affects.

L’exposition	médiatique	procède	à	l’inverse.	Elle	donne	lieu	à	une	autre	forme	de	décharge	:	soit	quelle
libère	les	peurs	et	les	fantasmes	des	individus	soit	qu’elle	les	affranchisse	momentanément	de	leur
culpabilité	en	leur	donnant	bonne	conscience.	On	a	vu	les	deux	mécanismes	successivement	à	l’œuvre
lors	de	l'affaire	d’Outreau	:	la	compassion	pour	les	enfants	victimes	fut	d’abord	portée	à	son	comble,	en
raison	de	la	«	grande	peur	»	qu’engendre	la	pédophilie.	Cette	dernière	déclenche	la	panique	car	elle	fait
signe	vers	un	effondrement	des	principes	fondateurs	et	des	structures	fondamentales	de	toute	société
humaine,	à	savoir	l’ordre	symbolique	de	la	parenté	et	de	la	filiation	qui	permet	aux	sujets	humains	de	se
constituer	en	tant	que	tels.	Dans	un	second	temps,	lui	a	succédé	un	nouvel	emballement	émotionnel	:
une	déferlante	compassionnelle	pour	les	accusés	innocents,	assortie	de	la	désignation	d’un	nouveau
coupable,	en	la	personne	du	juge	Burgaud.	Mécanisme	inverse,	donc,	de	celui	qui	régissait	la	catharsis
tragique	:	non	plus	mise	à	distance	des	affects	afin	que	puisse	s’y	opérer	le	travail	du	rationnel,	mais
hypertrophie	de	l’émotion	saisie	uniquement	dans	l’instantané	de	l’image19.
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Éprouver	et	agir

«	Toutes	les	passions	rapprochent	les	hommes	que	la	nécessité	de	chercher	à	vivre	force
à	se	fuir.	Ce	n’est	ni	la	faim	ni	la	soif,	mais	l’amour,	la	haine,	la	pitié,	la	colère	qui	leur
ont	arraché	les	premières	voix.	»

Rousseau,	Essai	sur	l’origine	des	langues

«	Il	est	vrai	que	la	politique	se	fait	avec	la	tête	mais	il	est	très	certain	qu'elle	ne	se	fait	pas
avec	la	tête	seulement.	»

Max	Weber,	Le	Savant	et	le	politique

Le	déferlement	compassionnel	auquel	notre	société	est	aujourd'hui	en	proie	rassemble	tous	les
symptômes	d'une	grande	confusion.	Confusion	de	la	sympathie	(au	sens	originel	du	terme)	et	de	la
fusion	affective,	de	l'émotion	et	de	l'analyse,	de	la	saisie	en	«	temps	réel	»	et	du	temps	différé	nécessaire
à	la	compréhension,	de	la	morale	et	de	la	politique,	des	satisfactions	pulsionnelles	immédiates	et	du	sens
de	l'action	dans	un	monde	commun.	Il	est	certain	que	le	triomphe	de	la	similitude	—	dans	lequel
s'inscrit	le	penchant	compassionnel	—	ouvre	la	voie	à	tous	les	dérapages	et	en	particulier,	comme	le
montre	l'actualité,	aux	dérapages	politiques.	La	«	politique	»	compassionnelle	est	le	contraire	d'une
politique,	la	«	démocratie	»	compassionnelle	est	une	démocratie	dévoyée,	la	morale	compassionnelle	est
un	substitut	affaibli	et	détourné	de	ce	que	Max	Weber	appelait	«	l'éthique	de	conviction	»,	laquelle	se
voulait	au	moins	fidèle	à	une	exigence	inconditionnelle	:	le	devoir,	l'idéal,	la	religion,	la	grandeur	d'une
«	cause	»,	etc.

La	figure	de	l'«	homme	compassionnel	»	est	au	coeur	d'une	configuration	complexe,	issue	de	la
révolution	anthropologique	moderne	et	retravaillée	par	les	nouvelles	mutations	du	monde	contemporain.
S’y	enchevêtrent	la	rancœur	liée	au	désir	d’égalité,	les	processus	de	déliaison	qui	se	conjuguent	à	la
massification,	la	rupture	des	solidarités	et	le	triomphe	de	la	«	mobilité	»	et	surtout	la	promotion	de
l’individu	souffrant	au	détriment	de	l’individu	agissant.	Encore	faut-il,	à	propos	de	cette	dernière
opposition,	ajouter	un	rectificatif	de	taille.	La	promotion	de	l’homme	souffrant	va	aussi	de	pair	avec
celle	d’un	certain	type	d’homme	«	agissant	»,	mais	pas	n’importe	lequel	:	celui	de	l’«	entrepreneur	»,
pour	qui	«	l’esprit	d’entreprise	»	tient	lieu	de	sésame.	Dès	lors,	la	capacité	politique	du	citoyen	—	figure
privilégiée	de	l’être	agissant	—	devient	bien	peu	de	choses	au	regard	de	cette	efficacité	érigée	en
modèle	dans	un	«	vivre-ensemble	»	compétitif1.	On	le	constate	chaque	jour	dans	la	politique	du
gouvernement	Sarkozy,	du	moins	dans	ce	que	nous	pouvons	en	saisir	au	moment	où	j’écris	ces	lignes	:
l’empathie	compassionnelle,	qui	succède	instantanément,	quasiment	en	temps	réel,	à	chaque	fait	divers,
et	le	pragmatisme	tous	azimuts	font	apparemment	très	bon	ménage	...

En	bref,	si	toutes	ces	déclinaisons	du	«	compassionnel	»	révèlent	les	pathologies	de	la	société
contemporaine,	le	remède	consiste-t-il	à	bannir	le	sentiment	—	et	plus	particulièrement	la	compassion
—	du	champ	éthique	et	politique	?

Ce	qui	est	en	cause,	ce	n'est	bien	entendu	pas	l’affect	en	tant	que	tel,	la	sensibilité	partagée	qui	nourrit	le
lien	humain.	Car	rien	n’est	moins	abstrait	que	la	problématique	de	la	réciprocité	éthique.	Un	auteur
comme	Axel	Honneth	l’a	bien	vu	qui	l’enracine	dans	la	sphère	primordiale	de	la	communauté	affective	:



c’est	de	là	que	vient	la	sécurité	émotionnelle	sans	laquelle	aucune	reconnaissance	sociale	n’est	possible.
Ricœur	appelle	«	sollicitude	»	cette	«	spontanéité	bienveillante	»,	cette	capacité	d’être	«	affecté	»	qui
fonde	la	réciprocité	dans	l’échange.	«	Ce	que	la	souffrance	de	l’autre	[...]	descelle	dans	le	soi,	ce	sont
des	sentiments	spontanément	dirigés	vers	autrui2	»	Encore	faut-il	que	des	«	institutions	justes	»	étendent
au	champ	des	rapports	interhumains	—	c’est-à-dire	du	vivre-ensemble	—	ce	que	la	sympathie	pour
l’autre	souffrant	a	ouvert	dans	les	rapports	entre	les	personnes.	C’est	l’institution	qui	introduit	l’élément
du	tiers,	qui	fait	médiation	et	introduit	la	distance,	qui	déborde	l’instantanéité	pour	inscrire	l’action	dans
la	durée	et	lui	donner	son	sens3.	C’est	elle	qui	opère	le	passage	du	pouvoir	être-affecté	au	pouvoir-agir.

L’absence	d’émotion	n’est	pas,	comme	le	souligne	Hannah	Arendt,	à	la	source	de	la	rationalité	et	elle	ne
la	renforce	pas	davantage.	Si	nous	sommes	les	spectateurs	d’une	«	tragédie	insupportable	»,	«	le
détachement	et	la	sérénité	»	—	lorsqu’ils	sont	le	fait	d’une	évidente	incompréhension	et	non	le	résultat
du	contrôle	de	soi	—	peuvent	sembler	terrifiants.	Considérée	sous	cet	angle,	l’indifférence	est	le	signe
de	l’inhumanité.	Elle	ne	prélude	pas	au	jugement.	Bien	au	contraire,	elle	amoindrit	le	discernement,
l’aptitude	au	penser	critique,	et	entrave	la	conscience	des	responsabilités.	Pouvoir	être	«	touché	par
l’émotion	»	est	à	l’inverse	la	condition	d’une	ouverture	au	monde	et	donc	d’une	réaction	«	raisonnable
».	Les	Grecs	ne	l’ignoraient	pas,	qui	faisaient	de	la	«	juste	colère	»	la	marque	d’une	humanité	qui
demande	reconnaissance.	Supporter	«	sans	riposte	l’outrage,	voir	avec	indifférence	les	siens	outragés,
c’est	montrer	une	âme	servile4	».	N’être	«	affligé	»	par	rien	ne	convient	guère	à	des	êtres	qui	partagent
et	habitent	un	monde	commun.

À	cet	égard,	il	en	va	de	la	compassion	comme	de	la	colère	ou	de	l’indignation.	C’est	un	mode	de
connaissance	qui,	pour	reprendre	le	mot	de	Merleau-Ponty,	ne	convient	pas	mal	«	quand	il	s’agit	du
fondamental	».	Mais	qui	dit	«	mode	de	connaissance	»	entend	—	implicitement	—	qu’il	n’a	pas	grand-
chose	à	voir	avec	les	effusions	du	sentiment.	Rousseau	n’a	cessé	de	nous	mettre	en	garde	:	le	sentiment
ne	fait	pas	tout.	Nous	ne	sommes	sans	doute	pas	maîtres	de	sentir	ou	de	ne	pas	sentir,	d’être	affectés	ou
non	par	les	objets	qui	nous	entourent,	mais	nous	avons	le	pouvoir	d’examiner	ce	que	nous	sentons	et
nous	prétendons	«	à	l’honneur	de	penser5».	Lorsqu’il	s’agit	du	spectacle	de	la	souffrance,	fût-elle
extrême,	la	sentimentalité	n’en	réduit	pas	l’horreur.	Pas	plus	qu’elle	n’est	apte	à	affronter	les	problèmes
réels.	Soutenir	que	la	compassion	est	le	ressort	anthropologique	de	la	reconnaissance	du	semblable,	ce
n’est	pas	pour	autant	lui	donner	une	pertinence	politique.	Sauf	à	fabriquer	des	leurres	dont	l’inanité	se
révèle	chaque	jour.	Mais	cela	ne	nous	dispense	pas	de	chercher	comment	—	à	partir	de	ce	qui	nous
constitue	dans	notre	humanité	—	nous	pouvons	frayer	les	voies	et	nous	donner	les	moyens	d’une	action
efficace.

1	Dans	un	discours	tenu	le	jour	de	la	rentrée	scolaire,	le	mardi	4	septembre	2007,	le	président	de	la
République	s’est	adressé	en	ces	termes	aux	enfants	d’un	collège	de	Blois	:	«	Il	faut	que	nos	enfants
rencontrent	des	entrepreneurs	qui	leur	feront	partager	leur	amour	de	la	beauté,	de	la	vérité.	»

2	Paul	Ricœur,	Soi-même	comme	un	autre,	Seuil,	«	L’ordre	philosophique	»,	1990,	p.	224.

3	Je	me	permets	de	renvoyer	à	mon	ouvrage	Le	Pouvoir	des	commencements.	Essai	sur	l'autorité,	Seuil,
«	La	couleur	des	idées	»,	2006.

4	Aristote,	Éthique	de	Nicomaque,	IV,	5,	Flammarion,	«	Garnier-Flam-marion»,	1965,	p.	111.



5	Émile,	op.	cit.,	livre	IV,	p.	327.
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