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Introduction

Notre société est saisie par la compassion. Un « zeéle compatissant » a I’égard des démunis, des
déshérités, des exclus ne cesse de se manifester dans les adresses au peuple souffrant. Au point
qu’aucun responsable politique, quel que soit son bord, ne semble en faire I’économie, au moins dans sa
rhétorique. Mais le souci compassionnel intervient aussi sous la forme d’actions spectaculaires (les
Enfants de don Quichotte, par exemple) dont 1’objectif avoué est d’arracher les misérables a la misere et
d’infléchir en ce sens les politiques publiques.

S’interroger sur le role de la compassion dans le champ politique ne tient pas seulement a I’air du
temps. La question en entraine une autre, plus fondamentale : quelle est la place des sentiments en
politique ? Ne font-ils qu’accompagner — favoriser ou contrarier — 1’exercice du pouvoir ? Dans ce
cas, il revient a ce dernier de gérer, voire d’instrumentaliser les passions collectives. Mais on peut
infléchir la perspective et soutenir qu’un socle existentiel, ou 1’affectivité joue un role majeur, nourrit
les formes et les pratiques politiques. Quel cas fera-t-on alors de cet affect qui nous porte a partager les
maux et les souffrances d’autrui ?

Tocqueville parlait de passions « débilitantes » a propos de la montée du calcul égoiste, du souci du
bien-étre, du désir de sécurité individuelle qui caractérisaient 1’atmosphere du nouvel age démocratique.
Il n’était pas le premier a s’interroger sur le rapport des sentiments collectifs et des structures politiques.
Saint Augustin avait écrit La Cité de Dieu pour répondre aux accusations portées contre la doctrine
chrétienne : les vertus chrétiennes — le pardon, I’oubli des offenses, I’humilité, 1’obéissance —
fondamentalement étrangeres au mode d’existence politique, auraient affaibli le sens civique et
contribué a I’effondrement de I’Empire romain. Machiavel, reprenant ce débat au seuil de la modernité,
soulignait que la religion chrétienne demande que 1’on soit plus apte a la souffrance qu’a de « fortes

actions? ».

Aujourd’hui, le souci compassionnel n’a plus grand-chose a voir avec ces controverses : loin d’étre
extérieur ou étranger au champ de la politique, il I’a entierement investi. La souffrance est une notion
massivement installée au cceur de la perception du social et du politique. Le vocabulaire de la « lutte des
classes » (et méme des « classes sociales ») a laissé place a celui de 1’insécurité et de la « protection »,
et I’on préfere parler de « fractures » que de « conflits ». Il y a plusieurs manieres d’appréhender cette
mutation, et elles sont tout a fait pertinentes. Le tournant compassionnel succede au reflux de la
théorisation marxiste qui mettait 1’accent sur la lutte des travailleurs face aux maux de 1’exploitation,
aux inégalités sociales et aux injustices. Et si 1’on considere les transformations de la réalité sociale, il
accompagne la fin des Trente Glorieuses, la montée du chomage, les difficultés de I’emploi, les
précarisations croissantes qui créent de nouvelles vulnérabilités et font apparaitre des profils inédits de
populations démunies.

Ces lectures sont incontestables mais il faut aussi, pour comprendre 1’omniprésence du phénomene,
remonter jusqu’aux assises mentales et affectives qui, avec 1’avenement de la modernité, ont
profondément modifié le rapport que nous entretenons avec nos semblables. Tocqueville a analysé avec
acuité 1’émergence de la sensibilité démocratique liée au processus d’égalisation des conditions. Il a
montré comment la compassion est au ceeur de ce nouvel espace social universellement partagé ou
triomphe la ressemblance. Mais lui-méme a puisé son inspiration dans la pensée rousseauiste qui,
considérant I’étre humain comme un étre sensible, fait de la pitié le sentiment primitif, la matrice a
partir de laquelle s’élabore le lien social.



Rousseau voit dans la pitié une donnée originaire, constitutive du sens de I’humain : elle est un affect
structurant qui nous dispose a rentrer en communauté. La lente élaboration du « principe de pitié »
permet de construire la notion générale d’humanité et donne acces a certains concepts moraux, telle la
justice. Mais la capacité a partager les souffrances d’autrui n’est pas pour autant un principe politique
qui détermine, sans médiation, les normes de I’action. Rousseau n’élabore pas une « politique de la pitié
», méme si un certain nombre de penseurs de la modernité politique — et notamment Hannah Arendt —
lui en imputent la responsabilité. L’homme compatissant n’est pas I’homme compassionnel.

Il faut alors, avant de poursuivre 1’analyse, clarifier I’emploi du vocabulaire. Doit-on utiliser
indifféremment les termes de pitié ou de compassion, ou bien les distinguer ? On parle aujourd’hui de
démocratie et de politique compassionnelles, de posture ou de registre compassionnels, etc. Pour
désigner la sensibilité a la souffrance dans son usage « démocratique », le terme de « pitié » parait sans
doute empreint de trop de condescendance et d’un sentiment de supériorité mal venu. Rousseau parle
quant a lui de « commisération » et surtout de « pitié ». Tocqueville, qui s’intéresse avant tout aux
mécanismes de la socialité démocratique, utilise les termes de « sympathie » ou de « compassion ». Et il
est vrai que le mot « sympathie » provient du grec (sun-patheia: co-souffrance, participation aux
souffrances), et qu’il a ensuite pris un sens plus large, comme 1’indique Adam Smith dans son
introduction a la Théorie des sentiments moraux (1759) : « Pitié et compassion sont des mots appropriés
pour désigner notre affinité avec le chagrin d’autrui. Le terme de sympathie qui, a I’origine pouvait
peut-étre signifier la méme chose, peut maintenant et sans aucune impropriété de langage étre employé
pour indiquer notre affinité avec toute passion quelle qu’elle soit. »

Quant a Hannah Arendt, elle prend soin de distinguer, dans une acception qui lui est propre, la «
compassion » — sentiment privé — et la « pitié », qui généralise et investit de maniére ruineuse le
champ du politique jusqu’a se constituer en « politique de la pitié ». Ces distinctions sémantiques seront
certes évoquées dans la mesure ou elles permettent de clarifier les diverses perspectives, mais je me
réglerai essentiellement sur I’usage contemporain, qui met en avant la compassion comme capacité de «
souffrir avec » plutot que la « pitié », dérivée du latin pietas et donc trop connotée par sa proximité avec
la piété. Si nous parlons aujourd’hui de « compassion » plutot que de « pitié », c’est précisément parce
que I’emploi du terme ne fait plus référence au sentiment religieux ni a 1’idée d’une obligation envers
Dieu d’ou découle 1’obligation envers les « pauvres ».

Autre probleme et non des moindres : celui de la représentation. La compassion a, on ne le sait que
trop, partie liée avec le spectacle et le spectaculaire. « On risque moins de mourir sous 1’eeil des caméras
», disait Bernard Kouchner. Mais la critique de cet usage spectaculaire n’a de sens que si elle prend en
compte la source théatrale. Car la pitié a d’abord été pensée comme une émotion tragique : elle est issue
de I’univers du théatre, de 1’antique tragédie grecque. Cette parenté ouvre bien des perspectives sur la
crise de la représentation, la question de la « participation » et son rapport a la visibilité. Comme on I’a
fort justement remarqué, les Enfants de don Quichotte ont réussi, précisément par leur action
spectaculaire, a mobiliser une émotion que les associations qui travaillaient depuis longtemps sur le
terrain n’avaient pas réussi a susciter. Faut-il les condamner au seul motif qu’ils ont tiré parti des
conditions médiatiques propices aujourd’hui a éveiller 1’intérét ?

Nous sommes trop souvent confrontés dans I’actualité immédiate a une alternative ruineuse : d’un coté,
on nous dit que la politique compassionnelle déresponsabilise encore plus les démunis, qu’elle renforce
I’assistanat impliqué par la multiplication des « droits a » au détriment de I’action libre et responsable,
que favorise 1’exercice des « droits de ». On méconnait ainsi, au nom d’un supposé réalisme, la



dimension anthropologique de la compassion qui fonde la réciprocité. On feint surtout d’ignorer
I’irruption des nouvelles précarités, le surgissement de nouvelles fragilités qui requiérent qu’on ne pense
pas seulement la question sociale en termes de redistribution, mais aussi en termes de reconnaissance.
Mais précisément, la compassion n’est pas la reconnaissance. Quel rapport entretient-elle avec les
exigences que doit s’assigner une « société décente », a savoir une société qui n’humilie pas ses
membres en portant atteinte a leur dignité et a leur estime de soi? ?

D’un autre coté, si on s’installe dans une posture de dénonciation de la misere du monde, on proteste de
I’incapacité effective de I’action politique et on hypertrophie la dimension compassionnelle. Or il
apparait que cette logique peut étre réinvestie, de facon tout a fait paradoxale si ce n’est perverse, dans
les discours et les conduites politiques. Les adresses du candidat Sarkozy a la « France qui souffre », les
gestes compassionnels — la candidate Ségolene Royal posant sa main sur I’épaule du handicapé dans sa
chaise roulante devant plusieurs millions de téléspectateurs — touchent de nouvelles formes de fragilité
affective. Ils se situent sur le terrain d’une proximité et d’une empathie rendues possibles par le socle
égalisateur de la démocratie moderne 2. Mais il est permis de se demander si ces postures ont quelque
rapport avec 1’exigence rousseauiste de transformer la pitié éprouvée devant la souffrance des autres en
défense de leurs intéréts: « dans 1’intérét qu’il [le spectateur sensible] prend a tous les misérables, les
moyens de finir leurs maux ne sont jamais indifférents pour lui%». La pitié cesse alors d’étre immédiate,
elle se regle sur un principe d’équité et de justice.

Péguy rappelait que « le devoir d’arracher les misérables a la misére et le devoir de répartir également
les biens ne sont pas du méme « ordre ». Le premier, disait-il, est un « devoir d’urgence », le second est
un « devoir de convenance » 2. Le premier est un préalable, antérieur a la question de la meilleure cité
ou de la moins mauvaise. Le second présuppose que nul ne soit, en raison de sa misére économique,
exclu du pacte civique.

Il y a plusieurs facons de lire ces mots de Péguy : on peut en tirer argument pour établir la priorité de la
fraternité et des valeurs morales sur les valeurs politiques, sur la revendication de justice et d’égalité. Ce
n’est pas le plus intéressant. On peut aussi considérer que cette distinction est structurante et quelle nous
conduit a interroger les paradoxes de la compassion. Si le triomphe de la compassion a partie liée avec
les avatars de la politique-spectacle, il est susceptible d’accroitre la passivité des individus. Car le fait de
jouer sur leur vulnérabilité et leur insécurité affective ne favorise pas leur capacité d’agir : cela 1’inhibe
en renforcant des modalités d’adhésion enracinées dans I’hypertrophie du sentiment, c’est-a-dire dans la
sentimentalité.

Les choses ne sont pourtant pas si simples : le sentiment d’humanité — souvent recouvert par le
désenchantement et la lassitude des citoyens — resurgit a certains moments, dans des mouvements
inédits issus de la société civile. L’espace public n’est pas vidé de son sens au motif qu’y interviennent
des affects tels que la compassion mais aussi la colere ou I’indignation. Car la sensibilité n’est pas le
contraire de la rationalité. Pour réagir de facon « raisonnable », il faut d’abord avoir été « touché» par
I’émotion. Ce qui s’oppose a la rationalité, c’est I’insensibilité (1’oubli de la pitié, I’incapacité a
éprouver de la compassion) ou, a I’inverse, la sentimentalité qui est une perversion du sentiment®.

Il y a certes quelque chose de tout a fait paradoxal et de tres incertain dans cette nouvelle donne. Car si
la compassion a investi le réel de la politique, tout le probleme est de savoir selon quelles modalités et
par quelles médiations ce socle sensible peut donner lieu a des forces agissantes. Mais cela ne se fera ni
a la place de ni contre la distance requise par le politique. Le politique — s’il présuppose quelque chose



comme un « sens » de la communauté — implique dans son exercice la reconnaissance des conflits et,
symétriquement, 1’existence des conflits menés en vue de la reconnaissance.

1 Machiavel, Discours sur la premiere décade de Tite-Live, livre I, chap. 2, Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade », 1952, p. 519.

2 Avishai Margalit, La Société décente, trad. fr. Fr. Billard revue par L. d’Azay, Climats, 1999. Axel
Honneth, dans une perspective assez proche, parle de « société du mépris ». John Rawls lui-méme
souligne, dans sa Théorie de la justice, que la perte de I’estime de soi et le sentiment d’humiliation
affectent les défavorisés.

3 Dans cette perspective, de tels gestes sont aux antipodes des actes rhaumaturgiques et des rites
guérisseurs (comme le toucher des écrouelles) par lesquels les rois de France er d'Angleterre ont
témoigné, jusqu'au XVlle siecle, de la sacraliré du pouvoir royal et de la transcendance dont il était
investi. Sur ce sujet, voir I’ouvrage de Marc Bloch, Les Rois thaumaturges : étude sur le caractere
surnaturel attribué a la puissance royale particulierement en France et en Angleterre, Gallimard, «
Bibliotheque des histoires », 1983.

4 Jean-Jacques Rousseau, Emile ou De I’éducation, livre TV, Garnier, 1976, p. 301. Toutes les références
au texte de I'Emile seront données dans cette édition.

5 Charles Péguy, De Jean Coste, in Cahiers de la quinzaine, 4 novembre 1902.

6 Voir Hannah Arendt, « De la violence », Du mensonge a la violence. Essais de politique
contemporaine, Pocket, « Agora », 2002.



La compassion démocratique

« Dans les siecles démocratiques, les hommes se dévouent rarement les uns pour les
autres ; mais ils montrent une compassion générale pour tous les membres de 1’espece
humaine. On ne les voit point infliger de maux inutiles, et quand, sans se nuire beaucoup
a eux-meémes, ils peuvent soulager les douleurs d’autrui, ils prennent plaisir a le faire; ils
ne sont pas désintéressés mais ils sont doux. »

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique

Egalité et compassion

Un certain penchant compassionnel, aujourd’hui, nous habite : il a pénétré nos postures, nos usages,
notre imaginaire. Qu’est-ce qui nous porte a tant de sensibilité a 1’égard de la souffrance d’autrui ? Nous
ne sommes plus seulement touchés au cceur par la souffrance de nos proches mais atteints par celle de
nos semblables, fussent-ils éloignés dans 1’espace et méme dans le temps.

De cette mutation du regard, Tocqueville a proposé une lecture désormais incontournable : la logique
compassionnelle s’enracine dans le processus d’« égalisation des conditions» qui caractérise la
démocratie moderne. Laquelle n’est pas seulement une forme de gouvernement, mais un type de société
: autrement dit un style d’existence, un socle de passions communes, un mode de relations entre les
hommes. Démocratique est la société qui, succédant a I’Ancien Régime, a entériné 1’abolition des
distinctions et des privileges liés a la naissance. Que les individus y soient « socialement » égaux
n’implique bien siir ni égalité économique ni égalité intellectuelle. Contrairement a la société d’ Ancien
Régime ou chacun se voyait assigner des la naissance une place déterminée, la société démocratique a
pour loi la mobilité. « A chaque instant, le serviteur peut devenir maitre et aspire a le devenir ; le
serviteur n’est donc pas un autre homme que le maitrel. » Le maitre n’est plus unique en son genre et le
regne de 1’égalité témoigne de la commune appartenance de tous les individus quels qu’ils soient a une
espece dont ils sont les membres et les représentants.

Tocqueville a pris ainsi en compte une dimension fondamentale: celle de I’imaginaire social. Car
lorsqu’on passe de I’irremplacable singularité des maitres a I’universalité des individus, ce sont les
passions, les désirs, les aspirations qui se transforment et se renouvellent. C’est dire que 1’« égalité des
conditions » est avant tout théorique. Les maitres ont perdu leurs privileges, et tous se sentent égaux. «
Je n’ai pas rencontré, en Amérique, de si pauvre citoyen qui ne jetat un regard d’espérance et d’envie
sur les jouissances des riches, et dont I’imagination ne se saisit a I’avance des biens que le sort
s’obstinait & lui refuser 2. » En vain « la richesse et la pauvreté, le commandement et 1’obéissance
mettent accidentellement de grandes distances entre deux hommes, 1’opinion publique, qui se fonde sur
I’ordre ordinaire des choses, les rapproche du commun niveau et crée entre eux une sorte d’égalité

imaginaire, en dépit de 1’inégalité réelle de leurs conditions? ».

La nouveauté est bien dans le regard que les individus portent a la fois sur eux-mémes et sur les autres.



Regard ambivalent, s’il en est: chacun se reconnait comme le semblable de 1’autre, dans un processus
d’indifférenciation et d’indistinction. Mais, au sein de cette tendance a 1’uniformité, chacun voudrait
aussi accentuer sa singularité, sa « petite différence ». La logique du semblable est a la fois une logique
de I'universalisation et une logique de la distinction. Telle est I’assise mentale et affective dont se
nourrit la disposition compassionnelle.

Une société aristocratique durcit les clivages de tous ordres entre les membres des diverses castes, «
états » ou « rangs ». Parce que les places y sont distribuées de maniere irrévocable, les membres d’une
meéme classe se considerent comme les enfants d’'une méme famille et éprouvent les uns pour les autres
une « sympathie » active. Mais chaque groupe a des manieres de penser et de sentir si différentes que
les individus qui le composent ne ressemblent pas aux autres : a peine ont-ils I’impression de faire partie
de la méme humanité. Le serf peut se dévouer pour son seigneur, le noble peut protéger ses paysans : ce
sont la des « obligations mutuelles » qui n’ont pas grand-chose a voir avec le sentiment d’appartenir a
une méme espece humaine. En bref, dans une société aristocratique, il n’y a de « sympathies réelles
qu’entre gens semblables » et 1’on « ne voit ses semblables que dans les membres de sa caste? ».

On en trouve une illustration significative dans la lettre ou M™¢ de Sévigné, écrivant a sa fille, décrit sur
un ton enjoué et badin les atrocités qui ont accompagné la répression d une émeute populaire en
Bretagne. Et Tocqueville de commenter : « On aurait tort de croire que M™¢ de Sévigné [...] fut une
créature égoiste et barbare : elle aimait avec passion ses enfants et se montrait fort sensible aux chagrins
de ses amis ; et I’on apercoit méme, en la lisant, qu'elle traitait avec bonté et indulgence ses vassaux et
ses serviteurs. Mais M™¢ de Sévigné ne concevait pas clairement ce que c’était que de souffrir quand on
n’était pas gentilhomme2.» Ne concevant pas que les « misérables » punis avec tant de dureté
participent de la méme humanité, elle ne pouvait s’identifier a leurs souffrances ni éprouver pour eux de
la compassion.

Il en va tout autrement avec le nouvel age des siecles démocratiques. Car I’imagination démocratique
implique la reconnaissance d’un semblable qui n’est pas seulement le membre du groupe ou de la caste,
mais le membre de I’espece humaine. La nouvelle norme de 1’égalité fait advenir « la notion générale
du semblable », et va de pair avec I’ « adoucissement des meeurs ». Ce sont la, d’apres Tocqueville, deux
faits corrélatifs. En effet, I’'imagination démocratique est propre a s’étendre : elle va du proche au
lointain. Tous les hommes « ayant a peu pres la méme maniere de penser et de sentir », chacun peut
ainsi extrapoler a partir de ce qu’il ressent et I’imagination le met facilement a la place de tout autre. Il
ne faudrait pas croire pour autant que notre sensibilité est plus grande que celle des hommes du passé :
elle se porte simplement sur plus d’objets. Cette sensibilité généralisée, Tocqueville la qualifie d’«
instinct » pour bien marquer qu’elle n’est pas un sentiment électif, qu’elle ne releve pas d’un choix. La
compassion ne procede ni du raisonnement ni de 1’incitation au devoir : elle est issue d’un mécanisme
quasi spontané d’identification au semblable comme tel. Vue sous cet angle, elle est un sentiment tardif.

Mais le regard éloigné a son revers : il perd en intensité ce qu’il gagne en extension. Le lien des
affections humaines s’étend et se desserre a la fois. En se diluant, il ne porte pas a agir. La
généralisation des bons sentiments, c’est aussi la soumission a une sorte d’évidence qui, loin de
contrarier la tendance de ’homme démocratique a se replier dans la sphere de la vie privée et dans la «
solitude de son propre cceur », I’accompagne et la redouble. On se souvient des analyses visionnaires de
Tocqueville sur les aspects désocialisants de la socialité démocratique, sur cette « foule innombrable
d’hommes semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-mémes [...]. Chacun d’eux, retiré a
1’écart, est comme étranger a la destinée de tous les autres : ses enfants et ses amis particuliers forment



pour lui toute ’espéce humaine®». La démocratie a brisé les cloisonnements traditionnels, elle a produit
de la mobilité, elle a défait les anciennes solidarités : comment a-t-elle ceuvré a d’autres recompositions
? Et en particulier, le penchant compassionnel a-t-il recréé de la socialité ? Arrache-t-il I’individu a
I’isolement, au sentiment croissant qu’il a de sa solitude ?

Compassion et déliaison

Si la posture compassionnelle témoigne d’une sensibilité a 1’égard de 1’autre que je tiens pour mon
semblable comme tel, elle n’en a pas moins partie liée avec le souci que j’ai de moi-méme. Comme |’a
montré Rousseau, si I’amour de soi « nous intéresse ardemment a notre bien-étre et a la conservation de
nous-mémes », la pitié nous inspire « une répugnance naturelle a voir périr ou souffrir tout étre sensible
et particulierement nos semblables ». Mais les deux sont indissociables, et, comme le souligne Allan
Bloom, la force de Rousseau est bien d’avoir vu dans la pitié « une passion égoiste qui contient de la
sympathie », susceptible de devenir « la base de la sociabilité »Z. Le souci pour I’autre est partie
prenante du souci de soi. C’est pour ne pas souffrir moi-méme que je ne veux pas que 1’autre souffre, et
je m’intéresse a lui pour I’amour de moi. La pitié est bonne pour moi autant que pour les autres. La ou
la maxime d’une justice raisonnée nous enjoint de faire a autrui ce que nous voudrions qu’il nous fasse -
c’est I’énoncé de la Regle d’or -, le sentiment naturel nous porte a dire : « Fais ton bien avec le moindre
mal d’autrui qu’il est possible. »

La compassion n’est donc pas un sentiment « altruiste » et cela n’a rien de répréhensible. Rousseau
n’émet a ce propos aucun jugement moral. Tout le probleme est plutot de savoir en quel sens elle est la
« base de la sociabilité ». Est-ce, comme le dit Lévi-Strauss, parce quelle requiert « 1’identification a un
autrui qui n’est pas seulement un parent, un proche, un compatriote, mais un homme quelconque du
moment qu’il est homme, bien plus : un étre vivant quelconque du moment qu’il est vivant3» ?

Si tel est le cas — ce que je crois — Rousseau ne s’attache pas seulement a 1’usage « démocratique» de
la pitié. Il est a la recherche de ce qui dispose 1’étre humain a la reconnaissance de 1’autre. Il s’interroge
sur le sentiment d’humanité qui nous fait reconnaitre 1’autre comme notre semblable, comme celui avec
lequel nous partageons le monde commun. Sa perspective est avant tout anthropologique et non
politique. Partant de ’homme comme étre sensible, Rousseau fait de la pitié une disposition. Autrement
dit une virtualité qui resterait en sommeil si elle n’était pas effectivement exercée. La pitié naturelle,
préréflexive, est une potentialité universellement présente chez tous les étres humains, en tant qu’ils
sont des étres sensibles, mais elle ne produit pas, a elle seule, les conditions et les normes de 1’action
politique. Pour cela, il faut des médiations, autrement dit des institutions qui organisent les
communautés historiques.

Condition nécessaire, donc, mais non suffisante. La pitié dispose a I’humain mais dispose-t-elle a
I’action ? Méme installée en position de principe fondateur, est-elle apte a parer aux effets pervers de la
mise en sens démocratique du monde ?

Tocqueville — qui avait bien lu Rousseau — en doutait. Il anticipait avec inquiétude les dérives
engendrées par les processus d’individualisation massive qui modifient le rapport a 1’autre et a soi-
meéme : isolement, fébrilité, apathie. Si le monde qu’il décrit n’est plus celui dans lequel nous vivons,
notre présent a vu se radicaliser un certain nombre de traits et de pathologies spécifiques. L’individu «
hypercontemporain », pour reprendre le vocabulaire de Marcel Gauchet, n’est pas seulement replié sur
lui-méme et soumis a la tyrannie de I’intimité : il est aussi un individu « désaffilié », exposé a des



processus de déliaison, de désappartenance, de désencadrement du collectif. Car si son inscription dans
le tissu social a été rendue problématique du fait méme de sa propre sacralisation et de sa montée en
puissance — c’est ce qui, des son aveénement, caractérise la modernité —, elle a été de surcroit
fragilisée par des transformations plus récentes : notamment celles que Robert Castel a appelées les «
métamorphoses de la question sociale2».

Certes la thématique de I’individualisme reste la pierre de touche, mais elle se décline aujourd’hui en
relation avec des phénomenes inédits : les nouvelles formes de précarité et d’exclusion ont installé sur
le devant de la scene des modes de désinsertion et de désaffiliation qui ne tiennent pas seulement a la
nature de la révolution anthropologique, mais aussi aux mutations de la question sociale et a la remise
en cause des interventions de I’Etat-social. La « mobilité » démocratique dont parle Tocqueville
désignait 1’effacement des anciens modes d’appartenance. Aujourd’hui, elle a massivement pris la
forme de la « flexibilité » du (et au) travail. L’emploi a vie n’est plus la regle. Et bien entendu, les effets
de cette situation fragilisante — instabilité, insécurité, précarisation, vulnérabilité — s’énoncent
immédiatement dans le langage de la souffrance. Les themes récurrents en sont le déni de
reconnaissance, le sentiment de 1’inutilité, voire de 1’indignité. Qu’il s’agisse du mal-étre au travail pour
les moins qualifiés ou des difficultés propres a ceux qui sont rejetés aux marges de 1’espace social
partagé : les chomeurs de longue durée, les jeunes sans emploi, les RMIstes.

Le langage de I’injustice collective — percu comme trop abstrait ? — a donc cédé le pas a celui de la «
souffrance sociale » : I’expression de ce vécu concret et singulier s’expose d’emblée au regard
compassionnel. Mais celui-ci n’est pas dénué d’ambivalence. Il met en position d’« assistés » ceux qu’il
prend pour objets, il les installe dans une forme d’« indignité » dont on pourra leur attribuer la
responsabilité. [’échec est ainsi imputable aux individus qui, apres tout, méritent leur sort... L’attitude
compassionnelle, paradoxalement enracinée dans le présupposé de 1’égalisation, de 1’égalité des chances
et de la réussite par le mérite, est a double tranchant : elle demande aux « assistés » de sortir de leurs
difficultés en se prenant en charge. C’est I’appel a I’initiative, a I’autonomie, a la nécessité de se
(re)prendre en main. Le « bon » pauvre doit prouver qu’il veut s’en sortir pour obtenir de 1’aide. Le
probleme, c’est que 1’on présuppose chez ceux a qui on s’adresse une capacité qu’ils ont —
momentanément au moins — perdue. D’ou les effets culpabilisants de cette attitude psychologisante :
elle invoque une capacité, une « capabilitél? » qui fait précisément défaut. On le constate a travers le
malaise des travailleurs sociaux en charge des dispositifs d’insertion dans les politiques d’assistance : ils
ont conscience de demander a ceux qu’ils accompagnent un effort de resocialisation que ces derniers
sont précisément incapables de fournir.

Hannah Arendt écrivait a propos des peuples « parias 1! » et des groupes persécutés qu’ils pouvaient
bien étre 1’objet d’un regard compassionnel, philanthropique, empreint de sollicitude : cela n’annulait
pas pour autant la perte du monde, la perte en monde dont ils étaient frappés. L’a-cosmisme (ou 1'a-
cosmie) est le danger que courent les groupes soumis a 1’oppression : leurs membres se réfugient
inévitablement dans la chaleur des rapports de fraternité en méme temps qu’ils peuvent étre I’objet d’un
regard compassionnel émanant de 1’extérieur. Les persécutés se rapprochent jusqu’a abolir la distance
qui a la fois relie et sépare les hommes qui vivent dans un monde commun. C’est la un privilege
inappréciable pour les membres du groupe, car il fait advenir une forme de bonté, de chaleur, de
plénitude qui est le propre des humiliés et des offensés.

Mais ce privilege a un envers : les parias sont déchargés du « souci du monde ». Et cela se paie cher : le
prix a payer, c’est la « perte en monde ». Autrement dit, la perte de la bonne ou de la juste distance qui



permet aux étres humains de penser et d’agir dans un monde commun. A quoi il faut ajouter que la
chaleur des peuples parias ne peut s’étendre a ceux qui se solidarisent avec eux et leur témoignent de la
sollicitude. Car ces derniers ont a I’égard du monde une position différente : ils sont dans le monde, ils
en assument la responsabilité.

Qu’en est-il aujourd’hui des individus et des catégories touchés par les nouvelles formes de souffrance
sociale ? Le regard compassionnel ne restitue pas un étre-au-monde — un étre dans-le-monde — a ceux
qui se trouvent aujourd’hui « désaffiliés » ou « déliés », comme 1’attestent tous les témoignages relatifs
aujourd’hui aux nouvelles formes de souffrance sociale. Etre « exclu », c’est étre frappé de désap-
partenance, c’est avoir perdu sa place dans le monde. Méme lorsqu’il est dépourvu d’ambiguité, non
stigmatisant, le regard compassionnel ne réintegre pas celui qui en est I’objet dans une socialité
partagée, une « société de semblables différentsl2». Les nombreux témoignages, recueillis notamment
par les enquétes sociologiques, attestent que les mécanismes de défense mis en place par les individus
ainsi désaffiliés pour supporter leur souffrance ne sont pas d’emblée liés a des processus de mobilisation
et d’action collective. Au contraire, la montée en puissance des souffrances sociales va souvent de pair
avec des tendances au repli — la souffrance est « honteuse » — et avec des comportements défensifs du
type « chacun pour soi ».

On peut aller encore plus loin et soupgonner le regard compassionnel de n’étre pas seulement le
corollaire de la désaffiliation croissante des individus, mais aussi 1’alibi ou le masque d’une véritable
méconnaissance de 1’altérité. « Défiez-vous, écrivait Rousseau, de ces cosmopolites qui vont chercher
au loin des devoirs qu’ils dédaignent de remplir autour d’eux. Tel philosophe aime les Tartares pour étre
dispensé d’aimer ses voisins. » L’extréme droite lepéniste s’est emparée en son temps de cette phrase
pour justifier la « préférence nationale » : j’aime mieux ma sceur que ma cousine, et je préfere ma
cousine & ma voisinel2. Je réserve donc ma compassion a mes « proches », a ceux dont la « cabane »,
comme |’écrivait encore Rousseau, renferme tous leurs semblables, et pour qui tout étranger est un
ennemi. Aussi la formule de Le Pen ne fait-elle qu’énoncer, dans 1’espace publico-politique, une
compassion sélective qui n’est autre que la préférence pour la proximité du méme, au détriment de
I’humanité du prochain.

Bien entendu, ce n’est pas en ce sens que doit étre lue la phrase de Rousseau, méme si elle désigne une
difficulté réelle. Si Rousseau critique cette modalité du regard éloigné, c’est parce qu’il percoit qu’un
certain universalisme compassionnel, retourné contre ses propres fondements, retourné contre lui-
méme, peut se muer en simulacre de la reconnaissance de 1’autre. N’est-il alors que le symétrique
inversé d’une absence d’imagination qui limite la perception d’autrui a la proximité du voisinage ?

La pitié et I’envie

La compassion ne regne ni sans partage ni sans mélange. La passion égalitaire est en effet a double
tranchant : le monde de la ressemblance induit la compassion, mais il engendre aussi I’inquiétude
perpétuelle et surtout I’envie. Quand les privileges de quelques-uns sont détruits, quand les professions
sont en droit ouvertes a tous, tout semble possible a I’ambition des hommes. Mais c’est en ce point que
triomphe la concurrence généralisée. Car 1’opposition est constante entre les instincts issus de 1’égalité
et les moyens qu elle fournit pour les satisfaire. Ainsi, le penchant compassionnel qui porte les individus
a s’identifier aux souffrances d’autrui est immédiatement contrarié par la rivalité et par I’envie. Si le
spectacle du malheur d’autrui invite a la pitié, celui de son bonheur provoque la convoitise : « Il n’est
pas dans le cceur humain de se mettre a la place des gens qui sont plus heureux que nous, mais



seulement de ceux qui sont le plus a plaindrel?. »

L’imagination nous met a la place du misérable bien plus facilement qu’a celle de I’homme heureux. La
pitié est « douce » parce qu’en se mettant a la place d’autrui, on éprouve du méme coup le plaisir d’étre
exempté de ses souffrances. L’envie est « ameére » car elle ne provoque que du regret : loin de nous
mettre « a la place de 1’autre », loin de faire que nous nous « sentions » en lui, elle nous jette pour ainsi
dire hors de nos gonds. Nous ne nous mettons pas a la place de ceux que nous envions : nous voulons la
leur prendre.

Le ver de I’envie transforme en déplaisir le souci de I’autre qui, avec la pitié, est un plaisir. C’est sur un
méme fond d’égalité que se déploient la douceur de la pitié et I’amertume de 1’envie : la premiere est
une jouissance alors que la seconde est une frustration. Pourquoi lui ? Pourquoi pas moi ? Mais qui dit
frustration dit en méme temps que 1’objet qui cristallise I’envie, méme s’il se dérobe sans cesse, n’est
pas vécu comme inaccessible. Et c’est bien la norme de 1’égalité — entendue comme principe de
légitimité — qui est la condition de cette appréhension subjective : c’est le jeu subtil des petites
inégalités, des petites différences, qui produit I’ambivalence de ce processus mimétique. A 1’un de ses
correspondants qui lui demandait une définition de 1’égalité, Tocqueville répondait de facon quelque
peu désenchantée : « c’est le désir qu’a chacun de ne voir personne dans une meilleure situation que soi-
meéme [...] I’égalité est une expression d’envie. »

René Girard a montré comment le désir selon soi laisse place, dans les conditions de 1’égalisation
démocratique, au désir selon I’autrel®. L’homme démocratique puise en autrui et non en lui-méme la
force de son désir. Car la disposition a se comparer, commune a tous les hommes, est renforcée par cet
imaginaire qui, en dépit des positions réelles des individus, induit une perception fonciérement
égalitaire du rapport social. A considérer les grands romans du XIX€ siecle, on constate que les héros de
Flaubert sont attirés par ce qui attire leurs semblables : ils ne désirent rien tant que le désir de 1’autre.
Qu’est-ce que le bovarysme d’Emma sinon I’expression d’un désir sans limites et inassouvissable ?
Emma tient les duchesses qu’elle a cotoyées au bal de la Vaubyessard pour ses semblables. Et des lors,
sa passion égalitaire s’enflamme, doublée par le sentiment de 1’injustice qui lui est faite, sans autre issue
qu’un interminable mimétisme voué a 1’échec.

Que dire des héros stendhaliens en qui triomphe le désir selon 1’autre ? Au moment d’entrer au service
des de Rénal, Julien emprunte au Rousseau des Confessions le désir de manger a la table des maitres
plutot qu’a celle des valets : « plutdt mourir » que « se laisser réduire a manger avec les domestiques ».
Et Stendhal de commenter : « Cette horreur pour manger avec les domestiques n’était pas naturelle a
Julien, il efit fait pour arriver a la fortune des choses bien autrement pénibles. Il puisait cette répugnance
dans les Confessions de Rousseau. C’était le seul livre a I’aide duquel son imagination se figurat le
mondel®. »

Nous n’en sommes plus la, objectera-t-on. Notre société contemporaine — qui n’est plus la société
démocratique naissante — a rompu avec ces formes révolues de rivalité mimétique. Elle a inventé de
nouveaux modes et de nouveaux modeles d’identification, liés pour beaucoup au déploiement de
I’espace médiatique et a la domination par — et de — 1’image. Les Confessions ne sont plus le seul
livre avec lequel nous nous figurons le monde. Si tant est que ce soit encore avec des livres que notre
imagination se le représente. A preuve, le séjour présidentiel de Nicolas Sarkozy sur le yacht de Bolloré
apres son €élection. Certains se sont déclarés choqués qu’apres tant d’adresses électorales, tant de
sollicitude pour la France qui travaille et qui souffre, la « droite décomplexée » s’offre aussi facilement



en pature a la France qui se léve tot. Etait-il décent, politiquement correct et méme tactiquement bien
venu, qu’au soir méme de son élection, le nouveau président de la République dine de facon ostentatoire
au Fouquet’s ?

Mais si les critiques ont porté sur le défaut d’exemplarité de tels comportements, la majorité des
Francais (58% d’apres un sondage CSA) ne s’est déclarée choquée ni par le diner ni par la croisiere.
Cela signifie-t-il que les mécanismes de 1’envie ont disparu et que celle-ci ne fait plus couple avec la
compassion ? La réalité est plus complexe et plus subtile. En vérité, les nouvelles médiations propres a
la démocratie d’opinion, loin d’avoir inhibé les mécanismes d’identification, les ont a la fois facilités et
infléchis. Tocqueville insistait sur le fait que dans une société ou les inégalités réelles n’ont pas disparu,
ce ne sont pas les plus fortes ni les plus massives qui « frappent 1’ceil ». Quand tout est a peu pres de
niveau, ce sont les plus petites qui blessent. La rivalité mimétique a pour objet ceux qui nous
ressemblent le plus : c’est ce qu’on appelle le narcissisme des petites différences. Face a des inégalités
considérables, a des écarts vécus comme infranchissables, la perception serait différente : elle
n’engendrerait pas 1’envie puisque 1’objet apparait inaccessible.

Or la perception de ce qui est abordable ou non, accessible ou hors de portée, est considérablement
modifiée par les nouvelles modalités de communication, a commencer par I’image : la vision décale
quelque chose dans le sentiment d’envie. Si nous voulons prendre la place de ceux que nous envions,
C’est aussi parce que nous pensons que nous pouvons la leur prendre et le visible nous en convainc. Si
58 % des Francais ne sont pas choqués par cette attitude ostentatoire, c’est parce qu’ils se disent : si
nous le pouvions, nous ferions la méme chose, nous agirions de méme. La puissance de 1’imaginaire
contribue a occulter la différence réelle.

Mais surtout, ce que Tocqueville avait pressenti, c’est la facon dont le pouvoir politique, qui fait de
I'incarnation I’une de ses modalités essentielles, se donne a voir a travers le regne de I’image :

Dans la démocratie, les simples citoyens voient un homme qui sort de leurs rangs et qui parvient en
peu d’années a la richesse et a la puissance ; ce spectacle excite leur surprise et leur envie ; ils
recherchent comment celui qui était hier leur égal est aujourd’hui revétu du droit de les diriger.
Attribuer son élévation a ses talents ou a ses vertus est incommode, car c’est avouer qu’eux-mémes
sont moins vertueux ou moins habiles que lui. Ils en placent donc la principale cause dans
quelques-uns de ses vices, et souvent ils ont raison de le faire. Il s’opére ainsi je ne sais quel odieux
mélange entre les idées de bassesse et de pouvoir, d’indignité et de succes, d’utilité et de

déshonneurl?.

La notion générale du semblable

« On ne plaint jamais dans autrui que les maux dont on ne se croit pas exempt soi-mémel&, » C’est sur
un méme fond d’égalité que repose, selon Rousseau, la fonction identifiante dévolue a la pitié. Ainsi
éprouvée, 1’égalité devient, comme le dit Allan Bloom, une « évidence du sentiment » et non plus le
fruit d’une déduction raisonnée. Je n’ai de pitié pour I’autre que si je crains de subir un jour le méme
sort. Aujourd’hui certes, je suis épargné, je suis exempté de ses souffrances, mais pour combien de
temps ? Car « chacun peut étre demain ce qu’est aujourd’hui celui qu’il assistel2». Aristote remarquait
déja dans la Rhétorique que, pour éprouver de la pitié, il faut se croire exposé dans sa personne ou dans
celle de ses proches a quelque mal. Si I’oubli de la pitié identifiante est le fait — illusoire — des rois
qui n’escomptent jamais de devenir hommes ou des riches qui ne craignent jamais de devenir pauvres,



un tel aveuglement est-il encore possible dans les conditions de 1’égalisation démocratique ?

Un sondage publié en décembre 2006 révele que 48 % des personnes interrogées pensent qu’elles
pourraient devenir un jour sans-abri. Si la crainte de se retrouver un jour sans toit pénetre de larges
couches de la société, jusque parmi les salariés, c’est évidemment en raison des nouvelles précarités et
des figures actuelles de I’exclusion : femmes seules, jeunes en déshérence, personnes agées, travailleurs
pauvres. Le surendettement, la crainte du licenciement sont les raisons le plus souvent évoquées. Mais il
est remarquable que la moitié de la population — c’est-a-dire bien plus que les 6,9 millions de
personnes qui vivent au-dessous du seuil de pauvreté — se sent aujourd’hui menacée par I’exclusion.
Seuls 17% des Francais estiment qu’étre sans-abri « ne leur arrivera jamais». En deca des failles et des
insécurités objectives que révele le sondage, I’évaluation subjective met en évidence que c’est bien
I’identification qui est I’opérateur de la généralité.

De méme, les maladies génétiques et le Sida touchent aujourd’hui les riches comme les pauvres, et les
soucis climatiques ont gagné les zones tempérées, jusque-la épargnées par les catastrophes qui ne
dévastaient que les lointains. Imaginons la facon dont Rousseau aurait appréhendé ces nouvelles
identifications : aurait-il vertueusement déploré que seul 1’égoisme des nantis désormais menacés
préside a cet intérét soudain ? Il aurait plutot, conformément a la logique de sa pensée, entériné le fait
que, dans ce monde devenu le monde de tout le monde, la passion égoiste est partie prenante du souci
des autres. Car la peur de souffrir, la conscience de ne pas étre soi-méme a 1’abri des maux, étaient a ses
yeux la clef de la conservation de tous. Ce n’est pas I’intérét pour autrui mais le jeu des identifications
imaginaires — le rapport que j’établis entre la perception de la souffrance de 1’autre et I’image que j’ai
de moi-méme — qui en est le ressort.

Preéter du sentiment a ceux qui souffrent

« La pitié qu’on a du mal d’autrui ne se mesure pas sur la quantité de ce mal, mais sur le sentiment
qu’on préte a ceux qui le souffrent2’. »

Préter du sentiment a ceux qui souffrent : autrement dit, imaginer et juger — au-dela de la présence
sensible, au-dela de I’'immeédiateté de la perception — que 1’autre lui aussi sent et souffre. C’est
I’imagination qui nous projette dans I’avenir, c’est la mémoire qui retient le passé. La pitié requiert une
expérience du temps : elle appelle la croyance et la représentation.

La condition de I’identification a 1’autre, c’est que I’immeédiateté de la présence sensible soit en quelque
sorte débordée, excédée par la représentation : autrement dit par la comparaison. La reconnaissance du
semblable institue un espace universellement partagé et la pitié est alors susceptible de donner acces au
regne de la loi. Mais pour I’empécher de « dégénérer en faiblesse, il faut [...] la généraliser et I'étendre
sur tout le genre humain. Alors on ne s’y livre qu’autant qu’elle est d’accord avec la justice, parce que,
de toutes les vertus, la justice est celle qui concourt le plus au bien commun des hommes. Il faut par
raison, par amour pour nous, avoir pitié de notre espece encore plus que de notre prochain ; et c’est une
trés grande cruauté envers les hommes que la pitié pour les méchants 2 ».

On ne saurait étre plus clair : la pitié requiert une certaine extériorité, une sorte de présence absente. On
montrera donc au jeune Emile la misére du genre humain, mais on évitera de faire de lui (ce qui serait
contre-productif) un « garde-malade » ou un « frere de la charité » : inutile de le promener d’hopital en
hopital, d’infirme en infirme, de le soumettre continuellement au spectacle des douleurs et des
souffrances. Il s’agit de le « toucher », et non de « I’endurcir au spectacle des miséres humaines ».



L’habitude émousse les sensibilités, elle accoutume a tout, elle érode la faculté d’imaginer qui seule «
nous fait sentir les maux d’autrui ». Il faut donc choisir a bon escient les objets qui, adéquatement mis
en scene, lui permettront de déterminer son jugement : « Ce n’est pas tant ce qu’il voit mais le retour sur
ce qu’il a vu, qui détermine le jugement qu’il en porte22. »

Il n’est pas besoin de se livrer a un long commentaire pour constater qu’il y a plus de deux siecles,
Rousseau a anticipé les effets du spectacle quotidiennement produit par le journal de 20 heures. C’est
devenu aujourd’hui un lieu commun de relever que les écrans de télévision déversent une souffrance qui
n’éduque pas a la pitié. Est-ce faute ou exces de distance ? La réponse est sans doute que ce n’est pas la
bonne ou la juste distance : celle du jugement. Sentir, réfléchir et enfin juger.

Tocqueville a fait de la compassion 1’horizon indépassable de la démocratie moderne. En donnant a la
pitié et a I’envie un role structurant, en inscrivant ces deux affects au cceur du vivre-ensemble
démocratique, il ne les a pas réduits a de simples traits psychologiques qui accompagneraient la
revendication égalitaire. La pitié et I’envie sont des ressorts au sens que Montesquieu donnait a ce terme
: le véritable moteur des formes politiques. Celles-ci ne se réduisent pas a un certain mode d’exercice du
pouvoir, a une structure juridico-politique. Elles sont habitées par des passions fondamentales qui en
sont I’impulsion dominante : telle la « vertu » politique des républiques antiques, 1’« honneur » qui
caractérise la forme monarchique ou la « crainte » qui est au coeur des despotismes. Parce que les
institutions ne se réduisent jamais a un ensemble de dispositifs formels, qu’elles sont indissociables
d’un style d’existence, d’'une maniere d’étre ensemble, elles s’articulent aux meeurs, aux dispositions,
aux affects d’une société. Toute la question est de savoir comment les formes de la sensibilité
démocratique — de la « chair » du social, pour reprendre les termes de Merleau-Ponty — seront
élaborées pour donner lieu a des idées, a des valeurs, a des pratiques au sein de 1’espace public. C’est
précisément le probleme que pose le penchant compassionnel. Dans son analyse de la démocratie
ameéricaine, Tocqueville insistait fortement sur le role des pouvoirs intermédiaires, des associations
volontaires, des régimes communaux : preuve, s’il en est, que seules des médiations diversifiées
peuvent éduquer a la pratique démocratique. L.a compassion n’est pas précipitée par lui dans 1’espace
public.

La démocratie compassionnelle

La compassion s’est donc inscrite d’emblée dans le regne de la similitude. Or le semblable, c’est a la
fois celui que nous reconnaissons comme tel et celui qui nous ressemble. L’ homme démocratique, qui
ne découvre autour de lui que des étres « a peu pres pareils », répugne a admettre chez 1’autre quelque «
supériorité » que ce soit, flit-elle incontestable. Lorsque les hommes sont « a peu pres semblables et
suivent une méme route, il est bien difficile qu’aucun d’entre eux marche vite et perce a travers la foule
uniforme qui I’environne et le presse23». Dans ces conditions, ils sont d’autant plus enclins a se rabattre
sur la norme de leur propre jugement, comme si ce dernier était autosuffisant. Et en méme temps —
mais le paradoxe est aisé a comprendre — leur disposition a « croire la masse » augmente. Car il leur
parait invraisemblable « qu’ayant tous des lumiéres pareilles, la vérité ne se rencontre pas du coté du
plus grand nombre24».

Le penchant compassionnel est inséparable de la puissance de 1’opinion commune : il procede de la
méme logique mimétique. L’attrait de la similitude touche a la fois les opinions, les croyances et les
dispositions affectives. La posture compassionnelle adoptée par les candidats a 1’élection présidentielle
— et plus généralement par les politiques — répond a I’attente de la ressemblance : les électeurs



donneront leur voix a qui leur ressemble et non a qui leur est « supérieur ». Celui qui aura le droit de les
diriger doit étre percu comme leur égal. Le leitmotiv n’est plus « je vous guide parce que j’incarne
I’Histoire », mais « je peux gouverner parce que je suis comme vous ». Tel est le nouveau principe a
partir duquel les gouvernants vont justifier leur l1égitimité.

Les politiques doivent donc substituer a une politique jugée trop lointaine, trop élitiste, une politique de
proximité ou non seulement 1’avis du citoyen détermine les orientations politiques mais ou ses
problémes personnels, ses difficultés et sa souffrance sont immédiatement et visiblement pris en charge
par les dirigeants. La compassion est partie prenante de cette nouvelle fondation de la 1égitimité.

Certes les visites des candidats sur les marchés, la distribution de tracts et autres conduites familieres,
sont des pratiques trés anciennes. Giscard d Estaing avait partagé son petit déjeuner a I’Elysée avec des
éboueurs, et il s'était invité dans une famille ordinaire pour le diner du soir. Mais ces gestes isoles, bien
que largement médiatisés, n’avaient pas suffi a modifier la perception traditionnelle de la politique, a
installer le langage et surtout le sentiment de. la proximité, y compris de la proximité physique.

Ce qui est nouveau, c’est la multiplication des émissions télévisées du type « A vous de juger », «
Francais : votez pour moi » ou « J’ai une question a vous poser ». La place est désormais aux « vraies
questions » des « vraies gens »... Or, sur les plateaux télévisés, les gens parlent de leurs problemes
personnels et demandent avant tout aux candidats d’étre en empathie avec leurs soucis et leurs miseres,
fussent-ils étrangers au champ de la politique. On a vu par exemple une femme aborder le theme des
protheses dentaires... Chacun exposant ses doléances personnelles, 1’espace public n’est plus le lieu ou
se cristallise 1’opinion, c’est-a-dire ou I’attention des citoyens se mobilise autour de problémes jugés
essentiels pour la communauté. Il est le lieu ou s’additionnent les expériences singulieres et ou triomphe
I’individualisme de masse. « Alors que, traditionnellement la démocratie consistait avant tout dans
I’expression d’une exigence partagée par le plus grand nombre (le demos), il s’agit ici de favoriser la
prise de parole individuelle sur une multitude de sujets2>. »

A cette critique de la mise en scéne compassionnelle de la politique, on a pu reprocher son élitisme.
S’opérant au nom 1le la distinction du peuple et des élites, de I’opinion commune et de 1’opinion
éclairée, de 1’émetteur et du récepteur, elle manquerait le nécessaire travail de « figuration » du social.
Car, si I’on en croit Thierry Pech, « ce que regarde le public, dans ces émissions, ce n’est pas seulement
le politique confronté avec des Francgais, mais aussi d’autres Francais, c’est-a-dire des Francais d’autres
conditions, d’autres milieux, d’autres régions, d’autres générations [...]. La curiosité pour le candidat ou
la candidate se double ainsi d’une curiosité pour les autres électeurs. De ce point de vue, et en dépit des
reproches que 1’on peut adresser a de telles mises en scene, on ne peut par principe écarter 1’hypothese
de leur effet vertueux. En suivant de telles émissions, il n’est pas impossible en effet qu'un
fonctionnaire comprenne un peu mieux les griefs d’'un employé précaire du privé, qu'un cadre supérieur
se représente un peu plus précisément les conditions d’existence d’un petit retraité, qu’un petit retraité
saisisse plus clairement les motifs d’insatisfaction d’un prof du secondaire, etc. Ce spectacle est fait de
telle sorte qu’il rend de plus en plus difficile I’esquive sociale ou la claustration dans son seul petit
monde de références et de plaintes. Ce travail de figuration des différentes conditions sociales fait partie

du travail de la représentation démocratique 2°. »

On peut effectivement étre sensible a I’argument, dans la mesure ou il prend en compte 1'ambivalence
de la notion d’opinion publique. Laquelle peut étre soit le vecteur du jugement — par un processus
d’émancipation critique — soit le vecteur de la contagion, et en particulier de la contagion imitative.



L’individu singulier qui exprime ses doléances et ses plaintes peut espérer qu’il sera plus et mieux
entendu par le biais de sa parole souffrante que par la condamnation d’une injustice collective et plus
abstraite. On comprend bien 1’espérance d’une réaction ou d’une réception des attentes subjectives par
le biais de cette « figuration ». Mais outre le caractere trés aléatoire de cette attente, la question reste
bien de savoir si, en multipliant ce genre de prises de parole, on investit un monde commun et un
univers de significations véritablement partagé ou bien si 1’on juxtapose dans un espace médiatisé une
série de petits « moi » solipsistes n’adhérant qu’a eux-mémes. Le monde ne devient humain, disait
Hannah Arendt, que s’il est devenu objet de dialogue. Suffit-il que des voix isolées y résonnent, fussent-
elles en nombre et formellement dotées d’un égal droit a la parole ?

Le spectacle télévisuel tente d’instaurer la plus grande proximité possible entre les auditeurs, les invités
qui questionnent, les journalistes et chroniqueurs spécialisés et les candidats. Tous — en vertu de la
passion de 1’égalité — sont censés étre sur le méme plan, tous sont mis en position (factice) d’avoir les
mémes compétences, tous sont installés dans une sorte de voisinage physique et langagier. Cette
promotion de la familiarité est supposée favoriser 1’écoute. Elle se veut une réponse a 1’éloignement et a
la distance qui accompagnaient la froideur et 1’abstraction de la politique traditionnelle. Com-patir,
c’est, ne 1’oublions pas, « éprouver avec », d’ou l'idée que la politique compassionnelle a besoin de la
présence corporelle du « proche » pour réduire la distance. En découle une forme d’interactivité censée
assurer la réciprocité. Ségolene Royal 1’a bien compris, qui n’a cessé de mobiliser les formules du type :
« venez a moi parce que je vous comprends », « les gens ne s’intéressent a la politique que si la
politique s’intéresse a eux », etc. Or cette promotion du voisinage n’a pas grand-chose a voir avec la
conquéte d une universalité qui — Rousseau I’avait montré — procédait par distanciation progressive a
partir du sentiment. L’élaboration du principe de pitié requiert une extériorité, une présence absente si
I’on préfere. Elle va du proche au lointain, elle chemine vers la juste ou la bonne distance.

Les systemes totalitaires avaient installé dans le réel cette idée ruineuse selon laquelle « tout est
politique », ce qui signifiait qu’au fond rien ne 1’était puisque se trouvaient ainsi abolies les frontieres
du privé et du public, de I’espace réservé a I’intimité et de ce qui releve de la sphere politique. Cette
indistinction n’est évidemment pas transposable telle quelle dans la société démocratique. Mais le
penchant compassionnel introduit entre le privé et le public d’autres porosités : la politique n’a pas tant
pour objet de poser des questions fondamentales relatives au vivre-ensemble (et de tenter d y répondre
par des propositions) que d’accompagner les demandes ou les plaintes exprimées par les individus ou
les « catégories ».

Quelle connivence — plus ou moins avouée — la « démocratie participative » entretient-elle avec le
versant compassionnel de la ressemblance ? Elle se présente comme une rénovation, une tentative pour
revivifier de I’intérieur une démocratie minée par la crise des institutions, par le déficit de
reconnaissance, par la carence de la participation citoyenne. En faisant directement appel aux citoyens,
elle se propose de leur redonner la capacité politique dont ils ont été dessaisis. En appeler au peuple qui,
lui, « ne ment pas », solliciter directement son avis, C’est restaurer une « veérité » et une « authenticité »
perdues par la politique traditionnelle. C’est rétablir la confiance — c’est-a-dire la 1égitimité du lien
représentatif—, réduire le fossé qui sépare le peuple et les élites et du méme coup lutter contre le
discrédit qui frappe les politiques. Or, telle qu’elle est aujourd’hui mobilisée, la thématique participative
a une inflexion tres largement moralisante : elle présuppose que le peuple est « authentique », qu’il est
celui des « vraies gens » parce qu’il ressent et qu’il souffre. Telle était bien la vertu que lui accordaient
les jacobins : le peuple vertueux (parce que souffrant) « veut toujours le bien ». Reste que, pour
reprendre les mots de Rousseau, « de lui-méme, il ne le voit pas toujours »...



C’est la grande ambiguité de la démocratie participative que de renvoyer a toutes les incertitudes du
concept d’opinion. L’opinion publique est a la fois le vecteur d’une émancipation critique — sortir de
1’état de minorité et devenir apte a juger par soi-méme — mais elle est surtout, aujourd’hui, le terrain
d’élection de la contagion imitative. Tocqueville ne 1’avait encore envisagée que comme |’alignement
sous la « tyrannie du nombre »: c’est par ce biais que la passion du semblable impose les croyances et
pénetre les esprits. Il n’avait pas — et pour cause — imaginé ce que pourrait étre la nouvelle figure de
la contagion empathique sous le regne de I’affect relayé par I’image télévisuelle et par le Net.
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La politique de la pitié

« L’enseignement de Rousseau sur la pitié a nourri une révolution dans la politique
démocratique, une révolution dont nous vivons aujourd’hui. La pitié est sur les levres de
tous les hommes d’Etat, et tous prétendent que leur premier titre & gouverner est leur
compassion. Rousseau a a lui seul inventé la catégorie des désavantagés. »

Allan Bloom, « I’éducation de ’homme démocratique ; Emile »

« Parce que la “compassion” abolit la distance, 1’espace temporel des hommes pour qui
le politique compte — autrement dit tout le domaine des affaires humaines —, elle reste,
politiquement parlant, hors de sa place et sans conséquences. »

Hannah Arendt, Essai sur la Révolution

L’enseignement de Rousseau aurait donc, selon Allan Bloom, nourri une révolution dans la politique
démocratique — révolution dont nous vivons encore aujourd’hui. La revendication des démunis est
désormais sur le devant de la scene et la compassion apparatit, dans le discours des dirigeants, comme un
argument essentiel en faveur de leur droit a gouverner. On se souvient de 1’échange télévisé du 10 mai
1974, avant le deuxieme tour de 1’élection présidentielle, et de la petite phrase décochée par Valéry
Giscard d’Estaing a Francois Mitterrand : « Monsieur Mitterrand, vous n’avez pas le monopole du cceur.
» Depuis lors, le motif du cceur s’est fait de plus en plus insistant: la « fracture sociale » a dominé le
discours électoral des présidentielles de 1995 et I’invocation de la masse des anonymes, de la majorité
silencieuse identifiée a « la France qui souffre! » a envahi celui de 2007. Aucun candidat ne s’est trouvé
en reste. « Je vais bien m’occuper de vous », « je serai une présidente protectrice », « je veux que la
France devienne plus heureuse », a déclaré Ségolene Royal qui a transformé la parole évangélique — «
Aimons-nous les uns les autres » — en mot d’ordre politique. « Voila le remeéde a I’inquiétude, a la
menace, a la division et au conflit?.» La politique est-elle devenue une politique du cceur, et I’argument
compassionnel 1’un des fondements avoués de la 1égitimité du pouvoir ?

Pauvreté et politique

La pitié a-t-elle sa place en politique ? La critique la plus célebre de la « politique de la pitié » a été
menée par Hannah Arendt dans I'Essai sur la Révolution. Qu’est-ce qu’une politique de la pitié? C’est
une politique qui s’empare de la souffrance des malheureux, des pauvres, des misérables, des déshérités
pour en faire un argument politique et méme 1’argument politique par excellence. Investie par 1’épreuve
de la misere et le souci de la soulager, elle fait du peuple souffrant le theme majeur de son discours et la
norme déclarée de son action. Tel a été, selon Arendt, le propre de la politique jacobine au cours de la
Révolution francaise. L’irruption massive des « pauvres » sur la scene publique a infléchi le cours de la
Révolution en donnant a la question sociale un role déterminant par rapport a la question politique.
L’explosion de la souffrance a éloigné les révolutionnaires du souci de I’institution politique de la
liberté (liberty to) pour les orienter vers celui de la libération {liberty from) a I’égard de la misere.



Que vaut aujourd’hui une analyse dont le propos est de distinguer la résolution spécifique des
problémes sociaux d’une visée proprement politique ? L’institution durable de la liberté citoyenne est-
elle séparable des exigences de la démocratie sociale ? La lutte contre la pauvreté est-elle étrangere a
I’édification d’'un monde commun ?

La distinction du politique et du social, du public et du privé, du regne de la liberté et de celui de la
nécessité, est loin d’étre aussi tranchée : la question sociale, notamment a travers le déploiement et la
résolution des conflits, est un élément fondamental du champ politique et de 1’agir ensemble dans
I’espace public. Un certain nombre de « protections » attachées a la société salariale (droit du travail,
sécurité sociale, pratiques assurantielles) ont donné acces a une véritable citoyenneté sociale qui ne se
réduit pas a I’emprise de la nécessité et qui n’est pas étrangere a la dignité du politique. La démocratie
sociale entre en interaction avec la démocratie politique. Ainsi, les lois Auroux, votées en 1982, ont été
animées par la volonté de faire des salariés des « citoyens a part entiéere » : elles ont porté sur les libertés
des travailleurs dans I’entreprise, sur les institutions représentatives du personnel, sur la négociation
collective et le reglement des conflits du travail et enfin sur les conditions d’hygiene et de sécurité.
Poser la question de la citoyenneté dans 1’entreprise ne signifie pas qu’on pense la politique sur le
modele de I’entreprise. C’est plutot I’inverse : il s’agit — sans recours a 1’autogestion ou a la cogestion
— de faire de I’entreprise « un nouvel espace démocratique ». Ce dernier aspect est largement méconnu
par Arendt qui ne cesse de réaffirmer qu’en politique, ce n’est pas la vie mais le monde qui est en jeu,
donnant ainsi un primat absolu a la citoyenneté politique au sens strict du terme.

Reste qu’Arendt — c’est son actualité — insiste sur le fait que la « pauvreté », ce n’est pas seulement le
manque ou I’insuffisance de moyens, c’est aussi le besoin et la misere aigus qui déshumanisent les
hommes et inscrivent ceux qui en sont la proie sous le signe de la nécessité vitale. En ce sens, I’irruption
des pauvres sur la scéne politique de la Révolution francaise répondait a la sollicitation du processus
vital, a I’'urgence de se conserver en vie. Et I’on ne saurait demander a des individus soumis a une telle
pression les sacrifices que 1’on peut demander a des citoyens. « Avant d’exiger des pauvres un tel
idéalisme, nous devons d’abord les rendre citoyens, ce qui implique de changer les circonstances de leur
vie privée, a tel point qu’ils deviennent capables de jouir du “public”2.»

Un double déni de justice frappe ainsi le pauvre : la plaie de la pauvreté, ce n’est pas seulement
I’incapacité a satisfaire les besoins vitaux, c’est aussi la honte d’étre voué a 1’obscurité et de n’avoir pas
droit au grand jour de la vie publique, la ou les hommes agissent ensemble en s’apparaissant les uns aux
autres. Arendt rappelle les mots de John Adams : I’humanité ne préte au pauvre aucune attention ; il erre
comme dans la nuit. « On ne le désapprouve pas, on ne lui reproche rien ; simplement, on ne le voit
pas®. » Les vies des pauvres sont des vies doublement meurtries : par leur dénuement et parce que leurs
souffrances, le plus souvent, restent dans I’ombre et ne sont pas retenues dans la mémoire de
I’humanité. Michel Foucault parlait lui aussi de la vie des hommes « infames », sans renommeée (sans
fama), de ces existences indignes d’étre racontées et vouées a s’écouler sans laisser de trace. Vies
invisibles, marquées d’un double déficit social et symbolique car les pauvres ne sont pas acteurs sur la
scene publique, ils ne sont méme pas spectateurs au sens ou ces derniers sont toujours partie prenante de
I’agir-en-commun. Si le motif de I’invisibilité sociale des nouveaux pauvres, des « exclus » et des
précaires est venu aujourd’hui au premier plan de 1’actualité2, bien peu ont relevé qu’Arendt avait fait
de I’inexistence sociale et politique 1’un des premiers stigmates de la pauvreté.

A quoi il faut ajouter que les « idéaux nés de la pauvreté » — parce qu’ils sont soumis a I’emprise de la
nécessité vitale — enchainent les pauvres a des mirages étrangers au désir de liberté : telles 1’abondance



et la consommation sans fin des produits. « En ce sens, opulence et misere ne sont que les deux faces
d’une méme médaille ; il n’est pas nécessaire que les chaines du besoin soient d’airain, elles peuvent
étre de soieb.» On a suffisamment déploré la dérive qui tend a transformer le citoyen en consommateur,
en « usager » comme on le dit souvent aujourd’hui, pour étre sensible a 1’argument, fiit-il énoncé de
facon aussi tranchante. Arendt fait-elle autre chose que de poursuivre les anticipations de Tocqueville
sur la « passion du bien-étre » qui, loin de fournir aux citoyens I’occasion d’agir ensemble, les mure
dans le souci de la vie privée ?

Mais la volonté d’articuler le social et le politique, de faire reconnaitre leurs liens réciproques, ce n’est
pas la confusion du peuple souffrant et du peuple citoyen. C’est précisément cette confusion qui a
conduit les révolutionnaires francais, submergés par 1’océan de la misere, a manifester un « zele
compatissant » a I’égard des « faibles ». Leur passion du «souffrir-avec» s’est muée non seulement en
motivation politique mais en politique. Ainsi, « les hommes de la Révolution se mirent en devoir
d’émanciper les gens du peuple non pas en tant que futurs citoyens, mais en tant que malheureux’ ».
Glorifiant leurs souffrances et leur attribuant d’emblée un caractere vertueux — la souffrance est le
ressort de la vertu et donc la vertu est naturelle au peuple souffrant — assimilant a contrario la richesse
au vice et a la corruption, les révolutionnaires jacobins ont fait de la «compassion» le moteur exclusif de
leur action. Et leur objectif principal a été des lors de libérer les hommes de la pauvreté et de « rendre

heureux les malheureux, au lieu d’établir la justice pour tous® ».
Compassion et pitié

Faut-il parler de « compassion » ou de « pitié » ? Sous la plume d’Arendst, la distinction — si singuliere
soit-elle au regard des acceptions courantes — est essentielle. Nous lions souvent la pitié a une forme de
condescendance qui humilie celui qui en est 1’objet. Tel est le sens de la critique nietzschéenne : la pitié
a besoin des « faibles », elle se nourrit de la souffrance, elle renverse les valeurs d’affirmation en
valeurs de culpabilité. Nous avons moins de réticence, dans 1’usage courant, a parler de « compassion»,
terme que nous rapportons a son étymologie, et qui désigne la sensibilité a la souffrance de I’autre sans
impliquer pour autant un sentiment de supériorité : la compassion n’entraine, contrairement a la pitié,
aucune asymeétrie.

C’est bien de cette acception que part Arendt : la compassion est une « co-souffrance ». Lorsque nous
éprouvons de la compassion, nous sommes frappés des souffrances d’autrui comme si elles étaient
contagieuses, alors que la pitié consiste a s’en attrister sans étre touché dans sa chair. La compassion ne
peut s’adresser qu’a une personne singuliere et elle n’est pas généralisable. Elle s’éprouve et s’exerce
dans des situations particulieres, a I’égard d’un individu déterminé, et ne saurait s’étendre a la masse
souffrante. Ce que fait précisément la pitié.

Cette incapacité a généraliser s’accompagne d’une incapacité ou tout au moins d’une difficulté a
s’exprimer en mots. L.a compassion n’est pas totalement muette : elle s’exprime de préférence en gestes
et expressions du corps. Dans Les Freres Karamazov, Jésus reste silencieux devant la souffrance que
révele le discours du Grand Inquisiteur, non par insensibilité, mais parce qu’il est au contraire
profondément touché. L’intensité de son écoute transforme le monologue en dialogue et se termine par
un geste — un baiser — plut6t que par des mots. La compassion est donc une passion qui, en tant que
telle, ne s’adresse qu’a I’individu singulier et appelle la réciprocité. Elle est élective et comparable en ce
sens a I’amour qui, lui aussi, ne s’adresse qu’au particulier. De méme que la compassion ne peut
s’exercer a I’égard des «masses», de méme 1’amour ne se porte jamais vers un groupe (une collectivité,



un peuple, une classe).

La pitié, quant a elle, généralise. Elle est cet élan impérieux qui nous attire vers les faibles, et son
aptitude a généraliser est précisément liée au fait que I’on peut s’attrister de la souffrance de I’autre sans
étre soi-méme atteint. De la vient son éloquence. Parce qu’elle garde ses distances quant au sentiment,
la pitié parle et méme bavarde. Elle peut s’adresser a la foule et par la — telle la solidarité — envahir le
forum. Mais elle sort alors de la sphere de la vie intime : elle s’adresse aux masses et non plus aux
singularités.

Or la pitié n’est pas la solidarité. La solidarité est un principe qui peut guider 1’action, elle contribue a
former une communauté d’intéréts avec les opprimeés et les exploités. Parce qu’elle participe de la
raison, elle peut généraliser par concepts et englober ainsi les groupes, les foules et jusqu’a I’humanité
tout entiere. Elle n’a pas « intérét » a I’existence des malheureux alors que la pitié n’existerait pas sans
la présence du malheur, de méme que 1’appétit de pouvoir a besoin de 1’existence des faibles.

La pitié est donc une «compassion pervertie». A un double titre : d’abord, en généralisant, elle défait les
singularités, elle homogénéise, elle fait du peuple souffrant un agrégat, une masse indifférenciée,
déréalisée, ou se dissout la pluralité des étres et des points de vue, laquelle pluralité implique
nécessairement que les individus singuliers soient dotés du double caractere de I'égalité et de la
distinction. La pitié n’appelle pas la réciprocité. De plus, a cette masse indistincte répond I’illimitation
du sentiment qui, paradoxalement, se renverse en indifférence a la réalité singuliere des individus. La
révolution, pour reprendre le mot de Vergnaud, « dévore ses enfants » car elle peut, « sans dommage
pour elle, engloutir les individus les uns apres les autres et grandir de 1’anéantissement de tous. Autant
dire que tous les hommes pourraient étre anéantis sans aucun dommage pour I’humanité 2».

Tel est le ressort qui renverse en son contraire la politique de la pitié. La compassion pervertie qui
s’adresse a une humanité abstraite devient cette contagieuse furie de la pitié insensible aux singularités
réelles. A chaque instant, la pitié peut se renverser en cruauté, I’amour de 1’humanité en incitation a étre
inhumain, afin de sauver I’humanité malgré elle. Telle la métaphore chirurgicale, si chére aux
révolutionnaires : le chirurgien tranche le membre gangrené, au moyen de son fer cruel et charitable
pour sauver le corps du patient.

Quel est le présupposé de cette distinction peu commune entre compassion et pitié ? Il est de nature
politique. Il tient a ce que, pour Arendt, le rapport politique, indissociable de la condition humaine de
pluralité, implique toujours une certaine distance : celle qui permet aux hommes de penser et d’agir
dans un monde commun. Le monde ou vivent les hommes est avant tout un monde de relations : il est
«I’entre-deux», I’intervalle qui s’étend entre eux, l'inter esse qui a la fois les sépare et les relie, a
I’image de la table qui rassemble les convives tout en maintenant la distance qui les empéche de tomber
les uns sur les autres.

La critique d’ Arendt ne vise donc pas le sentiment de compassion qui s’exerce a 1’égard de 1’autre
homme : ce que Rousseau appelait la « répugnance innée a voir souffrir un autre étre vivant ».
Considérée comme un sentiment privé a I’égard d’un individu singulier, la compassion ne pose pas
probléme politiquement parlant. On peut méme la tenir — comme le fait Rousseau lorsqu’il donne a la
pitié le statut d’un principe fondateur enraciné dans la nature sensible de I’lhomme — pour le socle et le
signe « pré-politique » de notre humanité. La « compassion est sans doute un affect naturel de la
créature, qu’éprouve sans intervention de la volonté tout homme normalement constitué a la vue de la
souffrance, quelque étrangere qu'elle soit ; elle semblerait donc étre le fondement idéal d’un sentiment



qui, gagnant tout le genre humain, établirait une société ou tous les hommes pourraient réellement étre
fréres 10,

Il est question non de I’affect primordial qui ouvre au sens de I’humain, a la possibilité d’un partage du
monde et de I’expérience, mais de politique de la pitié, expression qui révele une sorte d’oxymore : la
généralisation et la distance sont de nature politique alors que le sentiment éprouvé a 1’égard d’un autrui
singulier — la compassion ou I’amour — abolit cette méme distance. Le probleme apparait donc quand
la pitié — compassion pervertie — envahit le champ entier de la politique et se donne a la fois en
spectacle et en discours jusqu’a annihiler le souci proprement politique de la liberté. Les effets de ce
transport — le fait que la compassion soit exposée a la lumiere du « domaine public » — sont
comparables a ce qui advient lorsque le bien sort de sa réclusion pour jouer un réle public : il « cesse
d’étre bon, il se corrompt intérieurement et, partout ot il va, porte sa corruption 11». Ainsi exporté dans
le domaine de la politique, le « cceur » introduit des catégories et des comportements dénués de
pertinence : la chasse a I’hypocrisie, au simulacre, la recherche des motivations intimes, la quéte de la
sincérité ou de I’authenticité. Bref, tout ce qui témoigne de la confusion de 1’étre et de 1’apparaitre, du
privé et du public, de la morale et de la politique.

Le peuple souffrant

Le point fondamental est qu’avec la politique de la pitié, c’est la notion de peuple qui voit son acception
profondément modifiée et méme, aux yeux d’Arendt, dénaturée. Le peuple citoyen — celui qui
participe a 1’agir-ensemble, au pouvoir en commun — devient le peuple souffrant, celui des malheureux
et des victimes. Infléchissement que révelent les formules de Saint-Just — les malheureux sont les «
puissances de la terre » — ou méme de Sieyes a propos du « peuple toujours malheureux ». Non
seulement le terme devient synonyme de la masse des misérables, des miséreux et perd son acception
politique de peuple citoyen mais la Iégitimité propre de ses représentants procede des lors de leur
capacité compassionnelle.

Cette dérive sémantique et conceptuelle donne a la critique d’ Arendt toute son actualité. Le probleme
n’est plus que la politique du cceur conduit a un enfer pavé de bonnes intentions ni que I’immersion
dans la souffrance de 1’autre inhibe 1’action et se renverse en cruauté, comme ce fut le cas au moment de
la Terreur révolutionnaire. La question de la politique du cceur s’est posée en des termes similaires au
sein des systemes totalitaires : la fabrique de I’homme nouveau justifiait la proposition selon laquelle «
on ne fait pas d’omelette sans casser d’ceufs ». Quant a 1’explosion des pauvres sur la scéne publique et
a I’irruption de la pauvreté de masse sur la scene publique a la fin du XVIII® siecle, elles signalaient
I’entrée des sociétés occidentales dans la modernité libérale.

La situation est aujourd’hui tres différente. Les nouvelles vulnérabilités — précarité croissante de
I’emploi, chomage de masse, nouvelles formes d’insécurité sociale — sont postérieures a I’intervention
de I’Etat régulateur et a I’instauration des protections sociales. Elles marquent de maniére paradoxale,
comme le souligne Robert Castel, la remontée des « inutiles au monde », des hommes « superflus »,

caractérisés par une « inutilité sociale qui disqualifie sur le plan civique et politiquel2».

Or ce constat fait directement écho a la double indignité qui, comme 1’a souligné Arendt, frappe la
pauvreté : I’absence de reconnaissance publique du fait de 1’invisibilité — issue des processus de
désappartenance, de déliaison, de désaffiliation — et I’insupportable pression de la nécessité vitale. La
pitié se nourrit du malheur, et I’attrait pour les « faibles », ajoute-t-elle, a partie liée avec la soif de



pouvoir. A considérer les mutations de la question sociale, cette remarque garde aujourd’hui toute sa
pertinence. Car les nouvelles vulnérabilités de masse sont précisément la cible de 1’actuel discours
compassionnel.

Rappelons pour mémoire quelques extraits frappants d’un des discours de Nicolas Sarkozy durant la
derniere campagne présidentielle :

Je veux dire a tous les Francais qui ont peur de 1’avenir, qui se sentent fragiles, vulnérables,
qui trouvent la vie de plus en plus lourde, de plus en plus dure, que je veux les protéger [...].
J’ai voulu parler a ceux auxquels on ne parlait plus, a la France qui donne beaucoup et qui ne
recoit jamais rien, a la France qui est exaspérée et qui souffre [...]. La France qui souffre ce
n’est pas seulement celle des exclus, celle des désespérés, celle des laissés-pour-compte, celle
des sans domicile, celle des pauvres sans travail [...]. La France qui souffre, c’est aussi celle
des travailleurs pauvres, de tous ceux qui estiment ne pas avoir la récompense de leur travail,
de leurs efforts, de leurs mérites. Celle qui sait qu’avec le SMIC on n’arrive plus a se loger,
celle des temps partiels subis, celle des meres isolées qui ne peuvent pas travailler a temps
plein parce qu’elles n’ont pas les moyens de faire garder leurs enfants. C’est la France des
salariés de I’industrie qui vivent dans la hantise des délocalisations, des cadres qui redoutent a
50 ans de faire les frais de la prochaine réorganisation et de ne plus avoir de place dans
I’économie et la société. C’est aussi celle des artisans, des agriculteurs, des pecheurs écrasés
de charges et de contraintes et qui n’arrivent plus a faire face. C’est la France des classes
populaires qui a peur de 1’exclusion et celle des classes moyennes qui a peur du déclassement
[...]. C’est la France pour laquelle le futur est vécu comme une menace alors que je veux tant
qu’il soit une espérancels,
Ce discours s’est emparé, de maniere tout a fait singuliere, de ce que Bourdieu avait appelé — a c6té de
la « misére de condition » — la « misére de position »4 . En élaborant ce dernier concept, Bourdieu
mettait I’accent sur le vécu de la souffrance, sur I’aspect subjectivement ressenti des expériences
douloureuses. Si la « misere de condition » désigne 1’ensemble des données objectives repérables a
partir de la situation matérielle des individus, la « miseére de position » est relative au point de vue de
ceux qui I’éprouvent. Dans I’introduction de son livre, Bourdieu fait référence a la piece de Patrick
Siiskind, La Contrebasse : elle est, dit-il, I’image de « 1’expérience douloureuse que peuvent avoir du
monde social tous ceux qui, comme le contrebassiste au sein de 1’orchestre, occupent une position
inférieure et obscure a I’intérieur d’un univers prestigieux et privilégié, expérience d’autant plus
douloureuse sans doute que cet univers, auquel ils participent juste assez pour éprouver leur
abaissement relatif, est situé plus haut dans 1’espace global. Cette misere de position, relative au point
de vue de celui qui I’éprouve en s’enfermant dans les limites du microcosme, est vouée a paraitre “toute
relative”, comme on dit, c’est-a-dire tout a fait irréelle, si, prenant le point de vue du macrocosme, on la
compare a la grande misere de condition ; référence quotidiennement utilisée a des fins de
condamnation (“tu n’as pas a te plaindre”) ou de consolation (“il y a bien pire, tu sais”). Mais, constituer
la grande misere en mesure exclusive de toutes les miséres, c’est s’interdire d’apercevoir et de
comprendre toute une part des souffrances caractéristiques d’un ordre social qui a sans doute fait reculer
la grande misere (moins toutefois qu’on ne le dit souvent) mais qui, en se différenciant, a aussi multiplié
les espaces sociaux 12».

Or les «espaces sociaux» que Bourdieu voulait faire apparaitre a travers la face subjective de la misere
sont réinvestis dans — et par — une rhétorique politique ou ils deviennent des « catégories » que 1’on



fait jouer les unes contre les autres : la France qui se léve tot contre celle des assistés, celle des
travailleurs pauvres contre celle des pauvres sans travail, celle qui donne beaucoup et recoit peu contre
celle qui recoit beaucoup sans donner... En bref, il y a les bons et les mauvais pauvres.

Dans la perspective qui était celle du sociologue, la pluralité des points de vue ressentis comme
concurrents (en raison de la collision des intéréts, des dispositions, des styles de vie différents) ne
débouchait pas sur une division des expériences singulieres, elle n’aboutissait pas a dresser ces
dernieres les unes contre les autres. Or c’est précisément 1’opposition des particularités et le
ressentiment qu’elle est susceptible d’engendrer — la France « exaspérée » — qu’a mobilisés le
discours compassionnel du candidat Sarkozy, sous le dehors d’une adresse a la subjectivité, au vécu de
la souffrance. Le discours compassionnel fait couple avec son autre, avec son symétrique inversé : le
discours stigmatisant les profiteurs, les paresseux, les assistés.

Par la se trouvent également réactivées toutes les ambiguités de la notion de « peuple ». Des 1’ Antiquité,
le demos a désigné a la fois le corps civique, le peuple assemblé, sujet des décisions politiques, et la
multitude, la foule et plus généralement le petit peuple des démunis, les « pauvres ». Cette ambivalence
s’est perpétuée tout au long de 1’histoire politique, notamment chez Rousseau pour qui la « multitude
aveugle » ne sait pas toujours ce qu’elle veut « parce qu’elle sait rarement ce qui lui est bon »18. Cette
distorsion entre le peuple « réel » (la « multitude ») incapable de raison politique et 1’entité « fictive »
(le Peuple) a qui est dévolue la capacité souveraine est aujourd’hui réactualisée par la posture
compassionnelle. Non pas tant sous la forme de la défiance ou du mépris mais par le biais, autrement
dépréciatif, d’un discours politique adressé aux « faibles » et aux « souffrants ».

On avait déja entendu, il y a peu, I’expression de la différence qui séparerait la « France d’en bas » de
celle « d’en haut ». La rhétorique actuelle est encore plus explicite: elle s’adresse a la masse souffrante
— fiit-elle appréhendée et filtrée a travers des catégories — et non au peuple souverain. La garden-party
«compassionnelle» du 14 juillet 2007 a 1’Elysée, qui a suivi I’élection du président Sarkozy, a porté la
confusion a son comble : elle s’est voulue un hommage aux « victimes » et aux « héros d’un jour »,
ainsi qu’a ceux « pour lesquels la vie n’a pas été indulgente cette année ». Le défilé sur les Champs-
Elysées fut dédié a un petit garcon infirme et le président s’adressa en ces termes a la foule : « Je
voudrais dire a tous ceux qui sont heureux et qui se croient malheureux qu’ils pensent au petit
Guillaume, dont le seul réve était d’étre assis au premier rang le jour de la féte nationale. » On se
demande ce que les « victimes » et les « héros » ainsi désignés ont a voir avec I’exercice de la
citoyenneté et en quoi ce type de discours compassionnel a trait a la réalité de la souffrance sociale. En
quoi concerne-t-il les rapports de la démocratie politique et de la démocratie sociale ? Que traduit-il des
métamorphoses de la société contemporaine ? Plus largement encore, qu’a-t-il a voir avec le souci
politique ?

Compassion et reconnaissance

On voit bien la difficulté : parler de souffrance, de misere, de malheur et non plus d’injustice ou
d’inégalité, c’est ouvrir la voie a un traitement compassionnel qui n’instruit pas politiquement la
détresse individuelle ou collective. Ceux qui souffrent et éprouvent la « misere de position» peuvent
ainsi — sous I’emprise des mécanismes de culpabilisation — s’en imputer la responsabilité sans
parvenir a se représenter leur situation comme injuste. Ou a I’inverse, lorsqu’ils sont pris pour cible
d’une certaine rhétorique politique, rejeter sur d’autres catégories le poids de leurs difficultés propres :
les étrangers, les immigrés, les « assistés ». Souvent repliés sur eux-mémes, engagés dans une



perception atomisée du monde social, ils voient leur capacité d’intervention et de participation a
I’espace démocratique tres largement entravée.

La perte de la capacité — analysée par Ricceur sous les quatre formes du « pouvoir dire », du « pouvoir
faire », du « pouvoir raconter et se raconter » et de I’imputabilité 1 — n’est pas compensée par le
regard compassionnel. Celui-ci — dans les conditions réelles qui outrepassent la « disposition » au sens
ou I’entendait Rousseau — ne produit pas de véritable réciprocité. Il ne permet pas a un individu
désocialisé et atteint dans la représentation qu’il se fait de lui-méme d’étre reconnu par ’autre et de
jouir ainsi de I’estime sociale. Le discours de la compassion n’est pas celui de la reconnaissance. Car
pour pouvoir se reconnaitre soi-méme comme sujet, il faut étre confirmé en ce sens par la relation
intersubjective. Et pour avoir la capacité de revenir a I’espace public comme espace de socialité
partagée, il faut que soit restaurée ou reconstruite cette réciprocité de la reconnaissance.

Axel Honneth souligne que le point de vue aujourd’hui dominant est un point de vue utilitariste qui
envisage la société comme une collection d’individus motivés par le calcul rationnel de leurs intéréts et
par la volonté de se faire une place au soleil. Cette perspective est incapable de rendre raison de la
réalité des souffrances sociales sauf précisément a en donner une vision psychologisante. S’appuyant
sur le concept hégélien de « lutte pour la reconnaissance », Honneth met en évidence que la
reconnaissance réciproque entre les sujets est 1’élément fondateur de leur identité individuellel8. La
perception que les individus ont d’eux-mémes, la valeur qu’ils s’accordent, procede de
I’intersubjectivité. C’est par la reconnaissance mutuelle que les individus se confirment les uns les
autres, qu’ils se pensent comme «sujets de leur propre vie». A I’inverse, les expériences de mépris ou
d’humiliation qui les affectent témoignent d’un déficit de reconnaissance.

Honneth distingue ainsi trois spheres de reconnaissance, auxquelles répondent trois modes de relation a
soi. La premiere est la sphére de I’amour : elle a trait aux liens affectifs qui rattachent une personne a
une communauté affective (notamment la famille). L’expérience de cette reconnaissance affective donne
a I’individu une confiance en soi, une sécurité émotionnelle sans laquelle il ne peut pas participer de
facon positive a la vie publique. La deuxieme est juridico-politique : c’est parce qu’un individu est
reconnu comme un sujet universel, porteur de droits et de devoirs, qu’il peut comprendre ses actes
comme étant la manifestation de sa propre autonomie. La reconnaissance juridique est la condition du
respect de soi. Enfin, la troisieme sphere est celle de la considération sociale : la confirmation par autrui
des capacités effectives, concretes d’un sujet singulier au sein du groupe ou de la communauté. Elle est
a la source de I’estime sociale nécessaire a I’acquisition de 1’estime de soi, au sentiment que I’individu a
de sa propre valeur. Les sujets humains ont donc besoin de cette triple expérience : un attachement
affectif, une reconnaissance juridique, une estime sociale reposant sur un horizon de valeurs communes.

Si I’un ou I’autre de ces trois vecteurs vient a manquer, 1’individu subit une offense qui sera vécue par
lui comme une atteinte a son intégrité — que cette atteinte porte sur I’intégrité physique (sévices,
violences, coups), juridique (privation de droits, exclusion sociale) ou morale (humiliation, atteinte a la
dignité par la dépréciation de son mode de vie). Le déclassement social va de pair avec la perte de
I’estime de soi et le sujet devient incapable de donner a son existence une signification positive. Pour
Axel Honneth, il s’agit la non seulement de souffrances individuelles mais de véritables pathologies
sociales inscrites au cceur de notre présent. Ce sont des perturbations qui réduisent et méme détruisent
les conditions requises pour mener une vie proprement « humaine », celle que les Grecs désignaient par
le mot bios : une vie qui ne se réduit pas aux conditions de la survie mais qui tend a la réalisation de soi,
au « bien-vivre ». Ces pathologies sont aujourd’hui d’autant plus difficiles a affronter que, dans la



société contemporaine, les rapports d’estime sociale sont I’enjeu d’une lutte permanente, chaque groupe
s’efforcant — sur le plan symbolique — de valoriser les capacités liées a son mode de vie particulier et
de démontrer leur utilité pour les fins communes. Et donc, « plus les mouvements sociaux parviennent a
rendre 1’opinion publique attentive a I’importance négligée des qualités et des capacités qu’ils
représentent collectivement, plus ils ont de chances d’accroitre la valeur sociale ou la considération dont
leurs membres jouissent au sein de la société 12,

En installant le principe de la reconnaissance au cceur du social, cette perspective articule la face
subjective et la face objective des pathologies contemporaines. L.oin d’opposer une visée quantitative —
celle de la « redistribution » qui voit dans la répartition des biens le noyau de la justice sociale — et une
visée qualitative qui veut faire reconnaitre la dignité des individus, elle se propose de les articuler. Pour
Axel Honneth, la lutte pour la reconnaissance englobe les deux aspects : les enjeux redistributifs et les
enjeux moraux et affectifs. En prenant en compte 1’atteinte, la blessure faite a la personne, en faisant
appel a la reconnaissance intersubjective, y compris a la reconnaissance du déni et du mépris, elle
permet du méme coup de situer la compassion a sa juste place : celle précisément que Rousseau lui
assignait en lui accordant le statut de principe fondateur, aux sources d’'une commune humanité, d’un
universel nourri par la réciprocité affective. Il n’est d’ailleurs pas indifférent qu’ Axel Honneth inscrive
Rousseau parmi les penseurs dont la préoccupation premiére n'est pas seulement la dénonciation des
injustices ou des inégalités sociales mais la mise au jour des « critéres éthiques d’une vie accomplie ou
plus humaine 22 ». Pour se penser en « sujet de sa propre vie », il faut étre confirmé par la
reconnaissance intersubjective et celle-ci prend d’abord la forme d’un possible partage du ressentir-
avec. Comme on I’a vu, cela n’exclut pas le conflit : la reconnaissance est toujours 1’enjeu d’une lutte.
Mettre la compassion a sa juste place, c’est donc éviter 1’écueil du sentimentalisme compassionnel qui
prétend généraliser sans médiations et sans antagonismes. Mais c’est aller encore plus loin et se
demander si I’omniprésence du penchant compassionnel n’est pas le corrélat des pathologies de la
meéconnaissance, si elle n’en désigne pas tout simplement la face cachée.

C’est pourquoi les questions sur lesquelles débouche ce parcours de la reconnaissance tournent autour
d’une reconquéte de la « capacité » ou de la « capabilité » perdues. Comment des sujets peuvent-ils
reformuler le vécu subjectif de leur souffrance pour ne plus étre submergés par lui ? Comment peuvent-
ils I’élaborer et en faire un point de départ qui leur permette d’agir dans le monde ? Quelle forme doit
prendre une culture morale et politique susceptible de conférer aux « offensés » la capacité individuelle
d’articuler leurs expériences dans 1’espace démocratique ?

Homme compatissant, homme compassionnel : la distance de I’imagination

Revenons a Rousseau. C’est a lui qu’Arendt avait imputé cette dérive qui consiste a importer le
sentiment d’humanité a 1’intérieur du champ politique et a faire de la présence immédiate de la
souffrance la norme de 1’action politique. Rousseau aurait en effet « mobilisé les ressources du cceur »
contre I’indifférence de la bonne société et la « sécheresse de sentiment de la Raison?! ». I aurait
opposé la « capacité de souffrir » et méme de « se perdre dans la souffrance d’autrui » ainsi que «
I’émotivité exacerbée » a I'égoisme de la société. Plus que tout autre, cet élément de la doctrine aurait
exercé une influence décisive sur la politique révolutionnaire. Rousseau « introduisit la compassion
dans la théorie politique » et Robespierre « la fit paraitre sur le Forum, avec toute la véhémence oratoire
qui le caractérisait »22 .

L’homme compatissant est-il un homme compassionnel ? La question est primordiale. Dire, comme le



fait Rousseau, que la pitié dispose a la communauté, qu’elle fait accéder I’individu — I’homme comme
étre sensible — a la socialité et a la responsabilité morale, ce n’est pas en faire le principe déterminant
d’une politique. On peut parler, comme le fait Allan Bloom, d’une « éducation de I’homme
démocratique ». On peut émettre 1’hypothese — c’est celle que je soutiens — selon laquelle la pitié
conditionne, au titre de disposition subjective, I’entrée dans la communauté politique. Mais si la pitié
dispose a la communauté, elle ne vient pas en lieu et place des institutions.

Arendt donne a la « généralisation » un sens tres différent de celui que lui prétait Rousseau : pour elle,
la généralisation est la contagion illimitée qui s’étend a une masse indifférenciée et déréalisée ou
s’effacent les singularités. Or Rousseau insiste sur la nécessité des médiations qui introduisent la
distance. 11 suffit de rappeler la phrase capitale de 'Emile: « Nous ne souffrons qu’autant que nous
jugeons qu’il [I’autre] souffre, et ce n’est pas dans nous, mais dans lui que nous souffrons. Ainsi nul ne
devient sensible que quand son imagination s’anime et le transporte hors de lui. » Du fait de ce transfert
hors de soi, on peut se mettre « a la place » de I’autre, place dont on sait qu’elle n’est pas la notre. Ce
déplacement n’est pas réductible a une extension indéfinie du sentiment. Car ce n’est qu’apres bien des
réflexions qu’Emile parviendra a généraliser ses notions individuelles sous I’idée abstraite d’humanité.

Qui dit « réflexion » ne dit pas seulement « distance » mais « médiation ». Rousseau, a I’inverse de ce
que suggere Arendt, introduit bien cette distance qui empéche la contagion et autorise (potentiellement
au moins) la capacité d’agir. Aussi prend-il soin d’indiquer que ce qui empéche la pitié de dégénérer en
faiblesse, c’est sa généralisation et son extension a tout le genre humain : des lors, « on ne s’y livre
qu’autant qu’elle est d’accord avec la justice, parce que, de toutes les vertus, la justice est celle qui
concourt le plus au bien commun des hommes. Il faut par raison, par amour pour nous, avoir pitié de
notre espece plus encore que de notre prochain ; et c'est une tres méchante cruauté envers les hommes
que la pitié pour les méchants?2 ». La pitié n'est pas une identification totale & la souffrance de l'autre
mais une quasi identification.

Si opérante et si juste soit-elle sur le plan politique, la critique arendtienne de la politique du sentiment
laisse donc entier le probleme du principe de pitié, de cette disposition qui est le signe de notre
humanité. Elle n'aborde pas — tout au moins dans 1'Essai sur La Révolution — la question de la
sensibilité partagée qui donne acces a la communauté politique. Mais on peut la retrouver ailleurs dans
son oeuvre, notamment lorsqu'elle s'interroge sur la défection du «sentiment » d’humanité et de
I'imagination du semblable qui, en dernier ressort, soutiennent la communauté politique. L'inaptitude a
sentir et a juger implique une forme de déshumanisation liée a la perte de la faculté d'imaginer. Le
manque d'imagination, l'incapacité d'avoir « présents devant les yeux et de prendre en considération les
autres qu'on doit se représenter» menent en droite ligne a Eichmann.

Si la pitié n'est pas identification fusionnelle a 'autre, si elle échappe a la confusion du soi et de l'autre,
c'est parce qu'elle est mise en oeuvre et actualisée par l'imagination. «La pitié, bien que naturelle au
coeur de I'homme, resterait éternellement inactive sans l'imagination qui la met en jeu 2%. » La faculté
d'imaginer actualise la pitié et réalise le « transport » qui projette 1'étre humain hors de lui-méme.
L'imagination humanise : elle est « le devenir humain de la pitié 22 ».

L'homme est donc le seul animal susceptible d'actualiser la pitié par 1'imagination. Mais a l'inverse, il est
le seul animal qui — faute d'imagination ou par une imagination pervertie — peut devenir inhumain. En
ce sens, I'imagination, pour reprendre le mot de Derrida, « entame » I'histoire. Entamer, c'est a la fois
commencer et entailler, amorcer et ébrécher. Le commencement est une entaille. Si grande est



l'influence de I'imagination qu'elle inspire « non seulement les vertus et les vices mais aussi les biens et
les maux de la vie humaine, et que c'est principalement la maniére dont on s'y livre qui rend les hommes
bons et méchants, heureux ou malheureux ici-bas 2° ». Et c'est I'imagination qui étend pour nous la
mesure des possibles, en bien ou en mal. Car elle intervient au moment ou I'amour de soi — dans la
rencontre avec autrui — se renverse en amour-propre et devient un sentiment comparatif. C'est donc la
faculté d'imaginer qui inscrit le vivant dans I'humanité, qui le fait accéder au genre humain. En sorte que

« celui qui n'imagine rien ne sent que lui-méme, il est seul au milieu du genre humain 27 ».

Ne rien imaginer, étre seul au milieu du genre humain, c'est d'abord le fait de celui qui ne peut s'ouvrir
a la souffrance de I'autre parce qu'il souffre trop : le malheureux est sans pitié car « tandis qu'on souffre,
on ne plaint que soi ». Mais « I'hnomme dur » est le symétrique inversé de cette incapacité : faute
d'imagination, il ne peut rien accorder aux peines d'autrui.

Il y a quelque chose d'emblématique dans la remarque de Rousseau : les rois escomptent qu'ils ne
deviendront jamais hommes, les riches sont impitoyables envers les pauvres car ils n'imaginent pas
qu'ils pourraient le devenir un jour. La défaillance, voire la défection de la pitié peut donc s'énoncer
comme défection de la reconnaissance imaginative du semblable. Arendt est ici beaucoup plus pres de
Rousseau que ne le laisse supposer sa critique de la politique de la pitié au chapitre Il de I'Essai sur la
Révolution. Car, pour elle aussi, I'imagination « prépare » ou « dispose » au jugement en le soustrayant
a I'immédiateté de la présence empirique. Le fait que son inspiration soit kantienne plus que
rousseauiste, qu'elle s'appuie sur la maxime de la « mentalité élargie » qui nous invite a nous mettre a la
place de tout autre, n'annule pas la convergence de leurs vues : le statut d'affect fondateur accordé par
Rousseau au principe de pitié fait que 1'oubli de la pitié désigne l'inhumanité comme telle. Arendt
souligne, elle aussi, I'inhumanité de celui qui, privé de son pouvoir d'imaginer, est incapable d'accéder
au point de vue d'autrui, incapable méme d'imaginer qu'autrui a un point de vue. Rousseau, déja, n'avait-
il pas relevé que si les riches se consolent aisément du mal qu'ils font aux pauvres, c'est parce qu'ils les
supposent assez stupides pour n'en rien sentir... ? Mais de I'hnomme compatissant a I'homme
compassionnel, de ce qui fonde le sens pré-politique d'une humanité partagée a la capacité politique, a
la fagon dont nous pouvons vivre-ensemble dans des institutions justes, il y a un pas que Rousseau ne
franchit pas.
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II1

Le théatre de la compassion

«[...] la commisération sera d’autant plus énergique que 1’animal spectateur s’identifiera
plus intimement avec 1’animal souffrant. »

Rousseau, Discours sur ’origine et les fondements de I’inégalité parmi les hommes

L’historien grec Hérodote rapporte qu’a un moment particulierement dramatique des Guerres Médiques,
dix ans aprés la prise et la destruction de Milet en 494 av. J.-C. par les Perses!, on représenta a Athénes
une tragédie de Phrynikos intitulée La Prise de Milet. L’émotion des spectateurs fut immense et tout le
théatre fondit en larmes. Mais — chose apparemment surprenante — la piece fut interdite et son auteur,
loin d’étre récompensé par un prix, fut frappé d’une amende de mille drachmes pour avoir rappelé aux
Athéniens « les maux qui les concernaient en propre ». L’épisode est révélateur : si la pitié est —
comme le rappelle Rousseau en qualifiant I’homme compatissant d’« animal spectateur » — liée a
I’univers théatral et plus précisément a 1’antique tragédie grecque, elle ne s’y éprouve pas dans
n’importe quelles conditions. Elle est I’affect tragique qui ne souffre pas cet « exces de douleur » qui
amena les Athéniens a pleurer sur eux-mémes. Eprouver de la pitié pour les malheurs des personnages
sur la scene, ce n’est pas s’apitoyer sur ses propres malheurs. Si les spectateurs se reconnaissent dans les
héros tragiques, leur implication ne repose pas sur la confusion du soi et de 1’autre, du présent et du
passé, mais plutot sur un singulier mouvement de va-et-vient entre présence et absence : leurs émotions
présupposent la conscience du fictif et c’est ce fictif qui est mis en scéne. La pitié et la frayeur
s’éprouvent ainsi au sein d’une configuration — d’un arrangement, d’un dispositif — ou la dimension
du « spectacle » est essentielle. La pitié exige que la souffrance soit donnée a voir a celui qui ne souffre
pas ou qui souffre moins. La Rhétorique, on 1’a déja évoqué, précise que pour éprouver de la pitié, il ne
faut pas étre touché de trop pres.

Le probleme est aujourd’hui celui de la souffrance quotidiennement médiatisée, du spectacle véhiculé
par les images photographiques et télévisuelles, les reportages, les vidéos. Faut-il n’y voir qu’un effet de
la « société du spectacle », d’une société dont la logique « spectaculaire-marchande » est productrice
d’illusion généralisée et ou, a la limite, rien n’existe en dehors du spectacle ? Mais peut-il y avoir de la
pitié sans ou hors spectacle ? Le spectateur qui regarde a distance celui qui souffre n’est pas toujours
installé dans 1’univers de la fiction : il est confronté, par le biais des images et des médias, a la
souffrance réelle. L’éloignement de ce qui s’offre au regard n’est donc pas de méme nature : « I’animal
spectateur » n’est pas nécessairement au théatre et le dispositif médiatique n’est pas le dispositif
théatral.

Le spectacle de la souffrance, qui engendre la pitié, requiert un public. Mais la notion de public ne se
réduit pas a I’existence d’une masse indifférenciée : le spectacle créateur de « public », au sens par
exemple ou I’entendait Kant, résiste a la société du spectacle. Kant insistait sur 1’usage public d’une
raison qui n’est pas faite pour s’isoler, mais pour entrer en communauté avec les autres. La « maniere de
penser élargie » requiert que nous soyons capables de dépasser nos idiosyncrasies individuelles et
d’envisager aussi le point de vue d’autrui.



En ce sens, 1’idée d’un public qui juge et qui, pour cette raison, ne fait pas masse ouvre une perspective
: elle est susceptible d’éviter le dérapage de I’homme compatissant vers I’homme compassionnel.
Toutes ces questions relatives a la nature du regard éloigné, si contemporaines soient-elles, ne peuvent
cependant étre déployées qu’a partir d’une source originelle : celle de I’ancienne tragédie grecque.

La pitié tragique

Le théatre est étymologiquement le lieu d’ou I’on regarde (en grec: theatron) et sa fonction est de
donner a voir, de mettre en forme — en « scéne » — les actions des hommes, les conflits qui les
opposent, les passions qui les habitent. La tragédie est, selon la définition canonique qu’en a donnée
Aristote, une re-présentation (mimesis) qui, par la mise en ceuvre de la pitié (eleos) et de la frayeur
(phobos), opeére |’ « épuration » (catharsis) de ce genre d’émotions, de ce genre de troubles
(pathemata)?. Les deux affects spécifiques éprouvés par le spectateur au cours de la représentation
tragique sont la pitié et la frayeur. Ce sont les ressorts émotionnels —« peines et désordres » — que la
tragédie doit faire naitre chez le spectateur et il revient au poete de les transmuer (transformer) en plaisir
par le biais de la re-présentation.

La frayeur s’éprouve devant le malheur d’un semblable : elle nait de la reconnaissance du semblable
dans 1I’autre souffrant. La pitié s’adresse a I’homme qui n’a pas mérité son malheur. La pitié consiste a
trembler pour un autre, la frayeur consiste a trembler pour soi. Mais trembler pour soi implique qu’on
ait reconnu le semblable dans 1’autre souffrant : puisqu’il souffre, je pourrais souffrir aussi.

La question de I’identification est donc au cceur de I’effet tragique. Mais de quelle identification s’agit-il
? Certainement pas d’une identification sans distance qui ferait coincider de maniere fusionnelle les
spectateurs avec les héros tragiques. C’est exactement ce que rappelle 1’histoire de Phrynikos. En
s’identifiant de trop pres aux Milésiens, les Athéniens ont subverti le sens de I’action (du drama), ils ont
été submergés sous le poids du pathos, de la souffrance. L’épisode révele a contrario que la fonction de
la tragédie n’était pas de provoquer — par un « exces de douleur » — une contagion émotionnelle
paralysante mais de mettre a distance I’événement pour rendre le mode tragique opératoire. Le théatre,
c’est, comme le souligne Jean-Pierre Vernant, « I’univers du fictif » et la distance fictionnelle est la
condition de toute re-présentation, elle est nécessaire a 1’élaboration des affects de frayeur et de pitié :
c’est elle qui fait de 1’autre — fiit-il un adversaire — un proche. La frayeur et la pitié ne sont pas «
I’expérience pathologique du spectateur » mais le résultat d’une mise en forme, d’une élaboration
spécifique. Elles sont le produit de 1’activité mimétique qui les fait sortir de I’agencement des faits.

« Parce que la tragédie met en scene une fiction, les événements douloureux, terrifiants qu’elle donne a
voir sur la scéne produisent un tout autre effet que s’ils étaient réels. Chez le public, désengagé par
rapport a eux, ils “purifient” les sentiments de crainte et de pitié qu’ils produisent dans la vie courante.
S’ils les purifient, c’est qu’au lieu de les faire simplement éprouver, ils leur apportent par 1’organisation
dramatique une intelligibilité que le vécu ne comporte pas. Arrachées a 1’opacité du particulier et de
I’accidentel par la logique d’un scénario qui épure en simplifiant, condensant, systématisant, les
souffrances humaines, d’ordinaire déplorées ou subies, deviennent dans le miroir de la fiction tragique

objets d’une compréhension2. »

C’est pourquoi la tragédie ne requiert aucun débordement « pathétique » : elle s’ancre plutot dans le «
pathique » au sens d’un « éprouver-avec », d’un partage des émotions, d’un partage du sensible qui
n’est pas de I’ordre de la contagion émotionnelle. La fiction n’est pas le réel : elle produit un effet de



réel. Elle nous touche, elle nous concerne mais elle implique un certain désengagement. Et, de maniere
tres générale, la re-présentation n’est pas une image immeédiate du réel, elle n’est pas une copie, un
redoublement imitatif, une réplique a I’identique. La re-présentation, ce n’est pas la présence. De méme,
la reconnaissance du semblable, ce n’est pas 1’identification.

Singuliére critique alors que celle que Rousseau adresse au théatre dans la Lettre a d’Alembert, s’il est
vrai que le philosophe a toujours lié ’actualisation du principe de pitié a un mouvement de distanciation
et a I’intervention de la réflexion. Pourtant, si Rousseau lie 1’intensité de la « commisération » a
I’identification avec la souffrance de I’autre, il condamne sans appel les effets de la représentation
théatrale. Loin de rendre les spectateurs plus sensibles aux maux d’autrui, la fiction théatrale les
dispense d’en faire 1’épreuve dans le réel :

J’entends dire que la tragédie mene a la pitié par la terreur ; soit, mais quelle est cette pitié ?
Une émotion passagere et vaine, qui ne dure pas plus que I’illusion qui I’a produite; un reste
de sentiment naturel étouffé bient6t par les passions ; une pitié stérile qui se repait de quelques
larmes, et n’a jamais produit le moindre acte d’humanité. [...] En donnant des pleurs a ces
fictions, nous avons satisfait a tous les droits de I’humanité, sans avoir plus rien a mettre du
notre ; au lieu que les infortunés en personne exigeraient de nous des soins, des soulagements,
des consolations, des travaux qui pourraient nous associer a leurs peines, qui cofiteraient du
moins a notre indolence, et dont nous sommes bien aises d’étre exemptés. On dirait que notre
ceeur se resserre, de peur de s’attendrir a nos dépens. Au fond, quand un homme est allé
admirer de belles actions dans des fables, et pleurer des malheurs imaginaires, qu’a-t-on
encore a exiger de lui ? N’est-il pas content de lui-méme? Ne s’applaudit-il pas de sa belle
ame ? Ne s’est-il pas acquitté de tout ce qu’il doit a la vertu par I’hommage qu’il vient de lui
rendre ? [...] Plus j’y réfléchis, et plus je trouve que tout ce qu’on met en représentation au
théatre, on ne 1’approche pas de nous, on I’en éloigne?.

La bonne conscience est peut-étre satisfaite, mais I’émotion passagere du spectateur ne laisse en rien
préjuger de ce que pourraient étre ses réactions face a des souffrances réelles et non plus fictives.
S’identifier aux personnages qui souffrent sur la scene n’est qu’un leurre, verser des larmes de crocodile
sur des malheurs purement imaginaires, c’est en quelque sorte se défausser et faire 1’économie du réel.
Plus encore : la reconnaissance du semblable par le biais de la fiction théatrale n’est qu’un simulacre.
Elle est méme le comble de I’illusion. Le théatre ne donne pas acces au monde, il n’éduque pas a la pitié
et la séparation de la scene et de la salle confirme son irréalité. Du fait de ce partage (I’organisation
spatiale elle-méme est le symptome de la division, de la séparation malheureuse), le théatre ne fait pas
accéder au réel, il nous en éloigne inexorablement.

La déréalisation est d’autant plus significative si 1’on considére la nature des héros tragiques. A propos
du Mahomet de Voltaire, Rousseau remarque que le personnage de Thyeste, auquel on a sans doute
prété trop peu d’attention, n’est ni un héros grandiose ni un modele de vertu, encore moins un scélérat :
c’est plutot un homme ordinaire, dont la faiblesse intéresse « par cela seul qu’il est homme et
malheureux ». Il nous parait digne de pitié car « il tient de bien prés a chacun de nous au lieu que
I’héroisme nous accable encore plus qu’il ne nous touche ; parce qu’apres tout nous n’y avons que faire
». On recommandera alors aux auteurs dramatiques de descendre de leurs hauteurs et de nous « attendrir
quelquefois pour la simple humanité souffrante, de peur que, n’ayant de pitié que pour les héros
malheureux, nous n’en ayons jamais pour personne2». C’est la thématique de la ressemblance, de la
reconnaissance du semblable, qui investit I’analyse de Rousseau : elle contribue a réconcilier, a réunir



ce que la fausse théatralité — qui ne prend pour objets que des étres d’exception, étrangers a notre
commune humanité — sépare irrémédiablement.

C’est pourquoi le vrai spectacle sera celui de la féte qui réunit les consciences et les cceurs, qui incarne
la communauté tout entiere, réconciliée avec elle-méme.

Mais n’adoptons point ces spectacles exclusifs qui renferment tristement un petit nombre de
gens dans un antre obscur ; qui les tiennent craintifs et immobiles dans le silence de 1’inaction
; qui n’offrent aux yeux que cloisons, que pointes de fer, que soldats, qu’affligeantes images
de la servitude et de ’inégalité. Non, peuples heureux, ce ne sont pas la vos fétes ! C’est en
plein air, c’est sous le ciel qu’il faut vous rassembler et vous livrer au doux sentiment de votre
bonheur. Que vos plaisirs ne soient efféminés ni mercenaires, que rien de ce qui sent la
contrainte et I’intérét ne les empoisonne, qu’ils soient libres et généreux comme vous, que le
soleil éclaire vos innocents spectacles ; vous en formerez un vous-mémes, le plus digne qu’il
puisse éclairer. Mais quels seront enfin les objets de ces spectacles ? Qu’y montrera-t-on ?
Rien, si I’on veut®.

A T’artifice de la représentation fictive, Rousseau entend donc substituer le spectacle véritable, celui ou
le peuple se donne a voir a lui-méme, sans médiations. Le théatre est fermé, « exclusif » et excluant : il
n’est pas dans la cité, a I’inverse de la féte a ciel ouvert, inclusive et englobante. Il est « a part ».

Du spectacle au spectaculaire

Cet apparent détour par Rousseau n’en est, de fait, pas un : la question de la société du spectacle est au
ceeur de son analyse. La visée de Rousseau est avant tout politique, méme si sa condamnation de
’activité théatrale est d’inspiration directement platonicienne. Platon excluait les poetes de la Cité parce
que leur activité est une falsification — toujours pernicieuse — de la réalité. Elle ne produit qu’une
illusion de vérité, une image déformée du réel. Ce sur quoi se greffe a I’évidence chez Rousseau, dans
une perspective spécifiquement moderne, une interrogation sur le rapport de la société et du spectacle
ou, pour le dire autrement, sur les rapports du spectacle et du spectaculaire. La pitié est-elle alors la
disposition fondamentale de I’homme sensible, témoigne-t-elle d’une ouverture au sens de 1’humain ?
Ou n’est-elle que la posture de I’homme compassionnel en proie aujourd’hui a I’émotion médiatique ?
Toute la question est de savoir si une émotion liée aux conditions du spectacle — et du spectaculaire —
peut se transformer en détermination a agir.

La notion méme de « spectacle » est plus complexe que ne le laissent supposer les critiques de la société
du spectacle. Aristote, théorisant la tragédie, manifestait déja un certain embarras devant la dimension
visuelle de la mise en scéne, ce qu’il appelait 1'opsis (ce qui touche la vue). Elle était pour lui extérieure
a la matiere tragique car elle nécessitait des artifices, des accessoires, des machineries. En méme temps,
le « spectacle » « implique tout », puisqu’il définit a lui seul le mode d’étre dramatique, il est a lui seul
le mode d’étre de la représentation. Certes, 1’« agencement des faits » — et non le spectacle — est a la
source de I’émotion tragique, a tel point que la frayeur et la pitié ne sont pas provoquées par la vue mais
par I’écoute. Elles sont médiatisées par la parole. Mais peut-on faire abstraction de la vision ? De fait, la
tragédie est a la fois un texte proposé a la réflexion et un art de la vue et de la séduction par la mise en
scene : elle implique a la fois le plaisir de I’intellect et celui de la vision. Plus généralement, il n’est pas
de société qui ne se donne en spectacle a elle-méme, qui ne s’offre a la représentation.

Rousseau n’ignore pas que la pitié requiert la mise en relation d’un spectacle et d’un spectateur. Et si, a



la vue de la souffrance d’autrui, nous sortons momentanément de notre égoisme, ce dernier reprend le
dessus des que le spectacle s’acheve. Commentant I’exemple donné par Mandeville dans la Fable des
abeilles, Rousseau releve 1’ambiguité de 1’émotion éprouvée par celui qui, enfermé derriere des
barreaux, s’apitoie devant le spectacle de 1’enfant arraché a sa mere par une béte féroce. Sentiment
altruiste devant un événement ou aucun « intérét personnel » n’entre en jeu et d’autant plus pathétique
qu’il s’accompagne de 1I’impossibilité d’intervenir. Comme si, dans 1’économie de la pitié, ’intensité de
I’émotion éprouvée avait partie liée avec la suspension de 1’action. Non seulement, on I’a vu, parce que
la trop grande proximité avec ceux qui souffrent induit la confusion du moi et de 1’autre mais surtout
parce que — dans les conditions du spectacle médiatique — nous assistons, témoins impuissants, aux
drames qui nous sont donnés a voir. On se souvient de la petite fille colombienne agonisant en direct
sous une coulée de boue apres 1’éruption du volcan Nevado del Ruiz en 1985 et filmée par le
caméraman impuissant a la secourir. Installés devant nos postes de télévision, nous sommes peut-étre
incités a agir mais le pouvons-nous et comment ? Pouvons-nous déborder le cadre « esthétique » au sens
strict du terme pour accéder a des conditions éthiques et politiques ?

C’est la question fondamentale de la catharsis qui se trouve ici reposée dans le contexte singulier de la
situation médiatique : la « monstration » médiatique de la souffrance peut-elle donner lieu a un
processus cathartique ou releve-t-elle uniquement d’une instrumentalisation par le spectaculaire ? On
peut en effet donner de la catharsis tragique — dont il faut rappeler qu’elle n’est ni une purgation
morale ni une purification psychologique des passions — une lecture «politique»Z. Car les deux affects
de terreur et de pitié sont d’une nature particuliere. Le premier fait signe vers la désagrégation, la
déliaison, la dislocation de la communauté et le second vers la fusion communielle, I’immeédiateté, la
passion de 1I’Un : tous deux ruinent la possibilité du vivre-ensemble. C’est la raison pour laquelle aussi
bien la contagion généralisée du souffrir-avec que le mouvement de la dispersion panique (qui est son
symétrique inversé) doivent étre « élaborés » et faire 1’objet d’un traitement institutionnel, d’une
refiguration. Encore faut-il rappeler que dans les conditions historiques déterminées de la cité grecque,
la tragédie antique était une institution avant d’étre un spectacle. Elle pourvoyait, par un travail tout a
fait singulier sur 1’assise mentale et affective du politique, a la constitution d’une identité civique afin
que puisse advenir, au miroir de la tragédie, une véritable conscience de soi publique.

Traitement cathartique, traitement médiatique, traitement politique

Si ces conditions historiques et politiques sont bien entendu définitivement révolues, le probleme posé
par le traitement cathartique des affects de terreur et de pitié est encore tres actuel. La récente
occupation de la scene médiatique par les Enfants de don Quichotte est — par son ambiguité méme —
presque un cas d’école. Certes ce n’est pas la premiere fois que se manifeste I’appel a la compassion
publique par le biais de la télévision : le registre de I’humanitaire y a eu tres fréquemment recours. On
se souvient de 1’action de 1’abbé Pierre en faveur des sans-abri durant I’hiver 1954, de Bernard
Kouchner devant les caméras de CNN, portant sur ses épaules un sac de riz au moment de 1’opération «
Restore hope» en 1993 pour nourrir les Somaliens affamés. « On risque moins de mourir sous 1’ceil des
caméras », disait-il. On pourrait multiplier les exemples a I’infini, mais le probleme se pose le plus
souvent dans des termes a peu pres identiques : quid de I’instrumentalisation médiatique d’une émotion
passagére, liée & une perception dans I’instant, et qui ne peut s’inscrire dans la durée ? Emotion qui, par
son intensité, suspend la capacité de réflexion et de jugement et qui de plus, quotidiennement sollicitée,
finit par entrainer 1’accoutumance, celle-la méme que Rousseau cherchait a éviter lorsqu’il
recommandait de ne pas « affliger » les regards d’Emile par des spectacles répétitifs. « Ce qu’on voit
trop, on ne I’imagine plus, et ce n’est que I’imagination qui nous fait sentir les maux d’autrui [...]. Que



votre éleve connaisse donc le sort de I’homme et les miseres de ses semblables ; mais qu’il n’en soit pas

trop souvent le témoin 8. »

On pourrait objecter que le dramatique appel de I’abbé Pierre en février 1954 a Radio-Luxembourg a
déclenché une impressionnante mobilisation charitable2. Mobilisation d’autant plus remarquable qu’un
mois auparavant I’ Assemblée nationale avait refusé de voter le milliard demandé sur les crédits HLM
pour I’édification de cités d’urgence. De méme, la catastrophe du tsunami de décembre 2004 a
provoqué une déferlante de dons : a tel point que, ne parvenant plus a les utiliser de maniere adéquate,
certaines organisations humanitaires ont choisi d’en attribuer une partie a d’autres populations. Mais on
n’a pas manqué de remarquer que le grand nombre de victimes occidentales avait contribué au
retentissement planétaire de la catastrophe, survenue en pleine période de fétes de fin d’année, et a son
exceptionnelle couverture médiatique.

La « société du spectacle » peut-elle jouer en faveur des déshérités en éveillant la compassion par le
biais du spectacle médiatique ? Facilite-t-elle le relais de la politique par d’autres moyens ? Induit-elle
la reconnaissance de la réalité des problemes recouverts par 1’action charitable ? Peut-elle, dans certains
cas, faire advenir cette « métabolisation » de la pitié que décrivait Rousseau ? Dans « I’intérét » que le
spectateur sensible « prend a tous les misérables, les moyens de finir leurs maux ne sont jamais
indifférents pour lui », écrivait-il, cherchant ainsi a dépasser cette « pitié cruelle et stérile qui se
contente de plaindre les maux qu’elle peut guérirl? » et a la transformer en action efficace.

A moins que le type de « faire voir » qu’engendre aujourd’hui la communication médiatique ne soit
irrémédiablement voué a s’épuiser immédiatement dans I’instant... La compassion, dans son usage
spectaculaire, n’est-elle jamais que le substitut de I’impuissance ou de 1’inaction politiques ? Roland
Barthes, dans un texte de Mythologies consacré a la sémiologie du mythe de 1’abbé Pierre, s’interrogeait
sur cette « identité spectaculaire ». Je m’inquiete, écrivait-il, « d’une société qui consomme si
avidement I’affiche de la charité, qu’elle en oublie de s’interroger sur ses conséquences, ses emplois et
ses limites. J’en viens alors a me demander si la belle et touchante iconographie de 1’abbé Pierre n’est
pas I’alibi dont une bonne partie de la nation s’autorise, une fois de plus, pour substituer impunément
les signes de la charité a la réalité de la justicell».

Prenons le cas des Enfants de don Quichotte. Leur charte — qui ne fait pas appel a la charité publique
— demande a I’Etat de mettre en place une politique garantissant 1’accés de tous a un vrai logement, a
travers un certain nombre de mesures : ouverture 24 heures sur 24 des structures d’hébergement, accueil
menant a terme a des solutions stables, création immédiate d’offres de logements temporaires, de
logements sociaux pour les ménages les plus pauvres, développement de formes alternatives d’habitat
(maisons-relais, habitats semi-collectifs), droit au logement opposable sur tout le territoire. «Tout
citoyen ne pouvant pas se loger décemment par ses propres moyens doit pouvoir obtenir une proposition
de logement, et a défaut saisir le juge. Les pouvoirs publics doivent avoir une obligation de résultat,
comme pour le droit a I’éducation et aux soins. Il est temps de marquer une volonté politique pour
prendre cette décision, et mettre en place un calendrier de mise en ceuvre. »

La société civile fait ainsi irruption dans le débat politique et son action est suivie, des janvier 2007,
d’un certain nombre de propositions du gouvernement prenant appui sur la charte du canal Saint-Martin
: réforme des services d’hébergement et de 1’aide aux SDF, déblocage d’une enveloppe pour I’aide
d’urgence, élaboration d’une loi sur le logement opposable (votée en mars 2007). Sans la
surmédiatisation qui a accompagné cette opération, quels auraient été les résultats? Nicole Maestracci,



présidente de la FNARS,2 mandatée par le gouvernement pour trouver une solution durable au
probléme des sans-abri, releve 1’ambiguité de la situation. D’un coté, la pression médiatique a permis
d’obtenir de la part du gouvernement des moyens qu’il refusait jusqu’alors. Mais la surmédiatisation a
installé en méme temps le débat, dans 1’urgence, sans aborder 1’organisation de politiques du logement
durables. Ce n’est pas tant la responsabilité des Enfants de don Quichotte qui est en question, mais celle
des médias qui ne s’intéressent qu’a la dimension spectaculaire de la réalité, et plus encore celle des
politiques qui ne légiférent que face a la pression de I’événementi2,

On peut en effet douter de 1’efficacité politique d’une mesure comme le droit au logement opposable,
dont on sait qu’il requiert, pour les demandeurs, d’interminables procédures judiciaires et
administratives. Elle ne se substitue pas a la nécessité, en amont, de construire des logements sociaux et
de faire appliquer, par exemple, la loi SRU. Par ailleurs, si la montée de la précarité du logement est
I’évident corré-lat des nouvelles formes de précarité sociale, on ne peut traiter la premiere sans se
soucier des autres. Il s’avere surtout que les dispositifs d’insertion operent toujours dans la longue durée
et pas seulement dans 1’urgence qui accompagne trop souvent la surmédiatisation et disparait avec elle.
De la a penser le lien qui unit le penchant compassionnel nourri par la politique-spectacle et un régime
de temporalité investi par le «présentismel», il n’y a qu’un pas. Nous vivons dans un présent perpétuel
qui absorbe les autres dimensions temporelles — le passé et le futur — et qui se caractérise a la fois par
I’hypertrophie de 1’instant et par sa vacuité, son aptitude a accueillir tout ce qui passe. L’économie
médiatique favorise la consommation de 1’éphémere et le regard compassionnel s’insére a merveille
dans ce dispositif. Il a aussi partie liée — et cela prolonge, quoi qu’on en dise, les analyses de
Tocqueville sur les mutations temporelles liées a I’émergence de la démocratie moderne — avec les
formes de flexibilité qui infléchissent aujourd’hui notre rapport au temps. Le regard compassionnel est
le répondant — dans 1I’éphémere — de ces nouvelles mobilités, ainsi que des « valeurs et des humeurs
publiques changeantesi® ».

Que les Enfants de don Quichotte aient réussi en quelques semaines a mobiliser une attention que les
associations travaillant depuis des années sur le terrain n’étaient jamais parvenues a susciter est un fait
indéniable. Il laisse pourtant irrésolu le probleme de la capacité politique de la compassion : c’est-a-dire
de sa capacité a faire advenir des solutions politiques aux problemes qu’elle a pu contribuer a porter au
jour, dans la lumiere de 1’espace public. Précisément, la compassion peut-elle étre transportée dans
I’espace public ? On se souvient de la facon dont Arendt analysait ce transport : ses effets sont
comparables a ce qui advient lorsque le bien sort de sa réclusion pour jouer un réle public. « La bonté
qui parait au grand jour n’est plus de la bonté, méme si elle reste utile en tant que charité organisée ou
comme acte de solidarité. » Plus encore, le bien cesse alors d’étre bon, « il se corrompt intérieurement
et, partout ol il va, porte sa corruption'? ». En février 1954, 1’abbé Pierre en appela a « I’insurrection de
la bonté » : il fut manifestement entendu puisque 500 millions de francs en dons furent alors recueillis.
Mais jamais cette insurrection de la bonté ne se transforma en politique publique.

Ou se situe I’action des Enfants de don Quichotte ? Est-elle le dernier (c’est-a-dire le plus récent) avatar
du «charity business » ou bien marque-t-elle un réel infléchissement des pratiques d’intervention de la
société civile dans I’espace politique ? Les acteurs des nouveaux mouvements énoncent leurs modalités
d’action avec un grand pragmatisme : ils prétendent retourner au profit de leur action les stratégies
communicationnelles et les armes qu’ils critiquent. En témoignent les propos de cette militante : « On
est né dans une société du spectacle... Je suis moi-méme issue de la communication et de la mise en
scene et je viens de trouver la meilleure application de mes compétences en travaillant directement a
partir de la matiere de notre société, en réalisant véritablement une sculpture sociale. Génération



Précaire est ma plus belle mise en scéne, méme si cela peut surprendre 18, »

Mais en visant la satisfaction immédiate plutot que la construction dans la durée, ce type d’action
manifeste toute son ambiguité : apprentissage ou dévoiement d’une action politique qui ne peut opérer
que dans le long terme ? Est-ce la mise en question ou bien le reflet des contraintes du spectaculaire ?
S’agit-il d’une certaine maniere d’user du temps ou bien de la soumission au regne de 1’éphémere ?
Dans le premier cas — et a considérer la politique comme un art du temps, de la saisie du moment
opportun, du kairos —, ce mode d’intervention peut s’inscrire dans une logique de 1’action efficace.
Dans le second cas, il est voué a disparaitre, englouti sous la promotion médiatique du « temps réel ».

Le traitement cathartique des affects par la tragédie grecque avait pour objet — et pour effet — de faire
accéder les citoyens a une prise de conscience de soi publique. L’élaboration des sentiments collectifs
— par le prisme de la terreur et de la pitié — tendait a opérer un certain « réglage » du logos (de la
raison) et des affects.

L’exposition médiatique procéde a I’inverse. Elle donne lieu a une autre forme de décharge : soit quelle
libére les peurs et les fantasmes des individus soit qu’elle les affranchisse momentanément de leur
culpabilité en leur donnant bonne conscience. On a vu les deux mécanismes successivement a 1’ceuvre
lors de 1'affaire d’Outreau : la compassion pour les enfants victimes fut d’abord portée a son comble, en
raison de la « grande peur » qu’engendre la pédophilie. Cette derniere déclenche la panique car elle fait
signe vers un effondrement des principes fondateurs et des structures fondamentales de toute société
humaine, a savoir I’ordre symbolique de la parenté et de la filiation qui permet aux sujets humains de se
constituer en tant que tels. Dans un second temps, lui a succédé un nouvel emballement émotionnel :
une déferlante compassionnelle pour les accusés innocents, assortie de la désignation d’un nouveau
coupable, en la personne du juge Burgaud. Mécanisme inverse, donc, de celui qui régissait la catharsis
tragique : non plus mise a distance des affects afin que puisse s’y opérer le travail du rationnel, mais
hypertrophie de I’émotion saisie uniquement dans I’instantané de 1’imagel®.

1 Milet était une cité d’Asie Mineure alliée aux Athéniens.
2 Aristote, La Poétique, chap. VI, édition de R. Dupont-Roc et J. Lallot, Seuil, «Poétique», 1980, p. 53.

3 Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grece ancienne, La Découverte,
2003, tome II, p. 88-89.

4 jean-Jacques Rousseau, Lettre a dAlembert sur les spectacles, H.imm.i rion, « Garnier-Flammarion »,
1967, p. 78-79.

5 Ibid., p. 89.
6 Ibid., p. 233-234.

7 Je renvoie a mon ouvrage Ce que I’homme fait a I’homme. Essai sur le mal politique, Seuil, «La
couleur des idées», 1995, rééd. Flammarion, « Champs », 1999, et plus particulierement au chapitre 3, «
[’abime de la socialité dans la constitution du vivre-ensemble ».



8 Emile, op. cit., livre IV, p. 273.

9 « Mes amis, au secours! Une femme vient de mourir gelée cette nuit a 3 heures sur le trottoir en
serrant dans sa main le papier par lequel, avant-hier, on I'avait expulsée. Chaque nuit, ils sont plus de 2
000 recroquevillés sous le gel, sans toit, sans pain ... Plus d'un presque nu ... Il nous faut pour ce soir, et
au plus tard pour demain, 5 000 couvertures ... »

10 Emile, op. cit., livre IV, p. 30.

11 Roland Barthes, Mythologies, Seuil, « Pierres vives », 1957, p. 59

12 Fédération nationale des associations d’accueil et de réinsertion sociale.
13 Voir I’entretien donné au magazine Regards le 1*" mars 2007.

14 I’article 55 de la loi SRU de décembre 2000 fait obligation aux communes de plus de 3500 habitants
(1 500 en Ile-de-France), comprises dans une agglomération de plus de 50 000 habitants comprenant au
moins une commune de 15 000 habitants, de construire 20 % de logements sociaux. Cette obligation
peut étre remplacée par le paiement d'une taxe annuelle. Un certain nombre d'amendements ont été
votés depuis, prenant notamment en compte dans les 20 % les logements HLLM vendus a leurs occupants
ainsi que certaines catégories de logements neufs accessibles a la propriété.

15 Voir Francois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Seuil, « La
librairie du XXI€ siecle », 2003.

16 Manuel Castells, L’Ere de l'information, Fayard, 1998, tome I, p. 527.
17 Hannah Arendt, Condition de I'homme moderne, op. cit., p. 86 et 89-90.
18 Interview donnée au magazine Regards, 1" mars 2007.

19 Voir le livre d'Antoine Garapon et Denis Salas, Les Nouvelles Sorcieres de Salem. Lecons d'Outreau,
Seuil, 2006.



Eprouver et agir

« Toutes les passions rapprochent les hommes que la nécessité de chercher a vivre force
a se fuir. Ce n’est ni la faim ni la soif, mais I’amour, la haine, la pitié, la colere qui leur
ont arraché les premieres voix. »

Rousseau, Essai sur I’origine des langues

« Il est vrai que la politique se fait avec la téte mais il est trés certain qu'elle ne se fait pas
avec la téte seulement. »

Max Weber, Le Savant et le politique

Le déferlement compassionnel auquel notre société est aujourd'hui en proie rassemble tous les
symptomes d'une grande confusion. Confusion de la sympathie (au sens originel du terme) et de la
fusion affective, de I'émotion et de 1'analyse, de la saisie en « temps réel » et du temps différé nécessaire
a la compréhension, de la morale et de la politique, des satisfactions pulsionnelles immédiates et du sens
de I'action dans un monde commun. Il est certain que le triomphe de la similitude — dans lequel
s'inscrit le penchant compassionnel — ouvre la voie a tous les dérapages et en particulier, comme le
montre 'actualité, aux dérapages politiques. La « politique » compassionnelle est le contraire d'une
politique, la « démocratie » compassionnelle est une démocratie dévoyée, la morale compassionnelle est
un substitut affaibli et détourné de ce que Max Weber appelait « I'éthique de conviction », laquelle se
voulait au moins fidele a une exigence inconditionnelle : le devoir, I'idéal, la religion, la grandeur d'une
« cause », etc.

La figure de I'« homme compassionnel » est au coeur d'une configuration complexe, issue de la
révolution anthropologique moderne et retravaillée par les nouvelles mutations du monde contemporain.
S’y enchevétrent la ranceeur liée au désir d’égalité, les processus de déliaison qui se conjuguent a la
massification, la rupture des solidarités et le triomphe de la « mobilité » et surtout la promotion de
I’individu souffrant au détriment de 1’individu agissant. Encore faut-il, a propos de cette derniere
opposition, ajouter un rectificatif de taille. La promotion de I’homme souffrant va aussi de pair avec
celle d’un certain type d’homme « agissant », mais pas n’importe lequel : celui de I’« entrepreneur »,
pour qui « I’esprit d’entreprise » tient lieu de sésame. Des lors, la capacité politique du citoyen — figure
privilégiée de I’étre agissant — devient bien peu de choses au regard de cette efficacité érigée en
modéle dans un « vivre-ensemble » compétitifl. On le constate chaque jour dans la politique du
gouvernement Sarkozy, du moins dans ce que nous pouvons en saisir au moment ou j’écris ces lignes :
I’empathie compassionnelle, qui succéde instantanément, quasiment en temps réel, a chaque fait divers,
et le pragmatisme tous azimuts font apparemment tres bon ménage ...

En bref, si toutes ces déclinaisons du « compassionnel » révelent les pathologies de la société
contemporaine, le remede consiste-t-il a bannir le sentiment — et plus particulierement la compassion
— du champ éthique et politique ?

Ce qui est en cause, ce n'est bien entendu pas 1’affect en tant que tel, la sensibilité partagée qui nourrit le
lien humain. Car rien n’est moins abstrait que la problématique de la réciprocité éthique. Un auteur
comme Axel Honneth 1I’a bien vu qui I’enracine dans la sphére primordiale de la communauté affective :



c’est de la que vient la sécurité émotionnelle sans laquelle aucune reconnaissance sociale n’est possible.
Ricceur appelle « sollicitude » cette « spontanéité bienveillante », cette capacité d’étre « affecté » qui
fonde la réciprocité dans I’échange. « Ce que la souffrance de I’autre [...] descelle dans le soi, ce sont
des sentiments spontanément dirigés vers autrui » Encore faut-il que des « institutions justes » étendent
au champ des rapports interhumains — c’est-a-dire du vivre-ensemble — ce que la sympathie pour
I’autre souffrant a ouvert dans les rapports entre les personnes. C’est I’institution qui introduit 1’élément
du tiers, qui fait médiation et introduit la distance, qui déborde I’instantanéité pour inscrire 1’action dans
la durée et lui donner son sens2. C’est elle qui opére le passage du pouvoir étre-affecté au pouvoir-agir.

L’absence d’émotion n’est pas, comme le souligne Hannah Arendt, a la source de la rationalité et elle ne
la renforce pas davantage. Si nous sommes les spectateurs d’une « tragédie insupportable », « le
détachement et la sérénité » — lorsqu’ils sont le fait d’une évidente incompréhension et non le résultat
du controle de soi — peuvent sembler terrifiants. Considérée sous cet angle, I’indifférence est le signe
de I’inhumanité. Elle ne prélude pas au jugement. Bien au contraire, elle amoindrit le discernement,
I’aptitude au penser critique, et entrave la conscience des responsabilités. Pouvoir étre « touché par
I’émotion » est a I’inverse la condition d’une ouverture au monde et donc d’une réaction « raisonnable
». Les Grecs ne 1’ignoraient pas, qui faisaient de la « juste colere » la marque d’une humanité qui
demande reconnaissance. Supporter « sans riposte 1’outrage, voir avec indifférence les siens outragés,
C’est montrer une ame servile? ». N’8tre « affligé » par rien ne convient guére a des étres qui partagent
et habitent un monde commun.

A cet égard, il en va de la compassion comme de la colére ou de I’indignation. C’est un mode de
connaissance qui, pour reprendre le mot de Merleau-Ponty, ne convient pas mal « quand il s’agit du
fondamental ». Mais qui dit « mode de connaissance » entend — implicitement — qu’il n’a pas grand-
chose a voir avec les effusions du sentiment. Rousseau n’a cessé de nous mettre en garde : le sentiment
ne fait pas tout. Nous ne sommes sans doute pas maitres de sentir ou de ne pas sentir, d’étre affectés ou
non par les objets qui nous entourent, mais nous avons le pouvoir d’examiner ce que nous sentons et
nous prétendons « a I’honneur de penser». Lorsqu’il s’agit du spectacle de la souffrance, fiit-elle
extréme, la sentimentalité n’en réduit pas I’horreur. Pas plus qu’elle n’est apte a affronter les problemes
réels. Soutenir que la compassion est le ressort anthropologique de la reconnaissance du semblable, ce
n’est pas pour autant lui donner une pertinence politique. Sauf a fabriquer des leurres dont 1’inanité se
révele chaque jour. Mais cela ne nous dispense pas de chercher comment — a partir de ce qui nous
constitue dans notre humanité — nous pouvons frayer les voies et nous donner les moyens d’une action
efficace.

1 Dans un discours tenu le jour de la rentrée scolaire, le mardi 4 septembre 2007, le président de la
République s’est adressé en ces termes aux enfants d’un college de Blois : « Il faut que nos enfants
rencontrent des entrepreneurs qui leur feront partager leur amour de la beauté, de la vérité. »

2 Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Seuil, « L’ordre philosophique », 1990, p. 224.

3 Je me permets de renvoyer a mon ouvrage Le Pouvoir des commencements. Essai sur l'autorité, Seuil,
« La couleur des idées », 2006.

4 Aristote, Ethique de Nicomaque, IV, 5, Flammarion, « Garnier-Flam-marion», 1965, p. 111.



5 Emile, op. cit., livre IV, p. 327.
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