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Présentation	du	livre

Quatrième	de	couverture
			

Ce	texte	a	toujours	été	considéré	par	Simone	Weil	comme	son	œuvre	principale.	En	1940,	au	moment
où	elle	comptait	quitter	la	France,	elle	écrivit	encore	à	un	ami	pour	lui	signaler	qu'elle	y	attachait	une
valeur	particulière.
	
Bien	qu'écrit	il	y	a	près	d'un	demi-siècle,	cet	essai	frappe	par	son	actualité	immédiate.	Alain	qui	avait	lu
le	manuscrit	a	écrit	à	l'auteur	:	"votre	travail	est	de	première	importance"	et	qu'il	fait	partie	de	ces	rares
travaux	qui	ouvrent	"l'avenir	prochain"	et	préparent	la	"Révolution	véritable".
	



	
	
	
	
	
	
	

En	ce	qui	concerne	les	choses	humaines,	ne	pas	rire,	ne	pas	pleurer,	ne	pas	s'indigner,	mais	comprendre.
	

Spinoza.
	

L'être	doué	de	raison	peut	faire	de	tout	obstacle	une	matière	de	son	travail,	a	en	tirer	parti.
	

Marc-Aurèle.
	
	
	



Introduction
		

La	période	présente	est	de	celles	où	tout	ce	qui	semble	normalement	constituer	une	raison	de	vivre
s'évanouit,	 où	 l'on	 doit,	 sous	 peine	 de	 sombrer	 dans	 le	 désarroi	 ou	 l'inconscience,	 tout	 remettre	 en
question.	Que	le	triomphe	des	mouvements	autoritaires	et	nationalistes	ruine	un	peu	partout	l'espoir	que
de	braves	gens	avaient	mis	dans	la	démocratie	et	dans	le	pacifisme,	ce	n'est	qu'une	partie	du	mal	dont
nous	souffrons	;	il	est	bien	plus	profond	et	bien	plus	étendu.	On	peut	se	demander	s'il	existe	un	domaine
de	 la	 vie	 publique	 ou	 privée	 où	 les	 sources	 mêmes	 de	 l'activité	 et	 de	 l'espérance	 ne	 soient	 pas
empoisonnées	 par	 les	 conditions	 dans	 lesquelles	 nous	 vivons.	 Le	 travail	 ne	 s'accomplit	 plus	 avec	 la
conscience	orgueilleuse	qu'on	est	utile,	mais	avec	le	sentiment	humiliant	et	angoissant	de	posséder	un
privilège	octroyé	par	une	passagère	faveur	du	sort,	un	privilège	dont	on	exclut	plusieurs	êtres	humains
du	 fait	même	qu'on	 en	 jouit,	 bref	 une	place.	Les	 chefs	 d'entreprise	 eux-mêmes	ont	 perdu	 cette	 naïve
croyance	 en	 un	 progrès	 économique	 illimité	 qui	 leur	 faisait	 imaginer	 qu'ils	 avaient	 une	mission.	 Le
progrès	technique	semble	avoir	fait	faillite,	puisque	au	lieu	du	bien-être	il	n'a	apporté	aux	masses	que	la
misère	physique	et	morale	où	nous	les	voyons	se	débattre	;	au	reste	les	innovations	techniques	ne	sont
plus	 admises	 nulle	 part,	 ou	 peu	 s'en	 faut,	 sauf	 dans	 les	 industries	 de	 guerre.	 Quant	 au	 progrès
scientifique,	on	voit	mal	à	quoi	il	peut	être	utile	d'empiler	encore	des	connaissances	sur	un	amas	déjà
bien	trop	vaste	pour	pouvoir	être	embrassé	par	la	pensée	même	des	spécialistes	;	et	l'expérience	montre
que	nos	aïeux	se	sont	trompés	en	croyant	à	la	diffusion	des	lumières,	puisqu'on	ne	peut	divulguer	aux
masses	qu'une	misérable	caricature	de	 la	culture.	 scientifique	moderne,	caricature	qui,	 loin	de	 former
leur	jugement,	les	habitue	à	la	crédulité.	L'art	lui-même	subit	le	contrecoup	du	désarroi	général,	qui	le
prive	en	partie	de	son	public,	et	par	 là	même	porte	atteinte	à	 l'inspiration.	Enfin	 la	vie	 familiale	n'est
plus	 qu'anxiété	 depuis	 que	 la	 société	 s'est	 fermée	 aux	 jeunes.	 La	 génération	même	 pour	 qui	 l'attente
fiévreuse	de	l'avenir	est	la	vie	tout	entière	végète,	dans	le	monde	entier,	avec	la	conscience	qu'elle	n'a
aucun	avenir,	qu'il	n'y	a	point	de	place	pour	elle	dans	notre	univers.	Au	reste	ce	mal,	s'il	est	plus	aigu
pour	les	jeunes,	est	commun	à	toute	l'humanité	d'aujourd'hui.	Nous	vivons	une	époque	privée	d'avenir.
L'attente	de	ce	qui	viendra	n'est	plus	espérance,	mais	angoisse.
	

Il	 est	 cependant,	 depuis	1789,	 un	mot	magique	qui	 contient	 en	 lui	 tous	 les	 avenirs	 imaginables,	 et
n'est	 jamais	si	 riche	d'espoir	que	dans	 les	 situations	désespérées	 ;	c'est	 le	mot	de	 révolution.	Aussi	 le
prononce-t-on	 souvent	 depuis	 quelque	 temps.	 Nous	 devrions	 être,	 semble-t-il,	 en	 pleine	 période
révolutionnaire	 ;	 mais	 en	 fait	 tout	 se	 passe	 comme	 si	 le	 mouvement	 révolutionnaire	 tombait	 en
décadence	avec	 le	régime	même	qu'il	aspire	à	détruire.	Depuis	plus	d'un	siècle,	chaque	génération	de
révolutionnaires	a	espéré	tour	à	tour	en	une	révolution	prochaine	;	aujourd'hui,	cette	espérance	a	perdu
tout	ce	qui	pouvait	lui	servir	de	support.	Ni	dans	le	régime	issu	de	la	révolution	d'Octobre,	ni	dans	les
deux	Internationales,	ni	dans	les	partis	socialistes	ou	communistes	indépendants,	ni	dans	les	syndicats,
ni	dans	les	organisations	anarchistes,	ni	dans	les	petits	groupements	de	jeunes	qui	ont	surgi	en	si	grand
nombre	depuis	quelque	 temps,	on	ne	peut	 trouver	quoi	que	ce	 soit	de	vigoureux,	de	 sain	ou	de	pur	 ;
voici	longtemps	que	la	classe	ouvrière	n'a	donné	aucun	signe	de	cette	spontanéité	sur	laquelle	comptait
Rosa	Luxemburg,	et	qui	d'ailleurs	ne	s'est	jamais	manifestée	que	pour	être	aussitôt	noyée	dans	le	sang	;
les	 classes	 moyennes	 ne	 sont	 séduites	 par	 la	 révolution	 que	 quand	 elle	 est	 évoquée,	 à	 des	 fins
démagogiques,	 par	 des	 apprentis	 dictateurs.	 On	 répète	 souvent	 que	 la	 situation	 est	 objectivement
révolutionnaire,	et	que	le	«	facteur	subjectif	»	fait	seul	défaut	;	comme	si	la	carence	totale	de	la	force



même	qui	pourrait	seule	transformer	le	régime	n'était	pas	un	caractère	objectif	de	la	situation	actuelle,	et
dont	il	faut	chercher	les	racines	dans	la	structure	de	notre	société	¡	C'est	pourquoi	le	premier	devoir	que
nous	impose	la	période	présente	est	d'avoir	assez	de	courage	intellectuel	pour	nous	demander	si	le	terme
de	 révolution	 est	 autre	 chose	 qu'un	 mot,	 s'il	 a	 un	 contenu	 précis,	 s'il	 n'est	 pas	 simplement	 un	 des
nombreux	mensonges	qu'a	suscités	le	régime	capitaliste	dans	son	essor	et	que	la	crise	actuelle	nous	rend
le	service	de	dissiper.	Cette	question	semble	impie,	à	cause	de	tous	les	êtres	nobles	et	purs	qui	ont	tout
sacrifié,	y	compris	leur	vie,	à	ce	mot.	Mais	seuls	des	prêtres	peuvent	prétendre	mesurer	la	valeur	d'une
idée	à	la	quantité	de	sang	qu'elle	a	fait	répandre.	Qui	sait	si	les	révolutionnaires	n'ont	pas	versé	leur	sang
aussi	vainement	que	ces	Grecs	et	ces	Troyens	du	poète	qui,	dupés	par	une	fausse	apparence,	se	battirent
dix	ans	autour	de	l'ombre	d'Hélène	?
	



Critique	du	marxisme
		

Jusqu'à	ces	temps-ci,	 tous	ceux	qui	ont	éprouvé	le	besoin	d'étayer	leurs	sentiments	révolutionnaires
par	des	conceptions	précises	ont	 trouvé	ou	cru	 trouver	ces	conceptions	dans	Marx.	 Il	est	entendu	une
fois	 pour	 toutes	 que	 Marx,	 grâce	 à	 sa	 théorie	 générale	 de	 l'histoire	 et	 à	 son	 analyse	 de	 la	 société
bourgeoise,	 a	démontré	 la	nécessité	 inéluctable	d'un	bouleversement	proche	où	 l'oppression	que	nous
fait	 subir	 le	 régime	 capitaliste	 serait	 abolie	 ;	 et	même,	 à	 force	 d'en	 être	 persuadé,	 on	 se	 dispense	 en
général	 d'examiner	de	plus	près	 la	 démonstration.	Le	«	 socialisme	 scientifique	»	 est	 passé	 à	 l'état	 de
dogme,	exactement	comme	ont	fait	tous	les	résultats	obtenus	par	la	science	moderne,	résultats	auxquels
chacun	 pense	 qu'il	 a	 le	 devoir	 de	 croire,	 sans	 jamais	 songer	 à	 s'enquérir	 de	 la	 méthode.	 En	 ce	 qui
concerne	 Marx,	 si	 l'on	 cherche	 à	 s'assimiler	 véritablement	 sa	 démonstration,	 on	 s'aperçoit	 aussitôt
qu'elle	comporte	beaucoup	plus	de	difficultés	que	les	propagandistes	du	«	socialisme	scientifique	»	ne	le
laissent	supposer.
	

À	vrai	dire,	Marx	rend	admirablement	compte	du	mécanisme	de	l'oppression	capitaliste	;	mais	il	en
rend	 si	 bien	 compte	 qu'on	 a	 peine	 à	 se	 représenter	 comment	 ce	 mécanisme	 pourrait	 cesser	 de
fonctionner.	D'ordinaire,	on	ne	retient	de	cette	oppression	que	l'aspect	économique,	à	savoir	l'extorsion
de	la	plus-value	;	et	si	 l'on	s'en	tient	à	ce	point	de	vue,	 il	est	certes	facile	d'expliquer	aux	masses	que
cette	 extorsion	 est	 liée	 à	 la	 concurrence,	 elle-même	 liée	 à	 la	 propriété	 privée,	 et	 que	 le	 jour	 où	 la
propriété	 deviendra	 collective	 tout	 ira	 bien.	 Cependant,	 même	 dans	 les	 limites	 de	 ce	 raisonnement
simple	en	apparence,	mille	difficultés	surgissent	pour	un	examen	attentif.	Car	Marx	a	bien	montré	que	la
véritable	raison	de	l'exploitation	des	travailleurs,	ce	n'est	pas	le	désir	qu'auraient	les	capitalistes	de	jouir
et	de	consommer,	mais	la	nécessité	d'agrandir	l'entreprise	le	plus	rapidement	possible	afin	de	la	rendre
plus	 puissante	 que	 ses	 concurrentes.	 Or	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 l'entreprise,	 mais	 toute	 espèce	 de
collectivité	travailleuse,	quelle	qu'elle	soit,	qui	a	besoin	de	restreindre	au	maximum	la	consommation	de
ses	membres	 pour	 consacrer	 le	 plus	 possible	 de	 temps	 à	 se	 forger	 des	 armes	 contre	 les	 collectivités
rivales	;	de	sorte	qu'aussi	longtemps	qu'il	y	aura,	sur	la	surface	du	globe,	une	lutte	pour	la	puissance,	et
aussi	longtemps	que	le	facteur	décisif	de	la	victoire	sera	la	production	industrielle,	 les	ouvriers	seront
exploités.	À	vrai	dire,	Marx	supposait	précisément,	sans	le	prouver	d'ailleurs,	que	toute	espèce	de	lutte
pour	la	puissance	disparaîtra	le	jour	où	le	socialisme	sera	établi	dans	tous	les	pays	industriels	;	le	seul
malheur	est	que,	comme	Marx	l'avait	reconnu	lui	même,	la	révolution	ne	peut	se	faire	partout	à	la	fois	;
et	 lorsqu'elle	 se	 fait	 dans	 un	 pays,	 elle	 ne	 supprime	 pas	 pour	 ce	 pays,	mais	 accentue	 au	 contraire	 la
nécessité	 d'exploiter	 et	 d'opprimer	 les	 masses	 travailleuses,	 de	 peur	 d'être	 plus	 faible	 que	 les	 autres
nations.	C'est	ce	dont	l'histoire	de	la	révolution	russe	constitue	une	illustration	douloureuse.
	

Si	 l'on	 considère	 d'autres	 aspects	 de	 l'oppression	 capitaliste,	 il	 apparaît	 d'autres	 difficultés	 plus
redoutables	encore,	ou,	pour	mieux	dire,	 la	même	difficulté,	éclairée	d'un	 jour	plus	cru.	La	 force	que
possède	 la	 bourgeoisie	 pour	 exploiter	 et	 opprimer	 les	 ouvriers	 réside	 dans	 les	 fondements	mêmes	de
notre	vie	sociale,	et	ne	peut	être	anéantie	par	aucune	transformation	politique	et	juridique.	Cette	force,
c'est	d'abord	et	essentiellement	le	régime	même	de	la	production	moderne,	à	savoir	la	grande	industrie.
À	ce	sujet,	les	formules	vigoureuses	abondent,	dans	Marx,	concernant	l'asservissement	du	travail	vivant
au	travail	mort,	«	le	renversement	du	rapport	entre	l'objet	et	le	sujet	»,	«	la	subordination	du	travailleur
aux	 conditions	matérielles	 du	 travail	 ».	 «	Dans	 la	 fabrique	 »,	 écrit-il	 dans	 le	Capital,	 «	 il	 existe	 un



mécanisme	 indépendant	 des	 travailleurs,	 et	 qui	 se	 les	 incorpore	 comme	 des	 rouages	 vivants...	 La
séparation	 entre	 les	 forces	 spirituelles	 qui	 interviennent	 dans	 la	 production	 et	 le	 travail	manuel,	 et	 la
transformation	des	premières	 en	puissance	du	capital	 sur	 le	 travail,	 trouvent	 leur	 achèvement	dans	 la
grande	 industrie	 fondée	 sur	 le	 machinisme.	 Le	 détail	 de	 la	 destinée	 individuelle	 du	 manœuvre	 sur
machine	 disparaît	 comme	 un	 néant	 devant	 la	 science,	 les	 formidables	 forces	 naturelles	 et	 le	 travail
collectif	 qui	 sont	 incorporés	 dans	 l'ensemble	 des	machines	 et	 constituent	 avec	 elles	 la	 puissance	 du
maître.	»	Ainsi	la	complète	subordination	de	l'ouvrier	à	l'entreprise	et	à	ceux	qui	la	dirigent	repose	sur	la
structure	 de	 l'usine	 et	 non	 sur	 le	 régime	 de	 la	 propriété.	 De	 même	 «	 la	 séparation	 entre	 les	 forces
spirituelles	qui	interviennent	dans	la	production	et	le	travail	manuel	»,	ou,	selon	une	autre	formule,	«	la
dégradante	 division	 du	 travail	 en	 travail	 manuel	 et	 travail	 intellectuel	 »	 est	 la	 base	 même	 de	 notre
culture,	qui	est	une	culture	de	spécialistes.	La	science	est	un	monopole,	non	pas	à	cause	d'une	mauvaise
organisation	 de	 l'instruction	 publique,	 mais	 par	 sa	 nature	 même	 ;	 les	 profanes	 n'ont	 accès	 qu'aux
résultats,	non	aux	méthodes,	c'est-à-dire	qu'ils	ne	peuvent	que	croire	et	non	assimiler.	Le	«	socialisme
scientifique	 »	 lui-même	 est	 demeuré	 le	 monopole	 de	 quelques-uns,	 et	 les	 «	 intellectuels	 »	 ont
malheureusement	les	mêmes	privilèges	dans	le	mouvement	ouvrier	que	dans	la	société	bourgeoise.	Et	il
en	 est	 de	même	 encore	 sur	 le	 plan	 politique.	Marx	 avait	 clairement	 aperçu	 que	 l'oppression	 étatique
repose	sur	l'existence	d'appareils	de	gouvernement	permanents	et	distincts	de	la	population,	à	savoir	les
appareils	bureaucratique,	militaire	et	policier	;	mais	ces	appareils	permanents	sont	l'effet	inévitable	de	la
distinction	radicale	qui	existe	en	fait	entre	les	fonctions	de	direction	et	les	fonctions	d'exécution.	Sur	ce
point	encore,	le	mouvement	ouvrier	reproduit	intégralement	les	vices	de	la	société	bourgeoise.	Sur	tous
les	 plans,	 on	 se	 heurte	 au	 même	 obstacle.	 Toute	 notre	 civilisation	 est	 fondée	 sur	 la	 spécialisation,
laquelle	implique	l'asservissement	de	ceux	qui	exécutent	à	ceux	qui	coordonnent	;	et	sur	une	telle	base,
on	 ne	 peut	 qu'organiser	 et	 perfectionner	 l'oppression,	 mais	 non	 pas	 l'alléger.	 Loin	 que	 la	 société
capitaliste	 ait	 élaboré	 dans	 son	 sein	 les	 conditions	 matérielles	 d'un	 régime	 de	 liberté	 et	 d'égalité,
l'instauration	d'un	tel	régime	suppose	une	transformation	préalable	de	la	production	et	de	la	culture.
	

Que	Marx	et	ses	disciples	aient	pu	croire	cependant	à	la	possibilité	d'une	démocratie	effective	sur	les
bases	de	la	civilisation	actuelle,	c'est	ce	qu'on	peut	comprendre	seulement	si	lon	fait	entrer	en	ligne	de
compte	 leur	 théorie	 du	 développement	 des	 forces	 productives.	 On	 sait	 qu'aux	 yeux	 de	 Marx,	 ce
développement	 constitue,	 en	dernière	 analyse,	 le	véritable	moteur	de	 l'histoire,	 et	 qu'il	 est	 à	peu	près
illimité.	Chaque	régime	social,	chaque	classe	dominante	a	pour	«	tâche,	»,	pour	«	mission	historique	»,
de	porter	les	forces	productives	à	un	degré	sans	cesse	plus	élevé,	jusqu'au	jour	où	tout	progrès	ultérieur
est	arrêté	par	les	cadres	sociaux	;	à	ce	moment	les	forces	productives	se	révoltent,	brisent	ces	cadres,	et
une	 classe	 nouvelle	 s'empare	 du	 pouvoir.	 Constater	 que	 le	 régime	 capitaliste,	 écrase	 des	 millions
d'hommes,	 cela	 ne	 permet	 que	 de	 le	 condamner	 moralement	 ;	 ce	 qui	 constitue	 la	 condamnation
historique	du	 régime,	 c'est	 le	 fait	qu'après	avoir	 rendu	possible	 le	progrès	de	 la	production	 il	y	 fait	 à
présent	 obstacle.	 La	 tâche	 des	 révolutions	 consiste	 essentiellement	 dans	 l'émancipation	 non	 -pas	 des
hommes	 mais	 des	 forces	 productives.	 À	 vrai	 dire	 il	 est	 clair	 que,	 dès	 que	 celles-ci	 ont	 atteint	 un
développement	suffisant	pour	que	 la	production	puisse	s'accomplir	au	prix	d'un	faible	effort,	 les	deux
tâches	coïncident	;	et	Marx	supposait	que	tel	est	le	cas	à	notre	époque.	C'est	cette	supposition	qui	lui	a
permis	 d'établir	 un	 accord	 indispensable	 à	 sa	 tranquillité	morale	 entre	 ses	 aspirations	 idéalistes	 et	 sa
conception	 matérialiste	 de	 l'histoire.	 À	 ses	 yeux,	 la	 technique	 actuelle,	 une	 fois	 libérée	 des	 formes
capitalistes	de	l'économie,	peut	donner	aux	hommes,	dès	maintenant,	assez	de	loisir	pour	leur	permettre
un	développement	harmonieux	de	leurs	facultés,	et	par	suite	faire	disparaître	dans	une	certaine	mesure
la	 spécialisation	 dégradante	 établie	 par	 le	 capitalisme	 ;	 et	 surtout	 le	 développement	 ultérieur	 de	 la
technique	 doit	 alléger	 davantage	 de	 jour	 en	 jour	 le	 poids	 de	 la	 nécessité	 matérielle,	 et	 par	 une



conséquence	immédiate	celui	de	la	contrainte	sociale,	jusqu'à	ce	que	l'humanité	atteigne	enfin	un	état	à
proprement	parler	paradisiaque,	où	 la	production	 la	plus	abondante	coûterait	un	effort	 insignifiant,	où
l'antique	malédiction	du	 travail	serait	 levée,	bref	où	serait	 retrouvé	 le	bonheur	d'Adam	et	d'Ève	avant
leur	faute.	On	comprend	fort	bien,	à	partir	de	cette	conception,	la	position	des	bolcheviks,	et	pourquoi
tous,	y	compris	Trotsky,	traitent	les	idées	démocratiques	avec	un	mépris	souverain.	Ils	se	sont	trouvés
impuissants	à	réaliser	la	démocratie	ouvrière	prévue	par	Marx	;	mais	ils	ne	se	troublent	pas	pour	si	peu
de	chose,	convaincus	comme	ils	sont	d'une	part	que	toute	tentative	d'action	sociale	qui	ne	consiste	pas	à
développer	les	forces	productives	est	vouée	d'avarice	à	l’échec,	d'autre	part	que	tout	progrès	des	forces
productives	fait	avancer	l'humanité	sur	la	voie	de	la	libération,	même	si	c'est	au	prix	d'une	oppression
provisoire.	Avec	une	pareille	 sécurité	morale,	 il	 n'est	pas	 surprenant	qu'ils	 aient	 étonné	 le	monde	par
leur	force.
	

Il	 est	 rare	 cependant	 que	 les	 croyances	 réconfortantes	 soient	 en	même	 temps	 raisonnables.	 Avant
même	 d'examiner	 la	 conception	 marxiste	 des	 forces	 productives,	 on	 est	 frappé	 par	 le	 caractère
mythologique	qu'elle	présente	dans	toute	la	littérature	socialiste,	où	elle	est	admise	comme	un	postulat.
Marx	 n'explique	 jamais	 pourquoi	 les	 forces	 productives	 tendraient	 à	 s'accroître	 ;	 en	 admettant	 sans
preuve	cette	tendance	mystérieuse,	il	s'apparente	non	pas	à	Darwin,	comme	il	aimait	à	le	croire,	mais	à
Lamarck,	qui	fondait	pareillement	tout	son	système	biologique	sur	une	tendance	inexplicable	des	êtres
vivants	 à	 l'adaptation.	 De	 même	 pourquoi	 est-ce	 que,	 lorsque	 les	 institutions	 sociales	 s'opposent	 au
développement	 des	 forces	 productives,	 la	 victoire	 devrait	 appartenir	 d'avance	 à	 celles-ci	 plutôt	 qu'à
celles-là	 ?	Marx	 ne	 suppose	 évidemment	 pas	 que	 les	 hommes	 transforment	 consciemment	 leur	 état
social	 pour	 améliorer	 leur	 situation	 économique	 ;	 il	 sait	 fort	 bien	 que	 jusqu'à	 nos	 jours	 les
transformations	sociales	n'ont	jamais	été	accompagnées	d'une	conscience	claire	de	leur	portée	réelle	;	il
admet	 donc	 implicitement	 que	 les	 forces	 productives	 possèdent	 une	 vertu	 secrète	 qui	 leur	 permet	 de
surmonter	les	obstacles.	Enfin	pourquoi	pose-t-il	sans	démonstration,	et	comme	une	vérité	évidente,	que
les	forces	productives	sont	susceptibles	d'un	développement	illimité	?	Toute	cette	doctrine,	sur	laquelle
repose	entièrement	la	conception	marxiste	de	la	révolution,	est	absolument	dépourvue	de	tout	caractère
scientifique.	 Pour	 la	 comprendre,	 il	 faut	 se	 souvenir	 des	 origines	 hégéliennes	 de	 la	 pensée	marxiste.
Hegel	 croyait	 en	 un	 esprit	 caché	 à	 l'œuvre	 dans	 l'univers,	 et	 que	 l'histoire	 du	monde	 est	 simplement
l'histoire	 de	 cet	 esprit	 du	 monde,	 lequel,	 comme	 tout	 ce	 qui	 est	 spirituel,	 tend	 indéfiniment	 à	 la
perfection.	Marx	 a	 prétendu	«	 remettre	 sur	 ses	 pieds	 »	 la	 dialectique	hégélienne,	 qu'il	 accusait	 d'être
«	sens	dessus	dessous	»	 ;	 il	a	substitué	 la	matière	à	 l'esprit	comme	moteur	de	 l'histoire	 ;	mais	par	un
paradoxe	 extraordinaire,	 il	 a	 conçu	 l'histoire,	 à	 partir	 de	 cette	 rectification,	 comme	 s'il	 attribuait	 à	 la
matière	ce	qui	est	l'essence	même	de	l'esprit,	une	perpétuelle	aspiration	au	mieux.	Par	là	il	s'accordait
d'ailleurs	 profondément	 avec	 le	 courant	 général	 de	 la	 pensée	 capitaliste	 ;	 transférer	 le	 principe	 du
progrès	de	l'esprit	aux	choses,	c'est	donner	une	expression	philosophique	à	ce	«	renversement	du	rapport
entre	le	sujet	et	l'objet	»	dans	lequel	Marx	voyait	l'essence	même	du	capitalisme.	L'essor	de	la	grande
industrie	 a	 fait	 des	 forces	productives	 la	divinité	d'une	 sorte	de	 religion	dont	Marx	 a	 subi	malgré	 lui
l'influence	en	élaborant	sa	conception	de	l'histoire.	Le	terme	de	religion	peut	surprendre	quand	il	s'agit
de	Marx	;	mais	croire	que	notre	volonté	converge	avec	une	volonté	mystérieuse	qui	serait	à	l'œuvre	dans
le	monde	et	nous	aiderait	à	vaincre,	c'est	penser	religieusement,	c'est	croire	à	la	Providence.	D'ailleurs	le
vocabulaire	même	de	Marx	en	témoigne,	puisqu'il	contient	des	expressions	quasi	mystiques,	telles	que
«	 la	mission	historique	du	prolétariat	».	Cette	 religion	des	 forces	productives	au	nom	de	 laquelle	des
générations	de	chefs	d'entreprise	ont	écrasé	les	masses	travailleuses	sans	le	moindre	remords	constitue
également	 un	 facteur	 d'oppression	 à	 l'intérieur	 du	mouvement	 socialiste	 ;	 toutes	 les	 religions	 font	 de
l'homme	un	simple	instrument	de	la	Providence,	et	le	socialisme	lui	aussi	met	les	hommes	au	service	du



progrès	 historique,	 c'est-à-dire	 du	 progrès	 de	 la	 production.	 C'est	 pourquoi,	 quel	 que	 soit	 l'outrage
infligé	à	la	mémoire	de	Marx	par	le	culte	que	lui	vouent	les	oppresseurs	de	la	Russie	moderne,	il	n'est
pas	entièrement	immérité.	Marx,	il	est	vrai,	n'a	jamais	eu	d'autre	mobile	qu'une	aspiration	généreuse	à	la
liberté	et	à	l'égalité	;	seulement	cette	aspiration,	séparée	de	la	religion	matérialiste	avec	laquelle	elle	se
confondait	dans	son	esprit,	n'appartient	plus	qu'à	ce	que	Marx	nommait	dédaigneusement	le	socialisme
utopique.	 Si	 l'œuvre	 de	 Marx	 ne	 contenait	 rien	 de	 plus	 précieux,	 elle	 pourrait	 être	 oubliée	 sans
inconvénient,	à	l'exception	du	moins	des	analyses	économiques.
	

Mais	ce	n'est	pas	le	cas	;	on	trouve	chez	Marx	une	autre	conception	que	cet	hégélianisme	à	rebours,	à
savoir	 un	 matérialisme	 qui	 n'a	 plus	 rien	 de	 religieux	 et	 constitue	 non	 pas	 une	 doctrine,	 mais	 une
méthode	 de	 connaissance	 et	 d'action.	 Il	 n'est	 pas	 rare	 de	 voir	 ainsi	 chez	 d'assez	 grands	 esprits	 deux
conceptions	distinctes	 et	même	 incompatibles	 se	 confondre	 à	 la	 faveur	de	 l'imprécision	 inévitable	du
langage	;	absorbés	par	l'élaboration	d'idées	nouvelles,	le	temps	leur	manque	pour	faire	l'examen	critique
de	ce	qu'ils	ont	trouvé.	La	grande	idée	de	Marx,	c'est	que	dans	la	société	aussi	bien	que	dans	la	nature
rien	 ne	 s'effectue	 autrement	 que	 par	 des	 transformations	matérielles.	 «	Les	 hommes	 font	 leur	 propre
histoire,	 mais	 dans	 des	 conditions	 déterminées.	 »	 Désirer	 n'est	 rien,	 il	 faut	 connaître	 les	 conditions
matérielles	 qui	 déterminent	 nos	 possibilités	 d'action	 ;	 et	 dans	 le	 domaine	 social,	 ces	 conditions	 sont
définies	 par	 la	 manière	 dont	 l'homme	 obéit	 aux	 nécessités	 matérielles	 en	 subvenant	 à	 ses	 propres
besoins,	 autrement	 dit	 par	 le	 mode	 de	 production.	 Une	 amélioration	 méthodique	 de	 l'organisation
sociale	 suppose	 au	 préalable	 une	 étude	 approfondie	 du	mode	 de	 production,	 pour	 chercher	 à	 savoir
d'une	part	ce	qu'on	peut	en	attendre,	dans	l'avenir	immédiat	et	lointain,	du	point	de	vue	du	rendement,
d'autre	 part	 quelles	 forme	 d'organisation	 sociale	 et	 de	 culture	 sont	 compatibles	 avec	 lui,	 et	 enfin
comment	 il	 peut	 être	 lui-même	 transformé.	 Seuls	 des	 êtres	 irresponsables	 peuvent	 négliger	 une	 telle
étude	et	prétendre	néanmoins	à	régenter	la	société	;	et	par	malheur	tel	est	le	cas	partout,	aussi	bien	dans
les	milieux	 révolutionnaires	 que	 dans	 les	milieux	 dirigeants.	 La	méthode	matérialiste,	 cet	 instrument
que	 nous	 a	 légué	Marx,	 est	 un	 instrument	 vierge	 ;	 aucun	marxiste	 ne	 s'en	 est	 véritablement	 servi,	 à
commencer	par	Marx	lui-même.	La	seule	idée	vraiment	précieuse	qui	se	trouve	dans	l'œuvre	de	Marx
est	la	seule	aussi	qui	ait	été	complètement	négligée.	Il	n'est	pas	étonnant	que	les	mouvements	sociaux
issus	de	Marx	aient	fait	faillite.
	

La	première	question	à	poser	est	celle	du	rendement	du	travail.	A-t-on	des	raisons	de	supposer	que	la
technique	 moderne,	 à	 son	 niveau	 actuel,	 soit	 capable,	 dans	 l'hypothèse	 d'une	 répartition	 équitable,
d'assurer	 à	 tous	 assez	 de	 bien-être	 et	 de	 loisir	 pour	 que	 le	 développement	 de	 l'individu	 cesse	 d'être
entravé	par	 les	 conditions	modernes	du	 travail	 ?	 Il	 semble	qu'il	 y	 ait	 à	 ce	 sujet	 beaucoup	d'illusions,
savamment	entretenues	par	la	démagogie.	Ce	ne	sont	pas	les	profits	qu'il	faut	calculer	;	ceux	des	profits
qui	 sont	 réinvestis	 dans	 la	 production	 seraient	 dans	 l'ensemble	 ôtés	 aux	 travailleurs	 sous	 tous	 les
régimes.	 Il	 faudrait	pouvoir	 faire	 la	 somme	de	 tous	 les	 travaux	dont	on	pourrait	 se	dispenser	 au	prix
d'une	transformation	du	régime	de	la	propriété.	Encore	la	question	ne	serait-elle	pas	résolue	par	là	;	il
faut	 tenir	 compte	 des	 travaux	 qu'impliquerait	 la	 réorganisation	 complète	 de	 l'appareil	 de	 production,
réorganisation	nécessaire	pour	que	la	production	soit	adaptée	à	sa	fin	nouvelle,	à	savoir	le	bien-être	des
masses	;	il	ne	faut	pas	oublier	que	la	fabrication	des	armements	ne	serait	pas	abandonnée	avant	que	le
régime	capitaliste	ne	soit	détruit	partout	;	surtout	il	faut	prévoir	que	la	destruction	du	profit	individuel,
tout	 en	 faisant	 disparaître	 certaines	 formes	 de	 gaspillage,	 en	 susciterait	 nécessairement	 d'autres.	 Des
calculs	 précis	 sont	 évidemment	 impossibles	 à	 établir	 ;	 mais	 ils	 ne	 sont	 pas	 indispensables	 pour
apercevoir	que	la	suppression	de	la	propriété	privée	serait	loin	de	suffire	à	empêcher	que	le	labeur	des



mines	et	des	usines	continue	à	peser	comme	un	esclavage	sur	ceux	qui	y	sont	assujettis.
	

Mais,	 si	 l'état	 actuel	 de	 la	 technique	 ne	 suffit	 pas	 à	 libérer	 les	 travailleurs,	 peut-on	 du	 moins
raisonnablement	 espérer	 qu'elle	 soit	 destinée	 à	 un	 développement	 illimité,	 qui	 impliquerait	 un
accroissement	illimité	du	rendement	du	travail	?	C'est	ce	que	tout	le	monde	admet,	chez	les	capitalistes
comme	chez	les	socialistes,	et	sans	la	moindre	étude	préalable	de	la	question	;	il	suffit	que	le	rendement
de	l'effort	humain	ait	augmenté	d'une	manière	inouïe	depuis	trois	siècles	pour	qu'on	s'attende	à	ce	que
cet	 accroissement	 se	 poursuive	 au	même	 rythme.	 Notre	 culture	 soi-disant	 scientifique	 nous	 a	 donné
cette	 funeste	 habitude	 de	 généraliser,	 d'extrapoler	 arbitrairement,	 au	 lieu	 d'étudier	 les	 conditions	 d'un
phénomène	 et	 les	 limites	 qu'elles	 impliquent	 ;	 et	Marx,	 que	 sa	méthode	 dialectique	 devait	 préserver
d'une	telle	erreur,	y	est	tombé	sur	ce	point	comme	les	autres.
	

Le	problème	est	capital,	et	de	nature	à	déterminer	toutes	nos	perspectives	;	il	faut	le	formuler	avec	la
dernière	précision.	À	cet	effet,	il	 importe	de	savoir	tout	d'abord	en	quoi	consiste	le	progrès	technique,
quels	facteurs	y	interviennent,	et	examiner	séparément	chaque	facteur	;	car	on	confond	sous	le	nom	de
progrès	technique	des	procédés	entièrement	différents,	et	qui	offrent	des	possibilités	de	développement
différentes.	Le	premier	procédé	qui	s'offre	à	l'homme	pour	produire	plus	avec	un	effort	moindre,	c'est
l'utilisation	des	sources	naturelles	d'énergie	;	et	il	est	vrai	en	un	sens	qu'on	ne	peut	assigner	aux	bienfaits
de	 ce	 procédé	 une	 limite	 précise,	 parce	 qu'on	 ignore	 quelles	 nouvelles	 énergies	 l'on	 pourra	 un	 jour
utiliser	;	mais	ce	n'est	pas	à	dire	qu'il	puisse	y	avoir	dans	cette	voie	des	perspectives	de	progrès	indéfini,
ni	que	le	progrès	y	soit	en	général	assuré.	Car	la	nature	ne	nous	donne	pas	cette	énergie,	sous	quelque
forme	que	celle-ci	se	présente,	force	animale,	houille	ou	pétrole	;	il	faut	la	lui	arracher	et	la	transformer
par	notre	travail	pour	'adapter	à	nos	fins	propres.	Or	ce	travail	ne	devient	pas	nécessairement	moindre	à
mesure	que	 le	 temps	passe	 ;	 actuellement.,	 c'est	même	 le	contraire	qui	 se	produit	pour	nous,	puisque
l'extraction	de	la	houille	et	du	pétrole	devient	sans	cesse	et	automatiquement	moins	fructueuse	et	plus
coûteuse.	 Bien	 plus,	 les	 gisements	 actuellement	 connus	 sont	 destinés	 à	 s'épuiser	 au	 bout	 d'un	 temps
relativement	 court.	 On	 peut	 trouver	 de	 nouveaux	 gisements	 ;	 mais	 la	 recherche,	 l'installation
d'exploitations	nouvelles	dont	certaines	sans	doute	échoueront,	tout	cela	sera	coûteux	;	au	reste	nous	ne
savons	pas	combien	il	existe	en	général	de	gisements	inconnus,	et	de	toute	manière	la	quantité	n'en	sera
pas	 illimitée.	On	peut	aussi,	et	on	devra	sans	doute	un	 jour,	 trouver	des	sources	d'énergie	nouvelles	 ;
seulement	rien	ne	garantit	que	l'utilisation	en	exigera	moins	de	travail	que	l'utilisation	de	la	houille	ou
des	huiles	lourdes	;	le	contraire	est	également	possible.	Il	peut	même	arriver	à	la	rigueur	que	l'utilisation
d'une	 source	 d'énergie	 naturelle	 coûte	 un	 travail	 supérieur	 aux	 efforts	 humains	 que	 l'on	 cherche	 à
remplacer.	Sur	ce	terrain	c'est	le	hasard	qui	décide	;	car	la	découverte	d'une	source	d'énergie	nouvelle	et
facilement	accessible	ou	d'un	procédé	économique	de	transformation	pour	une	source	d'énergie	connue
n'est	 pas	 de	 ces	 choses	 auxquelles	 on	 soit	 sûr	 d'arriver	 à	 condition	 de	 réfléchir	 avec	méthode	 et	 d'y
mettre	le	temps.	On	se	fait	illusion	à	ce	sujet	parce	qu'on	a	l'habitude	de	considérer	le	développement	de
la	 science	 du	 dehors	 et	 en	 bloc	 ;	 on	 ne	 se	 rend	 pas	 compte	 que	 si	 certains	 résultats	 scientifiques
dépendent	 uniquement	 du	 bon	 usage	 que	 fait	 le	 savant	 de	 sa	 raison,	 d'autres	 ont	 pour	 condition
d'heureuses	rencontres.	C'est	le	cas	en	ce	qui	concerne	l'utilisation	des	forces	de	la	nature.	Certes	toute
source	d'énergie	est	transformable	à	coup	sûr	;	mais	le	savant	n'est	pas	plus	sûr	de	rencontrer	au	cours	de
ses	recherches	quelque	chose	d'économiquement	avantageux	que	l'explorateur	de	parvenir	à	un	territoire
fertile.	C'est	de	quoi	on	peut	 trouver	un	exemple	 instructif	dans	 les	 fameuses	expériences	concernant
l'énergie	thermique	des	mers,	autour	desquelles	on	a	fait	tant	de	bruit,	et	si	vainement.	Or	dès	lors	que	le
hasard	 entre	 en	 jeu,	 la	 notion	 de	 progrès	 continu	 n'est	 plus	 applicable.	 Ainsi	 espérer	 que	 le



développement	de	 la	 science	amènera	quelque	 jour,	 :	d'une	manière	en	quelque	 sorte	automatique,	 la
découverte	d'une	source	d'énergie	qui	 serait	utilisable	d'une	manière	presque	 immédiate	pour	 tous	 les
besoins	humains,	c'est	rêver.	On	ne	peut	démontrer	que	ce	soit	impossible	;	et	à	vrai	dire	il	est	possible
aussi	 qu'un	 beau	 jour	 quelque	 transformation	 soudaine	 de	 l'ordre	 astronomique	 octroie	 à	 de	 vastes
étendues	du	globe	terrestre	le	climat	enchanteur	qui	permet,	dit-on,	à	certaines	peuplades	primitives	de
vivre	sans	travail	;	mais	les	possibilités	de	cet	ordre	ne	doivent	jamais	entrer	en	ligne	de	compte.	Dans
l'ensemble,	il	ne	serait	pas	raisonnable	de	prétendre	déterminer	dès	maintenant	ce	que	l'avenir	réserve	au
genre	humain	en	ce	domaine.
	

Il	n'existe	par	ailleurs	qu'une	autre	ressource	permettant	de	diminuer	la	somme	de	l'effort	humain,	à
savoir	ce	que	l'on	peut	nommer,	en	se	servant	d'une	expression	moderne,	la	rationalisation	du	travail.	On
y	peut	distinguer	deux	aspects,	l'un	qui	concerne	le	rapport	entre	les	efforts	simultanés,	l'autre	le	rapport
entre	les	efforts	successifs	;	dans	les	deux	cas	le	progrès	consiste	à	augmenter	le	rendement	des	efforts
par	 la	 manière	 dont	 on	 les	 combine.	 Il	 est	 clair	 que	 dans	 ce	 domaine	 on	 peut	 à	 la	 rigueur	 faire
abstraction	des	hasards,	et	que	la	notion	de	progrès	y	a	un	sens	;	la	question	est	de	savoir	si	ce	progrès
est	 illimité,	 et,	dans	 le	cas	contraire,	 si	nous	 sommes	encore	 loin	de	 la	 limite.	En	ce	qui	concerne	ce
qu'on	 peut	 nommer	 la	 rationalisation	 du	 travail	 dans	 l'espace,	 les	 facteurs	 d'économie	 sont	 la
concentration,	 la	 division	 et	 la	 coordination	 des	 travaux.	 La	 concentration	 du	 travail	 implique	 la
diminution	 de	 toutes	 sortes	 de	 dépenses	 qu'on	 peut	 englober	 sous	 le	 nom	 de	 frais	 généraux,	 parmi
lesquelles	les	dépenses	concernant	le	local,	les	transports,	parfois	l'outillage.	La	division	du	travail,	elle,
a	 des	 effets	 beaucoup	 plus	 étonnants.	 Tantôt	 elle	 permet	 d'obtenir	 une	 rapidité	 considérable	 dans
l'exécution	d'ouvrages	que	des	 travailleurs	 isolés	pourraient	accomplir	aussi	bien,	niais	beaucoup	plus
lentement,	 et	 cela	 parce	 que	 chacun	 devrait	 faire	 pour	 son	 compte	 l'effort	 de	 coordination	 que
l'organisation	du	 travail	permet	à	un	seul	homme	d'assumer	pour	 le	compte	de	beaucoup	d'autres	 ;	 la
célèbre	analyse	d'Adam	Smith	concernant	la	fabrication	des	épingles	en	fournit	un	exemple.	Tantôt,	et
c'est	 ce	 qui	 importe	 le	 plus,	 la	 division	 et	 la	 coordination	 des	 efforts	 rend	 possibles	 des	 œuvres
colossales	qui	dépasseraient	infiniment	les	possibilités	d'un	homme	seul.	Il	faut	tenir	compte	aussi	des
économies	 que	 permet	 en	 ce	 qui	 concerne	 les	 transports	 d'énergie	 et	 de	 matière	 première	 la
spécialisation	 par	 régions,	 et	 sans	 doute	 encore	 de	 bien	 d'autres	 économies	 qu'il	 serait	 trop	 long	 de
rechercher.	Quoi	qu'il	en	soit,	dès	qu'on	jette	un	regard	sur	le	régime	actuel	de	la	production,	il	semble
assez	 clair	 non	 seulement	 que	 ces	 facteurs	 d'économie	 comportent	 une	 limite	 au-delà	 de	 laquelle	 ils
deviennent	facteurs	de	dépense,	mais	encore	que	cette	limite	est	atteinte	et	dépassée.	Depuis	des	années
déjà	l'agrandissement	des	entreprises	s'accompagne	non	d'une	diminution,	mais	d'un	accroissement	des
frais	généraux	 ;	 le	 fonctionnement	de	 l'entre	prise,	devenu	 trop	complexe	pour	permettre	un	contrôle
efficace,	laisse	une	marge	de	plus	en	plus	grande	au	gaspillage	et	suscite	une	extension	accélérée	et	sans
doute	dans	une	certaine	mesure	parasitaire	du	personnel	affecté	à	la	coordination	des	diverses	parties	de
l'entreprise.	L'extension	des	échanges,	qui	a	autrefois	joué	un	rôle	formidable	comme	facteur	de	progrès
économique,	 se	 met	 elle	 aussi	 à	 causer	 plus	 de	 frais	 qu'elle	 n'en	 évite,	 parce	 que	 les	 marchandises
restent	 longtemps	 improductives,	parce	que	 le	personnel	 affecté	 aux	échanges	 s'accroît	 lui	 aussi	 à	un
rythme	accéléré,	 et	parce	que	 les	 transports	consomment	une	énergie	 sans	cesse	accrue	en	 raison	des
innovations	destinées	à	augmenter	la	vitesse,	innovations	nécessairement	de	plus	en	plus	coûteuses	et	de
moins	 en	 moins	 efficaces	 à	 mesure	 qu'elles	 se	 succèdent.	 Ainsi	 à	 tous	 ces	 égards	 le	 progrès	 se
transforme	aujourd'hui,	d'une	manière	à	proprement	parler	mathématique,	en	régression.
	

Le	progrès	dû	à	la	coordination	des	efforts	dans	le	temps	est	sans	doute	le	facteur	le	plus	important	du



progrès	technique	;	il	est	aussi	le	plus	difficile	à	analyser.	Depuis	Marx,	on	a	coutume	de	le	désigner	en
parlant	de	la	substitution	du	travail	mort	au	travail	vivant,	formule	d'une	redoutable	imprécision,	en	ce
sens	 qu'elle	 évoque	 l'image	 d'une	 évolution	 continue	 vers	 une	 étape	 de	 la	 technique	 où,	 si	 l'on	 peut
parler	ainsi,	tous	les	travaux	à	faire	seraient	déjà	faits.	Cette	image	est	aussi	chimérique	que	celle	d'une
source	 naturelle	 d'énergie	 qui	 serait	 aussi	 immédiatement	 accessible	 à	 l'homme	 que	 sa.	 propre	 force
vitale.	 La	 substitution	 dont	 il	 s'agit	 met	 simplement	 à	 la	 place	 des	 mouvements	 qui	 permettraient
d'obtenir	 directement	 certains	 résultats	 d'autres	mouvements	 qui	 produisent	 ce	 résultat	 indirectement
grâce	à	la	disposition	assignée	à	des	choses	inertes	;	c'est	toujours	confier	à	la	matière	ce	qui	semblait
être	 le	 rôle	 de	 l'effort	 humain,	 mais	 au	 lieu	 d'utiliser	 l'énergie	 que	 fournissent	 certains	 phénomènes
naturels,	 on	 utilise	 la	 résistance,	 la	 solidité,	 la	 dureté	 que	 possèdent	 certains	matériaux.	Dans	 un	 cas
comme	dans	l'autre,	les	propriétés	de	la	matière	aveugle	et	indifférente	ne	peuvent	être	adaptées	aux	fins
humaines	que	par	le	travail	humain	;	et	dans	un	cas	comme	dans	l'autre	la	raison	interdit	d'admettre	à
l'avance	que	ce	 travail	d'adaptation	doive	nécessairement	être	 inférieur	à	 l'effort	que	devraient	 fournir
les	hommes	pour	atteindre	directement	la	fin	qu'ils	ont	en	vue.	Mais	alors	que	l'utilisation	des	sources
naturelles	 d'énergie	 dépend	 pour	 une	 part	 considérable	 de	 rencontres	 imprévisibles,	 l'utilisation	 de
matériaux	 inertes	 et	 résistants	 s'est	 effectuée	dans	 l'ensemble	 selon	une	progression	continue	que	 l'on
peut	embrasser	et	prolonger	par	la	pensée	lorsqu'on	en	a	une	fois	aperçu	le	principe.	La	première	étape,
vieille	comme	l'humanité,	consiste	à	confier	à	des	objets	placés	en	des	lieux	convenables	tous	les	efforts
de	 résistance	 ayant	 pour	 but	 d'empêcher	 certains	 mouvements	 de	 la	 part	 de	 certaines	 choses.	 La
deuxième	étape	définit	le	machinisme	proprement	dit	;	le	machinisme	est	devenu	possible	le	jour	où	l'on
s'est	aperçu	que	l'on	pouvait	non	seulement	utiliser	la	matière	inerte	pour	assurer	l'immobilité	là	où	il	le
fallait,	mais	encore	la	charger	de	conserver	les	rapports	permanents	des	mouvements	entre	eux,	rapports
qui	jusque-là	devaient	être	à	chaque	fois	établis	par	la	pensée.	À	cette	fin	il	faut	et	il	suffit	que	l'on	ait	pu
inscrire	ces	rapports,	en	les	transposant,	dans	les	formes	imprimées	à	la	matière	solide.	C'est	ainsi	qu'un
des	premiers	progrès	qui	aient	ouvert	la	voie	au	machinisme	a	consisté	à	dispenser	le	tisserand	d'adapter
le	choix	des	fils	à	tirer	sur	son	métier	au	dessin	de	l'étoffe,	et	cela	grâce	à	un	carton	percé	de	trous	qui
correspondent	au	dessin.	Si	l'on	n'a	pu	obtenir	les	transpositions	de	cet	ordre	dans	les	diverses	espèces
de	travail	que	peu	à	peu	et	grâce	à	des	inventions	apparemment	dues	à	l'inspiration	ou	au	hasard,	c'est
parce	que	le	travail	manuel	combine	les	éléments	permanents	qu'il	contient	de	manière	à	les	dissimuler
le	plus	souvent	sous	une	apparence	de	variété	;	c'est	pourquoi	le	travail	parcellaire	des	manufactures	a
dû	 précéder	 la	 grande	 industrie.	 Enfin	 la	 troisième	 et	 dernière	 étape	 correspond	 à	 la	 technique
automatique,	qui	ne	fait	que	commencer	à	apparaître	;	le	principe	en	réside	dans	la	possibilité	de	confier
à	 la	machine	non	 seulement	une	opération	 toujours	 identique	 à	 elle-même,	mais	 encore	un	 ensemble
d'opérations	variées.	Cet	ensemble	peut	être	aussi	vaste,	aussi	complexe	qu'on	voudra	;	il	est	seulement
nécessaire	 qu'il	 s'agisse	 d'une	 variété	 définie	 et	 limitée	 à	 l'avance.	 La	 technique	 automatique,	 qui	 se
trouve	encore	à	un	état	en	quelque	sorte	primitif,	peut	donc	théoriquement	se	développer	indéfiniment	;
et	l'utilisation	d'une	telle	technique	pour	satisfaire	les	besoins	humains	ne	comporte	d'autres	limites	que
celles	 qu'impose	 la	 part	 de	 l'imprévu	 dans	 les	 conditions	 de	 l'existence	 humaine.	 Si	 l'on	 pouvait
concevoir	des	conditions	de	vie	ne	comportant	absolument	aucun	imprévu,	le	mythe	américain	du	robot
aurait	 un	 sens,	 et	 la	 suppression	 complète	 du	 travail	 humain	 par	 un	 aménagement	 systématique	 du
monde	serait	possible.	 Il	n'en	est	 rien,	et	ce	ne	sont	 là	que	 fictions	 ;	encore	ces	 fictions	seraient-elles
utiles	 à	 élaborer,	 à	 titre	 de	 limite	 idéale,	 si	 les	 hommes	 avaient	 du	 moins	 le	 pouvoir	 de	 diminuer
progressivement	par	une	méthode	quelconque	cette	part	d'imprévu	dans	leur	vie.	Mais	ce	n'est	pas	le	cas
non	 plus,	 et	 jamais	 aucune	 technique	 ne	 dispensera	 les	 hommes	 de	 renouveler	 et	 d'adapter
continuellement,	à	la	sueur	de	leur	front,	l'outillage	dont	ils	se	servent.
	



Dans	 ces	 conditions,	 il	 est	 facile	 de	 concevoir	 qu'un	 certain	 degré	 d'automatisme	 puisse	 être	 plus
coûteux	en	efforts	humains	qu'un	degré	moins	élevé.	Du	moins	est-ce	facile	à	concevoir	abstraitement	;
il	est	presque	impossible	d'arriver	en	cette	matière	à	une	appréciation	concrète	à	cause	du	grand	nombre
de	facteurs	qu'il	faudrait	faire	entrer	en	ligne	de	compte.	L'extraction	des	métaux	dont	les	machines	sont
faites	ne	peut	s'opérer	qu'avec	du	travail	humain	;	et,	comme	il	s'agit	de	mines,	le	travail	devient	de	plus
en	plus	pénible	à	mesure	qu'il	s'effectue,	sans	compter	que	les	gisements	connus	risquent	de	s'épuiser
d'une	manière	relativement	rapide	;	 les	hommes	se	reproduisent,	non	le	fer.	Il	ne	faut	pas	oublier	non
plus,	bien	que	les	bilans	financiers,	les	statistiques,	les	ouvrages	des	économistes	dédaignent	de	le	noter,
que	 le	 travail	 des	mines	 est	 plus	douloureux,	 plus	 épuisant,	 plus	dangereux	que	 la	plupart	 des	 autres
travaux	 ;	 le	 fer,	 le	charbon,	 la	potasse,	 tous	ces	produits	 sont	 souillés	de	sang.	Au	reste	 les	machines
automatiques	 ne	 sont	 avantageuses	 qu'autant	 que	 l'on	 s'en	 sert	 pour	 produire	 en	 série	 et	 en	 quantités
massives	;	 leur	fonctionnement	est	donc	lié	au	désordre	et	au	gaspillage	qu'entraîne	une	centralisation
économique	 exagérée	 ;	 d'autre	 part	 elles	 créent	 la	 tentation	 de	 produire	 beaucoup	 plus	 qu'il	 n'est
nécessaire	 pour	 satisfaire	 les	 besoins	 réels,	 ce	 qui	 amène	 à	 dépenser	 sans	 profit	 des	 trésors	 de	 force
humaine	et	de	matières	premières.	Il	ne	faut	pas	négliger	non	plus	les	dépenses	qu'entraîne	tout	progrès
technique,	à	cause	des	recherches	préalables,	de	la	nécessité	d'adapter	à	ce	progrès	d'autres	branches	de
la	production,	de	 l'abandon	du	vieux	matériel	qui	souvent	est	 rejeté	alors	qu'il	aurait	pu	servir	encore
longtemps.	Rien	de	tout	cela	n'est	susceptible	d'être	même	approximativement	mesuré.	Il	est	seulement
clair,	 dans	 l'ensemble,	 que	 plus	 le	 niveau	 de	 la	 technique	 est	 élevé,	 plus	 les	 avantages	 que	 peuvent
apporter	des	progrès	nouveaux	diminuent	par	rapport	aux	inconvénients.	Nous	n'avons	cependant	aucun
moyen	de	nous	rendre	clairement	compte	si	nous	sommes	près	ou	loin	de	la	limite	à	partir	de	laquelle	le
progrès	 technique	doit	 se	 transformer	en	 facteur	de	 régression	économique.	Nous	pouvons	 seulement
essayer	de	le	deviner	empiriquement,	d'après	la	manière	dont	évolue	l'économie	actuelle.
	

Or	 ce	 que	 nous	 voyons,	 c'est	 que	 depuis	 quelques	 années,	 dans	 presque	 toutes	 les	 industries,	 les
entreprises	 refusent	 systématiquement	 d'accueillir	 les	 innovations	 techniques.	 La	 presse	 socialiste	 et
communiste	tire	de	ce	fait	des	déclamations	éloquentes	contre	le	capitalisme,	mais	elle	omet	d'expliquer
par	 quel	 miracle	 des	 innovations	 actuellement	 dispendieuses	 deviendraient	 économiquement
avantageuses	 en	 régime	 socialiste	 ou	 soi-disant	 tel.	 Il	 est	 plus	 raisonnable	 de	 supposer	 que	 dans	 ce
domaine	 nous	 ne	 sommes	 pas	 loin	 de	 la	 limite	 du	 progrès	 utile	 ;	 et	 même,	 étant	 donné	 que	 la
complication	des	rapports	économiques	actuels	et	l'extension	formidable	du	crédit	empêchent	les	chefs
d'entreprise	de	s'apercevoir	immédiatement	qu'un	facteur	autrefois	avantageux	a	cessé	de	l'être,	on	peut
conclure,	 avec	 toutes	 les	 réserves	 qui	 conviennent	 concernant	 un	 problème	 aussi	 confus,	 que
vraisemblablement	cette	limite	est	déjà	dépassée.
	

Une	étude	sérieuse	de	la	question	devrait	à	vrai	dire	prendre	en	considération	bien	d'autres	éléments.
Les	 divers	 facteurs	 qui	 contribuent	 à	 accroître	 le	 rendement	 du	 travail	 ne	 se	 développent	 pas
séparément,	bien	qu'il	faille	les	séparer	dans	l'analyse	;	ils	se	combinent,	et	ces	combinaisons	produisent
des	effets	difficiles	à	prévoir.	Au	reste	le	progrès	technique	ne	sert	pas	seulement	à	obtenir	à	peu	de	frais
ce	qu'on	obtenait	auparavant	avec	beaucoup	d'efforts	;	il	rend	aussi	possibles	des	ouvrages	qui	auraient
été	sans	lui	presque	inimaginables.	Il	y	aurait	lieu	d'examiner	la	valeur	de	ces	possibilités	nouvelles,	en
tenant	 compte	 du	 fait	 qu'elles	 ne	 sont	 pas	 seulement	 possibilités	 de	 construction,	 mais	 aussi	 de
destruction.	 Mais	 une	 telle	 étude	 devrait	 obligatoirement	 tenir	 compte	 des	 rapports	 économiques	 et
sociaux	 qui	 sont	 nécessairement	 liés	 à	 une	 forme	 déterminée	 de	 la	 technique.	 Pour	 l'instant,	 il	 suffit
d'avoir	compris	que	la	possibilité	de	progrès	ultérieurs	en	ce	qui	concerne	le	rendement	du	travail	n'est



pas	hors	de	doute	 ;	que,	selon	 toute	apparence,	on	a	présentement	autant	de	raisons	de	s'attendre	à	 le
voir	diminuer	qu'augmenter	;	et,	ce	qui	est	le	plus	important,	qu'un	accroissement	continu	et	illimité	de
ce	rendement	est	à	proprement	parler	inconcevable.	C'est	uniquement	l'ivresse	produite	par	la	rapidité
du	progrès	technique	qui	a	fait	naître	la	folle	idée	que	le	travail	pourrait	un	jour	devenir	superflu.	Sur	le
plan	 de	 la	 science	 pure,	 cette	 idée	 s'est	 traduite	 par	 la	 recherche	 de	 la	 «	 machine	 à	 mouvement
perpétuel	»,	c'est-à-dire	de	la	machine	qui	produirait	indéfiniment	du	travail	sans	jamais	en	consommer	;
et	 les	 savants	 en	 ont	 fait	 prompte	 justice	 en	 pesant	 la	 loi	 de	 la	 conservation	 de	 l'énergie.	 Dans	 le
domaine	 social,	 les	 divagations	 sont	 mieux	 accueillies.	 «	 L'étape	 supérieure	 du	 communisme	 »
considérée	 par	 Marx	 comme	 le	 dernier	 terme	 de	 l'évolution	 sociale	 est,	 en	 somme,	 une	 utopie
absolument	 analogue	 à	 celle	 du	 mouvement	 perpétuel.	 Et	 c'est	 au	 nom	 de	 cette	 utopie	 que	 les
révolutionnaires	ont	versé	leur	sang.	Pour	mieux	dire	ils	ont	versé	leur	sang	au	nom	ou	de	cette	utopie
ou	 de	 la	 croyance	 également	 utopique	 que	 le	 système	 de	 production	 actuel	 pourrait	 être	mis	 par	 un
simple	décret	au	service	d'une	société	d'hommes	libres	et	égaux.	Quoi	d'étonnant	si	tout	ce	sang	a	coulé
en	vain	?	L'histoire	du	mouvement	ouvrier	s'éclaire	ainsi	d'une	 lumière	cruelle,	mais	particulièrement
vive.	On	peut	la	résumer	tout	entière	en	remarquant	que	la	classe	ouvrière	n'a	jamais	fait	preuve	de	force
qu'autant	 qu'elle	 a	 servi	 autre	 chose	 que	 la	 révolution	 ouvrière.	 Le	mouvement	 ouvrier	 a	 pu	 donner
l'illusion	de	la	puissance	aussi	longtemps	qu'il	s'est	agi	pour	lui	de	contribuer	à	liquider	les	vestiges	de	la
féodalité,	 à	 aménager	 la	 domination	 capitaliste	 soit	 sous	 la	 forme	 du	 capitalisme	 privé,	 soit	 sous	 la
forme	du	capitalisme	d'État,	comme	ce	fut	 le	cas	en	Russie	 ;	à	présent	que	sur	ce	 terrain	son	rôle	est
terminé,	 et	 que	 la	 crise	 pose	 devant	 lui	 le	 problème	 de	 la	 prise	 effective	 du	 pouvoir	 par	 les	masses
travailleuses,	il	s'effrite	et	se	dissout	avec	une	rapidité	qui	brise	le	courage	de	ceux	qui	avaient	mis	leur
foi	en	lui	Sur	ses	ruines	se	déroulent	des	controverses	interminables	qui	ne	peuvent	s'apaiser	que	par	les
formules	les	plus	ambiguës	;	car	parmi	tous	les	hommes	qui	s'obstinent	encore	à	parler	de	révolution,	il
n'y	en	a	peut-être	pas	deux	qui	attribuent	à	ce	 terme	le	même	contenu.	Et	cela	n'a	rien	d'étonnant.	Le
mot	de	révolution	est	un	mot	pour	lequel	on	tue,	pour	lequel	on	meurt,	pour	lequel	on	envoie	les	masses
populaires	à	la	mort,	mais	qui	n'a	aucun	contenu.
	

Peut-être	 cependant	peut-on	donner	un	 sens	à	 l'idéal	 révolutionnaire,	 sinon	en	 tant	que	perspective
possible,	du	moins	 en	 tant	que	 limite	 théorique	des	 transformations	 sociales	 réalisables.	Ce	que	nous
demanderions	à	la	révolution,	c'est	l'abolition	de	l'oppression	sociale	;	mais	pour	que	cette	notion	ait	au
moins	des	chances	d'avoir	une	signification	quelconque,	il	faut	avoir	soin	de	distinguer	entre	oppression
et	subordination	des	caprices	individuels	à	un	ordre	social.	Tant	qu'il	y	aura	une	société,	elle	enfermera
la	 vie	 des	 individus	 dans	 des	 limites	 fort	 étroites	 et	 leur	 imposera	 ses	 règles	 ;	mais	 cette	 contrainte
inévitable	 ne	mérite	 d'être	 nommée	 oppression	 que	 dans	 la	 mesure	 où,	 du	 fait	 quelle	 provoque	 une
séparation	 entre	 ceux	 qui	 l'exercent	 et	 ceux	 qui	 la	 subissent,	 elle	met	 les	 seconds	 à	 la	 discrétion	 des
premiers	et	fait	ainsi	peser	jusqu’à	l'écrasement	physique	et	moral	la	pression	de	ceux	qui	commandent
sur	ceux	qui	exécutent.	Même	après	cette	distinction,	rien	ne	permet	au	premier	abord	de	supposer	que
la	suppression	de	l'oppression	soit	ou	possible	ou	même	seulement	concevable	à	titre	de	limite.	Marx	a
fait	voir	avec	force,	dans	des	analyses	dont	lui-même	a	méconnu	la	portée,	que	le	régime	actuel	de	la
production,	à	savoir	la	grande	industrie,	réduit	l'ouvrier	à	n'être	qu'un	rouage	de	la	fabrique	et	un	simple
instrument	aux	mains	de	ceux	qui	le	dirigent	;	et	il	est	vain	d'espérer	que	le	progrès	technique	puisse,
par	une	diminution	progressive	et	continue	de	l'effort	de	la	production,	alléger,	jusqu'à	le	faire	presque
disparaître,	le	double	poids	sur	l'homme	de	la	nature	et	de	la	société.	Le	problème	est	donc	bien	clair	;	il
s'agit	 de	 savoir	 si	 l'on	 peut	 concevoir	 une	 organisation	 de	 la	 production	 qui,	 bien	 qu'impuissante	 à
éliminer	 les	 nécessités	 naturelles	 et	 la	 contrainte	 sociale	 qui	 en	 résulte,	 leur	 permettrait	 du	moins	 de
s'exercer	 sans	 écraser	 sous	1'oppression	 les	 esprits	 et	 les	 corps.	À	une	époque	comme	 la	nôtre,	 avoir



saisi	 clairement	 ce	 problème	 est	 peut-être	 une	 condition	 pour	 pouvoir	 vivre	 en	 paix	 avec	 soi.	 Si	 l'on
arrive	à	concevoir	concrètement	les	conditions	de	cette	organisation	libératrice,	il	ne	reste	qu'à	exercer,
pour	 se	 diriger	 vers	 elle,	 toute	 la	 puissance	 d'action,	 petite	 ou	 grande,	 dont	 on	 dispose	 ;	 et	 si	 l'on
comprend	clairement	que	 la	possibilité	d'un	 tel	mode	de	production	n'est	pas	même	concevable,	on	y
gagne	du	moins	de	pouvoir	légitimement	se	résigner	à	l'oppression,	et	cesser	de	s'en	croire	complice	du
fait	qu'on	ne	fait	rien	d'efficace	pour	l'empêcher.
	



Analyse	de	l’oppression
	
	

Il	 s'agit	 en	 somme	de	connaître	 ce	qui	 lie	 l'oppression	en	général	 et	 chaque	 forme	d'oppression	en
particulier	au	régime	de	la	production	;	autrement	dit	d'arriver	à	saisir	le	mécanisme	de	l'oppression,	à
comprendre	en	vertu	de	quoi	eue	surgit,	subsiste,	se	transforme,	en	vertu	de	quoi	peut-être	elle	pourrait
théoriquement	disparaître.	C'est	là,	ou	peu	s'en	faut,	une	question	neuve.	Pendant	des	siècles,	des	âmes
généreuses	 ont	 considéré	 la	 puissance	 des	 oppresseurs	 comme	 constituant	 une	 usurpation	 pure	 et
simple,	à	laquelle	il	fallait	tenter	de	s'opposer	soit	par	la	simple	expression	d'une	réprobation	radicale,
soit	par	la	force	armée	mise	au	service	de	la	justice.	Des	deux	manières,	l'échec	a	toujours	été	complet	;
et	jamais	il	n'était	plus	significatif	que	quand	il	prenait	un	moment	l'apparence	de	la	victoire,	comme	ce
fut	 le	 cas	 pour	 la	 Révolution	 française,	 et	 qu'après	 avoir	 effectivement	 réussi	 à	 faire	 disparaître	 une
certaine	 forme	 d'oppression,	 on	 assistait,	 impuissant,	 à	 l'installation	 immédiate	 d'une	 oppression
nouvelle.
	

La	réflexion	sur	cet	échec	retentissant,	qui	était	venu	couronner	tous	les	autres,	amena	enfin	Marx	à
comprendre	qu'on	ne	peut	supprimer	l'oppression	tant	que	subsistent	les	causes	qui	la	rendent	inévitable,
et	 que	 ces	 causes	 résident	 dans	 les	 conditions	 objectives,	 c'est-à-dire	 matérielles,	 de	 l'organisation
sociale.	Il	élabora	ainsi	une	conception	de	l'oppression	tout	à	fait	neuve,	non	plus	en	tant	qu'usurpation
d'un	 privilège,	 mais	 en	 tant	 qu'organe	 d'une	 fonction	 sociale.	 Cette	 fonction,	 c'est	 celle	 même	 qui
consiste	à	développer	les	forces	productives,	dans	la	mesure	où	ce	développement	exige	de	durs	efforts
et	de	lourdes	privations	;	et,	entre	ce	développement	et	l'oppression	sociale,	Marx	et	Engels	ont	aperçu
des	rapports	réciproques.	Tout	d'abord,	selon	eux,	l'oppression	s'établit	seulement	quand	les	progrès	de
la	production	ont	suscité	une	division	du	 travail	assez	poussée	pour	que	 l'échange,	 le	commandement
militaire	 et	 le	 gouvernement	 constituent	 des	 fonctions	 distinctes	 ;	 d'autre	 part	 l'oppression,	 une	 fois
établie,	provoque	le	développement	ultérieur	des	forces	productives,	et	change	de	forme	à	mesure	que
l'exige	ce	développement,	jusqu'au	jour	où,	devenue	pour	lui	une	entrave	et	non	une	aide,	elle	disparaît
purement	 et	 simplement.	 Quelque	 brillantes	 que	 soient	 les	 analyses	 concrètes	 par	 lesquelles	 les
marxistes	ont	 illustré	 ce	 schéma,	 et	 bien	qu'il	 constitue	un	progrès	 sur	 les	naïves	 indignations	qu'il	 a
remplacées,	 on	 ne	 peut	 dire	 qu'il	 mette	 en	 lumière	 le	 mécanisme	 de	 l'oppression.	 Il	 n'en	 décrit	 que
partiellement	 la	 naissance	 ;	 car	 pourquoi	 la	 division	 du	 travail	 se	 tournerait-elle	 nécessairement	 en
oppression	?	 Il	ne	permet	nullement	d'en	attendre	raisonnablement	 la	 fin	 ;	car,	si	Marx	a	cru	montrer
comment	le	régime	capitaliste	finit	par	entraver	la	production,	il	n'a	même	pas	essayé	de	prouver	que,	de
nos	 jours,	 tout	 autre	 régime	 oppressif	 l'entraverait	 pareillement	 ;	 et	 de	 plus	 on	 ignore	 pourquoi
l'oppression	 ne	 pourrait	 pas	 réussir	 à	 se	maintenir,	même	une	 fois	 devenue	 un.	 facteur	 de	 régression
économique.	Surtout	Marx	omet	d'expliquer	pourquoi	l'oppression	est	invincible	aussi	longtemps	qu'elle
est	utile,	pourquoi	les	opprimés	en	révolte	n'ont	jamais	réussi	à	fonder	une	société	non	oppressive,	soit
sur	la	base	des	forces	productives	de	leur	époque,	soit	même	au	prix	d'une	régression	économique	qui
pouvait	 difficilement	 accroître	 leur	 misère	 ;	 et	 enfin	 il	 laisse	 tout	 à	 fait	 dans	 l'ombre	 les	 principes
généraux	du	mécanisme	par	lequel	une	forme	déterminée	d'oppression	est	remplacée	par	une	autre.
	

Bien	plus,	non	seulement	les	marxistes	n'ont	résolu	aucun	de	ces	problèmes,	mais	ils	n'ont	même	pas
cru	devoir	 les	 formuler.	 Il	 leur	 a	 semblé	 avoir	 suffisamment	 rendu	compte	de	 l'oppression	 sociale	 en
posant	qu'elle	correspond	à	une	fonction	dans	la	lutte	contre	la	nature.	Au	reste	ils	n'ont	vraiment	mis



cette	correspondance	en	lumière	que	pour	le	régime	capitaliste	;	mais	de	toute	manière,	supposer	qu'une
telle	 correspondance	 constitue	 une	 explication	 du	 phénomène,	 c'est	 appliquer	 inconsciemment	 aux
organismes	sociaux	le	fameux	principe	de	Lamarck,	aussi	inintelligible	que	commode,	«	la	fonction	crée
l'organe	».	La	biologie	n'a	commencé	d'être	une	science	que	le	jour	où	Darwin	a	substitué	à	ce	principe
la	 notion	 des	 conditions	 d'existence.	 Le	 progrès	 consiste	 en	 ce	 que	 la	 fonction	 n'est	 plus	 considérée
comme	la	cause,	mais	comme	l'effet	de	l'organe,	seul	ordre	intelligible	;	le	rôle	de	cause	n'est	dès	lors
attribué	qu'à	un	mécanisme	aveugle,	celui	de	 l'hérédité	combiné	avec	 les	variations	accidentelles.	Par
lui-même,	 à	 vrai	 dire,	 ce	 mécanisme	 aveugle	 ne	 peut	 que	 produire	 au	 hasard	 n'importe	 quoi	 ;
l'adaptation	de	 l'organe	à	 la	 fonction	 rentre	 ici	 en	 jeu	de	manière	 à	 limiter	 le	hasard	 en	 éliminant	 les
structures	non	viables,	non	plus	à	titre	de	tendance	mystérieuse,	mais	à	titre	de	condition	d'existence	;	et
cette	condition	se	définit	par	le	rapport	de	l'organisme	considéré	au	milieu	pour	une	part	inerte	et	pour
une	 part	 vivant	 qui	 l'entoure,	 et	 tout	 particulièrement	 aux	 organismes	 semblables	 qui	 lui	 font
concurrence.	 L'adaptation	 est	 dès	 lors	 conçue	 par	 rapport	 aux	 êtres	 vivants	 comme	 une	 nécessité
extérieure	et	non	plus	intérieure.	Il	est	clair	que	cette	méthode	lumineuse	n'est	pas	valable	seulement	en
biologie,	mais	partout	où	l'on	se	trouve	en	présence	de	structures	organisées	qui	n'ont	été	organisées	par
personne.	 Pour	 pouvoir	 se	 réclamer	 de	 la	 science	 en	 matière	 sociale,	 il	 faudrait	 avoir	 accompli	 par
rapport	au	marxisme	un	progrès	analogue	à	celui	que	Darwin	a	accompli	par	 rapport	à	Lamarck.	Les
causes	de	l'évolution	sociale	ne	doivent	plus	être	cherchées	ailleurs	que	dans	les	efforts	quotidiens	des
hommes	considérés	comme	individus.	Ces	efforts	ne	se	dirigent	certes	pas	n'importe	où	;	ils	dépendent,
pour	 chacun,	 du	 tempérament,	 de	 l'éducation,	 des	 routines,	 des	 coutumes,	 des	 préjugés,	 des	 besoins
naturels	ou	acquis,	de	l'entourage,	et	surtout,	d'une	manière	générale,	de	la	nature	humaine,	terme	qui,
pour	être	malaisé	à	définir,	n'est	probablement	pas	vide	de	sens.	Mais	étant	donné	la	diversité	presque
indéfinie	 des	 individus,	 étant	 donné	 surtout	 que	 la	 nature	 humaine	 comporte	 entre	 autres	 choses	 le
pouvoir	d'innover,	de	créer,	de	se	dépasser	soi-même,	ce	tissu	d'efforts	incohérents	produirait	n'importe
quoi	en	 fait	d'organisation	sociale,	 si	 le	hasard	ne	se	 trouvait	en	ce	domaine	 limité	par	 les	conditions
d'existence	auxquelles	toute	société	doit	se	conformer	sous	peine	d'être	ou	subjuguée	ou	anéantie.	Ces
conditions	d'existence	sont	le	plus	souvent	ignorées	des	hommes	qui	s'y	soumettent	;	elles	agissent	non
pas	en	imposant	aux	efforts	de	chacun	une	direction	déterminée,	mais	en	condamnant	à	être	inefficaces
tous	les	efforts	dirigés	dans	les	voies	qu'elles	interdisent.
	

Ces	conditions	d'existence	sont	déterminées	tout	d'abord,	comme	pour	les	êtres	vivants,	d'une	part	par
le	milieu	 naturel,	 d'autre	 part	 par	 l'existence,	 par	 l'activité	 et	 particulièrement	 par	 la	 concurrence	 des
autres	organismes	de	même	espèce,	c'est-à-dire	en	 l'occurrence	des	autres	groupements	sociaux.	Mais
un	 troisième	 facteur	 entre	 encore	 en	 jeu,	 à	 savoir	 l'aménagement	 du	 milieu	 naturel,	 l'outillage,
l'armement,	les	procédés	de	travail	et	de	combat	;	et	ce	facteur	occupe	une	place	à	part	du	fait	que,	s'il
agit	sur	la	forme	de	l'organisation	sociale,	il	en	subit	à	son	tour	la	réaction.	Au	reste	ce	facteur	est	le	seul
sur	lequel	les	membres	d'une	société	puissent	peut-être	avoir	quelque	prise.	Cet	aperçu	est	trop	abstrait
pour	 pouvoir	 guider	 ;	 mais	 si	 l'on	 pouvait	 à	 partir	 de	 cette	 vue	 sommaire	 arriver	 à	 des	 analyses
concrètes,	 il	 deviendrait	 enfin	 possible	 de	 poser	 le	 problème	 social.	 La	 bonne	 volonté	 éclairée	 des
hommes	agissant	en	tant	qu'individus	est	l'unique	principe	possible	du	progrès	social	;	si	les	nécessités
sociales,	une	fois	clairement	aperçues,	se	révélaient	comme	étant	hm	de	la	portée	de	cette	bonne	volonté
au	même	titre	que	celles	qui	régissent	les	astres,	chacun	n'aurait	plus	qu'à	regarder	se	dérouler	l'histoire
comme	on	regarde	se	dérouler	les	saisons,	en	faisant	son	possible	pour	éviter	à	lui-même	et	aux	êtres
aimés	le	malheur	d'être	soit	un	instrument	soit	une	victime	de	l'oppression	sociale.	S'à	en	est	autrement,
il	 faudrait	 tout	d'abord	définir	à	 titre	de	 limite	 idéale	 les	conditions	objectives	qui	 laisseraient	place	à
une	organisation	sociale	absolument	pure	d'oppression	;	puis	chercher	par	quels	moyens	et	dans	quelle



mesure	 on	 peut	 transformer	 les	 conditions	 effectivement	 données	 de	manière	 à	 les	 rapprocher	 de	 cet
idéal	 ;	 trouver	 quelle	 est	 la	 forme	 la	 moins	 oppressive	 d'organisation	 sociale	 pour	 un	 ensemble	 de
conditions	 objectives	 déterminées	 ;	 enfin	 définir	 dans	 ce	 domaine	 le	 pouvoir	 d'action	 et	 les
responsabilités	 des	 individus	 considérés	 comme	 tels.	 À	 cette	 condition	 seulement	 l'action	 politique
pourrait	devenir	quelque	chose	d'analogue	à	un	travail,	au	lieu	d'être,	comme	ce	fut	le	cas	jusqu'ici,	soit
un	jeu,	soit	une	branche	de	la	magie.
	

Par	malheur,	 pour	 en	 arriver	 là,	 il	 ne	 faut	 pas	 seulement	 des	 réflexions	 approfondies,	 rigoureuses,
soumises,	 afin	 d'éviter	 toute	 erreur,	 au	 contrôle	 le	 plus	 serré	 ;	 il	 faut	 aussi	 des	 études	 historiques,
techniques	et	scientifiques,	d'une	étendue	et	d'une	précision	inouïes,	et	menées	d'un	point	de	vue	tout	à
fait	nouveau.	Cependant	les	événements	n'attendent	pas	;	le	temps	ne	s'arrêtera	pas	pour	nous	ménager
des	 loisirs	 ;	 1'actualité	 s'impose	 à	 nous	 d'une	 manière	 urgente,	 et	 nous	 menace	 de	 catastrophes	 qui
entraîneraient,	 parmi	 bien	 d'autres	 malheurs	 déchirants,	 l'impossibilité	 matérielle	 d'étudier	 et	 d'écrire
autrement	 qu'au	 service	des	 oppresseurs.	Que	 faire	 ?	Rien	ne	 servirait	 de	 se	 laisser	 emporter	 dans	 la
mêlée	par	un	entraînement	irréfléchi.	Nul	n'a	la	plus	faible	idée	ni	des	buts	ni	des	moyens	de	ce	qu'on
nomme	encore	par	habitude	l'action	révolutionnaire.	Quant	au	réformisme,	le	principe	du	moindre	mal
qui	en	constitue	la	base	est	certes	éminemment	raisonnable,	si	discrédité	soit-il	par	la	faute	de	ceux	qui
en	ont	fait	usage	jusqu'ici	;	seulement,	s'il	n'a	encore	servi	que	de	prétexte	à	capituler,	ce	n'est	pas	dû	à	la
lâcheté	de	quelques	chefs,	mais	à	une	ignorance	par	malheur	commune	à	 tous	;	car	 tant	qu'on	n'a	pas
défini	 le	 pire	 et	 le	mieux	 en	 fonction	d'un	 idéal	 clairement	 et	 concrètement	 conçu,	 puis	 déterminé	 la
marge	 exacte	 des	 possibilités,	 on	 ne	 sait	 pas	 quel	 est	 le	 moindre	 mal,	 et	 dès	 lors	 on	 est	 contraint
d'accepter	 sous	 ce	 nom	 tout	 ce	 qu'imposent	 effectivement	 ceux	 qui	 ont	 en	main	 la	 force,	 parce	 que
n'importe	quel	mal	réel	est	toujours	moindre	que	les	maux	possibles	que	risque	toujours	d'amener	une
action	non	calculée.	D'une	manière	générale,	les	aveugles	que	nous	sommes	actuellement	n'ont	guère	le
choix	 qu'entre	 la	 capitulation	 et	 l'aventure.	 L'on	 ne	 peut	 pourtant	 se	 dispenser	 de	 déterminer	 dès
maintenant	l'attitude	à	prendre	par	rapport	à	la	situation	présente.	C'est	pourquoi,	en	attendant	d'avoir,	si
toutefois	 la	 chose	 est	 possible,	 démonté	 le	 mécanisme	 social,	 il	 est	 permis	 peut-être	 d'essayer	 d'en
esquisser	 les	 principes	 ;	 pourvu	 qu'il	 soit	 bien	 entendu	 qu'une	 telle	 esquisse	 exclut	 toute	 espèce
d'affirmation	 catégorique,	 et	 vise	 uniquement	 à	 soumettre	 quelques	 idées,	 à	 titre	 d'hypothèses,	 à
l'examen	 critique	 des	 gens	 de	 bonne	 foi.	 Au	 reste	 on	 est	 loin	 d'être	 sans	 guide	 en	 la	 matière.	 Si	 le
système	 de	Marx,	 dans	 ses	 grandes	 lignes,	 est	 d'un	 faible	 secours,	 il	 en	 est	 autrement	 des	 analyses
auxquelles	 il	 a	 été	 amené	 par	 l'étude	 concrète	 du	 capitalisme,	 et	 dans	 lesquelles,	 tout	 en	 croyant	 se
borner	à	caractériser	un	régime,	il	a	sans	doute	plus	d'une	fois	saisi	la	nature	cachée	de	l'oppression	elle-
même.
	

Parmi	toutes	les	formes	d'organisation	sociale	que	nous	présente	l'histoire,	fort	rares	sont	celles	qui
apparaissent	 comme	 vraiment	 pures	 d'oppression	 ;	 encore	 sont-elles	 assez	 mal	 connues.	 Toutes
correspondent	à	un	niveau	extrêmement	bas	de	la	production,	si	bas	que	la	division	du	travail	y	est	à	peu
près	inconnue,	sinon	entre	les	sexes,	et	que	chaque	famille	ne	produit	guère	plus	que	ce	qu'elle	a	besoin
de	 consommer.	 Il	 est	 assez	 clair	 d'ailleurs	 qu'une	 pareille	 condition	 matérielle	 exclut	 forcément
l'oppression,	puisque	chaque	homme,	contraint	de	se	nourrir	lui-même,	est	sans	cesse	aux	prises	avec	la
nature	extérieure	;	la	guerre	même,	à	ce	stade,	est	guerre	de	pillage	et	d'extermination,	non	de	conquête,
parce	que	les	moyens	d'assurer	la	conquête	et	surtout	d'en	tirer	parti	font	défaut.	Ce	qui	est	surprenant,
ce	n'est	pas	que	l'oppression	apparaisse	seulement	à	partir	des	formes	plus	élevées	de	l'économie,	c'est
qu'elle	 les	 accompagne	 toujours.	C'est	donc	qu'entre	une	économie	 tout	 à	 fait	 primitive	et	 les	 formes



économiques	plus	développées	il	n'y	a	pas	seulement	différence	de	degré,	mais	aussi	de	nature.	Et	en
effet,	 si,	 du	 point	 de	 vue	 de	 la	 consommation,	 il	 n'y	 a	 que	 passage	 à	 un	 peu	 plus	 de	 bien-être,	 la
production,	qui	est	le	facteur	décisif,	se	transforme,	elle,	dans	son	essence	même.	Cette	transformation
consiste	à	première	vue	en	un	affranchissement	progressif	à	l'égard	de	la	nature.	Dans	les	formes	tout	à
fait	 primitives	de	 la	 production,	 chasse,	 pêche,	 cueillette,	 l'effort	 humain	 apparaît	 comme	une	 simple
réaction	 à	 la	 pression	 inexorable	 continuellement	 exercée	 par	 la	 nature	 sur	 l'homme,	 et	 cela	 de	 deux
manières	 ;	 tout	d'abord	 il	 s'accomplit,	 ou	peu	 s'en	 faut,	 sous	 la	 contrainte	 immédiate,	 sous	 l'aiguillon
continuellement	 ressenti	 des	 besoins	 naturels	 ;	 et	 par	 une	 conséquence	 indirecte,	 l'action	 semble
recevoir	sa	forme	de	la	nature	elle-même,	à	cause	du	rôle	important	qu'y	jouent	une	intuition	analogue	à
l'instinct	animal	et	une	patiente	observation	des	phénomènes	naturels	les	plus	fréquents,	à	cause	aussi	de
la	répétition	indéfinie	des	procédés	qui	ont	souvent	réussi	sans	qu'on	sache	pourquoi,	et	qui	sont	sans
doute	 regardés	 comme	étant	 accueillis	 par	 la	 nature	 avec	une	 faveur	 particulière.	À	 ce	 stade,	 chaque
homme	est	nécessairement	libre	à	l'égard	des	autres	hommes,	parce	qu'il	est	en	contact	immédiat	avec
les	 conditions	 de	 sa	 propre	 existence,	 et	 que	 rien	 d'humain	 ne	 s'interpose	 entre	 elles	 et	 lui	 ;	mais	 en
revanche,	et	dans	la	même	mesure,	il	est	étroitement	assujetti	à	la	domination	de	la	nature,	et	il	le	laisse
bien	voir	en	la	divinisant.	Aux	étapes	supérieures	de	la	production,	la	contrainte	de	la	nature	continue
certes	à	s'exercer,	et	toujours	impitoyablement,	mais	d'une	manière	en	apparence	moins	immédiate	;	elle
semble	devenir	de	plus	en	plus	 large	et	 laisser	une	marge	croissante	au	 libre	choix	de	 l’homme,	à	 sa
faculté	 d'initiative	 et	 de	 décision.	 L'action	 n'est	 plus	 collée	 d'instant	 en	 instant	 aux	 exigences	 de	 la
nature	;	on	apprend	à	constituer	des	réserves,	à	longue	échéance,	pour	des	besoins	non	encore	ressentis	;
les	 efforts	 qui	 ne	 sont	 susceptibles	 que	 d'une	 utilité	 indirecte	 se	 font	 de	 plus	 en	 plus	 nombreux	 ;	 du
même	coup	une	coordination	systématique	dans	le	temps	et	dans	l'espace	devient	possible	et	nécessaire,
et	 l'importance	 s'en	 accroît	 continuellement.	 Bref	 l'homme	 semble	 passer	 par	 étapes,	 à	 l'égard	 de	 la
nature,	de	l'esclavage	à	la	domination.	En	même	temps	la	nature	perd	graduellement	son	caractère	divin,
et	 la	 divinité	 revêt	 de	 plus	 en	 plus	 la	 forme	 humaine.	 Par	 malheur,	 cette	 émancipation	 n'est	 qu'une
flatteuse	apparence.	En	réalité,	à	ces	étapes	supérieures,	 l'action	humaine	continue,	dans	l'ensemble,	à
n'être	 que	 pure	 obéissance	 à	 l'aiguillon	 brutal	 d'une	 nécessité	 immédiate	 ;	 seulement,	 au	 lieu	 d'être
harcelé	 par	 la	 nature,	 l'homme	 est	 désormais	 harcelé	 par	 l'homme.	 Au	 reste	 c'est	 bien	 toujours	 la
pression	de	la	nature	qui	continue	à	se	faire	sentir,	quoique	indirectement	;	car	l'oppression	s'exerce	par
la	forcé,	et	en	fin	de	compte,	toute	force	a	sa	source	dans	la	nature.
	

La	notion	de	force	est	 loin	d'être	simple,	et	cependant	elle	est	 la	première	à	élucider	pour	poser	les
problèmes	sociaux.	La	force	et	 l'oppression,	cela	fait	deux	;	mais	ce	qu'il	 faut	comprendre	avant	 tout,
c'est	que	ce	n'est	pas	la	manière	dont	on	use	d'une	force	quelconque,	mais	sa	nature	même	qui	détermine
si	 elle	 est	 ou	 non	 oppressive.	C'est	 ce	 que	Marx	 a	 clairement	 aperçu	 en	 ce	 qui	 concerne	 l'État	 ;	 il	 a
compris	que	cette	machine	à	broyer	 les	hommes	ne	peut	cesser	de	broyer	 tant	qu'elle	est	en	fonction,
entre	 quelques	mains	 qu'elle	 soit.	Mais	 cette	 vue	 a	 une	 portée	 beaucoup	 plus	 générale.	 L'oppression
procède	exclusivement	de	conditions	objectives.	La	première	d'entre	elles	est	l'existence	de	privilèges	;
et	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 lois	 ou	 les	 décrets	 des	 hommes	 qui	 déterminent	 les	 privilèges,	 ni	 les	 titres	 de
propriété	;	c'est	la	nature	même	des	choses.	Certaines	circonstances,	qui	correspondent	à	des	étapes	sans
doute	 inévitables	du	développement	humain,	font	surgir	des	forces	qui	s'interposent	entre	 l'homme	du
commun	et	 ses	propres	conditions	d'existence,	entre	 l'effort	et	 le	 fruit	de	 l'effort,	 et	qui	 sont,	par	 leur
essence	même,	le	monopole	de	quelques-uns,	du	fait	qu'elles	ne	peuvent	être	réparties	entre	tous	;	dès
lors	 ces	 privilégiés,	 bien	 qu'ils	 dépendent,	 pour	 vivre,	 du	 travail	 d'autrui,	 disposent	 du	 sort	 de	 ceux
même	dont	ils	dépendent,	et	l'égalité	périt.	C'est	ce	qui	se	produit	tout	d'abord	lorsque	les	rites	religieux
par	lesquels	l'homme	croit	se	concilier	la	nature,	devenus	trop	nombreux	et	trop	compliqués	pour	être



connus	 de	 tous,	 deviennent	 le	 secret	 et	 par	 suite	 le	monopole	 de	 quelques	 prêtres	 ;	 le	 prêtre	 dispose
alors,	bien	que	ce	soit	seulement	par	une	fiction,	de	toutes	les	puissances	de	la	nature,	et	c'est	en	leur
nom	qu'il	commande.	Rien	d'essentiel	n'est	changé	lorsque	ce	monopole	est	constitué	non	plus	par	des
rites,	mais	par	des	procédés	scientifiques,	et	que	ceux	qui	le	détiennent	s'appellent,	au	lieu	de	prêtres,
savants	 et	 techniciens.	Les	armes,	 elles	 aussi,	donnent	naissance	à	un	privilège	du	 jour	où	d'une	part
elles	sont	assez	puissantes	pour	rendre	impossible	toute	défense	d'hommes	désarmés	contre	des	hommes
armés,	et	où	d'autre	part	leur	maniement	est	devenu	assez	perfectionné	et	par	suite	assez	difficile	pour
exiger	un	long	apprentissage	et	une	pratique	continuelle.	Car	dès	lors	les	travailleurs	sont	impuissants	à
se	 défendre,	 au	 lieu	 que	 les	 guerriers,	 tout	 en	 se	 trouvant	 dans	 l'impossibilité	 de	 produire,	 peuvent
toujours	s'emparer	par	les	armes	des	fruits	du	travail	d'autrui	;	ainsi	les	travailleurs	sont	à	la	merci	des
guerriers,	et	non	 inversement.	 Il	en	est	de	même	pour	 l'or,	et	plus	généralement	pour	 la	monnaie,	dès
que	la	division	du	travail	est	assez	poussée	pour	qu'aucun	travailleur	ne	puisse	vivre	de	ses	produits	sans
en	avoir	échangé	au	moins	une	partie	avec	ceux	des	autres	;	 l'organisation	des	échanges	devient	alors
nécessairement	le	monopole	de	quelques	spécialistes,	et	ceux-ci,	ayant	la	monnaie	en	mains,	peuvent	à
la	fois	se	procurer,	pour	vivre,	les	fruits	du	travail	d'autrui,	et	priver	les	producteurs	de	l'indispensable.
Enfin	partout	où	dans	la	lutte	contre	les	hommes	ou	contre	la	nature	les	efforts	ont	besoin	de	s'ajouter	et
de	 se	 coordonner	 entre	 eux	 pour	 être	 efficaces,	 la	 coordination	 devient	 le	 monopole	 de	 quelques
dirigeants	dès	qu'elle	atteint	un	certain	degré	de	complication,	et	la	première	loi	de	l'exécution	est	alors
l'obéissance	 ;	 c'est	 le	 cas	 aussi	 bien	 pour	 l'administration	 des	 affaires	 publiques	 que	 pour	 celle	 des
entreprises.	Il	peut	y	avoir	d'autres	sources	de	privilège,	mais	ce	sont	là	les	principales	;	au	reste,	sauf	la
monnaie	qui	apparaît	à	un	moment	déterminé	de	l'histoire,	tous	ces	facteurs	jouent	sous	tous	les	régimes
oppressifs	 ;	 ce	qui	 change,	 c'est	 la	manière	dont	 ils	 se	 répartissent	 et	 se	 combinent,	 c'est	 le	 degré	de
concentration	 du	 pouvoir,	 c'est	 aussi	 le	 caractère	 plus	 ou	 moins	 fermé	 et	 par	 suite	 plus	 ou	 moins
mystérieux	 de	 chaque	 monopole.	 Cependant	 les	 privilèges,	 par	 eux-mêmes,	 ne	 suffisent	 pas	 à
déterminer	 l'oppression.	 L'inégalité	 pourrait	 facilement	 être	 adoucie	 par	 la	 résistance	 des	 faibles	 et
l'esprit	 de	 justice	 des	 forts	 ;	 elle	 ne	 ferait	 pas	 surgir	 une	 nécessité	 plus	 brutale	 encore	 que	 celle	 des
besoins	naturels	eux-mêmes,	s'il	n'intervenait	pas	un	autre	facteur,	à	savoir	la	lutte	pour	la	puissance.
	

Comme	Marx	 l'a	 compris	 clairement	 pour	 le	 capitalisme,	 comme	 quelques	moralistes	 l'ont	 aperçu
d'une	manière	plus	générale,	la	puissance	enferme	une	espèce	de	fatalité	qui	pèse	aussi	impitoyablement
sur	ceux	qui	commandent	que	sur	ceux	qui	obéissent	;	bien	plus,	c'est	dans	la	mesure	où	elle	asservit	les
premiers	 que,	 par	 leur	 intermédiaire,	 elle	 écrase	 les	 seconds.	 La	 lutte	 contre	 la	 nature	 comporte	 des
nécessités	 inéluctables	 et	 que	 rien	 ne	 peut	 faire	 fléchir,	 mais	 ces	 nécessités	 enferment	 leurs	 propres
limites	;	la	nature	résiste,	mais	elle	ne	se	défend	pas,	et	là	où	elle	est	seule	en	jeu,	chaque	situation	pose
des	obstacles	bien	définis	qui	donnent	sa	mesure	à	l'effort	humain.	Il	en	est	tout	autrement	dès	que	les
rapports	 entre	 hommes	 se	 substituent	 au	 contact	 direct	 de	 l'homme	 avec	 la	 nature.	 Conserver	 la
puissance	est,	pour	les	puissants,	une	nécessité	vitale,	puisque	c'est	leur	puissance	qui	les	nourrit	;	or	ils
ont	à	la	conserver	à	la	fois	contre	leurs	rivaux	et	contre	leurs	inférieurs,	lesquels	ne	peuvent	pas	ne	pas
chercher	à	se	débarrasser	de	maîtres	dangereux	;	car,	par	un	cercle	sans	issue,	le	maître	est	redoutable	à
l'esclave	du	fait	même	qu'il	le	redoute,	et	réciproquement	;	et	il	en	est	de	même	entre	puissances	rivales.
	

Bien	plus,	les	deux	luttes	que	doit	mener	chaque	homme	puissant,	l'une	contre	ceux	sur	qui	sil	règne
et	 l'autre	 contre	 ses	 rivaux,	 se	 mêlent	 inextricablement	 :	 et	 sans	 cesse	 chacune	 rallume	 l'autre.	 Un
pouvoir,	quel	qu'il	soit,	doit	toujours	tendre	à	s'affermir	à	l'intérieur	au	moyen	de	succès	remportés	au-
dehors,	car	ces	succès	lui	donnent	des	moyens	de	contrainte	plus	puissants	;	de	plus,	la	lutte	contre	ses



rivaux	rallie	à	sa	suite	ses	propres	esclaves,	qui	ont	l'illusion	d'être	intéressés	à	l'issue	du	combat.	Mais,
pour	obtenir	de	la	part	des	esclaves	l'obéissance	et	les	sacrifices	indispensables	à	un	combat	victorieux,
le	pouvoir	doit	se	faire	plus	oppressif	;	pour	être	en	mesure	d'exercer	cette	oppression,	il	est	encore	plus
impérieusement	contraint	de	 se	 tourner	vers	 l'extérieur	 ;	 et	 ainsi	de	 suite.	On	peut	parcourir	 la	même
chaîne	 en	 partant	 d'un	 autre	 chaînon	 ;	 montrer	 qu'un	 groupement	 social,	 pour	 être	 en	 mesure	 de	 se
défendre	contre	les	puissances	extérieures	qui	voudraient	se	l'annexer,	doit	lui-même	se	soumettre	à	une
autorité	oppressive	;	que	le	pouvoir	ainsi	établi,	pour	se	maintenir	en	place,	doit	attiser	les	conflits	avec
les	pouvoirs	rivaux	;	et	ainsi	de	suite,	encore	une	fois.	C'est	ainsi	que	le	plus	funeste	des	cercles	vicieux
entraîne	la	société	tout	entière	à	la	suite	de	ses	maîtres	dans	une	ronde	insensée.
	

On	ne	peut	briser	le	cercle	que	de	deux	manières,	ou	en	supprimant	l'inégalité,	ou	en	établissant	un
pouvoir	 stable,	 un	pouvoir	 tel	 qu'il	 y	 ait	 équilibre	 entre	 ceux	qui	 commandent	 et	 ceux	qui	 obéissent.
Cette	seconde	solution	est	celle	qu'ont	recherchée	tous	ceux	que	l'on	nomme	partisans	de	l'ordre,	ou	du
moins	tous	ceux	d'entre	eux	qui	n'ont	été	mus	ni	par	la	servilité	ni	par	l'ambition	;	ce	fut	sans	doute	le
cas	 des	 écrivains	 latins	 qui	 louèrent	 «	 l'immense	majesté	 de	 la	 paix	 romaine	 »,	 de	Dante,	 de	 l'école
réactionnaire	 du	 début	 du	XIXe	 siècle,	 de	Balzac,	 et,	 aujourd'hui,	 des	 hommes	 de	 droite	 sincères	 et
réfléchis.	Mais	cette	stabilité	du	pouvoir,	objectif	de	ceux	qui	se	disent	réalistes,	apparaît	comme	une
chimère,	si	l'on	y	regarde	de	près,	au	même	titre	que	l'utopie	anarchiste.
	

Entre	 l'homme	 et	 la	matière,	 chaque	 action,	 heureuse	 ou	 non,	 établit	 un	 équilibre	 qui	 ne	 peut	 être
rompu	que	du	dehors	;	car	la	matière	est	inerte.	Une	pierre	déplacée	accepte	sa	place	nouvelle	;	le	vent
accepte	de	conduire	à	destination	le	même	bateau	qu'il	aurait	détourné	de	sa	route	si	voile	et	gouvernail
n'avaient	 été	 bien	 disposés.	Mais	 les	 hommes	 sont	 des	 êtres	 essentiellement	 actifs,	 et	 possèdent	 une
faculté	de	se	déterminer	eux-mêmes	qu'ils	ne	peuvent	jamais	abdiquer,	même	s'ils	le	désirent,	sinon	le
jour	où	ils	retombent	par	la	mort	à	l'état	de	matière	inerte	;	de	sorte	que	toute	victoire	sur	les	hommes
renferme	 en	 elle-même	 le	 germe	 d'une	 défaite	 possible,	 à	moins	 d'aller	 jusqu'à	 l'extermination.	Mais
l'extermination	supprime	la	puissance	en	en	supprimant	l'objet.	Ainsi	il	y	a,	dans	l'essence	même	de	la
puissance,	une	contradiction	fondamentale,	qui	l'empêche	de	jamais	exister	à	propre	nient	parler	;	ceux
qu'on	nomme	les	maîtres,	sans	cesse	contraints	de	renforcer	leur	pouvoir	sous	peine	de	se	le	voir	ravir,
ne	sont	jamais	qu'à	la	poursuite	d'une	domination	essentiellement	impossible	à	posséder,	poursuite	dont
les	supplices	infernaux	de	la	mythologie	grecque	offrent	de	belles	images.	Il	en	serait	autrement	si	un
homme	pouvait	posséder	en	lui-même	une	force	supérieure	à	celle	de	beaucoup	d'autres	réunis	;	nuis	ce
n'est	 jamais	 le	ces	 ;	 les	 instruments	du	pouvoir,	armes,	or,	machines,	secrets	magiques	ou	 techniques,
existent	toujours	en	dehors	de	celui	qui	en	dispose,	et	peuvent	être	pris	par	d'autres.	Ainsi	tout	pouvoir
est	instable.
	

D'une	 manière	 générale,	 entre	 êtres	 humain,	 les	 rapports	 de	 domination	 et	 de	 soumission,	 n'étant
jamais	 pleinement	 acceptables,	 constituent	 toujours	 un	 déséquilibre	 sans	 remède	 et	 qui	 s'aggrave
perpétuellement	 lui-même	 ;	 il	 en	 est	 ainsi	 même	 dam	 le	 domaine	 de	 la	 vie	 privée,	 où	 l'amour,	 par
exemple,	détruit	tout	équilibre	dans	l'âme	dès	qu'il	cherche	à	s'asservir	son	objet	ou	à	s'y	asservir.	Mais
là	du	moins	rien	d'extérieur	ne	s'oppose	à	ce	que	la	raison	revienne	tom	mettre	en	ordre	en	établissant	la
liberté	et	l'égalité	;	au	lieu	que	les	rapports	sociaux,	dans	la	mesure	où	les	procédés	mêmes	du	travail	et
du	combat	excluent	l'égalité,	semblent	faire	peser	la	folie	sur	les	hommes	comme	une	fatalité	extérieure.
Car	du	 fait	qu'il	n'y	a	 jamais	pouvoir,	mais	 seulement	course	au	pouvoir,	et	que	cette	course	est	 sans
terme,	sans	limite,	sans	mesure,	il	n'y	a	pas	non	plus	de	limite	ni	de	mesure	aux	efforts	qu'elle	exige	;



ceux	qui	 s'y	 livrent,	 contraints	de	 faire	 toujours	plus	que	 leurs	 rivaux,	qui	 s'efforcent	de	 leur	 côté	de
faire	plus	qu'eux,	doivent	sacrifier	non	seulement	l'existence	des	esclaves,	mais	 la	 leur	propre	et	celle
des	êtres	les	plus	chers	;	c'est	ainsi	qu'Agamemnon	immolant	sa	fille	revit	dans	les	capitalistes	qui,	pour
maintenir	leurs	privilèges	acceptent	d'un	cœur	léger	des	guerres	susceptibles	de	leur	ravir	leurs	fils.
	

Ainsi	la	course	au	pouvoir	asservit	tout	le	monde,	les	puissants	comme	les	faibles.	Marx	l'a	bien	vu
en	ce	qui	concerne	le	régime	capitaliste.	Rosa	Luxemburg	protestait	contre	 l'apparence	de	«	carrousel
dans	 le	 vide	 »	 que	 présente	 le	 tableau	 marxiste	 de	 l'accumulation	 capitaliste,	 ce	 tableau	 où	 la
consommation	apparaît	 comme	un	«	mal	nécessaire	»	 à	 réduire	 au	minimum,	un	 simple	moyen	pour
maintenir	en	vie	ceux	qui	se	consacrent	soit	comme	chefs	soit	comme	ouvriers	au	but	suprême,	but	qui
n'est	autre	que	la	fabrication	de	l'outillage,	c'est-à-dire	des	moyens	de	la	production.	Et	pourtant	c'est	la
profonde	absurdité	de	 ce	 tableau	qui	 en	 fait	 la	profonde	vérité	 ;	 vérité	qui	déborde	 singulièrement	 le
cadre	 du	 régime	 capitaliste.	 Le	 seul	 caractère	 propre	 à	 ce	 régime,	 c'est	 que	 les	 instruments	 de	 la
production	 industrielle	y	 sont	en	même	 temps	 les	armes	principales	dans	 la	course	au	pouvoir	 ;	mais
toujours	les	procédés	de	la	course	au	pouvoir,	quels	qu'ils	soient,	se	soumettent	les	hommes	par	le	même
vertige	et	s'imposent	à	eux	à	titre	de	fins	absolues.	C'est	le	reflet	de	ce	vertige	qui	donne	une	grandeur
épique	à	des	œuvres	comme	la	Comédie	humaine,	ou	les	Histoires	de	Shakespeare,.	ou	les	chansons	de
geste,	ou	l'Iliade.	Le	véritable	sujet	de	l'Iliade,	c'est	l'emprise	de	la	guerre	sur	les	guerriers,	et,	par	leur
intermédiaire,	sur	tous	les	humains	;	nul	ne	sait	pourquoi	chacun	se	sacrifie,	et	sacrifie	tous	les	siens,	à
une	 guerre	meurtrière	 et	 sans	 objet,	 et	 c'est	 pourquoi,	 tout	 au	 long	 du	 poème,	 c'est	 aux	 dieux	 qu'est
attribuée	l'influence	mystérieuse	qui	fait	échec	aux	pourparlers	de	paix,	rallume	sans	cesse	les	hostilités,
ramène	les	combattants	qu'un	éclair	de	raison	pousse	à	abandonner	la	lutte.
	

Ainsi	 dans	 cet	 antique	 et	 merveilleux	 poème	 apparaît	 déjà	 le	 mal	 essentiel	 de	 l'humanité,	 la
substitution	des	moyens	aux	fins.	Tantôt	 la	guerre.	apparaît	au	premier	plan,	 tantôt	 la	 recherche	de	 la
richesse,	 tantôt	 la	 production	 ;	mais	 le	mal	 reste	 le	même.	Les	moralistes	 vulgaires	 se	 plaignent	 que
l'homme	soit	mené	par	son	 intérêt	personnel	 ;	plût	au	ciel	qu'il	en	fût	ainsi	 !	L'intérêt	est	un	principe
d'action	égoïste,	mais	borné,	raisonnable,	qui	ne	peut	engendrer	des	maux	illimités.	La	loi	de	toutes,	les
activités	qui	dominent	l'existence	sociale,	c'est	au	contraire,	exception	faite	pour	les	sociétés	primitives,
que	chacun	y	sacrifie	la	vie	humaine,	en	soi	et	en	autrui,	à	des	choses	qui	ne	constituent	que	des	moyens
de	mieux	vivre.	Ce	sacrifice	revêt	des	formes	diverses,	mais	tout	se	résume	dans	la	question	du	pouvoir.
Le	pouvoir,	 par	 définition,	 ne	 constitue	qu'un	moyen	 ;	 ou	pour	mieux	dire	posséder	un	pouvoir,	 cela
consiste	simplement	à	posséder	des	moyens	d'action	qui	dépassent	la	force	si	restreinte	dont	un	individu
dispose	 par	 lui-même.	 Mais	 la	 recherche	 du	 pouvoir,	 du	 fait	 même	 qu'elle	 est	 essentiellement
impuissante	à	se	saisir	de	son	objet,	exclut	toute	considération	de	fin,	et	en	arrive,	par	un	renversement
inévitable,	à	tenir	lieu	de	toutes	les	fins.	C'est	ce	renversement	du	rapport	entre	le	moyen	et	la	fin,	c'est
cette	 folie	 fondamentale	qui	 rend	compte	de	 tout	ce	qu'il	y	a	d'insensé	et	de	sanglant	 tout	au	 long	de
l'histoire.	 L'histoire	 humaine	 n'est	 que	 l'histoire	 de	 l'asservissement	 qui	 fait	 des	 hommes,	 aussi	 bien
oppresseurs	qu'opprimés,	le	simple	jouet	des	instruments	de	domination	qu'ils	ont	fabriqués	eux-mêmes,
et	ravale	ainsi	l'humanité	vivante	à	être	la	chose	de	choses	inertes.
	

Aussi	ce	ne	sont	pas	les	hommes,	mais	les	choses	qui	donnent	à	cette	course	vertigineuse	au	pouvoir
sa	limite	et	ses	lois.	Les	désirs	des	hommes	sont	impuissants	à	la	régler.	Les	maîtres	peuvent	bien	rêver
de	modération,	mais	il	leur	est	interdit	de	pratiquer	cette	vertu,	sous	peine	de	défaite,	sinon	dans	une	très
faible	mesure	;	aussi,	en	dehors	d'exceptions	quasi	miraculeuses,	telle	que	Marc-Aurèle,	deviennent-ils



rapidement	 incapables	 même	 de	 la	 concevoir.	 Quant	 aux	 opprimés,	 leur	 révolte	 permanente,	 qui
bouillonne	toujours	bien	qu'elle	n'éclate	que	par	moments,	peut	jouer	de	manière	à	aggraver	le	mai	aussi
bien	que	de	manière	à	le	restreindre	;	et	elle	constitue	surtout	dans	l'ensemble	un	facteur	aggravant,	du
fait	 quelle	 contraint	 les	maîtres	 à	 faire	 peser	 leur	 pouvoir	 toujours	 plus	 lourdement	 de	 crainte	 de	 le
perdre.	De	temps	en	temps,	les	opprimés	arrivent	à	chasser	une	équipe	d'oppresseurs	et	à	la	remplacer
par	une	autre,	et	parfois	même	à	changer	la	forme	de	l'oppression	;	mais	quant	à	supprimer	l'oppression
elle-même,	 il	 faudrait	 à	 cet	 effet	 en	 supprimer	 les	 sources,	 abolir	 tous	 les	 monopoles,	 les	 secrets
magiques	ou	techniques	qui	donnent	prise	sur	la	nature,	les	armements,	la	monnaie,	la	coordination	des
travaux.	Quand	les	opprimés	seraient	assez	conscients	pour	s'y	déterminer,	ils	ne	pourraient	y	réussir.	Ce
serait	se	condamner	à	être	aussitôt	asservis	par	 les	groupements	sociaux	qui	n'ont	pas	opéré	 la	même
transformation	;	et	quand	même	ce	danger	serait	écarté	par	miracle,	ce	serait	se	condamner	à	mort,	car,
quand	on	a	une	fois	oublié	les	procédés	de	la	production	primitive	et	transformé	le	milieu	naturel	auquel
ils	 correspondaient,	on	ne	peut	 retrouver	 le	 contact	 immédiat	 avec	 la	nature.	Ainsi,	malgré	 toutes	 les
velléités	de	mettre	 fin	à	 la	 folie	et	 à	 l'oppression,	 la	concentration	du	pouvoir	et	 l'aggravation	de	 son
caractère	 tyrannique	 n'auraient	 point	 de	 bornes	 s'il	 ne	 s'en	 trouvait	 heureusement	 dans	 la	 nature	 des
choses.	 Il	 importe	de	déterminer	sommairement	quelles	peuvent	être	ces	bornes	 ;	et	à	cet	effet	 il	 faut
garder	présent	à	l'esprit	que,	si	l'oppression	est	une	nécessité	de	la	vie	sociale,	cette	nécessité	n'a	rien	de
providentiel.	Ce	n'est	pas	parce	qu'elle	devient	nuisible	à	 la	production	que	 l'oppression	peut	prendre
fin	 ;	 la	 «	 révolte	 des	 forces	 productrices	 »,	 si	 naïvement	 invoquée	par	Trotsky	 comme	un	 facteur	 de
l'histoire,	 est	 une	 pure	 fiction.	On	 se	 tromperait	 de	même	 en	 supposant	 que	 l'oppression	 cesse	 d'être
inéluctable	dès	que	les	forces	productives	sont	assez	développées	pour	pouvoir	assurer	à	tous	le	bien-
être	et	le	loisir.	Aristote	admettait	qu'il	n'y	aurait	plus	aucun	obstacle	à	la	suppression	de	l'esclavage	si
l'on	pouvait	faire	assumer	les	travaux	indispensables	par	des	«	esclaves	mécaniques	»,	et	Marx,	quand	il
a	tenté	d'anticiper	sur	l'avenir	de	l'espèce	humaine,	n'a	fait	que	reprendre	et	développer	cette	conception.
Elle	serait	juste	si	les	homme	étaient	conduits	par	la	considération	du	bien-être	;	mais,	depuis	l'époque
de	l'Iliade	jusqu'à	nos	jours,	les	exigences	insensées	de	la	lutte	pour	le	pouvoir	ôtent	même	le	loisir	de
songer	 au	 bien-être.	 L'élévation	 du	 rendement	 de	 l'effort	 humain	 demeurera	 impuissante	 à	 alléger	 le
poids	de	cet	effort	aussi	longtemps	que	la	structure	sociale	impliquera	le	renversement	du	rapport	entre
le	moyen	et	la	fin,	autrement	dit	aussi	longtemps	que	les	procédés	du	travail	et	du	combat	donneront	à
quelques-uns	 un	 pouvoir	 discrétionnaire	 sur	 les	 masses	 ;	 car	 les	 fatigues	 et	 les	 privations	 devenues
inutiles	dans	la	lutte	contre	la	nature	se	trouveront	absorbées	par	la	guerre	menée	entre	les	hommes	pour
la	défense	ou	la	conquête	des	privilèges.	Dès	lors	que	la	société	est	divisée	en	hommes	qui	ordonnent	et
hommes	qui	exécutent,	toute	la	vie	sociale	est	commandée	par	la	lutte	pour	le	pouvoir,	et	la	lutte	pour	la
subsistance	n'intervient	guère	que	comme	un	facteur,	à	vrai	dire	indispensable,	de	la	première.	La	vue
marxiste	 selon	 laquelle	 l'existence	 sociale	 est	 déterminée	 par	 les	 rapports	 entre	 l'homme	 et	 la	 nature
établis	 par	 la	 production	 reste	 bien	 la	 seule	 base	 solide	 pour	 toute	 étude	 historique	 ;	 seulement	 ces
rapports	doivent	être	considérés	d'abord	en	fonction	du	problème	du	pouvoir,	les	moyens	de	subsistance
constituant	 simplement	 une	 donnée	 de	 ce	 problème.	 Cet	 ordre	 semble	 absurde,	 mais	 il	 ne	 fait	 que
refléter	l'absurdité	essentielle	qui	est	au	cœur	même	de	la	vie	sociale.	Une	étude	scientifique	de	l'histoire
serait	donc	une	étude	des	actions	et	des	réactions	qui	se	produisent	perpétuellement	entre	l'organisation
du	pouvoir	et	les	procédés	de	la	production	;	car	si	le	pouvoir	dépend	des	conditions	matérielles	de	la
vie,	il	ne	cesse	jamais	de	transformer	ces	conditions	elles-mêmes.	Une	telle	étude	dépasse	actuellement
de	très	loin	nos	possibilités	;	niais,	avant	d'aborder	la	complexité	infinie	des	faits,	il	est	bon	d'élaborer
un	schéma	abstrait	de	ce	jeu	d'actions	et	de	réactions,	à	peu	près	comme	les	astronomes	ont	dû	inventer
une	sphère	céleste	imaginaire	pour	s'y	reconnaître	dans	les	mouvements	et	les	positions	des	astres.
	



Il	faut	tenter	tout	d'abord	de	dresser	une	liste	des	nécessités	inéluctables	qui	bornent	toute	espèce	de
pouvoir.	 En	 premier	 lieu,	 un	 pouvoir	 quelconque	 s'appuie	 sur	 des	 instruments	 qui	 ont	 dans	 chaque
situation	une	portée	déterminée.	Ainsi	on	ne	commande	pas	de	la	même	manière	au	moyen	de	soldats
armés	de	flèches,	de	lances	et	d'épées	qu'au	moyen	d'avions	et	de	bombes	incendiaires	;	la	puissance	de
l'or	 dépend	 du	 rôle	 joué	 par	 les	 échanges	 dans	 la	 vie	 économique	 ;	 celle	 des	 secrets	 techniques	 est
mesurée	par	la	différence	entre	ce	qu'on	peut	accomplir	par	leur	moyen	et	ce	qu'on	peut	accomplir	sans
eux	;	et	ainsi	de	suite.	À	vrai	dire,	il	faut	toujours	faire	entrer	en	ligne	de	compte	dans	ce	bilan	les	ruses
grâce	 auxquelles	 les	 puissants	 obtiennent	 par	 persuasion	 ce	 qu'ils	 sont	 hors	 d'état	 d'obtenir	 par
contrainte,	soit	en	mettant	 les	opprimés	dans	une	situation	telle	qu'ils	aient	ou	croient	avoir	un	intérêt
immédiat	à	faire	ce	qu'on	leur	demande,	soit	en	leur	inspirant	un	fanatisme	propre	à	leur	faire	accepter
tous	 les	 sacrifices.	En	second	 lieu,	comme	 le	pouvoir	qu'exerce	 réellement	un	être	humain	ne	 s'étend
qu'à	 ce	 qui	 se	 trouve	 effectivement	 soumis	 à	 son	 contrôle,	 le	 pouvoir	 se	 heurte	 toujours	 aux	 bornes
mêmes	de	 la	 faculté	de	contrôle,	 lesquelles	sont	 fort	étroites.	Car	aucun	esprit	ne	peut	embrasser	une
masse	d'idées	à	la	fois	;	aucun	homme	ne	peut	se	trouver	à	la	fois	en	plusieurs	lieux	;	et	pour	le	maître
comme	 pour	 l'esclave	 la	 journée	 n'a	 jamais	 que	 vingt-quatre	 heures.	 La	 collaboration	 constitue	 en
apparence	un	remède	à	cet	inconvénient	;	mais	comme	elle	n'est	jamais	complètement	pure	de	rivalité,	il
en	 résulte	 des	 complications	 infinies.	Les	 facultés	 d'examiner.,	 de	 comparer,	 de	 peser,	 de	 décider,	 de
combiner	 sont	 essentiellement	 individuelles.,	 et	 par	 suite	 il	 en	 est	 aussi	 de	 même	 du	 pouvoir,	 dont
l'exercice	 est	 inséparable	 de	 ces	 facultés	 ;	 le	 pouvoir	 collectif	 est	 une	 fiction,	 du	moins	 en	 dernière
analyse.	Quant	à	la	quantité	d'affaires	qui	peuvent	tomber	sous	le	contrôle	d'un	seul	homme,	elle	dépend
dans	une	 très	 large	mesure	de	 facteurs	 individuels	 tels	que	 l'étendue	et	 la	 rapidité	de	 l'intelligence,	 la
capacité	de	 travail,	 la	 fermeté	du	caractère	 ;	mais	elle	dépend	également	des	conditions	objectives	du
contrôle,	 rapidité	plus	ou	moins	grande	des	 transports	et	des	 informations,	simplicité	ou	complication
des	rouages	du	pouvoir.	Enfin	l’exercice	d'un	pouvoir	quelconque	a	pour	condition	un	excédent	dans	la
production	des	subsistances,	et	un	excédent	assez	considérable	pour	que	 tous	ceux	qui	 se	consacrent,
soit	en	qualité	de	maîtres,	soit	en	qualité	d'esclaves,	à	la	lutte	pour	le	pouvoir,	puissent	vivre.	Il	est	clair
que	 la	 mesure	 de	 cet	 excédent	 dépend	 du	 mode	 de	 production,	 et	 par	 suite	 aussi	 de	 l'organisation
sociale.	 Voilà	 donc	 trois	 facteurs	 qui	 permettent	 de	 concevoir	 le	 pouvoir	 politique	 et	 social	 comme
constituant	 à	 chaque	 instant	 quelque	 chose	 d'analogue	 à	 une	 force	 mesurable.	 Cependant,	 pour
compléter	le	tableau,	il	faut	tenir	compte	du	fait	que	les	hommes	qui	se	trouvent	en	rapport,	soit	à	titre
de	maîtres	soit	à	titre	d'esclaves,	avec	le	phénomène	du	pouvoir	sont	inconscients	de	cette	analogie.	Les
puissants,	qu'ils	soient	prêtres,	chefs	militaires,	rois	ou	capitalistes,	croient	toujours	commander	en	vertu
d'un	droit	divin	;	et	ceux	qui	leur	sont	soumis	se	sentent	écrasés	par	une	puissance	qui	leur	paraît	divine
ou	 diabolique,	mais,	 de	 toutes	manières	 surnaturelle.	 Toute	 société	 oppressive	 est	 cimentée	 par	 cette
religion	du	pouvoir,	qui	fausse	tous	les	rapports	sociaux	en	permettant	aux	puissants	d'ordonner	au-delà
de	 ce	 qu'ils	 peuvent	 imposer	 ;	 il	 n'en	 est	 autrement	 que	dans	 les	moments	 d'effervescence	populaire,
moments	où	au	contraire	 tous,	 esclaves	 révoltés	 et	maîtres	menacés,	oublient	 combien	 les	chaînes	de
l'oppression	sont	lourdes	et	solides.
	

Ainsi	 une	 étude	 scientifique	 de	 l'histoire	 devrait	 commencer	 par	 analyser	 les	 réactions	 exercées	 à
chaque	 instant	 par	 le	 pouvoir	 sur	 les	 conditions	 qui	 lui	 assignent	 objectivement	 ses	 bornes	 ;	 et	 une
esquisse	hypothétique	du	jeu	de	ses	réactions	est	indispensable	pour	guider	une	telle	analyse,	d'ailleurs
beaucoup	trop	difficile	eu	égard	à	nos	possibilités	actuelles.	Certaines	de	ces	réactions	sont	conscientes
et	voulues.	Tout	pouvoir	s'efforce	consciemment,	dans	la	mesure	de	ses	moyens,	mesure	déterminée	par
l'organisation	 sociale,	 d'améliorer	dans	 son	propre	domaine	 la	production	et	 le	 contrôle	 ;	 l'histoire	 en
fournit	maint	exemple,	depuis	les	pharaons	jusqu'à	nos	jours,	et	c'est	là-dessus	que	s'appuie	la	notion	de



despotisme	éclairé.	En	revanche	tout	pouvoir	s'efforce	aussi,	et	toujours	consciemment,	de	détruire	chez
ses	rivaux	 les	moyens	de	produire	et	d'administrer,	et	est	de	 leur	part	 l'objet	d'une	 tentative	analogue.
Ainsi	la	lutte	pour	le	pouvoir	est	à	la	fois	constructrice	et	destructrice,	et	amène	ou	un	progrès	ou	une
décadence	économique	selon	que	la	construction	ou	la	destruction	l'emporte	;	et	il	est	clair	que	dans	une
civilisation	 déterminée	 la	 destruction	 s'opérera	 dans	 une	 mesure	 d'autant	 plus	 grande	 qu'il	 sera	 plus
difficile	à	un	pouvoir	de	s'étendre	sans	se	heurter	à	des	pouvoirs	rivaux	de	force	à	peu	près	égale.	Mais
les	 conséquences	 indirectes	 de	 l'exercice	 du	 pouvoir	 ont	 beaucoup	 plus	 d'importance	 que	 les	 efforts
conscients	des	puissants.	Tout	pouvoir,	du	fait	même	qu'il	s'exerce,	étend	jusqu'à	la	limite	du	possible
les	 rapports	 sociaux	 sur	 lesquels	 il	 repose	 ;	 ainsi	 le	 pouvoir	militaire	multiplie	 les	 guerres,	 le	 capital
commercial	multiplie	les	échanges.	Or	il	arrive	parfois,	par	une	sorte	de	hasard	providentiel,	que	cette
extension	 fait	 surgir,	 par	 un	 mécanisme	 quelconque,	 des	 ressources	 nouvelles	 rendant	 possible	 une
nouvelle	extension,	et	ainsi	de	suite,	à	peu	près	comme	la	nourriture	renforce	les	corps	vivants	en	pleine
croissance	 et	 leur	 permet	 ainsi	 de	 conquérir	 plus	 de	 nourriture	 encore	 de	manière	 à	 acquérir	 de	 plus
grandes	 forces.	Tous	 les	 régimes	offrent	 des	 exemples	de	 ces	hasards	providentiels	 ;	 car	 sans	de	 tels
hasards,	aucune	forme	de	pouvoir	ne	pourrait	durer,	de	sorte	que	 les	pouvoirs	qui	en	bénéficient	sont
seuls	 à	 subsister.	 Ainsi	 la	 guerre	 permettait	 aux	 Romains	 de	 ravir	 des	 esclaves,	 c'est-à-dire	 des
travailleurs	dans	la	force	de	l'âge	dont	d'autres	avaient	eu	à	nourrir	l'enfance	;	le	profit	tiré	du	travail	des
esclaves	permettait	de	renforcer	l'armée,	et	l'armée	plus	forte	entreprenait	des	guerres	plus	vastes	qui	lui
valaient	 un	 butin	 d'esclaves	 nouveau	 et	 plus	 considérable.	 De	 même	 les	 routes	 que	 les	 Romains
construisaient	à	des	fins	militaires	facilitaient	par	la	suite	l'administration	et	l'exploitation	des	provinces
et	contribuaient	par	conséquent	à	entretenir	des	ressources	pour	les	guerres	nouvelles.	Si	l'on	passe	aux
temps	modernes,	on	voit	par	exemple	que	l'extension	des	échanges	a	provoqué	une	division	plus	grande
du	travail,	laquelle	à	son	tour	a	rendu	indispensable	une	plus	grande	circulation	des	marchandises	;	de
plus	la	productivité	accrue	qui	en	est	résultée	a	fourni	des	ressources	nouvelles	qui	ont	pu	se	transformer
en	 capital	 commercial	 et	 industriel.	 En	 ce	 qui	 concerne	 la	 grande	 industrie,	 il	 est	 clair	 que	 chaque
progrès	important	du	machinisme	a	créé	à	la	fois	des	ressources,	des	instruments	et	un	stimulant	pour	un
progrès	nouveau.	De	même	c'est	la	technique	de	la	grande	industrie	qui	s'est	trouvée	fournir	les	moyens
de	contrôle	et	d'information	indispensables	à	l'économie	centralisée	à	laquelle	la	grande	industrie	aboutit
fatalement,	 tels	 que	 le	 télégraphe,	 le	 téléphone,	 la	 presse	 quotidienne.	 On	 peut	 en	 dire	 autant	 des
moyens	de	 transport.	On	pourrait	 trouver	 tout	au	cours	de	 l'histoire	une	 immense	quantité	d'exemples
analogues,	portant	sur	les	plus	grands	et	sur	les	plus	petits	aspects	de	la	vie	sociale.	On	peut	définir	la
croissance	d'un	régime	par	le	fait	qu'il	lui	suffit	de	fonctionner	pour	susciter	de	nouvelles	ressources	lui
permettant	de	fonctionner	sur	une	plus	grande	échelle.
	

Ce	 phénomène	 de	 développement	 automatique	 est	 si	 frappant	 qu'on	 serait	 tenté	 d'imaginer	 qu'un
régime	heureusement	constitué,	si	l'on	peut	s'exprimer	ainsi,	subsisterait	et	progresserait	sans	fin.	C'est
exactement	là	ce	que	le	XIXe	siècle,	socialistes	compris,	s'est	figuré	concernant	le	régime	de	la	grande
industrie.	Mais	 s'il	 est	 facile	 d'imaginer	 d'une	manière	 vague	 un	 régime	 oppressif	 qui	 ne	 connaîtrait
jamais	 de	 décadence,	 il	 n'en	 est	 plus	 de	 même	 si	 l'on	 veut	 concevoir	 clairement	 et	 concrètement
l'extension	 indéfinie	 d'un	 pouvoir	 déterminé.	 S'il	 pouvait	 étendre	 sans	 fin	 ses	moyens	 de	 contrôle,	 il
s'approcherait	indéfiniment	d'une	limite	qui	serait	comme	l'équivalent	de	l'ubiquité	;	s'il	pouvait	étendre
sans	fin	ses	ressources,	 tout	se	passerait	comme	si	 la	nature	environnante	évoluait	graduellement	vers
cette	générosité	sans	réserve	dont	Adam	et	Ève	bénéficiaient	au	paradis	terrestre	;	et	enfin	s'il	pouvait
étendre	 indéfiniment	 la	 portée	 de	 ses	 propres	 instruments	 -	 qu'à	 s'agisse	 d'armes,	 d'or,	 de	 secrets
techniques,	 de	 machines	 ou	 d'autre	 chose	 -	 il	 tendrait	 à	 abolir	 cette	 corrélation	 qui,	 en	 liant
indissolublement	 la	 notion	 de	 maître	 à	 celle	 d'esclave,	 établit	 entre	 maître	 et	 esclave	 un	 rapport	 de



dépendance	 réciproque.	On	ne	peut	 prouver	que	 tout	 cela	 soit	 impossible	 ;	mais	 il	 faut	 admettre	que
c'est	impossible,	ou	bien	se	résoudre	à	penser	l'histoire	humaine	comme	un	conte	de	fées.	D'une	manière
générale,	on	ne	peut	considérer	le	monde	où	nous	vivons	comme	soumis	à	des	lois	que	si	l'on	admet	que
tout	phénomène	y	est	limité	;	et	c'est	le	cas	aussi	pour	le	phénomène	du	pouvoir,	comme	l'avait	compris
Platon.	Si	 l'on	veut	 considérer	 le	pouvoir	 comme	un	phénomène	concevable,	 il	 faut	penser	qu'il	 peut
étendre	 les	 bases	 sur	 lesquelles	 il	 repose	 jusqu'à	 un	 certain	 point	 seulement,	 après	 quoi	 il	 se	 heurte
comme	à	un	mur	infranchissable.	Mais	néanmoins	il	ne	lui	est	pas	loisible	de	s'arrêter	;	l'aiguillon	de	la
rivalité	le	contraint	à	aller	plus	loin	et	toujours	plus	loin,	c'est-à-dire	à	dépasser	les	limites	à	l'intérieur
desquelles	il	peut	effectivement	s'exercer.	Il	s'étend	au-delà	de	ce	qu'il	peut	contrôler	;	il	commande	au-
delà	de	ce	qu'il	peut	 imposer	 ;	 il	dépense	au-delà	de	ses	propres	 ressources.	Telle	est	 la	contradiction
interne	 que	 tout	 régime	 oppressif	 porte	 en	 lui	 comme	 un	 germe	 de	 mort	 ;	 elle	 est	 constituée	 par
l'opposition	 entre	 le	 caractère	 nécessairement	 limité	 des	 bases	matérielles	 du	 pouvoir	 et	 le	 caractère
nécessairement	illimité	de	la	course	au	pouvoir	en	tant	que	rapport	entre	les	hommes.
	

Car	dès	qu'un	pouvoir	dépasse	les	limites	qui	lui	sont	imposées	par	la	nature	des	choses,	il	rétrécit	les
bases	sur	lesquelles	il	s'appuie,	il	rend	ces	limites	mêmes	de	plus	en	plus	étroites.	En	s'étendant	au-delà
de	ce	qu'il	peut	contrôler,	il	engendre	un	parasitisme,	un	gaspillage,	un	désordre	qui,	une	fois	apparus,
s'accroissent	 automatiquement.	 En	 essayant	 de	 commander	 là	 même	 où	 il	 n'est	 pas	 en	 état	 de
contraindre,	 il	 provoque	 des	 réactions	 qu'il	 ne	 peut	 ni	 prévoir	 ni	 régler.	 Enfin,	 en	 voulant	 étendre
l'exploitation	 des	 opprimés	 au-delà	 de	 ce	 que	 permettent	 les	 ressources	 objectives,	 il	 épuise	 ces
ressources	elles-mêmes	;	c'est	là	sans	doute	ce	que	signifie	le	conte	antique	et	populaire	de	la	poule	aux
œufs	 d'or.	Quelles	 que	 soient	 les	 sources	 d'où	 les	 exploiteurs	 tirent	 les	 biens	 qu'ils	 s'approprient,	 un
moment	vient	où	tel	procédé	d'exploitation,	qui	était	d'abord,	à	mesure	qu'il	s'étendait,	de	plus	en	plus
productif,	se	fait	au	contraire	ensuite	de	plus	en	plus	coûteux.	C'est	ainsi	que	l'armée	romaine,	qui	avait
d'abord	enrichi	Rome,	finit	par	la	ruiner	;	c'est	ainsi	que	les	chevaliers	du	moyen	âge,	dont	les	combats
avaient	d'abord	donné	une	sécurité	relative	aux	paysans	qui	se	trouvaient	quelque	peu	protégés	contre	le
brigandage,	 finirent	 au	 cours	 de	 leurs	 guerres	 continuelles	 par	 dévaster	 les	 campagnes	 qui	 les
nourrissaient	;	et	le	capitalisme	semble	bien	traverser	une	phase	de	ce	genre.	Encore	une	fois,	on	ne	peut
prouver	qu'il	doive	toujours	en	être	ainsi	;	mais	il	faut	l'admettre,	à	moins	de	supposer	la	possibilité	de
ressources	inépuisables.	Ainsi	c'est	la	nature	même	des	choses	qui	constitue	cette	divinité	justicière	que
les	Grecs	adoraient	sous	le	nom	de	Némésis,	et	qui	châtie	la	démesure.
	

Quand	 une	 forme	 déterminée	 de	 domination	 se	 trouve	 ainsi	 arrêtée	 dans	 son	 essor	 et	 acculée	 à	 la
décadence,	il	s'en	faut	qu'elle	commence	à	disparaître	peu	à	peu	;	parfois	c'est	alors	au	contraire	qu'elle
se	fait	 le	plus	durement	oppressive,	qu'elle	écrase	les	êtres	humains	sous	son	poids,	qu'elle	broie	sans
pitié	corps,	cœurs	et	esprits.	Seulement	comme	tous	se	mettent	peu	à	peu	à	manquer	des	ressources	qu'il
faudrait	aux	uns	pour	vaincre,	aux	autres	pour	vivre,	un	moment	vient	où,	de	toutes	parts,	on	cherche
fiévreusement	des	expédients.	Il	n'y	a	aucune	raison	pour	qu'une	telle	recherche	ne	demeure	pas	vaine	;
et	en	ce	cas	le	régime	ne	peut	que	finir	par	sombrer	faute	de	ressources	pour	subsister,	et	céder	la	place
non	pas	à	un	autre	 régime	mieux	organisé,	mais	à	un	désordre,	à	une	misère,	à	une	vie	primitive	qui
durent	 jusqu'à	 ce	 qu'une	 cause	 quelconque	 fasse	 surgir	 de	 nouveaux	 rapports	 de	 force.	 S'il	 en	 est
autrement,	 si	 la	 recherche	 de	 ressources	 nouvelles	 est	 fructueuse,	 de	 nouvelles	 formes	 de	 vie	 sociale
surgissent	 et	 un	 changement	 de	 régime	 se	 prépare	 lentement	 et	 comme	 souterrainement.
Souterrainement,	 car	 ces	 formes	 nouvelles	 ne	 peuvent	 se	 développer	 que	 pour	 autant	 qu'elles	 sont
compatibles	avec	l'ordre	établi	et	qu'elles	ne	présentent,	tout	au	moins	en	apparence,	aucun	danger	pour



les	 pouvoirs	 constitués	 ;	 sans	 quoi	 rien	 ne	 pourrait	 empêcher	 ces	 pouvoirs	 de	 les	 anéantir,	 aussi
longtemps	 qu'ils	 sont	 les	 plus	 forts.	 Pour	 que	 les	 nouvelles	 formes	 sociales	 l'emportent	 sur	 les
anciennes,	 il	 faut	qu'au	préalable	 ce	développement	 continu	 les	 ait	 amenées	 à	 jouer	 effectivement	un
rôle	plus	important	dans	le	fonctionnement	de	l'organisme	social,	autrement	dit	qu'elles	aient	suscité	des
forces	 supérieures	 à	 celles	 dont	 disposent	 les	 pouvoirs	 officiels.	 Ainsi	 il	 n'y	 a	 jamais	 véritablement
rupture	 de	 continuité,	 non	 pas	 même	 quand	 la	 transformation	 du	 régime	 semble	 l'effet	 d'une	 lutte
sanglante	;	car	la	victoire	ne	fait	alors	que	consacrer	des	forcés	qui,	dès	avant	la	lutte,	constituaient	le
facteur	décisif	de	 la	vie	 collective,	des	 formes	 sociales	qui	 avaient	 commencé	depuis	 longtemps	à	 se
substituer	progressivement	à	celles	sur	lesquelles	reposait	le	régime	en	décadence.	C'est	ainsi	que,	dans
l'Empire	romain,	les	barbares	s'étaient	mis	à	occuper	les	postes	les	plus	importants,	l'armée	se	disloquait
peu	à	peu	en	bandes	menées	par	des	aventuriers	et	l'institution	du	colonat	substituait	progressivement	le
servage	 à	 l'esclavage,	 tout	 cela	 longtemps	 avant	 les	 grandes	 invasions.	 De	 même	 la	 bourgeoisie
française	n'a	pas,	il	s'en	faut,	attendu	1789	pour	l'emporter	sur	la	noblesse.	La	révolution	russe	a,	il	est
vrai,	 grâce	 à	 un	 singulier	 concours	 de	 circonstances,	 paru	 faire	 surgir	 quelque	 chose	 d'entièrement
nouveau	 ;	mais	 la	 vérité	 est	 que	 les	 privilèges	 supprimés	par	 elle	 n'avaient	 depuis	 longtemps	 aucune
base	sociale	en	dehors	de	la	tradition	;	que	les	institutions	surgies	au	cours	de	l'insurrection	n'ont	peut-
être	pas	été	effectivement	en	fonction	l'espace	d'un	matin	;	et	que	les	forces	réelles,	à	savoir	la	grande
industrie,	 la	 police,	 l'armée,	 la	 bureaucratie,	 loin	d'avoir	 été	 brisées	 par	 la	 révolution,	 sont	 parvenues
grâce	 à	 elle	 à	 une	puissance	 inconnue	dans	 les	 autres	 pays.	D'une	manière	 générale	 ce	 renversement
soudain	du	rapport	des	forces	qui	est	ce	qu'on	entend	d'ordinaire	par	révolution	n'est	pas	seulement	un
phénomène	inconnu	dans	l'histoire,	c'est	encore,	si	l'on	y	regarde	de	près,	quelque	chose	à	proprement
parler	d'inconcevable,	car	ce	serait	une	victoire	de	 la	 faiblesse	sur	 la	 force,	 l'équivalent	d'une	balance
dont	 le	 plateau	 le	 moins	 lourd	 s'abaisserait.	 Ce	 que	 l'histoire	 nous	 présente,	 ce	 sont	 de	 lentes
transformations	de	régimes	où	les	événements	sanglants	que	nous	baptisons	révolutions	jouent	un	rôle
fort	 secondaire,	 et	 d'où	 ils	 peuvent	 même	 être	 absents	 ;	 c'est	 le	 cas	 lorsque	 la	 couche	 sociale	 qui
dominait	au	nom	des	anciens	rapports	de	force	arrive	à	conserver	une	partie	du	pouvoir	à	la	faveur	des
rapports	nouveaux,	et	l'histoire	d'Angleterre	en	fournit	un	exemple.	Mais	quelques	formes	que	prennent
les	transformations	sociales,	 l'on	n'aperçoit,	si	 l'on	essaie	d'en	mettre	à	nu	le	mécanisme,	qu'un	morne
jeu	de	forces	aveugles	qui	s'unissent	ou	se	heurtent,	qui	progressent	ou	déclinent,	qui	se	substituent	les
unes	aux	autres,	sans	jamais	cesser	de	broyer	sous	elles	les	malheureux	humains.	Ce	sinistre	engrenage
ne	présente	à	première	vue	aucun	défaut	par	où	une	tentative	de	délivrance	puisse	trouver	passage.	Mais
ce	 n'est	 pas	 d'une	 esquisse	 aussi	 vague,	 aussi	 abstraite,	 aussi	misérablement	 sommaire	 que	 l'on	 peut
prétendre	tirer	une	conclusion.
	

Il	 faut	poser	encore	une	fois	 le	problème	fondamental,	à	savoir	en	quoi	consiste	 le	 lien	qui	semble
jusqu'ici	 unir	 l'oppression	 sociale	 et	 le	 progrès	 dans	 les	 rapports	 de	 l'homme	 avec	 la	 nature.	 Si	 l'on
considère	 en	 gros	 l'ensemble	 du	 développement	 humain	 jusqu'à	 nos	 jours,	 si	 surtout	 l'on	 oppose	 les
peuplades	 primitives,	 organisées	 presque	 sans	 inégalité,	 à	 notre	 civilisation	 actuelle,	 il	 semble	 que
l'homme	ne	 puisse	 parvenir	 à	 alléger	 le	 joug	 des	 nécessités	 naturelles	 sans	 alourdir	 d'autant	 celui	 de
l'oppression	sociale,	comme	par	le	jeu	d'un	mystérieux	équilibre.	Et	même,	chose	plus	singulière	encore,
on	dirait	que,	si	la	collectivité	humaine	s'est	dans	une	large	mesure	affranchie	du	poids	dont	les	forces
démesurées	 de	 la	 nature	 accablent	 la	 faible	 humanité,	 elle	 a	 en	 revanche	 pris	 en	 quelque	 sorte	 la
succession	de	la	nature	au	point	d'écraser	l'individu	d'une	manière	analogue.
	

En	quoi	l'homme	primitif	est-il	esclave	?	C'est	qu'il	ne	dispose	presque	pas	de	sa	propre	activité	;	il



est	le	jouet	du	besoin,	qui	lui	dicte	chacun	de	ses	gestes,	ou	peu	s'en	faut,	et	le	harcèle	de	son	aiguillon
impitoyable	 ;	 et	 ses	 actions	 sont	 réglées	 non	 pas	 par	 sa	 propre	 pensée,	mais	 par	 les	 coutumes	 et	 les
caprices	également	incompréhensibles	d'une	nature	qu'il	ne	peut	qu'adorer	avec	une	aveugle	soumission.
Si	l'on	ne	considère	que	la	collectivité,	les	hommes	semblent	s'être	élevés	de	nos	jours	à	une	condition
qui	se	trouve	aux	antipodes	de	cet	état	servile.	Presque	aucun	de	leurs	travaux	ne	constitue	une	simple
réponse	à	l'impérieuse	impulsion	du	besoin	;	le	travail	s'accomplit	de	manière	à	prendre	possession	de	la
nature	 et	 à	 l'aménager	 en	 sorte	 que	 les	 besoins	 se	 trouvent	 satisfaits.	 L'humanité	 ne	 se	 croit	 plus	 en
présence	de	divinités	capricieuses	dont	il	faille	se	concilier	 la	faveur	;	elle	sait	qu'elle	a	simplement	à
manier	 de	 la	 matière	 inerte,	 et	 s'acquitte	 de	 cette	 tâche	 en	 se	 réglant	 méthodiquement	 sur	 des	 lois
clairement	conçues.	Enfin	il	semble	que	nous	soyons	parvenus	à	cette	époque	prédite	par	Descartes	où
les	 hommes	 emploieraient	 «	 la	 force	 et	 les	 actions	 du	 feu,	 de	 l'eau,	 de	 l'air,	 des	 astres	 et	 de	 tous	 les
autres	corps	»	en	même	façon	que	les	métiers	des	artisans,	et	se	rendraient	ainsi	maîtres	de	la	nature.
Mais,	par	un	renversement	étrange,	cette	domination	collective	se	transforme	en	asservissement	dès	que
l'on	descend	à	l'échelle	de	l'individu,	et	en	un	asservissement	assez	proche	de	celui	que	comporte	la	vie
primitive.	 Les	 efforts	 du	 travailleur	moderne	 lui	 sont	 imposés	 par	 une	 contrainte	 aussi	 brutale,	 aussi
impitoyable	et	qui	le,	serre	d'aussi	près	que	la	faim	serre	de	près	le	chasseur	primitif	;	depuis	ce	chasseur
primitif	 jusqu'à	 l'ouvrier	 de	 nos	 grandes	 fabriques,	 en	 passant	 par	 les	 travailleurs	 égyptiens	menés	 à
coups	de	fouet,	par	les	esclaves	antiques,	par	les	serfs	du	moyen	âge	que	menaçait	constamment	l'épée
des	seigneurs,	les	hommes	n'ont	jamais	cessé	d'être	poussés	au	travail	par	une	force	extérieure	et	sous
peine	de	mort	presque	immédiate.	Et	quant	à	l'enchaînement	des	mouvements	du	travail,	il	est	souvent,
lui	aussi,	imposé	du	dehors	à	nos	ouvriers	tout	comme	aux	hommes	primitifs,	et	aussi	mystérieux	aux
premiers	qu'aux	seconds	;	bien	plus,	dans	ce	domaine,	la	contrainte	est	en	certains	cas	sans	comparaison
plus	brutale	aujourd'hui	qu'elle	n'a	jamais	été	;	si	livré	que	pût	être	un	homme	primitif	à	la	routine	et	aux
tâtonnements	aveugles,	il	pouvait	au	moins	tenter	de	réfléchir,	de	combiner	et	d'innover	à	ses	risques	et
périls,	liberté	dont	un	travailleur	à	la	chaîne	est	absolument	privé.	Enfin	si	l'humanité	semble	parvenue	à
disposer	 de	 ces	 forces	 de	 la	 nature	 qui	 pourtant,	 selon	 la	 parole	 de	 Spinoza,	 «	 dépassent	 infiniment
celles	de	 l'homme	»,	et	cela	presque	aussi	souverainement	qu'un	cavalier	dispose	de	son	cheval,	cette
victoire	n'appartient	pas	aux	hommes	pris	un	à	un	;	seules	 les	plus	vastes	collectivités	sont	en	état	de
manier	 «	 la	 force	 et	 les	 actions	 du	 feu,	 de	 l'eau,	 de	 l'air...	 et	 de	 tous	 les	 autres	 corps	 qui	 nous
entourent	 »	 ;	 quant	 aux	 membres	 de	 ces	 collectivités,	 oppresseurs	 et	 opprimés	 y	 sont	 pareillement
soumis	aux	exigences	implacables	de	la	lutte	pour	le	pouvoir.
	

Ainsi,	en	dépit	du	progrès,	l'homme	n'est	pas	sorti	de	la	condition	servile	dans	laquelle	il	se	trouvait
quand	 il	 était	 livré	 faible	 et	 nu	 à	 toutes	 les	 forces	 aveugles	 qui	 composent	 l'univers	 ;	 simplement	 la
puissance	qui	le	maintient	sur	les	genoux	a	été	comme	transférée	de	la	matière	inerte	à	la	société	qu'il
forme	lui-même	avec	ses	semblables.	Aussi	est-ce	cette	société	qui	est	imposée	à	son	adoration	à	travers
toutes	les	formes	que	prend	tour	à	tour	le	sentiment	religieux.	Dès	lors	la	question	sociale	se	pose	sous
une	forme	assez	claire	;	il	faut	examiner	le	mécanisme	de	ce	transfert	;	chercher	pourquoi	l'homme	a	dû
payer	à	ce	prix	sa	puissance	sur	la	nature	;	concevoir	en	quoi	peut	consister	pour	lui	la	situation	la	moins
malheureuse,	c'est-à-dire	celle	où	il	serait	le	moins	asservi	à	la	double	domination	de	la	nature	et	de	la
société	 ;	enfin	apercevoir	quels	chemins	peuvent	rapprocher	d'une	 telle	situation,	et	quels	 instruments
pourrait	fournir	aux	hommes	d'aujourd'hui	la	civilisation	actuelle	s'ils	aspiraient	à	transformer	leur	vie
en	ce	sens.
	

Nous	acceptons	trop	facilement	le	progrès	matériel	comme	un	don	du	ciel,	comme	une	chose	qui	va



de	 soi	 ;	 il	 faut	 regarder	 en	 face	 les	 conditions	 au	 prix	 desquelles	 il	 s'accomplit.	 La	 vie	 primitive	 est
quelque	 chose	 d'aisément	 compréhensible	 ;	 l'homme	 est	 piqué	 par	 la	 faim,	 ou	 tout	 au	 moins	 par	 la
pensée	 elle-même	 lancinante	 qu'il	 sera	 bientôt	 saisi	 par	 la	 faim,	 et	 il	 part	 en	 quête	 de	 nourriture	 ;	 il
frissonne	sous	l'emprise	du	froid,	ou	du	moins	sous	l'emprise	de	la	pensée	qu'il	aura	bientôt	froid,	et	il
cherche	des	choses	bonnes	à	créer	ou	à	conserver	la	chaleur	;	et	ainsi	de	suite.	Quant	à	la	manière	de	s'y
prendre,	elle	lui	est	donnée	tout	d'abord	par	le	pli,	pris	dès	l'enfance,	d'imiter	les	anciens,	et	aussi	par	les
habitudes	qu'il	s'est	lui-même	données,	au	cours	de	multiples	tâtonnements,	en	répétant	les	procédés	qui
ont	réussi	;	lorsqu'il	est	pris	au	dépourvu,	il	tâtonne	encore,	poussé	qu'il	est	à	agir	par	un	aiguillon	qui	ne
lui	laisse	point	de	répit.	En	tout	cela,	l'homme	n'a	qu'à	céder	à	sa	propre	nature,	et	non	à	la	vaincre.
	

Au	contraire,	dès	qu'on	passe	à	un	stade	plus	avancé	de	la	civilisation,	tout	devient	miraculeux.	On
voit	alors	les	hommes	mettre	de	côté	des	choses	bonnes	à	consommer,	désirables,	et	dont	cependant	ils
se	privent.	On	les	voit	abandonner	dans	une	large	mesure	la	recherche	de	la	nourriture,	de	la	chaleur	et
du	 reste,	 et	 consacrer	 le	meilleur	 de	 leurs	 forces	 à	 des	 travaux	 en	 apparence	 stériles.	À	vrai	 dire	 ces
travaux,	pour	la	plupart,	loin	d'être	stériles,	sont	infiniment	plus	productifs	que	les	efforts	de,	l'homme
primitif,	car	ils	ont	pour	effet	un	aménagement	de	la	nature	extérieure	dans	un	sens	favorable	à	la	vie
humaine	;	mais	cette	efficacité	est	indirecte,	et	souvent	séparée	de	l'effort	par	tant	d'intermédiaires	que
l'esprit	a	peine	à	les	parcourir	;	elle	est	à	longue	échéance,	souvent	à	si	longue	échéance	que	seules	les
générations	futures	en	profiteront	;	alors	qu'au	contraire	la	fatigue	exténuante,	les	douleurs,	les	dangers
liés	à	ces	travaux	se	font	immédiatement	et	perpétuellement	ressentir.	Or	chacun	sait	bien	par	sa	propre
expérience	combien	il	est	rare	que	l'idée	abstraite	d'une	utilité	lointaine	l'emporte	sur	les	douleurs,	les
besoins,	 les	 désirs	 présents.	 Il	 faut	 pourtant	 qu'elle	 l'emporte	 dans	 l'existence	 sociale,	 sous	 peine	 de
retour	à	la	vie	primitive.
	

Mais	ce	qui	est	plus	miraculeux	encore,	c'est	la	coordination	des	travaux.	Tout	niveau	un	peu	élevé	de
la	production	suppose	une	coopération	plus	ou	moins	étendue	 ;	et	 la	coopération	se	définit	par	 le	 fait
que	les	efforts	de	chacun	n'ont	de	sens	et	d'efficacité	que	par	leur	rapport	et	leur	exacte	correspondance
avec	 les	 efforts	 de	 tous	 les	 autres,	 de	manière	 que	 tous	 les	 efforts	 forment	 un	 seul	 travail	 collectif.
Autrement	 dit,	 les	 mouvements	 de	 plusieurs	 hommes	 doivent	 se	 combiner	 à	 la	 manière	 dont	 se
combinent	 les	 mouvements	 d'un	 seul	 homme.	Mais	 comment	 cela	 se	 peut-il	 ?	 Une	 combinaison	 ne
s'opère	que	si	elle	est	pensée	;	or	un	rapport	ne	se	forme	jamais	qu'à	l'intérieur	d'un	esprit.	Le	nombre
deux	pensé	par	un	homme	ne	peut	s'ajouter	au	nombre	deux	pensé	par	un	autre	homme	pour	former	le
nombre	quatre	;	de	même	la	conception	qu'un	des	coopérateurs	se	fait	du	travail	partiel	qu'il	accomplit
ne	peut	se	combiner	avec	la	conception	que	chacun	des	autres	se	fait	de	sa	tâche	respective	pour	former
un	 travail	 cohérent.	 Plusieurs	 esprits	 humains	 ne	 s'unissent	 point	 en	 un	 esprit	 collectif,	 et	 les	 termes
d'âme	collective,	de	pensée	collective,	si	couramment	employés	de	nos	jours,	sont	tout	à	fait	vides	de
sens.	Dès	 lors,	pour	que	 les	efforts	de	plusieurs	se	combinent,	 il	 faut	qu’ils	soient	 tous	dirigés	par	un
seul	et	même	esprit,	comme	l'exprime	le	célèbre	vers	de	Faust	:	«	Un	esprit	suffit	pour	mille	bras.	»
	

Dans	 l'organisation	 égalitaire	 des	 peuplades	 primitives,	 rien	 ne	 permet	 de	 résoudre	 aucun	 de	 ces
problèmes,	 ni	 celui	 de	 la	 privation,	 ni	 celui	 du	 stimulant	 de	 l'effort,	 ni	 celui	 de	 la	 coordination	 des
travaux	;	en	revanche	l'oppression	sociale	fournit	une	solution	immédiate,	en	créant,	pour	dire	la	chose
en	 gros,	 deux	 catégories	 d'hommes,	 ceux	 qui	 commandent	 et	 ceux	 qui	 obéissent.	Le	 chef	 coordonne
sans	peine	les	efforts	des	hommes	qui	sont	subordonnés	à	ses	ordres	;	il	n'a	aucune	tentation	à	vaincre
pour	les	réduire	au	strict	nécessaire	 ;	et	quant	au	stimulant	de	l'effort,	une	organisation	oppressive	est



admirablement	 propre	 à	 faire	 galoper	 les	 hommes	 au-delà	 des	 limites	 de	 leurs	 forces,	 les	 uns	 étant
fouettés	par	l'ambition,	les	autres,	selon	la	parole	d'Homère,	«	sous	la	pression	d'une	dure	nécessité	».
	

Les	 résultats	 sont	 souvent	prodigieux	 lorsque	 la	division	des	catégories	 sociales	est	assez	profonde
Pour	que	ceux	qui	décident	les	travaux	ne	soient	jamais	exposés	à	en	ressentir	ou	même	à	en	connaître
ni	les	peines	épuisantes,	ni	les	douleurs,	ni	les	dangers,	cependant	que	ceux	qui	exécutent	et	souffrent
n'ont	pas	 le	choix,	étant	perpétuellement	sous	 le	coup	d'une	menace	de	mort	plus	ou	moins	déguisée.
C'est	ainsi	que	l'homme	n'échappe	dans	une	certaine	mesure	aux	caprices	d'une	nature	aveugle	qu'en	se
livrant	 aux	 caprices	 non	moins	 aveugles	 de	 la	 lutte	 pour	 le	 pouvoir.	 Cela	 n'est	 jamais	 plus	 vrai	 que
lorsque	 l'homme	 arrive,	 comme	 c'est	 le	 cas	 pour	 nous,	 à	 une	 technique	 assez	 avancée	 pour	 avoir	 la
maîtrise	des	forces	de	la	nature	;	car,	pour	qu'il	puisse	en	être	ainsi,	la	coopération	doit	s'accomplir	à	une
échelle	 tellement	 vaste	 que	 les	 dirigeants	 se	 trouvent	 avoir	 en	main	une	masse	d'affaires	 qui	 dépasse
formidablement	 leur	 capacité	 de	 contrôle.	 L'humanité	 se	 trouve	 de	 ce	 fait	 le	 jouet	 des	 forces	 de	 la
nature,	sous	la	nouvelle	forme	que	leur	a	donnée	le	progrès	technique,	autant	qu'elle	l'a	jamais	été	dans
les	temps	primitifs	;	nous	en	avons	fait,	nous	en	faisons,	nous	en	ferons	l'amère	expérience.	Quant	aux
tentatives	pour	conserver	la	technique	en	secouant	l'oppression,	elles	suscitent	aussitôt	une	telle	paresse
et	un	tel	désordre	que	ceux	qui	s'y	sont	livrés	se	trouvent	le	plus	souvent	contraints	de	remettre	presque
aussitôt	la	tête	sous	le	joug	;	l'expérience	en	a	été	faite	sur	une	petite	échelle	dans	les	coopératives	de
production,	sur	une	vaste	échelle	lors	de	la	révolution	russe.	Il	semblerait	que	l'homme	naisse	esclave,	et
que	la	servitude	soit	sa	condition	propre.
	



Tableau	théorique
d’une	société	libre

	
	

Et	pourtant	rien	au	monde	ne	peut	empêcher	l'homme	de	se	sentir	né	pour	la	liberté.	Jamais,	quoi	qu'il
advienne,	 il	 ne	 peut	 accepter	 la	 servitude	 ;	 car	 il	 pense.	 Il	 n'a	 jamais	 cessé	 de	 rêver	 une	 liberté	 sans
limites,	soit	comme	un	bonheur	passé	dont	un	châtiment	l'aurait	privé,	soit	comme	un	bonheur	à	venir
qui	lui	serait	dû	par	une	sorte	de	pacte	avec	une	providence	mystérieuse.	Le	communisme	imaginé	par
Marx	est	la	forme	la	plus	récente	de	ce	rêve.	Ce	rêve	est	toujours	demeuré	vain,	comme	tous	les	rêves,
ou,	s'il	a	pu	consoler,	ce	n'est	que	comme	un	opium	;	il	est	temps	de	renoncer	a	rêver	la	liberté,	et	de	se
décider	à	la	concevoir.
	

C'est	 la	 liberté	 parfaite	 qu'il	 faut	 s'efforcer	 de	 se	 représenter	 clairement,	 non	 pas	 dans	 l'espoir	 d'y
atteindre,	mais	dans	l'espoir	d'atteindre	une	liberté	moins	imparfaite	que	n'est	notre	condition	actuelle	;
car	le	meilleur	n'est	concevable	que	par	le	parfait.	On	ne	peut	se	diriger	que	vers	un	idéal,	L'idéal	est
tout	aussi	irréalisable	que	le	rêve,	mais,	à	la	différence	du	rêve,	il	a	rapport	à	la	réalité	;	il	permet,	à	titre
de	 limite,	de	 ranger	des	situations	ou	réelles	ou	réalisables	dans	 l'ordre	de	 la	moindre	à	 la	plus	haute
valeur.	La	liberté	parfaite	ne	peut	pas	être	conçue	comme	consistant	simplement	dans	la	disparition	de
cette	 nécessité	 dont	 nous	 subissons	 perpétuellement	 la	 pression	 ;	 tant	 que	 l'homme	vivra,	 c'est-à-dire
tant	qu'il	 constituera	un	 infime	 fragment	de	cet	univers	 impitoyable,	 la	pression	de	 la	nécessité	ne	 se
relâchera	jamais	un	seul	instant.	Un	état	de	choses	où	l'homme	aurait	autant	de	jouissances	et	aussi	peu
de	fatigues	qu'il	lui	plairait	ne	peut	pas	trouver	place,	sinon	par	fiction,	dans	le	monde	où	nous	vivons.
La	nature	est,	il	est	vrai,	plus	clémente	ou	plus	sévère	aux	besoins	humains,	selon	les	climats	et	peut-
être	selon	les	époques	;	mais	attendre	l'invention	miraculeuse	qui	la	rendrait	clémente	partout	et	une	fois
pour	 toutes,	 c'est	 à	peu	près	aussi	 raisonnable	que	 les	 espérances	attachées	autrefois	 à	 la	date	de	 l'an
mille.	Au	reste,	si	l'on	examine	cette	fiction	de	près,	il	n'apparaît	même	pas	qu'elle	vaille	un	regret.	Il
suffit	de	tenir	compte	de	la	faiblesse	humain	pour	comprendre	qu'une	vie	d'où	la	notion	même	du	travail
aurait	à	peu	près	disparu	serait	livrée	aux	passions	et	peut-être	à	la	folie	;	il	n'y	a	pas	de	maîtrise	de	soi
sans	discipline,	 et	 il	 n'y	 a	pas	d'autre	 source	de	discipline	pour	 l'homme	que	 l'effort	demandé	par	 les
obstacles	extérieurs.	Un	peuple	d'oisifs	pourrait	bien	s'amuser	à	se	donner	des	obstacles,	s'exercer	aux
sciences,	aux	arts,	aux	jeux	;	mais	les	efforts	qui	procèdent	de	la	seule	fantaisie	ne	constituent	pas	pour
l'homme	un	moyen	de	dominer	 ses	propres	 fantaisies.	Ce	 sont	 les	obstacles	 auxquels	on	 se	heurte	 et
qu'il	faut	surmonter	qui	fournissent	l'occasion	de	se	vaincre	soi-même.	Même	les	activités	en	apparence
les	plus	 libres,	 science,	 art,	 sport,	 n'ont	de	valeur	qu'autant	qu'elles	 imitent	 l'exactitude,	 la	 rigueur,	 le
scrupule	propres	aux	travaux,	et	même	les	exagèrent.	Sans	le	modèle	que	leur	fournissent	sans	le	savoir
le	laboureur,	 le	forgeron,	le	marin	qui	travaillent	comme	il	faut,	pour	employer	cette	expression	d'une
ambiguïté	admirable,	elles	sombreraient	dans	le	pur	arbitraire.	La	seule	liberté	qu'on	puisse	attribuer	à
l'âge	d'or,	c'est	celle	dont	jouiraient	les	petits	enfants	si	les	parents	ne	leur	imposaient	pas	des	règles	;
elle	n'est	en	réalité	qu'une	soumission	inconditionnée	au	caprice.	Le	corps	humain	ne	peut	en	aucun	cas
cesser	de	dépendre	du	puissant	univers	dans	 lequel	 il	 est	pris	 ;	 quand	même	 l'homme	cesserait	d'être
soumis	 aux	 choses	 et	 aux	 autres	 hommes	 par	 les	 besoins	 et	 les	 dangers,	 il	 ne	 leur	 serait	 que	 plus
complètement	 livré	 par	 les	 émotions	 qui	 le	 saisiraient	 continuellement	 aux	 entrailles	 et	 dont	 aucune
activité	 régulière	 ne	 le	 défendrait	 plus.	 Si	 l'on	 devait	 entendre	 par	 liberté	 la	 simple	 absence	 de	 toute



nécessité,	 ce	mot	 serait	 vide	 de	 toute	 signification	 concrète	 ;	mais	 il	 ne	 représenterait	 pas	 alors	 pour
nous	ce	dont	la	privation	ôte	à	la	vie	sa	valeur.
	

On	peut	entendre	par	liberté	autre	chose	que	la	possibilité	d'obtenir	sans	effort	ce	qui	plaît.	Il	existe
une	 conception	 bien	 différente	 de	 la	 liberté,	 une	 conception	 héroïque	 qui	 est	 celle	 de	 la	 sagesse
commune.	La	liberté	véritable	ne	se	définit	pas	par	un	rapport	entre	le	désir	et	la	satisfaction,	niais	par
un	 rapport	 entre	 la	 pensée	 et	 l'action	 ;	 serait	 tout	 à	 fait	 libre	 l'homme	 dont	 toutes	 les	 actions
procéderaient	d'un	jugement	préalable	concernant	la	fin	qu'il	se	propose	et	l'enchaînement	des	moyens
propres	à	amener	cette	fin.	Peu	importe	que	les	actions	en	elles-mêmes	soient	aisées	ou	douloureuses,	et
peu	importe	même	qu'elles	soient	couronnées	de	succès	;	la	douleur	et	l'échec	peuvent	rendre	l'homme
malheureux,	mais	ne	peuvent	pas	l'humilier	aussi	longtemps	que	c'est	lui-même	qui	dispose	de	sa	propre
faculté	d'agir.	Et	disposer	de	ses	propres	actions	ne	signifie	nullement	agir	arbitrairement	;	 les	actions
arbitraires	ne	procèdent	d'aucun	jugement,	et	ne	peuvent	à	proprement	parler	être	appelées	libres.	Tout
jugement	porte	sur	une	situation	objective,	et	par	suite	sur	un	 tissu	de	nécessités.	L'homme	vivant	ne
peut	en	aucun	cas	cesser	d'être	enserré	de	 toutes	parts	par	une	nécessité	absolument	 inflexible	 ;	mais
comme	 il	 pense,	 il	 a	 le	 choix	 entre	 céder	 aveuglément	 à	 l'aiguillon	 par	 lequel	 elle	 le	 pousse	 de
l'extérieur,	ou	bien	se	conformer	à	la	représentation	intérieure	qu'il	s'en	forge	;	et	c'est	en	quoi	consiste
l'opposition	 entre	 servitude	 et	 liberté.	 Les	 deux	 termes	 de	 cette	 opposition	 ne	 sont	 au	 reste	 que	 des
limites	 idéales	entre	 lesquelles	 se	meut	 la	vie	humaine	sans	pouvoir	 jamais	en	atteindre	aucune,	 sous
peine	de	n'être	plus	la	vie.	Un	homme	serait	complètement	esclave	si	tous	ses	gestes	procédaient	d'une
autre	 source	 que	 sa	 pensée,	 à	 savoir	 ou	 bien	 les	 réactions	 irraisonnées	 du	 corps,	 ou	 bien	 la	 pensée
d'autrui	 ;	 l'homme	primitif	affamé	dont	tous	les	bonds	sont	provoqués	par	les	spasmes	qui	tordent	ses
entrailles,	 l'esclave	 romain	 perpétuellement	 tendu	 vers	 les	 ordres	 d'un	 surveillant	 armé	 d'un	 fouet,
l'ouvrier	moderne	qui	travaille	à	la	chaîne,	approchent	de	cette	condition	misérable.	Quant	à	la	liberté
complète,	on	peut	en	trouver	un	modèle	abstrait	dans	un	problème	d'arithmétique	ou	de	géométrie	bien
résolu	;	car	dans	un	problème	tous	les	éléments	de	la	solution	sont	donnés,	et	l'homme	ne	peut	attendre
de	secours	que	de	son	propre	jugement,	seul	capable	d'établir	entre	ces	éléments	le	rapport	qui	constitue
par	lui-même	la	solution	cherchée.	Les	efforts	et	 les	victoires	de	la	mathématique	ne	dépassent	pas	le
cadre	de	la	feuille	de	papier,	royaume	des	signes	et	des	dessins	;	une	vie	entièrement	libre	serait	celle	où
toutes	 les	 difficultés	 réelles	 se	 présenteraient	 comme	des	 sortes	 de	 problèmes,	 où	 toutes	 les	 victoires
seraient	comme	des	solutions	mises	en	action.	Tous	les	éléments	du	succès	seraient	alors	donnés,	c'est-
à-dire	connus	et	maniables	comme	sont	les	signes	du	mathématicien	;	pour	obtenir	le	résultat	voulu,	à
suffirait	de	mettre	ces	éléments	en	rapport	grâce	à	la	direction	méthodique	qu'imprimerait	la	pensée	non
plus	à	de	simples	traits	de	plume,	niais	à	des	mouvements	effectifs	et	qui	laisseraient	leur	marque	dans
le	 monde.	 Pour	 mieux	 dire,	 l'accomplissement	 de	 n'importe	 quel	 ouvrage	 consisterait	 en	 une
combinaison	d'efforts	aussi	consciente	et	aussi	méthodique	que	peut	l'être	la	combinaison	de	chiffres	par
laquelle	 s'opère	 la	 solution	 d'un	 problème	 lorsqu'elle	 procède	 de	 la	 réflexion.	 L'homme	 aurait	 alors
constamment	 son	 propre	 sort	 en	 mains	 ;	 il	 forgerait	 à	 chaque	 moment	 les	 conditions	 de	 sa	 propre
existence	par	un	acte	de	la	pensée.	Le	simple	désir,	il	est	vrai,	ne	le	mènerait	à	rien	;	il	ne	recevrait	rien
gratuitement	 ;	et	même	 les	possibilités	d'effort	efficace	seraient	pour	 lui	étroitement	 limitées.	Mais	 le
fait	même	de	ne	pouvoir	rien	obtenir	sans	avoir	mis	en	action,	pour	le	conquérir,	toutes	les	puissances
de	 la	 pensée	 et	 du	 corps,	 permettrait	 à	 l'homme	 de	 s'arracher	 sans	 retour	 à	 l'emprise	 aveugle	 des
passions.	Une	vue	claire	du	possible	et	de	l'impossible,	du	facile	et	du	difficile,	des	peines	qui	séparent
le	 projet	 de	 l'accomplissement	 efface	 seule	 les	 désirs	 insatiables	 et	 les	 craintes	 vaines	 ;	 de	 là	 et	 non
d'ailleurs	procèdent	la	tempérance	et	le	courage,	vertus	sans	lesquelles	la	vie	n'est	qu'un	honteux	délire.
Au	reste	toute	espèce	de	vertu	a	sa	source	dans	la	rencontre	qui	heurte	la	pensée	humaine	à	une	matière



sans	indulgence	et	sans	perfidie.	On	ne	peut	rien	concevoir	de	plus	grand	pour	l'homme	qu'un	sort	qui	le
mette	directement	aux	prises	avec	la	nécessité	nue,	sans	qu'il	ait	rien	à	attendre	que	de	soi,	et	tel	que	sa
vie	soit	une	perpétuelle	création	de	lui-même	par	lui-même.	L'homme	est	un	être	borné	à	qui	il	n'est	pas
donné	 d'être,	 comme	 le	 Dieu	 des	 théologiens,	 l'auteur	 direct	 de	 sa	 propre	 existence	 ;	 mais	 l'homme
posséderait	l'équivalent	humain	de	cette	puissance	divine	si	les	conditions	matérielles	qui	lui	permettent
d'exister	 étaient	 exclusivement	 l'œuvre	 de	 sa	 pensée	 dirigeant	 l'effort	 de	 ses	 muscles.	 Telle	 serait	 la
liberté	véritable.
	

Cette	 liberté	n'est	qu'un	 idéal,	et	ne	peut	pas	plus	se	 trouver	dans	une	situation	 réelle	que	 la	droite
parfaite	 ne	 peut	 être	 tracée	 par	 le	 crayon.	 Mais	 cet	 idéal	 sera	 utile	 à	 concevoir	 si	 nous	 pouvons
apercevoir	en	même	temps	ce	qui	nous	sépare	de	lui,	et	quelles	circonstances	peuvent	nous	en	éloigner
ou	nous	en	approcher.	L'obstacle	qui	apparaît	le	premier	est	constitué	par	la	complexité	et	l'étendue	de
ce	monde	auquel	nous	avons	affaire,	complexité	et	étendue	qui	dépassent	infiniment	la	portée	de	notre
esprit.	 Les	 difficultés	 de	 la	 vie	 réelle	 ne	 constituent	 pas	 des	 problèmes	 à	 notre	 mesure	 ;	 elles	 sont
comme	des	problèmes	dont	les	données	seraient	en	quantité	innombrable,	car	la	matière	est	doublement
indéfinie,	eu	égard	et	à	l'extension	et	à	la	divisibilité.	Aussi	est-il	impossible	à	un	esprit	humain	de	tenir
compte	de	 tous	 les	 facteurs	dont	dépend	 le	succès	de	 l'action	en	apparence	 la	plus	simple	 ;	n'importe
quelle	situation	laisse	place	à	des	hasards	sans	nombre,	et	les	choses	échappent	à	notre	pensée	comme
des	 fluides	 qu'on	 voudrait	 prendre	 entre	 les	 doigts.	 Dès	 lors	 il	 semblerait	 que	 la	 pensée	 ne	 puisse
s'exercer	que	sur	de	vaines	combinaisons	de	signes,	et	que	l'action	doive	se	réduire	au	tâtonnement	le
plus	aveugle.	Mais	en	fait	il	n'en	est	pas	ainsi.	Certes	nous	ne	pouvons	jamais	agir	à	coup	sûr	;	mais	cela
n'importe	pas	tant	qu'on	pourrait	 le	croire.	Nous	pouvons	aisément	supporter	que	les	conséquences	de
nos	actions	dépendent	de	hasards	incontrôlables	;	ce	qu'il	nous	faut	à	tout	prix	soustraire	au	hasard,	ce
sont	nos	actions	elles-mêmes,	et	cela	de	manière	à	les	soumettre	à	la	direction	de	la	pensée.	Il	suffit	pour
cela	 que	 l'homme	 puisse	 concevoir	 une	 chaîne	 d'intermédiaires	 unissant	 les	 mouvements	 dont	 il	 est
capable	aux	résultats	qu'il	veut	obtenir	;	et	il	le	peut	souvent,	grâce	à	la	stabilité	relative	qui	persiste,	à
travers	 les	 aveugles	 remous	de	 l'univers,	 à	 l'échelle	de	 l'organisme	humain,	 et	 qui	 seule	permet	 à	 cet
organisme	de	subsister.	Certes	cette	chaîne	d'intermédiaires	ne	constitue	jamais	qu'un	schéma	abstrait	;
quand	on	passe	à	l'exécution,	des	accidents	peuvent	à	chaque	instant	intervenir	pour	déjouer	les	plans
les	mieux	établis	;	mais	si	l'intelligence	a	su	élaborer	clairement	le	plan	abstrait	de	l'action	à	exécuter,
cela	veut	dire	qu'elle	est	arrivée	non	certes	à	éliminer	le	hasard,	mais	à	lui	faire	une	part	circonscrite	et
limitée,	et,	pour	ainsi	dire,	à	le	filtrer,	en	classant	par	rapport	à	ce	plan	la	masse	indéfinie	des	accidents
possibles	 en	 quelques	 séries	 bien	 déterminées.	Ainsi	 l'esprit	 est	 impuissant	 à	 se	 reconnaître	 dans	 les
remous	 innombrables	 que	 forment	 en	 pleine	mer	 le	 vent	 et	 l'eau	 ;	mais	 si	 on	 place	 au	milieu	 de	 ces
remous	un	bateau	dont	voiles	et	gouvernail	soient	disposés	de	telle	ou	telle	manière,	on	peut	faire	la	liste
des	actions	qu'ils	peuvent	lui	faire	subir.	Tous	les	outils	sont	ainsi,	d'une	manière	plus	ou	moins	parfaite,
comme	 des	 instruments	 à	 définir	 les	 hasards.	 L'homme	 pourrait	 de	 la	 sorte	 éliminer	 le	 hasard	 sinon
autour	de	lui,	du	moins	en	lui-même	;	cependant	cela	même	est	un	idéal	inaccessible.	Le	monde	est	trop
fertile	 en	 situations	 dont	 la	 complexité	 nous	 dépasse	 pour	 que	 l'instinct,	 la	 routine,	 le	 tâtonnement,
l'improvisation	 puissent	 jamais	 cesser	 de	 jouer	 un	 rôle	 dans	 nos	 travaux	 ;	 l'homme	 ne	 peut	 que
restreindre	de	plus	en	plus	ce	rôle	grâce	aux	progrès	de	la	science	et	de	la	technique.	Ce	qui	importe,
c'est	que	ce	rôle	soit	subordonné	et	n'empêche	pas	la	méthode	de	constituer	l'âme	même	du	travail.	Il
faut	aussi	qu'il	apparaisse	comme	provisoire,	et	que	routine	et	 tâtonnement	soient	 toujours	considérés
non	pas	comme	des	principes	d'action,	mais	comme	des	pis-aller	destinés	à	combler	 les	 lacunes	de	 la
pensée	méthodique	;	c'est	à	quoi	les	hypothèses	scientifiques	nous	aident	puissamment,	en	nous	faisant
concevoir	les	phénomènes	à	moitié	connus	comme	régis	par	des	lois	analogues	à	celles	qui	déterminent



les	phénomènes	les	plus	clairement	compris.	Et	même	là	où	nous	ne	savons	rien,	nous	pouvons	encore
supposer	 que	 de	 semblables	 lois	 s'appliquent	 ;	 cela	 suffit	 pour	 éliminer,	 à	 défaut	 de	 l'ignorance,	 le
sentiment	du	mystère,	et	nous	 faire	comprendre	que	nous	vivons	dans	un	monde	où	 l'homme	ne	doit
attendre	de	miracles	que	de	soi.
	

Il	 est	 cependant	 une	 source	de	mystère	que	nous	ne	pouvons	 éliminer,	 et	 qui	 n'est	 autre	 que	notre
propre	 corps.	 L'extrême	 complexité	 des	 phénomènes	 vitaux	 peut	 peut-être	 être	 progressivement
débrouillée,	 tout	 au	 moins	 dans	 une	 certaine	 mesure	 ;	 mais	 une	 ombre	 impénétrable	 enveloppera
toujours	le	rapport	immédiat	qui	lie	nos	pensées	à	nos	mouvements.	Dans	ce	domaine	nous	ne	pouvons
concevoir	 aucune	 nécessité,	 du	 fait	 même	 que	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 déterminer	 des	 chaînons
intermédiaires	;	au	reste	la	notion	de	nécessité,	telle	que	la	pensée	humaine	la	forme,	n'est	proprement
applicable	qu'à	la	matière.	On	ne	peut	même	trouver	dans	les	phénomènes	en	question,	à	défaut	d'une
nécessité	 clairement	 concevable,	 une	 régularité	 même	 approximative.	 Parfois	 les	 réactions	 du	 corps
vivant	sont	complètement	étrangères	à	la	pensée	;	parfois,	mais	rarement,	elles	en	exécutent	simplement
les	ordres	 ;	plus	 souvent	 elles	 accomplissent	 ce	que	 l'âme	a	désiré	 sans	que	celle-ci	y	prenne	aucune
part	 ;	 souvent	 aussi	 elles	 accompagnent	 les	 vœux	 formés	 par	 l'âme	 sans	 y	 correspondre	 d'aucune
manière	 ;	 d'autres	 fois	 encore	 elles	 précèdent	 les	 pensées.	 Aucun	 classement	 n'est	 possible.	 C'est
pourquoi,	lorsque	les	mouvements	du	corps	vivant	jouent	le	premier	rôle	dans	la	lutte	contre	la	nature,
la	notion	même	de	nécessité	peut	difficilement	se	former	;	en	cas	de	succès	la	nature	semble	obéir	ou
complaire	 immédiatement	 aux	 désirs,	 et,	 en	 cas	 d'échec,	 les	 repousser.	 C'est	 ce	 qui	 a	 lieu	 dans	 les
actions	accomplies	ou	sans	 instruments	ou	avec	des	 instruments	si	bien	adaptés	aux	membres	vivants
qu'ils	 ne	 font	 guère	 qu'en	 prolonger	 les	 mouvements	 naturels.	 On	 peut	 comprendre	 ainsi	 que	 les
primitifs,	 malgré	 leur	 habileté	 extrême	 à	 accomplir	 tout	 ce	 dont	 ils	 ont	 besoin	 pour	 subsister,	 se
représentent	le	rapport	entre	l'homme	et	le	monde	sous	l'aspect	non	du	travail,	mais	de	la	magie.	Entre
eux	 et	 le	 réseau	 de	 nécessités	 qui	 constitue	 la	 nature	 et	 définit	 les	 conditions	 réelles	 de	 l'existence
s'interposent	dès	Ion	comme	un	écran	toutes	sortes	de	caprices	mystérieux	à	la	merci	desquels	ils	croient
se	 trouver	 ;	 et	 si	 peu	 oppressive	 que	 puisse	 être	 la	 société	 qu’ils	 forment,	 ils	 n'en	 sont	 pas	 moins
esclaves	 par	 rapport	 à	 ces	 caprices	 imaginaires,	 souvent	 interprétés	 d'ailleurs	 par	 des	 prêtres	 et	 des
sorciers	en	chair	et	en	os.	Ces	croyances	survivent	sous	forme	de	superstitions,	et,	contrairement	à	ce
que	 nous	 aimons	 à	 penser,	 aucun	 homme	 n'en	 est	 complètement	 dégagé	 ;	mais	 leur	 emprise	 perd	 sa
force	à	mesure	que,	dans	la	lutte	contre	la	nature,	le	corps	vivant	passe	au	second	plan	et	les	instruments
inertes	 au	 premier.	 C'est	 le	 cas	 lorsque	 les	 instruments,	 cessant	 de	 se	 modeler	 sur	 la	 structure	 de
l'organisme	humain,	le	contraignent	au	contraire	à	adapter	ses	mouvements	à	leur	forme.	Dès	lors	il	n'y
a	plus	aucune	correspondance	entre	les	gestes	à	exécuter	et	les	passions	;	la	pensée	doit	se	soustraire	au
désir	et	à	la	crainte,	et	s'appliquer	uniquement	à	établir	un	rapport	exact	entre	les	mouvements	imprimés
aux	instruments	et	le	but	poursuivi.	La	docilité	du	corps	en	pareil	cas	est	une	espèce	de	miracle,	mais	un
miracle	dont	 la	pensée	n'a	pas	 à	 tenir	 compte	 ;	 le	 corps,	 rendu	comme	 fluide	par	 l'habitude,	 selon	 la
belle	 expression	 de	 Hegel,	 fait	 simplement	 passer	 dans	 les	 instruments	 les	 mouvements	 conçus	 par
l'esprit.	 L'attention	 se	 porte	 exclusivement	 sur	 les	 combinaisons	 formées	 par	 les	 mouvements	 de	 la
matière	 inerte,	 et	 la	 notion	 de	 nécessité	 apparaît	 dans	 sa	 pureté,	 sans	 aucun	mélange	 de	magie.	 Par
exemple,	 sur	 terre	et	porté	par	 les	désirs	et	 les	craintes	qui	meuvent	 ses	 jambes	pour	 lui,	 l'homme	se
trouve	souvent	avoir	passé	d'un	lieu	à	un	autre	sans	savoir	comment	;	sur	mer	au	contraire,	comme	les
désirs	 et	 les	 craintes	n'ont	pas	prise	 sur	 le	bateau,	 il	 faut	perpétuellement	 ruser	 et	 combiner,	 disposer
voiles	 et	 gouvernail,	 transformer	 la	 poussée	 du	 vent	 par	 un	 enchaînement	 d'artifices	 qui	 ne	 peut	 être
l'œuvre	 que	 d'une	 pensée	 lucide.	 On	 ne	 peut	 pas	 réduire	 entièrement	 le	 corps	 humain	 à	 ce	 rôle
d'intermédiaire	docile	entre	la	pensée	et	les	instruments,	niais	on	peut	l'y	réduire	de	plus	en	plus	;	c'est	à



quoi	contribue	chaque	progrès	de	la	technique.
	

Mais,	par	malheur,	quand	même	on	arriverait	à	soumettre	strictement	et	jusque	dans	le	détail	tous	les
travaux	sans	exception	à	la	pensée	méthodique,	un	nouvel	obstacle	à	la	liberté	surgirait	aussitôt,	à	cause
de	la	profonde	différence	de	nature	qui	sépare	la	spéculation	théorique	et	l'action.	En	réalité,	à	n'y	a	rien
de	commun	entre	la	résolution	d'un	problème	et	l'exécution	d'un	travail	même	parfaitement	méthodique,
entre	l'enchaînement	des	notions	et	l'enchaînement	des	mouvements.	Celui	qui	s'attaque	à	une	difficulté
d'ordre	 théorique	 procède	 en	 allant	 du	 simple	 au	 complexe,	 du	 clair	 à	 l'obscur	 ;	 les	mouvements	 du
travailleur	ne	sont	pas,	eux,	plus	simples	ou	plus	clairs	les	uns	que	les	autres,	mais	simplement	ceux	qui
précèdent,	sont	la	condition	de	ceux	qui	suivent.	Par	ailleurs	la	pensée	rassemble	le	plus	souvent	ce	que
l'exécution	 doit	 séparer,	 ou	 sépare	 ce	 que	 l'exécution	 doit	 unir.	 C'est	 pourquoi,	 lorsqu'un	 travail
quelconque	 présente	 à	 la	 pensée	 des	 difficultés	 non	 immédiatement	 surmontables,	 il	 est	 impossible
d'unir	 l'examen	de	 ces	 difficultés	 et	 l'exécution	du	 travail	 ;	 l'esprit	 doit	 d'abord	 résoudre	 le	 problème
théorique	par	ses	procédés	propres,	et	ensuite	la	solution	peut	être	appliquée	à	l'action.	On	ne	peut	dire
en	pareil	cas	que	l'action	soit	à	proprement	parler	méthodique	;	elle	est	conforme	à	la	méthode,	ce	qui
est	 bien	 différent.	 La	 différence	 est	 capitale	 ;	 car	 celui	 qui	 applique	 la	méthode	 n'a	 pas	 besoin	 de	 la
concevoir	au	moment	où	il	l'applique.	Bien	plus,	s'il	s'agit	de	choses	compliquées,	il	ne	le	peut,	quand	il
l'aurait	 élaborée	 lui-même	 ;	 car	 l'attention,	 toujours	 contrainte	 de	 se	 porter	 sur	 le	moment	 présent	 de
l’exécution,	 ne	 peut	 guère	 embrasser	 en	 même	 temps	 l'enchaînement	 de	 rapports	 dont	 dépend
l'ensemble	de	l'exécution.	Dès	lors	ce	qui	est	exécuté,	ce	n'est	pas	une	pensée,	c'est	un	schéma	abstrait
indiquant	une	suite	de	mouvements,	et	aussi	peu	pénétrable	à	l'esprit,	au	moment	de	l'exécution,	qu'une
recette	 due	 à	 la	 simple	 routine	 ou	 un	 rite	 magique.	 Par	 ailleurs	 une	 seule	 et	 même	 conception	 est
applicable,	 avec	ou	 sans	modifications	de	détail,	 un	nombre	 indéfini	de	 fois	 ;	 car	bien	que	 la	pensée
embrasse	d'un	coup	la	-série	des	applications	possibles	d'une	méthode,	l'homme	n'est	pas	dispensé	pour
autant	de	 les	réaliser	une	par	une	 toutes	 les	fois	que	c'est	nécessaire.	Ainsi	à	un	seul	éclair	de	pensée
correspond	une	quantité	illimitée	d'actions	aveugles.	Il	va	de	soi	que	ceux	qui	reproduisent	indéfiniment
l'application	 de	 telle	 ou	 telle	 méthode	 de	 travail	 ne	 se	 sont	 souvent	 jamais	 donné	 la	 peine	 de	 la
comprendre	 ;	 il	 arrive	 au	 reste	 fréquemment	 que	 chacun	 d'eux	 ne	 soit	 chargé	 que	 d'une	 partie	 de
l'exécution,	 toujours	 la	même,	 cependant	que	 ses	 compagnons	 font	 le	 reste.	Dès	 lors	on	 se	 trouve	en
présence	d'une	situation	paradoxale	;	à	savoir	qu'il	y	a	de	la	méthode	dans	les	mouvements	du	travail,
mais	non	pas	dans	 la	pensée	du	 travailleur.	On	dirait	que	 la	méthode	a	 transféré	 son	 siège	de	 l'esprit
dans	la	matière.	C'est	ce	dont	 les	machines	automatiques	offrent	 la	plus	frappante	image.	Du	moment
que	la	pensée	qui	a	élaboré	une	méthode	d'action	n'a	pas	besoin	d'intervenir	dans	l'exécution,	on	peut
confier,	cette	exécution	à	des	morceaux	de	métal	aussi	bien	et	mieux	qu'à	des	membres	vivants	;	et	on	se
trouve	ainsi	devant	le	spectacle	étrange	de	machines	où	la	méthode	s'est	si	parfaitement	cristallisée	en
métal	qu’il	semble	que	ce	soit	elles	qui	pensent,	et	les	hommes	attachés	à	leur	service	qui	soient	réduits
à	 l'état	 d'automates.	 Au	 reste	 cette	 opposition	 entre	 l'application	 et	 l'intelligence	 de	 la	 méthode	 se
retrouve,	absolument	identique,	dans	le	cadre	même	de	la	pure	théorie.	Pour	prendre	un	exemple	simple,
il	est	tout	à	fait	impossible,	au	moment	où	l'on	fait	une	division	difficile,	d'avoir	la	théorie	de	la	division
présente	à	l'esprit	;	et	cela	non	seulement	parce	que	cette	théorie,	qui	repose	sur	le	rapport	de	la	division
à	 la	 multiplication,	 est	 d'une	 certaine	 complexité,	 mais	 surtout	 parce	 qu'en	 exécutant	 chacune	 des
opérations	partielles	au	bout	desquelles	la	division	est	accomplie,	on	oublie	que	les	chiffres	représentent
tantôt	des	unités,	 tantôt	des	dizaines,	 tantôt	des	centaines.	Les	 signes	 se	 combinent	 selon	 les	 lois	des
choses	qu'ils	signifient	;	mais,	faute	de	pouvoir	conserver	le	rapport	de	signe	à	signifié	perpétuellement
présent	à	l'esprit,	on	les	manie	comme	s'ils	se	combinaient	d'après	leurs	propres	lois	;	et	de	ce	fait	les
combinaisons	deviennent	inintelligibles,	ce	qui	veut	dire	qu'elles	s'accomplissent	automatiquement.	Le



caractère	machinal	des	opérations	arithmétiques	est	illustré	par	l'existence	de	machines	à	compter	;	mais
un	 comptable	 aussi	 n'est	 pas	 autre	 chose	 qu'une	 machine	 à	 compter	 imparfaite	 et	 malheureuse.	 La
mathématique	ne	progresse	qu'en	 travaillant	 sur	 les	 signes,	 en	élargissant	 leur	 signification,	 en	créant
des	signes	de	signes	;	ainsi	les	lettres	courantes	de	l'algèbre	représentent	des	quantités	quelconques,	ou
même	 des	 opérations	 virtuelles,	 comme	 c'est	 le	 cas	 pour	 les	 valeurs	 négatives	 ;	 d'autres	 lettres
représentent	des	fonctions	algébriques,	et	ainsi	de	suite.	Comme	à	chaque	étage,	si	l'on	peut	ainsi	parler,
on	en	arrive	inévitablement	à	perdre	de	vue	le	rapport	de	signe	à	signifié,	les	combinaisons	de	signes,
bien	 que	 toujours	 rigoureusement	 méthodiques,	 deviennent	 bien	 vite	 impénétrables	 à	 la	 pensée.	 Il
n'existe	pas	de	machine	algébrique	 satisfaisante,	bien	que	plusieurs	 tentatives	 aient	 été	 faites	dans	ce
sens	;	mais	les	calculs	algébriques	n'en	sont	pas	moins	le	plus	souvent	aussi	automatiques	que	le	travail
du	 comptable.	 Ou	 pour	 mieux	 dire	 ils	 le	 sont	 plus,	 en	 ce	 sens	 qu'ils	 le	 sont,	 en	 quelque	 sorte,
essentiellement.	Après	avoir	fait	une	division,	on	peut	toujours	réfléchir	sur	elle,	en	rendant	aux	signes
leur	signification,	jusqu'à	ce	qu'on	ait	compris	le	pourquoi	de	chaque	partie	de	l'opération	;	mais	il	n'en
est	pas	de	même	en	algèbre,	où	les	signes,	à	force	d'être	maniés	et	comblés	entre	eux	en	tant	que	tels,
finissent	 par	 faire	 preuve	 d'une	 efficacité	 dont	 leur	 signification	 ne	 rend	 pas	 compte.	 Tels	 sont,	 par
exemple,	les	signes	e	et	i	;	en	les	maniant	convenablement,	on	aplanit	merveilleusement	toutes	sortes	de
difficultés,	 et	 notamment	 si	 on	 les	 combine	 d'une	 certaine	 manière	 avec	 (en	 grec),	 on	 arrive	 à
l'affirmation	que	la	quadrature	du	cercle	est	 impossible	;	cependant	aucun	esprit	au	monde	ne	conçoit
quel	rapport	les	quantités,	si	on	peut	les	nommer	ainsi,	que	désignent	ces	lettres	peuvent	avoir	avec	le
problème	de	la	quadrature	du	cercle.	Le	calcul	met	les	signes	en	rapport	sur	le	papier,	sans	que	les	objets
signifiés	soient	en	 rapport	dans	 l'esprit	 ;	de	sorte	que	 la	question	même	de	 la	signification	des	signes
finit	par	ne	plus	rien	vouloir	dire.	On	se	trouve	ainsi	avoir	résolu	un	problème	par	une	sorte	de	magie,
sans	que	l'esprit	ait	mis	en	rapport	les	données	et	la	solution.	Dès	lors	là	aussi,	comme	dans	le	cas	de	la
machine	 automatique,	 la	 méthode	 semble	 avoir	 pour	 domaine	 les	 choses	 au	 lieu	 de	 la	 pensée	 ;
seulement,	en	l'occurrence,	les	choses	ne	sont	pas	des	morceaux	de	métal,	des	traits	sur	du	papier	blanc.
C'est	 ainsi	 qu'un,	 savant	 a	 pu	 dire	 :	 «	 Mon	 crayon	 en	 sait	 plus	 que	 moi.	 »	 Il	 va	 de	 soi	 que	 les
mathématiques	 supérieures	ne	 sont	pas	un	pur	produit	de	 l'automatisme,	et	que	 la	pensée	et	même	 le
génie	 ont	 eu	 part	 et	 ont	 part	 à	 leur	 élaboration	 ;	 il	 en	 résulte	 un	 extraordinaire	mélange	 d'opérations
aveugles	avec	des	éclairs	de	pensée	;	mais	là	où	la	pensée	ne	domine	pas	tout,	elle	joue	nécessairement
un	rôle	subordonné.	Et	plus	le	progrès	de	la	science	accumule	les	combinaisons	toutes	faites	de	signes,
plus	 la	pensée	est	écrasée,	 impuissante	à	 faire	 l'inventaire	des	notions	qu'elle	manie.	Bien	entendu,	 le
rapport	des	formules	ainsi	élaborées	avec	les	applications	pratiques	dont	elles	sont	susceptibles	est,	lui
aussi,	 souvent	 tout	 à	 fait	 impénétrable	 à	 la	 pensée,	 et,	 de	 ce	 fait,	 apparaît	 comme	 aussi	 fortuit	 que
l'efficacité	d'une	 formule	magique.	Le	 travail	 se	 trouve	en	pareil	 cas	automatique	pour	ainsi	dire	à	 la
deuxième	puissance	;	ce	n'est	pas	seulement	l'exécution,	c'est	aussi	l'élaboration	de	la	méthode	de	travail
qui	 s'accomplit	 sans	 être	 dirigée	 par	 la	 pensée.	On	pourrait	 concevoir,	 à	 titre	 de	 limite	 abstraite,	 une
civilisation	où	 toute	activité	humaine,	dans	 le	domaine	du	 travail	comme	dans	celui	de	 la	spéculation
théorique,	serait	soumise	jusque	dans	le	détail	à	une	rigueur	toute	mathématique,	et	cela	sans	qu'aucun
être	humain	comprenne	quoi	que	ce	soit	à	ce	qu'il	ferait	;	la	notion	de	nécessité	serait	alors	absente	de
tous	les	esprits,	et	cela	d'une	manière	tout	autrement	radicale	que	chez	les	peuplades	primitives	dont	nos
sociologues	affirment	qu'elles	ignorent	la	logique.
	

Par	opposition,	le	seul	mode	de	production	pleinement	libre	serait	celui	où	la	pensée	méthodique	se
trouverait	à	l'œuvre	tout	au	cours	du	travail.	Les	difficultés	à	vaincre	devraient	être	si	variées	que	jamais
il	ne	fût	possible	d'appliquer	des	règles	toutes	faites	;	non	certes	que	le	rôle	des	connaissances	acquises
doive	 être	 nul	 ;	 mais	 fi	 faut	 que	 le	 travailleur	 soit	 obligé	 de	 toujours	 garder	 présente	 à	 l'esprit	 la



conception	directrice	du	travail	qu'il	exécute,	de	manière	à	pouvoir	l'appliquer	intelligemment	à	des	cas
particuliers	 toujours	 nouveaux.	 Une	 telle	 présence	 d'esprit	 a	 naturellement	 pour	 condition	 que	 cette
fluidité	 du	 corps	 que	 produisent	 l'habitude	 et	 l'habileté	 atteigne	 un	degré	 fort	 élevé.	 Il	 faut	 aussi	 que
toutes	les	notions	utilisées	au	cours	du	travail	soient	assez	lumineuses	pour	pouvoir	être	évoquées	tout
entières	en	un	clin	d'œil	 ;	 il	dépend	de	 la	souplesse	plus	ou	moins	grande	de	 l'intelligence,	mais	plus
encore	 de	 la	 voie	 plus	 ou	 moins	 directe	 par	 laquelle	 une	 notion	 s'est	 formée	 dans	 l'esprit,	 que	 la
mémoire	puisse	conserver	la	notion	elle-même	ou	seulement	la	formule	qui	lui	servait	d'enveloppe.	Par
ailleurs	il	va	de	soi	que	le	degré	de	complication	des	difficultés	à	résoudre	ne	doit	jamais	être	trop	élevé,
sous	peine	d'établir	une	coupure	entre	la	pensée	et	l'action.	Bien	entendu	un	tel	idéal	ne	pourra	jamais
être	pleinement	réalisable	;	on	ne	peut	pas	éviter,	dans	la	vie	pratique,	d'accomplir	des	actions	qu'il	soit
impossible	de	comprendre	au	moment	où	on	 les	 accomplit,	 soit	qu'il	 faille	 se	 fier	 à	des	 règles	 toutes
faites	 ou	 bien	 à	 l'instinct,	 au	 tâtonnement,	 à	 la	 routine.	Mais	 on	 peut	 du	moins	 élargir	 peu	 à	 peu	 le
domaine	du	travail	lucide,	et	cela	peut-être	indéfiniment.	Il	suffirait	à	cette	fin	que	l'homme	visât	non
plus	 à	 étendre	 indéfiniment	 ses	 connaissances	 et	 son	 pouvoir,	 mais	 plutôt	 à	 établir,	 aussi	 bien	 dans
l'étude	que	dans	le	travail,	un	certain	équilibre	entre	l'esprit	et	l'objet	auquel	l'esprit	s'applique.
	

Mais	il	existe	encore	un	autre	facteur	de	servitude	;	c'est	pour	chacun	l'existence	des	autres	hommes.
Et	même,	à	y	bien	regarder,	c'est	à	proprement	parler	 le	seul	facteur	de	servitude	;	 l'homme	seul	peut
asservir	l'homme.	Les	primitifs	mêmes	ne	seraient	pas	esclaves	de	la	nature	s'ils	n'y	logeaient	des	êtres
imaginaires	analogues	à	l'homme,	et	dont	les	volontés	sont	d'ailleurs	interprétées	par	des	hommes.	En	ce
cas	 comme	 dans	 tous	 les	 autres,	 c'est	 le	monde	 extérieur	 qui	 est	 la	 source	 de	 la	 puissance	 ;	mais	 si
derrière	 les	 forces	 infinies	 de	 la	 nature	 il	 n'y	 avait	 pas,	 soit	 par	 fiction,	 soit	 en	 réalité,	 des	 volontés
divines	ou	humaines,	la	nature	pourrait	briser	l'homme	et	non	pas	l'humilier.	La	matière	peut	démentir
les	prévisions	et	ruiner	les	efforts,	elle	n'en	demeure	pas	moins	inerte,	faite	pour	être	conçue	et	maniée
du	dehors	;	mais	on	ne	peut	jamais	ni	pénétrer	ni	manier	du	dehors	la	pensée	humaine.	-Dans	la	mesure
où	le	sort	d'un	homme	dépend	d'autres	hommes,	sa	propre	vie	échappe	non	seulement	à	ses	mains,	mais
aussi	 à	 son	 intelligence	 ;	 le	 jugement	 et	 la	 résolution	 n'ont	 plus	 rien	 à	 quoi	 s'appliquer	 ;	 au	 lieu	 de
combiner	et	d'agir,	il	faut	s'abaisser	à	supplier	ou	à	menacer	;	et	l'âme	tombe	dans	des	gouffres	sans	fond
de	désir	et	de	crainte,	car	il	n'y	a	pas	de	limites	aux	satisfactions	et	aux	souffrances	qu'un	homme	peut
recevoir	des	autres	hommes.	Cette	dépendance	avilissante	n'est	pas	le	fait	des	opprimés	seuls,	mais	au
même	titre	quoique	de	manières	différentes,	des	opprimés	et	des	puissants.	Comme	l'homme	puissant	ne
vit	que	de	ses	esclaves,	l'existence	d'un	monde	inflexible	lui	échappe	presque	entièrement	;	ses	ordres
lui	paraissent	contenir	en	eux-mêmes	une	efficacité	mystérieuse	;	il	n'est	jamais	capable	à	proprement
parler	de	vouloir,	niais	est	en	proie	à	des	désirs	auxquels	 jamais	 la	vue	claire	de	 la	nécessité	ne	vient
apporter	une	limite.	Comme	il	ne	conçoit	pas	d'autre	méthode	d'action	que	de	commander,	quand	il	lui
arrive,	 comme	cela	 est	 inévitable,	 de	 commander	 en	vain,	 à	 passe	 tom	d'un	 coup	du	 sentiment	d'une
puissance	absolue	au	sentiment	d'une	impuissance	radicale,	ainsi	qu'il	arrive	souvent	dans	les	rêves	;	et
les	 craintes	 sont	 alors	 d'autant	 plus	 accablantes	 qu'il	 sent	 continuellement	 sur	 lui	 la	 menace	 de	 ses
rivaux.	Quant	aux	esclaves,	 ils	 sont,	eux,	continuellement	aux	prises	avec	 la	matière	 ;	 seulement	 leur
sort	 dépend	 non	 de	 cette	 matière	 qu'ils	 brassent,	 mais	 de	 maîtres	 aux	 caprices	 desquels	 on	 ne	 peut
assigner	ni	lois	ni	limites.
	

Mais	ce	serait	encore	peu	de	chose	de	dépendre	d'êtres	qui,	bien	qu'étrangers,	sont	du	moins	réels,	et
qu'on	peut	sinon	pénétrer,	du	moins	voir,	entendre,	deviner	par	analogie	avec	soi-même.	En	réalité,	dans
toutes	 les	 sociétés	 oppressives,	 un	 homme	 quelconque,	 à	 quelque	 rang	 qu'il	 se	 trouve,	 dépend	 non



seulement	de	ceux	qui	sont	placés	au-dessus	ou	au-dessous	de	lui,	mais	avant	tout	du	jeu	même	de	la	vie
collective,	 jeu	aveugle	qui	détermine	 seul	 les	hiérarchies	 sociales	 ;	 et	peu	 importe	à	 cet	 égard	que	 la
puissance	 laisse	 apparaître	 son	 origine	 essentiellement	 collective	 ou	 bien	 semble	 loger	 dans	 certains
individus	 déterminés	 comme	 la	 vertu	 dormitive	 dans	 l'opium.	 Or	 s'il	 y	 a	 au	 monde	 quelque	 chose
d'absolument	 abstrait,	 d'absolument	 mystérieux,	 d'inaccessible	 aux	 sens	 et	 à	 la	 pensée,	 c'est	 la
collectivité	 ;	 l'individu	qui	en	est	membre	ne	peut,	semble-t-il,	 l'atteindre	ni	 la	saisir	par	aucune	ruse,
peser	sur	elle	par	aucun	levier	;	il	se	sent	vis-à-vis	d'elle	de	l'ordre	de	l'infiniment	petit.	Si	les	caprices
d'un	 individu	 apparaissent	 à	 tous	 les	 autres	 comme	 arbitraires,	 les	 secousses	 de	 la	 vie	 collective
semblent	l'être	à	la	deuxième	puissance.	Ainsi	entre	l'homme	et	cet	univers	qui	lui	est	assigné	par	le	sort
comme	l'unique	matière	de	sa	pensée	et	de	son	action,	les	rapports	d'oppression	et	de	servitude	Placent
d'une	manière	permanente	l'écran	impénétrable	de	l'arbitraire	humain.	Quoi	d'étonnant	si	au	lieu	d'idées
on	 ne	 rencontre	 guère	 que	 des	 opinions,	 au	 heu	 d'action	 une	 agitation	 aveugle	 ?	 On	 ne	 pourrait	 se
représenter	 la	possibilité	d'un	progrès	quelconque	au	seul	vrai	 sens	de	ce	mot,	c'est-à-dire	un	progrès
dans	l'ordre	des	valeurs	humaines,	que	si	l'on	pouvait	concevoir	à	titre	de	limite	idéale	une	société	qui
armerait	l'homme	contre	le	monde	sans	l'en	-séparer.
	

Pas	plus	que	l'homme	n'est	fait	pour	être.	le	jouet	d'une	nature	aveugle,	il	n'est	fait	pour	être	le	jouet
des	 collectivités	 aveugles	 qu'il	 forme	 avec	 ses	 semblables	 ;	mais	 pour	 cesser	 d'être	 livré	 à	 la	 société
aussi	passivement	qu'une	goutte	d'eau	à	 la	mer,	 il	 faudrait	qu'il	puisse	et	 la	connaître	et	agir	 sur	elle.
Dans	tous	les	domaines,	il	est	vrai,	les	forces	collectives	dépassent	infiniment	les	forces	individuelles	;
ainsi	 l'on	 ne	 peut	 pas	 plus	 facilement	 concevoir	 un	 individu	 disposant	même	 d'une	 portion	 de	 la	 vie
collective	 qu'une	 ligne	 s'allongeant	 par	 l'addition	 d'un	 point.	C'est	 là	 du	moins	 l'apparence	 ;	mais	 en
réalité	il	y	a	une	exception	et	une	seule,	à	savoir	le	domaine	de	la	pensée.	En	ce	qui	concerne	la	pensée,
le	rapport	est	retourné	;	là	l'individu	dépasse	la	collectivité	autant	que	quelque	chose	dépasse	rien,	car	la
pensée	ne	se	forme	que	dans	un	esprit	se	trouvant	seul	en	face	de	lui-même	;	les	collectivités	ne	pensent
point.	Il	est	vrai	que	la	pensée	ne	constitue	nullement	une	force	par	elle-même.	Archimède	a	été	tué,	dit-
on,	par	un	soldat	ivre	;	et	si	on	l'avait	mis	à	tourner	une	meule	sous	le	fouet	d'un	surveillant	d'esclaves,	il
aurait	tourné	exactement	de	la	même	manière	que	l'homme	le	plus	épais.	Dans	la	mesure	où	la	pensée
plane	au-dessus	de	 la	mêlée	 sociale,	elle	peut	 juger,	mais	non	pas	 transformer.	Toutes	 les	 forces	 sont
matérielles	;	 l'expression	de	force	spirituelle	est	essentiellement	contradictoire	;	 la	pensée	ne	peut	être
une	force	que	dans	la	mesure	où	elle	est	matériellement	indispensable.	Pour	exprimer	la	même	idée	sous
un	autre	aspect,	l'homme	n'a	rien	d'essentiellement	individuel,	n'a	rien	qui	lui	soit	absolument	propre,	si
ce	 n'est	 la	 faculté	 de	 penser	 ;	 et	 cette	 société	 dont	 il	 dépend	 étroitement	 à	 chaque	 instant	 de	 son
existence	dépend	en	retour	quelque	peu	de	lui	dès	le	moment	où	elle	a	besoin	qu'il	pense.	Car	tout	 le
reste	peut	être	imposé	du	dehors	par	la	force,	y	compris	les	mouvements	du	corps,	mais	rien	au	monde
ne	 peut	 contraindre	 un	 homme	 à	 exercer	 sa	 puissance	 de	 pensée,	 ni	 lui	 soustraire	 le	 contrôle	 de	 sa
propre	pensée.	Si	l'on	a	besoin	qu'un	esclave	pense,	il	vaut	mieux	lâcher	le	fouet	;	sinon	l'on	a	bien	peu
de	chances	d'obtenir	des	résultats	de	bonne	qualité.	Ainsi,	si	l'on	veut	former,	d'une	manière	purement
théorique,	la	conception	d'une	société	où	la	vie	collective	serait	soumise	aux	hommes	considérés	en	tant
qu'individus	au	lieu	de	se	les	soumettre,	il	faut	se	représenter	une	forme	de	vie	matérielle	dans	laquelle
n'interviendraient	 que	 des	 efforts	 exclusivement	 dirigés	 par	 la	 pensée	 claire,	 ce	 qui	 impliquerait	 que
chaque	 travailleur	 ait	 lui-même	 à	 contrôler,	 sans	 se	 référer	 à	 aucune	 règle	 extérieure,	 non	 seulement
l'adaptation	de	ses	efforts	avec	 l'ouvrage	à	produire,	mais	encore	 leur	coordination	avec	 les	efforts	de
tous	les	autres	membres	de	la	collectivité.	La	technique	devrait	être	de	nature	à	mettre	perpétuellement	à
l'œuvre	la	réflexion	méthodique	;	l'analogie	entre	les	techniques	des	différents	travaux	devrait	être	assez
étroite	et	la	culture	technique	assez	étendue	pour	que	chaque	travailleur	se	fasse	une	idée	nette	de	toutes



les	 spécialités	 ;	 la	 coordination	 devrait	 s'établir	 d'une	 manière	 assez	 simple	 pour	 que	 chacun	 en	 ait
perpétuellement	une	connaissance	précise,	en	ce	qui	concerne	la	coopération	des	travailleurs	aussi	bien
que	 les	 échanges	 des	 produits	 ;	 les	 collectivités	 ne	 seraient	 jamais	 assez	 étendues	 pour	 dépasser	 la
portée	d'un	esprit	humain	;	la	communauté	des	intérêts	serait	assez	évidente	pour	effacer	les	rivalités	;	et
comme	chaque	individu	serait	en	état	de	contrôler	l'ensemble	de	la	vie	collective,	celle-ci	serait	toujours
conforme	 à	 la	 volonté	 générale.	 Les	 privilèges	 fondés	 sur	 l'échange	 des	 produits,	 les	 secrets	 de	 la
production	 ou	 la	 coordination	 des	 travaux	 se	 trouveraient	 automatiquement	 abolis.	 La	 fonction	 de
coordonner	 n'impliquerait	 plus	 aucune	 puissance,	 puisqu'un	 contrôle	 continuel	 exercé	 par	 chacun
rendrait	toute	décision	arbitraire	impossible.	D'une	manière	générale	la	dépendance	des	hommes	les	uns
vis-à-vis	 des	 autres	 n'impliquerait	 plus	 que	 leur	 sort	 se	 trouve	 livré	 à	 l'arbitraire,	 et	 elle	 cesserait
d'introduire	 dans	 la	 vie	 humaine	 quoi	 que	 ce	 soit	 de	 mystérieux,	 puisque	 chacun	 serait	 en	 état	 de
contrôler	 l'activité	de	 tous	 les	autres	en	 faisant	appel	à	 sa	 seule	 raison.	 Il	n'y	a	qu'une	seule	et	même
raison	 pour	 tous	 les	 hommes	 ;	 ils	 ne	 deviennent	 étrangers	 et	 impénétrables	 les	 uns	 aux	 autres	 que
lorsqu'ils	s'en	écartent	 ;	ainsi	une	société	où	toute	la	vie	matérielle	aurait	pour	condition	nécessaire	et
suffisante	que	chacun	exerce	sa	raison	pourrait	être	tout	à	fait	transparente	pour	chaque	esprit.	Quant	au
stimulant	nécessaire	pour	surmonter	les	fatigues,	les	douleurs	et	les	dangers,	chacun	le	trouverait	dans	le
désir	d'obtenir	l'estime	de	ses	compagnons,	niais	plus	encore	en	lui-même	;	pour	les	travaux	qui	sont	des
créations	de	l'esprit,	la	contrainte	extérieure,	devenue	inutile	et	nuisible,	est	remplacée	par	une	sorte	de
contrainte	intérieure	;	le	spectacle	de	l'ouvrage	inachevé	attire	l'homme	libre	aussi	puissamment	que	le
fouet	pousse	 l'esclave.	Une	telle	société	serait	seule	une	société	d'hommes	libres,	égaux	et	frères.	Les
hommes	seraient	à	vrai	dire	pris	dans	des	liens	collectifs,	mais	exclusivement	en	leur	qualité	d'hommes	;
ils	 ne	 seraient	 jamais	 traités	 les	 uns	 par	 les	 autres	 comme	 des	 choses.	 Chacun	 verrait	 en	 chaque
compagnon	de	travail	un	autre	soi-même	placé	à	un	autre	poste,	et	l'aimerait	comme	le	veut	la	maxime
évangélique.	Ainsi	l'on	posséderait	en	plus	de	la	liberté	un	bien	plus	précieux	encore	;	car	si	rien	n'est
plus	odieux	que	l'humiliation	et	l'avilissement	de	l'homme	par	l'homme,	rien	n'est	si	beau	ni	si	doux	que
l'amitié.
	

Ce	tableau,	considéré	en	lui-même,	est	si	possible	plus	éloigné	encore	des	conditions	réelles	de	la	vie
humaine	que	la	fiction	de	l'âge	d'or.	Mais	à	la	différence	de	cette	fiction	il	peut	servir,	en	tant	qu'idéal,
de	 point	 de	 repère	 pour	 l'analyse	 et	 l'appréciation	 des	 formes	 sociales	 réelles.	 Le	 tableau	 d'une	 vie
sociale	absolument	oppressive	et	soumettant	tous	les	individus	au	jeu	d'un	mécanisme	aveugle	était	lui
aussi	purement	 théorique	 ;	 l'analyse	qui	situerait	une	société	par	 rapport	à	ces	deux	 tableaux	serrerait
déjà	 de	 plus	 près	 la	 réalité,	 tout	 en	 demeurant	 très	 abstraite.	 Il	 apparaît	 ainsi	 une	 nouvelle	méthode
d'analyse	sociale	qui	n'est	pas	celle	de	Marx,	bien	qu'elle	parte,	comme	le	voulait	Marx,	des	rapports	de
production	;	mais	au	lieu	que	Marx,	dont	la	conception	reste	d'ailleurs	peu	précise	sur	ce	point,	semble
avoir	voulu	ranger	 les	modes	de	production	en	fonction,	du	rendement,	on	 les	analyserait	en	fonction
des	 rapports	 entre	 la	 pensée	 et	 l'action.	 Il	 va	 de	 soi	 qu'un	 tel	 point	 de	 vue	 n'implique	 nullement	 que
l'humanité	 ait	 évolué,	 au	 cours	 de	 l'histoire,	 des	 formes	 les	 moins	 conscientes	 aux	 formes	 les	 plus
conscientes	 de	 la	 production	 ;	 la	 notion	 de	 progrès	 est	 indispensable	 à	 quiconque	 cherche	 à	 forger
d'avance	l'avenir,	mais	elle	ne	peut	qu'égarer	l'esprit	quand	on	étudie	le	passé.	Il	faut	alors	y	substituer	la
notion	 d'une	 échelle	 des	 valeurs	 conçue	 en	 dehors	 du	 temps	 ;	 niais	 il	 n'est	 pas	 non	 plus	 possible	 de
disposer	les	diverses	formes	sociales	en	série	sur	une	telle	échelle.	Ce	que	l'on	peut	faire,	c'est	rapporter
à	une	semblable	échelle	 tel	ou	 tel	aspect	de	 la	vie	sociale	prise	à	une	époque	déterminée.	 Il	est	assez
clair	que	les	travaux	diffèrent	réellement	entre	eux	par	quelque	chose	qui	ne	se	rapporte	ni	au	bien-être,
ni	au	loisir,	ni	à	la	sécurité,	et	qui	pourtant	tient	au	cœur	de	tout	homme	;	un	pêcheur	qui	lutte	contre	les
flots	 et	 le	 vent	 sur	 son	petit	 bateau,	 bien	 qu'il	 souffre	 du	 froid,	 de	 la	 fatigue,	 du	manque	de	 loisir	 et



même	 de	 sommeil,	 du	 danger,	 d'un	 niveau	 de	 vie	 primitif,	 a	 un	 sort	 plus	 enviable	 que	 l'ouvrier	 qui
travaille	à	la	chaîne,	pourtant	mieux	partagé	sur	presque	tous	ces	points.	C'est	que	son	travail	ressemble
beaucoup	plus	 au	 travail	d'un	homme	 libre,	quoique	 la	 routine	et	 l'improvisation	aveugle	y	aient	une
part	parfois	assez	 large.	L'artisan	du	moyen	âge	occupe	lui	aussi,	de	ce	point	de	vue,	une	place	assez
honorable,	bien	que	le	«	tour	de	main	»	qui	joue	un	si	grand	rôle	dans	tous	les	travaux	faits	à	la	main
soit	dans	une	large	mesure	quelque	chose	d'aveugle	;	quant	à	l'ouvrier	pleinement	qualifié	formé	par	la
technique	des	temps	modernes,	il	est	peut-être	ce	qui	ressemble	le	plus	au	travailleur	parfait.	On	trouve
des	différences	analogues	dans	l'action	collective	;	une	équipe	de	travailleurs	à	la	chaîne	surveillés	par
un	contremaître	est	un	triste	spectacle,	au	lieu	qu'il	est	beau	de	voir	une	poignée	d'ouvriers	du	bâtiment,
arrêtés	 par	 une	 difficulté,	 réfléchir	 chacun	de	 son	 côté,	 indiquer	 divers	moyens	 d'action,	 et	 appliquer
unanimement	la	méthode	conçue	par	l'un	d'eux,	lequel	peut	indifféremment	avoir	ou	ne	pas	avoir	une
autorité	 officielle	 sur	 les	 autres.	 Dans	 de	 pareils	 moments	 l'image	 d'une	 collectivité	 libre	 apparaît
presque	pure.	Quant	au	rapport	entre	la	nature	du	travail	et	la	condition	du	travailleur,	il	est	évident,	lui
aussi,	dès	qu'on	jette	un	coup	d'œil	sur	l'histoire	ou	sur	la	société	actuelle	;	même	les	esclaves	antiques
étaient	traités	avec	égards	lorsqu'on	les	employait	comme	médecins	ou	comme	pédagogues.	Mais	toutes
ces	remarques	ne	portent	encore	que	sur	des	détails.	Une	méthode	qui	permettrait	d'aboutir	à	des	vues
d'ensemble	 concernant	 les	 diverses	 organisations	 sociales	 en	 fonction	 des	 notions	 de	 servitude	 et	 de
liberté	serait	plus	précieuse.
	

Il	faudrait	tout	d'abord	dresser	quelque	chose	comme	une	carte	de	la	vie	sociale,	carte	dans	laquelle
seraient	indiqués	les	points	où	il	est	indispensable	que	la	pensée	s'exerce,	et	par	suite,	si	l'on	peut	ainsi
parler,	les	zones	d'influence	de	l'individu	sur	la	société.	On	peut	distinguer	trois	manières	dont	la	pensée
peut	 intervenir	dans	 la	vie	sociale	 ;	elle	peut	élaborer	des	spéculations	purement	 théoriques,	dont	des
techniciens	appliqueront	ensuite	 les	 résultats	 ;	elle	peut	s'exercer	dans	 l'exécution	 ;	elle	peut	s'exercer
dans	le	commandement	et	 la	direction.	Dans	tous	les	cas,	 il	ne	s'agit	que	d'un	exercice	partiel	et	pour
ainsi	 dire	mutilé	 de	 la	 pensée,	 puisque	 jamais	 l'esprit	 n'y	 embrasse	 pleinement	 son	 objet	 ;	mais	 c'est
assez	pour	que	ceux	qui	sont	obligés	de	penser	lorsqu'ils	s'acquittent	de	leur	fonction	sociale	conservent
mieux	que	 les	autres	 la	 forme	humaine.	Cela	n'est	pas	vrai	 seulement	des	opprimés,	mais	de	 tous	 les
degrés	 de	 l'échelle	 sociale.	 Dans	 une	 société	 fondée	 sur	 l'oppression,	 ce	 ne	 sont	 pas	 seulement	 les
faibles,	mais	aussi	les	plus	puissants	qui	sont	asservis	aux	exigences	aveugles	de	la	vie	collective,	et	il	y
a	 amoindrissement	 du	 cœur	 et	 de	 l'esprit	 chez	 les	 uns	 comme	 chez	 les	 autres,	 bien	 que	 de	manière
différente	 ;	 or	 si	 l'on	 oppose	 deux	 couches	 sociales	 oppressives	 telles	 que,	 par	 exemple,	 les	 citoyens
d'Athènes	et	la	bureaucratie	soviétique,	on	trouve	une	distance	au	moins	aussi	grande	qu'entre	un	de	nos
ouvriers	qualifiés	et	un	esclave	grec.	Quant	aux	conditions	selon	lesquelles	la	pensée	a	plus	ou	moins
part	à	 l'exercice	du	pouvoir,	 il	serait	facile	de	les	établir	d'après	le	degré	de	complication	et	d'étendue
des	 affaires,	 le	 caractère	 général	 des	 difficultés	 à	 résoudre	 et	 la	 répartition	 des	 fonctions.	 Ainsi	 les
membres	d'une	société	oppressive	ne	se	distinguent	pas	seulement	d'après	le	lieu	plus	élevé	ou	plus	bas
où	 ils	 se	 trouvent	 accrochés	 au	mécanisme	 social,	mais	 aussi	 par	 le	 caractère	 plus	 conscient	 ou	 plus
passif	de	leurs	rapports	avec	lui,	et	cette	seconde	distinction,	plus	importante	que	la	première,	est	sans
lien	direct	 avec	elle.	Quant	à	 l'influence	que	 les	hommes	chargés	de	 fonctions	 sociales	 soumises	à	 la
direction	de	leur	propre	intelligence	peuvent	exercer	sur	la	société	dont	ils	font	partie,	elle	dépend,	bien
entendu,	de	la	nature	et	de	l'importance	de	ces	fonctions	;	il	serait	fort	intéressant	de	poursuivre	l'analyse
jusqu'au	détail	sur	ce	point,	mais	aussi	fort	difficile.	Un	autre	facteur	très	important	des	relations	entre
l'oppression	sociale	et	les	individus	est	constitué	par	les	facultés	de	contrôle	plus	ou	moins	étendues	que
peuvent	exercer,	sur	les	diverses	fonctions	qui	consistent	essentiellement	à	coordonner,	les	hommes	qui
n'en	sont	pas	investis	;	il	est	clair	que	plus	ces	fonctions	échappent	au	contrôle,	plus	la	vie	collective	est



écrasante	 pour	 l'ensemble	 des	 individus.	 Il	 faut	 enfin	 tenir	 compte	 du	 caractère	 des	 liens	 qui
maintiennent	l'individu	dans	la	dépendance	matérielle	de	la	société	qui	l'entoure	;	ces	liens	sont	tantôt
plus	lâches	et	tantôt	plus	étroits,	et	il	peut	s'y	trouver	des	différences	considérables,	selon	qu'un	homme
est	plus	ou	moins	contraint,	à	chaque	moment	de	son	existence,	de	se	tourner	vers	autrui	pour	avoir	les
moyens	de	consommer,	les	moyens	de	produire,	et	se	préserver	des	périls.	Par	exemple	un	ouvrier	qui
possède	un	jardin	assez	grand	pour	 l'approvisionner	en	légumes	est	plus	 indépendant	que	ceux	de	ses
camarades	qui	doivent	demander	toute	leur	nourriture	aux	marchands	;	un	artisan	qui	possède	ses	outils
est	plus	indépendant	qu'un	ouvrier	d'usine	dont	les	mains	deviennent	inutiles	lorsqu'il	plaît	au	patron	de
lui	retirer	l'usage	de	sa	machine.	Quant	à	la	défense	contre	les	dangers,	la	situation	de	l'individu	à	cet
égard	 dépend	 du	 mode	 de	 combat	 que	 pratique	 la	 société	 où	 il	 se	 trouve	 ;	 là	 où	 le	 combat	 est	 le
monopole	 des	 membres	 d'une	 certaine	 couche	 sociale,	 la	 sécurité	 de	 tous	 les	 autres	 dépend	 de	 ces
privilégiés	;	là	où	la	puissance	des	armements	et	le	caractère	collectif	du	combat	donnent	le	monopole
de	la	force	militaire	au	pouvoir	central,	celui-ci	dispose	à	son	gré	de	la	sécurité	des	citoyens.	En	résumé
la	 société	 la	 moins	 mauvaise	 est	 celle	 où	 le	 commun	 des	 hommes	 se	 trouve	 le	 plus	 souvent	 dans
l'obligation	de	penser	 en	 agissant,	 a	 les	plus	grandes	possibilités	de	 contrôle	 sur	 l'ensemble	de	 la	vie
collective	et	possède	le	plus	d'indépendance.	Au	reste	les	conditions	nécessaires	pour	diminuer	le	poids
oppressif	 du	 mécanisme	 social	 se	 contrarient	 les	 unes	 les	 autres	 dès	 que	 certaines	 limites	 sont
dépassées	 ;	 ainsi	 il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 s'avancer	 aussi	 loin	 que	 possible	 dans	 une	 direction	 déterminée,
mais,	ce	qui	est	beaucoup	plus	difficile,	de	trouver	un	certain	équilibre	optimum.
	

La	conception	purement	négative	d'un	affaiblissement	de	l'oppression	sociale	ne	peut	par	elle-même
donner	 un	 objectif	 aux	 gens	 de	 bonne	 volonté.	 Il	 est	 indispensable	 de	 se	 faire	 au	 moins	 une
représentation	vague	de	la	civilisation	à	laquelle	on	souhaite	que	l'humanité	parvienne	;	et	peu	importe
que	 cette	 représentation	 tienne	 plus	 de	 la	 simple	 rêverie	 que	 de	 la	 pensée	 véritable.	 Si	 les	 analyses
précédentes	 sont	 correctes,	 la	 civilisation	 la	 plus	 pleinement	 humaine	 serait	 celle	 qui	 aurait	 le	 travail
manuel	 pour	 centre,	 celle	 où	 le	 travail	manuel	 constituerait	 la	 suprême	valeur.	 Il	 ne	 s'agit	 de	 rien	 de
pareil	à	la	religion	de	la	production	qui	régnait	en	Amérique	pendant	la	période	de	prospérité,	qui	règne
en	Russie	depuis	le	plan	quinquennal	;	car	cette	religion	a	pour	objet	véritable	les	produits	du	travail	et
non	le	travailleur,	les	choses	et	non	l'homme.	Ce	n'est	pas	par	son	rapport	avec	ce	qu'il	produit	que	le
travail	manuel	doit	devenir	la	valeur	la	plus	haute,	mais	par	son	rapport	avec	l'homme	qui	l'exécute	;	il
ne	doit	pas	être	l'objet	d'honneurs	ou	de	récompenses,	mais	constituer	pour	chaque	être	humain	ce	dont
il	 a	besoin	 le	plus	 essentiellement	pour	que	 sa	vie	prenne	par	 elle-même	un	 sens	 et	une	valeur	 à	 ses
propres	yeux.	Même	de	nos	jours,	les	activités	qu'on	nomme	désintéressées,	sport	ou	même	art	ou	même
pensée,	n'arrivent	peut-être	pas	à	donner	l'équivalent	de	ce	que	l'on	éprouve	à	se	mettre	directement	aux
prises	avec	le	monde	par	un	travail	non	machinal.	Rimbaud	se	plaignait	que	«	nous	ne	sommes	pas	au
monde	»	et	que	«	la	vraie	vie	est	absente	»	;	en	ces	moments	de	joie	et	de	plénitude	incomparables	on
sait	par	éclairs	que	la	vraie	vie	est	là,	on	éprouve	par	tout	son	être	que	le	monde	existe	et	que	l'on	est	au
monde.	Même	la	fatigue	physique	n'arrive	pas	à	diminuer	la	puissance	de	ce	sentiment,	mais	plutôt,	tant
qu'elle	n'est	pas	excessive,	elle	 l'augmente.	S'il	 en	peut	être	ainsi	à	notre	époque,	quelle	merveilleuse
plénitude	de	vie	ne	pourrait-on	pas	attendre	d'une	civilisation	où	le	travail	serait	assez	transformé	pour
exercer	pleinement	toutes	les	facultés,	pour	constituer	l'acte	humain	par	excellence	?	Il	devrait	alors	se
trouver	au	centre	même	de	la	culture.	Naguère	la	culture	était	considérée	par	beaucoup	comme	une	fin
en	soi,	et	de	nos	jours	ceux	qui	y	voient	plus	qu'une	simple	distraction	y	cherchent	d'ordinaire	un	moyen
de	s'évader	de	la	vie	réelle.	Sa	valeur	véritable	consisterait	au	contraire	à	préparer	à	la	vie	réelle,	à	armer
l'homme	 pour	 qu'il	 puisse	 entretenir,	 avec	 cet	 univers	 qui	 est	 son	 partage	 et	 avec	 ses	 frères	 dont	 la
condition	 est	 identique	 à	 la	 sienne,	 des	 rapports	 dignes	 de	 la	 grandeur	 humaine.	 La	 science	 est



aujourd'hui	 regardée	 par	 les	 uns	 comme	 un	 simple	 catalogue	 de	 recettes	 techniques,	 par	 les	 autres
comme	un	ensemble	de	pures	spéculations	de	l'esprit	qui	se	suffisent	à	elles-mêmes	;	les	premiers	font
trop	peu	de	cas	de	l'esprit	et	les	seconds	du	monde.	La	pensée	est	bien	la	suprême	dignité	de	l'homme	;
mais	 elle	 s'exerce	 à	 vide,	 et	 par	 suite	 ne	 s'exerce	qu'en	 apparence,	 lorsqu'elle	 ne	 saisit	 pas	 son	objet,
lequel	ne	peut	être	que	 l'univers.	Or	ce	qui	procure	aux	spéculations	abstraites	des	savants	ce	 rapport
avec	 l'univers	 qui	 seul	 leur	 donne	 une	 valeur	 concrète,	 c'est	 le	 fait	 qu'elles	 sont	 directement	 ou
indirectement	 applicables.	 De	 nos	 jours,	 il	 est	 vrai,	 leurs	 propres	 applications	 leur	 demeurent
étrangères	;	ceux	qui	élaborent	ou	étudient	ces	spéculations	le	font	sans	penser	à	leur	valeur	théorique.
Du	moins	 il	 en	 est	 le	 plus	 souvent	 ainsi.	 Le	 jour	 où	 il	 serait	 impossible	 de	 comprendre	 les	 notions
scientifiques,	même	les	plus	abstraites,	sans	apercevoir	clairement,	du	même	coup,	leur	rapport	avec	des
applications	 possibles,	 et	 également	 impossible	 d'appliquer	même	 indirectement	 ces	 notions	 sans	 les
connaître	et	les	comprendre	à	fond,	la	science	serait	devenue	concrète	et	le	travail	conscient	;	et	alors
seulement	l'une	et	l'autre	auront	leur	pleine	valeur.	Jusque-là	science	et	travail	auront	toujours	quelque
chose	d'incomplet	et	d'inhumain.	Ceux	qui	ont	dit	jusqu'ici	que	les	applications	sont	le	but	de	la	science
voulaient	dire	que	la	vérité	ne	vaut	pas	la	peine	d'être	cherchée	et	que	le	succès	seul	importe	;	mais	on
pourrait	l'entendre	autrement	;	on	peut	concevoir	une	science	qui	se	proposerait	comme	fin	dernière	de
perfectionner	la	technique	non	pas	en	la	rendant	plus	puissante,	niais	simplement	plus	consciente	et	plus
méthodique.	Au	reste	le	rendement	pourrait	bien	progresser	en	même	temps	que	la	lucidité	;	«	cherchez
d'abord	le	royaume	des	cieux	et	tout	le	reste	vous	sera	donné	par	surcroît	».	Une	telle	science	serait	en
somme	une	méthode	pour	maîtriser	la	nature,	ou	un	catalogue	des	notions	indispensables	pour	arriver	à
cette	maîtrise,	disposées	selon	un	ordre	qui	les	rende	transparentes	à	l'esprit.	C'est	sans	doute	ainsi	que
Descartes	a	conçu	la	science.	Quant	à	l'art	d'une	semblable	civilisation,	il	cristalliserait	dans	des	œuvres
l'expression	de	cet	heureux	équilibre	entre	 l'esprit	 et	 le	 corps,	 entre	 l'homme	et	 l'univers,	qui	ne	peut
exister	en	acte	que	dans	les	formes	les	plus	nobles	du	travail	physique	;	au	reste,	même	dans	le	passé,
les	œuvres	d'art	les	plus	pures	ont	toujours	exprimé	le	sentiment,	ou,	pour	parler	d'une	manière	peut-être
plus	exacte,	le	pressentiment	d'un	tel	équilibre.	Le	sport	aurait	pour	fin	essentielle	de	donner	au	corps
humain	cette	souplesse	et,	comme	dit	Hegel,	cette	fluidité	qui	le	rend	pénétrable	à	la	pensée	et	permet	à
celle-ci	 d'entrer	 directement	 en	 contact	 avec	 les	 choses.	 Les	 rapports	 sociaux	 seraient	 directement
modelés	sur	l'organisation	du	travail	;	les	hommes	se	grouperaient	en	petites	collectivités	travailleuses,
où	 la	 coopération	 serait	 la	 loi	 suprême,	 et	 où	 chacun	 pourrait	 clairement	 comprendre	 et	 contrôler	 le
rapport	des	règles	auxquelles	sa	vie	serait	soumise	avec	 l'intérêt	général.	Au	reste	chaque	moment	de
l'existence	apporterait	à	chacun	l'occasion	de	comprendre	et	d'éprouver	combien	tous	les	hommes	sont
profondément	un,	puisqu'ils	ont	tous	à	mettre	aux	prises	une	même	raison	avec	des	obstacles	analogues	;
et	tous	les	rapports	humains,	depuis	les	plus	superficiels	jusqu'aux	plus	tendres,	auraient	quelque	chose
de	cette	fraternité	virile	qui	unit	les	compagnons	de	travail.
	

Sans	doute	c'est	 là	une	pure	utopie.	Mais	décrire	même	sommairement	un	état	de	choses	qui	serait
meilleur	que	ce	qui	est,	c'est	toujours	bâtir	une	utopie	;	pourtant	rien	n'est	plus	nécessaire	à	la	vie	que
des	 descriptions	 semblables,	 pourvu	 qu'elles	 soient	 toujours	 dictées	 par	 la	 raison.	 Toute	 la	 pensée
moderne	depuis	 la	Renaissance	est	d'ailleurs	 imprégnée	d'aspirations	plus	ou	moins	vagues	vers	cette
civilisation	utopique	;	on	a	même	pu	croire	quelque	temps	que	c'était	cette	civilisation	qui	se	formait,	et
qu'on	entrait	dans	l'époque	où	la	géométrie	grecque	descendrait	sur	la	terre.	Descartes	l'a	certainement
cru,	ainsi	que	quelques-uns	de	ses	contemporains.	Au	reste	 la	notion	du	 travail	considéré	comme	une
valeur	 humaine	 est	 sans	 doute	 l'unique	 conquête	 spirituelle	 qu'ait	 faite	 la	 pensée	 humaine	 depuis	 le
miracle	grec	;	c'était	peut-être	là	la	seule	lacune	à	l'idéal	de	vie	humaine	que	la	Grèce	a	élaboré	et	qu'elle
a	 laissé	 après	 elle	 comme	un	 héritage	 impérissable.	Bacon	 est	 le	 premier	 qui	 ait	 fait	 apparaître	 cette



notion.	À	l'antique	et	désespérante	malédiction	de	la	Genèse,	qui	faisait	apparaître	le	monde	comme	un
bagne	et	le	travail	comme	la	marque	de	l'esclavage	et	de	l'abjection	des	hommes,	il	a	substitué	dans	un
éclair	de	génie	la	véritable	charte	des	rapports	de	l'homme	avec	le	monde	:	«	L'homme	commande	à	la
nature	en	lui	obéissant.	»	Cette	formule	si	simple	devrait	constituer	à	elle	seule	la	Bible	de	notre	époque.
Elle	suffit	pour	définir	le	travail	véritable,	celui	qui	fait	les	hommes	libres,	et	cela	dans	la	mesure	même
où	 il	 est	 un	 acte	 de	 soumission	 consciente	 à	 la	 nécessité.	 Après	 Descartes,	 les	 savants	 ont
progressivement	 glissé	 à	 considérer	 la	 science	 pure	 comme	 un	 but	 en	 soi	 ;	 niais	 l'idéal	 d'une	 vie
consacrée	à	une	formé	libre	de	labeur	physique	a	commencé	en	revanche	à	apparaître	aux	écrivains	;	et
même	 il	 domine	 l'œuvre	maîtresse	 du	 poète	 généralement	 considéré	 comme	 le	 plus	 aristocratique	 de
tous,	à	savoir	Gœthe.	Faust,	symbole	de	l'âme	humaine	dans	sa	poursuite	inlassable	du	bien,	abandonne
avec	dégoût	la	recherche	abstraite	de	la	vérité,	devenue	à	ses	yeux	un	jeu	vide	et	stérile	;	l'amour	ne	le
conduit	 qu'à	 détruire	 l'être	 aimé	 ;	 la	 puissance	 politique	 et	 militaire	 se	 révèle	 comme	 un	 pur	 jeu
d'apparences	;	la	rencontre	de	la	beauté	le	comble,	seulement	l'espace	d'un	éclair	;	la	situation	de	chef
d'entreprise	 lui	donne	un	pouvoir	qu'il	croit	 substantiel,	mais	qui	 le	 livre	néanmoins	à	 la	 tyrannie	des
passions.	 Il	 aspire	 enfin	 à	 être	 dépouillé	 de	 sa	 puissance	 magique,	 qu'on	 peut	 considérer	 comme	 le
symbole	de	toute	espèce	de	puissance	;	il	s'écrie	:	«	Si	je	me	tenais	devant	toi,	Nature,	seulement	en	ma
qualité	d'homme,	cela	vaudrait	alors	la	peine	d'être	une	créature	humaine	»	;	et	il	finit	par	atteindre,	au
moment	de	mourir,	le	pressentiment	du	bonheur	le	plus	plein,	en	se	représentant	une	vie	qui	s'écoulerait
librement	parmi	un	peuple	libre	et	qu'occuperait	tout	entière	un	labeur	physique	pénible	et	dangereux,
mais	 accompli	 au	 milieu	 d'une	 fraternelle	 coopération.	 Il	 serait	 facile	 de	 citer	 encore	 d'autres	 noms
illustrés,	parmi	lesquels	Rousseau,	Shelley	et	surtout	Tolstoï,	qui	a	développé	ce	thème	tout	au	long	de
son	 œuvre	 avec	 un	 accent	 incomparable.	 Quant	 au	 mouvement	 ouvrier,	 toutes	 les	 fois	 qu'il	 a	 su
échapper	à	la	démagogie,	c'est	sur	la	dignité	du	travail	qu'il	a	fondé	les	revendications	des	travailleurs.
Proudhon	osait	écrire	:	«	Le	génie	du	plus	simple	artisan	l'emporte	autant	sur	les	matériaux	qu'il	exploite
que	 l'esprit	 d'un	 Newton	 sur	 les	 sphères	 inertes	 dont	 il	 calcule	 les	 distances,	 les	 masses	 et	 les
révolutions	 »	 ;	 Marx,	 dont	 l'œuvre	 enferme	 bien	 des	 contradictions,	 donnait	 comme	 caractéristique
essentielle	de	l'homme,	par	opposition	avec	les	animaux,	le	fait	qu'il	produit	les	conditions	de	sa	Propre
existence	et	ainsi	se	produit	indirectement	lui-même.	Les	syndicalistes	révolutionnaires,	qui	mettent	au
centre	 de	 la	 question	 sociale	 la	 dignité	 du	 producteur	 considéré	 comme	 tel,	 se	 rattachent	 au	 même
courant.	Dans	l'ensemble,	nous	pouvons	avoir	la	fierté	d'appartenir	à	une	civilisation	qui	a	apporté	avec
elle	le	pressentiment	d'un	idéal	nouveau.
	



Esquisse	de	la	vie	sociale
contemporaine

	
		

Il	est	impossible	de	concevoir	quoi	que	ce	soit	de	plus	contraire	à	cet	idéal	que	la	forme	qu'a	prise	de
nos	jours	la	civilisation	moderne,	au	terme	d'une	évolution	de	plusieurs	siècles.	jamais	l'individu	n'a	été
aussi	complètement	livré	à	une	collectivité	aveugle,	et	jamais	les	hommes	n'ont	été	plus	incapables	non
seulement	de	soumettre	leurs	actions	à	leurs	pensées,	mais	même	de	penser.	Les	termes	d'oppresseurs	et
d'opprimés,	la	notion	de	classes,	tout	cela	est	bien	près	de	perdre	toute	signification,	tant	sont	évidentes
l'impuissance	et	l'angoisse	de	tous	les	hommes	devant	la	machine	sociale,	devenue	une	machine	à	briser
les	cœurs,	à	écraser	les	esprits,	une	machine	à	fabriquer	de	l'inconscience,	de	la	sottise,	de	la	corruption,
de	 la	 veulerie,	 et	 surtout	 du	 vertige.	 La	 cause	 de	 ce	 douloureux	 état	 de	 choses	 est	 bien	 claire.	Nous
vivons	dans	un	monde	où	rien	n'est	à	la	mesure	de	l'homme	;	il	y	a	une	disproportion	monstrueuse	entre
le	corps	de	l'homme,	l'esprit	de	l'homme	et	les	choses	qui	constituent	actuellement	les	éléments	de	la	vie
humaine	 ;	 tout	 est	 déséquilibre.	 Il	 n'existe	 pas	 de	 catégorie,	 de	 groupe	 ou	 de	 classe	 d'hommes	 qui
échappe	 tout	 à	 fait	 à	 ce	 déséquilibre	 dévorant,	 à	 l'exception	 peut-être	 de	 quelques	 îlots	 de	 vie	 plus
primitive	 ;	 et	 les	 jeunes,	qui	y	ont	grandi,	qui	y	grandissent,	 reflètent	plus	que	 les	autres	à	 l'intérieur
d'eux-mêmes	 le	 chaos	qui	 les	 entoure.	Ce	déséquilibre	est	 essentiellement	une	affaire	de	quantité.	La
quantité	se	change	en	qualité,	comme	l'a	dit	Hegel,	et	en	particulier	une	simple	différence	de	quantité
suffit	à	transporter	du	domaine	de	l'humain	au	domaine	de	l'inhumain.	Abstraitement	les	quantités	sont
indifférentes,	 puisqu'on	 peut	 changer	 arbitrairement	 l'unité	 de	 mesure	 ;	 mais	 concrètement	 certaines
unités	de	mesure	sont	données	et	sont	demeurées	jusqu'ici	invariables,	par	exemple	le	corps	humain,	la
vie	humaine,	 l'année,	 la	 journée,	 la	 rapidité	moyenne	de	 la	pensée	humaine.	La	vie	 actuelle	n'est	pas
organisée	à	la	mesure	de	toutes	ces	choses	;	elle	s'est	transportée	dans	un	tout	autre	ordre	de	grandeurs,
comme	si	l'homme	s'efforçait	de	l'élever	au	niveau	des	forces	de	la	nature	extérieure	en	négligeant	de
tenir	 compte	 de	 sa	 nature	 propre.	 Si	 l'on	 ajoute	 que,	 selon	 toute	 apparence,	 le	 régime	 économique	 a
épuisé	 sa	 capacité	de	construction	et	 commence	à	ne	pouvoir	 fonctionner	qu'en	 sapant	peu	à	peu	 ses
bases	matérielles,	on	apercevra	dans	 toute	sa	simplicité	 l'essence	véritable	de	 la	misère	sans	 fond	qui
constitue	 le	 lot	 des	 générations	 présentes.	 En	 apparence	 presque	 tout	 s'accomplit	 de	 nos	 jours
méthodiquement	;	la	science	est	reine,	le	machinisme	envahit	peu	à	peu	tout	le	domaine	du	travail,	les
statistiques	prennent	une	importance	croissante,	-et,	sur	un	sixième	du	globe,	le	pouvoir	central	tente	de
régler	 l'ensemble	 de	 la	 vie	 sociale	 d'après	 des	 plans.	 Mais	 en	 réalité	 l'esprit	 méthodique	 disparaît
progressivement,	 du	 fait	 que	 la	 pensée	 trouve	 de	 moins	 en	 moins	 où	 mordre.	 Les	 mathématiques
constituent	à	elles	seules	un	ensemble	 trop	vaste	et	 trop	complexe	pour	pouvoir	être	embrassé	par	un
esprit	;	à	plus	forte	raison	le	tout	formé	par	les	mathématiques	et	les	sciences	de	la	nature	;	à	plus	forte
raison	le	tout	formé	par	la	science	et	ses	applications	;	et	d'autre	part	tout	est	trop	étroitement	lié	pour
que	 la	 pensée	 puisse	 véritablement	 saisir	 des	 notions	 partielles.	 Or	 tout	 ce	 que	 l'individu	 devient
impuissant	à	dominer,	la	collectivité	s'en	empare.	C'est	ainsi	que	la	science	est	depuis	longtemps	déjà	et
dans	 une	mesure	 de	 plus	 en	 plus	 large	 une	œuvre	 collective.	À	 vrai	 dire	 les	 résultats	 nouveaux	 sont
toujours	en	fait	l'œuvre	d'hommes	déterminés	;	mais,	sauf	peut-être	de	rares	exceptions,	la	valeur	d'un
résultat	quelconque	dépend	d'un	ensemble	si	complexe	de	rapports	avec	les	découvertes	passées	et	avec
les	 recherches	possibles	que	 l'esprit	même	de	 l'inventeur	ne	peut	en	faire	 le	 tour.	Ainsi	 les	clartés,	en
s'accumulant,	 font	 figure	d'énigmes,	à	 la	manière	d'un	verre	 trop	épais	qui	cesse	d'être	 transparent.	À
plus	forte	raison	la	vie	pratique	prend	un	caractère	de	plus	en	plus	collectif,	et	l’individu	comme	tel	y



est	de	plus	en	plus	insignifiant.	Les	progrès	de	la	technique	et	la	production	en	série	réduisent	de	plus	en
plus	les	ouvriers	à	un	rôle	passif	;	ils	en	arrivent	dans	une	proportion	croissante	et	dans	une	mesure	de
plus	en	plus	grande	à	une	 forme	de	 travail	qui	 leur	permet	d'accomplir	 les	gestes	nécessaires	sans	en
concevoir	le	rapport	avec	le	résultat	final.	D'autre	part	une	entreprise	est	devenue	quelque	chose	de	trop
vaste	et	de	trop	complexe	pour	qu'un	homme	puisse	pleinement	s'y	reconnaître	;	et	d'ailleurs,	dans	tous
les	 domaines,	 tous	 les	 hommes	 qui	 se	 trouvent	 aux	 postes	 importants	 de	 la	 vie	 sociale	 sont	 chargés
d'affaires	 qui	 dépassent	 considérablement	 la	 portée	 d'un	 esprit	 humain.	Quant	 à	 l'ensemble	 de	 la	 vie
sociale,	elle	dépend	de	tant	de	facteurs	dont	chacun	est	impénétrablement	obscur	et	qui	se	mêlent	en	des
rapports	inextricables	que	personne	n'aurait	même	l'idée	de	chercher	à	en	concevoir	le	mécanisme.	Ainsi
la	fonction	sociale	la	plus	essentiellement	attachée	à	l'individu,	celle	qui	consiste	à	coordonner,	à	diriger,
à	décider,	dépasse	les	capacités	individuelles	et	devient	dans	une	certaine	mesure	collective	et	comme
anonyme.
	

Dans	la	mesure	même	où	ce	qu'il	y	a	de	systématique	dans	la	vie	contemporaine	échappe	à	l'emprise
de	 la	pensée,	 la	 régularité	y	 est	 établie	par	des	 choses	qui	 constituent	 l'équivalent	de	 ce	que	 serait	 la
pensée	collective	si	la	collectivité	pensait.	La	cohésion	de	la	science	est	assurée	par	des	signes	;	à	savoir
d'une	part	par	des	mots	ou	des	expressions	toutes	faites	qu'on	utilise	au-delà	de	ce	que	comporteraient
les	 notions	 qui	 y	 étaient	 primitivement	 renfermées,	 d'autre	 part	 par	 les	 calculs	 algébriques.	 Dans	 le
domaine	du	travail,	les	choses	qui	assument	les	fonctions	essentielles	sont	les	machines.	La	chose	qui
met	en	rapport	production	et	consommation	et	qui	règle	l'échange	des	produits,	c'est	la	monnaie.	Enfin
là	où	la	fonction	de	coordonner	et	de	diriger	est	trop	lourde	pour	l'intelligence	et	la	pensée	d'un	homme
seul,	elle	est	confiée	à	une	machine	étrange,	dont	les	pièces	sont	des	hommes,	où	les	engrenages	sont
constitués	 par	 des	 règlements,	 des	 rapports	 et	 des	 statistiques,	 et	 qui	 se	 nomme	 organisation
bureaucratique.	Toutes	ces	choses	aveugles	imitent	à	s'y	méprendre	l'effort	de	la	pensée.	Le	simple	jeu
du	calcul	algébrique	est	parvenu	plus	d'une	fois	à	ce	qu'on	pourrait	appeler	une	notion	nouvelle,	à	cela
près	que	ces	simili-notions	n'ont	pas	d'autre	contenu	que	des	rapports	de	signes	;	et	ce	même	calcul	est
souvent	merveilleusement	propre	à	transformer	des	séries	de	résultats	expérimentaux	en	lois,	avec	une
facilité	déconcertante	qui	rappelle	les	transformations	fantastiques	que	l'on	voit	dans	les	dessins	animés.
Les	 machines	 automatiques	 semblent	 présenter	 le	 modèle	 du	 travailleur	 intelligent,	 fidèle,	 docile	 et
consciencieux.	 Quant	 à	 la	 monnaie,	 les	 économistes	 ont	 longtemps	 été	 persuadés	 qu'elle	 possède	 la
vertu	 d'établir	 entre	 les	 diverses	 fonctions	 économiques	 des	 rapports	 harmonieux.	Et	 les	mécanismes
bureaucratiques	 parviennent	 presque	 à	 remplacer	 des	 chefs.	Ainsi	 dans	 tous	 les	 domaines	 la	 pensée,
apanage	de	l'individu,	est	subordonnée	à	de	vastes	mécanismes	qui	cristallisent	la	vie	collective,	et	cela
au	 point	 qu'on	 a	 presque	 perdu	 le	 sens	 de	 ce	 qu'est	 la	 véritable	 pensée.	 Les	 efforts,	 les	 peines,	 les
ingéniosités	des	êtres	de	chair	et	de	sang	que	 le	 temps	amène	par	vagues	successives	à	 la	vie	sociale
n'ont	de	valeur	sociale	et	d'efficacité	qu'à	condition	de	venir	à	leur	tour	se	cristalliser	dans	ces	grands
mécanismes.	Le	renversement	du	rapport	entre	moyens	et	fins,	renversement	qui	est	dans	une	certaine
mesure	 la	 loi	 de	 toute	 société	 oppressive,	 devient	 ici	 total	 ou	 presque,	 et	 s'étend	 à	 presque	 tout.	 Le
savant	ne	fait	pas	appel	à	la	science	afin	d'arriver	à	voir	plus	clair	dans	sa	propre	pensée,	mais	aspire	à
trouver	des	résultats	qui	puissent	venir	s'ajouter	à	la	science	constituée.	Les	machines	ne	fonctionnent
pas	pour	permettre	aux	hommes	de	vivre,	mais	on	se	résigne	à	nourrir	les	hommes	afin	qu'ils	servent	les
machines.	L'argent	ne	fournit	pas	un	procédé	commode	pour	échanger	 les	produits,	c'est	 l'écoulement
des	marchandises	qui	est	un	moyen	pour	faire	circuler	l'argent.	Enfin	l'organisation	n'est	pas	un	moyen
pour	exercer	une	activité	collective,	mais	l'activité	d'un	groupe,	quel	qu'il	puisse	être,	est	un	moyen	pour
renforcer	 l'organisation.	Un	 autre	 aspect	 du	même	 renversement	 consiste	 dans	 le	 fait	 que	 les	 signes,
mots	et	formules	algébriques	dans	le	domaine	de	la	connaissance,	monnaie	et	symboles	de	crédit	dans	la



vie	 économique,	 font	 fonction	 de	 réalités	 dont	 les	 choses	 réelles	 ne	 constitueraient	 que	 les	 ombres,
exactement	 comme	dans	 le	 conte	d'Andersen	où	 le	 savant	 et	 son	ombre	 intervertissaient	 leurs	 rôles	 ;
c'est	que	les	signes	sont	la	matière	des	rapports	sociaux,	au	lieu	que	la	perception	de	la	réalité	est	chose
individuelle.	La	dépossession	de	l'individu	au	profit	de	la	collectivité	n'est	au	reste	pas	totale,	et	elle	ne
peut	 l’être	 ;	 mais	 on	 conçoit	 mal	 comment	 elle	 pourrait	 aller	 beaucoup	 plus	 loin	 qu'aujourd'hui.	 La
puissance	 et	 la	 concentration	 des	 armements	mettent	 toutes	 les	 vies	 humaines	 à	 la	merci	 du	 pouvoir
central.	En	raison	de	l'extension	formidable	des	échanges,	la	plupart	des	hommes	ne	peuvent	atteindre	la
plupart	 des	 choses	 qu’ils	 consomment	 que	 par	 l'intermédiaire	 de	 la	 société	 et	 contre	 de	 l'argent	 ;	 les
paysans	 eux-mêmes	 sont	 aujourd'hui	 soumis	 dans	 une	 large	 mesure	 à	 cette	 nécessité	 d'acheter.	 Et
comme	 la	 grande	 industrie	 est	 un	 régime	de	 production	 collective,	 bien	 des	 hommes	 sont	 contraints,
pour	que	 leurs	mains	puissent	atteindre	 la	matière	du	 travail,	de	passer	par	une	collectivité	qui	 se	 les
incorpore	et	les	astreint	à	une	tâche	plus	ou	moins	servile	;	lorsque	la	collectivité	les	repousse,	la	force
et	 l'habileté	 de	 leurs	mains	 restent	 vaines.	 Les	 paysans	 eux-mêmes,	 qui	 échappaient	 jusqu'ici	 à	 cette
condition	misérable,	 y	 ont	 été	 réduits	 récemment	 sur	 un	 sixième	 du	 globe.	 Un	 état	 de	 choses	 aussi
étouffant	suscite	bien	ça	et	là	une	réaction	individualiste	;	l'art,	et	notamment	la	littérature,	en	porte	des
traces	;	mais	comme	en	vertu	des	conditions	objectives,	cette	réaction	ne	peut	mordre	ni	sur	le	domaine
de	la	pensée	ni	sur	celui	de	 l'action,	elle	demeure	enfermée	dans	 les	 jeux	de	 la	vie	 intérieure	ou	dans
ceux	de	l'aventure	et	des	actes	gratuits,	c'est-à-dire	qu'elle	ne	sort	pas	du	royaume	des	ombres	;	et	tout
porte	à	croire	que	même	cette	ombre	de	réaction	est	vouée	à	disparaître	presque	complètement.
	

Quand	 l'homme	 est	 à	 ce	 point	 asservi,	 les	 jugements	 de	 valeur	 ne	 peuvent	 se	 fonder,	 en	 quelque
domaine	que	ce	soit,	que	sur	un	critérium	purement	extérieur	 ;	 il	n'y	a	pas,	dans	le	 langage,	de	terme
assez	étranger	à	la	pensée	pour	exprimer	convenablement	quelque	chose	d'aussi	dépourvu	de	sens	;	mais
l'on	 peut	 dire	 que	 ce	 critérium	 se	 définit	 par	 l'efficacité,	 à	 condition	 d'entendre	 par	 là	 des	 succès
remportés	à	vide.	Même	une	notion	scientifique	n'est	pas	appréciée	d'après	son	contenu,	lequel	peut	être
tout	 à	 fait	 inintelligible,	mais	 d'après	 les	 facilités	 qu'elle	 procure	 pour	 coordonner,	 abréger,	 résumer.
Dans	le	domaine	économique,	une	entreprise	est	jugée	non	d'après	l'utilité	réelle	des	fonctions	sociales
qu'elle	remplit,	mais	d'après	l'extension	qu'elle	a	prise	et	la	rapidité	avec	laquelle	elle	se	développe	;	et
ainsi	pour	tout.	Ainsi	le	jugement	des	valeurs	est	en	quelque	sorte	confié	aux	choses	au	lieu	de	l'être	à	la
pensée.	L'efficacité	des	efforts	de	toute	espèce	doit	toujours,	il	est	vrai,	être	contrôlée	par	la	pensée,	car,
d'une	 manière	 générale,	 tout	 contrôle	 procède	 de	 l'esprit	 ;	 mais	 la	 pensée	 est	 réduite	 à	 un	 rôle	 si
subalterne	 qu'on	 peut	 dire,	 pour	 simplifier,	 que	 la	 fonction	 de	 contrôler	 est	 passée	 de	 la	 pensée	 aux
choses.	Mais	 cette	 complication	 exorbitante	 de	 toutes	 les	 activités	 théoriques	 et	 pratiques	 qui	 a	 ainsi
découronné	la	pensée	en	arrive,	lorsqu'elle	s'aggrave	encore,	à	rendre	ce	contrôle	exercé	par	les	choses	à
son	tour	défectueux	et	presque	impossible.	Tout	est	alors	aveugle.	C'est	ainsi	que,	dans	le	domaine	de	la
science,	l'accumulation	démesurée	des	matériaux	de	toute	espèce	aboutit	à	un	chaos	tel	que	le	moment
semble	proche	où	tout	système	apparaîtra	comme	arbitraire.	Le	chaos	de	la	vie	économique	est	encore
bien	plus	 évident.	Dans	 l'exécution	même	du	 travail,	 la	 subordination	d'esclaves	 irresponsables	 à	 des
chefs	 débordés	 par	 la	 quantité	 des	 choses	 à	 surveiller,	 et	 d'ailleurs	 irresponsables	 eux	 aussi	 dans	 une
large	 mesure,	 est	 cause	 de	 malfaçons	 et	 de	 négligences	 innombrables	 ;	 ce	 mal,	 d'abord	 limité	 aux
grandes	entreprises	 industrielles,	s'est	étendu	aux	champs	là	où	les	paysans	sont	asservis	à	 la	manière
des	ouvriers,	c'est-à-dire	en	Russie	soviétique.	L'extension	formidable	du	crédit	empêche	la	monnaie	de
jouer	 son	 rôle	 régulateur	 en	 ce	qui	 concerne	 les	 échanges	 et	 les	 rapports	des	diverses	branches	de	 la
production	 ;	 et	 c'est	 bien	 en	vain	que	 l'on	 essaierait	 d'y	 remédier	 à	 coups	de	 statistiques.	L'extension
parallèle	de	 la	 spéculation	aboutit	 à	 rendre	 la	prospérité	des	 entreprises	 indépendante,	dans	une	 large
mesure,	de	 leur	bon	 fonctionnement,	du	 fait	que	 les	 ressources	 apportées	par	 la	production	même	de



chacune	d'elles	comptent	de	moins	en	moins	à	côté	de	l'apport	perpétuel	de	capital	nouveau.	Bref,	dans
tous	les	domaines,	le	succès	est	devenu	quelque	chose	de	presque	arbitraire	;	il	apparaît	de	plus	en	plus
comme	 l'œuvre	 du	 pur	 hasard	 ;	 et	 comme	 il	 constituait	 la	 règle	 unique	 dans	 toutes	 les	 branches	 de
l'activité	humaine,	notre	civilisation	est	envahie	par	un	désordre	continuellement	croissant,	et	ruinée	par
un	 gaspillage	 proportionnel	 au	 désordre.	 Cette	 transformation	 s'accomplit	 au	 moment	 même	 où	 les
sources	de	profit	d'où	 l'économie	capitaliste	a	autrefois	 tiré	 son	développement	prodigieux	se	 font	de
moins	 en	 moins	 abondantes,	 où	 les	 conditions	 techniques	 du	 travail	 imposent	 par	 elles-mêmes	 au
progrès	de	l'équipement	industriel	un	rythme	rapidement	décroissant.
	

Tant	 de	 changements	 profonds	 se	 sont	 opérés	 presque	 à	 notre	 insu,	 et	 pourtant	 nous	 vivons	 une
période	où	l'axe	même	du	système	social	est	pour	ainsi	dire	en	train	de	se	retourner.	Tout	au	cours	de
l'essor	 du	 régime	 industriel	 la	 vie	 sociale	 s'est	 trouvée	 orientée	 dans	 le	 sens	 de	 la	 construction.
L'équipement	industriel	de	la	planète	était	par	excellence	le	terrain	sur	lequel	se	livrait	la	lutte	pour	le
pouvoir.	Faire	grandir	une	entreprise	plus	vite	que	ses	rivales,	et	cela	par	ses	propres	ressources,	tel	était
en	général	le	but	de	l'activité	économique.	L'épargne	était	la	règle	de	la	vie	économique	;	on	restreignait
au	maximum	la	consommation	non	seulement	des	ouvriers,	niais	aussi	des	capitalistes,	et,	d'une	manière
générale,	 toutes	 les	 dépenses	 tendant	 à	 autre	 chose	 qu'à	 l'équipement	 industriel.	 Les	 gouvernements
avaient	 avant	 tout	pour	mission	de	préserver	 la	paix	civile	et	 internationale.	Les	bourgeois	avaient	 le
sentiment	qu'il	en	serait	indéfiniment	ainsi,	pour	le	plus	grand	bonheur	de	l'humanité	;	mais	il	ne	pouvait
pas	en	être	indéfiniment	ainsi.	De	nos	jours,	la	lutte	pour	le	pouvoir,	tout	en	gardant	dans	une	certaine
mesure	l'apparence	des	mêmes	formes,	a	complètement	changé	de	nature.	L'augmentation	formidable	de
la	part	prise	dans	 les	entreprises	par	 le	 capital	matériel,	 si	on	 la	compare	à	celle	du	 travail	vivant,	 la
diminution	 rapide	 du	 taux	 de	 profit	 qui	 en	 a	 résulté,	 la	 masse	 perpétuellement	 croissante	 des	 frais
généraux,	le	gaspillage,	le	coulage,	l'absence	de	tout	élément	régulateur	permettant	d'ajuster	les	diverses
branches	 de	 la	 production,	 tout	 empêche	 que	 l'activité	 sociale	 puisse	 encore	 avoir	 pour	 pivot	 le
développement	 de	 l'entreprise	 par	 la	 transformation	 du	 profit	 en	 capital.	 Il	 semble	 que	 la	 lutte
économique	ait	cessé	d'être	une	rivalité	pour	devenir	une	sorte	de	guerre.	Il	s'agit	non	plus	tant	de	bien
organiser	le	travail	que	d'arracher	la	plus	grande	part	possible	de	capital	disponible	épars	dans	la	société
en	 écoulant	 des	 actions,	 et	 d'arracher	 ensuite	 la	 plus	 grande	 quantité	 possible	 de	 l'argent	 dispersé	 de
toutes	parts	en	écoulant	des	produits	;	tout	se	joue	dans	le	domaine	de	l'opinion	et	presque	de	la	fiction,
à	coups	de	spéculation	et	de	publicité.	Le	crédit	étant	à	la	clef	de	tout	succès	économique,	l'épargne	est
remplacée	par	les	dépenses	les	plus	folles.,	Le	terme	de	propriété	est	devenu	presque	vide	de	sens	;	il	ne
s'agit	 plus	 pour	 l'ambitieux	 de	 faire	 prospérer	 une	 affaire	 dont	 il	 serait	 le	 propriétaire,	mais	 de	 faire
passer	 sous	 son	 contrôle	 le	 plus	 large	 secteur	 possible	 de	 l'activité	 économique.	 En	 un	 mot,	 pour
caractériser	 d'une	manière	 d'ailleurs	 vague	 et	 sommaire	 cette	 transformation	 d'une	 obscurité	 presque
impénétrable,	il	s'agit	à	présent	dans	la	lutte	pour	la	puissance	économique	bien	moins	de	construire	que
de	 conquérir	 ;	 et	 comme	 la	 conquête	 est	 destructrice,	 le	 système	 capitaliste,	 demeuré	 pourtant	 en
apparence	 à	 peu	 près	 le	 même	 qu'il	 y	 a	 cinquante	 ans,	 s'oriente	 tout	 entier	 vers	 la	 destruction.	 Les
moyens	 de	 la	 lutte	 économique,	 publicité,	 luxe,	 corruption,	 investissements	 formidables	 reposant
presque	 entièrement	 sur	 le	 crédit,	 écoulement	 de	 produits	 inutiles	 par	 des	 procédés	 presque	 violents,
spéculations	 destinées	 à	 ruiner	 les	 entreprises	 rivales,	 tendent	 tous	 à	 saper	 les	 bases	 de	 notre	 vie
économique	bien	plutôt	qu'à	 les	 élargir.	Mais	 tout	 cela	 est	 peu	de	 chose	 auprès	de	deux	phénomènes
connexes	 qui	 commencent	 à	 apparaître	 clairement	 et	 à	 faire	 peser	 sur	 la	 vie	 de	 chacun	 une	menace
tragique	;	à	savoir	d'une	part	le	fait	que	l'État	tend	de	plus	en	plus,	et	avec	une	extraordinaire	rapidité,	à
devenir	 le	centre	de	 la	vie	économique	et	 sociale,	et	d'autre	part	 la	 subordination	de	 l'économique	au
militaire.	Si	 l'on	essaie	d'analyser	ces	phénomènes	dans	 le	détail,	on	est	arrêté	par	un	enchevêtrement



presque	inextricable	de	causes	et	d'effets	réciproques	;	mais	la	tendance	générale	est	assez	claire.	Il	est
assez	 naturel	 que	 le	 caractère	 de	 plus	 en	 plus	 bureaucratique	 de	 l'activité	 économique	 favorise	 les
progrès	 de	 la	 puissance	 de	 l'État,	 lequel	 est	 l'organisation	 bureaucratique	 par	 excellence.	 La
transformation	 profonde	 de	 la	 lutte	 économique	 joue	 dans	 le	 même	 sens	 ;	 l'État	 est	 incapable	 de
construire,	mais	du	fait	qu’il	concentre	entre	ses	mains	les	moyens	de	contrainte	les	plus	puissants,	il	est
amené	 en	 quelque	 sorte	 par	 son	 poids	même	 à	 devenir	 peu	 à	 peu	 l'élément	 central	 là	 où	 il	 s'agit	 de
conquérir	et	de	détruire.	Enfin,	étant	donné	que	l'extraordinaire	complication	des	opérations	d'échanges
et	de	crédit	empêche	désormais	que	la	monnaie	puisse	suffire	à	coordonner	la	vie	économique,	il	faut
bien	qu'un	semblant	de	coordination	bureaucratique	y	supplée	;	et	l'organisation	bureaucratique	centrale,
qui	est	 l'appareil	d'État,	doit	naturellement	être	amenée	tôt	ou	tard	à	prendre	 la	haute	main	dans	cette
coordination.	 Le	 pivot	 autour	 duquel	 tourne	 la	 vie	 sociale	 ainsi	 transformée	 n'est	 autre	 que	 la
préparation	à	la	guerre.	Dès	lors	que	la	lutte	pour	la	puissance	s'opère	par	la	conquête	et	la	destruction,
autrement	dit	 par	 une	guerre	 économique	diffuse,	 il	 n'est	 pas	 étonnant	 que	 la	 guerre	proprement	 dite
vienne	au	premier	plan.	Et	comme	la	guerre	est	la	forme	propre	de	la	lutte	pour	la	puissance	lorsque	les
compétiteurs	sont	des	États,	tout	progrès	dans	la	mainmise	de	l'État	sur	la	vie	économique	a	pour	effet
d'orienter	la	vie	industrielle	dans	une	mesure	encore	un	peu	plus	grande	vers	la	préparation	à	la	guerre	;
cependant	que	réciproquement	 les	exigences	continuellement	croissantes	de	 la	préparation	à	 la	guerre
contribuent	à	soumettre	de	jour	en	jour	davantage	l'ensemble	des	activités	économiques	et	sociales	de
chaque	pays	à	l'autorité	du	pouvoir	central.	Il	apparaît	assez	clairement	que	l'humanité	contemporaine
tend	 un	 peu	 partout	 à	 une	 forme	 totalitaire	 d'organisation	 sociale,	 pour	 employer	 le	 terme	 que	 les
nationaux-socialistes	 ont	 nus	 à	 la	 mode,	 c'est-à-dire	 à	 un	 régime	 où	 le	 pouvoir	 d'État	 déciderait
souverainement	dans	tous	les	domaines,	même	et	surtout	dans	le	domaine	de	la	pensée.	La	Russie	offre
un	exemple	presque	parfait	d'un	ml	régime,	pour	le	plus	grand	malheur	du	peuple	russe	;	les	autres	pays
ne	pourront	que	s'en	approcher,	à	moins	de	bouleversements	analogues	à	celui	d'octobre	1917,	mais	il
semble	 inévitable	 que	 tous	 s'en	 approchent	 plus	 ou	 moins	 au	 cours	 des	 années	 qui	 viennent.	 Cette
évolution	ne	fera	que	donner	au	désordre	une	forme	bureaucratique,	et	accroître	encore	l’incohérence,	le
gaspillage,	 la	 misère.	 Les	 guerres	 amèneront	 une	 consommation	 insensée	 de	 matières	 premières	 et
d'outillage,	 une	 folle	 destruction	 des	 biens	 de	 toute	 espèce	 que	 nous	 ont	 légués	 les	 générations
précédentes.	 Quand	 le	 chaos	 et	 la	 destruction	 auront	 atteint	 la	 limite	 à	 partir	 de	 laquelle	 le
fonctionnement	même	de	l'organisation	économique	et	sociale	sera	devenu	matériellement	impossible,
notre	civilisation	périra	;	et	l'humanité,	revenue	à	un	niveau	de	vie	plus	ou	moins	primitif	et	à	une	vie
sociale	dispersée	en	des	collectivités	beaucoup	plus	petites,	repartira	sur	une	voie	nouvelle	qu'il	nous	est
absolument	impossible	de	prévoir.
	

Se	figurer	que	l'on	peut	aiguiller	l'histoire	dans	une	direction	différente	en	transformant	le	régime	à
coups	 de	 réformes	 ou	 de	 révolutions,	 espérer	 le	 salut	 d'une	 action	 défensive	 ou	 offensive	 contre	 la
tyrannie	 et	 le	militarisme,	 c'est	 rêver	 tout	 éveillé.	 Il	 n'existe	 rien	 sur	 quoi	 appuyer	même	 de	 simples
tentatives.	la	formule	de	Marx	selon	laquelle	le	régime	engendrerait	ses	propres	fossoyeurs	reçoit	tous
les	 jours	 de	 cruels	 démentis	 ;	 et	 l'on	 se	 demande	 d'ailleurs	 comment	 Marx	 a	 jamais	 pu	 croire	 que
l'esclavage	puisse	former	des	hommes	libres.	Jamais	encore	dans	l'histoire	un	régime	d'esclavage	n'est
tombé	 tous	 les	 coups	 des	 esclaves.	 La	 vérité,	 c'est	 que,	 selon	 une	 formule	 célèbre,	 l'esclavage	 avilit
l'homme	jusqu'à	s'en	 faire	aimer	 ;	que	 la	 liberté	n'est	précieuse	qu'aux	yeux	de	ceux	qui	 la	possèdent
effectivement	 ;	 et	 qu'un	 régime	 entièrement	 inhumain,	 comme	 est	 le	 nôtre,	 loin	 de	 forger	 des	 êtres
capables	d'édifier	une	société	humaine,	modèle	à	son	 image	 tous	ceux	qui	 lui	sont	soumis,	aussi	bien
opprimés	qu'oppresseurs.	Partout,	à	des	degrés	différents,	l'impossibilité	de	mettre	en	rapport	ce	qu'on
donne	et	ce	qu'on	reçoit	a	tué	le	sens	du	travail	bien	fait,	le	sentiment	de	la	responsabilité,	a	suscité	la



passivité,	 l'abandon,	 l'habitude	 de	 tout	 attendre	 de	 l'extérieur,	 la	 croyance	 aux	 miracles.	 Même	 aux
champs,	le	sentiment	d'un	lien	profond	entre	la	terre	qui	nourrit	l'homme	et	l'homme	qui	travaille	la	terre
s'est	effacé	dans	une	large	mesure	depuis	que	le	goût	de	la	spéculation,	les	variations	imprévisibles	des
monnaies	et	des	prix	ont	habitué	les	paysans	à	tourner	leurs	regards	du	côté	de	la	ville.	L'ouvrier	n'a	pas
conscience	de	gagner	sa	vie	en	faisant	acte	de	producteur	;	simplement	l'entreprise	l'asservit	chaque	jour
durant	de	 longues	heures,	et	 lui	octroie	chaque	semaine	une	somme	d'argent	qui	 lui	donne	 le	pouvoir
magique	 de	 susciter	 en	 un	 instant	 des	 produits	 tout	 fabriqués,	 exactement	 comme	 font	 les	 riches.	La
présence	de	chômeurs	innombrables,	la	cruelle	nécessité	de	mendier	une	place	font	apparaître	le	salaire
comme	étant	moins	un	salaire	qu'une	aumône.	Quant	aux	chômeurs	eux-mêmes,	 ils	ont	beau	être	des
parasites	 involontaires	 et	 d'ailleurs	 misérables,	 ils	 n'en	 sont	 pas	 moins	 des	 parasites.	 D'une	 manière
générale,	 le	 rapport	entre	 le	 travail	 fourni	et	 l'argent	 reçu	est	 si	difficilement	saisissable	qu'il	 apparaît
comme	presque	contingent,	de	 sorte	que	 le	 travail	 apparaît	 comme	un	esclavage,	 l'argent	comme	une
faveur.	Les	milieux	que	l'on	nomme	dirigeants	sont	atteints	par	la	même	passivité	que	tous	les	autres,	du
fait	que,	débordés	comme	 ils	 sont	par	un	océan	de	problèmes	 inextricables,	 ils	ont	depuis	 longtemps
renoncé	 à	 diriger.	 On	 chercherait	 en	 vain,	 du	 plus	 haut	 au	 plus	 bas	 de	 l'échelle	 sociale,	 un	 milieu
d'hommes	en	qui	puisse	un	jour	germer	l'idée	qu'ils	pourraient,	le	cas	échéant,	avoir	à	prendre	en	main
les	destinées	de	la	société	;	les	déclamations	des	fascistes	pourraient	seules	faire	illusion	à	ce	sujet,	mais
elles	sont	creuses.	Comme	il	arrive	toujours,	la	confusion	mentale	et	la	passivité	laissent	libre	cours	à
l'imagination.	 De	 toutes	 parts	 on	 est	 obsédé	 par	 une	 représentation	 de	 la	 vie	 sociale	 qui,	 tout	 en	 -
différant	considérablement	d'un	milieu	à	l'autre,	est	toujours	faite	de	mystères,	de	qualités	occultes,	de
mythes,	 d'idoles,	 de	 monstres	 ;	 chacun	 croit	 que	 la	 puissance	 réside	 mystérieusement	 dans	 un	 des
milieux	où	 il	 n'a	 pas	 accès,	 parce	que	presque	personne	ne	 comprend	qu'elle	 ne	 réside	nulle	 part,	 de
sorte	 que	 partout	 le	 sentiment	 dominant	 est	 cette	 peur	 vertigineuse	 que	 produit	 toujours	 la	 perte	 du
contact	 avec	 la	 réalité.	 Chaque	 milieu	 apparaît	 du	 dehors	 comme	 un	 objet	 de	 cauchemar.	 Dans	 les
milieux	qui	se	rattachent	au	mouvement	ouvrier,	les	rêves	sont	hantés	par	des	monstres	mythologiques
qui	ont	nom	Finance,	Industrie,	Bourse,	Banque	et	autres	;	les	bourgeois	rêvent	d'autres	monstres	qu'ils
nomment	meneurs,	agitateurs,	démagogues	;	les	politiciens	considèrent	les	capitalistes	comme	des	êtres
surnaturels	 qui	 possèdent	 seuls	 la	 clef	 de	 la	 situation,	 et	 réciproquement	 ;	 chaque	 peuple	 regarde	 les
peuples	 d'en	 face	 comme	 des	 monstres	 collectifs	 animés	 d'une	 perversité	 diabolique.	 On	 pourrait
développer	 ce	 thème	 à	 l'infini.	Dans	 une	 pareille	 situation,	 n'importe	 quel	 soliveau	 peut	 être	 regardé
comme	un	roi	et	en	tenir	lieu	dans	une	certaine	mesure	grâce	à	cette	seule	croyance	;	et	cela	n'est	pas
vrai	 seulement	en	ce	qui	concerne	 les	hommes,	mais	aussi	en	ce	qui	concerne	 les	milieux	dirigeants.
Rien	n'est	plus	facile	non	plus	que	de	répandre	un	mythe	quelconque	à	travers	toute	une	population.	Il
ne	faut	pas	s'étonner	dès	lors	de	l'apparition	de	régimes	«	totalitaires	»	sans	précédent	dans	l'histoire.	On
dit	souvent	que	la	force	est	impuissante	à	dompter	la	pensée	;	mais	pour	que	ce	soit	vrai,	il	faut	qu'à	y	ait
pensée.	Là	où	les	opinions	irraisonnées	tiennent	lieu	d'idées,	la	force	peut	tout.	Il	est	bien	injuste	de	dire
par	exemple	que	le	fascisme	anéantit	la	pensée	libre	;	en	réalité	c'est	l'absence	de	pensée	libre	qui	rend
possible	d'imposer	par	la	force	des	doctrines	officielles	entièrement	dépourvues	de	signification.	À	vrai
dire	 un	 tel	 régime	 arrive	 encore	 à	 accroître	 considérablement	 l'abêtissement	 général,	 et	 il	 y	 a	 peu
d'espoir	 pour	 les	 générations	 qui	 auront	 grandi	 dans	 les	 conditions	 qu'il	 suscite.	 De	 nos	 jours	 toute
tentative	pour	abrutir	les	êtres	humains	trouve	à	sa	disposition	des	moyens	puissants.	En	revanche	une
chose	 est	 impossible,	 quand	 même	 on	 disposerait	 de	 la	 meilleure	 des	 tribunes	 ;	 à	 savoir	 diffuser
largement	les	idées	claires,	des	raisonnements	corrects,	des	aperçus	raisonnables.
	

Il	 n'y	 a	 pas	 de	 secours	 à	 espérer	 des	 hommes	 ;	 et	 quand	 il	 en	 serait	 autrement,	 les	 hommes	 n'en
seraient	 pas	 moins	 vaincus	 d'avance	 par	 la	 puissance	 des	 choses.	 La	 société	 actuelle	 ne	 fournit	 pas



d'autres	moyens	d'action	que	des	machines	à	écraser	l'humanité	;	quelles	que	puissent	être	les	intentions
de	 ceux	 qui	 les	 prennent	 en	 main,	 ces	 machines	 écrasent	 et	 écraseront	 aussi	 longtemps	 qu'elles
existeront.	Avec	les	bagnes	industriels	que	constituent	les	grandes	usines,	on	ne	peut	fabriquer	que	des
esclaves,	et	non	pas	des	travailleurs	libres,	encore	moins	des	travailleurs	qui	constitueraient	une	classe
dominante.	Avec	des	canons,	des	avions,	des	bombes,	on	peut	répandre	la	mort,	la	terreur,	l'oppression,
mais	 non	 pas	 la	 vie	 et	 la	 liberté.	 Avec	 les	 masques	 à	 gaz,	 les	 abris,	 les	 alertes,	 on	 peut	 forger	 de
misérables	 troupeaux	d'êtres	 affolés,	 prêts	 à	 céder	 aux	 terreurs	 les	 plus	 insensées	 et	 à	 accueillir	 avec
reconnaissance	 les	plus	humiliantes	 tyrannies,	mais	non	pas	des	citoyens.	Avec	 la	grande	presse	et	 la
T.S.F.,	on	peut	faire	avaler	par	 tout	un	peuple,	en	 temps	que	 le	petit	déjeuner	ou	le	repas	du	soir,	des
opinions	 toutes	 faites	 et	 par	 là	 même	 absurdes,	 car	 même	 des	 vues	 raisonnables	 se	 déforment	 et
deviennent	fausses	dans	l'esprit	qui	les	reçoit	sans	réflexion	;	mais	on	ne	peut	avec	ces	choses	susciter
même	un	éclair	de	pensée.	Et	sans	usines,	sans	armes,	sans	grande	presse	on	ne	peut	rien	contre	ceux
qui	 possèdent	 tout	 cela.	 Il	 en	 est	 ainsi	 pour	 tout.	 Les	moyens	 puissants	 sont	 oppressifs,	 les	moyens
faibles	sont	inopérants.	Toutes	les	fois	que	les	opprimés	ont	voulu	constituer	des	groupements	capables
d'exercer	 une	 influence	 réelle,	 ces	 groupements,	 qu'ils	 aient	 eu	 nom	 partis	 ou	 syndicats,	 ont
intégralement	reproduit	dans	leur	sein	toutes	les	tares	du	régime	qu'ils	prétendaient	réformer	ou	abattre,
à	savoir	l'organisation	bureaucratique,	le	renversement	du	rapport	entre	les	moyens	et	les	fins,	le	mépris
de	 l'individu,	 la	 séparation	 entre	 la	 pensée	 et	 l'action,	 le	 caractère	machinal	 de	 la	 pensée	 elle-même,
l'utilisation	de	l'abêtissement	et	du	mensonge	comme	moyens	de	propagande,	et	ainsi	de	suite.	L'unique
possibilité	de	salut	consisterait	dans	une	coopération	méthodique	de	 tous,	puissants	et	 faibles,	en	vue
d'une	 décentralisation	 progressive	 de	 la	 vie	 sociale	 ;	 mais	 l'absurdité	 d'une	 telle	 idée	 saute
immédiatement	 aux	 yeux.	 Une	 telle	 coopération	 ne	 peut	 pas	 s'imaginer	 même	 en	 rêve	 dans	 une
civilisation	qui	repose	sur	la	rivalité,	sur	la	lutte,	sur	la	guerre.	En	dehors	d'une	telle	coopération,	il	est
impossible	d'arrêter	la	tendance	aveugle	de	la	machine	sociale	vers	une	centralisation	croissante,	jusqu'à
ce	que	la	machine	elle-même	s'enraye	brutalement	et	vole	en	éclats.	Que	peuvent	peser	les	souhaits	et
les	vœux	de	ceux	qui	ne	sont	pas	aux	postes	de	commande,	alors	que,	 réduits	à	 l'impuissance	 la	plus
tragique,	 ils	 sont	 les	 simples	 jouets	 de	 forces	 aveugles	 et	 brutales	 ?	 Quant	 à	 ceux	 qui	 possèdent	 un
pouvoir	 économique	 ou	 politique,	 harcelés	 qu'ils	 sont	 d'une	 manière	 continuelle	 par	 les	 ambitions
rivales	 et	 les	 puissances	 hostiles,	 ils	 ne	 peuvent	 travailler	 à	 affaiblir	 leur	 propre	 pouvoir	 sans	 se
condamner	presque	à	coup	sûr	à	en	être	dépossédés.	Plus	ils	se	sentiront	animés	de	bonnes	intentions,
plus	 ils	seront	amenés	même	malgré	eux	à	 tenter	d'étendre	 leur	pouvoir	pour	étendre	 leur	capacité	de
faire	 le	bien	 ;	 ce	qui	 revient	 à	opprimer	dans	 l'espoir	de	 libérer,	 comme	a	 fait	Lénine.	 Il	 est	de	 toute
évidence	 impossible	 que	 la	 décentralisation	 parte	 du	 pouvoir	 central	 ;	 dans	 la	 mesure	 même	 où	 le
pouvoir	 central	 s'exerce,	 il	 se	 subordonne	 tout	 le	 reste.	D'une	manière	 générale	 l'idée	 du	 despotisme
éclairé,	 qui	 a	 toujours	 eu	 un	 caractère	 utopique,	 est	 de	 nos	 jours	 tout	 à	 fait	 absurde.	En	 présence	 de
problèmes	 dont	 la	 variété	 et	 la	 complexité	 dépassent	 infiniment	 les	 grands	 comme	 les	 petits	 esprits,
aucun	despote	au	monde	ne	peut	être	éclairé.	Si	quelques	hommes	peuvent	espérer,	à	force	de	réflexions
honnêtes	et	méthodiques,	apercevoir	quelques	lueurs	dans	cette	obscurité	impénétrable,	ce	n'est	certes
pas	 le	 cas	 pour	 ceux	 que	 les	 soucis	 et	 les	 responsabilités	 du	 pouvoir	 privent	 à	 la	 fois	 de	 loisir	 et	 de
liberté	 d'esprit.	 Dans	 une	 pareille	 situation,	 que	 peuvent	 faire	 ceux	 qui	 s'obstinent	 encore,	 envers	 et
contre	 tout,	 à	 respecter	 la	 dignité	 humaine	 en	 eux-mêmes	 et	 chez	 autrui	 ?	 Rien,	 sinon	 s'efforcer	 de
mettre	 un	 peu	 de	 jeu	 dans	 les	 rouages	 de	 la	machine	 qui	 nous	 broie	 ;	 saisir	 toutes	 les	 occasions	 de
réveiller	 un	 peu	 la	 pensée	 partout	 où	 ils	 le	 peuvent	 ;	 favoriser	 tout	 ce	 qui	 est	 susceptible,	 dans	 le
domaine	de	la	politique,	de	l'économie	ou	de	la	technique,	de	laisser	çà	et	 là	à	 l'individu	une	certaine
liberté	de	mouvements	à	 l'intérieur	des	 liens	dont	 l'entoure	 l'organisation	sociale.	C'est	certes	quelque
chose,	mais	cela	ne	va	pas	 loin.	Dans	 l'ensemble,	 la	 situation	où	nous	 sommes	est	 assez	 semblable	à
celle	de	voyageurs	tout	à	fait	ignorants	qui	se	trouveraient	dans	une	automobile	lancée	à	toute	vitesse	et



sans	conducteur	à	travers	un	pays	accidenté.	Quand	se	produira	la	cassure	après	laquelle	il	pourra	être
question	de	chercher	à	construire	quelque	chose	de	nouveau	?	C'est	peut-être	une	affaire	de	quelques
dizaines	d'années,	peut-être	aussi	de	siècles.	Aucune	donnée	ne	permet	de	déterminer	un	délai	probable.
Il	semble	cependant	que	les	ressources	matérielles	de	notre	civilisation	ne	risquent	pas	d'être	épuisées
avant	un	temps	assez	long,	même	en	tenant	compte	de	guerres,	et	d'autre	part,	comme	la	centralisation,
en	abolissant	toute	initiative	individuelle	et	toute	vie	locale,	détruit	par	son	existence	même	tout	ce	qui
pourrait	servir	de	base	à	une	organisation	différente,	on	peut	supposer	que	le	système	actuel	subsistera
jusqu'à	l'extrême	limite	des	possibilités.	Somme	toute	il	paraît	raisonnable	de	penser	que	les	générations
qui	seront	en	présence	des	difficultés	suscitées	par	l'effondrement	du	régime	actuel	sont	encore	à	naître.
Quant	aux	générations	actuellement	vivantes,	elles	sont	peut-être,	de	toutes	celles	qui	se	sont	succédé	au
cours	de	l'histoire	humaine,	celles	qui	auront	eu	à	supporter	le	plus	de	responsabilités	imaginaires	et	le
moins	de	responsabilités	réelles.	Cette	situation,	une	fois	pleinement	comprise,	laisse	une	liberté	d'esprit
merveilleuse.
	



Conclusion
	
	

Qu'est-ce	 au	 juste	 qui	 périra	 et	 qu'est-ce	 qui	 subsistera	 de	 la	 civilisation	 actuelle	 ?	 Dans	 quelles
conditions,	en	quel	sens	l'histoire	se	déroulera-t-elle	par	la	suite	?	Ces	questions	sont	insolubles.	Ce	que
nous	 savons	 d'avance,	 c'est	 que	 la	 vie	 sera	 d'autant	moins	 inhumaine	 que	 la	 capacité	 individuelle	 de
penser	et	d'agir	sera	plus	grande.	La	civilisation	actuelle,	dont	nos	descendants	recueilleront	sans	doute
tout	au	moins	des	fragments	en	héritage,	contient,	nous	ne	le	sentons	que	trop,	de	quoi	écraser	l'homme	;
mais	elle	contient	aussi,	du	moins	en	germe,	de	quoi	le	libérer.	Il	y	a	dans	notre	science,	malgré	toutes
les	obscurités	qu'amène	une	sorte	de	nouvelle	scolastique,	des	éclairs	admirables,	des	parties	limpides	et
lumineuses,	des	démarches	parfaitement	méthodiques	de	l'esprit.	Dans	notre	technique	aussi	il	y	a	des
germes	 de	 libération	 du	 travail.	 Non	 pas	 sans	 doute,	 comme	 on	 le	 croit	 communément,	 du	 côté	 des
machines	 automatiques	 ;	 celles-ci	 apparaissent	 bien	 comme	 étant	 propres,	 du	 point	 de	 vue	 purement
technique,	à	décharger	les	hommes	de	ce	que	le	travail	peut	contenir	de	machinal	et	d'inconscient,	mais
en	revanche	elles	sont	indissolublement	liées	à	une	organisation	de	l'économie	centralisée	à	l'excès,	et
par	suite	très	oppressive.	Mais	d'autres	formes	de	la	machine-outil	ont	produit,	surtout	avant	la	guerre,	le
plus	 beau	 type	 peut-être	 de	 travailleur	 conscient	 qui	 soit	 apparu	 dans	 l'histoire,	 à	 savoir	 l'ouvrier
qualifié.	 Si,	 au	 cours	 des	 vingt	 dernières	 années,	 la	machine-outil	 a	 pris	 des	 formes	 de	 plus	 en	 plus
automatiques,	si	le	travail	accompli,	même	sur	les	machines	de	modèle	relativement	ancien,	est	devenu
de	plus	en	plus	machinal,	c'est	la	concentration	croissante	de	l'économie	qui	en	est	cause.	Qui	sait	si	une
industrie	dispersée	en	d'innombrables	petites	entreprises	ne	susciterait	pas	une	évolution	inverse	de	la
machine-outil,	 et,	 parallèlement,	 des	 formes	 de	 travail	 demandant	 encore	 bien	 plus	 de	 conscience	 et
d'ingéniosité	 que	 le	 travail	 le	 plus	 qualifié	 des	 usines	 modernes	 ?	 Il	 est	 d'autant	 moins	 défendu	 de
l'espérer	 que	 l'électricité	 fournit	 la	 forme	 d'énergie	 qui	 conviendrait	 à	 une	 semblable	 organisation
industrielle.	 Étant	 donné	 que	 notre	 impuissance	 presque	 complète	 à	 l'égard	 des	 maux	 présents	 nous
dispense	du	moins,	une	fois	clairement	comprise,	de	nous	soucier	de	l'actualité	en	dehors	des	moments
où	nous	en	subissons	directement	l'atteinte,	quelle	tâche	plus	noble	pourrions-nous	assumer	que	celle	de
préparer	méthodiquement	 un	 tel	 avenir	 en	 travaillant	 à	 faire	 l'inventaire	 de	 la	 civilisation	 présente	 ?
C'est	à	vrai	dire	une	tâche	qui	dépasse	de	très	loin	les	possibilités	si	restreintes	d'une	vie	humaine	;	et
d'autre	 part	 s'orienter	 dans	 une	 pareille	 voie,	 c'est	 se	 condamner	 à	 coup	 sûr	 à	 la	 solitude	 morale,	 à
l'incompréhension,	à	l'hostilité	aussi	bien	des	ennemis	de	l'ordre	existant	que	de	ses	serviteurs	;	quant
aux	 générations	 futures,	 rien	 ne	 permet	 de	 supposer	 que	 le	 hasard	 leur	 fasse	même	 parvenir,	 le	 cas
échéant,	 à	 travers	 les	 catastrophes	 qui	 nous	 séparent	 d'elles,	 les	 fragments	 d'idées	 que	 pourraient
élaborer	de	nos	 jours	quelques	esprits	solitaires.	Mais	 il	serait	 fou	de	se	plaindre	d'une	telle	situation.
jamais	 aucun	pacte	 avec	 la	Providence	n'a	promis	 l'efficacité	 aux	efforts	même	 les	plus	généreux.	Et
quand	on	a	résolu	de	ne	faire	confiance,	en	soi-même	et	autour	de	soi,	qu'à	des	efforts	ayant	leur	source
et	 leur	 principe	 dans	 la	 pensée	 de	 celui	même	 qui	 les	 accomplit,	 il	 serait	 ridicule	 de	 désirer	 qu'une
opération	 magique	 permette	 d'obtenir	 de	 grands	 résultats	 avec	 les	 forces	 infimes	 dont	 disposent	 les
individus	 isolés.	Ce	 n'est	 jamais	 par	 de	 pareilles	 raisons	 qu'une	 âme	 ferme	 peut	 se	 laisser	 détourner,
quand	 elle	 aperçoit	 clairement	 une	 chose	 à	 faire,	 et	 une	 seule.	 Il	 s'agirait	 donc	 de	 séparer,	 dans	 la
civilisation	 actuelle,	 ce	 qui	 appartient	 de	 droit	 à	 l'homme	 considéré	 comme	 individu	 et	 ce	 qui	 est	 de
nature	à	fournir	des	armes	contre	 lui	à	 la	collectivité,	 tout	en	cherchant	 les	moyens	de	développer	 les
premiers	 éléments	 au	 détriment	 des	 seconds.	 En	 ce	 qui	 concerne	 la	 science,	 il	 ne	 faut	 plus	 essayer
d'ajouter	à	la	masse	déjà	trop	grande	qu'elle	constitue	;	il	faut	en	faire	le	bilan	pour	permettre	à	l'esprit
d'y	mettre	en	lumière	ce	qui	lui	appartient	en	propre,	ce	qui	est	constitué	par	des	notions	claires,	et	de



mettre	 à	 part	 ce	 qui	 n'est	 que	 procédé	 automatique	 pour	 coordonner,	 unifier,	 ,résumer	 ou	 même
découvrir	;	il	faut	tenter	de	ramener	ces	procédés	eux-mêmes	à	des	démarches	conscientes	de	l'esprit	;	il
faut	d'une	manière	générale,	partout	où	on	le	peut,	concevoir	et	présenter	les	résultats	comme	un	simple
moment	dans	l'activité	méthodique	de	la	pensée.	À	cet	effet	une	étude	sérieuse	de	l'histoire	des	sciences
est	sans	doute	indispensable.	Quant	à	la	technique,	il	faudrait	l'étudier	d'une	manière	approfondie,	dans
son	histoire,	dans	son	état	actuel,	dans	ses	possibilités	de	développement,	et	cela	d'un	point	de	vue	tout	à
fait	nouveau,	qui	ne	serait	plus	celui	du	rendement,	mais	celui	du	rapport	du	travailleur	avec	son	travail.
Enfin	 il	 faudrait	mettre	en	pleine	 lumière	 l'analogie	des	démarches	qu'accomplit	 :	 la	pensée	humaine,
d'une	 part	 dans	 la	 vie	 quotidienne	 et	 notamment	 dans	 le	 travail,	 d'autre	 part	 dans	 l'élaboration
méthodique	 de	 la	 science.	 Quand	 même	 une	 suite	 de	 réflexions	 ainsi	 orientées	 devrait	 rester	 sans
influence	sur	l'évolution	ultérieure	de	l'organisation	sociale,	eue	n'en	perdrait	pas	pour	cela	sa	valeur	;
les	 destinées	 futures	 de	 l'humanité	 ne	 sont	 pas	 l'unique	 objet	 qui	 mérite	 considération.	 Seuls	 des
fanatiques	 peuvent	 n'attacher	 de	 prix	 à	 leur	 propre	 existence	 que	 pour	 autant	 qu'elle	 sert	 une	 cause
collective	 ;	 réagir	contre	 la	subordination	de	 l'individu	à	 la	collectivité	 implique	qu'on	commence	par
refuser	de	subordonner	sa	propre	destinée	au	cours	de	 l'histoire.	Pour	se	déterminer	à	un	pareil	effort
d'analyse	critique,	 il	 suffit	 de	 comprendre	qu'il	 permettrait	 à	 celui	qui	 l'entreprendrait	 d'échapper	 à	 la
contagion	de	la	folie	et	du	vertige	collectif	en	renouant	pour	son	compte,	par-dessus	l'idole	sociale,	le
pacte	originel	de	l'esprit	avec	l'univers.
	

Fin
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