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Presentation du livre

Quatrieme de couverture

Ce texte a toujours été considéré par Simone Weil comme son ceuvre principale. En 1940, au moment
ou elle comptait quitter la France, elle écrivit encore a un ami pour lui signaler qu'elle y attachait une
valeur particuliere.

Bien qu'écrit il y a pres d'un demi-siecle, cet essai frappe par son actualité immédiate. Alain qui avait lu
le manuscrit a écrit a 'auteur : "votre travail est de premiere importance"” et qu'il fait partie de ces rares
travaux qui ouvrent "l'avenir prochain" et préparent la "Révolution véritable".



En ce qui concerne les choses humaines, ne pas rire, ne pas pleurer, ne pas s'indigner, mais comprendre.

Spinoza.

L'étre doué de raison peut faire de tout obstacle une matiére de son travail, a en tirer parti.

Marc-Aurele.



Introduction

La période présente est de celles ou tout ce qui semble normalement constituer une raison de vivre
s'évanouit, ou l'on doit, sous peine de sombrer dans le désarroi ou l'inconscience, tout remettre en
question. Que le triomphe des mouvements autoritaires et nationalistes ruine un peu partout I'espoir que
de braves gens avaient mis dans la démocratie et dans le pacifisme, ce n'est qu'une partie du mal dont
nous souffrons ; il est bien plus profond et bien plus étendu. On peut se demander s'il existe un domaine
de la vie publique ou privée ou les sources mémes de l'activité et de l'espérance ne soient pas
empoisonnées par les conditions dans lesquelles nous vivons. Le travail ne s'accomplit plus avec la
conscience orgueilleuse qu'on est utile, mais avec le sentiment humiliant et angoissant de posséder un
privilege octroyé par une passagere faveur du sort, un privilege dont on exclut plusieurs étres humains
du fait méme qu'on en jouit, bref une place. Les chefs d'entreprise eux-mémes ont perdu cette naive
croyance en un progres économique illimité qui leur faisait imaginer qu'ils avaient une mission. Le
progres technique semble avoir fait faillite, puisque au lieu du bien-étre il n'a apporté aux masses que la
misere physique et morale ou nous les voyons se débattre ; au reste les innovations techniques ne sont
plus admises nulle part, ou peu s'en faut, sauf dans les industries de guerre. Quant au progres
scientifique, on voit mal a quoi il peut étre utile d'empiler encore des connaissances sur un amas déja
bien trop vaste pour pouvoir étre embrassé par la pensée méme des spécialistes ; et I'expérience montre
que nos aieux se sont trompés en croyant a la diffusion des lumieres, puisqu'on ne peut divulguer aux
masses qu'une misérable caricature de la culture. scientifique moderne, caricature qui, loin de former
leur jugement, les habitue a la crédulité. L'art lui-méme subit le contrecoup du désarroi général, qui le
prive en partie de son public, et par la méme porte atteinte a l'inspiration. Enfin la vie familiale n'est
plus qu'anxiété depuis que la société s'est fermée aux jeunes. La génération méme pour qui l'attente
fiévreuse de l'avenir est la vie tout entiere végete, dans le monde entier, avec la conscience qu'elle n'a
aucun avenir, qu'il n'y a point de place pour elle dans notre univers. Au reste ce mal, s'il est plus aigu
pour les jeunes, est commun a toute I'humanité d'aujourd'hui. Nous vivons une époque privée d'avenir.
L'attente de ce qui viendra n'est plus espérance, mais angoisse.

Il est cependant, depuis 1789, un mot magique qui contient en lui tous les avenirs imaginables, et
n'est jamais si riche d'espoir que dans les situations désespérées ; c'est le mot de révolution. Aussi le
prononce-t-on souvent depuis quelque temps. Nous devrions étre, semble-t-il, en pleine période
révolutionnaire ; mais en fait tout se passe comme si le mouvement révolutionnaire tombait en
décadence avec le régime méme qu'il aspire a détruire. Depuis plus d'un siecle, chaque génération de
révolutionnaires a espéré tour a tour en une révolution prochaine ; aujourd'hui, cette espérance a perdu
tout ce qui pouvait lui servir de support. Ni dans le régime issu de la révolution d'Octobre, ni dans les
deux Internationales, ni dans les partis socialistes ou communistes indépendants, ni dans les syndicats,
ni dans les organisations anarchistes, ni dans les petits groupements de jeunes qui ont surgi en si grand
nombre depuis quelque temps, on ne peut trouver quoi que ce soit de vigoureux, de sain ou de pur ;
voici longtemps que la classe ouvriere n'a donné aucun signe de cette spontanéité sur laquelle comptait
Rosa Luxemburg, et qui d'ailleurs ne s'est jamais manifestée que pour étre aussitot noyée dans le sang ;
les classes moyennes ne sont séduites par la révolution que quand elle est évoquée, a des fins
démagogiques, par des apprentis dictateurs. On répete souvent que la situation est objectivement
révolutionnaire, et que le « facteur subjectif » fait seul défaut ; comme si la carence totale de la force



méme qui pourrait seule transformer le régime n'était pas un caractere objectif de la situation actuelle, et
dont il faut chercher les racines dans la structure de notre société j C'est pourquoi le premier devoir que
nous impose la période présente est d'avoir assez de courage intellectuel pour nous demander si le terme
de révolution est autre chose qu'un mot, s'il a un contenu précis, s'il n'est pas simplement un des
nombreux mensonges qu'a suscités le régime capitaliste dans son essor et que la crise actuelle nous rend
le service de dissiper. Cette question semble impie, a cause de tous les étres nobles et purs qui ont tout
sacrifié, y compris leur vie, a ce mot. Mais seuls des prétres peuvent prétendre mesurer la valeur d'une
idée a la quantité de sang qu'elle a fait répandre. Qui sait si les révolutionnaires n'ont pas versé leur sang
aussi vainement que ces Grecs et ces Troyens du poete qui, dupés par une fausse apparence, se battirent
dix ans autour de 1'ombre d'Hélene ?



Critique du marxisme

Jusqu'a ces temps-ci, tous ceux qui ont éprouvé le besoin d'étayer leurs sentiments révolutionnaires
par des conceptions précises ont trouvé ou cru trouver ces conceptions dans Marx. Il est entendu une
fois pour toutes que Marx, grace a sa théorie générale de l'histoire et a son analyse de la société
bourgeoise, a démontré la nécessité inéluctable d'un bouleversement proche ou l'oppression que nous
fait subir le régime capitaliste serait abolie ; et méme, a force d'en étre persuadé, on se dispense en
général d'examiner de plus pres la démonstration. Le « socialisme scientifique » est passé a I'état de
dogme, exactement comme ont fait tous les résultats obtenus par la science moderne, résultats auxquels
chacun pense qu'il a le devoir de croire, sans jamais songer a s'enquérir de la méthode. En ce qui
concerne Marx, si 1'on cherche a s'assimiler véritablement sa démonstration, on s'apercoit aussitot
qu'elle comporte beaucoup plus de difficultés que les propagandistes du « socialisme scientifique » ne le
laissent supposer.

A vrai dire, Marx rend admirablement compte du mécanisme de I'oppression capitaliste ; mais il en
rend si bien compte qu'on a peine a se représenter comment ce mécanisme pourrait cesser de
fonctionner. D'ordinaire, on ne retient de cette oppression que l'aspect économique, a savoir l'extorsion
de la plus-value ; et si 1'on s'en tient a ce point de vue, il est certes facile d'expliquer aux masses que
cette extorsion est liée a la concurrence, elle-méme liée a la propriété privée, et que le jour ou la
propriété deviendra collective tout ira bien. Cependant, méme dans les limites de ce raisonnement
simple en apparence, mille difficultés surgissent pour un examen attentif. Car Marx a bien montré que la
véritable raison de I'exploitation des travailleurs, ce n'est pas le désir qu'auraient les capitalistes de jouir
et de consommer, mais la nécessité d'agrandir |'entreprise le plus rapidement possible afin de la rendre
plus puissante que ses concurrentes. Or ce n'est pas seulement l'entreprise, mais toute espece de
collectivité travailleuse, quelle qu'elle soit, qui a besoin de restreindre au maximum la consommation de
ses membres pour consacrer le plus possible de temps a se forger des armes contre les collectivités
rivales ; de sorte qu'aussi longtemps qu'il y aura, sur la surface du globe, une lutte pour la puissance, et
aussi longtemps que le facteur décisif de la victoire sera la production industrielle, les ouvriers seront
exploités. A vrai dire, Marx supposait précisément, sans le prouver d'ailleurs, que toute espéce de lutte
pour la puissance disparaitra le jour ou le socialisme sera établi dans tous les pays industriels ; le seul
malheur est que, comme Marx l'avait reconnu lui méme, la révolution ne peut se faire partout a la fois ;
et lorsqu'elle se fait dans un pays, elle ne supprime pas pour ce pays, mais accentue au contraire la
nécessité d'exploiter et d'opprimer les masses travailleuses, de peur d'étre plus faible que les autres
nations. C'est ce dont I'histoire de la révolution russe constitue une illustration douloureuse.

Si l'on considere d'autres aspects de l'oppression capitaliste, il apparait d'autres difficultés plus
redoutables encore, ou, pour mieux dire, la méme difficulté, éclairée d'un jour plus cru. La force que
possede la bourgeoisie pour exploiter et opprimer les ouvriers réside dans les fondements mémes de
notre vie sociale, et ne peut étre anéantie par aucune transformation politique et juridique. Cette force,
c'est d'abord et essentiellement le régime méme de la production moderne, a savoir la grande industrie.
A ce sujet, les formules vigoureuses abondent, dans Marx, concernant l'asservissement du travail vivant
au travail mort, « le renversement du rapport entre l'objet et le sujet », « la subordination du travailleur
aux conditions matérielles du travail ». « Dans la fabrique », écrit-il dans le Capital, « il existe un



mécanisme indépendant des travailleurs, et qui se les incorpore comme des rouages vivants... La
séparation entre les forces spirituelles qui interviennent dans la production et le travail manuel, et la
transformation des premieres en puissance du capital sur le travail, trouvent leur achevement dans la
grande industrie fondée sur le machinisme. Le détail de la destinée individuelle du manceuvre sur
machine disparait comme un néant devant la science, les formidables forces naturelles et le travail
collectif qui sont incorporés dans l'ensemble des machines et constituent avec elles la puissance du
maitre. » Ainsi la complete subordination de 1'ouvrier a I'entreprise et a ceux qui la dirigent repose sur la
structure de l'usine et non sur le régime de la propriété. De méme « la séparation entre les forces
spirituelles qui interviennent dans la production et le travail manuel », ou, selon une autre formule, « la
dégradante division du travail en travail manuel et travail intellectuel » est la base méme de notre
culture, qui est une culture de spécialistes. La science est un monopole, non pas a cause d'une mauvaise
organisation de l'instruction publique, mais par sa nature méme ; les profanes n'ont acces qu'aux
résultats, non aux méthodes, c'est-a-dire qu'ils ne peuvent que croire et non assimiler. Le « socialisme
scientifique » lui-méme est demeuré le monopole de quelques-uns, et les « intellectuels » ont
malheureusement les mémes privileges dans le mouvement ouvrier que dans la société bourgeoise. Et il
en est de méme encore sur le plan politique. Marx avait clairement apercu que l'oppression étatique
repose sur l'existence d'appareils de gouvernement permanents et distincts de la population, a savoir les
appareils bureaucratique, militaire et policier ; mais ces appareils permanents sont |'effet inévitable de la
distinction radicale qui existe en fait entre les fonctions de direction et les fonctions d'exécution. Sur ce
point encore, le mouvement ouvrier reproduit intégralement les vices de la société bourgeoise. Sur tous
les plans, on se heurte au méme obstacle. Toute notre civilisation est fondée sur la spécialisation,
laquelle implique l'asservissement de ceux qui exécutent a ceux qui coordonnent ; et sur une telle base,
on ne peut qu'organiser et perfectionner l'oppression, mais non pas l'alléger. Loin que la société
capitaliste ait élaboré dans son sein les conditions matérielles d'un régime de liberté et d'égalité,
l'instauration d'un tel régime suppose une transformation préalable de la production et de la culture.

Que Marx et ses disciples aient pu croire cependant a la possibilité d'une démocratie effective sur les
bases de la civilisation actuelle, c'est ce qu'on peut comprendre seulement si lon fait entrer en ligne de
compte leur théorie du développement des forces productives. On sait qu'aux yeux de Marx, ce
développement constitue, en derniere analyse, le véritable moteur de I'histoire, et qu'il est a peu pres
illimité. Chaque régime social, chaque classe dominante a pour « tache, », pour « mission historique »,
de porter les forces productives a un degré sans cesse plus élevé, jusqu'au jour ou tout progres ultérieur
est arrété par les cadres sociaux ; a ce moment les forces productives se révoltent, brisent ces cadres, et
une classe nouvelle s'empare du pouvoir. Constater que le régime capitaliste, écrase des millions
d'hommes, cela ne permet que de le condamner moralement ; ce qui constitue la condamnation
historique du régime, c'est le fait qu'apres avoir rendu possible le progres de la production il y fait a
présent obstacle. La tache des révolutions consiste essentiellement dans I'émancipation non -pas des
hommes mais des forces productives. A vrai dire il est clair que, dés que celles-ci ont atteint un
développement suffisant pour que la production puisse s'accomplir au prix d'un faible effort, les deux
taches coincident ; et Marx supposait que tel est le cas a notre époque. C'est cette supposition qui lui a
permis d'établir un accord indispensable a sa tranquillité morale entre ses aspirations idéalistes et sa
conception matérialiste de I'histoire. A ses yeux, la technique actuelle, une fois libérée des formes
capitalistes de I'économie, peut donner aux hommes, dés maintenant, assez de loisir pour leur permettre
un développement harmonieux de leurs facultés, et par suite faire disparaitre dans une certaine mesure
la spécialisation dégradante établie par le capitalisme ; et surtout le développement ultérieur de la
technique doit alléger davantage de jour en jour le poids de la nécessité matérielle, et par une



conséquence immeédiate celui de la contrainte sociale, jusqu'a ce que I'humanité atteigne enfin un état a
proprement parler paradisiaque, ou la production la plus abondante cofiterait un effort insignifiant, ou
l'antique malédiction du travail serait levée, bref ol serait retrouvé le bonheur d'’Adam et d'Eve avant
leur faute. On comprend fort bien, a partir de cette conception, la position des bolcheviks, et pourquoi
tous, y compris Trotsky, traitent les idées démocratiques avec un mépris souverain. Ils se sont trouvés
impuissants a réaliser la démocratie ouvriere prévue par Marx ; mais ils ne se troublent pas pour si peu
de chose, convaincus comme ils sont d'une part que toute tentative d'action sociale qui ne consiste pas a
développer les forces productives est vouée d'avarice a 1’échec, d'autre part que tout progres des forces
productives fait avancer I'humanité sur la voie de la libération, méme si c'est au prix d'une oppression
provisoire. Avec une pareille sécurité morale, il n'est pas surprenant qu'ils aient étonné le monde par
leur force.

Il est rare cependant que les croyances réconfortantes soient en méme temps raisonnables. Avant
méme d'examiner la conception marxiste des forces productives, on est frappé par le caractere
mythologique qu'elle présente dans toute la littérature socialiste, ou elle est admise comme un postulat.
Marx n'explique jamais pourquoi les forces productives tendraient a s'accroitre ; en admettant sans
preuve cette tendance mystérieuse, il s'apparente non pas a Darwin, comme il aimait a le croire, mais a
Lamarck, qui fondait pareillement tout son systeme biologique sur une tendance inexplicable des étres
vivants a l'adaptation. De méme pourquoi est-ce que, lorsque les institutions sociales s'opposent au
développement des forces productives, la victoire devrait appartenir d'avance a celles-ci plutot qu'a
celles-la ? Marx ne suppose évidemment pas que les hommes transforment consciemment leur état
social pour améliorer leur situation économique ; il sait fort bien que jusqu'a nos jours les
transformations sociales n'ont jamais été accompagnées d'une conscience claire de leur portée réelle ; il
admet donc implicitement que les forces productives possedent une vertu secrete qui leur permet de
surmonter les obstacles. Enfin pourquoi pose-t-il sans démonstration, et comme une vérité évidente, que
les forces productives sont susceptibles d'un développement illimité ? Toute cette doctrine, sur laquelle
repose entierement la conception marxiste de la révolution, est absolument dépourvue de tout caractére
scientifique. Pour la comprendre, il faut se souvenir des origines hégéliennes de la pensée marxiste.
Hegel croyait en un esprit caché a l'ccuvre dans l'univers, et que I'histoire du monde est simplement
I'histoire de cet esprit du monde, lequel, comme tout ce qui est spirituel, tend indéfiniment a la
perfection. Marx a prétendu « remettre sur ses pieds » la dialectique hégélienne, qu'il accusait d'étre
« sens dessus dessous » ; il a substitué la matiére a I'esprit comme moteur de 1'histoire ; mais par un
paradoxe extraordinaire, il a congu I'histoire, a partir de cette rectification, comme s'il attribuait a la
matiere ce qui est l'essence méme de 1'esprit, une perpétuelle aspiration au mieux. Par la il s'accordait
d'ailleurs profondément avec le courant général de la pensée capitaliste ; transférer le principe du
progres de 'esprit aux choses, c'est donner une expression philosophique a ce « renversement du rapport
entre le sujet et 1'objet » dans lequel Marx voyait 'essence méme du capitalisme. L'essor de la grande
industrie a fait des forces productives la divinité d'une sorte de religion dont Marx a subi malgré lui
lI'influence en élaborant sa conception de I'histoire. Le terme de religion peut surprendre quand il s'agit
de Marx ; mais croire que notre volonté converge avec une volonté mystérieuse qui serait a I'cuvre dans
le monde et nous aiderait a vaincre, c'est penser religieusement, c'est croire a la Providence. D'ailleurs le
vocabulaire méme de Marx en témoigne, puisqu'il contient des expressions quasi mystiques, telles que
« la mission historique du prolétariat ». Cette religion des forces productives au nom de laquelle des
générations de chefs d'entreprise ont écrasé les masses travailleuses sans le moindre remords constitue
également un facteur d'oppression a l'intérieur du mouvement socialiste ; toutes les religions font de
I'homme un simple instrument de la Providence, et le socialisme lui aussi met les hommes au service du



progres historique, c'est-a-dire du progres de la production. C'est pourquoi, quel que soit l'outrage
infligé a la mémoire de Marx par le culte que lui vouent les oppresseurs de la Russie moderne, il n'est
pas entierement immérité. Marx, il est vrai, n'a jamais eu d'autre mobile qu'une aspiration généreuse a la
liberté et a 1'égalité ; seulement cette aspiration, séparée de la religion matérialiste avec laquelle elle se
confondait dans son esprit, n'appartient plus qu'a ce que Marx nommait dédaigneusement le socialisme
utopique. Si I'ceuvre de Marx ne contenait rien de plus précieux, elle pourrait étre oubliée sans
inconvénient, a 1'exception du moins des analyses économiques.

Mais ce n'est pas le cas ; on trouve chez Marx une autre conception que cet hégélianisme a rebours, a
savoir un matérialisme qui n'a plus rien de religieux et constitue non pas une doctrine, mais une
méthode de connaissance et d'action. Il n'est pas rare de voir ainsi chez d'assez grands esprits deux
conceptions distinctes et méme incompatibles se confondre a la faveur de l'imprécision inévitable du
langage ; absorbés par 1'élaboration d'idées nouvelles, le temps leur manque pour faire 1'examen critique
de ce qu'ils ont trouvé. La grande idée de Marx, c'est que dans la société aussi bien que dans la nature
rien ne s'effectue autrement que par des transformations matérielles. « Les hommes font leur propre
histoire, mais dans des conditions déterminées. » Désirer n'est rien, il faut connaitre les conditions
matérielles qui déterminent nos possibilités d'action ; et dans le domaine social, ces conditions sont
définies par la maniere dont I'homme obéit aux nécessités matérielles en subvenant a ses propres
besoins, autrement dit par le mode de production. Une amélioration méthodique de I'organisation
sociale suppose au préalable une étude approfondie du mode de production, pour chercher a savoir
d'une part ce qu'on peut en attendre, dans l'avenir immédiat et lointain, du point de vue du rendement,
d'autre part quelles forme d'organisation sociale et de culture sont compatibles avec lui, et enfin
comment il peut étre lui-méme transformé. Seuls des étres irresponsables peuvent négliger une telle
étude et prétendre néanmoins a régenter la société ; et par malheur tel est le cas partout, aussi bien dans
les milieux révolutionnaires que dans les milieux dirigeants. La méthode matérialiste, cet instrument
que nous a légué Marx, est un instrument vierge ; aucun marxiste ne s'en est véritablement servi, a
commencer par Marx lui-méme. La seule idée vraiment précieuse qui se trouve dans 1'ccuvre de Marx
est la seule aussi qui ait été completement négligée. Il n'est pas étonnant que les mouvements sociaux
issus de Marx aient fait faillite.

La premiére question a poser est celle du rendement du travail. A-t-on des raisons de supposer que la
technique moderne, a son niveau actuel, soit capable, dans I'hypothése d'une répartition équitable,
d'assurer a tous assez de bien-étre et de loisir pour que le développement de l'individu cesse d'étre
entravé par les conditions modernes du travail ? Il semble qu'il y ait a ce sujet beaucoup d'illusions,
savamment entretenues par la démagogie. Ce ne sont pas les profits qu'il faut calculer ; ceux des profits
qui sont réinvestis dans la production seraient dans l'ensemble 0tés aux travailleurs sous tous les
régimes. Il faudrait pouvoir faire la somme de tous les travaux dont on pourrait se dispenser au prix
d'une transformation du régime de la propriété. Encore la question ne serait-elle pas résolue par la ; il
faut tenir compte des travaux qu'impliquerait la réorganisation complete de l'appareil de production,
réorganisation nécessaire pour que la production soit adaptée a sa fin nouvelle, a savoir le bien-étre des
masses ; il ne faut pas oublier que la fabrication des armements ne serait pas abandonnée avant que le
régime capitaliste ne soit détruit partout ; surtout il faut prévoir que la destruction du profit individuel,
tout en faisant disparaitre certaines formes de gaspillage, en susciterait nécessairement d'autres. Des
calculs précis sont évidemment impossibles a établir ; mais ils ne sont pas indispensables pour
apercevoir que la suppression de la propriété privée serait loin de suffire a empécher que le labeur des



mines et des usines continue a peser comme un esclavage sur ceux qui y sont assujettis.

Mais, si 1'état actuel de la technique ne suffit pas a libérer les travailleurs, peut-on du moins
raisonnablement espérer qu'elle soit destinée a un développement illimité, qui impliquerait un
accroissement illimité du rendement du travail ? C'est ce que tout le monde admet, chez les capitalistes
comme chez les socialistes, et sans la moindre étude préalable de la question ; il suffit que le rendement
de I'effort humain ait augmenté d'une maniere inouie depuis trois siecles pour qu'on s'attende a ce que
cet accroissement se poursuive au méme rythme. Notre culture soi-disant scientifique nous a donné
cette funeste habitude de généraliser, d'extrapoler arbitrairement, au lieu d'étudier les conditions d'un
phénomene et les limites qu'elles impliquent ; et Marx, que sa méthode dialectique devait préserver
d'une telle erreur, y est tombé sur ce point comme les autres.

Le probleme est capital, et de nature a déterminer toutes nos perspectives ; il faut le formuler avec la
derniére précision. A cet effet, il importe de savoir tout d'abord en quoi consiste le progrés technique,
quels facteurs y interviennent, et examiner séparément chaque facteur ; car on confond sous le nom de
progres technique des procédés entierement différents, et qui offrent des possibilités de développement
différentes. Le premier procédé qui s'offre a I'hnomme pour produire plus avec un effort moindre, c'est
l'utilisation des sources naturelles d'énergie ; et il est vrai en un sens qu'on ne peut assigner aux bienfaits
de ce procédé une limite précise, parce qu'on ignore quelles nouvelles énergies 1'on pourra un jour
utiliser ; mais ce n'est pas a dire qu'il puisse y avoir dans cette voie des perspectives de progres indéfini,
ni que le progres y soit en général assuré. Car la nature ne nous donne pas cette énergie, sous quelque
forme que celle-ci se présente, force animale, houille ou pétrole ; il faut la lui arracher et la transformer
par notre travail pour 'adapter a nos fins propres. Or ce travail ne devient pas nécessairement moindre a
mesure que le temps passe ; actuellement., c'est méme le contraire qui se produit pour nous, puisque
I'extraction de la houille et du pétrole devient sans cesse et automatiquement moins fructueuse et plus
coliteuse. Bien plus, les gisements actuellement connus sont destinés a s'épuiser au bout d'un temps
relativement court. On peut trouver de nouveaux gisements ; mais la recherche, l'installation
d'exploitations nouvelles dont certaines sans doute échoueront, tout cela sera cofiteux ; au reste nous ne
savons pas combien il existe en général de gisements inconnus, et de toute maniere la quantité n'en sera
pas illimitée. On peut aussi, et on devra sans doute un jour, trouver des sources d'énergie nouvelles ;
seulement rien ne garantit que l'utilisation en exigera moins de travail que l'utilisation de la houille ou
des huiles lourdes ; le contraire est également possible. Il peut méme arriver a la rigueur que 1'utilisation
d'une source d'énergie naturelle cofite un travail supérieur aux efforts humains que l'on cherche a
remplacer. Sur ce terrain c'est le hasard qui décide ; car la découverte d'une source d'énergie nouvelle et
facilement accessible ou d'un procédé économique de transformation pour une source d'énergie connue
n'est pas de ces choses auxquelles on soit siir d'arriver a condition de réfléchir avec méthode et d'y
mettre le temps. On se fait illusion a ce sujet parce qu'on a 1'habitude de considérer le développement de
la science du dehors et en bloc ; on ne se rend pas compte que si certains résultats scientifiques
dépendent uniquement du bon usage que fait le savant de sa raison, d'autres ont pour condition
d'heureuses rencontres. C'est le cas en ce qui concerne l'utilisation des forces de la nature. Certes toute
source d'énergie est transformable a coup siir ; mais le savant n'est pas plus siir de rencontrer au cours de
ses recherches quelque chose d'économiquement avantageux que l'explorateur de parvenir a un territoire
fertile. C'est de quoi on peut trouver un exemple instructif dans les fameuses expériences concernant
I'énergie thermique des mers, autour desquelles on a fait tant de bruit, et si vainement. Or des lors que le
hasard entre en jeu, la notion de progrés continu n'est plus applicable. Ainsi espérer que le



développement de la science aménera quelque jour, : d'une maniere en quelque sorte automatique, la
découverte d'une source d'énergie qui serait utilisable d'une maniere presque immédiate pour tous les
besoins humains, c'est réver. On ne peut démontrer que ce soit impossible ; et a vrai dire il est possible
aussi qu'un beau jour quelque transformation soudaine de I'ordre astronomique octroie a de vastes
étendues du globe terrestre le climat enchanteur qui permet, dit-on, a certaines peuplades primitives de
vivre sans travail ; mais les possibilités de cet ordre ne doivent jamais entrer en ligne de compte. Dans
I'ensemble, il ne serait pas raisonnable de prétendre déterminer dés maintenant ce que l'avenir réserve au
genre humain en ce domaine.

Il n'existe par ailleurs qu'une autre ressource permettant de diminuer la somme de 1'effort humain, a
savoir ce que 1'on peut nommer, en se servant d'une expression moderne, la rationalisation du travail. On
y peut distinguer deux aspects, I'un qui concerne le rapport entre les efforts simultanés, I'autre le rapport
entre les efforts successifs ; dans les deux cas le progres consiste a augmenter le rendement des efforts
par la maniére dont on les combine. Il est clair que dans ce domaine on peut a la rigueur faire
abstraction des hasards, et que la notion de progres y a un sens ; la question est de savoir si ce progres
est illimité, et, dans le cas contraire, si nous sommes encore loin de la limite. En ce qui concerne ce
qu'on peut nommer la rationalisation du travail dans l'espace, les facteurs d'économie sont la
concentration, la division et la coordination des travaux. La concentration du travail implique la
diminution de toutes sortes de dépenses qu'on peut englober sous le nom de frais généraux, parmi
lesquelles les dépenses concernant le local, les transports, parfois I'outillage. La division du travail, elle,
a des effets beaucoup plus étonnants. Tantot elle permet d'obtenir une rapidité considérable dans
I'exécution d'ouvrages que des travailleurs isolés pourraient accomplir aussi bien, niais beaucoup plus
lentement, et cela parce que chacun devrait faire pour son compte l'effort de coordination que
I'organisation du travail permet a un seul homme d'assumer pour le compte de beaucoup d'autres ; la
célebre analyse d'’Adam Smith concernant la fabrication des épingles en fournit un exemple. Tantot, et
c'est ce qui importe le plus, la division et la coordination des efforts rend possibles des ceuvres
colossales qui dépasseraient infiniment les possibilités d'un homme seul. Il faut tenir compte aussi des
économies que permet en ce qui concerne les transports d'énergie et de matiere premiere la
spécialisation par régions, et sans doute encore de bien d'autres économies qu'il serait trop long de
rechercher. Quoi qu'il en soit, des qu'on jette un regard sur le régime actuel de la production, il semble
assez clair non seulement que ces facteurs d'économie comportent une limite au-dela de laquelle ils
deviennent facteurs de dépense, mais encore que cette limite est atteinte et dépassée. Depuis des années
déja I'agrandissement des entreprises s'accompagne non d'une diminution, mais d'un accroissement des
frais généraux ; le fonctionnement de l'entre prise, devenu trop complexe pour permettre un controle
efficace, laisse une marge de plus en plus grande au gaspillage et suscite une extension accélérée et sans
doute dans une certaine mesure parasitaire du personnel affecté a la coordination des diverses parties de
I'entreprise. L'extension des échanges, qui a autrefois joué un réle formidable comme facteur de progres
économique, se met elle aussi a causer plus de frais qu'elle n'en évite, parce que les marchandises
restent longtemps improductives, parce que le personnel affecté aux échanges s'accroit lui aussi a un
rythme accéléré, et parce que les transports consomment une énergie sans cesse accrue en raison des
innovations destinées a augmenter la vitesse, innovations nécessairement de plus en plus cofiteuses et de
moins en moins efficaces a mesure qu'elles se succedent. Ainsi a tous ces égards le progres se
transforme aujourd'hui, d'une maniere a proprement parler mathématique, en régression.

Le progres dii a la coordination des efforts dans le temps est sans doute le facteur le plus important du



progres technique ; il est aussi le plus difficile a analyser. Depuis Marx, on a coutume de le désigner en
parlant de la substitution du travail mort au travail vivant, formule d'une redoutable imprécision, en ce
sens qu'elle évoque l'image d'une évolution continue vers une étape de la technique ou, si 1'on peut
parler ainsi, tous les travaux a faire seraient déja faits. Cette image est aussi chimérique que celle d'une
source naturelle d'énergie qui serait aussi immédiatement accessible a I'hnomme que sa. propre force
vitale. La substitution dont il s'agit met simplement a la place des mouvements qui permettraient
d'obtenir directement certains résultats d'autres mouvements qui produisent ce résultat indirectement
grace a la disposition assignée a des choses inertes ; c'est toujours confier a la matiere ce qui semblait
étre le role de l'effort humain, mais au lieu d'utiliser I'énergie que fournissent certains phénomenes
naturels, on utilise la résistance, la solidité, la dureté que possedent certains matériaux. Dans un cas
comme dans l'autre, les propriétés de la matiere aveugle et indifférente ne peuvent étre adaptées aux fins
humaines que par le travail humain ; et dans un cas comme dans l'autre la raison interdit d'admettre a
I'avance que ce travail d'adaptation doive nécessairement étre inférieur a I'effort que devraient fournir
les hommes pour atteindre directement la fin qu'ils ont en vue. Mais alors que 1'utilisation des sources
naturelles d'énergie dépend pour une part considérable de rencontres imprévisibles, l'utilisation de
matériaux inertes et résistants s'est effectuée dans l'ensemble selon une progression continue que 1'on
peut embrasser et prolonger par la pensée lorsqu'on en a une fois apercu le principe. La premiere étape,
vieille comme I'humanité, consiste a confier a des objets placés en des lieux convenables tous les efforts
de résistance ayant pour but d'empécher certains mouvements de la part de certaines choses. La
deuxieme étape définit le machinisme proprement dit ; le machinisme est devenu possible le jour ou I'on
s'est apercu que l'on pouvait non seulement utiliser la matiére inerte pour assurer l'immobilité 1a ou il le
fallait, mais encore la charger de conserver les rapports permanents des mouvements entre eux, rapports
qui jusque-1a devaient étre a chaque fois établis par la pensée. A cette fin il faut et il suffit que I'on ait pu
inscrire ces rapports, en les transposant, dans les formes imprimées a la matiere solide. C'est ainsi qu'un
des premiers progres qui aient ouvert la voie au machinisme a consisté a dispenser le tisserand d'adapter
le choix des fils a tirer sur son métier au dessin de 1'étoffe, et cela grace a un carton percé de trous qui
correspondent au dessin. Si 1'on n'a pu obtenir les transpositions de cet ordre dans les diverses especes
de travail que peu a peu et grace a des inventions apparemment dues a l'inspiration ou au hasard, c'est
parce que le travail manuel combine les éléments permanents qu'il contient de maniere a les dissimuler
le plus souvent sous une apparence de variété ; c'est pourquoi le travail parcellaire des manufactures a
dli précéder la grande industrie. Enfin la troisieme et derniere étape correspond a la technique
automatique, qui ne fait que commencer a apparaitre ; le principe en réside dans la possibilité de confier
a la machine non seulement une opération toujours identique a elle-méme, mais encore un ensemble
d'opérations variées. Cet ensemble peut étre aussi vaste, aussi complexe qu'on voudra ; il est seulement
nécessaire qu'il s'agisse d'une variété définie et limitée a 1'avance. La technique automatique, qui se
trouve encore a un état en quelque sorte primitif, peut donc théoriquement se développer indéfiniment ;
et l'utilisation d'une telle technique pour satisfaire les besoins humains ne comporte d'autres limites que
celles qu'impose la part de l'imprévu dans les conditions de l'existence humaine. Si I'on pouvait
concevoir des conditions de vie ne comportant absolument aucun imprévu, le mythe américain du robot
aurait un sens, et la suppression complete du travail humain par un aménagement systématique du
monde serait possible. Il n'en est rien, et ce ne sont la que fictions ; encore ces fictions seraient-elles
utiles a élaborer, a titre de limite idéale, si les hommes avaient du moins le pouvoir de diminuer
progressivement par une méthode quelconque cette part d'imprévu dans leur vie. Mais ce n'est pas le cas
non plus, et jamais aucune technique ne dispensera les hommes de renouveler et d'adapter
continuellement, a la sueur de leur front, 'outillage dont ils se servent.



Dans ces conditions, il est facile de concevoir qu'un certain degré d'automatisme puisse étre plus
coliteux en efforts humains qu'un degré moins élevé. Du moins est-ce facile a concevoir abstraitement ;
il est presque impossible d'arriver en cette matiére a une appréciation concréete a cause du grand nombre
de facteurs qu'il faudrait faire entrer en ligne de compte. L'extraction des métaux dont les machines sont
faites ne peut s'opérer qu'avec du travail humain ; et, comme il s'agit de mines, le travail devient de plus
en plus pénible a mesure qu'il s'effectue, sans compter que les gisements connus risquent de s'épuiser
d'une maniere relativement rapide ; les hommes se reproduisent, non le fer. Il ne faut pas oublier non
plus, bien que les bilans financiers, les statistiques, les ouvrages des économistes dédaignent de le noter,
que le travail des mines est plus douloureux, plus épuisant, plus dangereux que la plupart des autres
travaux ; le fer, le charbon, la potasse, tous ces produits sont souillés de sang. Au reste les machines
automatiques ne sont avantageuses qu'autant que l'on s'en sert pour produire en série et en quantités
massives ; leur fonctionnement est donc lié au désordre et au gaspillage qu'entraine une centralisation
économique exagérée ; d'autre part elles créent la tentation de produire beaucoup plus qu'il n'est
nécessaire pour satisfaire les besoins réels, ce qui amene a dépenser sans profit des trésors de force
humaine et de matieres premieres. Il ne faut pas négliger non plus les dépenses qu'entraine tout progres
technique, a cause des recherches préalables, de la nécessité d'adapter a ce progres d'autres branches de
la production, de I'abandon du vieux matériel qui souvent est rejeté alors qu'il aurait pu servir encore
longtemps. Rien de tout cela n'est susceptible d'étre méme approximativement mesuré. Il est seulement
clair, dans l'ensemble, que plus le niveau de la technique est élevé, plus les avantages que peuvent
apporter des progres nouveaux diminuent par rapport aux inconvénients. Nous n'avons cependant aucun
moyen de nous rendre clairement compte si nous sommes pres ou loin de la limite a partir de laquelle le
progres technique doit se transformer en facteur de régression économique. Nous pouvons seulement
essayer de le deviner empiriquement, d'apres la maniere dont évolue 1'économie actuelle.

Or ce que nous voyons, c'est que depuis quelques années, dans presque toutes les industries, les
entreprises refusent systématiquement d'accueillir les innovations techniques. La presse socialiste et
communiste tire de ce fait des déclamations éloquentes contre le capitalisme, mais elle omet d'expliquer
par quel miracle des innovations actuellement dispendieuses deviendraient économiquement
avantageuses en régime socialiste ou soi-disant tel. Il est plus raisonnable de supposer que dans ce
domaine nous ne sommes pas loin de la limite du progres utile ; et méme, étant donné que la
complication des rapports économiques actuels et I'extension formidable du crédit empéchent les chefs
d'entreprise de s'apercevoir immédiatement qu'un facteur autrefois avantageux a cessé de 1'étre, on peut
conclure, avec toutes les réserves qui conviennent concernant un probleme aussi confus, que
vraisemblablement cette limite est déja dépassée.

Une étude sérieuse de la question devrait a vrai dire prendre en considération bien d'autres éléments.
Les divers facteurs qui contribuent a accroitre le rendement du travail ne se développent pas
séparément, bien qu'il faille les séparer dans I'analyse ; ils se combinent, et ces combinaisons produisent
des effets difficiles a prévoir. Au reste le progres technique ne sert pas seulement a obtenir a peu de frais
ce qu'on obtenait auparavant avec beaucoup d'efforts ; il rend aussi possibles des ouvrages qui auraient
été sans lui presque inimaginables. Il y aurait lieu d'examiner la valeur de ces possibilités nouvelles, en
tenant compte du fait qu'elles ne sont pas seulement possibilités de construction, mais aussi de
destruction. Mais une telle étude devrait obligatoirement tenir compte des rapports économiques et
sociaux qui sont nécessairement liés a une forme déterminée de la technique. Pour l'instant, il suffit
d'avoir compris que la possibilité de progres ultérieurs en ce qui concerne le rendement du travail n'est



pas hors de doute ; que, selon toute apparence, on a présentement autant de raisons de s'attendre a le
voir diminuer qu'augmenter ; et, ce qui est le plus important, qu'un accroissement continu et illimité de
ce rendement est a proprement parler inconcevable. C'est uniquement l'ivresse produite par la rapidité
du progres technique qui a fait naitre la folle idée que le travail pourrait un jour devenir superflu. Sur le
plan de la science pure, cette idée s'est traduite par la recherche de la « machine a mouvement
perpétuel », c'est-a-dire de la machine qui produirait indéfiniment du travail sans jamais en consommer ;
et les savants en ont fait prompte justice en pesant la loi de la conservation de l'énergie. Dans le
domaine social, les divagations sont mieux accueillies. « L'étape supérieure du communisme »
considérée par Marx comme le dernier terme de l'évolution sociale est, en somme, une utopie
absolument analogue a celle du mouvement perpétuel. Et c'est au nom de cette utopie que les
révolutionnaires ont versé leur sang. Pour mieux dire ils ont versé leur sang au nom ou de cette utopie
ou de la croyance également utopique que le systeme de production actuel pourrait étre mis par un
simple décret au service d'une société d'hommes libres et égaux. Quoi d'étonnant si tout ce sang a coulé
en vain ? L'histoire du mouvement ouvrier s'éclaire ainsi d'une lumiere cruelle, mais particulierement
vive. On peut la résumer tout entiere en remarquant que la classe ouvriere n'a jamais fait preuve de force
qu'autant qu'elle a servi autre chose que la révolution ouvriere. Le mouvement ouvrier a pu donner
l'illusion de la puissance aussi longtemps qu'il s'est agi pour lui de contribuer a liquider les vestiges de la
féodalité, a aménager la domination capitaliste soit sous la forme du capitalisme privé, soit sous la
forme du capitalisme d'Etat, comme ce fut le cas en Russie ; a présent que sur ce terrain son role est
terminé, et que la crise pose devant lui le probleme de la prise effective du pouvoir par les masses
travailleuses, il s'effrite et se dissout avec une rapidité qui brise le courage de ceux qui avaient mis leur
foi en lui Sur ses ruines se déroulent des controverses interminables qui ne peuvent s'apaiser que par les
formules les plus ambigués ; car parmi tous les hommes qui s'obstinent encore a parler de révolution, il
n'y en a peut-étre pas deux qui attribuent a ce terme le méme contenu. Et cela n'a rien d'étonnant. Le
mot de révolution est un mot pour lequel on tue, pour lequel on meurt, pour lequel on envoie les masses
populaires a la mort, mais qui n'a aucun contenu.

Peut-étre cependant peut-on donner un sens a l'idéal révolutionnaire, sinon en tant que perspective
possible, du moins en tant que limite théorique des transformations sociales réalisables. Ce que nous
demanderions a la révolution, c'est 'abolition de I'oppression sociale ; mais pour que cette notion ait au
moins des chances d'avoir une signification quelconque, il faut avoir soin de distinguer entre oppression
et subordination des caprices individuels a un ordre social. Tant qu'il y aura une société, elle enfermera
la vie des individus dans des limites fort étroites et leur imposera ses regles ; mais cette contrainte
inévitable ne mérite d'étre nommeée oppression que dans la mesure ou, du fait quelle provoque une
séparation entre ceux qui l'exercent et ceux qui la subissent, elle met les seconds a la discrétion des
premiers et fait ainsi peser jusqu’a 1'écrasement physique et moral la pression de ceux qui commandent
sur ceux qui exécutent. Méme apres cette distinction, rien ne permet au premier abord de supposer que
la suppression de 1'oppression soit ou possible ou méme seulement concevable a titre de limite. Marx a
fait voir avec force, dans des analyses dont lui-méme a méconnu la portée, que le régime actuel de la
production, a savoir la grande industrie, réduit I'ouvrier a n'étre qu'un rouage de la fabrique et un simple
instrument aux mains de ceux qui le dirigent ; et il est vain d'espérer que le progres technique puisse,
par une diminution progressive et continue de l'effort de la production, alléger, jusqu'a le faire presque
disparaitre, le double poids sur I'nomme de la nature et de la société. Le probleme est donc bien clair ; il
s'agit de savoir si 1'on peut concevoir une organisation de la production qui, bien qu'impuissante a
éliminer les nécessités naturelles et la contrainte sociale qui en résulte, leur permettrait du moins de
s'exercer sans écraser sous 1'oppression les esprits et les corps. A une époque comme la ndtre, avoir



saisi clairement ce probleme est peut-étre une condition pour pouvoir vivre en paix avec soi. Si 1'on
arrive a concevoir concretement les conditions de cette organisation libératrice, il ne reste qu'a exercer,
pour se diriger vers elle, toute la puissance d'action, petite ou grande, dont on dispose ; et si l'on
comprend clairement que la possibilité d'un tel mode de production n'est pas méme concevable, on y
gagne du moins de pouvoir légitimement se résigner a I'oppression, et cesser de s'en croire complice du
fait qu'on ne fait rien d'efficace pour I'empécher.



Analyse de I’oppression

Il s'agit en somme de connaitre ce qui lie I'oppression en général et chaque forme d'oppression en
particulier au régime de la production ; autrement dit d'arriver a saisir le mécanisme de 1'oppression, a
comprendre en vertu de quoi eue surgit, subsiste, se transforme, en vertu de quoi peut-étre elle pourrait
théoriquement disparaitre. C'est la, ou peu s'en faut, une question neuve. Pendant des siecles, des ames
généreuses ont considéré la puissance des oppresseurs comme constituant une usurpation pure et
simple, a laquelle il fallait tenter de s'opposer soit par la simple expression d'une réprobation radicale,
soit par la force armée mise au service de la justice. Des deux manieres, 1'échec a toujours été complet ;
et jamais il n'était plus significatif que quand il prenait un moment I'apparence de la victoire, comme ce
fut le cas pour la Révolution francaise, et qu'apres avoir effectivement réussi a faire disparaitre une
certaine forme d'oppression, on assistait, impuissant, a l'installation immédiate d'une oppression
nouvelle.

La réflexion sur cet échec retentissant, qui était venu couronner tous les autres, amena enfin Marx a
comprendre qu'on ne peut supprimer l'oppression tant que subsistent les causes qui la rendent inévitable,
et que ces causes résident dans les conditions objectives, c'est-a-dire matérielles, de 1'organisation
sociale. Il élabora ainsi une conception de 1'oppression tout a fait neuve, non plus en tant qu'usurpation
d'un privilege, mais en tant qu'organe d'une fonction sociale. Cette fonction, c'est celle méme qui
consiste a développer les forces productives, dans la mesure ou ce développement exige de durs efforts
et de lourdes privations ; et, entre ce développement et 'oppression sociale, Marx et Engels ont apercu
des rapports réciproques. Tout d'abord, selon eux, I'oppression s'établit seulement quand les progres de
la production ont suscité une division du travail assez poussée pour que 1'échange, le commandement
militaire et le gouvernement constituent des fonctions distinctes ; d'autre part l'oppression, une fois
établie, provoque le développement ultérieur des forces productives, et change de forme a mesure que
I'exige ce développement, jusqu'au jour ou, devenue pour lui une entrave et non une aide, elle disparait
purement et simplement. Quelque brillantes que soient les analyses concretes par lesquelles les
marxistes ont illustré ce schéma, et bien qu'il constitue un progres sur les naives indignations qu'il a
remplacées, on ne peut dire qu'il mette en lumiere le mécanisme de l'oppression. Il n'en décrit que
partiellement la naissance ; car pourquoi la division du travail se tournerait-elle nécessairement en
oppression ? Il ne permet nullement d'en attendre raisonnablement la fin ; car, si Marx a cru montrer
comment le régime capitaliste finit par entraver la production, il n'a méme pas essayé de prouver que, de
nos jours, tout autre régime oppressif l'entraverait pareillement ; et de plus on ignore pourquoi
I'oppression ne pourrait pas réussir a se maintenir, méme une fois devenue un. facteur de régression
économique. Surtout Marx omet d'expliquer pourquoi I'oppression est invincible aussi longtemps qu'elle
est utile, pourquoi les opprimés en révolte n'ont jamais réussi a fonder une société non oppressive, soit
sur la base des forces productives de leur époque, soit méme au prix d'une régression économique qui
pouvait difficilement accroitre leur misére ; et enfin il laisse tout a fait dans l'ombre les principes
généraux du mécanisme par lequel une forme déterminée d'oppression est remplacée par une autre.

Bien plus, non seulement les marxistes n'ont résolu aucun de ces problemes, mais ils n'ont méme pas
cru devoir les formuler. Il leur a semblé avoir suffisamment rendu compte de 1'oppression sociale en
posant qu'elle correspond a une fonction dans la lutte contre la nature. Au reste ils n'ont vraiment mis



cette correspondance en lumiere que pour le régime capitaliste ; mais de toute maniére, supposer qu'une
telle correspondance constitue une explication du phénomeéne, c'est appliquer inconsciemment aux
organismes sociaux le fameux principe de Lamarck, aussi inintelligible que commode, « la fonction crée
I'organe ». La biologie n'a commencé d'étre une science que le jour ou Darwin a substitué a ce principe
la notion des conditions d'existence. Le progres consiste en ce que la fonction n'est plus considérée
comme la cause, mais comme l'effet de 1'organe, seul ordre intelligible ; le role de cause n'est des lors
attribué qu'a un mécanisme aveugle, celui de 1'hérédité combiné avec les variations accidentelles. Par
lui-méme, a vrai dire, ce mécanisme aveugle ne peut que produire au hasard n'importe quoi ;
I'adaptation de l'organe a la fonction rentre ici en jeu de maniere a limiter le hasard en éliminant les
structures non viables, non plus a titre de tendance mystérieuse, mais a titre de condition d'existence ; et
cette condition se définit par le rapport de 1'organisme considéré au milieu pour une part inerte et pour
une part vivant qui l'entoure, et tout particulierement aux organismes semblables qui lui font
concurrence. L'adaptation est des lors concue par rapport aux étres vivants comme une nécessité
extérieure et non plus intérieure. Il est clair que cette méthode lumineuse n'est pas valable seulement en
biologie, mais partout ou I'on se trouve en présence de structures organisées qui n'ont été organisées par
personne. Pour pouvoir se réclamer de la science en matiére sociale, il faudrait avoir accompli par
rapport au marxisme un progres analogue a celui que Darwin a accompli par rapport a Lamarck. Les
causes de 1'évolution sociale ne doivent plus étre cherchées ailleurs que dans les efforts quotidiens des
hommes considérés comme individus. Ces efforts ne se dirigent certes pas n'importe ou ; ils dépendent,
pour chacun, du tempérament, de I'éducation, des routines, des coutumes, des préjugés, des besoins
naturels ou acquis, de I'entourage, et surtout, d'une maniere générale, de la nature humaine, terme qui,
pour étre malaisé a définir, n'est probablement pas vide de sens. Mais étant donné la diversité presque
indéfinie des individus, étant donné surtout que la nature humaine comporte entre autres choses le
pouvoir d'innover, de créer, de se dépasser soi-méme, ce tissu d'efforts incohérents produirait n'importe
quoi en fait d'organisation sociale, si le hasard ne se trouvait en ce domaine limité par les conditions
d'existence auxquelles toute société doit se conformer sous peine d'étre ou subjuguée ou anéantie. Ces
conditions d'existence sont le plus souvent ignorées des hommes qui s'y soumettent ; elles agissent non
pas en imposant aux efforts de chacun une direction déterminée, mais en condamnant a étre inefficaces
tous les efforts dirigés dans les voies qu'elles interdisent.

Ces conditions d'existence sont déterminées tout d'abord, comme pour les étres vivants, d'une part par
le milieu naturel, d'autre part par l'existence, par l'activité et particulierement par la concurrence des
autres organismes de méme espece, c'est-a-dire en l'occurrence des autres groupements sociaux. Mais
un troisieme facteur entre encore en jeu, a savoir l'aménagement du milieu naturel, 1'outillage,
I'armement, les procédés de travail et de combat ; et ce facteur occupe une place a part du fait que, s'il
agit sur la forme de l'organisation sociale, il en subit a son tour la réaction. Au reste ce facteur est le seul
sur lequel les membres d'une société puissent peut-étre avoir quelque prise. Cet apercu est trop abstrait
pour pouvoir guider ; mais si l'on pouvait a partir de cette vue sommaire arriver a des analyses
concretes, il deviendrait enfin possible de poser le probleme social. La bonne volonté éclairée des
hommes agissant en tant qu'individus est I'unique principe possible du progres social ; si les nécessités
sociales, une fois clairement apercues, se révélaient comme étant hm de la portée de cette bonne volonté
au méme titre que celles qui régissent les astres, chacun n'aurait plus qu'a regarder se dérouler I'histoire
comme on regarde se dérouler les saisons, en faisant son possible pour éviter a lui-méme et aux étres
aimés le malheur d'étre soit un instrument soit une victime de 1'oppression sociale. S'a en est autrement,
il faudrait tout d'abord définir a titre de limite idéale les conditions objectives qui laisseraient place a
une organisation sociale absolument pure d'oppression ; puis chercher par quels moyens et dans quelle



mesure on peut transformer les conditions effectivement données de maniere a les rapprocher de cet
idéal ; trouver quelle est la forme la moins oppressive d'organisation sociale pour un ensemble de
conditions objectives déterminées ; enfin définir dans ce domaine le pouvoir d'action et les
responsabilités des individus considérés comme tels. A cette condition seulement l'action politique
pourrait devenir quelque chose d'analogue a un travail, au lieu d'étre, comme ce fut le cas jusqu'ici, soit
un jeu, soit une branche de la magie.

Par malheur, pour en arriver la, il ne faut pas seulement des réflexions approfondies, rigoureuses,
soumises, afin d'éviter toute erreur, au controle le plus serré ; il faut aussi des études historiques,
techniques et scientifiques, d'une étendue et d'une précision inouies, et menées d'un point de vue tout a
fait nouveau. Cependant les événements n'attendent pas ; le temps ne s'arrétera pas pour nous ménager
des loisirs ; 1'actualité s'impose a nous d'une maniere urgente, et nous menace de catastrophes qui
entraineraient, parmi bien d'autres malheurs déchirants, 1'impossibilité matérielle d'étudier et d'écrire
autrement qu'au service des oppresseurs. Que faire ? Rien ne servirait de se laisser emporter dans la
meélée par un entrainement irréfléchi. Nul n'a la plus faible idée ni des buts ni des moyens de ce qu'on
nomme encore par habitude 1'action révolutionnaire. Quant au réformisme, le principe du moindre mal
qui en constitue la base est certes éminemment raisonnable, si discrédité soit-il par la faute de ceux qui
en ont fait usage jusqu'ici ; seulement, s'il n'a encore servi que de prétexte a capituler, ce n'est pas dii a la
lacheté de quelques chefs, mais a une ignorance par malheur commune a tous ; car tant qu'on n'a pas
défini le pire et le mieux en fonction d'un idéal clairement et concrétement congu, puis déterminé la
marge exacte des possibilités, on ne sait pas quel est le moindre mal, et des lors on est contraint
d'accepter sous ce nom tout ce qu'imposent effectivement ceux qui ont en main la force, parce que
n'importe quel mal réel est toujours moindre que les maux possibles que risque toujours d'amener une
action non calculée. D'une maniere générale, les aveugles que nous sommes actuellement n'ont guere le
choix qu'entre la capitulation et l'aventure. L'on ne peut pourtant se dispenser de déterminer des
maintenant l'attitude a prendre par rapport a la situation présente. C'est pourquoi, en attendant d'avoir, si
toutefois la chose est possible, démonté le mécanisme social, il est permis peut-étre d'essayer d'en
esquisser les principes ; pourvu qu'il soit bien entendu qu'une telle esquisse exclut toute espece
d'affirmation catégorique, et vise uniquement a soumettre quelques idées, a titre d'hypotheses, a
I'examen critique des gens de bonne foi. Au reste on est loin d'étre sans guide en la matiére. Si le
systeme de Marx, dans ses grandes lignes, est d'un faible secours, il en est autrement des analyses
auxquelles il a été amené par 1'étude concrete du capitalisme, et dans lesquelles, tout en croyant se
borner a caractériser un régime, il a sans doute plus d'une fois saisi la nature cachée de 1'oppression elle-
méme.

Parmi toutes les formes d'organisation sociale que nous présente 1'histoire, fort rares sont celles qui
apparaissent comme vraiment pures d'oppression ; encore sont-elles assez mal connues. Toutes
correspondent a un niveau extrémement bas de la production, si bas que la division du travail y est a peu
pres inconnue, sinon entre les sexes, et que chaque famille ne produit guere plus que ce qu'elle a besoin
de consommer. Il est assez clair d'ailleurs qu'une pareille condition matérielle exclut forcément
'oppression, puisque chaque homme, contraint de se nourrir lui-méme, est sans cesse aux prises avec la
nature extérieure ; la guerre méme, a ce stade, est guerre de pillage et d'extermination, non de conquéte,
parce que les moyens d'assurer la conquéte et surtout d'en tirer parti font défaut. Ce qui est surprenant,
ce n'est pas que l'oppression apparaisse seulement a partir des formes plus élevées de 1'économie, c'est
qu'elle les accompagne toujours. C'est donc qu'entre une économie tout a fait primitive et les formes



économiques plus développées il n'y a pas seulement différence de degré, mais aussi de nature. Et en
effet, si, du point de vue de la consommation, il n'y a que passage a un peu plus de bien-étre, la
production, qui est le facteur décisif, se transforme, elle, dans son essence méme. Cette transformation
consiste a premiere vue en un affranchissement progressif a I'égard de la nature. Dans les formes tout a
fait primitives de la production, chasse, péche, cueillette, I'effort humain apparait comme une simple
réaction a la pression inexorable continuellement exercée par la nature sur 'homme, et cela de deux
manieres ; tout d'abord il s'accomplit, ou peu s'en faut, sous la contrainte immédiate, sous 1'aiguillon
continuellement ressenti des besoins naturels ; et par une conséquence indirecte, l'action semble
recevoir sa forme de la nature elle-méme, a cause du role important qu'y jouent une intuition analogue a
l'instinct animal et une patiente observation des phénomenes naturels les plus fréquents, a cause aussi de
la répétition indéfinie des procédés qui ont souvent réussi sans qu'on sache pourquoi, et qui sont sans
doute regardés comme étant accueillis par la nature avec une faveur particuliére. A ce stade, chaque
homme est nécessairement libre a 1'égard des autres hommes, parce qu'il est en contact immédiat avec
les conditions de sa propre existence, et que rien d'humain ne s'interpose entre elles et lui ; mais en
revanche, et dans la méme mesure, il est étroitement assujetti a la domination de la nature, et il le laisse
bien voir en la divinisant. Aux étapes supérieures de la production, la contrainte de la nature continue
certes a s'exercer, et toujours impitoyablement, mais d'une maniere en apparence moins immeédiate ; elle
semble devenir de plus en plus large et laisser une marge croissante au libre choix de ’homme, a sa
faculté d'initiative et de décision. L'action n'est plus collée d'instant en instant aux exigences de la
nature ; on apprend a constituer des réserves, a longue échéance, pour des besoins non encore ressentis ;
les efforts qui ne sont susceptibles que d'une utilité indirecte se font de plus en plus nombreux ; du
méme coup une coordination systématique dans le temps et dans I'espace devient possible et nécessaire,
et l'importance s'en accroit continuellement. Bref 'homme semble passer par étapes, a I'égard de la
nature, de 1'esclavage a la domination. En méme temps la nature perd graduellement son caractere divin,
et la divinité revét de plus en plus la forme humaine. Par malheur, cette émancipation n'est qu'une
flatteuse apparence. En réalité, a ces étapes supérieures, l'action humaine continue, dans 1'ensemble, a
n'étre que pure obéissance a l'aiguillon brutal d'une nécessité immédiate ; seulement, au lieu d'étre
harcelé par la nature, I'hnomme est désormais harcelé par I'homme. Au reste c'est bien toujours la
pression de la nature qui continue a se faire sentir, quoique indirectement ; car I'oppression s'exerce par
la forcé, et en fin de compte, toute force a sa source dans la nature.

La notion de force est loin d'étre simple, et cependant elle est la premiere a élucider pour poser les
problemes sociaux. La force et l'oppression, cela fait deux ; mais ce qu'il faut comprendre avant tout,
c'est que ce n'est pas la maniere dont on use d'une force quelconque, mais sa nature méme qui détermine
si elle est ou non oppressive. C'est ce que Marx a clairement apercu en ce qui concerne I'Etat ; il a
compris que cette machine a broyer les hommes ne peut cesser de broyer tant qu'elle est en fonction,
entre quelques mains qu'elle soit. Mais cette vue a une portée beaucoup plus générale. L'oppression
procede exclusivement de conditions objectives. La premiere d'entre elles est I'existence de privileges ;
et ce ne sont pas les lois ou les décrets des hommes qui déterminent les privileges, ni les titres de
propriété ; c'est la nature méme des choses. Certaines circonstances, qui correspondent a des étapes sans
doute inévitables du développement humain, font surgir des forces qui s'interposent entre 1'"homme du
commun et ses propres conditions d'existence, entre l'effort et le fruit de l'effort, et qui sont, par leur
essence méeme, le monopole de quelques-uns, du fait qu'elles ne peuvent étre réparties entre tous ; des
lors ces privilégiés, bien qu'ils dépendent, pour vivre, du travail d'autrui, disposent du sort de ceux
méme dont ils dépendent, et 1'égalité périt. C'est ce qui se produit tout d'abord lorsque les rites religieux
par lesquels I'homme croit se concilier la nature, devenus trop nombreux et trop compliqués pour étre



connus de tous, deviennent le secret et par suite le monopole de quelques prétres ; le prétre dispose
alors, bien que ce soit seulement par une fiction, de toutes les puissances de la nature, et c'est en leur
nom qu'il commande. Rien d'essentiel n'est changé lorsque ce monopole est constitué non plus par des
rites, mais par des procédés scientifiques, et que ceux qui le détiennent s'appellent, au lieu de prétres,
savants et techniciens. Les armes, elles aussi, donnent naissance a un privilege du jour ou d'une part
elles sont assez puissantes pour rendre impossible toute défense d'hommes désarmés contre des hommes
armes, et ou d'autre part leur maniement est devenu assez perfectionné et par suite assez difficile pour
exiger un long apprentissage et une pratique continuelle. Car des lors les travailleurs sont impuissants a
se défendre, au lieu que les guerriers, tout en se trouvant dans l'impossibilité de produire, peuvent
toujours s'emparer par les armes des fruits du travail d'autrui ; ainsi les travailleurs sont a la merci des
guerriers, et non inversement. Il en est de méme pour l'or, et plus généralement pour la monnaie, des
que la division du travail est assez poussée pour qu'aucun travailleur ne puisse vivre de ses produits sans
en avoir échangé au moins une partie avec ceux des autres ; 1'organisation des échanges devient alors
nécessairement le monopole de quelques spécialistes, et ceux-ci, ayant la monnaie en mains, peuvent a
la fois se procurer, pour vivre, les fruits du travail d'autrui, et priver les producteurs de l'indispensable.
Enfin partout ou dans la lutte contre les hommes ou contre la nature les efforts ont besoin de s'ajouter et
de se coordonner entre eux pour étre efficaces, la coordination devient le monopole de quelques
dirigeants des qu'elle atteint un certain degré de complication, et la premiere loi de 1'exécution est alors
I'obéissance ; c'est le cas aussi bien pour l'administration des affaires publiques que pour celle des
entreprises. Il peut y avoir d'autres sources de privilege, mais ce sont la les principales ; au reste, sauf la
monnaie qui apparait a un moment déterminé de l'histoire, tous ces facteurs jouent sous tous les régimes
oppressifs ; ce qui change, c'est la maniére dont ils se répartissent et se combinent, c'est le degré de
concentration du pouvoir, c'est aussi le caractere plus ou moins fermé et par suite plus ou moins
mystérieux de chaque monopole. Cependant les privileges, par eux-mémes, ne suffisent pas a
déterminer l'oppression. L'inégalité pourrait facilement étre adoucie par la résistance des faibles et
l'esprit de justice des forts ; elle ne ferait pas surgir une nécessité plus brutale encore que celle des
besoins naturels eux-mémes, s'il n'intervenait pas un autre facteur, a savoir la lutte pour la puissance.

Comme Marx 1'a compris clairement pour le capitalisme, comme quelques moralistes 1'ont apercu
d'une maniere plus générale, la puissance enferme une espece de fatalité qui pese aussi impitoyablement
sur ceux qui commandent que sur ceux qui obéissent ; bien plus, c'est dans la mesure ou elle asservit les
premiers que, par leur intermédiaire, elle écrase les seconds. La lutte contre la nature comporte des
nécessités inéluctables et que rien ne peut faire fléchir, mais ces nécessités enferment leurs propres
limites ; la nature résiste, mais elle ne se défend pas, et la ou elle est seule en jeu, chaque situation pose
des obstacles bien définis qui donnent sa mesure a |'effort humain. Il en est tout autrement des que les
rapports entre hommes se substituent au contact direct de 'homme avec la nature. Conserver la
puissance est, pour les puissants, une nécessité vitale, puisque c'est leur puissance qui les nourrit ; or ils
ont a la conserver a la fois contre leurs rivaux et contre leurs inférieurs, lesquels ne peuvent pas ne pas
chercher a se débarrasser de maitres dangereux ; car, par un cercle sans issue, le maitre est redoutable a
I'esclave du fait méme qu'il le redoute, et réciproquement ; et il en est de méme entre puissances rivales.

Bien plus, les deux luttes que doit mener chaque homme puissant, I'une contre ceux sur qui sil regne
et 'autre contre ses rivaux, se meélent inextricablement : et sans cesse chacune rallume l'autre. Un
pouvoir, quel qu'il soit, doit toujours tendre a s'affermir a l'intérieur au moyen de succes remportés au-
dehors, car ces succes lui donnent des moyens de contrainte plus puissants ; de plus, la lutte contre ses



rivaux rallie a sa suite ses propres esclaves, qui ont I'illusion d'étre intéressés a l'issue du combat. Mais,
pour obtenir de la part des esclaves I'obéissance et les sacrifices indispensables a un combat victorieux,
le pouvoir doit se faire plus oppressif ; pour étre en mesure d'exercer cette oppression, il est encore plus
impérieusement contraint de se tourner vers l'extérieur ; et ainsi de suite. On peut parcourir la méme
chaine en partant d'un autre chainon ; montrer qu'un groupement social, pour étre en mesure de se
défendre contre les puissances extérieures qui voudraient se 'annexer, doit lui-méme se soumettre a une
autorité oppressive ; que le pouvoir ainsi établi, pour se maintenir en place, doit attiser les conflits avec
les pouvoirs rivaux ; et ainsi de suite, encore une fois. C'est ainsi que le plus funeste des cercles vicieux
entraine la société tout entiére a la suite de ses maitres dans une ronde insensée.

On ne peut briser le cercle que de deux manieres, ou en supprimant 1'inégalité, ou en établissant un
pouvoir stable, un pouvoir tel qu'il y ait équilibre entre ceux qui commandent et ceux qui obéissent.
Cette seconde solution est celle qu'ont recherchée tous ceux que I'on nomme partisans de 1'ordre, ou du
moins tous ceux d'entre eux qui n'ont été mus ni par la servilité ni par 1'ambition ; ce fut sans doute le
cas des écrivains latins qui louerent « l'immense majesté de la paix romaine », de Dante, de 1'école
réactionnaire du début du XIXe siecle, de Balzac, et, aujourd’hui, des hommes de droite sinceres et
réfléchis. Mais cette stabilité du pouvoir, objectif de ceux qui se disent réalistes, apparait comme une
chimere, si l'on y regarde de pres, au méme titre que l'utopie anarchiste.

Entre I'nomme et la matiere, chaque action, heureuse ou non, établit un équilibre qui ne peut étre
rompu que du dehors ; car la matiere est inerte. Une pierre déplacée accepte sa place nouvelle ; le vent
accepte de conduire a destination le méme bateau qu'il aurait détourné de sa route si voile et gouvernail
n'avaient été bien disposés. Mais les hommes sont des étres essentiellement actifs, et possedent une
faculté de se déterminer eux-mémes qu'ils ne peuvent jamais abdiquer, méme s'ils le désirent, sinon le
jour ou ils retombent par la mort a 1'état de matiere inerte ; de sorte que toute victoire sur les hommes
renferme en elle-méme le germe d'une défaite possible, a moins d'aller jusqu'a l'extermination. Mais
I'extermination supprime la puissance en en supprimant 1'objet. Ainsi il y a, dans 1'essence méme de la
puissance, une contradiction fondamentale, qui I'empéche de jamais exister a propre nient parler ; ceux
qu'on nomme les maitres, sans cesse contraints de renforcer leur pouvoir sous peine de se le voir ravir,
ne sont jamais qu'a la poursuite d'une domination essentiellement impossible a posséder, poursuite dont
les supplices infernaux de la mythologie grecque offrent de belles images. Il en serait autrement si un
homme pouvait posséder en lui-méme une force supérieure a celle de beaucoup d'autres réunis ; nuis ce
n'est jamais le ces ; les instruments du pouvoir, armes, or, machines, secrets magiques ou techniques,
existent toujours en dehors de celui qui en dispose, et peuvent étre pris par d'autres. Ainsi tout pouvoir
est instable.

D'une maniere générale, entre étres humain, les rapports de domination et de soumission, n'étant
jamais pleinement acceptables, constituent toujours un déséquilibre sans remede et qui s'aggrave
perpétuellement lui-méme ; il en est ainsi méme dam le domaine de la vie privée, ou l'amour, par
exemple, détruit tout équilibre dans I'ame des qu'il cherche a s'asservir son objet ou a s'y asservir. Mais
la du moins rien d'extérieur ne s'oppose a ce que la raison revienne tom mettre en ordre en établissant la
liberté et 1'égalité ; au lieu que les rapports sociaux, dans la mesure ou les procédés mémes du travail et
du combat excluent 1'égalité, semblent faire peser la folie sur les hommes comme une fatalité extérieure.
Car du fait qu'il n'y a jamais pouvoir, mais seulement course au pouvoir, et que cette course est sans
terme, sans limite, sans mesure, il n'y a pas non plus de limite ni de mesure aux efforts qu'elle exige ;



ceux qui s'y livrent, contraints de faire toujours plus que leurs rivaux, qui s'efforcent de leur coté de
faire plus qu'eux, doivent sacrifier non seulement I'existence des esclaves, mais la leur propre et celle
des étres les plus chers ; c'est ainsi qu'Agamemnon immolant sa fille revit dans les capitalistes qui, pour
maintenir leurs privileges acceptent d'un cceur 1éger des guerres susceptibles de leur ravir leurs fils.

Ainsi la course au pouvoir asservit tout le monde, les puissants comme les faibles. Marx I'a bien vu
en ce qui concerne le régime capitaliste. Rosa Luxemburg protestait contre 1'apparence de « carrousel
dans le vide » que présente le tableau marxiste de l'accumulation capitaliste, ce tableau ou la
consommation apparait comme un « mal nécessaire » a réduire au minimum, un simple moyen pour
maintenir en vie ceux qui se consacrent soit comme chefs soit comme ouvriers au but supréme, but qui
n'est autre que la fabrication de I'outillage, c'est-a-dire des moyens de la production. Et pourtant c'est la
profonde absurdité de ce tableau qui en fait la profonde vérité ; vérité qui déborde singulierement le
cadre du régime capitaliste. Le seul caractére propre a ce régime, c'est que les instruments de la
production industrielle y sont en méme temps les armes principales dans la course au pouvoir ; mais
toujours les procédés de la course au pouvoir, quels qu'ils soient, se soumettent les hommes par le méme
vertige et s'imposent a eux a titre de fins absolues. C'est le reflet de ce vertige qui donne une grandeur
épique a des ceuvres comme la Comédie humaine, ou les Histoires de Shakespeare,. ou les chansons de
geste, ou I'lliade. Le véritable sujet de I'Iliade, c'est I'emprise de la guerre sur les guerriers, et, par leur
intermédiaire, sur tous les humains ; nul ne sait pourquoi chacun se sacrifie, et sacrifie tous les siens, a
une guerre meurtriere et sans objet, et c'est pourquoi, tout au long du poeme, c'est aux dieux qu'est
attribuée l'influence mystérieuse qui fait échec aux pourparlers de paix, rallume sans cesse les hostilités,
ramene les combattants qu'un éclair de raison pousse a abandonner la lutte.

Ainsi dans cet antique et merveilleux poeme apparait déja le mal essentiel de 1'humanité, la
substitution des moyens aux fins. Tant6t la guerre. apparait au premier plan, tantot la recherche de la
richesse, tantot la production ; mais le mal reste le méme. Les moralistes vulgaires se plaignent que
I'homme soit mené par son intérét personnel ; pliit au ciel qu'il en fit ainsi ! L'intérét est un principe
d'action égoiste, mais borné, raisonnable, qui ne peut engendrer des maux illimités. La loi de toutes, les
activités qui dominent I'existence sociale, c'est au contraire, exception faite pour les sociétés primitives,
que chacun y sacrifie la vie humaine, en soi et en autrui, a des choses qui ne constituent que des moyens
de mieux vivre. Ce sacrifice revét des formes diverses, mais tout se résume dans la question du pouvoir.
Le pouvoir, par définition, ne constitue qu'un moyen ; ou pour mieux dire posséder un pouvoir, cela
consiste simplement a posséder des moyens d'action qui dépassent la force si restreinte dont un individu
dispose par lui-méme. Mais la recherche du pouvoir, du fait méme qu'elle est essentiellement
impuissante a se saisir de son objet, exclut toute considération de fin, et en arrive, par un renversement
inévitable, a tenir lieu de toutes les fins. C'est ce renversement du rapport entre le moyen et la fin, c'est
cette folie fondamentale qui rend compte de tout ce qu'il y a d'insensé et de sanglant tout au long de
I'histoire. L'histoire humaine n'est que I'histoire de l'asservissement qui fait des hommes, aussi bien
oppresseurs qu'opprimeés, le simple jouet des instruments de domination qu'ils ont fabriqués eux-mémes,
et ravale ainsi I'humanité vivante a étre la chose de choses inertes.

Aussi ce ne sont pas les hommes, mais les choses qui donnent a cette course vertigineuse au pouvoir
sa limite et ses lois. Les désirs des hommes sont impuissants a la régler. Les maitres peuvent bien réver
de modération, mais il leur est interdit de pratiquer cette vertu, sous peine de défaite, sinon dans une tres
faible mesure ; aussi, en dehors d'exceptions quasi miraculeuses, telle que Marc-Aurele, deviennent-ils



rapidement incapables méme de la concevoir. Quant aux opprimés, leur révolte permanente, qui
bouillonne toujours bien qu'elle n'éclate que par moments, peut jouer de maniére a aggraver le mai aussi
bien que de maniere a le restreindre ; et elle constitue surtout dans 1'ensemble un facteur aggravant, du
fait quelle contraint les maitres a faire peser leur pouvoir toujours plus lourdement de crainte de le
perdre. De temps en temps, les opprimés arrivent a chasser une équipe d'oppresseurs et a la remplacer
par une autre, et parfois méme a changer la forme de I'oppression ; mais quant a supprimer 'oppression
elle-méme, il faudrait a cet effet en supprimer les sources, abolir tous les monopoles, les secrets
magiques ou techniques qui donnent prise sur la nature, les armements, la monnaie, la coordination des
travaux. Quand les opprimés seraient assez conscients pour s'y déterminer, ils ne pourraient y réussir. Ce
serait se condamner a étre aussitot asservis par les groupements sociaux qui n'ont pas opéré la méme
transformation ; et quand méme ce danger serait écarté par miracle, ce serait se condamner a mort, car,
quand on a une fois oublié les procédés de la production primitive et transformé le milieu naturel auquel
ils correspondaient, on ne peut retrouver le contact immédiat avec la nature. Ainsi, malgré toutes les
velléités de mettre fin a la folie et a l'oppression, la concentration du pouvoir et l'aggravation de son
caractére tyrannique n'auraient point de bornes s'il ne s'en trouvait heureusement dans la nature des
choses. Il importe de déterminer sommairement quelles peuvent étre ces bornes ; et a cet effet il faut
garder présent a l'esprit que, si I'oppression est une nécessité de la vie sociale, cette nécessité n'a rien de
providentiel. Ce n'est pas parce qu'elle devient nuisible a la production que l'oppression peut prendre
fin ; la « révolte des forces productrices », si naivement invoquée par Trotsky comme un facteur de
I'histoire, est une pure fiction. On se tromperait de méme en supposant que l'oppression cesse d'étre
inéluctable des que les forces productives sont assez développées pour pouvoir assurer a tous le bien-
étre et le loisir. Aristote admettait qu'il n'y aurait plus aucun obstacle a la suppression de I'esclavage si
I'on pouvait faire assumer les travaux indispensables par des « esclaves mécaniques », et Marx, quand il
a tenté d'anticiper sur I'avenir de 1'espece humaine, n'a fait que reprendre et développer cette conception.
Elle serait juste si les homme étaient conduits par la considération du bien-étre ; mais, depuis 1'époque
de I'lliade jusqu'a nos jours, les exigences insensées de la lutte pour le pouvoir otent méme le loisir de
songer au bien-étre. L'élévation du rendement de l'effort humain demeurera impuissante a alléger le
poids de cet effort aussi longtemps que la structure sociale impliquera le renversement du rapport entre
le moyen et la fin, autrement dit aussi longtemps que les procédés du travail et du combat donneront a
quelques-uns un pouvoir discrétionnaire sur les masses ; car les fatigues et les privations devenues
inutiles dans la lutte contre la nature se trouveront absorbées par la guerre menée entre les hommes pour
la défense ou la conquéte des privileges. Des lors que la société est divisée en hommes qui ordonnent et
hommes qui exécutent, toute la vie sociale est commandée par la lutte pour le pouvoir, et la lutte pour la
subsistance n'intervient guere que comme un facteur, a vrai dire indispensable, de la premiere. La vue
marxiste selon laquelle 1'existence sociale est déterminée par les rapports entre 'homme et la nature
établis par la production reste bien la seule base solide pour toute étude historique ; seulement ces
rapports doivent étre considérés d'abord en fonction du probleme du pouvoir, les moyens de subsistance
constituant simplement une donnée de ce probleme. Cet ordre semble absurde, mais il ne fait que
refléter I'absurdité essentielle qui est au cceur méme de la vie sociale. Une étude scientifique de I'histoire
serait donc une étude des actions et des réactions qui se produisent perpétuellement entre 1'organisation
du pouvoir et les procédés de la production ; car si le pouvoir dépend des conditions matérielles de la
vie, il ne cesse jamais de transformer ces conditions elles-mémes. Une telle étude dépasse actuellement
de tres loin nos possibilités ; niais, avant d'aborder la complexité infinie des faits, il est bon d'élaborer
un schéma abstrait de ce jeu d'actions et de réactions, a peu pres comme les astronomes ont dii inventer
une sphere céleste imaginaire pour s'y reconnaitre dans les mouvements et les positions des astres.



Il faut tenter tout d'abord de dresser une liste des nécessités inéluctables qui bornent toute espece de
pouvoir. En premier lieu, un pouvoir quelconque s'appuie sur des instruments qui ont dans chaque
situation une portée déterminée. Ainsi on ne commande pas de la méme maniéere au moyen de soldats
armés de fleches, de lances et d'épées qu'au moyen d'avions et de bombes incendiaires ; la puissance de
I'or dépend du role joué par les échanges dans la vie économique ; celle des secrets techniques est
mesurée par la différence entre ce qu'on peut accomplir par leur moyen et ce qu'on peut accomplir sans
eux ; et ainsi de suite. A vrai dire, il faut toujours faire entrer en ligne de compte dans ce bilan les ruses
grace auxquelles les puissants obtiennent par persuasion ce qu'ils sont hors d'état d'obtenir par
contrainte, soit en mettant les opprimés dans une situation telle qu'ils aient ou croient avoir un intérét
immeédiat a faire ce qu'on leur demande, soit en leur inspirant un fanatisme propre a leur faire accepter
tous les sacrifices. En second lieu, comme le pouvoir qu'exerce réellement un étre humain ne s'étend
qu'a ce qui se trouve effectivement soumis a son controle, le pouvoir se heurte toujours aux bornes
mémes de la faculté de controle, lesquelles sont fort étroites. Car aucun esprit ne peut embrasser une
masse d'idées a la fois ; aucun homme ne peut se trouver a la fois en plusieurs lieux ; et pour le matitre
comme pour l'esclave la journée n'a jamais que vingt-quatre heures. La collaboration constitue en
apparence un remede a cet inconvénient ; mais comme elle n'est jamais completement pure de rivalité, il
en résulte des complications infinies. Les facultés d'examiner., de comparer, de peser, de décider, de
combiner sont essentiellement individuelles., et par suite il en est aussi de méme du pouvoir, dont
I'exercice est inséparable de ces facultés ; le pouvoir collectif est une fiction, du moins en derniere
analyse. Quant a la quantité d'affaires qui peuvent tomber sous le contréle d'un seul homme, elle dépend
dans une tres large mesure de facteurs individuels tels que I'étendue et la rapidité de l'intelligence, la
capacité de travail, la fermeté du caractéere ; mais elle dépend également des conditions objectives du
controle, rapidité plus ou moins grande des transports et des informations, simplicité ou complication
des rouages du pouvoir. Enfin I’exercice d'un pouvoir quelconque a pour condition un excédent dans la
production des subsistances, et un excédent assez considérable pour que tous ceux qui se consacrent,
soit en qualité de maitres, soit en qualité d'esclaves, a la lutte pour le pouvoir, puissent vivre. Il est clair
que la mesure de cet excédent dépend du mode de production, et par suite aussi de l'organisation
sociale. Voila donc trois facteurs qui permettent de concevoir le pouvoir politique et social comme
constituant a chaque instant quelque chose d'analogue a une force mesurable. Cependant, pour
compléter le tableau, il faut tenir compte du fait que les hommes qui se trouvent en rapport, soit a titre
de maitres soit a titre d'esclaves, avec le phénomene du pouvoir sont inconscients de cette analogie. Les
puissants, qu'ils soient prétres, chefs militaires, rois ou capitalistes, croient toujours commander en vertu
d'un droit divin ; et ceux qui leur sont soumis se sentent écrasés par une puissance qui leur parait divine
ou diabolique, mais, de toutes manieres surnaturelle. Toute société oppressive est cimentée par cette
religion du pouvoir, qui fausse tous les rapports sociaux en permettant aux puissants d'ordonner au-dela
de ce qu'ils peuvent imposer ; il n'en est autrement que dans les moments d'effervescence populaire,
moments ou au contraire tous, esclaves révoltés et maitres menacés, oublient combien les chaines de
'oppression sont lourdes et solides.

Ainsi une étude scientifique de I'histoire devrait commencer par analyser les réactions exercées a
chaque instant par le pouvoir sur les conditions qui lui assignent objectivement ses bornes ; et une
esquisse hypothétique du jeu de ses réactions est indispensable pour guider une telle analyse, d'ailleurs
beaucoup trop difficile eu égard a nos possibilités actuelles. Certaines de ces réactions sont conscientes
et voulues. Tout pouvoir s'efforce consciemment, dans la mesure de ses moyens, mesure déterminée par
'organisation sociale, d'améliorer dans son propre domaine la production et le contrdle ; I'histoire en
fournit maint exemple, depuis les pharaons jusqu'a nos jours, et c'est la-dessus que s'appuie la notion de



despotisme éclairé. En revanche tout pouvoir s'efforce aussi, et toujours consciemment, de détruire chez
ses rivaux les moyens de produire et d'administrer, et est de leur part 1'objet d'une tentative analogue.
Ainsi la lutte pour le pouvoir est a la fois constructrice et destructrice, et amene ou un progres ou une
décadence économique selon que la construction ou la destruction I'emporte ; et il est clair que dans une
civilisation déterminée la destruction s'opérera dans une mesure d'autant plus grande qu'il sera plus
difficile a un pouvoir de s'étendre sans se heurter a des pouvoirs rivaux de force a peu pres égale. Mais
les conséquences indirectes de l'exercice du pouvoir ont beaucoup plus d'importance que les efforts
conscients des puissants. Tout pouvoir, du fait méme qu'il s'exerce, étend jusqu'a la limite du possible
les rapports sociaux sur lesquels il repose ; ainsi le pouvoir militaire multiplie les guerres, le capital
commercial multiplie les échanges. Or il arrive parfois, par une sorte de hasard providentiel, que cette
extension fait surgir, par un mécanisme quelconque, des ressources nouvelles rendant possible une
nouvelle extension, et ainsi de suite, a peu prés comme la nourriture renforce les corps vivants en pleine
croissance et leur permet ainsi de conquérir plus de nourriture encore de maniere a acquérir de plus
grandes forces. Tous les régimes offrent des exemples de ces hasards providentiels ; car sans de tels
hasards, aucune forme de pouvoir ne pourrait durer, de sorte que les pouvoirs qui en bénéficient sont
seuls a subsister. Ainsi la guerre permettait aux Romains de ravir des esclaves, c'est-a-dire des
travailleurs dans la force de 1'age dont d'autres avaient eu a nourrir I'enfance ; le profit tiré du travail des
esclaves permettait de renforcer 1'armée, et I'armée plus forte entreprenait des guerres plus vastes qui lui
valaient un butin d'esclaves nouveau et plus considérable. De méme les routes que les Romains
construisaient a des fins militaires facilitaient par la suite I'administration et I'exploitation des provinces
et contribuaient par conséquent a entretenir des ressources pour les guerres nouvelles. Si I'on passe aux
temps modernes, on voit par exemple que I'extension des échanges a provoqué une division plus grande
du travail, laquelle a son tour a rendu indispensable une plus grande circulation des marchandises ; de
plus la productivité accrue qui en est résultée a fourni des ressources nouvelles qui ont pu se transformer
en capital commercial et industriel. En ce qui concerne la grande industrie, il est clair que chaque
progres important du machinisme a créé a la fois des ressources, des instruments et un stimulant pour un
progres nouveau. De méme c'est la technique de la grande industrie qui s'est trouvée fournir les moyens
de controle et d'information indispensables a I'économie centralisée a laquelle la grande industrie aboutit
fatalement, tels que le télégraphe, le téléphone, la presse quotidienne. On peut en dire autant des
moyens de transport. On pourrait trouver tout au cours de 1'histoire une immense quantité d'exemples
analogues, portant sur les plus grands et sur les plus petits aspects de la vie sociale. On peut définir la
croissance d'un régime par le fait qu'il lui suffit de fonctionner pour susciter de nouvelles ressources lui
permettant de fonctionner sur une plus grande échelle.

Ce phénomene de développement automatique est si frappant qu'on serait tenté d'imaginer qu'un
régime heureusement constitué, si I'on peut s'exprimer ainsi, subsisterait et progresserait sans fin. C'est
exactement la ce que le XIXe siecle, socialistes compris, s'est figuré concernant le régime de la grande
industrie. Mais s'il est facile d'imaginer d'une maniere vague un régime oppressif qui ne connaitrait
jamais de décadence, il n'en est plus de méme si I'on veut concevoir clairement et concretement
I'extension indéfinie d'un pouvoir déterminé. S'il pouvait étendre sans fin ses moyens de contréle, il
s'approcherait indéfiniment d'une limite qui serait comme 1'équivalent de 1'ubiquité ; s'il pouvait étendre
sans fin ses ressources, tout se passerait comme si la nature environnante évoluait graduellement vers
cette générosité sans réserve dont Adam et Eve bénéficiaient au paradis terrestre ; et enfin s'il pouvait
étendre indéfiniment la portée de ses propres instruments - qu'a s'agisse d'armes, d'or, de secrets
techniques, de machines ou d'autre chose - il tendrait a abolir cette corrélation qui, en liant
indissolublement la notion de maitre a celle d'esclave, établit entre maitre et esclave un rapport de



dépendance réciproque. On ne peut prouver que tout cela soit impossible ; mais il faut admettre que
c'est impossible, ou bien se résoudre a penser I'histoire humaine comme un conte de fées. D'une maniere
générale, on ne peut considérer le monde ou nous vivons comme soumis a des lois que si I'on admet que
tout phénomene y est limité ; et c'est le cas aussi pour le phénomene du pouvoir, comme I'avait compris
Platon. Si l'on veut considérer le pouvoir comme un phénomene concevable, il faut penser qu'il peut
étendre les bases sur lesquelles il repose jusqu'a un certain point seulement, apres quoi il se heurte
comme a un mur infranchissable. Mais néanmoins il ne lui est pas loisible de s'arréter ; 'aiguillon de la
rivalité le contraint a aller plus loin et toujours plus loin, c'est-a-dire a dépasser les limites a l'intérieur
desquelles il peut effectivement s'exercer. Il s'étend au-dela de ce qu'il peut contrdler ; il commande au-
dela de ce qu'il peut imposer ; il dépense au-dela de ses propres ressources. Telle est la contradiction
interne que tout régime oppressif porte en lui comme un germe de mort ; elle est constituée par
I'opposition entre le caractére nécessairement limité des bases matérielles du pouvoir et le caractere
nécessairement illimité de la course au pouvoir en tant que rapport entre les hommes.

Car des qu'un pouvoir dépasse les limites qui lui sont imposées par la nature des choses, il rétrécit les
bases sur lesquelles il s'appuie, il rend ces limites mémes de plus en plus étroites. En s'étendant au-dela
de ce qu'il peut controler, il engendre un parasitisme, un gaspillage, un désordre qui, une fois apparus,
s'accroissent automatiquement. En essayant de commander la méme ou il n'est pas en état de
contraindre, il provoque des réactions qu'il ne peut ni prévoir ni régler. Enfin, en voulant étendre
I'exploitation des opprimés au-dela de ce que permettent les ressources objectives, il épuise ces
ressources elles-mémes ; c'est la sans doute ce que signifie le conte antique et populaire de la poule aux
ceufs d'or. Quelles que soient les sources d'ou les exploiteurs tirent les biens qu'ils s'approprient, un
moment vient ou tel procédé d'exploitation, qui était d'abord, a mesure qu'il s'étendait, de plus en plus
productif, se fait au contraire ensuite de plus en plus cofiteux. C'est ainsi que I'armée romaine, qui avait
d'abord enrichi Rome, finit par la ruiner ; c'est ainsi que les chevaliers du moyen age, dont les combats
avaient d'abord donné une sécurité relative aux paysans qui se trouvaient quelque peu protégés contre le
brigandage, finirent au cours de leurs guerres continuelles par dévaster les campagnes qui les
nourrissaient ; et le capitalisme semble bien traverser une phase de ce genre. Encore une fois, on ne peut
prouver qu'il doive toujours en étre ainsi ; mais il faut 'admettre, a moins de supposer la possibilité de
ressources inépuisables. Ainsi c'est la nature méme des choses qui constitue cette divinité justiciere que
les Grecs adoraient sous le nom de Némésis, et qui chatie la démesure.

Quand une forme déterminée de domination se trouve ainsi arrétée dans son essor et acculée a la
décadence, il s'en faut qu'elle commence a disparaitre peu a peu ; parfois c'est alors au contraire qu'elle
se fait le plus durement oppressive, qu'elle écrase les étres humains sous son poids, qu'elle broie sans
pitié corps, coeurs et esprits. Seulement comme tous se mettent peu a peu a manquer des ressources qu'il
faudrait aux uns pour vaincre, aux autres pour vivre, un moment vient ou, de toutes parts, on cherche
fiévreusement des expédients. Il n'y a aucune raison pour qu'une telle recherche ne demeure pas vaine ;
et en ce cas le régime ne peut que finir par sombrer faute de ressources pour subsister, et céder la place
non pas a un autre régime mieux organisé, mais a un désordre, a une misere, a une vie primitive qui
durent jusqu'a ce quune cause quelconque fasse surgir de nouveaux rapports de force. S'il en est
autrement, si la recherche de ressources nouvelles est fructueuse, de nouvelles formes de vie sociale
surgissent et un changement de régime se prépare lentement et comme souterrainement.
Souterrainement, car ces formes nouvelles ne peuvent se développer que pour autant qu'elles sont
compatibles avec I'ordre établi et qu'elles ne présentent, tout au moins en apparence, aucun danger pour



les pouvoirs constitués ; sans quoi rien ne pourrait empécher ces pouvoirs de les anéantir, aussi
longtemps qu'ils sont les plus forts. Pour que les nouvelles formes sociales l'emportent sur les
anciennes, il faut qu'au préalable ce développement continu les ait amenées a jouer effectivement un
role plus important dans le fonctionnement de I'organisme social, autrement dit qu'elles aient suscité des
forces supérieures a celles dont disposent les pouvoirs officiels. Ainsi il n'y a jamais véritablement
rupture de continuité, non pas méme quand la transformation du régime semble l'effet d'une lutte
sanglante ; car la victoire ne fait alors que consacrer des forcés qui, des avant la lutte, constituaient le
facteur décisif de la vie collective, des formes sociales qui avaient commencé depuis longtemps a se
substituer progressivement a celles sur lesquelles reposait le régime en décadence. C'est ainsi que, dans
I'Empire romain, les barbares s'étaient mis a occuper les postes les plus importants, I'armée se disloquait
peu a peu en bandes menées par des aventuriers et l'institution du colonat substituait progressivement le
servage a l'esclavage, tout cela longtemps avant les grandes invasions. De méme la bourgeoisie
francaise n'a pas, il s'en faut, attendu 1789 pour I'emporter sur la noblesse. La révolution russe a, il est
vrai, grace a un singulier concours de circonstances, paru faire surgir quelque chose d'entierement
nouveau ; mais la vérité est que les privileges supprimés par elle n'avaient depuis longtemps aucune
base sociale en dehors de la tradition ; que les institutions surgies au cours de l'insurrection n'ont peut-
étre pas été effectivement en fonction I'espace d'un matin ; et que les forces réelles, a savoir la grande
industrie, la police, 'armée, la bureaucratie, loin d'avoir été brisées par la révolution, sont parvenues
grace a elle a une puissance inconnue dans les autres pays. D'une maniéere générale ce renversement
soudain du rapport des forces qui est ce qu'on entend d'ordinaire par révolution n'est pas seulement un
phénomene inconnu dans I'histoire, c'est encore, si I'on y regarde de pres, quelque chose a proprement
parler d'inconcevable, car ce serait une victoire de la faiblesse sur la force, 1'équivalent d'une balance
dont le plateau le moins lourd s'abaisserait. Ce que I'histoire nous présente, ce sont de lentes
transformations de régimes ou les événements sanglants que nous baptisons révolutions jouent un role
fort secondaire, et d'ou ils peuvent méme étre absents ; c'est le cas lorsque la couche sociale qui
dominait au nom des anciens rapports de force arrive a conserver une partie du pouvoir a la faveur des
rapports nouveaux, et I'histoire d'Angleterre en fournit un exemple. Mais quelques formes que prennent
les transformations sociales, 1'on n'apercoit, si I'on essaie d'en mettre a nu le mécanisme, qu'un morne
jeu de forces aveugles qui s'unissent ou se heurtent, qui progressent ou déclinent, qui se substituent les
unes aux autres, sans jamais cesser de broyer sous elles les malheureux humains. Ce sinistre engrenage
ne présente a premiere vue aucun défaut par ou une tentative de délivrance puisse trouver passage. Mais
ce n'est pas d'une esquisse aussi vague, aussi abstraite, aussi misérablement sommaire que 1'on peut
prétendre tirer une conclusion.

Il faut poser encore une fois le probleme fondamental, a savoir en quoi consiste le lien qui semble
jusqu'ici unir 'oppression sociale et le progres dans les rapports de 1'homme avec la nature. Si 1'on
considere en gros l'ensemble du développement humain jusqu'a nos jours, si surtout I'on oppose les
peuplades primitives, organisées presque sans inégalité, a notre civilisation actuelle, il semble que
I'homme ne puisse parvenir a alléger le joug des nécessités naturelles sans alourdir d'autant celui de
'oppression sociale, comme par le jeu d'un mystérieux équilibre. Et méme, chose plus singuliére encore,
on dirait que, si la collectivité humaine s'est dans une large mesure affranchie du poids dont les forces
démesurées de la nature accablent la faible humanité, elle a en revanche pris en quelque sorte la
succession de la nature au point d'écraser l'individu d'une maniere analogue.

En quoi I'homme primitif est-il esclave ? C'est qu'il ne dispose presque pas de sa propre activité ; il



est le jouet du besoin, qui lui dicte chacun de ses gestes, ou peu s'en faut, et le harcele de son aiguillon
impitoyable ; et ses actions sont réglées non pas par sa propre pensée, mais par les coutumes et les
caprices également incompréhensibles d'une nature qu'il ne peut qu'adorer avec une aveugle soumission.
Si I'on ne considere que la collectivité, les hommes semblent s'étre élevés de nos jours a une condition
qui se trouve aux antipodes de cet état servile. Presque aucun de leurs travaux ne constitue une simple
réponse a l'impérieuse impulsion du besoin ; le travail s'accomplit de maniere a prendre possession de la
nature et a I'aménager en sorte que les besoins se trouvent satisfaits. L'humanité ne se croit plus en
présence de divinités capricieuses dont il faille se concilier la faveur ; elle sait qu'elle a simplement a
manier de la matiere inerte, et s'acquitte de cette tache en se réglant méthodiquement sur des lois
clairement congues. Enfin il semble que nous soyons parvenus a cette époque prédite par Descartes ou
les hommes emploieraient « la force et les actions du feu, de I'eau, de l'air, des astres et de tous les
autres corps » en méme facon que les métiers des artisans, et se rendraient ainsi maitres de la nature.
Mais, par un renversement étrange, cette domination collective se transforme en asservissement des que
I'on descend a I'échelle de l'individu, et en un asservissement assez proche de celui que comporte la vie
primitive. Les efforts du travailleur moderne lui sont imposés par une contrainte aussi brutale, aussi
impitoyable et qui le, serre d'aussi pres que la faim serre de pres le chasseur primitif ; depuis ce chasseur
primitif jusqu'a l'ouvrier de nos grandes fabriques, en passant par les travailleurs égyptiens menés a
coups de fouet, par les esclaves antiques, par les serfs du moyen age que menacait constamment l'épée
des seigneurs, les hommes n'ont jamais cessé d'étre poussés au travail par une force extérieure et sous
peine de mort presque immédiate. Et quant a I'enchainement des mouvements du travail, il est souvent,
lui aussi, imposé du dehors a nos ouvriers tout comme aux hommes primitifs, et aussi mystérieux aux
premiers qu'aux seconds ; bien plus, dans ce domaine, la contrainte est en certains cas sans comparaison
plus brutale aujourd'hui qu'elle n'a jamais été ; si livré que piit étre un homme primitif a la routine et aux
tatonnements aveugles, il pouvait au moins tenter de réfléchir, de combiner et d'innover a ses risques et
périls, liberté dont un travailleur a la chaine est absolument privé. Enfin si 'hnumanité semble parvenue a
disposer de ces forces de la nature qui pourtant, selon la parole de Spinoza, « dépassent infiniment
celles de 'homme », et cela presque aussi souverainement qu'un cavalier dispose de son cheval, cette
victoire n'appartient pas aux hommes pris un a un ; seules les plus vastes collectivités sont en état de
manier « la force et les actions du feu, de l'eau, de l'air... et de tous les autres corps qui nous
entourent » ; quant aux membres de ces collectivités, oppresseurs et opprimés y sont pareillement
soumis aux exigences implacables de la lutte pour le pouvoir.

Ainsi, en dépit du progres, 'homme n'est pas sorti de la condition servile dans laquelle il se trouvait
quand il était livré faible et nu a toutes les forces aveugles qui composent l'univers ; simplement la
puissance qui le maintient sur les genoux a été comme transférée de la matiere inerte a la société qu'il
forme lui-méme avec ses semblables. Aussi est-ce cette société qui est imposée a son adoration a travers
toutes les formes que prend tour a tour le sentiment religieux. Des lors la question sociale se pose sous
une forme assez claire ; il faut examiner le mécanisme de ce transfert ; chercher pourquoi I'homme a di
payer a ce prix sa puissance sur la nature ; concevoir en quoi peut consister pour lui la situation la moins
malheureuse, c'est-a-dire celle ou il serait le moins asservi a la double domination de la nature et de la
société ; enfin apercevoir quels chemins peuvent rapprocher d'une telle situation, et quels instruments
pourrait fournir aux hommes d'aujourd'hui la civilisation actuelle s'ils aspiraient a transformer leur vie
en ce sens.

Nous acceptons trop facilement le progres matériel comme un don du ciel, comme une chose qui va



de soi ; il faut regarder en face les conditions au prix desquelles il s'accomplit. La vie primitive est
quelque chose d'aisément compréhensible ; I'homme est piqué par la faim, ou tout au moins par la
pensée elle-méme lancinante qu'il sera bientot saisi par la faim, et il part en quéte de nourriture ; il
frissonne sous I'emprise du froid, ou du moins sous I'emprise de la pensée qu'il aura bientot froid, et il
cherche des choses bonnes a créer ou a conserver la chaleur ; et ainsi de suite. Quant a la maniere de s'y
prendre, elle lui est donnée tout d'abord par le pli, pris des I'enfance, d'imiter les anciens, et aussi par les
habitudes qu'il s'est lui-méme données, au cours de multiples tatonnements, en répétant les procédés qui
ont réussi ; lorsqu'il est pris au dépourvu, il tatonne encore, poussé qu'il est a agir par un aiguillon qui ne
lui laisse point de répit. En tout cela, 'hnomme n'a qu'a céder a sa propre nature, et non a la vaincre.

Au contraire, dés qu'on passe a un stade plus avancé de la civilisation, tout devient miraculeux. On
voit alors les hommes mettre de coté des choses bonnes a consommer, désirables, et dont cependant ils
se privent. On les voit abandonner dans une large mesure la recherche de la nourriture, de la chaleur et
du reste, et consacrer le meilleur de leurs forces a des travaux en apparence stériles. A vrai dire ces
travaux, pour la plupart, loin d'étre stériles, sont infiniment plus productifs que les efforts de, 'homme
primitif, car ils ont pour effet un aménagement de la nature extérieure dans un sens favorable a la vie
humaine ; mais cette efficacité est indirecte, et souvent séparée de l'effort par tant d'intermédiaires que
l'esprit a peine a les parcourir ; elle est a longue échéance, souvent a si longue échéance que seules les
générations futures en profiteront ; alors qu'au contraire la fatigue exténuante, les douleurs, les dangers
liés a ces travaux se font immédiatement et perpétuellement ressentir. Or chacun sait bien par sa propre
expérience combien il est rare que l'idée abstraite d'une utilité lointaine 1'emporte sur les douleurs, les
besoins, les désirs présents. Il faut pourtant qu'elle 1'emporte dans l'existence sociale, sous peine de
retour a la vie primitive.

Mais ce qui est plus miraculeux encore, c'est la coordination des travaux. Tout niveau un peu élevé de
la production suppose une coopération plus ou moins étendue ; et la coopération se définit par le fait
que les efforts de chacun n'ont de sens et d'efficacité que par leur rapport et leur exacte correspondance
avec les efforts de tous les autres, de maniere que tous les efforts forment un seul travail collectif.
Autrement dit, les mouvements de plusieurs hommes doivent se combiner a la maniere dont se
combinent les mouvements d'un seul homme. Mais comment cela se peut-il ? Une combinaison ne
s'opere que si elle est pensée ; or un rapport ne se forme jamais qu'a l'intérieur d'un esprit. Le nombre
deux pensé par un homme ne peut s'ajouter au nombre deux pensé par un autre homme pour former le
nombre quatre ; de méme la conception qu'un des coopérateurs se fait du travail partiel qu'il accomplit
ne peut se combiner avec la conception que chacun des autres se fait de sa tache respective pour former
un travail cohérent. Plusieurs esprits humains ne s'unissent point en un esprit collectif, et les termes
d'ame collective, de pensée collective, si couramment employés de nos jours, sont tout a fait vides de
sens. Des lors, pour que les efforts de plusieurs se combinent, il faut qu’ils soient tous dirigés par un
seul et méme esprit, comme l'exprime le célebre vers de Faust : « Un esprit suffit pour mille bras. »

Dans l'organisation égalitaire des peuplades primitives, rien ne permet de résoudre aucun de ces
problémes, ni celui de la privation, ni celui du stimulant de I'effort, ni celui de la coordination des
travaux ; en revanche l'oppression sociale fournit une solution immédiate, en créant, pour dire la chose
en gros, deux catégories d’hommes, ceux qui commandent et ceux qui obéissent. Le chef coordonne
sans peine les efforts des hommes qui sont subordonnés a ses ordres ; il n'a aucune tentation a vaincre
pour les réduire au strict nécessaire ; et quant au stimulant de 1'effort, une organisation oppressive est



admirablement propre a faire galoper les hommes au-dela des limites de leurs forces, les uns étant
fouettés par I'ambition, les autres, selon la parole d'Homere, « sous la pression d'une dure nécessité ».

Les résultats sont souvent prodigieux lorsque la division des catégories sociales est assez profonde
Pour que ceux qui décident les travaux ne soient jamais exposés a en ressentir ou méme a en connaitre
ni les peines épuisantes, ni les douleurs, ni les dangers, cependant que ceux qui exécutent et souffrent
n'ont pas le choix, étant perpétuellement sous le coup d'une menace de mort plus ou moins déguisée.
C'est ainsi que I'homme n'échappe dans une certaine mesure aux caprices d'une nature aveugle qu'en se
livrant aux caprices non moins aveugles de la lutte pour le pouvoir. Cela n'est jamais plus vrai que
lorsque I'homme arrive, comme c'est le cas pour nous, a une technique assez avancée pour avoir la
maitrise des forces de la nature ; car, pour qu'il puisse en étre ainsi, la coopération doit s'accomplir a une
échelle tellement vaste que les dirigeants se trouvent avoir en main une masse d'affaires qui dépasse
formidablement leur capacité de controle. L'humanité se trouve de ce fait le jouet des forces de la
nature, sous la nouvelle forme que leur a donnée le progres technique, autant qu'elle 1'a jamais été dans
les temps primitifs ; nous en avons fait, nous en faisons, nous en ferons I'amere expérience. Quant aux
tentatives pour conserver la technique en secouant I'oppression, elles suscitent aussitot une telle paresse
et un tel désordre que ceux qui s'y sont livrés se trouvent le plus souvent contraints de remettre presque
aussitot la téte sous le joug ; l'expérience en a été faite sur une petite échelle dans les coopératives de
production, sur une vaste échelle lors de la révolution russe. Il semblerait que I'homme naisse esclave, et
que la servitude soit sa condition propre.



Tableau théorique
d’une socieéteé libre

Et pourtant rien au monde ne peut empécher 'homme de se sentir né pour la liberté. Jamais, quoi qu'il
advienne, il ne peut accepter la servitude ; car il pense. Il n'a jamais cessé de réver une liberté sans
limites, soit comme un bonheur passé dont un chatiment l'aurait privé, soit comme un bonheur a venir
qui lui serait di par une sorte de pacte avec une providence mystérieuse. Le communisme imaginé par
Marx est la forme la plus récente de ce réve. Ce réve est toujours demeuré vain, comme tous les réves,
ou, s'il a pu consoler, ce n'est que comme un opium ; il est temps de renoncer a réver la liberté, et de se
décider a la concevoir.

C'est la liberté parfaite qu'il faut s'efforcer de se représenter clairement, non pas dans l'espoir d'y
atteindre, mais dans 1'espoir d'atteindre une liberté moins imparfaite que n'est notre condition actuelle ;
car le meilleur n'est concevable que par le parfait. On ne peut se diriger que vers un idéal, L'idéal est
tout aussi irréalisable que le réve, mais, a la différence du réve, il a rapport a la réalité ; il permet, a titre
de limite, de ranger des situations ou réelles ou réalisables dans I'ordre de la moindre a la plus haute
valeur. La liberté parfaite ne peut pas étre congue comme consistant simplement dans la disparition de
cette nécessité dont nous subissons perpétuellement la pression ; tant que I'homme vivra, c'est-a-dire
tant qu'il constituera un infime fragment de cet univers impitoyable, la pression de la nécessité ne se
relachera jamais un seul instant. Un état de choses ou 'homme aurait autant de jouissances et aussi peu
de fatigues qu'il lui plairait ne peut pas trouver place, sinon par fiction, dans le monde ou nous vivons.
La nature est, il est vrai, plus clémente ou plus sévere aux besoins humains, selon les climats et peut-
étre selon les époques ; mais attendre l'invention miraculeuse qui la rendrait clémente partout et une fois
pour toutes, c'est a peu pres aussi raisonnable que les espérances attachées autrefois a la date de I'an
mille. Au reste, si I'on examine cette fiction de pres, il n'apparait méme pas qu'elle vaille un regret. Il
suffit de tenir compte de la faiblesse humain pour comprendre qu'une vie d'ou la notion méme du travail
aurait a peu pres disparu serait livrée aux passions et peut-étre a la folie ; il n'y a pas de maitrise de soi
sans discipline, et il n'y a pas d'autre source de discipline pour I'homme que 'effort demandé par les
obstacles extérieurs. Un peuple d'oisifs pourrait bien s'amuser a se donner des obstacles, s'exercer aux
sciences, aux arts, aux jeux ; mais les efforts qui procedent de la seule fantaisie ne constituent pas pour
I'homme un moyen de dominer ses propres fantaisies. Ce sont les obstacles auxquels on se heurte et
qu'il faut surmonter qui fournissent I'occasion de se vaincre soi-méme. Méme les activités en apparence
les plus libres, science, art, sport, n'ont de valeur qu'autant qu'elles imitent 1'exactitude, la rigueur, le
scrupule propres aux travaux, et méme les exagerent. Sans le modele que leur fournissent sans le savoir
le laboureur, le forgeron, le marin qui travaillent comme il faut, pour employer cette expression d'une
ambiguité admirable, elles sombreraient dans le pur arbitraire. La seule liberté qu'on puisse attribuer a
I'age d'or, c'est celle dont jouiraient les petits enfants si les parents ne leur imposaient pas des regles ;
elle n'est en réalité qu'une soumission inconditionnée au caprice. Le corps humain ne peut en aucun cas
cesser de dépendre du puissant univers dans lequel il est pris ; quand méme I'homme cesserait d'étre
soumis aux choses et aux autres hommes par les besoins et les dangers, il ne leur serait que plus
complétement livré par les émotions qui le saisiraient continuellement aux entrailles et dont aucune
activité réguliere ne le défendrait plus. Si I'on devait entendre par liberté la simple absence de toute



nécessité, ce mot serait vide de toute signification concrete ; mais il ne représenterait pas alors pour
nous ce dont la privation ote a la vie sa valeur.

On peut entendre par liberté autre chose que la possibilité d'obtenir sans effort ce qui plait. Il existe
une conception bien différente de la liberté, une conception héroique qui est celle de la sagesse
commune. La liberté véritable ne se définit pas par un rapport entre le désir et la satisfaction, niais par
un rapport entre la pensée et l'action ; serait tout a fait libre I'homme dont toutes les actions
procéderaient d'un jugement préalable concernant la fin qu'il se propose et I'enchainement des moyens
propres a amener cette fin. Peu importe que les actions en elles-mémes soient aisées ou douloureuses, et
peu importe méme qu'elles soient couronnées de succes ; la douleur et 1'échec peuvent rendre I'homme
malheureux, mais ne peuvent pas I'humilier aussi longtemps que c'est lui-méme qui dispose de sa propre
faculté d'agir. Et disposer de ses propres actions ne signifie nullement agir arbitrairement ; les actions
arbitraires ne procedent d'aucun jugement, et ne peuvent a proprement parler étre appelées libres. Tout
jugement porte sur une situation objective, et par suite sur un tissu de nécessités. L'homme vivant ne
peut en aucun cas cesser d'étre enserré de toutes parts par une nécessité absolument inflexible ; mais
comme il pense, il a le choix entre céder aveuglément a l'aiguillon par lequel elle le pousse de
'extérieur, ou bien se conformer a la représentation intérieure qu'il s'en forge ; et c'est en quoi consiste
I'opposition entre servitude et liberté. Les deux termes de cette opposition ne sont au reste que des
limites idéales entre lesquelles se meut la vie humaine sans pouvoir jamais en atteindre aucune, sous
peine de n'étre plus la vie. Un homme serait completement esclave si tous ses gestes procédaient d'une
autre source que sa pensée, a savoir ou bien les réactions irraisonnées du corps, ou bien la pensée
d'autrui ; I'nomme primitif affamé dont tous les bonds sont provoqués par les spasmes qui tordent ses
entrailles, 1'esclave romain perpétuellement tendu vers les ordres d'un surveillant armé d'un fouet,
I'ouvrier moderne qui travaille a la chaine, approchent de cette condition misérable. Quant a la liberté
complete, on peut en trouver un modele abstrait dans un probleme d'arithmétique ou de géométrie bien
résolu ; car dans un probleme tous les éléments de la solution sont donnés, et 'hnomme ne peut attendre
de secours que de son propre jugement, seul capable d'établir entre ces éléments le rapport qui constitue
par lui-méme la solution cherchée. Les efforts et les victoires de la mathématique ne dépassent pas le
cadre de la feuille de papier, royaume des signes et des dessins ; une vie entierement libre serait celle ou
toutes les difficultés réelles se présenteraient comme des sortes de problemes, ou toutes les victoires
seraient comme des solutions mises en action. Tous les éléments du succes seraient alors donnés, c'est-
a-dire connus et maniables comme sont les signes du mathématicien ; pour obtenir le résultat voulu, a
suffirait de mettre ces éléments en rapport grace a la direction méthodique qu'imprimerait la pensée non
plus a de simples traits de plume, niais a des mouvements effectifs et qui laisseraient leur marque dans
le monde. Pour mieux dire, l'accomplissement de n'importe quel ouvrage consisterait en une
combinaison d'efforts aussi consciente et aussi méthodique que peut 1'étre la combinaison de chiffres par
laquelle s'opére la solution d'un probleme lorsqu'elle procede de la réflexion. L'homme aurait alors
constamment son propre sort en mains ; il forgerait a chaque moment les conditions de sa propre
existence par un acte de la pensée. Le simple désir, il est vrai, ne le menerait a rien ; il ne recevrait rien
gratuitement ; et méme les possibilités d'effort efficace seraient pour lui étroitement limitées. Mais le
fait méme de ne pouvoir rien obtenir sans avoir mis en action, pour le conqueérir, toutes les puissances
de la pensée et du corps, permettrait a 'homme de s'arracher sans retour a lI'emprise aveugle des
passions. Une vue claire du possible et de I'impossible, du facile et du difficile, des peines qui séparent
le projet de 'accomplissement efface seule les désirs insatiables et les craintes vaines ; de la et non
d'ailleurs procedent la tempérance et le courage, vertus sans lesquelles la vie n'est qu'un honteux délire.
Au reste toute espece de vertu a sa source dans la rencontre qui heurte la pensée humaine a une matiere



sans indulgence et sans perfidie. On ne peut rien concevoir de plus grand pour 'homme qu'un sort qui le
mette directement aux prises avec la nécessité nue, sans qu'il ait rien a attendre que de soi, et tel que sa
vie soit une perpétuelle création de lui-méme par lui-méme. L'homme est un étre borné a qui il n'est pas
donné d'étre, comme le Dieu des théologiens, I'auteur direct de sa propre existence ; mais 1'homme
posséderait 1'équivalent humain de cette puissance divine si les conditions matérielles qui lui permettent
d'exister étaient exclusivement l'ceuvre de sa pensée dirigeant l'effort de ses muscles. Telle serait la
liberté véritable.

Cette liberté n'est qu'un idéal, et ne peut pas plus se trouver dans une situation réelle que la droite
parfaite ne peut étre tracée par le crayon. Mais cet idéal sera utile a concevoir si nous pouvons
apercevoir en méme temps ce qui nous sépare de lui, et quelles circonstances peuvent nous en éloigner
ou nous en approcher. L'obstacle qui apparait le premier est constitué par la complexité et 1'étendue de
ce monde auquel nous avons affaire, complexité et étendue qui dépassent infiniment la portée de notre
esprit. Les difficultés de la vie réelle ne constituent pas des problemes a notre mesure ; elles sont
comme des problemes dont les données seraient en quantité innombrable, car la matiére est doublement
indéfinie, eu égard et a I'extension et a la divisibilité. Aussi est-il impossible a un esprit humain de tenir
compte de tous les facteurs dont dépend le succes de 'action en apparence la plus simple ; n'importe
quelle situation laisse place a des hasards sans nombre, et les choses échappent a notre pensée comme
des fluides qu'on voudrait prendre entre les doigts. Deés lors il semblerait que la pensée ne puisse
s'exercer que sur de vaines combinaisons de signes, et que I'action doive se réduire au tatonnement le
plus aveugle. Mais en fait il n'en est pas ainsi. Certes nous ne pouvons jamais agir a coup sir ; mais cela
n'importe pas tant qu'on pourrait le croire. Nous pouvons aisément supporter que les conséquences de
nos actions dépendent de hasards incontrolables ; ce qu'il nous faut a tout prix soustraire au hasard, ce
sont nos actions elles-mémes, et cela de maniere a les soumettre a la direction de la pensée. Il suffit pour
cela que 'homme puisse concevoir une chaine d'intermédiaires unissant les mouvements dont il est
capable aux résultats qu'il veut obtenir ; et il le peut souvent, grace a la stabilité relative qui persiste, a
travers les aveugles remous de 1'univers, a 1'échelle de 1'organisme humain, et qui seule permet a cet
organisme de subsister. Certes cette chaine d'intermédiaires ne constitue jamais qu'un schéma abstrait ;
quand on passe a l'exécution, des accidents peuvent a chaque instant intervenir pour déjouer les plans
les mieux établis ; mais si l'intelligence a su élaborer clairement le plan abstrait de I'action a exécuter,
cela veut dire qu'elle est arrivée non certes a éliminer le hasard, mais a lui faire une part circonscrite et
limitée, et, pour ainsi dire, a le filtrer, en classant par rapport a ce plan la masse indéfinie des accidents
possibles en quelques séries bien déterminées. Ainsi l'esprit est impuissant a se reconnaitre dans les
remous innombrables que forment en pleine mer le vent et 'eau ; mais si on place au milieu de ces
remous un bateau dont voiles et gouvernail soient disposés de telle ou telle maniere, on peut faire la liste
des actions qu'ils peuvent lui faire subir. Tous les outils sont ainsi, d'une maniere plus ou moins parfaite,
comme des instruments a définir les hasards. L'homme pourrait de la sorte éliminer le hasard sinon
autour de lui, du moins en lui-méme ; cependant cela méme est un idéal inaccessible. Le monde est trop
fertile en situations dont la complexité nous dépasse pour que l'instinct, la routine, le tatonnement,
I'improvisation puissent jamais cesser de jouer un role dans nos travaux ; 'homme ne peut que
restreindre de plus en plus ce role grace aux progres de la science et de la technique. Ce qui importe,
c'est que ce role soit subordonné et n'empéche pas la méthode de constituer I'ame méme du travail. Il
faut aussi qu'il apparaisse comme provisoire, et que routine et tatonnement soient toujours considérés
non pas comme des principes d'action, mais comme des pis-aller destinés a combler les lacunes de la
pensée méthodique ; c'est a quoi les hypotheses scientifiques nous aident puissamment, en nous faisant
concevoir les phénomenes a moitié connus comme régis par des lois analogues a celles qui déterminent



les phénomenes les plus clairement compris. Et méme la ou nous ne savons rien, nous pouvons encore
supposer que de semblables lois s'appliquent ; cela suffit pour éliminer, a défaut de l'ignorance, le
sentiment du mystere, et nous faire comprendre que nous vivons dans un monde ou I'homme ne doit
attendre de miracles que de soi.

Il est cependant une source de mystére que nous ne pouvons éliminer, et qui n'est autre que notre
propre corps. L'extréme complexité des phénomenes vitaux peut peut-étre étre progressivement
débrouillée, tout au moins dans une certaine mesure ; mais une ombre impénétrable enveloppera
toujours le rapport immédiat qui lie nos pensées a nos mouvements. Dans ce domaine nous ne pouvons
concevoir aucune nécessité, du fait méme que nous ne pouvons pas déterminer des chainons
intermédiaires ; au reste la notion de nécessité, telle que la pensée humaine la forme, n'est proprement
applicable qu'a la matiere. On ne peut méme trouver dans les phénomenes en question, a défaut d'une
nécessité clairement concevable, une régularité méme approximative. Parfois les réactions du corps
vivant sont completement étrangeres a la pensée ; parfois, mais rarement, elles en exécutent simplement
les ordres ; plus souvent elles accomplissent ce que 1'ame a désiré sans que celle-ci y prenne aucune
part ; souvent aussi elles accompagnent les veeux formés par 1'ame sans y correspondre d'aucune
maniere ; d'autres fois encore elles précedent les pensées. Aucun classement n'est possible. C'est
pourquoi, lorsque les mouvements du corps vivant jouent le premier role dans la lutte contre la nature,
la notion méme de nécessité peut difficilement se former ; en cas de succes la nature semble obéir ou
complaire immédiatement aux désirs, et, en cas d'échec, les repousser. C'est ce qui a lieu dans les
actions accomplies ou sans instruments ou avec des instruments si bien adaptés aux membres vivants
qu'ils ne font guere qu'en prolonger les mouvements naturels. On peut comprendre ainsi que les
primitifs, malgré leur habileté extréme a accomplir tout ce dont ils ont besoin pour subsister, se
représentent le rapport entre I'hnomme et le monde sous 1'aspect non du travail, mais de la magie. Entre
eux et le réseau de nécessités qui constitue la nature et définit les conditions réelles de l'existence
s'interposent des lon comme un écran toutes sortes de caprices mystérieux a la merci desquels ils croient
se trouver ; et si peu oppressive que puisse étre la société qu’ils forment, ils n'en sont pas moins
esclaves par rapport a ces caprices imaginaires, souvent interprétés d'ailleurs par des prétres et des
sorciers en chair et en os. Ces croyances survivent sous forme de superstitions, et, contrairement a ce
que nous aimons a penser, aucun homme n'en est completement dégagé ; mais leur emprise perd sa
force a mesure que, dans la lutte contre la nature, le corps vivant passe au second plan et les instruments
inertes au premier. C'est le cas lorsque les instruments, cessant de se modeler sur la structure de
I'organisme humain, le contraignent au contraire a adapter ses mouvements a leur forme. Deés lors il n'y
a plus aucune correspondance entre les gestes a exécuter et les passions ; la pensée doit se soustraire au
désir et a la crainte, et s'appliquer uniquement a établir un rapport exact entre les mouvements imprimeés
aux instruments et le but poursuivi. La docilité du corps en pareil cas est une espece de miracle, mais un
miracle dont la pensée n'a pas a tenir compte ; le corps, rendu comme fluide par I'habitude, selon la
belle expression de Hegel, fait simplement passer dans les instruments les mouvements congus par
l'esprit. L'attention se porte exclusivement sur les combinaisons formées par les mouvements de la
matiere inerte, et la notion de nécessité apparait dans sa pureté, sans aucun mélange de magie. Par
exemple, sur terre et porté par les désirs et les craintes qui meuvent ses jambes pour lui, 'homme se
trouve souvent avoir passé d'un lieu a un autre sans savoir comment ; sur mer au contraire, comme les
désirs et les craintes n'ont pas prise sur le bateau, il faut perpétuellement ruser et combiner, disposer
voiles et gouvernail, transformer la poussée du vent par un enchainement d'artifices qui ne peut étre
I'ceuvre que d'une pensée lucide. On ne peut pas réduire entierement le corps humain a ce role
d'intermédiaire docile entre la pensée et les instruments, niais on peut 'y réduire de plus en plus ; c'est a



quoi contribue chaque progres de la technique.

Mais, par malheur, quand méme on arriverait a soumettre strictement et jusque dans le détail tous les
travaux sans exception a la pensée méthodique, un nouvel obstacle a la liberté surgirait aussitot, a cause
de la profonde différence de nature qui sépare la spéculation théorique et I'action. En réalité, a n'y a rien
de commun entre la résolution d'un probleme et I'exécution d'un travail méme parfaitement méthodique,
entre 1'enchalnement des notions et I'enchainement des mouvements. Celui qui s'attaque a une difficulté
d'ordre théorique procede en allant du simple au complexe, du clair a 1'obscur ; les mouvements du
travailleur ne sont pas, eux, plus simples ou plus clairs les uns que les autres, mais simplement ceux qui
précedent, sont la condition de ceux qui suivent. Par ailleurs la pensée rassemble le plus souvent ce que
I'exécution doit séparer, ou sépare ce que l'exécution doit unir. C'est pourquoi, lorsqu'un travail
quelconque présente a la pensée des difficultés non immédiatement surmontables, il est impossible
d'unir 1'examen de ces difficultés et I'exécution du travail ; I'esprit doit d'abord résoudre le probléeme
théorique par ses procédés propres, et ensuite la solution peut étre appliquée a I'action. On ne peut dire
en pareil cas que l'action soit a proprement parler méthodique ; elle est conforme a la méthode, ce qui
est bien différent. La différence est capitale ; car celui qui applique la méthode n'a pas besoin de la
concevoir au moment ou il I'applique. Bien plus, s'il s'agit de choses compliquées, il ne le peut, quand il
'aurait élaborée lui-méme ; car l'attention, toujours contrainte de se porter sur le moment présent de
I’exécution, ne peut guere embrasser en méme temps l'enchainement de rapports dont dépend
I'ensemble de I'exécution. Des lors ce qui est exécuté, ce n'est pas une pensée, c'est un schéma abstrait
indiquant une suite de mouvements, et aussi peu pénétrable a l'esprit, au moment de 1'exécution, qu'une
recette due a la simple routine ou un rite magique. Par ailleurs une seule et méme conception est
applicable, avec ou sans modifications de détail, un nombre indéfini de fois ; car bien que la pensée
embrasse d'un coup la -série des applications possibles d'une méthode, I'homme n'est pas dispensé pour
autant de les réaliser une par une toutes les fois que c'est nécessaire. Ainsi a un seul éclair de pensée
correspond une quantité illimitée d'actions aveugles. Il va de soi que ceux qui reproduisent indéfiniment
I'application de telle ou telle méthode de travail ne se sont souvent jamais donné la peine de la
comprendre ; il arrive au reste fréquemment que chacun d'eux ne soit chargé que d'une partie de
I'exécution, toujours la méme, cependant que ses compagnons font le reste. Dées lors on se trouve en
présence d'une situation paradoxale ; a savoir qu'il y a de la méthode dans les mouvements du travail,
mais non pas dans la pensée du travailleur. On dirait que la méthode a transféré son siege de l'esprit
dans la matiere. C'est ce dont les machines automatiques offrent la plus frappante image. Du moment
que la pensée qui a élaboré une méthode d'action n'a pas besoin d'intervenir dans 1'exécution, on peut
confier, cette exécution a des morceaux de métal aussi bien et mieux qu'a des membres vivants ; et on se
trouve ainsi devant le spectacle étrange de machines ou la méthode s'est si parfaitement cristallisée en
métal qu’il semble que ce soit elles qui pensent, et les hommes attachés a leur service qui soient réduits
a l'état d'automates. Au reste cette opposition entre l'application et l'intelligence de la méthode se
retrouve, absolument identique, dans le cadre méme de la pure théorie. Pour prendre un exemple simple,
il est tout a fait impossible, au moment ou I'on fait une division difficile, d'avoir la théorie de la division
présente a l'esprit ; et cela non seulement parce que cette théorie, qui repose sur le rapport de la division
a la multiplication, est d'une certaine complexité, mais surtout parce qu'en exécutant chacune des
opérations partielles au bout desquelles la division est accomplie, on oublie que les chiffres représentent
tantot des unités, tantot des dizaines, tantot des centaines. Les signes se combinent selon les lois des
choses qu'ils signifient ; mais, faute de pouvoir conserver le rapport de signe a signifié perpétuellement
présent a l'esprit, on les manie comme s'ils se combinaient d'apres leurs propres lois ; et de ce fait les
combinaisons deviennent inintelligibles, ce qui veut dire qu'elles s'accomplissent automatiquement. Le



caractere machinal des opérations arithmétiques est illustré par l'existence de machines a compter ; mais
un comptable aussi n'est pas autre chose qu'une machine a compter imparfaite et malheureuse. La
mathématique ne progresse qu'en travaillant sur les signes, en élargissant leur signification, en créant
des signes de signes ; ainsi les lettres courantes de 1'algebre représentent des quantités quelconques, ou
méme des opérations virtuelles, comme c'est le cas pour les valeurs négatives ; d'autres lettres
représentent des fonctions algébriques, et ainsi de suite. Comme a chaque étage, si I'on peut ainsi parler,
on en arrive inévitablement a perdre de vue le rapport de signe a signifié, les combinaisons de signes,
bien que toujours rigoureusement méthodiques, deviennent bien vite impénétrables a la pensée. Il
n'existe pas de machine algébrique satisfaisante, bien que plusieurs tentatives aient été faites dans ce
sens ; mais les calculs algébriques n'en sont pas moins le plus souvent aussi automatiques que le travail
du comptable. Ou pour mieux dire ils le sont plus, en ce sens qu'ils le sont, en quelque sorte,
essentiellement. Apres avoir fait une division, on peut toujours réfléchir sur elle, en rendant aux signes
leur signification, jusqu'a ce qu'on ait compris le pourquoi de chaque partie de 1'opération ; mais il n'en
est pas de méme en algebre, ou les signes, a force d'étre maniés et comblés entre eux en tant que tels,
finissent par faire preuve d'une efficacité dont leur signification ne rend pas compte. Tels sont, par
exemple, les signes e et i ; en les maniant convenablement, on aplanit merveilleusement toutes sortes de
difficultés, et notamment si on les combine d'une certaine maniere avec (en grec), on arrive a
I'affirmation que la quadrature du cercle est impossible ; cependant aucun esprit au monde ne concoit
quel rapport les quantités, si on peut les nommer ainsi, que désignent ces lettres peuvent avoir avec le
probleme de la quadrature du cercle. Le calcul met les signes en rapport sur le papier, sans que les objets
signifiés soient en rapport dans l'esprit ; de sorte que la question méme de la signification des signes
finit par ne plus rien vouloir dire. On se trouve ainsi avoir résolu un probleme par une sorte de magie,
sans que l'esprit ait mis en rapport les données et la solution. Deés lors la aussi, comme dans le cas de la
machine automatique, la méthode semble avoir pour domaine les choses au lieu de la pensée ;
seulement, en l'occurrence, les choses ne sont pas des morceaux de métal, des traits sur du papier blanc.
C'est ainsi qu'un, savant a pu dire : « Mon crayon en sait plus que moi. » Il va de soi que les
mathématiques supérieures ne sont pas un pur produit de l'automatisme, et que la pensée et méme le
génie ont eu part et ont part a leur élaboration ; il en résulte un extraordinaire mélange d'opérations
aveugles avec des éclairs de pensée ; mais la ou la pensée ne domine pas tout, elle joue nécessairement
un role subordonné. Et plus le progres de la science accumule les combinaisons toutes faites de signes,
plus la pensée est écrasée, impuissante a faire l'inventaire des notions qu'elle manie. Bien entendu, le
rapport des formules ainsi élaborées avec les applications pratiques dont elles sont susceptibles est, lui
aussi, souvent tout a fait impénétrable a la pensée, et, de ce fait, apparait comme aussi fortuit que
l'efficacité d'une formule magique. Le travail se trouve en pareil cas automatique pour ainsi dire a la
deuxieme puissance ; ce n'est pas seulement I'exécution, c'est aussi 1'élaboration de la méthode de travail
qui s'accomplit sans étre dirigée par la pensée. On pourrait concevoir, a titre de limite abstraite, une
civilisation ou toute activité humaine, dans le domaine du travail comme dans celui de la spéculation
théorique, serait soumise jusque dans le détail a une rigueur toute mathématique, et cela sans qu'aucun
étre humain comprenne quoi que ce soit a ce qu'il ferait ; la notion de nécessité serait alors absente de
tous les esprits, et cela d'une maniére tout autrement radicale que chez les peuplades primitives dont nos
sociologues affirment qu'elles ignorent la logique.

Par opposition, le seul mode de production pleinement libre serait celui ou la pensée méthodique se
trouverait a 1'ceuvre tout au cours du travail. Les difficultés a vaincre devraient étre si variées que jamais
il ne fat possible d'appliquer des regles toutes faites ; non certes que le role des connaissances acquises
doive étre nul ; mais fi faut que le travailleur soit obligé de toujours garder présente a l'esprit la



conception directrice du travail qu'il exécute, de maniere a pouvoir I'appliquer intelligemment a des cas
particuliers toujours nouveaux. Une telle présence d'esprit a naturellement pour condition que cette
fluidité du corps que produisent 1'habitude et I'habileté atteigne un degré fort élevé. Il faut aussi que
toutes les notions utilisées au cours du travail soient assez lumineuses pour pouvoir étre évoquées tout
entieres en un clin d'ceil ; il dépend de la souplesse plus ou moins grande de l'intelligence, mais plus
encore de la voie plus ou moins directe par laquelle une notion s'est formée dans 1'esprit, que la
mémoire puisse conserver la notion elle-méme ou seulement la formule qui lui servait d'enveloppe. Par
ailleurs il va de soi que le degré de complication des difficultés a résoudre ne doit jamais étre trop éleve,
sous peine d'établir une coupure entre la pensée et I'action. Bien entendu un tel idéal ne pourra jamais
étre pleinement réalisable ; on ne peut pas éviter, dans la vie pratique, d'accomplir des actions qu'il soit
impossible de comprendre au moment ou on les accomplit, soit qu'il faille se fier a des regles toutes
faites ou bien a l'instinct, au tatonnement, a la routine. Mais on peut du moins élargir peu a peu le
domaine du travail lucide, et cela peut-étre indéfiniment. Il suffirait a cette fin que I'homme visat non
plus a étendre indéfiniment ses connaissances et son pouvoir, mais plutot a établir, aussi bien dans
I'étude que dans le travail, un certain équilibre entre 'esprit et 'objet auquel I'esprit s'applique.

Mais il existe encore un autre facteur de servitude ; c'est pour chacun l'existence des autres hommes.
Et méme, a y bien regarder, c'est a proprement parler le seul facteur de servitude ; I'nomme seul peut
asservir I'hnomme. Les primitifs mémes ne seraient pas esclaves de la nature s'ils n'y logeaient des étres
imaginaires analogues a I'homme, et dont les volontés sont d'ailleurs interprétées par des hommes. En ce
cas comme dans tous les autres, c'est le monde extérieur qui est la source de la puissance ; mais si
derriere les forces infinies de la nature il n'y avait pas, soit par fiction, soit en réalité, des volontés
divines ou humaines, la nature pourrait briser I'hnomme et non pas I'humilier. La matiére peut démentir
les prévisions et ruiner les efforts, elle n'en demeure pas moins inerte, faite pour étre concue et maniée
du dehors ; mais on ne peut jamais ni pénétrer ni manier du dehors la pensée humaine. -Dans la mesure
ou le sort d'un homme dépend d'autres hommes, sa propre vie échappe non seulement a ses mains, mais
aussi a son intelligence ; le jugement et la résolution n'ont plus rien a quoi s'appliquer ; au lieu de
combiner et d'agir, il faut s'abaisser a supplier ou a menacer ; et I'ame tombe dans des gouffres sans fond
de désir et de crainte, car il n'y a pas de limites aux satisfactions et aux souffrances qu'un homme peut
recevoir des autres hommes. Cette dépendance avilissante n'est pas le fait des opprimés seuls, mais au
meéme titre quoique de manieres différentes, des opprimés et des puissants. Comme I'homme puissant ne
vit que de ses esclaves, I'existence d'un monde inflexible lui échappe presque entierement ; ses ordres
lui paraissent contenir en eux-mémes une efficacité mystérieuse ; il n'est jamais capable a proprement
parler de vouloir, niais est en proie a des désirs auxquels jamais la vue claire de la nécessité ne vient
apporter une limite. Comme il ne concoit pas d'autre méthode d'action que de commander, quand il lui
arrive, comme cela est inévitable, de commander en vain, a passe tom d'un coup du sentiment d'une
puissance absolue au sentiment d'une impuissance radicale, ainsi qu'il arrive souvent dans les réves ; et
les craintes sont alors d'autant plus accablantes qu'il sent continuellement sur lui la menace de ses
rivaux. Quant aux esclaves, ils sont, eux, continuellement aux prises avec la matiere ; seulement leur
sort dépend non de cette matiere qu'ils brassent, mais de maitres aux caprices desquels on ne peut
assigner ni lois ni limites.

Mais ce serait encore peu de chose de dépendre d'étres qui, bien qu'étrangers, sont du moins réels, et
qu'on peut sinon pénétrer, du moins voir, entendre, deviner par analogie avec soi-méme. En réalité, dans
toutes les sociétés oppressives, un homme quelconque, a quelque rang qu'il se trouve, dépend non



seulement de ceux qui sont placés au-dessus ou au-dessous de lui, mais avant tout du jeu méme de la vie
collective, jeu aveugle qui détermine seul les hiérarchies sociales ; et peu importe a cet égard que la
puissance laisse apparaitre son origine essentiellement collective ou bien semble loger dans certains
individus déterminés comme la vertu dormitive dans l'opium. Or s'il y a au monde quelque chose
d'absolument abstrait, d'absolument mystérieux, d'inaccessible aux sens et a la pensée, c'est la
collectivité ; l'individu qui en est membre ne peut, semble-t-il, 'atteindre ni la saisir par aucune ruse,
peser sur elle par aucun levier ; il se sent vis-a-vis d'elle de I'ordre de l'infiniment petit. Si les caprices
d'un individu apparaissent a tous les autres comme arbitraires, les secousses de la vie collective
semblent I'étre a la deuxieme puissance. Ainsi entre I'homme et cet univers qui lui est assigné par le sort
comme l'unique matiere de sa pensée et de son action, les rapports d'oppression et de servitude Placent
d'une maniere permanente 1'écran impénétrable de 'arbitraire humain. Quoi d'étonnant si au lieu d'idées
on ne rencontre guere que des opinions, au heu d'action une agitation aveugle ? On ne pourrait se
représenter la possibilité d'un progres quelconque au seul vrai sens de ce mot, c'est-a-dire un progres
dans I'ordre des valeurs humaines, que si I'on pouvait concevoir a titre de limite idéale une société qui
armerait I'homme contre le monde sans I'en -séparer.

Pas plus que I'homme n'est fait pour étre. le jouet d'une nature aveugle, il n'est fait pour étre le jouet
des collectivités aveugles qu'il forme avec ses semblables ; mais pour cesser d'étre livré a la société
aussi passivement qu'une goutte d'eau a la mer, il faudrait qu'il puisse et la connaitre et agir sur elle.
Dans tous les domaines, il est vrai, les forces collectives dépassent infiniment les forces individuelles ;
ainsi I'on ne peut pas plus facilement concevoir un individu disposant méme d'une portion de la vie
collective qu'une ligne s'allongeant par l'addition d'un point. C'est la du moins l'apparence ; mais en
réalité il y a une exception et une seule, a savoir le domaine de la pensée. En ce qui concerne la pensée,
le rapport est retourné ; la I'individu dépasse la collectivité autant que quelque chose dépasse rien, car la
pensée ne se forme que dans un esprit se trouvant seul en face de lui-méme ; les collectivités ne pensent
point. Il est vrai que la pensée ne constitue nullement une force par elle-méme. Archimede a été tué, dit-
on, par un soldat ivre ; et si on I'avait mis a tourner une meule sous le fouet d'un surveillant d'esclaves, il
aurait tourné exactement de la méme maniere que I'homme le plus épais. Dans la mesure ou la pensée
plane au-dessus de la mélée sociale, elle peut juger, mais non pas transformer. Toutes les forces sont
matérielles ; 1'expression de force spirituelle est essentiellement contradictoire ; la pensée ne peut étre
une force que dans la mesure ou elle est matériellement indispensable. Pour exprimer la méme idée sous
un autre aspect, I'hnomme n'a rien d'essentiellement individuel, n'a rien qui lui soit absolument propre, si
ce n'est la faculté de penser ; et cette société dont il dépend étroitement a chaque instant de son
existence dépend en retour quelque peu de lui des le moment ou elle a besoin qu'il pense. Car tout le
reste peut étre imposé du dehors par la force, y compris les mouvements du corps, mais rien au monde
ne peut contraindre un homme a exercer sa puissance de pensée, ni lui soustraire le controle de sa
propre pensée. Si 1'on a besoin qu'un esclave pense, il vaut mieux lacher le fouet ; sinon I'on a bien peu
de chances d'obtenir des résultats de bonne qualité. Ainsi, si I'on veut former, d'une maniere purement
théorique, la conception d'une société ou la vie collective serait soumise aux hommes considérés en tant
qu'individus au lieu de se les soumettre, il faut se représenter une forme de vie matérielle dans laquelle
n'interviendraient que des efforts exclusivement dirigés par la pensée claire, ce qui impliquerait que
chaque travailleur ait lui-méme a controler, sans se référer a aucune regle extérieure, non seulement
I'adaptation de ses efforts avec 1'ouvrage a produire, mais encore leur coordination avec les efforts de
tous les autres membres de la collectivité. La technique devrait étre de nature a mettre perpétuellement a
I'ceuvre la réflexion méthodique ; 1'analogie entre les techniques des différents travaux devrait étre assez
étroite et la culture technique assez étendue pour que chaque travailleur se fasse une idée nette de toutes



les spécialités ; la coordination devrait s'établir d'une maniéere assez simple pour que chacun en ait
perpétuellement une connaissance précise, en ce qui concerne la coopération des travailleurs aussi bien
que les échanges des produits ; les collectivités ne seraient jamais assez étendues pour dépasser la
portée d'un esprit humain ; la communauté des intéréts serait assez évidente pour effacer les rivalités ; et
comme chaque individu serait en état de controler I'ensemble de la vie collective, celle-ci serait toujours
conforme a la volonté générale. Les privileges fondés sur I'échange des produits, les secrets de la
production ou la coordination des travaux se trouveraient automatiquement abolis. La fonction de
coordonner n'impliquerait plus aucune puissance, puisqu'un controle continuel exercé par chacun
rendrait toute décision arbitraire impossible. D'une maniere générale la dépendance des hommes les uns
vis-a-vis des autres n'impliquerait plus que leur sort se trouve livré a l'arbitraire, et elle cesserait
d'introduire dans la vie humaine quoi que ce soit de mystérieux, puisque chacun serait en état de
controler l'activité de tous les autres en faisant appel a sa seule raison. Il n'y a qu'une seule et méme
raison pour tous les hommes ; ils ne deviennent étrangers et impénétrables les uns aux autres que
lorsqu'ils s'en écartent ; ainsi une société ou toute la vie matérielle aurait pour condition nécessaire et
suffisante que chacun exerce sa raison pourrait étre tout a fait transparente pour chaque esprit. Quant au
stimulant nécessaire pour surmonter les fatigues, les douleurs et les dangers, chacun le trouverait dans le
désir d'obtenir I'estime de ses compagnons, niais plus encore en lui-méme ; pour les travaux qui sont des
créations de l'esprit, la contrainte extérieure, devenue inutile et nuisible, est remplacée par une sorte de
contrainte intérieure ; le spectacle de 1'ouvrage inachevé attire 'homme libre aussi puissamment que le
fouet pousse l'esclave. Une telle société serait seule une société d'hommes libres, égaux et freres. Les
hommes seraient a vrai dire pris dans des liens collectifs, mais exclusivement en leur qualité d'hommes ;
ils ne seraient jamais traités les uns par les autres comme des choses. Chacun verrait en chaque
compagnon de travail un autre soi-méme placé a un autre poste, et I'aimerait comme le veut la maxime
évangélique. Ainsi I'on posséderait en plus de la liberté un bien plus précieux encore ; car si rien n'est
plus odieux que I'humiliation et 1'avilissement de I'homme par I'homme, rien n'est si beau ni si doux que
I'amitié.

Ce tableau, considéré en lui-méme, est si possible plus éloigné encore des conditions réelles de la vie
humaine que la fiction de I'age d'or. Mais a la différence de cette fiction il peut servir, en tant qu'idéal,
de point de repere pour l'analyse et l'appréciation des formes sociales réelles. Le tableau d'une vie
sociale absolument oppressive et soumettant tous les individus au jeu d'un mécanisme aveugle était lui
aussi purement théorique ; l'analyse qui situerait une société par rapport a ces deux tableaux serrerait
déja de plus pres la réalité, tout en demeurant tres abstraite. Il apparait ainsi une nouvelle méthode
d'analyse sociale qui n'est pas celle de Marx, bien qu'elle parte, comme le voulait Marx, des rapports de
production ; mais au lieu que Marx, dont la conception reste d'ailleurs peu précise sur ce point, semble
avoir voulu ranger les modes de production en fonction, du rendement, on les analyserait en fonction
des rapports entre la pensée et l'action. Il va de soi qu'un tel point de vue n'implique nullement que
I'humanité ait évolué, au cours de l'histoire, des formes les moins conscientes aux formes les plus
conscientes de la production ; la notion de progres est indispensable a quiconque cherche a forger
d'avance l'avenir, mais elle ne peut qu'égarer l'esprit quand on étudie le passé. Il faut alors y substituer la
notion d'une échelle des valeurs concue en dehors du temps ; niais il n'est pas non plus possible de
disposer les diverses formes sociales en série sur une telle échelle. Ce que I'on peut faire, c'est rapporter
a une semblable échelle tel ou tel aspect de la vie sociale prise a une époque déterminée. Il est assez
clair que les travaux different réellement entre eux par quelque chose qui ne se rapporte ni au bien-étre,
ni au loisir, ni a la sécurité, et qui pourtant tient au cceur de tout homme ; un pécheur qui lutte contre les
flots et le vent sur son petit bateau, bien qu'il souffre du froid, de la fatigue, du manque de loisir et



méme de sommeil, du danger, d'un niveau de vie primitif, a un sort plus enviable que l'ouvrier qui
travaille a la chaine, pourtant mieux partagé sur presque tous ces points. C'est que son travail ressemble
beaucoup plus au travail d'un homme libre, quoique la routine et 'improvisation aveugle y aient une
part parfois assez large. L'artisan du moyen age occupe lui aussi, de ce point de vue, une place assez
honorable, bien que le « tour de main » qui joue un si grand role dans tous les travaux faits a la main
soit dans une large mesure quelque chose d'aveugle ; quant a l'ouvrier pleinement qualifié formé par la
technique des temps modernes, il est peut-étre ce qui ressemble le plus au travailleur parfait. On trouve
des différences analogues dans 1'action collective ; une équipe de travailleurs a la chaine surveillés par
un contremaitre est un triste spectacle, au lieu qu'il est beau de voir une poignée d'ouvriers du batiment,
arrétés par une difficulté, réfléchir chacun de son co6té, indiquer divers moyens d'action, et appliquer
unanimement la méthode concue par I'un d'eux, lequel peut indifféremment avoir ou ne pas avoir une
autorité officielle sur les autres. Dans de pareils moments l'image d'une collectivité libre apparait
presque pure. Quant au rapport entre la nature du travail et la condition du travailleur, il est évident, lui
aussi, des qu'on jette un coup d'ceil sur I'histoire ou sur la société actuelle ; méme les esclaves antiques
étaient traités avec égards lorsqu'on les employait comme médecins ou comme pédagogues. Mais toutes
ces remarques ne portent encore que sur des détails. Une méthode qui permettrait d'aboutir a des vues
d'ensemble concernant les diverses organisations sociales en fonction des notions de servitude et de
liberté serait plus précieuse.

Il faudrait tout d'abord dresser quelque chose comme une carte de la vie sociale, carte dans laquelle
seraient indiqués les points ou il est indispensable que la pensée s'exerce, et par suite, si I'on peut ainsi
parler, les zones d'influence de l'individu sur la société. On peut distinguer trois manieres dont la pensée
peut intervenir dans la vie sociale ; elle peut élaborer des spéculations purement théoriques, dont des
techniciens appliqueront ensuite les résultats ; elle peut s'exercer dans 1'exécution ; elle peut s'exercer
dans le commandement et la direction. Dans tous les cas, il ne s'agit que d'un exercice partiel et pour
ainsi dire mutilé de la pensée, puisque jamais l'esprit n'y embrasse pleinement son objet ; mais c'est
assez pour que ceux qui sont obligés de penser lorsqu'ils s'acquittent de leur fonction sociale conservent
mieux que les autres la forme humaine. Cela n'est pas vrai seulement des opprimés, mais de tous les
degrés de 1'échelle sociale. Dans une société fondée sur l'oppression, ce ne sont pas seulement les
faibles, mais aussi les plus puissants qui sont asservis aux exigences aveugles de la vie collective, et il y
a amoindrissement du cceur et de l'esprit chez les uns comme chez les autres, bien que de maniere
différente ; or si 1'on oppose deux couches sociales oppressives telles que, par exemple, les citoyens
d'Athenes et la bureaucratie soviétique, on trouve une distance au moins aussi grande qu'entre un de nos
ouvriers qualifiés et un esclave grec. Quant aux conditions selon lesquelles la pensée a plus ou moins
part a l'exercice du pouvoir, il serait facile de les établir d'apres le degré de complication et d'étendue
des affaires, le caractére général des difficultés a résoudre et la répartition des fonctions. Ainsi les
membres d'une société oppressive ne se distinguent pas seulement d'apres le lieu plus élevé ou plus bas
ou ils se trouvent accrochés au mécanisme social, mais aussi par le caractere plus conscient ou plus
passif de leurs rapports avec lui, et cette seconde distinction, plus importante que la premiere, est sans
lien direct avec elle. Quant a l'influence que les hommes chargés de fonctions sociales soumises a la
direction de leur propre intelligence peuvent exercer sur la société dont ils font partie, elle dépend, bien
entendu, de la nature et de I'importance de ces fonctions ; il serait fort intéressant de poursuivre 1'analyse
jusqu'au détail sur ce point, mais aussi fort difficile. Un autre facteur tres important des relations entre
I'oppression sociale et les individus est constitué par les facultés de controle plus ou moins étendues que
peuvent exercer, sur les diverses fonctions qui consistent essentiellement a coordonner, les hommes qui
n'en sont pas investis ; il est clair que plus ces fonctions échappent au controle, plus la vie collective est



écrasante pour l'ensemble des individus. Il faut enfin tenir compte du caractére des liens qui
maintiennent l'individu dans la dépendance matérielle de la société qui I'entoure ; ces liens sont tantot
plus laches et tantot plus étroits, et il peut s'y trouver des différences considérables, selon qu'un homme
est plus ou moins contraint, a chaque moment de son existence, de se tourner vers autrui pour avoir les
moyens de consommer, les moyens de produire, et se préserver des périls. Par exemple un ouvrier qui
possede un jardin assez grand pour l'approvisionner en légumes est plus indépendant que ceux de ses
camarades qui doivent demander toute leur nourriture aux marchands ; un artisan qui possede ses outils
est plus indépendant qu'un ouvrier d'usine dont les mains deviennent inutiles lorsqu'il plait au patron de
lui retirer 1'usage de sa machine. Quant a la défense contre les dangers, la situation de l'individu a cet
égard dépend du mode de combat que pratique la société ou il se trouve ; la ou le combat est le
monopole des membres d'une certaine couche sociale, la sécurité de tous les autres dépend de ces
privilégiés ; la ou la puissance des armements et le caractére collectif du combat donnent le monopole
de la force militaire au pouvoir central, celui-ci dispose a son gré de la sécurité des citoyens. En résumé
la société la moins mauvaise est celle ou le commun des hommes se trouve le plus souvent dans
I'obligation de penser en agissant, a les plus grandes possibilités de controle sur I'ensemble de la vie
collective et possede le plus d'indépendance. Au reste les conditions nécessaires pour diminuer le poids
oppressif du mécanisme social se contrarient les unes les autres des que certaines limites sont
dépassées ; ainsi il ne s'agit pas de s'avancer aussi loin que possible dans une direction déterminée,
mais, ce qui est beaucoup plus difficile, de trouver un certain équilibre optimum.

La conception purement négative d'un affaiblissement de I'oppression sociale ne peut par elle-méme
donner un objectif aux gens de bonne volonté. Il est indispensable de se faire au moins une
représentation vague de la civilisation a laquelle on souhaite que 1'humanité parvienne ; et peu importe
que cette représentation tienne plus de la simple réverie que de la pensée véritable. Si les analyses
précédentes sont correctes, la civilisation la plus pleinement humaine serait celle qui aurait le travail
manuel pour centre, celle ou le travail manuel constituerait la supréme valeur. Il ne s'agit de rien de
pareil a la religion de la production qui régnait en Amérique pendant la période de prospérité, qui regne
en Russie depuis le plan quinquennal ; car cette religion a pour objet véritable les produits du travail et
non le travailleur, les choses et non 'homme. Ce n'est pas par son rapport avec ce qu'il produit que le
travail manuel doit devenir la valeur la plus haute, mais par son rapport avec I'homme qui l'exécute ; il
ne doit pas étre I'objet d'honneurs ou de récompenses, mais constituer pour chaque étre humain ce dont
il a besoin le plus essentiellement pour que sa vie prenne par elle-méme un sens et une valeur a ses
propres yeux. Méme de nos jours, les activités qu'on nomme désintéressées, sport ou méme art ou méme
pensée, n'arrivent peut-étre pas a donner 1'équivalent de ce que 1'on éprouve a se mettre directement aux
prises avec le monde par un travail non machinal. Rimbaud se plaignait que « nous ne sommes pas au
monde » et que « la vraie vie est absente » ; en ces moments de joie et de plénitude incomparables on
sait par éclairs que la vraie vie est la, on éprouve par tout son étre que le monde existe et que 1'on est au
monde. Méme la fatigue physique n'arrive pas a diminuer la puissance de ce sentiment, mais plutot, tant
qu'elle n'est pas excessive, elle I'augmente. S'il en peut étre ainsi a notre époque, quelle merveilleuse
plénitude de vie ne pourrait-on pas attendre d'une civilisation ou le travail serait assez transformé pour
exercer pleinement toutes les facultés, pour constituer 'acte humain par excellence ? Il devrait alors se
trouver au centre méme de la culture. Naguere la culture était considérée par beaucoup comme une fin
en soi, et de nos jours ceux qui y voient plus qu'une simple distraction y cherchent d'ordinaire un moyen
de s'évader de la vie réelle. Sa valeur véritable consisterait au contraire a préparer a la vie réelle, a armer
I'homme pour qu'il puisse entretenir, avec cet univers qui est son partage et avec ses freres dont la
condition est identique a la sienne, des rapports dignes de la grandeur humaine. La science est



aujourd'hui regardée par les uns comme un simple catalogue de recettes techniques, par les autres
comme un ensemble de pures spéculations de I'esprit qui se suffisent a elles-mémes ; les premiers font
trop peu de cas de l'esprit et les seconds du monde. La pensée est bien la supréme dignité de I'homme ;
mais elle s'exerce a vide, et par suite ne s'exerce qu'en apparence, lorsqu'elle ne saisit pas son objet,
lequel ne peut étre que l'univers. Or ce qui procure aux spéculations abstraites des savants ce rapport
avec l'univers qui seul leur donne une valeur concrete, c'est le fait qu'elles sont directement ou
indirectement applicables. De nos jours, il est vrai, leurs propres applications leur demeurent
étrangeres ; ceux qui élaborent ou étudient ces spéculations le font sans penser a leur valeur théorique.
Du moins il en est le plus souvent ainsi. Le jour ou il serait impossible de comprendre les notions
scientifiques, méme les plus abstraites, sans apercevoir clairement, du méme coup, leur rapport avec des
applications possibles, et également impossible d'appliquer méme indirectement ces notions sans les
connaitre et les comprendre a fond, la science serait devenue concrete et le travail conscient ; et alors
seulement 1'une et l'autre auront leur pleine valeur. Jusque-la science et travail auront toujours quelque
chose d'incomplet et d'inhumain. Ceux qui ont dit jusqu'ici que les applications sont le but de la science
voulaient dire que la vérité ne vaut pas la peine d'étre cherchée et que le succes seul importe ; mais on
pourrait I'entendre autrement ; on peut concevoir une science qui se proposerait comme fin derniere de
perfectionner la technique non pas en la rendant plus puissante, niais simplement plus consciente et plus
méthodique. Au reste le rendement pourrait bien progresser en méme temps que la lucidité ; « cherchez
d'abord le royaume des cieux et tout le reste vous sera donné par surcroit ». Une telle science serait en
somme une méthode pour maitriser la nature, ou un catalogue des notions indispensables pour arriver a
cette maitrise, disposées selon un ordre qui les rende transparentes a 1'esprit. C'est sans doute ainsi que
Descartes a congu la science. Quant a I'art d'une semblable civilisation, il cristalliserait dans des ceuvres
I'expression de cet heureux équilibre entre 1'esprit et le corps, entre I'nomme et 1'univers, qui ne peut
exister en acte que dans les formes les plus nobles du travail physique ; au reste, méme dans le passé,
les ceuvres d'art les plus pures ont toujours exprimé le sentiment, ou, pour parler d'une maniere peut-étre
plus exacte, le pressentiment d'un tel équilibre. Le sport aurait pour fin essentielle de donner au corps
humain cette souplesse et, comme dit Hegel, cette fluidité qui le rend pénétrable a la pensée et permet a
celle-ci d'entrer directement en contact avec les choses. Les rapports sociaux seraient directement
modelés sur l'organisation du travail ; les hommes se grouperaient en petites collectivités travailleuses,
ou la coopération serait la loi supréme, et ou chacun pourrait clairement comprendre et controler le
rapport des regles auxquelles sa vie serait soumise avec l'intérét général. Au reste chaque moment de
l'existence apporterait a chacun 1'occasion de comprendre et d'éprouver combien tous les hommes sont
profondément un, puisqu'ils ont tous a mettre aux prises une méme raison avec des obstacles analogues ;
et tous les rapports humains, depuis les plus superficiels jusqu'aux plus tendres, auraient quelque chose
de cette fraternité virile qui unit les compagnons de travail.

Sans doute c'est la une pure utopie. Mais décrire méme sommairement un état de choses qui serait
meilleur que ce qui est, c'est toujours batir une utopie ; pourtant rien n'est plus nécessaire a la vie que
des descriptions semblables, pourvu qu'elles soient toujours dictées par la raison. Toute la pensée
moderne depuis la Renaissance est d'ailleurs imprégnée d'aspirations plus ou moins vagues vers cette
civilisation utopique ; on a méme pu croire quelque temps que c'était cette civilisation qui se formait, et
qu'on entrait dans 1'époque ou la géométrie grecque descendrait sur la terre. Descartes 1'a certainement
cru, ainsi que quelques-uns de ses contemporains. Au reste la notion du travail considéré comme une
valeur humaine est sans doute l'unique conquéte spirituelle qu'ait faite la pensée humaine depuis le
miracle grec ; c'était peut-étre la la seule lacune a I'idéal de vie humaine que la Gréce a élaboré et qu'elle
a laissé apres elle comme un héritage impérissable. Bacon est le premier qui ait fait apparaitre cette



notion. A l'antique et désespérante malédiction de la Genése, qui faisait apparaitre le monde comme un
bagne et le travail comme la marque de 1'esclavage et de 1'abjection des hommes, il a substitué dans un
éclair de génie la véritable charte des rapports de I'homme avec le monde : « L'homme commande a la
nature en lui obéissant. » Cette formule si simple devrait constituer a elle seule la Bible de notre époque.
Elle suffit pour définir le travail véritable, celui qui fait les hommes libres, et cela dans la mesure méme
ou il est un acte de soumission consciente a la nécessité. Apres Descartes, les savants ont
progressivement glissé a considérer la science pure comme un but en soi ; niais l'idéal d'une vie
consacrée a une formé libre de labeur physique a commencé en revanche a apparaitre aux écrivains ; et
méme il domine I'ceuvre matitresse du poete généralement considéré comme le plus aristocratique de
tous, a savoir Geethe. Faust, symbole de I'ame humaine dans sa poursuite inlassable du bien, abandonne
avec dégolit la recherche abstraite de la vérité, devenue a ses yeux un jeu vide et stérile ; I'amour ne le
conduit qu'a détruire 1'étre aimé ; la puissance politique et militaire se révele comme un pur jeu
d'apparences ; la rencontre de la beauté le comble, seulement 1'espace d'un éclair ; la situation de chef
d'entreprise lui donne un pouvoir qu'il croit substantiel, mais qui le livre néanmoins a la tyrannie des
passions. Il aspire enfin a étre dépouillé de sa puissance magique, qu'on peut considérer comme le
symbole de toute espece de puissance ; il s'écrie : « Si je me tenais devant toi, Nature, seulement en ma
qualité d'homme, cela vaudrait alors la peine d'étre une créature humaine » ; et il finit par atteindre, au
moment de mourir, le pressentiment du bonheur le plus plein, en se représentant une vie qui s'écoulerait
librement parmi un peuple libre et qu'occuperait tout entiere un labeur physique pénible et dangereux,
mais accompli au milieu d'une fraternelle coopération. Il serait facile de citer encore d'autres noms
illustrés, parmi lesquels Rousseau, Shelley et surtout Tolstoi, qui a développé ce theme tout au long de
son ceuvre avec un accent incomparable. Quant au mouvement ouvrier, toutes les fois qu'il a su
échapper a la démagogie, c'est sur la dignité du travail qu'il a fondé les revendications des travailleurs.
Proudhon osait écrire : « Le génie du plus simple artisan I'emporte autant sur les matériaux qu'il exploite
que l'esprit d'un Newton sur les spheres inertes dont il calcule les distances, les masses et les
révolutions » ; Marx, dont I'eeuvre enferme bien des contradictions, donnait comme caractéristique
essentielle de 'homme, par opposition avec les animaux, le fait qu'il produit les conditions de sa Propre
existence et ainsi se produit indirectement lui-méme. Les syndicalistes révolutionnaires, qui mettent au
centre de la question sociale la dignité du producteur considéré comme tel, se rattachent au méme
courant. Dans 1'ensemble, nous pouvons avoir la fierté d'appartenir a une civilisation qui a apporté avec
elle le pressentiment d'un idéal nouveau.



Esquisse de la vie sociale
contemporaine

Il est impossible de concevoir quoi que ce soit de plus contraire a cet idéal que la forme qu'a prise de
nos jours la civilisation moderne, au terme d'une évolution de plusieurs siecles. jamais 1'individu n'a été
aussi completement livré a une collectivité aveugle, et jamais les hommes n'ont été plus incapables non
seulement de soumettre leurs actions a leurs pensées, mais méme de penser. Les termes d'oppresseurs et
d'opprimés, la notion de classes, tout cela est bien pres de perdre toute signification, tant sont évidentes
I'impuissance et 1'angoisse de tous les hommes devant la machine sociale, devenue une machine a briser
les cceurs, a écraser les esprits, une machine a fabriquer de l'inconscience, de la sottise, de la corruption,
de la veulerie, et surtout du vertige. La cause de ce douloureux état de choses est bien claire. Nous
vivons dans un monde ou rien n'est a la mesure de 'homme ; il y a une disproportion monstrueuse entre
le corps de I'homme, I'esprit de I'homme et les choses qui constituent actuellement les éléments de la vie
humaine ; tout est déséquilibre. Il n'existe pas de catégorie, de groupe ou de classe d'hommes qui
échappe tout a fait a ce déséquilibre dévorant, a 1'exception peut-étre de quelques ilots de vie plus
primitive ; et les jeunes, qui y ont grandi, qui y grandissent, refletent plus que les autres a l'intérieur
d'eux-mémes le chaos qui les entoure. Ce déséquilibre est essentiellement une affaire de quantité. La
quantité se change en qualité, comme 1'a dit Hegel, et en particulier une simple différence de quantité
suffit a transporter du domaine de I'humain au domaine de I'inhumain. Abstraitement les quantités sont
indifférentes, puisqu'on peut changer arbitrairement I'unité de mesure ; mais concretement certaines
unités de mesure sont données et sont demeurées jusqu'ici invariables, par exemple le corps humain, la
vie humaine, 1'année, la journée, la rapidité moyenne de la pensée humaine. La vie actuelle n'est pas
organisée a la mesure de toutes ces choses ; elle s'est transportée dans un tout autre ordre de grandeurs,
comme si I'homme s'efforcait de 1'élever au niveau des forces de la nature extérieure en négligeant de
tenir compte de sa nature propre. Si l'on ajoute que, selon toute apparence, le régime économique a
épuisé sa capacité de construction et commence a ne pouvoir fonctionner qu'en sapant peu a peu ses
bases matérielles, on apercevra dans toute sa simplicité I'essence véritable de la misere sans fond qui
constitue le lot des générations présentes. En apparence presque tout s'accomplit de nos jours
méthodiquement ; la science est reine, le machinisme envahit peu a peu tout le domaine du travail, les
statistiques prennent une importance croissante, -et, sur un sixieme du globe, le pouvoir central tente de
régler I'ensemble de la vie sociale d'apres des plans. Mais en réalité 1'esprit méthodique disparait
progressivement, du fait que la pensée trouve de moins en moins ou mordre. Les mathématiques
constituent a elles seules un ensemble trop vaste et trop complexe pour pouvoir étre embrassé par un
esprit ; a plus forte raison le tout formé par les mathématiques et les sciences de la nature ; a plus forte
raison le tout formé par la science et ses applications ; et d'autre part tout est trop étroitement lié pour
que la pensée puisse véritablement saisir des notions partielles. Or tout ce que l'individu devient
impuissant a dominer, la collectivité s'en empare. C'est ainsi que la science est depuis longtemps déja et
dans une mesure de plus en plus large une ceuvre collective. A vrai dire les résultats nouveaux sont
toujours en fait I'ceuvre d’hommes déterminés ; mais, sauf peut-étre de rares exceptions, la valeur d'un
résultat quelconque dépend d'un ensemble si complexe de rapports avec les découvertes passées et avec
les recherches possibles que I'esprit méme de l'inventeur ne peut en faire le tour. Ainsi les clartés, en
s'accumulant, font figure d'énigmes, a la maniére d'un verre trop épais qui cesse d'étre transparent. A
plus forte raison la vie pratique prend un caractere de plus en plus collectif, et I’individu comme tel y



est de plus en plus insignifiant. Les progres de la technique et la production en série réduisent de plus en
plus les ouvriers a un role passif ; ils en arrivent dans une proportion croissante et dans une mesure de
plus en plus grande a une forme de travail qui leur permet d'accomplir les gestes nécessaires sans en
concevoir le rapport avec le résultat final. D'autre part une entreprise est devenue quelque chose de trop
vaste et de trop complexe pour qu'un homme puisse pleinement s'y reconnaitre ; et d'ailleurs, dans tous
les domaines, tous les hommes qui se trouvent aux postes importants de la vie sociale sont chargés
d'affaires qui dépassent considérablement la portée d'un esprit humain. Quant a I'ensemble de la vie
sociale, elle dépend de tant de facteurs dont chacun est impénétrablement obscur et qui se mélent en des
rapports inextricables que personne n'aurait méme l'idée de chercher a en concevoir le mécanisme. Ainsi
la fonction sociale la plus essentiellement attachée a l'individu, celle qui consiste a coordonner, a diriger,
a décider, dépasse les capacités individuelles et devient dans une certaine mesure collective et comme
anonyme.

Dans la mesure méme ou ce qu'il y a de systématique dans la vie contemporaine échappe a l'emprise
de la pensée, la régularité y est établie par des choses qui constituent 1'équivalent de ce que serait la
pensée collective si la collectivité pensait. La cohésion de la science est assurée par des signes ; a savoir
d'une part par des mots ou des expressions toutes faites qu'on utilise au-dela de ce que comporteraient
les notions qui y étaient primitivement renfermées, d'autre part par les calculs algébriques. Dans le
domaine du travail, les choses qui assument les fonctions essentielles sont les machines. La chose qui
met en rapport production et consommation et qui regle 1'échange des produits, c'est la monnaie. Enfin
la ou la fonction de coordonner et de diriger est trop lourde pour l'intelligence et la pensée d'un homme
seul, elle est confiée a une machine étrange, dont les pieces sont des hommes, ou les engrenages sont
constitués par des reglements, des rapports et des statistiques, et qui se nomme organisation
bureaucratique. Toutes ces choses aveugles imitent a s'y méprendre 1'effort de la pensée. Le simple jeu
du calcul algébrique est parvenu plus d'une fois a ce qu'on pourrait appeler une notion nouvelle, a cela
pres que ces simili-notions n'ont pas d'autre contenu que des rapports de signes ; et ce méme calcul est
souvent merveilleusement propre a transformer des séries de résultats expérimentaux en lois, avec une
facilité déconcertante qui rappelle les transformations fantastiques que 1'on voit dans les dessins animés.
Les machines automatiques semblent présenter le modele du travailleur intelligent, fidele, docile et
consciencieux. Quant a la monnaie, les économistes ont longtemps été persuadés qu'elle possede la
vertu d'établir entre les diverses fonctions économiques des rapports harmonieux. Et les mécanismes
bureaucratiques parviennent presque a remplacer des chefs. Ainsi dans tous les domaines la pensée,
apanage de l'individu, est subordonnée a de vastes mécanismes qui cristallisent la vie collective, et cela
au point qu'on a presque perdu le sens de ce qu'est la véritable pensée. Les efforts, les peines, les
ingéniosités des étres de chair et de sang que le temps amene par vagues successives a la vie sociale
n'ont de valeur sociale et d'efficacité qu'a condition de venir a leur tour se cristalliser dans ces grands
mécanismes. Le renversement du rapport entre moyens et fins, renversement qui est dans une certaine
mesure la loi de toute société oppressive, devient ici total ou presque, et s'étend a presque tout. Le
savant ne fait pas appel a la science afin d'arriver a voir plus clair dans sa propre pensée, mais aspire a
trouver des résultats qui puissent venir s'ajouter a la science constituée. Les machines ne fonctionnent
pas pour permettre aux hommes de vivre, mais on se résigne a nourrir les hommes afin qu'ils servent les
machines. L'argent ne fournit pas un procédé commode pour échanger les produits, c'est 1'écoulement
des marchandises qui est un moyen pour faire circuler 'argent. Enfin 1'organisation n'est pas un moyen
pour exercer une activité collective, mais I'activité d'un groupe, quel qu'il puisse étre, est un moyen pour
renforcer l'organisation. Un autre aspect du méme renversement consiste dans le fait que les signes,
mots et formules algébriques dans le domaine de la connaissance, monnaie et symboles de crédit dans la



vie économique, font fonction de réalités dont les choses réelles ne constitueraient que les ombres,
exactement comme dans le conte d'Andersen ou le savant et son ombre intervertissaient leurs roles ;
c'est que les signes sont la matiere des rapports sociaux, au lieu que la perception de la réalité est chose
individuelle. La dépossession de l'individu au profit de la collectivité n'est au reste pas totale, et elle ne
peut 1’étre ; mais on congoit mal comment elle pourrait aller beaucoup plus loin qu'aujourdhui. La
puissance et la concentration des armements mettent toutes les vies humaines a la merci du pouvoir
central. En raison de I'extension formidable des échanges, la plupart des hommes ne peuvent atteindre la
plupart des choses qu’ils consomment que par l'intermédiaire de la société et contre de l'argent ; les
paysans eux-mémes sont aujourd’hui soumis dans une large mesure a cette nécessité d'acheter. Et
comme la grande industrie est un régime de production collective, bien des hommes sont contraints,
pour que leurs mains puissent atteindre la matiere du travail, de passer par une collectivité qui se les
incorpore et les astreint a une tache plus ou moins servile ; lorsque la collectivité les repousse, la force
et I'habileté de leurs mains restent vaines. Les paysans eux-mémes, qui échappaient jusqu'ici a cette
condition misérable, y ont été réduits récemment sur un sixieme du globe. Un état de choses aussi
étouffant suscite bien ca et la une réaction individualiste ; I'art, et notamment la littérature, en porte des
traces ; mais comme en vertu des conditions objectives, cette réaction ne peut mordre ni sur le domaine
de la pensée ni sur celui de I'action, elle demeure enfermée dans les jeux de la vie intérieure ou dans
ceux de I'aventure et des actes gratuits, c'est-a-dire qu'elle ne sort pas du royaume des ombres ; et tout
porte a croire que méme cette ombre de réaction est vouée a disparaitre presque completement.

Quand I'homme est a ce point asservi, les jugements de valeur ne peuvent se fonder, en quelque
domaine que ce soit, que sur un critérium purement extérieur ; il n'y a pas, dans le langage, de terme
assez étranger a la pensée pour exprimer convenablement quelque chose d'aussi dépourvu de sens ; mais
I'on peut dire que ce critérium se définit par l'efficacité, a condition d'entendre par la des succes
remportés a vide. Méme une notion scientifique n'est pas appréciée d'apres son contenu, lequel peut étre
tout a fait inintelligible, mais d'apres les facilités qu'elle procure pour coordonner, abréger, résumer.
Dans le domaine économique, une entreprise est jugée non d'apres l'utilité réelle des fonctions sociales
qu'elle remplit, mais d'apres 1'extension qu'elle a prise et la rapidité avec laquelle elle se développe ; et
ainsi pour tout. Ainsi le jugement des valeurs est en quelque sorte confié aux choses au lieu de 1'étre a la
pensée. L'efficacité des efforts de toute espece doit toujours, il est vrai, étre controlée par la pensée, car,
d'une maniere générale, tout controle procede de l'esprit ; mais la pensée est réduite a un role si
subalterne qu'on peut dire, pour simplifier, que la fonction de controler est passée de la pensée aux
choses. Mais cette complication exorbitante de toutes les activités théoriques et pratiques qui a ainsi
découronné la pensée en arrive, lorsqu'elle s'aggrave encore, a rendre ce controle exercé par les choses a
son tour défectueux et presque impossible. Tout est alors aveugle. C'est ainsi que, dans le domaine de la
science, I'accumulation démesurée des matériaux de toute espéce aboutit a un chaos tel que le moment
semble proche ou tout systeme apparaitra comme arbitraire. Le chaos de la vie économique est encore
bien plus évident. Dans l'exécution méme du travail, la subordination d'esclaves irresponsables a des
chefs débordés par la quantité des choses a surveiller, et d'ailleurs irresponsables eux aussi dans une
large mesure, est cause de malfacons et de négligences innombrables ; ce mal, d'abord limité aux
grandes entreprises industrielles, s'est étendu aux champs la ou les paysans sont asservis a la maniere
des ouvriers, c'est-a-dire en Russie soviétique. L'extension formidable du crédit empéche la monnaie de
jouer son role régulateur en ce qui concerne les échanges et les rapports des diverses branches de la
production ; et c'est bien en vain que l'on essaierait d'y remédier a coups de statistiques. L'extension
parallele de la spéculation aboutit a rendre la prospérité des entreprises indépendante, dans une large
mesure, de leur bon fonctionnement, du fait que les ressources apportées par la production méme de



chacune d'elles comptent de moins en moins a coté de 1'apport perpétuel de capital nouveau. Bref, dans
tous les domaines, le succes est devenu quelque chose de presque arbitraire ; il apparait de plus en plus
comme l'ceuvre du pur hasard ; et comme il constituait la regle unique dans toutes les branches de
l'activité humaine, notre civilisation est envahie par un désordre continuellement croissant, et ruinée par
un gaspillage proportionnel au désordre. Cette transformation s'accomplit au moment méme ou les
sources de profit d'ou 1'économie capitaliste a autrefois tiré son développement prodigieux se font de
moins en moins abondantes, ou les conditions techniques du travail imposent par elles-mémes au
progres de 1'équipement industriel un rythme rapidement décroissant.

Tant de changements profonds se sont opérés presque a notre insu, et pourtant nous vivons une
période ou I'axe méme du systéme social est pour ainsi dire en train de se retourner. Tout au cours de
I'essor du régime industriel la vie sociale s'est trouvée orientée dans le sens de la construction.
L'équipement industriel de la planete était par excellence le terrain sur lequel se livrait la lutte pour le
pouvoir. Faire grandir une entreprise plus vite que ses rivales, et cela par ses propres ressources, tel était
en général le but de l'activité économique. L'épargne était la regle de la vie économique ; on restreignait
au maximum la consommation non seulement des ouvriers, niais aussi des capitalistes, et, d'une maniere
générale, toutes les dépenses tendant a autre chose qu'a 1'équipement industriel. Les gouvernements
avaient avant tout pour mission de préserver la paix civile et internationale. Les bourgeois avaient le
sentiment qu'il en serait indéfiniment ainsi, pour le plus grand bonheur de I'humanité ; mais il ne pouvait
pas en étre indéfiniment ainsi. De nos jours, la lutte pour le pouvoir, tout en gardant dans une certaine
mesure l'apparence des mémes formes, a completement changé de nature. L'augmentation formidable de
la part prise dans les entreprises par le capital matériel, si on la compare a celle du travail vivant, la
diminution rapide du taux de profit qui en a résulté, la masse perpétuellement croissante des frais
généraux, le gaspillage, le coulage, I'absence de tout élément régulateur permettant d'ajuster les diverses
branches de la production, tout empéche que l'activité sociale puisse encore avoir pour pivot le
développement de I'entreprise par la transformation du profit en capital. I1 semble que la lutte
économique ait cessé d'étre une rivalité pour devenir une sorte de guerre. Il s'agit non plus tant de bien
organiser le travail que d'arracher la plus grande part possible de capital disponible épars dans la société
en écoulant des actions, et d'arracher ensuite la plus grande quantité possible de I'argent dispersé de
toutes parts en écoulant des produits ; tout se joue dans le domaine de 1'opinion et presque de la fiction,
a coups de spéculation et de publicité. Le crédit étant a la clef de tout succes économique, 1'épargne est
remplacée par les dépenses les plus folles., Le terme de propriété est devenu presque vide de sens ; il ne
s'agit plus pour lI'ambitieux de faire prospérer une affaire dont il serait le propriétaire, mais de faire
passer sous son controle le plus large secteur possible de l'activité économique. En un mot, pour
caractériser d'une maniere d'ailleurs vague et sommaire cette transformation d'une obscurité presque
impénétrable, il s'agit a présent dans la lutte pour la puissance économique bien moins de construire que
de conquérir ; et comme la conquéte est destructrice, le systéeme capitaliste, demeuré pourtant en
apparence a peu pres le méme qu'il y a cinquante ans, s'oriente tout entier vers la destruction. Les
moyens de la lutte économique, publicité, luxe, corruption, investissements formidables reposant
presque entierement sur le crédit, écoulement de produits inutiles par des procédés presque violents,
spéculations destinées a ruiner les entreprises rivales, tendent tous a saper les bases de notre vie
économique bien plutét qu'a les élargir. Mais tout cela est peu de chose aupres de deux phénomenes
connexes qui commencent a apparaitre clairement et a faire peser sur la vie de chacun une menace
tragique ; a savoir d'une part le fait que 1'Etat tend de plus en plus, et avec une extraordinaire rapidité, a
devenir le centre de la vie économique et sociale, et d'autre part la subordination de I'économique au
militaire. Si 'on essaie d'analyser ces phénomenes dans le détail, on est arrété par un enchevétrement



presque inextricable de causes et d'effets réciproques ; mais la tendance générale est assez claire. Il est
assez naturel que le caractere de plus en plus bureaucratique de l'activité économique favorise les
progrés de la puissance de I'Etat, lequel est l'organisation bureaucratique par excellence. La
transformation profonde de la lutte économique joue dans le méme sens ; I'Etat est incapable de
construire, mais du fait qu’il concentre entre ses mains les moyens de contrainte les plus puissants, il est
amené en quelque sorte par son poids méme a devenir peu a peu I'élément central la ou il s'agit de
conquérir et de détruire. Enfin, étant donné que I'extraordinaire complication des opérations d'échanges
et de crédit empéche désormais que la monnaie puisse suffire a coordonner la vie économique, il faut
bien qu'un semblant de coordination bureaucratique y supplée ; et I'organisation bureaucratique centrale,
qui est I'appareil d'Etat, doit naturellement étre amenée t6t ou tard a prendre la haute main dans cette
coordination. Le pivot autour duquel tourne la vie sociale ainsi transformée n'est autre que la
préparation a la guerre. Des lors que la lutte pour la puissance s'opere par la conquéte et la destruction,
autrement dit par une guerre économique diffuse, il n'est pas étonnant que la guerre proprement dite
vienne au premier plan. Et comme la guerre est la forme propre de la lutte pour la puissance lorsque les
compétiteurs sont des Etats, tout progrés dans la mainmise de 1'Etat sur la vie économique a pour effet
d'orienter la vie industrielle dans une mesure encore un peu plus grande vers la préparation a la guerre ;
cependant que réciproquement les exigences continuellement croissantes de la préparation a la guerre
contribuent a soumettre de jour en jour davantage I'ensemble des activités économiques et sociales de
chaque pays a l'autorité du pouvoir central. Il apparait assez clairement que 1'humanité contemporaine
tend un peu partout a une forme totalitaire d'organisation sociale, pour employer le terme que les
nationaux-socialistes ont nus a la mode, c'est-ad-dire a un régime ou le pouvoir d'Etat déciderait
souverainement dans tous les domaines, méme et surtout dans le domaine de la pensée. La Russie offre
un exemple presque parfait d'un ml régime, pour le plus grand malheur du peuple russe ; les autres pays
ne pourront que s'en approcher, a moins de bouleversements analogues a celui d'octobre 1917, mais il
semble inévitable que tous s'en approchent plus ou moins au cours des années qui viennent. Cette
évolution ne fera que donner au désordre une forme bureaucratique, et accroitre encore I’incohérence, le
gaspillage, la misére. Les guerres ameneront une consommation insensée de matiéres premieres et
d'outillage, une folle destruction des biens de toute espece que nous ont légués les générations
précédentes. Quand le chaos et la destruction auront atteint la limite a partir de laquelle le
fonctionnement méme de 1'organisation économique et sociale sera devenu matériellement impossible,
notre civilisation périra ; et 'humanité, revenue a un niveau de vie plus ou moins primitif et a une vie
sociale dispersée en des collectivités beaucoup plus petites, repartira sur une voie nouvelle qu'il nous est
absolument impossible de prévoir.

Se figurer que 1'on peut aiguiller I'histoire dans une direction différente en transformant le régime a
coups de réformes ou de révolutions, espérer le salut d'une action défensive ou offensive contre la
tyrannie et le militarisme, c'est réver tout éveillé. Il n'existe rien sur quoi appuyer méme de simples
tentatives. la formule de Marx selon laquelle le régime engendrerait ses propres fossoyeurs recoit tous
les jours de cruels démentis ; et l'on se demande d'ailleurs comment Marx a jamais pu croire que
I'esclavage puisse former des hommes libres. Jamais encore dans ['histoire un régime d'esclavage n'est
tombé tous les coups des esclaves. La vérité, c'est que, selon une formule célebre, 'esclavage avilit
I'homme jusqu'a s'en faire aimer ; que la liberté n'est précieuse qu'aux yeux de ceux qui la possedent
effectivement ; et qu'un régime entierement inhumain, comme est le notre, loin de forger des étres
capables d'édifier une société humaine, modele a son image tous ceux qui lui sont soumis, aussi bien
opprimés qu'oppresseurs. Partout, a des degrés différents, 1'impossibilité de mettre en rapport ce qu'on
donne et ce qu'on recoit a tué le sens du travail bien fait, le sentiment de la responsabilité, a suscité la



passivité, 1'abandon, 1'habitude de tout attendre de l'extérieur, la croyance aux miracles. Méme aux
champs, le sentiment d'un lien profond entre la terre qui nourrit 'homme et I'homme qui travaille la terre
s'est effacé dans une large mesure depuis que le goiit de la spéculation, les variations imprévisibles des
monnaies et des prix ont habitué les paysans a tourner leurs regards du coté de la ville. L'ouvrier n'a pas
conscience de gagner sa vie en faisant acte de producteur ; simplement I'entreprise 1'asservit chaque jour
durant de longues heures, et lui octroie chaque semaine une somme d'argent qui lui donne le pouvoir
magique de susciter en un instant des produits tout fabriqués, exactement comme font les riches. La
présence de chomeurs innombrables, la cruelle nécessité de mendier une place font apparaitre le salaire
comme étant moins un salaire qu'une aumone. Quant aux chomeurs eux-mémes, ils ont beau étre des
parasites involontaires et d'ailleurs misérables, ils n'en sont pas moins des parasites. D'une maniere
générale, le rapport entre le travail fourni et I'argent recu est si difficilement saisissable qu'il apparait
comme presque contingent, de sorte que le travail apparait comme un esclavage, I'argent comme une
faveur. Les milieux que 1'on nomme dirigeants sont atteints par la méme passivité que tous les autres, du
fait que, débordés comme ils sont par un océan de problemes inextricables, ils ont depuis longtemps
renoncé a diriger. On chercherait en vain, du plus haut au plus bas de I'échelle sociale, un milieu
d'hommes en qui puisse un jour germer 1'idée qu'ils pourraient, le cas échéant, avoir a prendre en main
les destinées de la société ; les déclamations des fascistes pourraient seules faire illusion a ce sujet, mais
elles sont creuses. Comme il arrive toujours, la confusion mentale et la passivité laissent libre cours a
I'imagination. De toutes parts on est obsédé par une représentation de la vie sociale qui, tout en -
différant considérablement d'un milieu a I'autre, est toujours faite de mysteres, de qualités occultes, de
mythes, d'idoles, de monstres ; chacun croit que la puissance réside mystérieusement dans un des
milieux ou il n'a pas acces, parce que presque personne ne comprend qu'elle ne réside nulle part, de
sorte que partout le sentiment dominant est cette peur vertigineuse que produit toujours la perte du
contact avec la réalité. Chaque milieu apparait du dehors comme un objet de cauchemar. Dans les
milieux qui se rattachent au mouvement ouvrier, les réves sont hantés par des monstres mythologiques
qui ont nom Finance, Industrie, Bourse, Banque et autres ; les bourgeois révent d'autres monstres qu'ils
nomment meneurs, agitateurs, démagogues ; les politiciens considerent les capitalistes comme des étres
surnaturels qui possedent seuls la clef de la situation, et réciproquement ; chaque peuple regarde les
peuples d'en face comme des monstres collectifs animés d'une perversité diabolique. On pourrait
développer ce theme a l'infini. Dans une pareille situation, n'importe quel soliveau peut étre regardé
comme un roi et en tenir lieu dans une certaine mesure grace a cette seule croyance ; et cela n'est pas
vrai seulement en ce qui concerne les hommes, mais aussi en ce qui concerne les milieux dirigeants.
Rien n'est plus facile non plus que de répandre un mythe quelconque a travers toute une population. Il
ne faut pas s'étonner des lors de 'apparition de régimes « totalitaires » sans précédent dans l'histoire. On
dit souvent que la force est impuissante a dompter la pensée ; mais pour que ce soit vrai, il faut qu'a y ait
pensée. La ou les opinions irraisonnées tiennent lieu d'idées, la force peut tout. Il est bien injuste de dire
par exemple que le fascisme anéantit la pensée libre ; en réalité c'est I'absence de pensée libre qui rend
possible d'imposer par la force des doctrines officielles entiérement dépourvues de signification. A vrai
dire un tel régime arrive encore a accroitre considérablement l'abétissement général, et il y a peu
d'espoir pour les générations qui auront grandi dans les conditions qu'il suscite. De nos jours toute
tentative pour abrutir les étres humains trouve a sa disposition des moyens puissants. En revanche une
chose est impossible, quand méme on disposerait de la meilleure des tribunes ; a savoir diffuser
largement les idées claires, des raisonnements corrects, des apercus raisonnables.

Il n'y a pas de secours a espérer des hommes ; et quand il en serait autrement, les hommes n'en
seraient pas moins vaincus d'avance par la puissance des choses. La société actuelle ne fournit pas



d'autres moyens d'action que des machines a écraser I'hnumanité ; quelles que puissent étre les intentions
de ceux qui les prennent en main, ces machines écrasent et écraseront aussi longtemps qu'elles
existeront. Avec les bagnes industriels que constituent les grandes usines, on ne peut fabriquer que des
esclaves, et non pas des travailleurs libres, encore moins des travailleurs qui constitueraient une classe
dominante. Avec des canons, des avions, des bombes, on peut répandre la mort, la terreur, I'oppression,
mais non pas la vie et la liberté. Avec les masques a gaz, les abris, les alertes, on peut forger de
misérables troupeaux d'étres affolés, préts a céder aux terreurs les plus insensées et a accueillir avec
reconnaissance les plus humiliantes tyrannies, mais non pas des citoyens. Avec la grande presse et la
T.S.F., on peut faire avaler par tout un peuple, en temps que le petit déjeuner ou le repas du soir, des
opinions toutes faites et par la méme absurdes, car méme des vues raisonnables se déforment et
deviennent fausses dans l'esprit qui les recoit sans réflexion ; mais on ne peut avec ces choses susciter
méme un éclair de pensée. Et sans usines, sans armes, sans grande presse on ne peut rien contre ceux
qui possedent tout cela. Il en est ainsi pour tout. Les moyens puissants sont oppressifs, les moyens
faibles sont inopérants. Toutes les fois que les opprimés ont voulu constituer des groupements capables
d'exercer une influence réelle, ces groupements, qu'ils aient eu nom partis ou syndicats, ont
intégralement reproduit dans leur sein toutes les tares du régime qu'ils prétendaient réformer ou abattre,
a savoir l'organisation bureaucratique, le renversement du rapport entre les moyens et les fins, le mépris
de l'individu, la séparation entre la pensée et l'action, le caractere machinal de la pensée elle-méme,
I'utilisation de 1'abétissement et du mensonge comme moyens de propagande, et ainsi de suite. L'unique
possibilité de salut consisterait dans une coopération méthodique de tous, puissants et faibles, en vue
d'une décentralisation progressive de la vie sociale ; mais I'absurdité d'une telle idée saute
immédiatement aux yeux. Une telle coopération ne peut pas s'imaginer méme en réve dans une
civilisation qui repose sur la rivalité, sur la lutte, sur la guerre. En dehors d'une telle coopération, il est
impossible d'arréter la tendance aveugle de la machine sociale vers une centralisation croissante, jusqu'a
ce que la machine elle-méme s'enraye brutalement et vole en éclats. Que peuvent peser les souhaits et
les veeux de ceux qui ne sont pas aux postes de commande, alors que, réduits a l'impuissance la plus
tragique, ils sont les simples jouets de forces aveugles et brutales ? Quant a ceux qui possedent un
pouvoir économique ou politique, harcelés qu'ils sont d'une maniere continuelle par les ambitions
rivales et les puissances hostiles, ils ne peuvent travailler a affaiblir leur propre pouvoir sans se
condamner presque a coup siir a en étre dépossédés. Plus ils se sentiront animés de bonnes intentions,
plus ils seront amenés méme malgré eux a tenter d'étendre leur pouvoir pour étendre leur capacité de
faire le bien ; ce qui revient a opprimer dans l'espoir de libérer, comme a fait Lénine. Il est de toute
évidence impossible que la décentralisation parte du pouvoir central ; dans la mesure méme ou le
pouvoir central s'exerce, il se subordonne tout le reste. D'une maniere générale 1'idée du despotisme
éclairé, qui a toujours eu un caractere utopique, est de nos jours tout a fait absurde. En présence de
problemes dont la variété et la complexité dépassent infiniment les grands comme les petits esprits,
aucun despote au monde ne peut étre éclairé. Si quelques hommes peuvent espérer, a force de réflexions
honnétes et méthodiques, apercevoir quelques lueurs dans cette obscurité impénétrable, ce n'est certes
pas le cas pour ceux que les soucis et les responsabilités du pouvoir privent a la fois de loisir et de
liberté d'esprit. Dans une pareille situation, que peuvent faire ceux qui s'obstinent encore, envers et
contre tout, a respecter la dignité humaine en eux-mémes et chez autrui ? Rien, sinon s'efforcer de
mettre un peu de jeu dans les rouages de la machine qui nous broie ; saisir toutes les occasions de
réveiller un peu la pensée partout ou ils le peuvent ; favoriser tout ce qui est susceptible, dans le
domaine de la politique, de 1'économie ou de la technique, de laisser ¢a et la a I'individu une certaine
liberté de mouvements a l'intérieur des liens dont 1'entoure I'organisation sociale. C'est certes quelque
chose, mais cela ne va pas loin. Dans 1'ensemble, la situation ou nous sommes est assez semblable a
celle de voyageurs tout a fait ignorants qui se trouveraient dans une automobile lancée a toute vitesse et



sans conducteur a travers un pays accidenté. Quand se produira la cassure apres laquelle il pourra étre
question de chercher a construire quelque chose de nouveau ? C'est peut-étre une affaire de quelques
dizaines d'années, peut-étre aussi de siecles. Aucune donnée ne permet de déterminer un délai probable.
Il semble cependant que les ressources matérielles de notre civilisation ne risquent pas d'étre épuisées
avant un temps assez long, méme en tenant compte de guerres, et d'autre part, comme la centralisation,
en abolissant toute initiative individuelle et toute vie locale, détruit par son existence méme tout ce qui
pourrait servir de base a une organisation différente, on peut supposer que le systéeme actuel subsistera
jusqu'a 'extréme limite des possibilités. Somme toute il parait raisonnable de penser que les générations
qui seront en présence des difficultés suscitées par I'effondrement du régime actuel sont encore a naitre.
Quant aux générations actuellement vivantes, elles sont peut-étre, de toutes celles qui se sont succédé au
cours de I'histoire humaine, celles qui auront eu a supporter le plus de responsabilités imaginaires et le
moins de responsabilités réelles. Cette situation, une fois pleinement comprise, laisse une liberté d'esprit
merveilleuse.



Conclusion

Qu'est-ce au juste qui périra et qu'est-ce qui subsistera de la civilisation actuelle ? Dans quelles
conditions, en quel sens I'histoire se déroulera-t-elle par la suite ? Ces questions sont insolubles. Ce que
nous savons d'avance, c'est que la vie sera d'autant moins inhumaine que la capacité individuelle de
penser et d'agir sera plus grande. La civilisation actuelle, dont nos descendants recueilleront sans doute
tout au moins des fragments en héritage, contient, nous ne le sentons que trop, de quoi écraser 'homme ;
mais elle contient aussi, du moins en germe, de quoi le libérer. Il y a dans notre science, malgré toutes
les obscurités qu'amene une sorte de nouvelle scolastique, des éclairs admirables, des parties limpides et
lumineuses, des démarches parfaitement méthodiques de 1'esprit. Dans notre technique aussi il y a des
germes de libération du travail. Non pas sans doute, comme on le croit communément, du coté des
machines automatiques ; celles-ci apparaissent bien comme étant propres, du point de vue purement
technique, a décharger les hommes de ce que le travail peut contenir de machinal et d'inconscient, mais
en revanche elles sont indissolublement liées a une organisation de 1'économie centralisée a 1'exces, et
par suite tres oppressive. Mais d'autres formes de la machine-outil ont produit, surtout avant la guerre, le
plus beau type peut-étre de travailleur conscient qui soit apparu dans l'histoire, a savoir l'ouvrier
qualifié. Si, au cours des vingt dernieres années, la machine-outil a pris des formes de plus en plus
automatiques, si le travail accompli, méme sur les machines de modele relativement ancien, est devenu
de plus en plus machinal, c'est la concentration croissante de I'économie qui en est cause. Qui sait si une
industrie dispersée en d'innombrables petites entreprises ne susciterait pas une évolution inverse de la
machine-outil, et, parallelement, des formes de travail demandant encore bien plus de conscience et
d'ingéniosité que le travail le plus qualifié des usines modernes ? Il est d'autant moins défendu de
I'espérer que Il'électricité fournit la forme d'énergie qui conviendrait a une semblable organisation
industrielle. Etant donné que notre impuissance presque compléte a 1'égard des maux présents nous
dispense du moins, une fois clairement comprise, de nous soucier de I'actualité en dehors des moments
ou nous en subissons directement I'atteinte, quelle tache plus noble pourrions-nous assumer que celle de
préparer méthodiquement un tel avenir en travaillant a faire l'inventaire de la civilisation présente ?
C'est a vrai dire une tache qui dépasse de tres loin les possibilités si restreintes d'une vie humaine ; et
d'autre part s'orienter dans une pareille voie, c'est se condamner a coup siir a la solitude morale, a
I'incompréhension, a I'hostilité aussi bien des ennemis de l'ordre existant que de ses serviteurs ; quant
aux générations futures, rien ne permet de supposer que le hasard leur fasse méme parvenir, le cas
échéant, a travers les catastrophes qui nous séparent d'elles, les fragments d'idées que pourraient
élaborer de nos jours quelques esprits solitaires. Mais il serait fou de se plaindre d'une telle situation.
jamais aucun pacte avec la Providence n'a promis l'efficacité aux efforts méme les plus généreux. Et
quand on a résolu de ne faire confiance, en soi-méme et autour de soi, qu'a des efforts ayant leur source
et leur principe dans la pensée de celui méme qui les accomplit, il serait ridicule de désirer qu'une
opération magique permette d'obtenir de grands résultats avec les forces infimes dont disposent les
individus isolés. Ce n'est jamais par de pareilles raisons qu'une ame ferme peut se laisser détourner,
quand elle apercoit clairement une chose a faire, et une seule. Il s'agirait donc de séparer, dans la
civilisation actuelle, ce qui appartient de droit a I'homme considéré comme individu et ce qui est de
nature a fournir des armes contre lui a la collectivité, tout en cherchant les moyens de développer les
premiers éléments au détriment des seconds. En ce qui concerne la science, il ne faut plus essayer
d'ajouter a la masse déja trop grande qu'elle constitue ; il faut en faire le bilan pour permettre a I'esprit
d'y mettre en lumiere ce qui lui appartient en propre, ce qui est constitué par des notions claires, et de



mettre a part ce qui n'est que procédé automatique pour coordonner, unifier, ,résumer ou meéme
découvrir ; il faut tenter de ramener ces procédés eux-mémes a des démarches conscientes de 1'esprit ; il
faut d'une maniere générale, partout ou on le peut, concevoir et présenter les résultats comme un simple
moment dans 'activité méthodique de la pensée. A cet effet une étude sérieuse de I'histoire des sciences
est sans doute indispensable. Quant a la technique, il faudrait I'étudier d'une maniere approfondie, dans
son histoire, dans son état actuel, dans ses possibilités de développement, et cela d'un point de vue tout a
fait nouveau, qui ne serait plus celui du rendement, mais celui du rapport du travailleur avec son travail.
Enfin il faudrait mettre en pleine lumiere 1'analogie des démarches qu'accomplit : la pensée humaine,
d'une part dans la vie quotidienne et notamment dans le travail, d'autre part dans l'élaboration
méthodique de la science. Quand méme une suite de réflexions ainsi orientées devrait rester sans
influence sur I'évolution ultérieure de l'organisation sociale, eue n'en perdrait pas pour cela sa valeur ;
les destinées futures de I'humanité ne sont pas l'unique objet qui mérite considération. Seuls des
fanatiques peuvent n'attacher de prix a leur propre existence que pour autant qu'elle sert une cause
collective ; réagir contre la subordination de l'individu a la collectivité implique qu'on commence par
refuser de subordonner sa propre destinée au cours de I'histoire. Pour se déterminer a un pareil effort
d'analyse critique, il suffit de comprendre qu'il permettrait a celui qui I'entreprendrait d'échapper a la
contagion de la folie et du vertige collectif en renouant pour son compte, par-dessus l'idole sociale, le
pacte originel de I'esprit avec 'univers.

Fin
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