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INTRODUCTION 

Le corps est l'une des données constitutives et évi­
dentes de l'existence humaine: c'est dans et avec son 
corps que chacun de nous est né, vit, meurt; c'est dans 
et par son corps qu'on s'inscrit dans le monde et qu'on 
rencontre autrui. Mais comment parler de l'existence 
charnelle sans s'enfermer à l'intérieur d'un discours 
réductionniste ou, au contraire, tomber dans l'écueil 
d'une simple énumération des « techniques du corps» ? 
Comment bâtir une philosophie du corps capable de 
montrer le sens et la valeur de la corporéité ? 

Les philosophes ont souvent préféré méditer sur l'âme 
et ses passions, faire des enquêtes sur l'entendement 
humain, ou encore critiquer la raison pure, plutôt que 
se pencher sur la réalité du corps et sur la finitude de la 
condition humaine. Ce qui fait que le corps a souvent 
été traité comme un corps/cage, un corps/machine, un 
corps/matière. .. Et cela, même si ponctuellement des 
auteurs ont cherché à renverser cette tendance - il suffit 
de penser à Spinoza, selon lequel, comme nous allons le 
voir, corps et âme sont un seul et même être, ou encore à 
Nietzsche, pour qui le corps est un maître puissant dont 
l'esprit n'est que l'instrument. 

Bien que la phénoménologie ait opéré au XXC siècle 
une véritable révolution concernant la réflexion sur le 
corps, et qu'à la conception classique faisant du corps 
un « instrument» de l 'homme, elle ait opposé un modèle 
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intentionnel qui fait du corps « l'instrument que je ne 
puis utiliser au moyen d'un autre instrument, le point de 
vue sur lequel je ne puis plus prendre de point de vue »1, 
on est confronté encore aujourd'hui à des positions 
idéologiques qui réduisent le corps soit à un fardeau 
dont il faudrait pouvoir se libérer, soit à un organisme 
complexe, dépendant d'un système de synapses neuro­
nales déterminant toute conduite ou décision humaine. 

1. - le statut ambigu du corps humain 

L'un des problèmes majeurs devant lesquels se 
trouvent les philosophes qui s'intéressent au corps, 
c'est son statut extrêmement ambigu qui ne peut être 
réduit ni à celui d'une simple chose, ni à celui de la 
conscience pensante. «Il y a deux sens seulement du 
mot exister, écrit Maurice Merleau-Ponty. On existe 
comme une chose et on existe comme une conscience. 
L'existence du corps propre au contraire, nous révèle un 
mode d'existence ambigu. »2 

En fait, le corps humain est tout d'abord un « objet 
matériel» et, en tant que tel, il s'inscrit dans le « deve­
nir» et dans le «paraître» - d'où son caractère appa­
remment insaisissable d'un point de vue conceptuel 
ou encore le refus, de la part de certains, de le prendre 
en compte comme un sujet philosophiquement digne 
d'intérêt. Mais il est aussi 1'« objet que nous sommes» 
et, en tant que tel, il est le signe de notre humanité et 

1. l-P. Sartre, L'Être et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 394. 
2. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, 

Gallimard, 1945, p. 188. 
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de notre subjectivité - d'où l'intérêt de réfléchir sur 
celui-ci notamment lorsqu'on cherche à comprendre ce 
qu'est l'homme. C'est pourquoi soutenir que le corps 
est un objet n'implique pas nécessairement qu'il soit 
une chose comme les autres, sauf à envisager, au moins 
mentalement, la possibilité de s'affranchir de lui. Mais 
peut-on réellement mettre le corps à distance? 

La prise de conscience de l'impossibilité d'une 
« mise à distance» est sans doute pour beaucoup dans 
la place que commence à occuper le « corps subjectif» 
dans la philosophie postkantienne. L'idée qui se fait 
jour alors, c'est que le corps ne peut pas être seulement 
un objet. En effet, cet objet qu'on appelle « le corps », 
loin d'être une simple chose, un objet d'action ou de 
contemplation, se voit co-impliqué dans l'action et 
dans la contemplation. C'est ainsi que Merleau-Ponty, 
comme nous allons le voir, fait du corps le centre de sa 
réflexion philosophique, le cœur même de « l'en-soi» 
et du « pour-soi» de chacun: une trace dans le monde; 
un « touchant-touché» ; un « voyant-vu ». C'est pour­
quoi, au cours du xxe siècle, le concept de corps/chair 
constitue un thème majeur, la chair désignant la moda­
lité même de l'existence humaine. 

Bien qu'aujourd'hui les dualismes traditionnels ne 
soient plus d'actualité, le corps reste une réalité dont 
certains pensent pouvoir s'éloigner, que ce soit par les 
moyens offerts par l'évolution de la technique ou encore 
par la toute-puissance d'une volonté désincarnée. D'où 
l'importance d'une philosophie du corps capable de 
décrypter la réalité contemporaine et de s'interroger 
sur le sens de l'existence charnelle des êtres humains. 
Ce qui n'est pas une mince affaire, surtout lorsqu'on se 
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rend compte des attitudes contradictoires que les indivi­
dus manifestent, à présent, vis-à-vis de leur corporéité. 
D'une part, en effet, le corps semble désormais accepté 
dans sa réalité matérielle, dans ses souffrances et ses 
besoins, dans sa beauté aussi, au point qu'on lui voue un 
véritable culte. D'autre part, il est « asservi », car mis 
au service de nos constructions culturelles et sociales. 

La majorité des débats autour du corps semblent ainsi 
pris à l'intérieur d'une impasse: d'un côté, il est ana­
lysé comme une matière à façonner au gré de nos envies 
variables et toujours insatisfaites; de l'autre, il est iden­
tifié au destin ou à la fatalité. Il est, certes, accepté par 
beaucoup en tant que substrat charnel de chaque per­
sonne et siège des expériences individuelles, mais il 
est aussi, et peut-être le plus souvent, conçu comme un 
objet de représentations, de manipulations, de soins et de 
constructions culturelles et médicales. À l'ambivalence 
entre corps--sujet et corps-objet s'est substituée l'oppo­
sition entre corps-totalité qui semblerait coïncider avec 
la personne et corps-ensemble-d'organes qui aurait le 
même statut que les choses. Mais si dans le premier cas 
l'identification se traduit par une réduction matérialiste 
de la personne, dans le second, l'altérité conduit à la cer­
titude d'avoir un corps-objet, de sorte que l'homme peut 
penser à soi-même comme à un « autre» par rapport à 
son corps. Comment sortir alors de ces paradoxes? 

II. - L'être humain: une personne incarnée 

Le corps humain est, certes, un objet. Nous pou­
vons le contempler de l'extérieur et le mettre ainsi « à 
distance ». C'est le corps d'autrui: un corps parmi 
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d'autres, mais qui ne cesse pourtant jamais de renvoyer 
à une présence différente de celle des autres objets 
matériels ; un corps qui donne accès à une image, à un 
paraître, et qui en même temps renvoie à l'être même 
de la personne qui se trouve devant nous. Mais c'est 
aussi notre corps: un corps-image que nous pouvons 
contempler dans un miroir; un corps morcelé, lorsque 
nous regardons nos mains ou nos pieds; un corps pour­
tant qui bouge lorsque nous bougeons et qui souffre et 
jouit lorsque nous souffrons et que nous jouissons. « La 
nuque est un mystère pour l' œil - écrit à ce propos Paul 
Valéry. Comment l'homme sans miroir se figurerait-il 
son visage? Et comment se figurer l'intérieur de son 
corps si l'on ignore l'anatomie? Que si on la connaît, 
l'intimité du travail de ces organes nous échappe dans 
la mesure où nous manquons de ce qu'il faudrait pour la 
voir et la concevoir. Ce n'est pas elle qui se dérobe: elle 
ne recule pas devant nous; c'est nous qui ne pouvons 
nous en rapprocher. »1 

En réalité, l'expérience quotidienne du corps brouille 
la distinction du sujet et de l'objet, parce que le corps de 
l'homme est à la fois un corps-sujet et un corps-objet, un 
corps que l'on« a »et un corps que l'on« est ». Comme 
le disait déjà Simone de Beauvoir: « La femme comme 
l 'homme est son corps, mais son corps est autre chose 
qu'elle. »2 Nous ne pouvons pas «être» simplement 
notre corps, parce que chaque individu ne se réduit pas 
à sa matérialité ou à la fonctionnalité de ses organes. 

1. P. Valéry, «Mauvaises pensées et autres », in Œuvres, Paris, 
Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 798. 

2. S. de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Paris, Gallimard, 1949, t. 1, p. 66. 

7 



Mais nous ne pouvons non plus« avoir» simplement un 
corps, à moins de supposer que le sujet de cet avoir soit 
une âme désincarnée qui habiterait ce corps comme le 
pilote son navire. Chacun est à la fois un corps physique 
projeté dans le monde du « dehors» et un corps psy­
chique qui renvoie au « dedans» de l'être. 

L'être humain est une personne incarnée: sans corps, 
elle n'existerait pas; par le corps, elle est liée à la maté­
rialité du monde. C'est pourquoi l'expérience du corps 
est toujours double: nous avons avec notre corps une 
relation qui est à la fois instrumentale et constitutive. 
Notre peau connaît et donne le plaisir de la caresse, de 
même qu'elle subit aussi la douleur de la brûlure du feu 
ou la morsure du froid. Notre corps magnifie la vie et ses 
possibilités, mais il proclame aussi notre mort future et 
notre finitude. Chaque partie de notre corps est à la fois 
une partie de nous et un objet extérieur que nous pou­
vons contempler: « On considère sa main sur la table, 
et il en résulte toujours une stupeur philosophique, écrit 
encore Paul Valéry. Je suis dans cette main et je n'y suis 
pas. Elle est moi et non-moi. Et en effet, cette présence 
exige une contradiction; mon corps est contradiction, 
inspire, impose contradiction: et c'est cette propriété 
qui serait fondamentale dans une théorie de l'être vivant, 
si on savait l'exprimer en termes précis. »1 

C'est cette présence contradictoire que nous allons 
aborder dans cet ouvrage, en essayant, tout à la fois, de 
donner des repères philosophiques (comment le corps a 
été conceptualisé à l'intérieur de notre tradition philo-

1. P. Valéry,« Tel quel », in Œuvres, op. cil., p. 519. 
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sophique occidentale) et de décrypter les paradoxes qui 
entourent aujourd'hui l'existence charnelle de chacun 
de nous. Car chacun « tient» son corps, mais en même 
temps s'y tient: c'est lorsqu'on a la sensation d'en habi­
ter les moindres recoins, qu'on ne s 'y réduit pas, sauf à 
emprunter une « voie folle» qui consiste à « se désar­
rimer de son corps », ou encore une « voie perverse» 
qui consiste à « ne plus se distinguer de lui »1. 

1. V Nusinovici, «Avoir un corps? », Journalfi·ançais de psychia­
trie, 24 mars 2006, p. 6. 
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Chapitre l 

lE DUALISME ET SES ÉTAPES 

Dans l'Iliade et dans l'Odyssée, les personnages sont 
toujours inséparables de leur corps. S'il est en effet le 
signe de la précarité de l'existence humaine, le corps est 
aussi le moyen par lequel les héros peuvent s'élever au 
rang des dieux. L'homme homérique peut faire « rayon­
ner» son corps et l'investir de valeurs divines comme la 
puissance, la vigueur, la beauté (lliade, chap. IV). Ce qui 
fait qu'il y a toujours une coïncidence entre le soi et le 
corps, le dedans et le dehors, la surface et la profondeur, 
l'intérieur et l'extérieur se superposant constamment. 
Les sentiments correspondent aux images physiques; 
les expériences sensorielles sont une manifestation des 
perceptions morales; les émotions se traduisent par les 
gestes plastiques. D'où le fait qu'il n'existe pas, dans la 
langue d'Homère, un mot pour décrire le corps vivant 
comme séparé de l'âme: alors que la psyché est la respi­
ration qui maintient le corps en vie, celui-ci est un réper­
toire de multiples possibilités qui passent par ses organes 
et ses membres et qui deviennent des fonctions vitales 
de nature très variée, depuis les fonctions motrices 
jusqu'aux fonctions intellectuelles et volitives. 

Mais la tradition philosophique ne s'inspire pas de 
ce que la poésie nous dit de l 'homme. Elle s'enracine 
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dans la pensée orphique et religieuse, et se développe 
progressivement, notamment avec Pythagore et ses élèves, 
dans le but de montrer la nécessité, pour l'homme, 
d'échapper à la relativité du monde et à sa corrupti­
bilité. À l'intérieur de ce contexte, le corps n'est pas 
un lieu de rencontre et d'interpénétration de différentes 
catégories ontologiques, mais le siège de la corruption 
et de l'immanence. D'où la recherche de la pureté et 
de l'ascèse, ainsi que la nécessité de soumettre le corps 
à toute une série de règles et de normes pour permettre à 
l'homme d'atteindre la vertu et la connaissance. Le but 
de la philosophie est, dès le départ, la purification: la 
vie n'est pleinement humaine que si elle se détache de 
son enracinement sensible. 

1. - Le corps: une prison pour l'âme 

La corruptibilité du corps et l'immatérialité de la 
pensée ont été progressivement opposées par le dua­
lisme platonico-cartésien qui fonde métaphysiquement 
la distinction entre l'âme et le corps. En effet, bien 
que les réflexions de Platon et de Descartes ne soient 
pas monolithiques, c'est grâce à eux - notamment par 
le Phédon et par les Méditations métaphysiques - que 
s'impose une véritable logique disjonctive qui sépare la 
transcendance de l'immanence, la pensée de la matéria­
lité, l'âme du corps. 

La dualité de l'âme et du corps se laisse aisément 
déduire de la définition de la mort proposée par le person­
nage de Socrate dans le Phédon: « Se peut-il qu'elle soit 
autre chose que la séparation de l'âme d'avec le corps? 
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C'est bien cela être mort: le corps séparé d'avec l'âme en 
vient à n'être que lui-même en lui-même, tandis que l'âme 
séparée d'avec le corps est elle-même en elle-même. Se 
peut-il que la mort soit autre chose que cela? »1 Âme et 
corps sont non seulement deux substances différentes et 
distinctes, capables comme telles d'exister chacune sépa­
rément de l'autre, elles sont aussi opposées, pour ne pas 
dire antagonistes. Et leur antagonisme se manifeste dou­
blement, du point de vue de la connaissance et du point 
de vue de l'action, puisque l'âme est tout à la fois le prin­
cipe de la pensée et le principe de la volonté. 

Lorsque c'est avec le corps que l'âme « tente d' exa­
miner quelque chose, écrit Platon, il est évident qu'elle 
est totalement trompée par lui» (Phédon, 65 b) ; lorsque 
c'est au corps de déterminer la conduite humaine, il est 
évident, continue-t-il, que l'homme devient «esclave 
des soins qu'il [le corps] exige» (Phédon, 66 c). C'est 
pourquoi, pour Platon, afin de comprendre les « vraies 
causes» des actions humaines, il faut envisager la possi­
bilité pour l'homme de se détacher de son corps et d'agir 
selon le choix du meilleur: «N'est-ce pas alors dans 
l'acte de raisonner, et nulle part ailleurs, qu'en vient 
à se manifester à elle [à l'âme] ce qu'est réellement la 
chose en question? [ ... ] Je suppose, l'âme raisonne 
le plus parfaitement quand ne viennent la perturber nî 
audition ni vision ni douleur ni plaisir aucun; quand au 
contraire elle se concentre le plus possible en elle-même 
et renvoie poliment promener le corps; quand, rompant 
autant qu'elle en est capable toute association comme 

1. Platon, Phédon, présentation et traduction par M. Dixsaut, Paris, 
GF, 1991,64 c. 
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tout contact avec lui, elle aspire à ce qui est» (Phédon, 
65 c). Pour le philosophe, l'âme peut découvrir« quelque 
chose de la réalité» uniquement à travers l'acte de rai­
sonner, c'est-à-dire une fois qu'elle n'est plus tourmen­
tée par le corps et ses désirs. C'est ainsi que l'âme n'est 
pas seulement un principe de vie, mais aussi et surtout le 
siège du raisonnement et de la pensée, ce qui permet aux 
hommes de se différencier des animaux. 

L'homme platonicien, bien qu'il soit emprisonné 
dans le corps (Cratyle, 400 c ; Gorgias, 493 a ; Phédon, 
62 b, 82 e) n'est que l'homme de son âme (Alcibiade, 
129 e, 130 c-131 e ; République, 431 d, 589 a-b ; Lois, 
956 b-c). C'est pourquoi ce n'est qu'après la mort 
qu'il est réellement vivant, son âme étant enfin libre de 
contempler la vérité tout entière sans être dérangée par 
les sens (Criton, 118 a ; Lois, XII, 959 b). C'est ainsi 
que dans la profession de foi des « vrais philosophes» 
(Phédon, 66 b-67 b), le corps est présenté comme un 
lieu d'affections et de maladies, de passions et d'illu­
sions, la philosophie devenant une sorte de purification 
ou de purgation de l'âme et « un exercice de mort ». 

L'âme et le corps sont des idées antithétiques. Leur 
union n'est qu'accidentelle. L'âme est un élément éternel 
et divin qui a eu la possibilité de contempler la beauté 
du monde des Idées; le corps, lui, est l'élément le plus 
matériel. L'âme peut atteindre la vérité; le corps, lui, peut 
seulement la cacher. L'âme peut atteindre la perfection; 
le corps, lui, est une entrave aussi bien dans l'ordre de 
la connaissance que dans l'ordre de la conduite morale 1 • 

1. M. Labnme, «États d'âme. Le corps dans la philosophie de 
Platon », in J.-C. Gobbard et M. Labrune, Le COlpS, Paris, Vrin, 1992. 
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Il. - Pensée et étendue 

Si l'on considère la position de Descartes, il n'est 
pas difficile d'établir une sorte de liaison intellectuelle 
entre la fuite platonicienne de la réalité corporelle et la 
nécessité, pour Descartes, de s'éloigner des sens trom­
peurs. La Méditation seconde, au terme de l'ascèse qui 
dissout l'obscurité et la confusion du sensible, culmine 
dans la certitude du cogito, lorsque le sujet se rapporte 
à lui-même. Ainsi l'esprit, qui se saisit lui-même, n'est 
pas seulement plus facile à connaître que le corps, mais 
il est aussi le seul qui peut vraiment connaître. C'est 
pour cette raison que, dans la Méditation troisième, 
Descartes s'entraîne à l'exercice de la pensée pure et 
reprend l'ascèse platonicienne, visant à se débarrasser 
le plus tôt possible de ses yeux, de ses oreilles, et du 
corps entier, car ce corps trouble l'âme et ne la laisse pas 
acquérir la vérité : «Je fermerai maintenant les yeux, 
je boucherai mes oreilles, je détournerai tous mes sens, 
j'effacerai même de ma pensée toutes les images des 
choses corporelles, ou du moins, parce qu'à peine cela 
se peut-il faire, je les réputerai comme vaines et comme 
fausses; et ainsi m'entretenant seulement moi-même, et 
considérant mon intérieur, je tâcherai de me rendre peu 
à peu plus connu et plus familier à moi-même. Je suis 
une chose qui pense. »1 

Pour Descartes, la vérité appartient à l'ordre de l'âme, 
elle seule ayant la capacité de penser. L'âme et le corps 
sont deux substances distinctes - dont les attributs prin­
cipaux sont la pensée et l'extension (Principes, I, 53) -

1. Descartes, Méditations métaphysiques, Paris, OF, 1979, p. 97. 
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qui peuvent se concevoir clairement l'une sans l'autre. 
L'âme seule reçoit le privilège de fonder l'existence 
humaine en valeur. Le corps, lui, est réduit à la maté­
rialité de son extension: il se donne à voir, mais il ne 
peut parler que quand il est sollicité par la conscience 
qui l'analyse. Ainsi, écrit Descartes dans le Discours 
de la méthode (Ive partie): «L'âme par laquelle je 
suis ce que je suis est entièrement distincte du corps, 
et même qu'élIe est plus aisée à comparaître que lui, et 
qu'encore qu'il ne fût point, elle ne laisserait pas d'être 
tout ce qu'elle est. » Chez Descartes, l'unité de l'âme 
et du corps est rapportée à la dualité de la pensée et de 
la « substance étendue », une dualité qui est, pour ainsi 
dire, la loi de l'être. L'une et l'autre sont deux substances 
distinctes et qui demeurent essentiellement extérieures 
l'une à l'autre. 

En distinguant radicalement la res extensa (la sub­
stance étendue) de la res cogitans (la substance pensante, 
le moi, le cogito), Descartes reprend ainsi le dualisme 
platonicien et s'éloigne de l'influence de la pensée 
d'Aristote et des philosophes scolastiques qui, au Moyen 
Âge, défendaient la théorie de l'hylémorphisme selon 
laquelle c'est l'âme qui fait du corps un corps vivant!. 
Pour Aristote, en effet, dans chaque homme il y a une 
unité de corps (matérialité) et d'âme (forme), même si 
l'âme reste toujours le principe (morphê, entelécheia) : 
l'âme est l'acte du corps qui n'a la vie qu'en puissance 
(entelécheia ê pràte, Traité de l'âme, B, 412 a 27). 
C'est la psyché (forma substantialis) qui détermine la 

1. J.-L. Vieillard-Baron (dir.), Le Problème de l'âme et du dualisme, 
Paris, Vrin, 1991. 
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structure essentielle de la substance corporelle, mais en 
même temps l'union de l'âme et du corps est une sym­
biose harmonieuse. Dans ce contexte, le partage entre le 
corps et ce qui l'excède n'est plus, comme chez Platon, 
entre un « corps de terre », mortel, et une âme immor­
telle qui l 'habite, mais entre l' être-en-puissance de la 
vie dans le corps physique animé (412 b 1) et son être­
en-entéléchie, du fait que la réalité formelle du corps 
n'est rien d'autre que l'âme. 

III. - l'union de l'âme et du corps 

Dès ses premiers écrits, Descartes pense expliquer 
les diverses fonctions corporelles en comparant le corps 
à une machine. Contrairement à l'enseignement d'Aris­
tote, pour lui, les principales fonctions corporelles (la 
digestion, la locomotion, la respiration, mais aussi 
la mémoire et l'imagination corporelles) résultent d'un 
mécanisme que Dieu avait voulu rendre automatique: 
«Je désire que vous considériez que ces fonctions 
[digestion, nutrition, respiration, etc.] suivent toutes 
naturellement, en cette machine, de la seule disposition 
de ses organes, ni plus ni moins que font les mouve­
ments d'une horloge, ou autre automate, de celle de 
ses contrepoids et de ses roues» (Traité de l'homme). 
C'est sur cette représentation du corps - qui ne cessera 
d'influencer l'imaginaire occidental- que vient se gref­
fer non seulement la distinction métaphysique de l'âme 
et du corps, mais aussi l'explication de leur union au 
sein de l'homme. 

Comment l'âme et le corps, qui sont deux substances 
entièrement distinctes, peuvent-ils d'ailleurs interagir et 
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être étroitement liés, agissant l'un sur l'autre? En 1643, 
dans une lettre à la princesse Élisabeth, Descartes recon­
naît la difficulté de concevoir cette union: «C'est en 
usant seulement de la vie et des conversations ordinaires, 
et en s'abstenant de méditer aux choses qui exercent 
l'imagination, qu'on apprend à concevoir l'union de 
l'âme et du corps» (Lettre à Élisabeth, 28 juin 1643). 
Quelques années plus tard, il revient sur cette difficulté 
dans une lettre à Arnauld: « Que l'esprit, qui est incor­
porel, puisse faire mouvoir le corps, il n 'y a ni raison­
nement ni comparaison tirée des autres choses qui nous 
le puisse apprendre; mais néanmoins nous n'en pouvons 
douter, puisque des expériences trop certaines et trop 
évidentes nous le font connaître tous les jours manifeste­
ment. Et il faut bien prendre garde que cela est l'une des 
choses qui sont connues par elles-mêmes, et que nous 
obscurcissons toutes les fois que nous les voulons expli­
quer par d'autres» (Lettre à Arnauld, 29 juillet 1648). 
C'est cependant l'année suivante, dans les Passions de 
l'âme (1649), qu'il propose une solution au problème, 
en s'appuyant sur ses connaissances physiologiques. 
L'organisme humain, disséqué, analysé et étudié à la 
lumière des découvertes de Harveyl, devient un réseau 
complexe de circulations de fluides divers, qui, dilatés et 
contractés au rythme du cœur, agissent sur les muscles, 
transportent sucs et nutriments. Descartes lui-même a 
constaté, lors de ses dissections, le lien étroit entre les 
circuits nerveux (et plus particulièrement le nerf optique) 
et le cerveau. D'où l'idée que l'âme ne s'unit pas tant à la 

1. W. Harvey, De motu cO/'dis (De la circulation du sang), trad. 
C. Richet (1879), Paris, Christian Bourgois, 1990. 
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matière du corps, mais plutôt à ses fonctions. « L'âme est 
véritablement jointe à tout le corps [ ... ] à cause qu'il est 
un et en quelque façon indivisible, à raison de la disposi­
tion de ses organes, qui se rapportent tellement tous l'un 
à l'autre, que lorsque quelqu'un d'eux est ôté, cela rend 
tout le corps défectueux» (Passions de l'âme, art. 30). 
L'âme est jointe à tout le corps en raison de son indivisi­
bilité et de son caractère immatériel. Tout est affaire de 
connexions multiples, par l'entremise des innombrables 
canaux qui parcourent l'organisme. Mais il existe aussi 
un lieu privilégié où l'âme exerce ses fonctions, la glande 
pinéale: « Glande fort petite située dans le milieu de sa 
substance [du cerveau], et tellement suspendue au-dessus 
du conduit par lequel les esprits de ses cavités anté­
rieures ont communication avec ceux de la postérieure» 
(art. 31). 

Cette glande semble apporter une solution au pro­
blème du rapport âme/corps. Mais au fond, elle ne fait 
que déplacer le problème. Car si la glande est corporelle, 
comment l'âme immatérielle peut-elle agir sur elle? 

IV. - le corps: un fardeau 

En dépit des difficultés et des problèmes qu'il pose et 
des tentatives successives de concevoir l'homme comme 
une unité indissociable de corps et d'esprit, le dualisme 
n'a jamais été complètement éradiqué et reste, encore 
aujourd 'hui, une des tentations les plus répandues. Bien 
que soient rares ceux qui continuent à opposer le corps 
périssable à l'âme éternelle, la tendance à s'éloigner 
du corps et de sa matérialité persiste, la «volonté» 
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ayant pris la place que jadis occupait l'âme. Le corps 
continue à être conçu comme ce qui renvoie aux limites 
et aux faiblesses de l'homme; il reste irrémédiablement 
le signe de l'enracinement physique de l'être humain. 
C'est d'ailleurs le corps qui cloue chaque individu au 
réel et l'oblige à s'incliner devant ses lois. 

En fait, l'idée que le corps représente un fardeau dont 
il faudrait arriver à se débarrasser pour être enfin libre 
continue à hanter la modernité. À la différence du passé, 
cependant, le rejet du corps ne s'opère plus au nom de 
la vérité ou de la vertu, mais au nom du pouvoir et 
de la liberté: l'idée de vivre dans un monde où le corps 
n'existe plus renvoie au rêve de ne plus être soumis à 
ses contraintes, de ne plus être obligé d'assumer ses fai­
blesses, de sortir de la finitude; le rêve de se débarrasser 
des contraintes corporelles, lui, fait écho au fantasme 
d'une toute-puissance de la volonté. 

1. Contrôle et maitrise. - Le seul corps aujourd'hui 
acceptable semble être un corps parfaitement maîtrisé. 
Depuis les images publicitaires jusqu'aux vidéo-clips, 
nous sommes d'ailleurs confrontés à un nombre crois­
sant de représentations qui renvoient toutes, d'une 
façon ou d'une autre, à l'idée de « contrôle» : exhiber 
un corps bien maîtrisé semble la preuve la plus évidente 
de la capacité d'un individu à assurer un contrôle sur sa 
propre vie. D'où la nécessité, pour les femmes comme 
pour les hommes, de se « protéger» des signes du temps 
et de retravailler leur apparence par les régimes alimen­
taires, l'exercice physique et la chirurgie esthétique. 
Chaque personne «qui le vaut bien» ne peut que 
prendre un « soin intense» de son corps en le délivrant 
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des menaces les plus dangereuses: l'éruption de la 
chair, la jeunesse qui s'éloigne, les dissymétries de sa 
figure. Le champ sémantique utilisé par la publicité est 
assez révélateur: les produits le plus souvent vantés 
sont ceux qui permettent de «mincir où l'on veut et 
quand on veut» et de « brûler les graisses en restant 
mince» ; les phrases les plus utilisées sont « le maquil­
lage qui rajeunit », « la crème de jour qui garde l'éclat 
et la vitalité de la peau », « le produit qui fait gagner 
dix ans en dix minutes ». 

C'est pourquoi l'image de ce corps mince, symétrique 
et jeune, fonctionne si bien sur le plan métaphorique, là 
où l'image de l'altération corporelle est souvent utilisée 
dans les films d'horreur. Il suffit de penser à certaines 
séquences du film de Cronemberg, La Mouche, où 
l'image d'horreur est celle d'un nouveau moi incontrô­
lable qui jaillit de la chair de la victime, ou encore à la 
série d'Alien, où l'horreur surgit avec le parasite étran­
ger sorti du thorax de l 'hôte humain. 

C'est l'image corporelle qui séduit ou choque, allèche 
ou dégoûte. D'où le fait que la chirurgie esthétique, les 
régimes alimentaires et l'entraînement physique sont 
fortement valorisés, en tant que moyens pour se délivrer 
du poids du corps et prendre finalement sa vie en mains. 
C'est par la minceur ou toute autre forme de soin du 
corps, qu'on peut faire preuve de contrôle et de maîtrise 
de soi, alors que par la grosseur et le manque d'attention 
à son apparence physique, on affiche sa faiblesse. Le 
corps soigné représente ainsi, non seulement le symbole 
de la beauté corporelle, mais aussi la quintessence de 
la réussite sociale, du bonheur et de la perfection. La 
beauté, quant à elle, devenue une valeur en soi, confère 
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des qualités tout autres que physiques comme le charme, 
la compétence, l'énergie et le contrôle de soi 1. 

La rhétorique contemporaine est bien rodée. Chaque 
individu doit être libre de choisir la vie qui lui convient: 
il doit pouvoir « être lui-même ». Mais, pour cela, il ne 
lui suffit pas tout simplement « d'être ». La beauté et 
la minceur doivent être travaillées. Le corps doit être 
contrôlé. Au nom de la liberté, le corps doit obéir, encore 
et encore, à certaines normes : avant même d'être ce par 
quoi un individu est au monde et manifeste son désir, il 
est ce qui doit se conformer aux lois du savoir-vivre qui, 
aujourd'hui, lui imposent d'être beau, mince, sain, dési­
rable, sexy. Au point que, derrière la prétendue liberté 
de déterminer sa propre vie par la domestication du 
corps, se cache une dictature des préférences, des désirs 
et des émotions : « La rhétorique du choix et de l' auto­
réalisation, de même que les analogies entre la chirurgie 
esthétique et les accessoires de la mode, sont vérita­
blement mystificatrices. Elles effacent toutes différences 
de privilèges, argent et temps qui empêchent beaucoup 
de personnes de s'en tenir à ces pratiques. Mais surtout 
elles effacent le désespoir de ceux qui s'en tiennent aux 
modèles et se soumettent à ces pratiques. »2 

2. 1 mages et paraÎtre. - On se donne à voir par 
son apparence corporelle. On travaille son image. On 
la modifie. On cherche à correspondre aux attentes des 
uns et des autres, ainsi qu'aux normes culturelles et aux 

1. Pour une analyse approfondie de ce point, voir M. Marzano, 
Penser le COlpS, Paris, Puf, 2002. 

2. S. Bordo, Unbearable Weigh. Feminism, Western Culture and The 
Body, Berkeley, University ofCalifomia, 1993, p. 46. 
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Injonctions sociales. Et cela jusqu'à ce que l'être ne 
s'évanouisse aux dépenses du paraître. 

Dans un monde d'images, l'image du corps devient 
un simple reflet des attentes qui nous entourent avant 
même d'être l'image de soi: elle n'est plus l'image tri­
dimensionnelle qu'on a de soi et qu'on s'approprie pro­
gressivement ; elle se transforme en une représentation 
des apparences. Le corps lui-même semble devenir une 
image. Il en résulte une nouvelle forme de dualisme 
entre matérialité et volonté, un dualisme qui cherche, 
encore et à nouveau, à opposer l'homme à son corps. 
Et cela, jusqu'à faire du corps un partenaire que l'on 
cajole s'il correspond à nos atteintes, un adversaire à 
combattre s'il s'y oppose. 

Le corps est acceptable dans la mesure où il arrive à 
être contrôlé et maîtrisé, dans la mesure où il ne nous 
trouble pas avec ses « excès» de matérialité. Objet du 
monde, il dérange lorsqu'il ne fonctionne pas comme 
on le souhaite, lorsqu'il fait défaut, lorsqu'il semble 
s'imposer à nous avec ses exigences: la faim, la soif, le 
froid, le chaud ... Le rêve d'arriver un jour à se libérer 
de cette matérialité nous empêche d'être libres. Cela 
explique le succès considérable du monde virtuel et de la 
cyberculture, le cybercorps étant, dans l'imaginaire col­
lectif, un corps libéré de toute sorte de limite matérielle. 
Cela conduit, finalement, à la fascination pour des idéo­
logies ultra-libertaires, car elles insistent sur la possibi­
lité, donnée enfin à tout le monde, de jouer de son corps 
comme d'une propriété dont on disposerait à son gré l . 

1. T. Hoquet, CybOlg philosophie: penser contre les dualismes, 
Paris, Le Seuil, 20 Il. 
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Le corps se réduit donc à image. Mais l'image qu'on 
veut en avoir n'est plus celle que nous renvoie le miroir 
et qui nous oblige à prendre en compte notre réalité et nos 
imperfections. Ce n'est pas le reflet d'un individu qui se 
voit voir et qui peut dire: « Ceci est mon corps », mais 
une image retravaillée qui met à distance notre corpo­
réité. Dans le conte de Grimm, Blanche-Neige, la reine se 
contemple dans une glace: «Miroir, miroir magique, 
dis-moi qui est la plus belle? » « Ô reine - lui répond 
alors le miroir - tu es très belle, mais, derrière les sept 
collines, dans le bois auprès des nains, Blanche-Neige 
est mille fois plus belle que toi. » La réponse est sans 
équivoque, autant que le reflet du miroir. La reine 
cherche à contempler son image pour se rassurer, mais 
l'image spéculaire trahit sa confiance, car elle ne lui 
ment pas. Le miroir lui renvoie son reflet et celui-ci est 
indépassable. 

C'est le miroir qui permet à l'enfant d'avoir accès 
pour la première fois à une image unitaire de son 
corps. C'est le miroir qui, tout en inversant systéma­
tiquement la gauche et la droite, nous donne une idée 
de comment les autres nous aperçoivent. C'est le miroir 
qui, pour cela même, souvent nous sidère. Quelquefois 
pour le meilleur - il suffit de penser au Vilain petit 
canard d'Andersen: «Et il pencha la tête sur la sur­
face de l'eau, attendant la m011 ... mais que vit-il dans 
l'eau claire? Il vit sous lui sa propre image, mais qui 
n'était plus celle d'un oiseau gris tout gauche, laid et 
vilain. Il était lui-même un cygne. Peu importe qu'on 
soit né dans la cour des canards, si l'on est sorti d'un 
œuf de cygne. » Souvent pour le pire, comme le reflet 
du nain dans le conte d'Oscar Wilde, L'Anniversaire 
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de l 'ù~fante. L'Infante d'Espagne fête ses 12 ans et le 
roi lui accorde la permission de jouer avec les invités 
de son choix. Tout le monde s'amuse ensemble, grâce 
notamment à la présence d'un nain qui danse merveil­
leusement bien. L'Infante lui donne la rose blanche qui 
orne ses cheveux et, juste avant d'aller jouer avec ses 
amis, lui demande de préparer une autre danse. Tandis 
qu'il erre autour du château attendant les enfants pour 
danser à nouveau, le nain s'approche d'un miroir et voit 
l'image d'un monstre. Effrayé, il s'en détourne. Puis, il 
remarque que le reflet imite ses mouvements et se rend 
compte qu'il est le monstre qui s'agite devant lui. Il est 
laid et difforme: c'est le miroir qui le lui révèle, même 
si le nain n'est pas prêt à le supporter, et il en meurt. 

3. « Cyberespace » et {{ viande ». -« C'est magni­
fique, j'aimerais bien oublier ma viande et vivre ici. Je 
serais heureux si je pouvais être une pure conscience! » 
Ce sont les premiers mots que prononce Mouse, le per­
sonnage d'une bande dessinée américaine l

, après avoir 
été transporté dans le monde virtuel du cyberspace et 
avoir entrevu la possibilité de ne plus être ennuyé par 
la lourdeur de son corps. Car le corps, la « viande », est 
considéré par les amateurs de la réalité virtuelle comme 
un fardeau qui gêne et qui empêche la conscience d'être 
libre des contraintes spatio-temporelles de la réalité. 

Le mot « cyberespace » a été inventé par un auteur 
américain de science-fiction, William Gibson, dans 
son roman Neuromancien, paru en 1984 et traduit en 

1. S. Rockwell, Cyberpunk, Wheeling, West Virginia, lnnovative 
Corporation, 1989. 
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français l'année suivante l . Le roman a immédiatement 
un grand succès non seulement auprès du grand public, 
mais aussi auprès de la communauté scientifique. D'une 
part, en effet, Gibson pose le cyberespace comme un 
lieu totalement immatériel où le corps n'a plus de place: 
pour vivre dans le cyberespace - en attendant de pou­
voir y télécharger nos cerveaux et nos esprits -, il suffit 
d'un corps de substitution capable de nous représenter 
et de se multiplier à l'infini - ce sont les « avatars », nos 
doubles numériques, construits au gré de nos envies et 
qui agissent selon le « profil» choisi. D'autre part, très 
tôt, ce roman a été analysé au sein même d'un certain 
nombre d'universités américaines, presque comme s'il 
ne décrivait pas un monde imaginaire mais bien possible. 
Plusieurs articles du livre clé en la matière, Cyberspace, 
First Steps, y font référence ou même portent sur une 
analyse du roman de Gibson2

• 

Comment expliquer le succès d'un monde sans corps? 
Ne devant pas répondre aux lois qui régissent le monde 
réel et qui nous contraignent à nous soumettre à l'irré­
versibilité du temps et aux trois dimensions spatiales 
(longueur, largeur et profondeur), le cyberespace est un 
monde où tout est possible et rien n'a des conséquences 
définitives. C'est d'ailleurs l'effacement de la matérialité 
du corps qui rend possible toute sorte de transformation et 
d'action de la part des avatars3• Les avatars fonctionnent 
comme des masques qui permettent aux individus de 

1. W. Gibson, Neuromancien (1984), Paris, coll. «J'ai lu », 1985. 
2. M. Benedikt (dir.), Cyberspace, First Steps, The MIT Press, 1991. 
3. Voir à ce propos l'ouvrage de David Le Breton, Adieu au COlpS, 

Paris, Métailié, 1999. 
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se cacher et d'agir sous couvert d'anonymat, comme 
des doubles virtuels qui se déplacent, peuvent s'appro­
cher des autres, les suivre ... En fait, la Toile multiplie 
les contacts sous toutes leurs formes : par les forums, les 
blogs, les « chats », en laissant place au fantasmatique. 
On imagine d'autres personnes, tout en s'imaginant 
autre. D'où le succès des sites de rencontres, où l'on 
peut effectivement donner libre cours à l'imagination et 
à l'invention, sans que les contraintes corporelles inter­
viennent. Ce qui est aussi vrai pour les jeux vidéos où, 
encore une fois, on choisit les personnages et les rôles 
qui conviennent le mieux. Lorsqu'onjoue, on devient un 
personnage et on acquiert des pouvoirs particuliers, qui 
lui pennettent de construire son histoire et son parcours 
en combattant contre les ennemis ou en construisant des 
alliances. Lorsqu'on est battu ou détruit, on a la possi­
bilité de recommencer de nouveau et d'apprendre sans 
« payer» les conséquences de ses « échecs ». Aucune 
trace du combat ne reste. Aucune blessure n'est défini­
tive. On peut tout faire et tout défaire. Jusqu'à perdre 
de vue le fait que, dans la réalité, les choses ne vont pas 
ainsi et que les traces de nos actions marquent à la fois 
notre corps et le corps d'autrui. 

4. Glogs et sites de rencontres. - Particulièrement 
intéressant, dans ce monde sans corps, est le cas des sites 
de rencontres 1. Lorsqu'on cherche un partenaire, on parle, 
on discute, on échange. Le « chat» s'impose comme un 
véritable phénomène de société. Des millions de personnes 

1. Selon Médiamétrie NetRatings, 2,5 millions de Français se sont 
connectés sur Intemet pour trouver l'âme sœur en 2005. 
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empruntent chaque jour ces chemins pour « échanger» 
avec autrui. D'autant que, sur les forums, les rapports 
se nouent de manière extrêmement ambiguë. Alors que 
l'anonymat est de mise (on n'utilise que des pseudos) 
et que les corps sont absents, on se livre à des conver­
sations parfois très intimes. Il s'agit le plus souvent de 
relations denses et furtives. On joue à la fois avec soÎ­
même et avec l'autre: on construit son personnage tout 
en chercharit à dévoiler l'autre. On provoque, on sug­
gère, on propose. Il arrive parfois qu'on se retrouve pri­
sonnier derrière son écran, en oubliant les rendez-vous, 
la faim et le sommeil. Et nombre de chatteurs parlent 
exaltés de ce crescendo frénétique qui les pousse, à par­
tir de quelques mots échangés, à gommer la réalité. 

Protégé par l'écran, cependant, on finit pour ne plus 
rencontrer personne. Car la réalité du contact est effacée 
comme les odeurs, les gestes, les sourires, les grimaces ... 
Le plus souvent, lorsque la fameuse rencontre a lieu, on 
est extrêmement déçu, les attentes correspondant très 
rarement à la réalité de la présence physique de l'autre. 
Lors de la rencontre « réelle », en effet, le personnage 
devient une personne incarnée : sa voix a un timbre par­
ticulier ; ses gestes accompagnent ses mots; son corps 
parle en même temps qu'elle exprime ses pensées. Il y a 
immédiatement un décalage entre le scénario qu'on peut 
construire plus ou moins minutieusement dans sa tête, 
et la réalité. Un décalage qui peut bien évidemment être 
résorbé, car la réalité peut aussi présenter des bonnes 
surprises. Mais, le plus souvent, c'est l'échec qui attend 
les internautes. Les gens ne sont pas forcément prêts à 
accepter ce qui les attend. On construit l'autre à partir 
de ses fantasmes, de ses rêves, de ses projections et on 
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n'a plus la capacité de laisser à l'autre, tel qu'il est, une 
véritable place. 

Accepter la surprise, l'altérité, l'inattendu implique 
de ne pas se cacher éternellement derrière une identité 
virtuelle, pour aller réellement vers l'autre. Ce qui n'est 
jamais facile, et qui le devient encore moins lorsque les 
premiers contacts se font par l'intermédiaire d'un écran 
qui masque. Toute véritable rencontre implique une 
présence, un face-à-face, une incarnation. Si le corps 
souvent nous gêne - le plus souvent il s'impose à nous 
avec ses besoins et ses défauts -, c'est aussi et surtout 
par lui qu'on peut habiter ce monde et aller à la rencontre 
d'autrui. Le monde resterait intouchable et lointain sans 
un corps pour l'habiter; il serait inhabitable sans un 
corps pour le goûter, le ressentir, le contempler ... 

V. - la sculpture de soi 

Prenant ses distances avec la figuration tradition­
nelle, un certain art contemporain contribue, par le 
biais de la « sculpture de soi », à la « mise en pièce» 
du corps. Un cas emblématique, dans un tel contexte, 
est celui d'Orlan, pour qui le corps est non seulement le 
support de tout procédé artistique, mais aussi un lieu de 
mutations et d'altérité. Comme elle l'explique dans son 
manifeste, l'art charnel« est un travail d'autoportrait au 
sens classique, mais avec des moyens technologiques 
qui sont ceux de son temps. Il oscille entre défigura­
tion et refiguration. Il s'inscrit dans la chair parce que 
notre époque commence à en donner la possibilité. Le 
corps devient un ready-made modifié car il n'est plus ce 
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ready-made idéal qu'il suffit de signer »1. L'artiste fran­
çaise est en quête d'un corps qui lui permette d'effacer 
l'écart entre l'être et le paraître. L'autoportrait qu'elle 
vise à réaliser n'est donc pas une autoreprésentation, 
mais une automodification, une déconstruction et une 
reconstruction de son corps. 

1. le corps obsolète. Ce qu'Orlan cherche à pro­
duire, c'est lm corps capable d'exposer son identité nou­
velle et qui ne dépend pas des « décisions de la nature », 
ni non plus du « hasard» : «Bon nombre de visages 
accidentés ont été refaits. De nombreuses personnes ont 
eu des greffes d'organes [ ... ]. Pourtant, si nous n'hési­
tons pas à changer une rotule ou une hanche usée par un 
morceau de plastique, nous sommes encore persuadés 
que nous devons nous plier aux décisions de la nature, 
cette loterie de gènes distribués arbitrairement. »2 Ainsi 
les objectifs artistiques d'Orlan s'inscrivent-ils dans 
une démarche théorique bien précise: le hasard n'a 
pas le droit de décider à la place de quiconque ce qu'un 
individu doit être; le corps que la nature nous livre 
est complètement obsolète - idée qu'elle partage avec 
d'autres artistes, notamment Sterlac3

• D'où la volonté, 
par son corps-œuvre, de montrer que chacun a le droit 
de modifier son corps et d'imposer au monde l'iden­
tité qu'il choisit. C'est pourquoi, entre 1990 et 1993, 

1. Orlan, « Conférence », in De {'art charnel au baiser de l'artiste, 
Paris, lean-Michel Place & Fils, 1997, p. 1. 

2. Ibid., p. 40. 
3. Sterlac, « Entretien », in L'Art au COlpS. Le COlpS exposé de Man Ray 

à nos jours, Musée de Marseille, Réunion des musées nationaux, 1996. 
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Orlan se soumet à une série d'opérations chirurgicales! 
performances connues sous le nom de La ré-incarnation 
de sainte Orlan dans le but de« ramener l'image interne 
à l'image externe », d'annuler son ancienne apparence 
et de permettre ainsi au paraître choisi d'émerger et de 
s'imposer à l'extérieur. 

Pour Orlan, le corps n'est qu'une surface à ouvrir afin 
de permettre aux autres de voir ce qu'il y a à l'intérieur; 
la peau, elle, n'est qu'une barrière à déchirer afin de per­
mettre aux individus d'accéder à tout ce qui en général ne 
se voit pas. L'une des sources de sa réflexion est le travail 
de la psychanalyste Eugénie Lemoine-Luccioni qui, dans 
son essai La Robe, nous explique que « la peau est déce­
vante [ ... ] ; j'ai une peau d'ange, mais je suis chacal, une 
peau de crocodile mais je suis toutou, une peau de Noir 
mais je suis un Blanc, une peau de femme mais je suis un 
homme; je n'ai jamais la peau de ce que je suis. Il n'y a 
pas d'exception à la règle parce que je ne suis jamais ce 
que j'ai »1. Cependant, en prenant les mots de la psycha­
nalyste au pied de la lettre, Orlan efface totalement les 
rapports entre être, paraître et avoir, et perd ainsi de vue 
le fait que les conflits entre l'apparence extérieure et les 
sentiments les plus intimes que l'on éprouve font partie de 
l'ambivalence de la condition humaine. D'autant que trai­
ter le corps comme une « robe» que l'on change à sa guise 
signifie refuser le fait que la peau n'est pas uniquement un 
vêtement qu'on enlève et change selon les occasions, et 
qu'elle est le signe de la frontière existant entre le «je» 
et le « tu », le « moi» et le « non-moi », une « barrière 

1. E. Lemoine-Luccioni, La Robe. Essai psychana~ytique sur le 
vêtement, Paris, Le Seuil, 1983. 
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contenante» qui protège tout individu de la dispersion de 
ce qui est inteme et de l'invasion de l' extérieur1 

• 

2. la chair à vif. - En faisant un commentaire de 
Freud et de sa théorie du moi, Jacques Lacan part du rêve 
où le père de la psychanalyse confesse avoir vu une de 
ses patientes bouche ouverte et associe la vision de la 
bouche à la peur de l'organe génital féminin, et il écrit: 
« Il y a là une horrible découverte, celle de la chair qu'on 
ne voit jamais, le fond des choses, l'envers de la face, 
du visage, la chair dans tout son sort, au plus profond 
du mystère, la chair en tant qu'elle est informe, que sa 
forme par soi-même est quelque chose qui provoque 
l'angoisse [ ... ]. Vision d'angoisse, identification d' an­
goisse, dernière révélation du tu es ceci - tu es ceci, qui 
est le plus loin de toi, qui est le plus informe. »2 En voulant 
ouvrir et exposer l'intérieur de son corps, Orlan semble 
faire à rebours le travail de la psychanalyse : elle pré­
tend, par une vision « totale », gommer l'angoisse et, par 
l'effacement du mystère de la chair, nier que les choses 
puissent avoir un fond inconnu. Grâce à la mise en scène 
de l'intérieur du corps, elle vise à substituer la toute­
puissance de la connaissance à l'incertitude du doute: 
« En ce qui concerne les images de mes opérations [ ... ] 
dans la plupart des cas je ne m'excuse pas d'attaquer le 
corps, de montrer ses intérieurs. [ ... ] Mon travail se situe 
entre la folie de voir et l'impossibilité de voir. »3 

1. D. Anzieu, Le Moi-peau, Paris, Dunod, 1985. 
2. J. Lacan, Le Séminaire Il Le moi dans la théorie de Freud et dans 

la technique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1978, p. 186. 
3. Orlan, «Surtout pas sage comme une image », Quasimodo, 5, 

1998, p. 95. 
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Mais le travail artistique d'Orlan ne se limite pas 
à l'ouverture du corps et à l'effacement des barrières 
entre l'intérieur et l'extérieur. Son but ultime, après la 
déconstruction, est la reconstruction de son image et, par 
là même, la fabrication d'une identité nouvelle. Ainsi 
s'inspire-t-elle d'un certain nombre d'images qui repré­
sentent des déesses et des figures mythiques, comme 
Diane, Mona Lisa, Psyché, et qu'elle y mélange ensuite 
sa propre image, retravaillant l'ensemble à l'ordinateur 
jusqu'à obtenir une image de synthèse qu'elle cherche 
ensuite à inscrire sur son visage. Chaque opération fait 
partie d'un processus de fabrication qui vise à établir 
une comparaison entre l'autoportrait réalisé par l'ordi­
nateur et l'autoportrait imposé à son corps. De ce point 
de vue, Orlan n'utilise jamais la chirurgie plastique 
comme un moyen pour adapter son corps aux standards 
occidentaux de beauté, mais, au contraire, pour s'y 
opposer radicalement. 

L'hybridation qu'elle crée n'est cependant pas libre de 
l'idéal qu'Orlan a d'elle-même: l'engendrement d'une 
« nouvelle» Orlan. C'est pourquoi, lorsque les opéra­
tions seront terminées, elle fera, dit-elle, « appel à une 
agence de publicité à laquelle je demanderai de me pro­
poser, d'après mon "brief', un nom, un prénom, un nom 
d'artiste et un logo. Ensuite,je choisirai mon nom parmi 
ceux qu'on m'a proposés. Puis, je prendrai un avocat 
pour demander au procureur de la République d'accep­
ter mes nouvelles identités avec mon nouveau visage »1. 

1. Orlan, De l'art charnel au baiser de l'artiste, op. cil., p. 40-41. Il 
convient cependant de rappeler que, depuis 1993, Orlan ne s'est soumise 
à aucune intervention chirurgicale. Entre 1999 et 2003 Orlan s'est, au 
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Ce qui entraîne de nombreux paradoxes: comment est-il 
possible de considérer le corps comme une entité obso­
lète et, en même temps, de confier à lui seul la charge 
de définir sa propre identité? Comment est-il possible 
de prétendre que l'identité soit toujours un work in pro­
gress et, en même temps, de vouloir que sa nouvelle 
identité et son nouveau visage soient reconnus par 
l'autorité publique? 

D'une part, Orlan s'oppose à la dictature de la génétique 
et à la croyance que tout est déterminé à l'avance: l'indi­
vidu a le droit et la possibilité de ne pas accepter ce qu'il 
est et de ne pas s'en remettre au sort. D'autre part, elle ne 
semble pas vouloir accepter les conséquences de ses choix. 
Conformément à une logique du« et-et », pour Orlan, tout 
est toujours possible: toute décision est réversible, aucun 
choix n'est définitif: «Actuellement le et me semble le 
seul choix efficace et pertinent ! Aussi, dans mon travail, 
le et est récunent : le public et le privé, le réputé beau et 
le réputé laid, le naturel et l'artificiel, l'intérieur et l' exté­
rieur. »1 Selon cette logique du « et-et », on peut toujours 
modifier son corps et revenir en anière, le modifier à nou­
veau et revenir encore une fois en anière, et ainsi de suite, 
sans que cela n'entraîne des conséquences particulières 
ou inéversibles. Dans la logique du « et-et », on peut être 
à la fois un homme et une femme, ou, comme elle le dit, 
« une homme» et «un femme ». 

contraire, concentrée sur des autoportraits numérisés, Se(f~Hybridations, 
qui fusionnent des scarifications, des tatouages et des masques valorisés 
chez les femmes d'autres cultures avec son propre visage reconfiguré. 
Voir, à ce propos, le livre/catalogue de sa dernière exposition: Orlan, 
méthodes de l'artiste. 1964-2004, Paris, Flammarion, 2004. 

1. Orlan,« Surtout pas sage comme une image », op. cit., p 99. 
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En reprenant à son compte le mot d'ordre féministe 
«mon corps m'appartient », Orlan le pousse jusqu'à 
son extrême: son corps devient un matériau malléable; 
elle use de sa chair pour exposer l'image idéale qu'elle a 
d'elle-même. Il n'y a plus de« miroir» extérieur capable 
de rapprocher l'objet de son modèle tout en instaurant 
une séparation. Le seul miroir qui reste est son regard 
qui observe son visage changer selon ses directives; 
son regard qui se cherche dans les yeux souvent effrayés 
de son public. 
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Chapitre II 

DU MONISME À lA PHÉNOMÉNOLOGIE 

Tant que le corps et l'esprit sont conçus comme deux 
substances opposées, le problème de leur «union» 
reste sans solution. Comment deux substances diffé­
rentes peuvent-elles d'ailleurs coexister en harmonie? 
Nous avons vu comment Descartes cherche à résoudre 
ce problème par l'intermédiaire de la glande pinéale. 
Mais au lieu de résoudre le problème, la solution car­
tésienne ne fait qu'alimenter la polémique, laissant la 
porte ouverte, d'une part, au monisme ontologique de 
Spinoza, et d'autre part, à différentes formes de réduc­
tionnisme matérialiste. 

1. - le monisme métaphysique de Spinoza 

Spinoza continue à penser, comme Descartes, que 
l 'homme est constitué d'un esprit et d'un corps. Toutefois, 
à la différence de celui-ci, il ne fait pas du corps et de 
l'esprit deux substances différentes, mais deux attributs 
d'une substance unique. «L'Âme et le Corps, écrit-il 
dans l'Éthique, sont un seul et même individu qui est 
conçu tantôt sous l'attribut de la Pensée, tantôt sous 
celui de l'Étendue» (Éthique, II, XXI, scolie). 

Pour Spinoza, il n'y a qu'une seule substance dans 
le monde: Dieu ou la Nature (deus sive natura). Cette 
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Substance se manifeste sous une infinité d'attributs, qui 
sont ses manières d'être. Dans ce contexte, l'étendue (la 
matière) et la pensée ne sont pas deux substances diffé­
rentes, séparées, mais deux expressions distinctes d'une 
même substance. Il y a un parfait parallélisme entre les 
deux, fondé sur une unité fondamentale; l'un n'agit pas 
sur l'autre, mais tout ce qui se passe dans l'un a son corres­
pondant dans l'autre. Comme « partie» de la Substance, 
l 'homme peut ainsi être considéré doublement: du point 
de vue de l'étendue, il est un corps ; du point de vue de la 
pensée, il est une âme. C'est pourquoi tout ce qui arrive 
dans le corps a son correspondant dans l'âme - un certain 
état matériel de l'estomac, par exemple, s'exprime dans 
la pensée comme sentiment de faim. 

L'énigme cartésienne de l'union de l'âme et du corps 
semble ainsi résolue. Âme et corps sont une même réa­
lité vue de deux points de vue différents. Tout état de 
l 'homme est simultanément mouvement dans le corps et 
idée dans l'âme. Il n'y a pas d'action réciproque âme­
corps, mais l'action d'un seul être qui est âme et COrpSl. 

le corps, un dispositif complexe et organisé. -« Per­
sonne n'a jusqu'ici déterminé ce que peut le corps, c'est­
à-dire que l'expérience n'a jusqu'ici enseigné à personne 
ce que, grâce aux seules lois de la Nature le corps peut ou 
ne peut pas faire, écrit Spinoza. Nous avons fait l'expé­
rience que l'esprit n'est pas toujours également apte à 
penser au même objet, mais que plus le corps est apte 
à éveiller en lui l'image de tel ou tel objet, plus l'esprit 
est apte à considérer ces objets. [ ... ] L'expérience montre 

L C. Jacquet, Le Corps, Paris, Puf, 2001. 
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assez que les hommes n'ont rien moins en leur pouvoir 
que leur langue, et qu'ils ne peuvent rien moins que de 
régler leurs désirs. [ ... ] Le délirant, la bavarde, l'enfant et 
beaucoup de gens de même farine croient parler selon un 
libre décret de l'esprit, alors que pourtant ils ne peuvent 
contenir leur envie de parler ... Nous ne pouvons pro­
noncer un mot à moins que nous n'en ayons le souvenir 
mais il n'est pas au libre pouvoir de l'esprit de se souvenir 
d'une chose ou de l'oublier» (Éthique, III, II, scolie). À la 
conception du corps comme substance étendue, Spinoza 
substitue une compréhension du corps comme dispo­
sitif matériel complexe et organisé, doué d'une puissance 
considérable. Une telle puissance, qui se donne d'abord 
à entendre comme une très grande capacité d'interaction 
avec les corps extérieurs, ne relève que de la configura­
tion matérielle interne du corps humain. Elle ne dépend 
par conséquent d'aucune cause extramatérielle. Aussi le 
corps de l'homme, en tant que corps vivant, se situe-t-il 
lui-même à l'origine de sa persistance dans l'être, contrai­
rement à la doctrine aristotélicienne de l'âme identifiée au 
principe de la vie et de l'organisation du corps. 

Le monisme spinoziste cherche ainsi à concilier 
l'identité et l'altérité, en partant de l'évidence indé­
niable que l'homme pense. Cette pensée, cependant, 
non seulement prend des modalités différentes - selon 
que l 'homme imagine, sent, désire, aime, hait -, mais 
a aussi comme objet privilégié le corps: «L'âme ne 
se connaît elle-même qu'en tant qu'elle perçoit les 
idées des affections du Corps» (Éthique, II, XXIII). Et 
même si la connaissance du corps extérieur n'est pas 
« adéquate» et que les idées des affections du corps 
ne sont pas « claires et distinctes », ce qui est évident 
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c'est qu'on perçoit bien que des corps extérieurs nous 
affectent et que la douleur et le plaisir qu'on ressent se 
rapportent précisément à notre corps : « L'âme humaine 
a des idées par lesquelles elle se perçoit elle-même, per­
çoit son propre corps et des corps extérieurs existant en 
acte» (Éthique, II, XLVII, démonstration). 

C'est à partir de ce monisme que Spinoza peut aussi, 
par la suite, faire une grande place aux désirs et aux 
appétits, ces derniers étant la manifestation des efforts 
que l'individu accomplit pour persévérer dans son être. 
«Cet effort, quand il se rapporte à l'Âme seule, est 
appelé Volonté; mais, quand il se rapporte à la fois à 
l'Âme et au Corps, est appelé Appétit; l'appétit n'est 
par là rien d'autre que l'essence même de l'homme, de 
la nature de laquelle suit nécessairement ce qui sert à sa 
conservation; et l'homme est ainsi déterminé à le faire. 
De plus, il n'y a nulle différence entre l'Appétit et le 
Désir, sinon que le Désir se rapporte généralement aux 
hommes, en tant qu'ils ont conscience de leurs appétits, 
et peut, pour cette raison, se définir ainsi: le Désir est 
l'Appétit avec conscience de lui-même» (Éthique, III, 
IX). Pour Spinoza, l'affect ne se réduit donc pas à une 
action ou à une passion de l'âme et possède à la fois 
une réalité physique et une réalité psychologique. Ce 
qui permet au philosophe d'opposer à l'hypothèse car­
tésienne d'une force de l'âme dont les effets se termi­
neraient dans le corps (Descartes, Passions de l'âme, 
art. 18) l'idée qu'il existe une simultanéité de l'âme et 
du corps dans toute impulsion nécessaire à l'action 1. 

1. C. Jacquet, L'Unité du corps et de l'esprit. Affects, actions, pas­
sions chez Spinoza, Paris, Puf, 2004. 
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Il. - le réductionnisme matérialiste: 
de l'homme-machine à l'homme neuronal 

1. l'homme-machine de la Mettrie. - Pour La 
Mettrie aussi il n'y a dans tout l'univers qu'une seule 
substance. À la différence de Spinoza, cependant, 
l'auteur de L'Homme-Machine (1747) considère que 
cette substance n'est pas la Nature, mais la matière. 
D'où la conviction que l'âme n'est « qu'un vain terme 
dont on n'a point d'idée ». 

Philosophe matérialiste, La Mettrie pense que la 
matière est animée par un principe immanent, la faculté 
de sentir, et rejette donc complètement la notion d'âme: 
le terme « âme », pour lui, désigne seulement l'organe 
qui nous permet de penser, c'est-à-dire le cerveau qui 
doit à son tour être conçu comme étendu et matériel. 
Dans ce cadre, toutes les fonctions qu'on attribuait tra­
ditionnellement à l'âme sont conçues comme le résultat 
de certains processus physiques qui se passent dans un 
substrat matériel (les fibres) avec une organisation spé­
cifique (végétale ou animale). Par conséquent, les diffé­
rentes capacités des êtres vivants ne sont pas expliquées 
par une différence ontologique, mais par une diffé­
rence physique: la diversité entre les êtres dépend de la 
complexité de leur organisation. D'où l'idée qu'il n'y a 
pas de différence essentielle entre l'homme et les autres 
animaux: « En général, la forme et la composition du 
cerveau des quadrupèdes sont à peu près les mêmes que 
dans l'homme. Même figure, même disposition partout; 
avec cette différence essentielle, que l 'homme est, de 
tous les animaux, celui qui a le plus de cerveau, et le 
cerveau le plus tortueux, en raison de la masse de son 
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corps. Ensuite, le singe, le castor, l'éléphant, le chien, le 
renard, le chat, etc. : voilà les animaux qui ressemblent 
le plus à l 'homme, car on remarque chez eux la même 
analogie graduée par rapport au corps calleux. »1 

D'un certain point de vue, La Mettrie se veut un car­
tésien cohérent, un cartésien qui tire jusqu'au bout les 
conséquences du mécanisme de la physique de Descartes 
et, en bon matérialiste, il élimine l'âme immatérielle. 
C'est donc avec lui qu'on est confronté au début du 
matérialisme moderne. Mais qu'entend-on exactement 
par « matérialisme» ? Est-ce tout simplement un primat 
de la matière sur l'esprit? 

C'est ainsi que l'entend Engels, lorsqu'il écrit: 
«La matière n'est pas un produit de l'esprit, mais 
l'esprit n'est lui-même que le produit le plus élevé de 
la matière. »2 Toutefois, cette définition limpide en 
apparence reste obscure dès qu'on essaie d'en préciser 
le sens. Qu'entend-on en effet par esprit? S'agit-il du 
cerveau ? Et, si c'est le cas, comment l'étude du cerveau 
peut-il nous aider à comprendre le fonctionnement du 
corps et l'émergence des émotions? 

2. Cerveau et états mentaux. Le succès au début 
du XIXe siècle de la phrénologie - l'étude du caractère 
d'un individu d'après la forme de son crâne - amène pro­
gressivement à considérer le cerveau comme le centre 
de toute connaissance et de toute émotion. Au-delà de 
ses thèses fantaisistes, c'est en effet la phrénologie qui 

1. J. O. de La Mettrie, « L'Homme-machine », dans Œllvres philo­
sophiques, Pa,is, Coda, 2004, p. 51. 

2. F. Engels, L!ldwig Feuerbach et lafin de la philosophie classique 
allemande, Paris, Editions Sociales, 1966, p. 32. 
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inspire un grand nombre de recherches sur la localisa­
tion de certaines fonctions humaines au niveau du cor­
tex cérébral. 

Dès la fin du XIXe siècle, le développement des 
recherches sur l'électricité, la chimie organique et la 
microscopie, rend possible l'étude du cerveau avec de 
nouveaux instruments, et renouvelle ainsi les traditions 
de recherche jusqu'alors fondées exclusivement sur 
une anatomie descriptive du cerveau. La découverte 
des cellules du système nerveux, les « neurones », par 
Golgi et Cajal (prix Nobel en 1906), joue un rôle fon­
damental pour les études successives sur la forme, les 
propriétés, les fonctions et les connexions des neurones. 
Mais c'est surtout au Xxe siècle que les neurosciences se 
développent, leur but étant de montrer que les processus 
mentaux sont sous-tendus ou réalisés par des états céré­
braux. D'où l'idée que les états mentaux sont des états 
du système nerveux central et qu'un cerveau qui fonc­
tionne bien est le siège naturel de ces capacités!. 

C'est dans ce même contexte que s'inscrivent les 
recherches de Jean-Pierre Changeux. Le psychisme, 
écrit-il dans L'Homme neuronaP, a une anatomie et une 
biologie. La masse gélatineuse du cerveau est formée de 
dizaines de milliards de cellules nerveuses, les neurones, 
qui établissent entre elles des quantités énormes de 
connexions, les synapses. Ces neurones véhiculent des 
impulsions électriques et des substances chimiques, 
les neurotransmetteurs. L'encéphale de l'homme se 

l. D. M. Armstrong, A Materialist TheOly of The Mind (1968), 
Londres, Routledge, 1993. 

2. J.-P. Changeux, L 'Homme neuronal, Paris, Fayard, 1983. 
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présente ainsi comme un gigantesque assemblage de 
dizaines de milliards de « toiles d'araignée» neuronales 
dans lesquelles se propagent des myriades d'impulsions 
électriques. Après avoir prouvé que l'activité mentale 
pouvait se résumer à des propriétés physico-chimiques, 
Changeux applique les nouvelles connaissances à des 
comportements précis et explique comment le cerveau 
marche quand son propriétaire éprouve une douleur, 
connaît l'extase, analyse un problème, parle, agit, pense. 

Mais les difficultés et les doutes persistent, en dépit 
de ces explications fascinantes sur le fonctionnement de 
l'humain. Car peut-on réellement réduire nos comporte­
ments à l'organisation des neurones et à leurs synapses? 
On peut, certes, identifier une sensation à un certain état 
neurologique, mais si cet état est par exemple la dou­
leur, dire que je souffre ne semble pas pouvoir se réduire 
au fait que je suis dans cet état particulier. N'y a-t-il pas 
une expérience de la douleur qu'on ne peut expliquer 
uniquement par rapport à un état neurologique? 

III. - Nietzsche et le corps libéré 

À la différence de la tradition qui le précède, 
Nietzsche cherche à imposer à la philosophie un nou­
veau point de départ, sans adhérer aux thèses matéria­
listes classiques non plus: au lieu de partir de l'âme et de 
la conscience, la philosophie devra dorénavant « partir 
du corps vivant» 1. Le corps est en effet pour Nietzsche 
« un phénomène beaucoup plus riche et qui autorise des 

'" 1. F. Nietzsche, «Fragments posthumes (1885-1887) », in Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, t. XII, 1979, 1,21. 
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observations plus claires. La croyance dans le corps 
est bien mieux établie que la croyance dans l'esprit» 
(Fragments posthumes, 40). Pour Nietzsche, il n'est 
d'existence pour l 'homme, et d'ailleurs pour tout être 
vivant, que celle du corps. La vie est bien vie du corps. 
Et cela, même si chez Nietzsche il n'apparaît jamais 
l'idée que la pensée doive être exclue de la vie du corps. 
C'est le corps qui pense ou, plus exactement, la pensée 
est dans le corps. De ce point de vue, Nietzsche vide les 
concepts traditionnels d'âme et d'esprit de leur signifi­
cation traditionnelle: il n'y a plus à établir de hiérarchie 
entre âme et corps, puisque la dualité de l'âme et du 
corps n'a en elle-même aucun sens ni aucune valeur. 

Derrière les pensées, pour lui, gisent toujours les 
affects (Fragments posthumes, 61). Ainsi toute connais­
sance doit-elle prendre pour point de départ la sensi­
bilité. Car les concepts, comme toute autre instance 
intellectuelle, se rapportent à des sources productrices 
d'ordre pulsionnel et affectif. « Derrière tes pensées et 
tes sentiments, mon frère, se tient un puissant maître, un 
inconnu montreur de route - qui se nomme soi. En ton 
corps il habite, il est ton corps. »1 

Nietzsche célèbre le corps en marche, le corps emporté 
par le mouvement, la danse, la musique, la puissance 
dionysiaque: «Le corps est une grande raison, une 
multitude animée, un état de paix et de guerre, un trou­
peau et son berger. Cette petite raison que tu appelles 
ton esprit, ô mon frère, n'est qu'un instrument de ton 
corps, et un bien petit instrument, un jouet de ta grande 

1. F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Gallimard, 1974, 
p.46. 
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raison» (Zarathoustra, 93). Mais la mortification du 
corps est chez Nietzsche aussi bien une maladie de la 
pensée dont un des effets est de maintenir la pensée elle­
même dans la perversion. La pensée libre et joyeuse est 
nécessairement la pensée d'un corps libéré. 

IV. - la révolution phénoménologique 

Dès la fin du XIXe siècle, la phénoménologie trans­
forme radicalement la conception philosophique du 
corps. Le mot d'ordre de l'école phénoménologique est 
le « retour aux choses mêmes» et donc aussi au corps, 
ne serait-ce que parce que la première expérience de 
l 'homme est celle de sa présence au monde qui s'opère 
par le corps. Le corps devient ainsi ce par quoi chaque 
individu peut concrètement s'exprimer. Au modèle prag­
matique de Marx qui fait du corps et de ses organes un 
« instrument de l'homme », la phénoménologie oppose 
un modèle intentionnel qui fait du corps, comme le dit 
Sartre, « l'instrument que je ne puis utiliser au moyen 
d'un autre instrument »1. Chacun existe comme corps 
animé, mais le corps n'est jamais seulement un corps­
objet (Kôrper) , c'est-à-dire un corps organique étudié 
par la science, mais aussi un corps-sujet (Leib), c'est-à­
dire un corps physique et propre à chaque personne. 

Husserl est le premier à esquisser une véritable phi­
losophie de la chair et cela, paradoxalement, dans son 
œuvre la plus profondément marquée par l'idéalisme 
transcendantal, c'est-à-dire dans Les Méditations carté­
siennes. Au terme de la réduction phénoménologique, 

1. l-P. Sartre, L'Être et le Néant, op. cit., p. 394. 
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Husserl distingue la chair et le corps, le Leib et le 
Kôrper, et analyse le problème de la corporéité en étu­
diant la question du temps, de l'espace, de l'intention­
nalité et de la structure de la perception. Chez Husserl, 
le problème du corps devient progressivement celui de 
son rôle: le corps est une métaphore, un symbole de ce 
que la philosophie cherche à exprimer, un objet inten­
tionnel qui nous permet de nous orienter dans le monde. 
La conscience elle-même, pour Husserl, est d'ailleurs 
incarnée et porte en elle le sceau de notre corporéité l

. 

Une fois envisagée la possibilité de parler du corps 
en tant qu'objet intentionnel, le passage au corps-sujet 
est bref. C'est ainsi que dans les réflexions de Merleau­
Pont y c'est le corps lui-même qui « possède» sa propre 
intentionnalité. Le corps n'est plus un objet caracté­
risé par son étendue: il témoigne d'une visée et mani­
feste une intériorité parce qu'il fait paraître un monde. 
Chacun est son propre corps, parce que l'âme ne l'uti­
lise pas. Au contraire, elle existe « par l 'intennédiaire du 
corps »2 : « Je ne suis pas devant mon corps, je suis dans 
mon corps, plutôt je suis mon corps. »3 De ce point de 
vue, le rapport du corps au monde n'est pas un rapport 
de connaissance, mais de connivence: «L'expérience 
du corps propre s'oppose au mouvement réflexif qui 
dégage l'objet du sujet et le sujet de l'objet, et qui ne 
nous donne que la pensée du corps ou le corps en idée et 

1. E. Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie et une 
philosophie phénoménologiques pures (1950-1952), I-II, Paris, Puf, 
1982-1993. 

2. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, 
Gallimard, 1945, p. 161. 

3. Ibid., p. 175. 
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non pas l'expérience du corps ou le corps en réalité. »1 
En tant que « véhicule de l'être au monde », le corps est 
porteur des dispositions et des capacités générales qui 
rendent possible les intentions et les projets personnels 
de chacun2

• 

Chez Merleau-Ponty, le corps devient progressi­
vement un espace expressif, ce qui projette au-dehors 
les significations des choses en leur donnant un lieu, et 
ce qui fait qu'elles se mettent même à exister comme 
des choses, sous nos mains et sous nos yeux. Notre corps 
est en ce sens ce qui dessine et fait vivre un monde, 
« notre moyen général d'avoir un monde» et le dépo­
sitaire de la vision et du toucher. Le corps est une trace 
dans le monde, une « doublure externe» de l'âme, un 
« touchant-touché », un « voyant-vu »3. Il n'y a plus de 
limite entre le corps et le monde: ils s'entrelacent dans 
toute sensation, ils se croisent d'une façon telle qu'on 
ne peut plus dire que le corps est dans le monde et la 
vision dans le corps. Ils constituent un seul et même 
tissu, la chair, dont le corps sentant et le corps senti sont 
comme l'envers et l'endroit4

• La tentative pour dépas­
ser l'opposition du sentant et du senti dans la sensation 
conduit ainsi à faire de la subjectivité un phénomène 
d'enroulement du sensible sur lui-même, ce qui suppose 
une communauté, de nature charnelle, un cercle, une 
réversibilité du sentant et du senti. Le monde a une chair 
comme chacun d'entre nous: «Ce qui fait le poids, 

1. Ibid, p. 23l. 
2. R. Barbartts, Le Tournant de l'expérience. Recherches sur la philo­

sophie de Merleau-Ponty, Paris, Vrin, 1998. 
3. M. Merleau-Ponty, L 'Œil et l'Esprit, Paris, Gallimard, 1964. 
4. M. Merleau-Ponty, Le Visible et l'Invisible, Paris, Gallimard, 1964. 
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l'épaisseur, la chair de chaque couleur, de chaque son, 
de chaque texture tactile, du présent et du monde, c'est 
que celui qui les saisit se sent émergé d'eux par une 
sorte d'enroulement ou de redoublement, foncièrement 
homogène à eux, qu'il est le sensible même venant à 
soi, et qu'en retour le sensible est à ses yeux comme son 
double ou une extension de sa chair. »1 La chair est indi­
stinctement matière ou substance et réflexivité sensible, 
dans une acception quasi cosmique, et ne désigne plus le 
sujet comme tel, mais l'indivision du sujet sensible « et 
de tout le reste qui se sent» en luF. 

C'est dans ce contexte que s'inscrit l'œuvre de Levinas, 
où le souci de la corporéité, de l'affection et de la sen­
sibilité est toujours au premier plan. Dès Le Temps et 
l'Autre, le corps est conçu par Levinas comme ce qui 
dépasse la maîtrise et la possession par la conscience et 
comme ce qui donne à voir la vulnérabilité et la fragi­
lité de l'être humain. Mais c'est surtout dans Autrement 
qu'être ou au-delà de l'essence, que le philosophe nous 
livre une conception originelle du corps, en expliquant 
qu'il n'est jamais « mien », dans la mesure où il n'est 
ni mon objet ni ma propriété. Mais Levinas ne rompt 
pas seulement avec la catégorie de l'avoir, mais aussi 
avec celle de l'être: je ne suis pas mon corps dans la 
mesure où «je suis noué aux autres avant d'être noué à 
mon corps »3. Dans une certaine mesure, pour Levinas, 
c'est toujours l'autre qui nous fait naître, qui fait naître 

L Ibid., p. 153. 
2. Ibid., p. 309. 
3. E. Levinas, Autrement qu'être ou au-delà de l'essence, Dordrecht, 

Kluwer Academic Publishers, 1988, p. 96. 
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notre corps, qu'il s'agisse de la naissance biologique, 
ou des naissances ultérieures, à travers des caresses, des 
amours, mais aussi des coups et des blessures se succé­
dant tout au long d'une vie: « Dans la caresse, rapport 
encore, par un côté, sensible, le corps déjà se dénude de 
sa forme même, pour s'offrir comme nudité érotique. 
Dans le charnel de la tendresse, le corps quitte le statut 
de l'étant. »1 Dans ce rapport du tendre, il n'y a ni objet 
ni sujet: le charnel n'est ni le corps-objet du physio­
logiste, ni le corps-sujet du pouvoir. On ne connaît sa 
corporéité qu'à partir de l'appel de l'autre. C'est pour­
tant seulement comme être charnel que la subjectivité 
peut être sensible à cet appel: « La subjectivité du sujet, 
c'est la vulnérabilité, exposition à l'affection, sensibi­
lité, passivité plus passive que toute passivité, temps 
irrécupérable, dia-chronie in-assemblable de la patience, 
exposition toujours à exposer, exposition à exprimer et, 
ainsi à Dire, et ainsi à Donner. »2 

v. - Être et avoir 

L'expérience la plus immédiate de l'homme nous 
montre qu'il est bien dans un, univers physique, corps 
parmi les autres, façonné de la même façon que les réa­
lités qui l'entourent. Comme pour tout corps, le premier 
caractère du corps humain est d'occuper de l'étendue, 
ce qui se traduit en termes de spatialité, volume et 

1" E Levinas, Totalité et infini" Essai sur l'extériorité, La Haye, 
Martinus Nijhoff, 1971, p. 235-236. 

2. E. Levinas, Autrement qu'être ou au-delà de l'essence, op. cit., 
p" 64. 
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matérialité. Cependant, tout en étant étendu, résistant, 
lourd et opaque, le corps humain n'est pas un corps 
comme les autres. Il est une chose, mais une chose que 
«je suis ». Ce qu'il y a d'unique dans un corps humain 
c'est, en effet, qu'il est l'incarnation d'une personne: il 
est le lieu où naissent et se manifestent nos désirs, nos 
sensations et nos émotions; il est le moyen par lequel 
nous pouvons démontrer quelle sorte d'êtres moraux 
nous somines. C'est pourquoi la relation avec la corpo­
réité de chacun peut donner des résultats fm1 différents. 
Nous pouvons avoir avec notre corps une relation de 
dépendance et d'identification complète, mais nous 
pouvons aussi chercher à nous délivrer de la matérialité 
de notre corps. Nous pouvons chercher à réduire l'autre 
à son corps et à instrumentaliser ainsi sa personne, mais 
nous pouvons aussi reconnaître que l'autre n'est pas 
simplement un corps à utiliser, car il est toujours, aussi, 
une personne qui est présente à nous par son corps. 

Chaque personne entretient avec son corps une rela­
tion à la fois instrumentale et constitutive. Nous vivons 
une tension continuelle par rapport à notre existence 
physique: nous sommes complètement liés à notre 
corps tout en étant loin de lui; nous demeurons dans 
une zone de frontière entre l'être et l'avoir, dont les 
limites peuvent être connues «en raison de l'espèce 
d'empiétement irrésistible de mon corps sur moi qui est 
à la base d'une condition d'homme ou de créature »1. 
Nous sommes exactement ce que nous sommes, car 
nous sommes notre corps tout en l'ayant. 

1. G. Marcel, Être et avoir. Journal métaphysique, Paris, Aubier, 
1968, p. 102-103. 
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Contrairement aux autres corps du monde, mon corps 
semble donc « adhérer» à moi au point que je ne peux 
m'en retirer. Je suis« dans» mon corps, et les figures du 
retrait par rapport à cette insertion ont toujours quelque 
chose de métaphorique: on peut très bien, par exemple, 
décider de ne pas prêter attention à une grande dou­
leur, mais cette façon de « ne pas être dans son corps» 
suppose encore qu'on y soit. Au point que si l'on peut 
ignorer le corps, on ne peut pour autant l'annuler. Le 
corps est une sorte d'« institution symbolique» qui 
lie l'objectivité du corps physique à la subjectivité du 
corps propre. Si d'un point de vue extérieur, il apparaît 
comme un dispositif organique complexe, un système 
en équilibre d'organes liés les uns aux autres, d'un point 
de vue subjectif et intérieur il est aussi un lieu d'interro­
gation existentielle. 

Habituellement, nous avons conscience que notre 
lien avec le corps est beaucoup plus fort que celui avec 
tous les autres objets: quand nous courons, nous man­
geons ou nous nous réjouissons, nous expérimentons 
une identité entre nous-mêmes et notre corps, parce que 
nous sommes le corps qui court, mange'\et se réjouit. 
Cependant, nous vivons parfois notre corps comme un 
objet physique, non différent des autres objets que nous 
pouvons utiliser et dominer. À la fois proche et lointain, 
le corps offre à chacun l'expérience de l'intimité la plus 
profonde et de l'altérité la plus radicale. 

1. l'expérience de la maladie. - C'est justement 
cette ambiguïté que l'on retrouve dans le cas de la mala­
die. En effet, si la maladie est, comme nous l'enseigne 
la médecine, un dysfonctionnement du corps-objet qui 
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empêche les individus d'agir librement dans le monde, 
elle est aussi une expérience subjective de chaque indi­
vidu malade dans son corps. Elle est une expérience qui 
nous rappelle à notre condition d'êtres charnels puisque 
non seulement nous sommes malades quand notre corps 
est malade, mais nous savons aussi combien insistante, 
voire obsédante, est la souffrance relative au corps dans 
les névroses et dans les psychoses. 

À travers l'expérience de la maladie, le corps nous 
manifeste la souffrance: il n 'y a pas seulement une dou­
leur qui touche notre corps, car c'est nous qui éprouvons 
la douleur et souffrons à travers notre corps malade. Je 
conçois mon corps, en l'absence de toute douleur, comme 
étant l'immédiateté médiatrice de mon être dans la situa­
tion. Je ne dispose pas de ma main qui écrit comme d'un 
instrument. Je suis à travers ma main, celui qui assiste au 
devenir de ma pensée qui s'affirme en signes d'écriture. 
Dans la douleur, en revanche, je suis face à une partie 
de mon corps, par exemple ma main, non pas comme 
un observateur, mais sans défense à l'égard de la région 
douloureuse. Ma main me fait mal; elle me possède, 
m'accable, s'impose à moi. Le corps que l'on découvre 
dans la maladie se révèle ainsi différent de celui que 
l'on pensait connaître. Comme l'écrit Proust dans Le 
Côté de Guermantes: « C'est dans la maladie que nous 
nous rendons compte que nous ne vivons pas seuls mais 
enchaînés à un être d'un règne différent dont les abîmes 
nous séparent, qui ne nous connaît pas et duquel il est 
impossible de se faire comprendre: notre corps. »1 Notre 

1. M. Proust, Le Côté de Guermantes. À la recherche du temps perdu, 
t. III, Paris, Gallimard, coll. «Folio », 1972. 
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corps malade n'est plus un compagnon discret, mais une 
réalité qui s'impose insidieusement et qui refuse de se 
faire oublier: « Je n'ai pas réussi à me défaire de moi. 
Je suis devenu l'objet unique de mon attention. On m'a 
imposé à moi-même. On m'a cloué à ma personne. »1 

La maladie réhabilite l'exigence d'un rapport étroit 
avec notre corps, car nous ne pouvons plus avoir l'illu­
sion que nous pouvons vivre indépendamment de lui. 
Si mon corps est justement ce par quoi j'existe et me 
distingue d'autrui, la maladie pousse cette réalité à son 
extrême. En même temps, l'homme malade expérimente 
l'impuissance: il comprend qu'il n'a pas la possibilité 
de faire tout ce qu'il souhaiterait faire, car son corps 
c'est lui-même et non pas une chose extérieure. Tout 
individu peut chercher à s'éloigner de son corps, mais, 
s'il est malade, il ne peut nier les sensations que le corps 
lui donne et qui l'empêchent de vivre comme il vivait 
lorsqu'il n'était pas malade. 

2. Greffes et identité. - Un autre exemple emblé­
matique de la relation étroite et ambivalente qui existe 
entre chacun d'entre nous et son corps est èelui des 
transplantations. Chaque fois qu'une personne subit une 
greffe d'organe, le travail de deuil de l'organe perdu 
et d'appropriation et d'intégration de l'organe reçu est 
extrêmement long et complexe. Le problème devant 
lequel se trouve un greffé est celui d'apprendre à accep­
ter à l'intérieur de soi un« étranger» : « J'ai (qui, "je" ?, 
c'est précisément la question, la vieille question: quel 
est ce sujet de l'énonciation, toujours étranger au sujet 

1. C. Bourdin, Le Fi!, Paris, La Différence, 1994, p. 167. 
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de son énoncé, dont il est forcément l'intrus et pour­
tant forcément le moteur, l'embrayeur ou le cœur) - j'ai 
donc reçu le cœur d'un autre, il y a bientôt une dizaine 
d'années, écrit J.-L. Nancy. On me l'a greffé. Mon 
propre cœur (c'est toute l'affaire du "propre" [ ... ]) -
mon propre cœur, donc, était hors d'usage, pour une 
raison qui ne fut jamais éclaircie. Il fallait donc, pour 
vivre, recevoir le cœur d'un autre. »1 Le philosophe 
montre très bien comment ce qui est en jeu lors d'une 
transplantation, c'est la difficulté d'accepter le sur­
gissement de l'altérité au sein même de l'identité. 
Difficulté d'autant plus exceptionnelle si l'on pense 
qu'en général, même si les autres peuvent voir et tou­
cher notre corps, nous sommes les seuls à pouvoir en 
avoir une conscience immédiate et intime qui nous per­
met de tracer instinctivement la frontière entre nous­
même et le reste du monde. 

Dans L'Intrus, donc, «je» s'interroge sur «je ». 
« Je » essaie de comprendre son corps et son fonction­
nement. « Je » cherche à faire le point sur sa vie et son 
identité. Et tout cela, à partir d'une déchirure, d'une 
coupure nette avec le passé, d'un saut spatio-temporel. 
La vie et la mort se mêlent. Un organe prend la place 
d'un autre. La vie continue. « Je » vit de nouveau. Mais 
qui est-il? C'est l'altérité qui surgit au « cœur» même 
du «je» et qui l'oblige à se poser de nouveau la ques­
tion : « Qui suis-je? » Que connaît-il, en effet, de son 
corps qui ne survit que grâce à un intrus? Que pense-t-il 
de l'étranger qui l 'habite et qui demande à être intégré 

1. l-L. Nancy, L'Intrus, Paris, Galilée, 2000, p. 13. 
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à l'intérieur de son organisme? Un corps. Une vie. Un 
fonctionnement. Une identité. 

«Je »s'inteuoge. Un«je » quine sait plus qui il est. Un 
«je» qui est obligé à apprendre à vivre avec un« intrus ». 
Un« je» qui, par ailleurs, est un philosophe et qui, en tant 
que tel, connaît bien la« querelle de l'identité ». Mais, ici, 
la question de l'identité va bien au-delà d'une simple que­
relle. Ici, le philosophe cherche à savoir si son «je» avec 
un organe étranger est toujours le « même », si « son» 
corps est toujours « son» corps. Un autre est rentré dans 
« sa » vie. C'est un étranger qui lui permet de survivre. 
C'est un intrus qui le sauve. Mais est-il toujours la même 
personne? Quel rôle joue l'intrus? Est-il un « hôte» ou 
un« ennemi» ?« Je le sens bien, c'est beaucoup plus fQrt 
qu'une sensation: jamais l'étrangeté de ma propre iden­
tité, qui me fut pourtant toujours si vive, ne m'a touché 
avec cette acuité. "Je" est devenu clairement l'index for­
mel d'un enchaînement invérifiable et impalpable. Entre 
moi et moi, il y eut toujours de l'espace-temps: mais à 
présent il y a l'ouverture d'une incision, et l'iuéconci­
liable d'une immunité contrariée1

• » 
Entre «je» et «je », il y a toujours une dialectique 

subtile et complexe. Plus ou moins accentuée. Plus ou 
moins déchirante. Qui ne cesse jamais. Mais lorsque la 
déchirure est telle que la survie dépend de l'organe d'un 
autre, «je» n'est plus uniquement obligé d'accepter la 
lassitude qui existe entre le sujet de l'énonciation et le 
sujet de l'énoncé. « Je » est aussi obligé de jouer avec 
son reflet, de digérer la présence d'un autre, d'intégrer la 

1. Ibid., p. 36. 
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présence d'un étranger. Car c'est le « différent de soi» 
qui permet à «je» de survivre en dépit du rejet du corps 
et de ses défenses immunitaires; c'est le « différent de 
soi» qui prend la place d'un «propre» défail"lant qui 
démange «je» du dedans. «La possibilité du rejet ins­
talle dans une double étrangeté: d'une part, celle de ce 
cœur greffé, que l'organisme identifie et attaque en tant 
qu'étranger, et d'autre part, celle de l'état où la méde­
cine installe le greffé pour le protéger. Elle abaisse son 
immunité, pour qu'il supporte l'étranger. Elle le rend 
donc étranger à lui-même, à cette identité immuni­
taire qui est un peu sa signature physiologique. »1 Le 
« mien» et le « sien» se mélangent. Le propre et l' étran­
ger échangent de place. Et lorsque « je » cherche à chas­
ser l'intrus, la médecine intervient contre «je ». Contre 
«je », mais en même temps en faveur de« je ». Car c'est 
l'intrus qui permet la survie de «je », tout en introduisant 
une étrangeté existentielle à l'intérieur de sa vie. Placé 
dans la situation d'étranger à soi-même, «je» se sent 
inconnu dans un corps connu: il n'est plus « chez lui », 
mais il ne peut aller ailleurs sans en mourir. D'autres 
sensations l'habitent. D'autres émotions l'envahissent. 
D'autres passions l'animent. Le corps devient le lieu d'une 
rupture existentielle et fait basculer «je» dans un autre 
univers, celui d'une identité en pleine recomposition. 

Accueillir l'étranger demande avant tout d'éprou­
ver son intrusion. C'est pourquoi il faut du temps et de 
l'espace: le temps pour comprendre que «je» doit lâcher 
prise sur son corps; l'espace pour accepter l'intrus et le 

L INd, p. 31 
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transformer en quelque chose de «propre ». «Une fois 
qu'il est là, s'il reste étranger, aussi longtemps qu'il le 
reste, au lieu de simplement se "naturaliser", sa venue ne 
cesse pas : il continue à venir, et elle ne cesse pas d'être à 
quelque égard une inttusion : c'est-à-dire d'être sans droit 
et sans familiarité, sans accoutumance, et au contraire 
d'être un dérangement, un trouble dans l'intimité. »1 La 
présence d'un organe étranger oblige «je» à s'interroger 
sur la relation singulière qui existe entre la proximité et 
la distance: «je» va devoir reconstruire sa spécificité 
et son identité à partir de la recherche de proximité qu'il 
peut instaurer avec l'intrus. Le greffon n'est pas encore 
« sien », mais, en même temps, il l'est, ne serait-ce que 
parce que c'est lui qui permet au corps de vivre. 

Se rapporter à soi devient pour «je» un problème 
insoluble. D'un même mouvement, «je» s'éloigne et 
s'approche. L'intrus l'expose et l'exproprie de son noyau 
le plus profond tout en lui permettant de survivre. « Je » 
cherche à contrôler ses réactions sans y arriver. C'est quel­
qu'un d'autre qui contrôle «je» : le corps, les médecins, 
les médicaments. C'est la proximité dans la distance: la 
proximité entre «je» et l'intrus, par les conflits et les 
luttes du système immunitaire, instaure une plus grande 
distance entre «je» et « son» corps en même temps que, 
par les fonctions qu'il assure, l'intrus instaure aussi une 
proximité nouvelle entre «je» et « son» corps. 

Qu'en est-il alors de la greffe du visage, lorsque 
« l'étranger» occupe une place si importante au niveau 
de l'image du corps? 

1. Ibid., p. 11-12. 
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3. la greffe du visage. - La pratique chirurgicale qui 
permet la greffe du visage est très récente et consiste, 
comme dans le cas de la greffe de la main, en une allo­
transplantation de tissus composites (ATC). Celle-ci 
comporte le prélèvement, sur un donneur en état de mort 
cérébrale, d'un ensemble de tissus nécessaires à la recons­
truction d'une zone particulière, incluant des éléments 
vasculaires et nerveux. Contrairement aux transplan­
tations d'organes comme le foie, le cœur, le rein, etc., les 
tissus composites sont hétérogènes et peuvent provoquer 
facilement des réactions de rejet l . 

La première transplantation de la main remonte à 
septembre 1998, lorsque l'équipe dirigée à Lyon par 
l-M. Dubernard a greffé sur un homme de 48 ans, amputé 
de la main droite, un avant-bras prélevé chez un homme 
de 41 ans en état de mort cérébrale. Depuis, Il allotran­
splantations de mains ont été réalisées dans le monde. 
Mais ce n'est qu'en novembre 2005 qu'à l'hôpital uni­
versitaire d'Amiens, J.-M. Dubernard a greffé pour la 
première fois un visage, le« triangle nez-lèvre-menton ». 
La jeune femme opérée, Isabelle Dinoire, avait été mor­
due par sa chienne et s'était réveillée, après l'accident, 
complètement défigurée. Ne pouvant pas allumer une 
cigarette, elle était allée se voir dans une glace et avait 
découvert avec horreur de ne plus avoir de visage: « À 
l 'hôpital pendant un mois et demi, je ne suis pas sor-

1. M. Siegler, Ethical Issues in Innovative Surgery. Should We 
Attempt A Cadaveric Hand Transplantation in A Human Subject?, 
Transplant Proc, 1998,30, p. 2779-2782; J. H. Barker et aL, Proceedings 
of The Second International Symposium on Composite Tissue Allo­
transplantation, Microsurgel)', 2000, p. 357-469. 

58 



tie de la chambre, car j'avais peur du regard des autres, 
raconte-t-elle deux mois après son opération, lors d'une 
conférence de presse. Je ne pouvais plus m'alimenter 
normalement ... je ne pouvais plus ouvrir la bouche que 
de trois millimètres ... Depuis le jour de l'opération, 
j'ai un visage comme tout le monde. Je peux ouvrir la 
bouche et manger. En fait, je veux reprendre une vie 
normale ... » 

Quand le chirurgien l'avait rencontrée, et qu'elle 
avait enlevé son masque, il n'avait plus eu de doute. Elle 
n'avait plus de visage. Mais le visage qu'on lui a trans­
planté et qui lui permet d'être« comme tout le monde », 
est-il le « sien» ? Certes, il lui fallait un visage pour 
survivre et se nourrir; pour retrouver une image de 
soi; pour affronter le regard des autres. Mais comment 
peut-on aborder le travail d'appropriation d'un nou­
veau visage? Comment peut-on se « reconnaître» en se 
regardant dans le miroir? 

Le Comité consultatif national d'éthique (CCNE) 
s'est prononcé en 20041

, en soulignant les problèmes 
éthiques relatifs à l' allotransplantation de tissus 
composites en cas de greffe du visage, et en rappelant 
les aspects sociaux et historiques de la perception du 
visage humain. « La possession d'un visage façonne le 
sens qu'on a de soi; elle est aussi l'un des fondements 
de l'intersubjectivité. Posséder un visage a de ce fait 
une signification éthique unanimement reconnue. » Ce 
qui caractérise le visage humain est d'ailleurs son uni­
cité et son expressivité. Le visage « se rapporte à une 

1. CCNE,« L'allotransplantation de tissu composite (A TC) au niveau de 
la face (Greffe totale ou partielle d'un visage) », Avis lt 82, février 2004. 

59 



individualité. Il consiste en cet arrangement particulier, 
et à chaque fois unique, des yeux, du nez, de la bouche, 
de la découpe du visage, qui donne sa réalité à une 
incarnation de l'être humain. Il n'existe pas de visage 
passe-partout. Les visages des masques de théâtre ont la 
forme d'un visage, mais nul ne songerait à les confondre 
avec un visage humain. Car un visage, ce ne peut être 
un visage en général, mais c'est le visage de quelqu'un, 
d'un individu singulier qui a ce visage et qui est le seul 
à l'avoir. » 

C'est en découvrant un visage qu'on fait l'expérience 
de l'unicité d'une personne. Et cela même lorsqu'on est 
face à des ressemblances comme dans le cas de deux 
jumeaux ou encore dans le cas, très rare, de vrais sosies. 
Car le visage est toujours animé par des expressions 
qui traduisent les émotions les plus profondes et qui 
le rendent unique. D'où son importance dans les rap­
ports intersubj ectifs, dans les relations qu'on établit 
avec autrui, comme le rappelle Levinas. Le visage est la 
forme même d'autrui, la première voie d'accès à l'alté­
rité : « À la question qui ? répond la présence non qua­
lifiable d'un étant qui se présente sans se référer à rien 
et qui, cependant, se distingue de tout autre étant. La 
question qui? vise un visage [ ... ] Le visage, expression 
par excellence, formule la première parole: le signifiant 
surgissant à la pointe de son signe, comme deux yeux 
qui vous regardent. »1 Le visage rend présente la per­
sonne, la manifeste, l'identifie, la rend à la fois étrangère 
et proche : étrangère, car dans son unicité elle ne peut 

1. E. Levinas, Totalité et h?/ini, Martins Nijhoff, 1971, p. 193. 
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être réduite à la mêmeté du sujet qui rencontre ce gage/ 
personne; proche, car par le visage deux personnes par­
tagent leur humanité. 

« À un visage, écrit Deleuze, il y a lieu de poser deux 
sortes de questions suivant les circonstances: à quoi 
penses-tu? ou bien: qu'est-ce qui te prend, qu'est-ce 
que tu as, qu'est-ce que tu sens ou ressens? Tantôt le 
visage pense à quelque chose, se fixe sur un objet, et 
c'est bien le sens de l'admiration ou de l'étonnement, 
que le wonder anglais a conservé. En tant qu'il pense 
à quelque chose, le visage vaut surtout par son contour 
enveloppant, son unité réfléchissante qui élève à soi 
toutes les parties. Tantôt, au contraire, il éprouve ou 
ressent quelque chose, et vaut alors par la série intensive 
que ses parties traversent successivement jusqu'au paro­
xysme, chaque partie prenant une sorte d'indépendance 
momentanée. »1 Le visage nous individualise et nous par­
ticularise. Et cela même si la vision de son visage passe 
toujours par un miroir. On peut toucher son visage et 
le deviner, mais c'est par le miroir qu'on le voit en tant 
qu'image réfléchie. Et parfois, dans le miroir, on ne se 
reconnaît pas. D'où les problèmes identitaires que cela 
peut entraîner. 

Que peut-il arriver alors si l'on perd son visage? 
La perte du visage n'est pas seulement un traumatisme 
identitaire qui implique un lourd travail d'appropriation 
du greffon, mais aussi un traumatisme relationnel, les 
autres nous identifiant tous le plus souvent par notre 
visage. C'est ce qui arrive dans le film Vanilla Sky (2002) 

1. G. Deleuze, L'Image-mouvement, Paris, Éditions de Minuit, 1983, 
p.l27. 
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de Cameron Crowe. David Aames est un jeune et bril­
lant éditeur new-yorkais qui a tout pour lui: l'argent, la 
réussite professionnelle et les femmes. Lorsqu'il connaît 
Sofia, David tombe amoureux. Mais l'idylle ne dure que 
quelques jours. Alors que David se dispute en voiture 
avec Julie, une de ses ex-copines folle de jalousie, la 
jeune femme accélère et c'est l'accident. Julie décède. 
Atrocement défiguré, David est transporté d'urgence à 
l'hôpital où les médecins ne peuvent réaliser de miracle. 
David couvre d'un masque ce qui reste de son visage, 
mais le masque inexpressif éloigne tout le monde. Même 
Sofia l'évite, et sa vie bascule. 

Le visage est toujours ce qui permet la rencontre, 
l'échange de regards, le surgissement de la parole. Il 
est une sorte de tracé, une carte à déchiffrer qui renvoie 
au reste du corps et, simultanément, à l'intériorité de 
chacun et à ses contradictions secrètes. Il est le signe 
de la condition humaine. Il se présente comme une sur­
face pennettant au regard d'explorer le territoire indivi­
duel de celui qui est en face de nous pour nous orienter 
dans son monde, mais comme une « surface trouée» qui 
renvoie aux autres cavités du corps. « Je ne regarde plus 
les yeux de la femme que je tiens dans mes bras, mais 
je les traverse à la nage, tête, bras, et jambes en entier, 
et je vois que derrière les orbites de ces yeux s'étend 
un monde inexploré, monde de choses futures, et de 
ce monde toute logique est absente. »1 Le visage n'est 
jamais une simple surface extérieure. Il manifeste à la 
fois l'unité et le morcellement de chaque individu. 

1. H. Miller, n'opique de capricorne, Paris, Chêne, 1946, p. 179. 
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Chapitre III 

LE CORPS 
ENTRE NATURE ET CULTURE 

Depuis toujours, la culture s'inscrit sur le corps pour le 
modeler et le socialiser sur la base de ses règles et de ses 
normes. C'est à partir de l'enfance, dans chaque société 
et à toute époque, que le corps est « dressé », afin qu'il 
devienne un reflet des valeurs et des croyances socia­
lement édictées. D'où l'importance, notamment pour un 
certain nombre d'historiens, de sociologues et d'anthro­
pologues contemporains, de souligner que le corps « est 
le premier lieu où la main de l'adulte marque l'enfant, il 
est le premier espace où s'imposent les limites sociales et 
psychologiques données à sa conduite, il est l'emblème où 
la culture vient inscrire ses signes comme autant de bla­
sons» 1. Par ailleurs, comme l'a bien montré Marcel Mauss 
au début du XIXe siècIe2, la plupart des postures et des mou­
vements sont le résultat d'une construction sociale. Les 
attitudes qu'adoptent les hommes et les femmes dans une 

1. G. Vigarello, Le COlpS redressé, Paris, Delarge, 1978, p. 9 ; voir 
aussi: A. Corbin, J.-J. Courtine, G. Vigarello, Histoire du corps, 3 t., 
Paris, Le Seuil, 2005-2006. 

2. M. Mauss, «L'expression obligatoire des sentiments (1921) », in 
Essais de sociologie, Paris, Le Seuil, 1968 ; « Les techniques du corps» 
(1936), in Sociologie et Anthropologie, Paris, Puf, 1950. 
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société donnée, bien qu'elles puissent apparaître comme 
spontanées et répondre à la logique du geste naturel, cons­
tituent « des techniques culturellement valorisées et des 
actes efficaces ». Les techniques du corps entourant la nais­
sance, l'enfance, l'adolescence et l'âge adulte constituent 
ainsi des « montages physio-psycho-sociologiques de séries 
d'actes» qui sont « l'ouvrage de la raison pratique collec­
tive et individuelle ». C'est pourquoi, la manière de nager 
des Polynésiens est différente de celle des Français; c'est 
pourquoi un Américain ou un Français n'adoptent pas la 
même position des bras et des mains lorsqu'ils marchent. 

Cela est également vrai lorsqu'on parle de l' expres­
sion des sentiments. Comme l'explique encore une fois 
Mauss: « Ce ne sont pas seulement les pleurs, mais toutes 
sortes d'expressions orales des sentiments qui sont essen­
tiellement, non pas des phénomènes exclusivement psy­
chologiques, ou physiologiques, mais des phénomènes 
sociaux, marqués éminemment du signe de la non­
spontanéité et de l'obligation la plus parfaite. »1 Mais 
est-illégitime de passer de l'idée que la façon d'expri­
mer une émotion ou un sentiment répond souvent à une 
temporalité précise et s'inscrit à l'intérieur d'un code 
préétabli, à l'idée que les émotions et les sentiments ne 
relèvent jamais de la subjectivité personnelle? Peut-on 
affirmer qu'une émotion n'a pas de réalité en soi ? 

Pour Mauss, «toutes ces expressions collectives, 
simultanées, à valeur morale et à force obligatoire des 
sentiments de l'individu et du groupe, ce sont plus que de 
simples manifestations, ce sont des signes des expressions 

1. M. Mauss, « L'expression obligatoire des sentiments », in Essais 
de sociologie, op. cit, p. 81. 
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comprises, bref, un langage. [ ... ] On fait donc plus que 
de manifester ses sentiments, on les manifeste aux autres 
puisqu'il faut les leur manifester. On se les manifeste à 
soi en les exprimant aux autres et pour le compte des 
autres. C'est essentiellement une symbolique »1. Mais 
que dire des cris qui surgissent parfois là où le langage 
social échoue, lorsque l'on se laisse traverser par ses 
passions indépendamment de l'accueil qu'elles pourront 
trouver auprès de la communauté d'appartenance? Que 
dire encore de toutes ces manifestations de soi, souvent 
rejetées car inhabituelles et qui pourtant existent, en 
dépit des codes et des représentations culturelles? 

1. - l'inné et l'acquis 

1. la culture: ce qui permet aux hommes de 
s'élever au-dessus de leur être naturel. - Le débat 
sur l'opposition entre nature et culture, inné et acquis 
remonte loin dans le temps et on en trouve les origines 
déjà dans l'Antiquité. Chez Aristote, par exemple, dans 
l'Éthique à Nicomaque, il existe une distinction entre 
zoè (c'est-à-dire la vie) que les humains ont en commun 
avec tous les êtres vivants, et bios, entendu comme le 
mode de vie d'une personne ou d'un groupe en parti­
culier. La nature est donc considérée comme ce que 
partagent les animaux et les êtres humains, la culture 
étant en revanche ce qui permet aux hommes de s'élever 
au-dessus de leur être naturel et d'atteindre leur perfection 
au sein de la polis. Idée qui persiste au sein de la culture 
et de la pensée occidentale pendant des siècles. D'où, 

1. Ibid., p. 88. 
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par exemple, le strict partage entre la parole, le logos, 
et le cri, la phonè. C'est la distinction qu'opère Aristote 
entre les hommes et les autres animaux, notamment au 
début de la Politique, où il est dit que « l'homme est 
par nature un animal politique» (l, 2, 1253 a 3) et qu'il 
est « de tous les animaux le seul à posséder le langage 
(logos) » (1253 a 10), ou encore dans De l'âme, où le 
philosophe précise que « tout bruit produit par l'animal 
n'est pas voix [ ... ] car la voix est un bruit qui signifie, 
et non pas seulement souffle d'air ». C'est la distinction 
que reprend, bien que dans un registre différent, saint 
Augustin: « Voilà deux choses : la voix et le verbe. [ ... ] 
Un mot quelconque qui n'offrirait aucun sens, n'est 
pas une parole (verbum). Une voix en effet, qui ne fait 
que retentir, qui ne présente aucune signification, et par 
exemple ce son qui sort de la bouche de quelqu'un qui 
crie, plutôt qu'il ne parle, on dit: c'est une voix, mais 
non une parole. Voici un gémissement, c'est une voix ... 
c'est un son vague, qui frappe les oreilles, mais ne dit 
rien à l'intelligence, quant à la parole, pour qu'elle 
mérite vraiment ce nom, il faut qu'elle ait un sens ... » 
(De dialectica, 7, 8). Mais c'est aussi la séparation faite 
par Descartes entre les êtres rationnels, qui expriment 
leur pensée par la parole, et les animaux qui, par leurs 
cris, ne peuvent exprimer que leurs émotions - les ani­
maux ne peuvent« user de paroles ni d'autres signes en 
les composant, pour déclarer aux autres [leurs] pensées» 
(Discours de la Méthode, ve partie). Certes, l'animal 
communique, mais il est totalement incapable de cons­
truire un énoncé qui fasse connaître non ses besoins, son 
plaisir ou sa douleur, mais ses pensées (Lettre à Morus, 
5 février 1649). Capable d'articuler des concepts et de 
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créer des énoncés dotés de sens, l 'homme a été présenté 
pendant des siècles comme « différent» de toutes les 
autres créatures vivantes, rejetées, elles, du côté de la 
pure sensation et capables uniquement de crier. 

Et pourtant, l 'homme aussi crie. Non seulement lors­
qu'il naît et qu'il marque son apparition hors du corps de 
la mère par un cri dont il n'a pas conscience; non seu­
lement lorsqu'il est un bébé et qu'il hurle pour exprimer 
ses besoins et ses désirs, ses plaisirs et ses détresses; 
mais aussi à chaque fois que la parole lui fait défaut, que 
les émotions le dépassent, que le langage lui montre ses 
failles et ses limites. On peut crier pour appeler quel­
qu'un au secours. On peut hurler de joie ou de douleur. 
On peut crier comme un fou ou comme un damné. On 
peut crier parce qu'on a tort et qu'on veut couvrir la 
voix des autres. Mais on peut aussi crier parce qu'on 
n'est pas écouté et qu'on n'a pas d'autres moyens pour 
manifester son désespoir et pour se faire entendre ; on 
peut crier après quelqu'un; on peut crier à l'oppression, 
au scandale, à l'injustice. 

Mais la liste d'activités qui ont de fortes connota­
tions naturelles et que les sociétés humaines ont eu le 
besoin de cacher ou de déguiser est extrêmement longue 
(il suffit de penser à la défécation, à la copulation, à 
la mastication, etc.). D'où l'idée que les enfants ont 
besoin d'être formés et éduqués pour comprendre quels 
comportements ne sont pas considérés comme civilisés 
et lesquels doivent être contrôlés, cachés ou supprimés. 

2. le réductionnisme au XIXe et au Xxe siècle 
Avec la révolution scientifique du xvue siècle et les déve­
loppements de la science expérimentale, les chercheurs 
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s'efforcent d'expliquer le comportement humain en se 
référant à l'anatomie humaine, à la biologie, à la chimie. 
C'est dans ce contexte que s'inscrit le positivisme du 
XIXC siècle, avec ses recherches en criminologie. Mais 
c'est aussi dans ce contexte qu'on commence à s'inté­
resser au rôle des gènes dans la construction du corps et 
de l'esprit. 

La figure intellectuelle la plus importante de l'his­
toire moderne de la criminologie est Cesare Lombroso 
(1835-1909). Dans le grand débat pour savoir si la matrice 
causale permettant d'expliquer de manière adéquate 
le comportement criminel était le produit des caracté­
ristiques héritées ou de l'environnement social, Lombroso 
affirme qu'il existe un « type criminel» bien défini. Pour 
le chercheur italien, criminel, on l'est de naissance, et non 
pas sous l'effet de la socialisation dans un environnement 
déviant: le criminel présente d'ailleurs des « stigmates 
corporels» qu'on peut déceler très facilement. 

Dans la même période, les travaux scientifiques 
évoluent aussi au niveau de la génétique. En 1909, 
Wilhelm Johannsen introduit le mot «gène »1. La 
génétique s'impose alors comme une recherche fonda­
mentale visant à expliquer non seulement la construc­
tion du corps, mais aussi les comportements humains. 
Un pas décisif est franchi en 1953, avec la découverte 
par James Watson et Francis Crick de la structure en 
double hélice de l'ADN (acide désoxyribonucléique). 
Progressivement, on montre que chaque gène corres­
pond à une portion de l'ADN d'un chromosome et que 

1. M. MOl'ange, La Part des gènes, Paris, O. Jacob, 1998. 
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sa séquence est utilisée pour produire les protéines et, 
par là, assurer toutes les fonctions de la vie de l' orga­
nisme. L'idée selon laquelle chaque caractère physique 
de l'organisme (représenté par une protéine) a pour cause 
un gène particulier se trouve ainsi posée. Ce qui explique 
comment, tout au long du siècle dernier, le gène a acquis 
une étonnante valeur explicative jusqu'à pousser encore 
aujourd'hui certains gens à chercher dans les gènes non 
seulement l'origine des caractéristiques physiques, mais 
aussi d'un certain nombre de comportements comme 
par exemple l'adultère et l'homosexualité. 

C'est d'ailleurs en 1975 que l'Américain Edward 
O. Wilson fonde la « sociobiologie », une conception 
selon laquelle les comportements sont des expressions 
des gènes au même titre que les traits somatiques1• 

Conception qui continue à avoir un certain succès tant 
auprès de la communauté scientifique qu'auprès du grand 
public, en dépit du fait que la possibilité d'expression 
des gènes est sans commune mesure avec la richesse des 
différences culturelles qu'on peut remarquer lorsqu'on 
analyse les attitudes et les comportements humains. En 
fait, les études prétendant découvrir les fondements 
génétiques du comportement et de la personnalité, 
bien que controversées, sont encore très nombreuses. 
En 1995, David Reiss, professeur de psychiatrie à l'uni­
versité George-Washington de Washington, soutient que 
« la confiance en soi est transmissible par hérédité »2. 

L E. 0, Wilson, Sociobiology: The New Synthesis, Cambridge, MA, 
Harvard University Press, 1975. 

2. D. Reiss, « Genetic Influence on Family Systems. Implication for 
Development », Joul'Ila! oIMarriage and the Family, août 1995, p. 547. 
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En 1996, des chercheurs amencains annoncent avoir 
découvert le fondement génétique du «désir de nou­
veauté », du « besoin de sensations fortes» et de 1'« exci­
tabilité »1. Toujours en 1996, d'autres chercheurs déclarent 
avoir localisé un marqueur génétique de l'alcoolisme chez 
la souris2• Mais peut-on réellement croire que le rapport 
entre gènes et caractères est aussi simple et direct? 

En réalité, le rapport entre gènes et caractères est d'une 
extrême complexité, ce qui rend très délicat, voire falla­
cieux, l'emploi de formules telles que « le gène de ... ». 
D'autant que même le déchiffrage du génome humain 
(c'est-à-dire le séquençage des gènes présents dans 
l'ADN auquel on a abouti en 2003) est loin d'être éclai­
rant. Chaque gène, comme l'explique Henri Atlan, peut 
être impliqué dans la synthèse de plusieurs protéines, et 
une même protéine peut avoir des fonctions différentes, 
suivant son environnement physico-chimique dans la 
cellule et ses interactions avec d'autres protéines: le 
gène est bien une mémoire biologique, mais n'est pas 
un programme responsable en direct du développement 
des organismes3

• Ce qui signifie refuser l'existence d'un 
lien causal linéaire entre gène, protéine et caractère: 
indépendamment des bases génétiques, chaque indi­
vidu évolue dans un environnement particulier, subit les 
pressions de son entourage, et est lui-même un acteur 
de sa propre vie. En fait, comme le montre la sociologie 

1. R. C. ClarTinger et al., «Mapping Genes for Human Perso­
nality », Nature Genetics, janvier 1996. 

2. B. Hohnes, «A gene for Boozy Mice », New Scientist, sep­
tembre 1996. 

3. H. Atlan, La Fin, du « tout génétique» ? Nouveaux paradigmes en 
biologie, Paris, INRA Editions, 1999. 
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du corps de David Le Breton, le corps est toujours 
« saisi dans la trame du sens» ; il est toujours « le lieu 
et le temps où le monde se fait homme immergé dans la 
singularité de son histoire personnelle »1. D'où l'idée 
que «la perception est une prise de possession sym­
bolique du monde, un déchiffrement qui situe l'homme 
en situation de compréhension à son égard »2. 

3. l'identification d'une personne par son ADN 
Les problèmes liés au réductionnisme génétique sont 
évidents lorsqu'on songe à l'utilisation des analyses 
génétiques pour identifier un individu, que ce soit dans le 
cadre du droit pénal (analyse des empreintes génétiques) 
ou dans celui du droit civil (tests de patemité)3. L'em­
preinte génétique d'un individu provient des multiples 
combinaisons possibles des empreintes génétiques de 
ses deux parents. À l'exception des vrais jumeaux, la 
probabilité pour que deux êtres aient la même empreinte 
génétique est quasiment nulle. Déterminer les carac­
téristiques d'une empreinte à partir d'un échantillon 
d'ADN (sang, poil, cheveu, cellule de peau~ salive, trace 
de sueur, sperme) semble ainsi permettre, par compa­
raison, d'attribuer la paternité d'un enfant, de vérifier 
un lien familial ou d'identifier un coupable. Pour iden­
tifier un coupable, par exemple, la comparaison entre 
l'ADN des traces retrouvées sur le lieu d'un crime et 

1. D. Le Breton, La Sociologie du COlpS (1992), Paris, Puf, coll. 
«Que sais-je? », 8c éd., 2012. 

2. D. Le Breton, La Saveur du monde, Paris, Métailié, 2006. 
3. F. Dreifuss-Netter, «Empreinte génétique », et D. Thouvenin, 

«Tests génétiques », in M. Marzano (dir.), Dictionnaire du corps, Paris, 
Puf,2007. 
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celui d'un.e personne suspecte semblerait suffisante. 
Ce qui a amené à constituer un fichier national auto­
matisé des empreintes génétiques (FNAEG), commun à 
la Police nationale et à la Gendarmerie nationale. Créé 
par la loi du 17 juin 1998 relative à la prévention et à la 
répression des infractions sexuelles, ce fichier ne traitait 
au départ qu'une part très spécifique de la délinquance, 
en limitant son champ d'application aux seules infrac­
tions de nature sexuelle (viols, agressions et exhibitions 
sexuelles, infractions liées à la pédophilie). La loi sur la 
sécurité intérieure de Nicolas Sarkozy du 19 mars 2003 
permet d'intégrer au fichier les empreintes génétiques de 
tout auteur d'une « atteinte aux personnes et aux biens ». 
Au point que, au bout de quelques années d'existence, 
le FNAEG contient déjà 255 000 profils nominatifs de 
condamnés ou de mis en cause, de même que des mil­
liers de «traces» prélevées sur des scènes de crimes 
ou de délits: squames de peau sur un mégot, goulot de 
bouteille, sueur sur une poignée de porte, etc. 

L'idée qu'un criminel laisse toujours sur la scène du 
crime des indices biologiques n'est pas nouvelle. Ce sont 
toujours les éléments corporels recueillis qui sont sus­
ceptibles de « parler» à la place d'un suspect. Ce qui est 
nouveau, c'est la valeur scientifique attachée aux tests 
génétiques qui conduisent souvent à considérer cette 
preuve comme irréfutable l . La méthode utilisée en cri­
minologie consiste à isoler puis à analyser des régions 

L C. Cabal, La Valeur scientifique de l'utilisation des empreintes 
génétiques dans le domaine judiciaire, Office parlementaire d'évaluation 
des choix scientifiques et technologiques, Assemblée nationale, n° 3121 
et Sénat, n° 364, 7 juin 200L 
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particulières de l'ADN. Elles se distinguent en effet par la 
présence de séquences répétées de nucléotides, appelées 
allèles, dont la taille varie considérablement d'un individu 
à l'autre pour un même site de l' ADNl. Autrement dit, si, 
à un même emplacement sur l'ADN, la taille des allèles 
d'un indice est égale à celle des allèles d'un suspect, on 
peut conclure en principe à l'identité: l'indice provient 
bien du suspect. Cependant, le résultat de ces tests ne 
revêt que la valeur d'une probabilité, et les conditions de 
recueil et de conservation des prélèvements comportent 
souvent des risques d' elTeur. Même si l'analogie avec la 
technique des empreintes digitales peut laisser penser 
qu'il s'agit d'une simple opération de routine, en réalité, 
pour obtenir un code à barres révélateur, les opérations 
sont patiiculièrement délicates : en quittant la surface de 
la peau pour sonder l'intérieur du corps, le criminologue 
ne trouve pas toujours matière à certitude. 

Encore plus problématique paraît l'utilisation des 
tests génétiques dans le cadre des recherches de pater­
nité. Il est vrai que, pour la loi française, la paternité est 
« définitive », une fois que quelqu'un a été désigné, dans 
son acte de naissance, comme né d'une femme mariée et 
qu'il ait été élevé par celle-ci et son mari. Mais il existe 
la possibilité, pour un père, d'envoyer un prélèvement 
de ses cellules épithéliales avec celles de son enfant à 
l'un des laboratoires internationaux qui proposent leurs 
services sur Internet. Mais peut-on réduire la paterrIité 
aux liens génétiques? Peut-on réellement dire que la 
« vraie filiation» est la filiation biologique? 

1, A. Miras, M. Mali, D. Malicier, L'Identification en médecine 
légale, Lyon, Lacassagne, 1991, p. 136-137. . 
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Le cas des conceptions réalisées grâce au don de 
sperme est un exemple particulièrement éclairant. Dans 
ce cas, en effet, aucun lien génétique n'existe entre 
le père légal et son enfant, le sperme utilisé pour la 
fécondation de l'ovule maternel étant celui d'un don­
neur anonyme. Et pourtant, le père de l'enfant est bien 
l'homme stérile qui l'a désiré avec sa conjointe ou sa 
concubine. C'est le désir du couple qui est à l'origine 
de l'enfant, indépendamment du fait qu'une partie du 
matériel génétique vient d'un tiers donneur. 

Il. - les pièges du constructivisme 

Alors que l'anthropologie physique prend le parti de 
la nature contre la culture, l'anthropologie sociale et 
plus généralement la sociologie rejettent les arguments 
réductionnistes et affirment que les phénomènes qui 
semblent se produire naturellement sont en réalité pro­
duits par des processus sociaux. Le constructivisme, qui 
devient au cours du xxe siècle une orientation socio­
logique très influente, insiste sur le fait que tout évé­
nement est nécessairement un « fait social» et que le 
corps lui-même n'est au fond que le fruit d'une construc­
tion socioculturelle. Au fil des années, s'affirme, comme 
une sorte d'évidence, l'idée que « le corps est une fic­
tion, un ensemble de représentations mentales, une 
image inconsciente qui s'élabore, se dissout, se recons­
tnlÎt au fil de l'histoire du sujet, sous la médiation des 
discours sociaux et des systèmes symboliques »1. Mais 

1. A. Corbin, J.-J. Courtine, G. Vigarello, Histoire du corps, Il. De la 
révolution à la Grande Guerre, Paris, Le Seuil, 2005, p. 9. 
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si, dans ses mises en scène, le corps est sans doute tribu­
taire des conditions culturelles et sociales qui varient au 
fil des siècles, peut-on pour autant dire que le corps est 
lui-même une fiction tributaire de la culture? Si le corps 
n'était qu'un texte écrit par culture, que resterait-il de lui 
une fois que le langage culturel est « déconstruit » ? 

Au fond, le problème du constructivisme est lié à sa 
tendance à ignorer, ou à nier, l'importance du monde 
phénoménal. Car, si les représentations culturelles du 
corps sont inscrites dans une histoire, il y a aussi le vécu 
de l'incarnation dont on ne peut rendre compte qu'en 
comprenant le corps comme expression d'une expé­
rience subjective. De ce point de vue, c'est une chose de 
reconnaître l'impact que la culture et la société ont sur 
la façon qu'on a de façonner ses désirs et d'exprimer ses 
émotions, c' en est une autre de prétendre que les désirs 
et les émotions ne sont que le produit d'une construc­
tion. De même, c'est une chose de reconnaître la pos­
sibilité de « construire» nos corps par des techniques 
sociales et culturelles, c' en est une autre de prétendre 
que le corps n'est rien d'autre qu'une construction 
culturelle et sociale. 

Chaque société peut alors avoir « son corps », tout 
comme elle a sa langue. Telle une langue, ce corps peut 
être soumis à une gestion sociale et il peut aussi obéir 
à des règles, à des rituels d'interaction, à des mises en 
scène quotidiennes. Mais le corps est aussi une réalité 
personnelle. Des gestes comme « caresser» et « embras­
ser » ont une signification spécifique et particulière pour 
chaque individu, indépendamment de la signification 
culturelle qu'ils recouvrent à l'intérieur d'une société 
donnée. 
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D'un certain point de vue, la position du corps entre 
la nature et la culture n'est qu'intermédiaire: d'une 
part, les corps vivent, meurent, mangent, dorment et 
éprouvent de la douleur et du plaisir indépendamment de 
leur construction sociale; d'autre part, ils sont inscrits 
dans un milieu social et culturel et leurs mouvements 
sont aussi le fruit de l'éducation et de la culture. Les 
problèmes naissent à chaque fois qu'on refuse l'arti­
culation du naturel et du culturel et que l'on se focalise 
soit sur le corps biologique génétiquement déterminé, 
soit sur le corps social culturellement construit. Car 
peut-on réellement réduire le corps soit au simple fIuit 
d'une organisation génétique, soit au pur produit d'une 
construction sociale et culturelle? 

le corps n'est qu'une fiction. - À la suite du succès 
du structuralisme et des travaux de Michel Foucault, 
un mouvement se développe, notamment aux États­
Unis, selon lequel le corps n'est qu'un texte écrit par 
la culture. D'où l'idée que la seule façon de s'opposer 
à la culture dominante est de déconstruire ce texte en en 
produisant un nouveau. Ainsi, Donna Haraway introduit 
le concept de cyborg et en fait un outil lui permettant de 
proposer une nouvelle théorie du corps. 

Pour Haraway, le cyborg représente l'emblème d'un 
avenir ouvert aux ambiguïtés et aux différences, par la 
fusion dans un même corps de l'organique et du méca­
nique!. C'est ainsi que dans son Manifeste Cyborg elle 
explique que, à la fin du XXC siècle, « nous sommes tous 

1. D. Haraway, Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of 
Nature, New York, Routledge, 1991. 
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des chimères, des hybrides de machines et d'organismes 
pensés et fabriqués. En un mot, nous sommes des 
cyborgs ». Donna Haraway considère que le concept de 
nature n'a plus réellement de sens et qu'il n'y a donc rien 
à craindre du mariage entre le corps (supposé naturel) et 
la machine (issue des avancées technoculturelles) : « Le 
cyborg saute l'étape de l'unité originelle, de l'identi­
fication avec la nature au sens occidental. Cela est sa 
promesse illégitime qui peut mener à la subversion. » 
Non seulement le cyborg se présente comme un corps 
modifié, réinventé sans cesse, mais encore apparaît­
il comme une manière de réécrire le texte de tous les 
corps dominés, exploités et naturalisés. Haraway adhère 
aux thèses poststructuralistes selon lesquelles le sys­
tème symbolique de l'Occident est fondé non seulement 
sur des oppositions binaires corps/âme, matière/esprit, 
émotion/raison -, mais aussi sur la soumission hiérar­
chique du premier terme du dualisme au second, et croit 
trouver dans le cyborg une solution. Pour elle, en effet, 
le cyborg contribue à l'effondrement du « réseau sym­
bolique structurant le Moi occidental» par la remise en 
cause de toute sorte de dualisme. Le cyborg, explique­
t-elle, est « une créature dans un monde sans genre », 
une entité qui rend possible l'effacement des frontières 
corporelles habituelles. D'où la possibilité d'une ouver­
ture à la multiplicité et à l'indétermination. Car avant 
tout, le cyborg n'est ni homme ni femme : il est un être 
hybride « sans limites précises, effilé, immatériel ». 

Un autre exemple de la fascination pour la fusion 
de l 'homme et de la machine est le cinéma de David 
Cronenberg. Tous ses films se construisent autour du 
corps transformé: des objets se greffent sur la chair; des 
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machines fusionnent avec les organes; les organes se 
métamorphosent en machines. Depuis Stereo (1969), son 
premier long-métrage, que ce soit dans Spider (2002) 
et Shivers (1975), où le «héros» est un parasite et les 
corps réduits à des vecteurs de contaminations diverses, 
ou encore dans Rage (1976), où l'héroïne, après avoir 
subi une greffe de tissus, développe sous l'aisselle une 
sorte de dard érectile qui va la transformer en vampire, 
Cronenberg ne cesse d'exposer le corps humain et de le 
soumettre à toutes sortes de métamorphoses et de muta­
tions. Le but de Cronenberg pourrait être résumé par le 
slogan de Videodrome (1983) : « Longue vie à la nouvelle 
chair! », qui fait référence à la naissance de l'homme 
technologique. « L'interprétation la plus accessible de la 
nouvelle chair, dit Cronenberg, serait qu'il soit possible 
de réellement changer ce que cela signifie d'être humain 
sur un plan physique. »1 Videodrome est de ce point de 
vue une œuvre très importante pour le réalisateur, car 
elle souligne comment pour lui la fusion absolue entre 
les machines, les esprits et les corps est désormais iné­
vitable. Max, le héros du film, dirige une petite chaîne 
de télévision sur un réseau câblé et propose à ses télé­
spectateurs des séquences chocs introuvables sur d'autres 
canaux. Un jour, il tombe par hasard sur un programme 
intitulé « Videodrome » : sans intrigue ni personnage, le 
film est une suite de meurtres et de tortures. Au début fas­
ciné par ces images, Max se rend progressivement compte 
que « Videodrome » a le pouvoir de modifier son esprit 
et son corps. En fait, la société « Spectacular Optical », 

1. P. Handling, P. Vérorneau (dir.), L 'Horreur intérieure: lesfilms de 
David Cronenberg, Paris, Editions du Cerf, 1990. 
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productrice de «Videodrome », est une organisation 
politique souhaitant utiliser les signaux vidéos pour mani­
puler les spectateurs. Max plonge ainsi dans une illusion 
permanente et commence à croire que les changements 
physiques et psychiques qu'il connaît peuvent le conduire 
à une évolution positive: la nouvelle chair. 

S'agit-il cependant d'une évolution positive ou d'un 
cauchemar? Les scènes finales du film sont équivoques: 
Max s'abandonne à la nouvelle chair, et Videodrome se 
clôt sur le slogan: «Vive la chair nouvelle! », lancé 
par notre héros au moment même où il s'apprête à se 
suicider dans le chaos d'une ultime et dévastatrice hal­
lucination. En arrière-fond, une voix féminine le guide: 
« Je suis là pour te guider Max. J'ai appris que la mort 
n'est pas la fin. Je peux t'aider. Tu dois maintenant aller 
jusqu'au bout, une totale transformation. N'aie pas 
peur de laisser mourir ton corps, contente-toi de venir à 
moi Max, viens vers Nicki. Regarde, je vais te montrer 
combien c'est facile ... » 

III. - la différence des sexes 

La querelle entre réductionnistes et constructivistes 
se radicalise lorsqu'on s'intéresse à la question de la 
différence des sexes. S'il est en effet vrai que, lors­
qu'un enfant naît, un des premiers actes des parents 
consiste à déclarer à l'état civil le « sexe» du bébé, 
il est vrai aussi que la répartition classique des êtres 
humains en hommes et femmes n'arrête pas, ces der­
nières années, d'être remise en cause. Pour un certain 
nombre de chercheurs, il ne s'agit plus seulement de 
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pointer le rôle que la société joue dans la construc­
tion du genre féminin ou masculin, mais d'argumenter 
que le sexe lui-même n'est, au fond, que le fruit d'une 
construction. Mais peut-on réduire la différence des 
sexes à une différence des rôles sociaux? Peut-on, au 
contraire, fonder cette différence uniquement sur des 
critères biologiques? 

En réalité, pour que les rôles masculin et féminin 
soient uniquement le résultat d'une construction, il 
faudrait qu'ils soient déliés de toute référence ana­
tomique, jusqu'à l'effacement de la «réalité» du 
corps. Au contraire, faire des rôles sexuels une simple 
conséquence biochimique de la différence anatomique 
signifierait escamoter complètement la complexité du 
vécu individuel, et se référer au corps comme à une 
« donnée naturelle », voire une « essence immuable ». 

1. Sexe et genre. Qu'est-ce qu'être un homme? 
Qu'est-ce qu'être une femme? Qu'est-ce qui constitue 
nos identités sexuelles? Dans la langue française, le 
mot « sexe» désigne traditionnellement non seulement 
l'identité biologique (celle qui fait qu'on est reconnu 
comme étant un mâle ou une femelle), mais aussi l'iden­
tité sociale (c'est-à-dire l'ensemble des traits de person­
nalité qui font qu'on soit identifié comme un homme ou 
comme une femme) alors qu'en anglais il y a deux termes 
différents, gender et sex, le « genre» et le « sexe ». Le 
premier désigne l'ensemble de règles implicites ou 
explicites qui régissent les relations entre les hommes 
et les femmes; le mot « sexe », en revanche, qualifie 
les caractéristiques biologiques censées distinguer les 
« femelles» et les « mâles ». 
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Le premier à utiliser le terme « genre », est le Dr John 
Money, en 1955. À partir de ses études sur l'ambiguïté 
génitale, Money emploie le terme « genre» pour dési­
gner la dimension psychologique qui fait que l'on se sent 
homme ou femme. Pour le médecin américain, quel que 
soit son sexe biologique d'origine, un enfant élevé en 
fille se pense fille et un enfant élevé en garçon se pense 
garçon. Ce qui pose bien évidemment un certain nombre 
de problèmes dans le cas des hermaphrodites, lorsque les 
organes génitaux ont un aspect ambigu et on assigne un 
sexe à l'enfant en réalisant les transformations chirurgica­
les et hormonales nécessaires. C'est à partir de ces études 
que le terme « genre » commence à être utilisé comme un 
outil de recherche, notamment dans les années 1970 avec 
les women s studies, les études sur les femmes. Souligner 
la différence entre sexe biologique et sexe social devient, 
pour les féministes, le moyen de porter un coup de grâce 
à l'idéologie « naturalisante » qui faisait de la différence 
des sexes une donnée naturelle et inaltérable. À côté 
cependant des réflexions vouées à la déconstruction de 
la domination masculine et à l'affirmation de l'égalité 
homme/femme, à partir des années 1990, on commence 
à voir l'émergence d'un mouvement radical qui, au nom 
de l'égalité, prétend effacer, à la fois, les différences 
de genre et les différences de sexe. 

En 1990, Judith Butler publie aux États-Unis un livre 
qui fait date, Gender Troubles, Feminism and The Po/itics 
of Subversion (traduit en français en 2005 sous le titre: 
Trouble dans le genre, pour un féminisme de la subver­
sion). À la base de ses recherches, il y a la volonté de pen­
ser historiquement et politiquement l'ordre sexuel et ses 
nonnes. Judith Butler insiste sur la construction sociale 
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du genre et sur le fait qu'aucun lien réel n'existe entre 
l'appartenance morphologique à un sexe et son genre. Loin 
d'être des « essences », pour Butler, les genres naissent 
des pratiques quotidiennes du corps que la société pousse 
à adopter: indéterminé à sa naissance, tout individu 
« devient» homme ou femme uniquement parce qu'il/elle 
joue sans cesse les rôles normés d'homme ou de femme que 
la société suggère d'interpréter. De ce point de vue, pour 
Butler, « être un homme» ou « être une femme» consiste 
à réaliser les performances de la masculinité et de la fémi­
nité : l'ensemble des actes qu'un individu accomplit et qui 
sont censés exprimer son identité sexuée ne sont que des 
inventions fabriquées et maintenues grâce à des « signes» 
corporels. Mais qu'en est-il du sexe? Est-il aussi le fruit 
d'une construction? Est-il un simple « signe» ? 

2. « On nous inflige le sexe». Pour Judith Butler, 
non seulement le genre est construit, mais le sexe lui­
même est l'objet d'une construction, de nature politique. 
En effet, pour elle, le terme « sexe» implique déjà une 
option de pouvoir. D'où la conviction qu'astreindre 
un individu, à commencer par les intersexuels (dont 
les organes ou les caractères sexuels secondaires sont 
ambigus), à s'insérer dans une « classe sexuelle» est 
déjà une violence. Au point que, pour elle, il est évident 
qu'on nous « inflige» le sexe, comme on « nous inflige 
la vie ». La notion de sexe devient ainsi une sorte de 
véhicule de préjugés et d'intentions normatives, puisque 
l'individu est réduit à une « nature» corporelle ou char­
nelle, qui lui impose un destin 1• 

1. E. Dorlin, Sexe, Genre et Sexualité, Paris, Puf, 2008. 
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C'est dans la droite ligne de cette pensée que s' ins­
crivent les travaux de Monique Wittig, de Beatriz 
Preciado et de Marie-Hélène Bourcier', selon lesquelles 
il faut pouvoir s'opposer au sexe qu'on nous impose, en 
« choisissant» son genre. Dans son livre Sexpolitiques, 
Queer Zones 2 - qui veut « faire valser en tous sens la 
république straight (blanche, mâle, hétérosexuelle) » -, 
Marie-Hélène Bourcier déclare vouloir s'attaquer « à 
cette zone brûlante qu'est la frontière entre la sexualité, 
les genres, la race et l'espace public »2. Elle veut montrer 
« que les genres ne sont pas deux mais innombrables, 
qu'ils sont le résultat de toutes sortes de constructions, 
qu'il faut les voir comme des sortes de performances, 
des imitations sans original ». Ce qui veut dire que 
chaque individu peut construire et inventer sa propre 
sexualité, originale et incomparable, qu'il n'y a ni deux 
sexes ni deux genres, mais une infinité de choix pos­
sibles. C'est le fond de la pensée queer, qui pousse à 
ses extrêmes l'idéologie constructiviste. Utilisé comme 
une insulte dont l'équivalent serait « sale gouine» ou 
« sale pédé », le terme queer a fait l'objet de plusieurs 
réappropriations sémantiques. Tout d'abord par les 
homosexuels eux-mêmes, qui ont utilisé l'expression 
pour revendiquer leurs orientations sexuelles; ensuite 
par les théoriciens de 1'« indifférence des sexes », qui 
ont fait du queer le fondement même de la dénaturation 
des identités de genre et des identités sexuelles. 

1. B. Preciado, Manifeste contra-sexuel, Paris, Balland, 2000; 
M. Wittig, La Pensée Straight, Paris, Balland, 2001 ; M.-H. Bourcier, 
Queer Zones, Paris, Balland, 2001. 

2. Marie-Hélène Bourcier, Sexpolitiques, Queer Zones 2, Paris, La 
Fabrique, 2005. 
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Lorsqu'en 1990, Teresa de Laurentis invente la 
Queer theory, elle souhaite « rendre explicite, comparer 
ou confronter les histoires respectives, les préjugés et 
les cadres de référence conceptuels qui ont jusque-là 
caractérisé les autoreprésentations des lesbiennes et 
gays nord-américains, de toutes couleurs de peau, pour, 
partant de là, remodeler les termes d'une politique 
d'alliance au travers des différences et inventer une 
autre façon de penser le sexuel »1. Aujourd'hui le terme 
queer désigne avant tout une praxis qui s'inscrit dans 
la déconstruction du système sexe/genre, comme une 
« contra-sexualité ». L'idée d'une vérité naturelle du 
corps n'a pas de sens pour des auteurs comme Preciado 
et Bourcier. D'où la défense et l'encouragement par le 
mouvement queer de toute une série de pratiques comme 
la pornographie, la prostitution, le sadomasochisme. 
Ce qui ne va pas sans poser des problèmes éthiques et 
politiques. Comme l'a très bien montré Sheila Jeffreys, 
dans un ouvrage intitulé Unpaeking Queer PoUties 
(Débander la théorie « queer » ) (traduction de l'anglais, 
2003), le prétendu discours de libération de l'idéologie 
queer ne fait en réalité que perpétuer la suprématie mas­
culine et les rapports sexuels de domination. En effet, 
en relativisant à l'infini la sexualité et le genre (<< tout 
est possible », « tout est bon »), elle encourage l'indivi­
dualisme libéral et l'indifférence politique et se tourne 
en nouvelle machine d'oppression des femmes, car elle 
efface toute possibilité de reconnaître et de contrer la 

1. T. ge Laurentis, « Théoriser, dit-elle », Actes du Colloque CNAM 
- Mage, Epistémologies du genre: regards hiel; points de vue d'aujour­
d'hui, Paris, 2005, p. 14. 
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violence exercée contre les femmes. Au moment où « le 
féminin» finit par être accepté sur la scène des pratiques 
et des mots du pouvoir, n'est-ce pas au moins paradoxal 
de vouloir le faire disparaître? 

3. Des fonctions physiologiques à l'économie 
pulsionnelle. - Il n'y a pas de corps humain qui ne 
soit identifié comme féminin ou masculin. Lorsqu'il 
naît, un enfant est d'emblée assigné à son sexe, ce qui 
a bien évidemment des conséquences au niveau de son 
identité personnelle. En effet, l'assignation à un sexe, 
comme l'explique Françoise Collin, fonctionne tout à la 
fois comme un constat organique et comme une injonc­
tion programmatique normative. Mais si l'assignation 
sexuelle est une « construction sociale» en ce que le 
genre d'un individu est dès la naissance façonné par la 
norme externe à laquelle on le soumet sur la base d'une 
particularité organique, le sexe lui-même est-il pour 
autant entièrement réductible à cette construction? 

Il est évident que toute position biologique forte, 
et donc réductionniste, qui fait des attitudes de genre 
une simple conséquence du sexe biologique est extrê­
mement problématique. Ne serait-ce que parce que ce 
qu'on appelle le sexe biologique est loin d'être par­
faitement identifiable. Aujourd'hui, on a tendance à 
identifier le sexe biologique à un ensemble des carac­
téristiques biologiques comme les chromosomes (XX 
pour les femmes, XY pour les hommes), les organes 
génitaux (dont le vagin pour les femmes et le pénis pour 
l ' homme), les hormones (une proportion plus importante 
d'œstrogènes pour les femmes, de testostérone pour les 
hommes). Et pourtant, il y a aussi certaines données 
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qui semblent brouiller les frontières: certains hommes 
sont pourvus de deux chromosomes X tout comme il y a 
des femmes avec un chromosome Y ; certains individus 
naissent avec des organes sexuels indifférenciés, à la 
fois féminins et masculins, etc. 

Le nœud de la question est que, si le « corps bio­
logique» pose des problèmes, il y a un « réel» du corps 
qu'on ne peut faire semblant d'oublier: l'arbitraire du 
rôle que peut jouer le corps n'est jamais absolu. Comme 
le montre la psychanalyse, des liens existent entre les 
fonctions physiologiques et l'économie pulsionnelle 
d'un individu, le « corps érotique », émergeant toujours 
à partir du « corps biologique» : « Entre les deux corps 
existerait un rapport d'engendrement. Le corps érotique 
relèverait de l'acquis et serait progressivement construit 
à partir du corps biologique qui, quant à lui, ressortit à 
l'inné. »1 Bien évidemment, le développement du corps 
érotique prend appui sur les soins corporels prodigués 
par les parents. Mais cela n'empêche que le point de 
départ reste le corps biologique et que « la vie qui se 
révèle dans le corps et par le corps ne s'éprouve pas 
immatériellement en l'absence de corps biologique »2. 
C'est pourquoi la découverte psychanalytique du corps 
érogène représente une sorte de nouvelle « archéologie 
du corps »3, le corps étant à la fois un symbole de la 
vie humaine et une expression de la personne. Comme 
l'écrit Freud: « Le moi est avant tout un moi corporel, 

1. C. Dejours, Le COipS d'abord, Paris, Payot, 2001, p. Il. 
2. Ibid., p. 155. 
3. P. Fedida, COipS du vide et espace de séance, Paris, Delarge, 

1977. 
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il n'est pas seulement un être de surface, mais il est lui­
même la projection d'une surface. »1 

C'est jour après jour que chaque individu est confronté 
à des choix difficiles et c'est dans la réalité de l' expé­
rience que chacun prend contact avec sa corporéité. Le 
corps réel, avec ses désirs et ses sensations, devient 
ainsi à la fois une catégorie fondatrice à opposer au 
corps-texte, et le résultat d'une analyse de l'expérience 
que chaque individu a de son propre corps: « Le nœud 
de l'affaire est de re-naturaliser le corps en le délivrant 
ainsi de la dichotomie entre nature et culture. Il convient 
alors de construire un modèle nouveau du corps, naturel 
et culturel à la fois, qui soit capable de dépasser à la fois 
le corps biologique et déterminé et le corps poststmctu­
raliste et marqué par la culture. »2 

1. S. Freud, Le Moi et le Ça (1922), in OCFP, XVI, Paris, Puf, 1991. 
2. C. Bigwood, « Renaturalizing The Body with The Help of Merleau­

Ponty », in D. Welton (dir.), Body and Flesh, Oxford, Blackwell, 1998, 
p.103. 
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Chapitre IV 

ABJECTION ET RÉIFICATION: 
L'OPACITÉ DE lA MATIÈRE 

Faut-il partir et faudra-t-il revenir?, s'interroge 
Santosh, le jeune Indien d'une nouvelle de V. S. Naipaul, 
qui se retrouve loin de Bombay, à Washington, une 
ville dont il ne connaît ni les lois ni les codes l

. Santosh 
tente de réapprendre à vivre avec son corps disloqué. Il 
regrette la fusion mystique avec la nature qu'il connais­
sait dans son pays et se retrouve devant un corps-objet à 
nourrir et habiller: « Dans le passé, j'étais mêlé à l'eau 
du fleuve, je n'étais jamais séparé, avec une vie à moi, 
mais je me suis contemplé dans une glace et j'ai décidé 
d'être libre. Le seul avantage de cette liberté a été de me 
faire découvrir que j'avais un corps et que je devais pen­
dant un certain nombre d'années, nourrir et habiller ce 
corps. Et puis tout sera terminé ... » Sorti de sa culture, 
Santosh n'arrive pas à comprendre comment être à la 
fois libre de vivre dans un corps qui lui appartient (et 
qui n'est donc plus une partie du cosmos) et capable 
de ne pas succomber aux exigences matérielles de son 
corps biologique. Son problème, c'est d'apprendre à 

1. V. S. Naipaul, Dans un état libre, Paris, 10/18, 1998. 
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faire avec son corps et sa matérialité, sans pour autant 
s 'y réduire; comprendre que le corps renvoie à la réa­
lité de la condition humaine et à ses limites, mais aussi 
que c'est à l'intérieur de ces limites qu'il peut être libre 
d'être soi. 

1. - le corps et l'abject 

Le corps est le signe de notre finitude. Il est ce qui, 
d'une certaine façon, nous renvoie à tout ce qu'on ne 
voudrait pas être : notre fragilité, nos faiblesses, nos 
limites, nos maladies, notre mort. .. Il est un objet maté­
riel qui produit des substances comme les sueurs, les 
excrétions, les excréments; qui nous attache à nos ins­
tincts et nos peurs ; qui nous emprisonne au monde ... Il 
est « abject », « étranger », « méprisable ». « Tous mes 
malheurs viennent de ce tas de chair qui ne me lâche 
pas depuis que je suis petit, écrit Amos Oz dans Seule 
la mer. On ne peut rien en tirer. [ ... ] Ça irait tellement 
mieux si je pouvais m'en débarrasser [ ... ]. Plus besoin 
de dormir, de respirer, plus de cigarettes ... »1 

Du latin abjectus, participe passé du verbe abicere 
composé de ab (préfixe marquant l'éloignement, la 
répulsion) et de jectus, « rejeté », les tenues « abject» 
et « abjection» renvoient à la fois à ce qui inspire répul­
sion et dégoût, et à ce qui est méprisable. De ce point 
de vue, la catégorie de l'abject est assez proche de celles 
de l'horreur et de l'épouvante, et renvoie directement 
aux notions de souillure, de déchet, d'impur. Notions 

1. A. Oz, Sel/le la mer, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005. 
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qui ont été souvent associées au corps et à ses produits. 
Le mot « pur », par opposition à l'impur et au déchet, 
désigne en revanche ce qui est propre, sans tâche, 
impeccable. Ce qui a fait que le concept de pur a été 
souvent associé à l'âme, à la connaissance abstraite, aux 
idéaux. L'extension du terme est pratiquement illimitée, 
mais quels que soient ses emplois, la notion induit tou­
jours l'idée d'une hiérarchie de valeurs, le pur étant par 
définition préférable à l'impur. 

L'idée de pureté porte en elle un rejet plus ou moins 
marqué de tout ce qui est matériel et périssable. D'où 
la tendance à considérer le corps comme l'impur par 
excellence - parce qu'il est promis à la mort et voué à 
la décomposition, ainsi que parce qu'il ingère, digère, 
assimile, expulse et sécrète. « Tout en se rapportant tou­
jours aux orifices corporels comme à autant des repères 
découpant-constituant le territoire du corps, écrit Julia 
Kristeva, les objets polluants sont, schématiquement, 
de deux types: excrémentiels et menstruels. [ ... ] L'ex­
crément et ses équivalents (pourriture, infection, mala­
die, cadavres, etc.) représentent le danger venu de 
l'extérieur de l'identité: le moi menacé par du non-moi, 
la société menacée par son dehors, la vie par la mort. 
Le sang menstruel, au contraire, représente le danger 
venant de l'intérieur de l'identité. »1 Le corps aurait ainsi 
ses pollutions, des substances marginales qu'il faudrait 
constamment contrôler afin qu'elles ne se déplacent pas 
et qu'elles ne menacent pas le sujet et ses limites. Mais 
il aurait aussi des ennemis extérieurs, des ordures qui 

1. J. Kristeva, Pal/voir de l'horreur: essai sur ['abjection, Paris, Le 
Seuil, 1980, p. 86. 
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terrifient et inquiètent de l'extérieur et qui peuvent per­
turber l'intégrité d'un individu. D'où, depuis toujours, 
l'instauration d'une série de règles assez strictes pour 
éloigner de soi l'impur, qu'il s'agisse de la nourriture 
impure, des maladies, des cadavres. 

Pur et impur. Le caractère impératif de la séparation 
du pur et de l'impur trouve l'un de ses fondatements dans 
la Bible. Dans le Lévitique notamment, il est demandé 
au peuple juif de respecter un certain nombre d'inter­
dits. Ainsi est impur tout ce qui sort du corps, comme les 
sécrétions (<< Lorsqu'un homme a un écoulement sortant 
de son corps, cet écoulement est impur », Lv 15, 2), ou 
le sang menstruel (<< Lorsqu'une femme a un écoulement 
de sang et que du sang s'écoule de son corps, elle restera 
pendant sept jours dans la souillure de ses règles. Qui la 
touchera sera impur jusqu'au soir », Lv 15, 19). Mais est 
impur aussi le corps dans sa totalité, notamment lorsqu'il 
est mort et qu'il devient cadavre: « Celui qui touche un 
cadavre, quel que soit le mort, sera impur sept jours» 
(Nb 19, Il); «Quiconque a touché un mort, le corps 
d'un homme qui meurt, et ne s'est pas purifié, souille la 
Demeure de Yahvé; cet homme sera retranché d'Israël, 
car les eaux lustrales n'ont pas coulé sur lui, il est impur, 
son impureté est en lui» (Nb 19, 13). D'où, notamment 
dans la tradition juive, des rites de purification spécifiques 
visant à transformer l'impureté en pureté. Dans la Torah, 
comme dans le Talmud, les principales sources d' impu­
reté sont le cadavre, la lèpre et les écoulements d'origine 
sexuelle. Le contact avec un cadavre, ou sa simple pré­
sence, entraîne le plus haut degré d'impureté, qui peut 
être transmise à d'autres personnes, à des objets ou à des 
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aliments. En fait, tout objet peut devenir impur à l'excep­
tion de ceux en pierre et en argile non cuite et, selon un 
décret rabbinique, ceux en bois et en os. 

Même si l'approche chrétienne cherche à inverser le 
système pur/impur en dedans/dehors -« Ce n'est pas ce 
qui entre dans la bouche qui souille l'homme; mais 
ce qui sort de la bouche, voilà ce qui souille l'homme », 
écrit Mathieu (Mt 15, 11); et, quelques vers plus loin 
il ajoute: « Tout ce qui pénètre dans la bouche passe 
dans le ventre, puis s'évacue aux lieux d'aisance, tandis 
que ce qui sort de la bouche procède du cœur, et c'est 
cela qui souille l'homme» (Mt 15, 17-18) - la hantise 
des impuretés corporelles continue à « polluer» l'esprit 
humain et à convaincre les hommes que le corps, en tant 
que tel, ne peut être qu'abject et dangereux. 

Il. - la réduction de l'homme 
à son corps 

De façon générale, l'être humain n'aime pas être 
réduit à son corps « abject ». De façon générale, il 
cherche à s'en éloigner et à sublimer sa matérialité. Les 
tortionnaires et les régimes totalitaires le savent bien: 
pour dominer, soumettre et anéantir l'homme, il faut le 
réduire à son corps, l'attacher à ses besoins, empêcher 
que la pensée puisse émerger. La douleur extrême, la 
fatigue, la faim, le manque de sommeil affaiblissent 
non seulement le corps, mais l'homme dans sa totalité. 
Le corps martyrisé prend le dessus et s'impose. Rien 
d'autre n'existe. Seule la souffrance corporelle compte. 
C'est l'expérience des prisonniers des camps de concen­
tration. C'est l'expérience tragique de la Shoah. 
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1. Un corps/chose. - En 1947, deux ans après son 
retour d'Auschwitz, Primo Levi publie le récit boule­
versant de sa détention. Le «besoin de raconter aux 
autres» est impérieux; la volonté « de faire participer 
les autres », une nécessité. C'est le fragment qui fait le 
récit. C'est l'impulsion qui construit la narration. C'est 
la violence subie et avalée qui devient mémoire, « en 
vue d'une libération intérieure ». Car il s'agit pour lui 
de retrouver, par l'écriture, sa dignité et son intégrité; il 
s'agit de comprendre si« celui qui peine dans la boue », 
qui « ne connaît pas de repos » et qui « meurt pour un 
oui pour un non» est encore un homme. 

Levi arrive à Auschwitz en 1944, avec 650 autres 
« pièces» (Stiick). Les Allemands font l'appel. Avec une 
précision absurde à laquelle tout le monde, tôt ou tard, 
s 'habitue. Traité comme du bétail, il ne reçoit que des coups 
et des ordres. On le frappe «sans colère ». On l'efface 
« sans raison ». Tout est absurde. Rien n'a de sens. Car 
aucun « pourquoi» et aucun « parce que» ne sont admis 
dans le camp : « Poussé par la soif, j'avise un beau glaçon 
sur l'appui extérieur d'une fenêtre. J'ouvre, et je n'ai pas 
plus tôt détaché le glaçon, qu'un grand et gros gaillard qui 
faisait les cent pas dehors vient à moi et me l'arrache bruta­
lement. Warum ?, dis-je dans mon allemand hésitant. Hier 
ist kein warum (ici il n'y a pas de pourquoi), me répond-il 
en me repoussant rudement à l'intérieur. L'explication est 
monstrueuse, mais simple; en ce lieu tout est interdit, non 
certes pour des raisons inconnues, mais bien parce que 
c'est là précisément la raison d'être du Lager. »l 

l. P. Levi, Si c'est un homme (1947), Paris, Pocket, 1988, p. 38. 
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Le mot qui tonne à répétition est Schnell! (<< plus 
vite»). Dès leur arrivée, les déportés sont harcelés et 
pressurés jusqu'à l'épuisement total de leur énergie 
physique et psychique. Tout ce qui «fait sens» ou 
« lien» est progressivement détruit. Les hommes sont 
séparés des femmes. Les femmes sont séparées des 
enfants. Tous sont privés de leurs affaires personnelles 
et de leurs objets intimes. Selon un procédé méthodique 
et progressif, qui détruit toute liaison intersubjective 
et intrasubjective. Le premier geste des SS est la sépa­
ration du prisonnier d'avec les « siens» et le mélange 
désordonné des uns et des autres : «Ainsi disparurent 
en un instant, par traîtrise, nos femmes, nos parents, nos 
enfants. Presque personne n'eut le temps de leur dire 
adieu. Nous les aperçûmes un moment encore, telle une 
masse sombre à l'autre bout du quai, puis nous ne vîmes 
plus rien. »1 La cassure des liens familiaux est brutale. 
Ne pas pouvoir faire ses adieux déchire les prisonniers 
et leur donne un sentiment d'impuissance, d'inutilité, 
d'effacement. Le second geste est encore plus violent: 
c'est la dépersonnalisation, l'anonymat. Les détenus 
sont tous rasés. Ils se retrouvent tous avec les mêmes 
vêtements. Tous avec le même regard vide. Plus rien 
ne leur appartient. Ils n'ont même plus de nom, car ils 
apprennent vite qu'ils ne sont qu'un numéro tatoué sur 
le bras gauche. Mais comment peut-on ne pas« se perdre 
soi-même» lorsqu'on « a tout perdu »2 ? 

Progressivement, les déportés sont réduits à de sim­
ples «choses»: ils se découvrent prisonniers d'un 

1. Ibid., p. 24. 
2. Ibid., p. 34-35. 
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dispositif déshumanisant; leur corps devient l'otage 
de ses faiblesses et de ses fragilités: la faim, la soif, la 
fatigue, la maladie. Les privations alimentaires, le manque 
d'hygiène, l'odeur des cadavres en décomposition, la 
fumée des fours crématoires, le froid, le travail acharné ... 
tout est là pour briser leur résistance et leur courage. Et 
tout est si extrême, que les mots n'arrivent pas à rendre 
compte de l'expérience atroce qu'ils vivent et tombent en 
poussière: « Nous disons "faim", nous disons "fatigue", 
"peur" et "douleur", nous disons "hiver", et en disant 
cela nous disons autre chose, des choses que ne peuvent 
exprimer les mots libres, créés par et pour des hommes 
libres qui vivent dans leurs maisons et connaissent la joie 
et la peine. Si les Lager avaient duré plus longtemps, ils 
auraient donné le jour à un langage d'une âpreté nou­
velle; celui qui nous manque pour expliquer ce que c'est 
que peiner tout le jour dans le vent [ ... ]. »1 

Réduits à des marionnettes dont on peut décider de 
la vie ou de la mort, les prisonniers sont cloués à leur 
corps/chose et humiliés. Leurs corps faibles, maigres et 
malades deviennent l'objet de moquerie et de sarcasme; 
ils sont privés de toute défense et offerts aux regards; 
ils cessent progressivement d'être des « corps propres », 
pour devenir des « corps étrangers» : «Je n'attachais 
plus d'intérêt qu'à mon assiette de soupe quotidienne, 
à mon bout de pain rassis. Le pain, la soupe c'était 
toute ma vie. J'étais un corps. Peut-être moins encore: 
un estomac affamé. L'estomac, seul, sentait le temps 
passer. »2 

1. Ibid., p. 192. . 
2. E. Wiesel, La Nuit, Paris, Editions de Minuit, 1958, p. 62. 
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2. l'effacement de l'identité. - Le camp s'inscrit 
sur le corps des prisonniers et efface leur identité. À tout 
instant « visibles» et « disponibles », les déportés n'ont 
d'ailleurs pas le droit de « voir» et de « regarder» : croi­
ser le regard des tortionnaires ou leur adresser la parole est 
strictement interdit: « Personne n'avait, par le visage, à 
exprimer rien aux SS qui aurait pu être le commencement 
d'un dialogue et qui aurait pu susciter sur le visage du SS 
quelque chose d'autre que cette négation permanente et 
la même pour tous. Ainsi, comme il était non seulement 
inutile, mais plutôt dangereux malgré lui, dans nos rap­
ports avec les SS, on était venu à faire soi-même un effort 
de négation de son propre visage, parfaitement accordé à 
celui du SS. »1 « Inspectés» comme des animaux de labo­
ratoire, eux, ils ne peuvent regarder, envisager le monde 
qui les entoure, faire attention, être sur leurs gardes, 
se protéger. Le regard des SS est offensif et mortifère, 
comme celui de Méduse qui pétrifie, aveugle, paralyse et 
efface. L'objectif des SS est de pousser progressivement 
les détenus à accepter leur propre effacement. Et souvent 
ils y arrivent. Car, comme le montre Bettelheim, le pri­
sonnier qui se laisse dominer par les SS, non seulement 
physiquement mais affectivement, se met à intérioriser 
leur attitude et finit par croire qu'il est «moins qu'un 
homme, qu'il ne doit pas agir de lui-même, qu'il n'a pas 
de volonté personnelle »2. 

Le renoncement se propage, entretenu par la peur et 
les menaces. Les hommes et les femmes se soumettent 

1. R. Antelme, L'Espèce humaine (1957), Paris, Gallimard, 1979. 
2. B. Bettelheim, La Forteresse vide (1967), Paris, Gallimard, 1982, 

p.97. 
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progressivement à un enchaînement de compromis qui 
leur ôtent toute possibilité d'échapper au mécanisme 
infernal, jusqu'à l'acceptation passive de leur état de 
« choses ». Ce qui va alimenter encore plus le cercle 
vicieux de la déshumanisation. Comme le dit cyni­
quement Franz Stangl, directeur du camp de Sobibor à 
Gitta Sereny qui lui demande quelle différence y a-t-il 
pour lui entre la « haine» et le « mépris» résultant du 
fait de considérer les personnes comme de la «car­
gaison » : «Elles étaient si faibles; elles ne faisaient 
rien pour s'opposer à ce qui leur arrivait, elles se lais­
saient faire. C'était des gens avec qui on n'avait rien en 
commun. C'est comme cela que le mépris est né. »1 

III. - Un corps sans âme 

Mais il y a aussi une autre façon de réduire l'homme 
à sa matérialité d'en effacer l'humanité, comme le 
montre la philosophie de Sade. Amoureux de la liberté 
au point d'exclure tout droit de propriété sur l'autre, 
Sade n'hésite pas à proclamer que sa liberté consiste à 
exiger de quiconque la soumission la plus totale. S'il 
admet l'égalité de tous devant la nature, il ne renonce 
jamais à reconnaître, dans la société, la supériorité des 
libertins, héros auxquels il confère une invulnérabilité 
qui les soustrait aux avatars du commun. Car, pour Sade, 
ces derniers ont compris que, derrière le voile social, 
tout ce qui existe est soumis aux règles de la nature, une 
nature intrinsèquement animée par une énergie aveugle 

L G. Sereny, Au fond des ténèbres (1974), Paris, Denoël, 1975, 
p.232. 
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et brutale. C'est pourquoi, ce qu'exprime la vie sexuelle, 
n'est qu'une surabondance d'énergie. Tout fait partie 
de la nature: jouir, souffrir, faire souffrir. L'homme 
naturel n'a pas plus d'instinct social chez Sade que chez 
Rousseau, à quelques exceptions près. Car l'homme, 
pour Rousseau, est capable d'éprouver de la pitié et de 
s'identifier à son semblable. Pour Sade, en revanche, les 
hommes sont tous ennemis les uns des autres et sont dans 
un état de guerre perpétuelle et réciproque. « Que me font 
à moi les maux des autres? N'ai-je donc point assez des 
miens, sans aller m'affliger de ceux qui me sont étran­
gers? Que le foyer de cette sensibilité n'allume jamais 
que nos plaisirs! Soyons sensibles à tout ce qui les flatte, 
absolument insensibles sur tout le reste. Il résulte de cet 
état de l'âme une sorte de cruauté, qui n'est quelquefois 
pas sans délices », écrit-il dans La Philosophie dans le 
boudoirl. Et, quelques pages plus loin, il ajoute: «La 
cruauté n'est autre chose que l'énergie de l 'homme que 
la civilisation n'a point encore corrompue. »2 

1 . la douleur d'exister. - Les principes qui animent 
l' œuvre du divin marquis sont au fond assez simples. 
Pour Sade, aux yeux de la nature, tous les êtres sont 
identiques. En même temps, c'est la dissymétrie qui 
caractérise ses personnages: l'énergie des libertins les 
met bien au-dessous de la multitude; Sade leur confère 
un pouvoir de domination qui écrase tous les autres. 
Ce qui lui permet d'affirmer non seulement que rien ne 

1. Sade, La Philosophie dans le boudoir, Paris, Gallimard, 1976, 
p.78-79. 

2. Ibid., p. 130. 
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l'oblige à se sacrifier pour les autres et leur conserva­
tion, mais aussi qu'il a le droit de disposer d'eux si cela 
rend possible son propre bonheur l

. La liberté devient 
ainsi la liberté de disposer des autres et de les obliger, 
s'il le faut, à se soumettre à ses vœux. 

Tout en proclamant l'identité des êtres humains, Sade 
réduit ainsi l'humanité à un petit nombre d'individus 
tout-puissants, appartenant en général à une classe pri­
vilégiée : des rois, des ducs, des princes ... tous caracté­
risés par l'insensibilité et par l'envie de satisfaire leurs 
désirs. L'impératif catégorique kantien, qui demandait 
de traiter les hommes toujours comme des fins et jamais 
uniquement comme des moyens, devient chez Sade un 
impératif de jouissance: « J'ai le droit de jouir de ton 
corps et ce droit je l'exercerai, sans qu'aucune limite 
m'arrête dans le caprice des exactions que j'aie le goût 
d'y assouvir. »2 C'est pourquoi, même là où on a la sen­
sation d'être confronté à des dialogues contradictoires 
entre les libertins et leurs victimes, en réalité c'est tou­
jours la voix du libertin qui triomphe. Même si Sade 
cherche tout le temps à s'expliquer - «Je sais bien 
qu'une infinité de sots, qui ne se rendent jamais compte 
de leurs sensations, comprendront mal les systèmes que 
j'établis »3 ce qu'il justifie, ce sont toujours les liens 
du sexuel au despotisme et du despotisme à la masculi­
nité : « Il n'est point d'homme qui ne veille être despote 
quand il bande. »4 Si chez Kant le rapport à l'autre prend 

1. M. Blanchot, Sade et restilde la Bretonne, Gallimard, 1969. 
2. 1. Lacan, Écrits, Paris, Le" Seuil; 1966, p. 769. 
3. Sade, La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 26l. 
4. Ibid., p. 259. 
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la forme du respect - chaque personne ayant une dignité 
qui la distingue de tout le reste qui n'a qu'un prix -, 
chez Sade c'est au contraire la violence qui caractérise 
les rapports humains : le libertin humilie sa victime et 
la torture au nom de sa propre jouissance et sans aucune 
considération de sa souffrance et de sa dignité. «Le 
sadisme, écrit à ce propos Lacan, rejette dans l'Autre la 
douleur d'exister. »1 

2. Un regard glacial. - Le regard que Sade porte sur 
les êtres humains et sur leur corps est toujours extrê­
mement glacial. En dépit de l'abondance de verbes 
qui renvoient au toucher (manier, presser, palper), à 
chaque fois que l'on touche, c'est en claquant ou en 
déchirant. En dépit du regard constant qu'il porte sur 
le corps, à chaque fois c'est pour le réduire à un objet/ 
chose de domination. Les tortures et les postures à la 
fois insoutenables et grotesques imposées aux victimes 
de Justine ou des 120 Journées de Sodome, établissent 
de ce point de vue un modèle de rapports humains fondé 
sur la chaîne de montage et le travail aux pièces. Chaque 
membre, chaque nerf est déchiré ou tordu avec une fré­
nésie impartiale et glacée. Le corps n'est plus qu'un 
assemblage mécanique de parties. Le corps sadien est 
un corps dépossédé de lui-même, exposé au regard, 
livré à la jouissance; un corps obligé à comparaître 
sans délai; un corps qui n'a droit à aucune pudeur, à 
aucune protection, à aucun respect: «Allons, belle 
Eugénie, mettez-vous à votre aise ... la pudeur est une 
vieille vertu dont vous devez, avec autant de charme, 

L 1. Lacan, op. cft., p. 778. 
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savoir vous passer à merveille. »1 Il faut que tout 
soit en vue, afin que le libertin puisse « tout voir» et 
« tout maîtriser ». C'est ainsi qu'on ne peut nullement 
s'étonner si, dans un passage de l'Histoire de Juliette, 
les corps s'amassent et bougent comme des objets de 
décor, comme des simples fournitures: « "Les meubles 
que vous voyez ici, nous dit notre hôte, sont vivants: 
tous vont marcher au moindre signe" : Minski fait ce 
signe, et la table s'avance; elle était dans un coin de 
la salle, elle vient se placer au milieu; cinq fauteuils 
se rangent également autour; deux lustres descendent 
directement du plafond et planent au milieu de la table! 
"Cette mécanique est simple", dit le géant, en nous fai­
sant observer de près la composition de ces meubles. 
"Vous voyez que cette table, ces lustres, ces fauteuils ne 
sont composés que de groupes de filles, artistiquement 
alTangés ; mes plats vont se placer tout chauds sur les 
reins de ces créatures; mes bougies sont enfoncées 
dans leurs cons; et mon delTière ainsi que les vôtres, 
en se nichant dans ces fauteuils, vont être appuyés sur 
les doux visages ou les blancs tétons de ces demoi­
selles; c'est pour cela que je vous prie de vous trousser, 
Mesdames, et vous, Messieurs, de vous déculotter, afin 
que, d'après les paroles de l'Écriture, la chair puisse 
reposer sur la chair". » Non seulement Sade renverse 
la signification des mots du prophète Jérémie et trans­
forme le repos que l 'homme est censé trouver auprès 
du « Dieu de toute chair» en un contact épidermique 
entre chairs dénudées, mais surtout il réduit les êtres 

1. Sade, La Philosophie dans le boudoÎ1; op. cit., p. 52. 
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humains à des objets que l'on déplace à sa guise, que 
l'on utilise à son gré. Les femmes ne sont qu'un décor. 
Leur chair n'est qu'un tissu. Leur personne n'est qu'un 
instrument au service de la jouissance. Sade humilie le 
corps: chacun est embrigadé à sa place dans une sorte 
de chaîne de montage où, à tout moment, la pièce défail­
lante peut être remplacée. 

Mais c'est surtout dans Les 120 Journées de Sodome 
que Sade offre aux lecteurs sa conception de l'humain 
et de son corps. Les victimes se retrouvent enfermées 
dans un château isolé au fond de la Forêt-Noire et 
entouré de montagnes. Lorsque toute la compagnie est 
installée, l'un des libertins, Durcet, fait couper le pont 
et murer toutes les portes - « La clôture sadienne est 
acharnée, écrit Roland Barthes. Elle a une double fonc­
tion : d'abord, bien entendu, isoler, abriter la luxure des 
entreprises punitives du monde. [ ... ] [Mais elle] a une 
autre fonction: elle fonde une autarcie sociale. Une fois 
enfermés, les libertins, leurs aides et leurs sujets forment 
une société complexe, pourvue d'une économie, d'une 
morale, d'une parole et d'un temps, articulé en horaires, 
en travaux et en fêtes. »1 C'est au fond l'économie du 
rêve seigneurial, rendu désormais impossible par l'avè­
nement absolutiste. 

Ensuite, le lecteur découvre les règlements établis 
par les organisateurs des débauches qui mettent en 
scène «les glissements progressifs du plaisir» selon 
des conditions rigoureuses. Le coït est toujours une 
activité de groupe: les protagonistes, échafaudant des 
postures extrêmement complexes qui se transforment 

1. R. Barthes, Sade. FOl/rie;; Loyola, Paris, Le Seuil, 1971, p. 20-21. 
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tout au long du récit, sont des hommes, des femmes, des 
enfants, des vieillards, des mères et des filles, des pères 
et des fils, des nobles et de la canaille, des religieuses 
et des putains. Tout se mêle. Tout se mélange. Selon 
une surenchère qui va de la sodomie à l'inceste, jus­
qu'à la coprophagie. Le but est celui de réduire tout le 
monde à l'état d'excréments. Comme l'expliquent Bach 
et Schwartz, chez Sade, « toute la physiologie humaine 
est dégradée en un puzzle de particules qui sont équi­
valentes à la nourriture et aux fèces et deviennent 
interchangeables »1. Et tout cela, selon les règles de 
l'exhaustivité et de la réciprocité. « Il faut que le plus 
grand nombre de postures soient accomplies simulta­
nément» et qu'aucun protagoniste ne reste inemployé; 
il faut que tous les lieux du corps soient « saturés» ; il 
faut que chaque «figure» puisse s'inverser, les garçons 
prenant la place des filles et vice versa2

• Seule exception, 
encore une fois, le libertin qui, lui, dispose du monopole 
du supplice sans forcément y participer. D'autant que 
ce sont surtout les femmes qui, si elles ne sont pas les 
acolytes des libertins ou des criminelles elles-mêmes 
(Juliette, Delbène, les historiennes, etc.), sont l'objet du 
plus grand mépris. « Songez que ce n'est point comme 
des créatures humaines que nous vous regardons, disent 
les libertins, mais uniquement comme des animaux que 
l'on nourrit pour le service qu'on en espère et qu'on 
écrase de coups quand ils se refusent à ce service. » 

1. S. Bach, L. Schwartz, «A Dream of The Marquis de Sade: Psycho­
analytic Reflections on Narcissistic Trauma, Decompensation, and 
The Reconstitution of A Delusional Self », Journal of the American 
Psychoanalytic Association, 20, 3, 1972, p. 460. 

2. R. Batihes, op. cit., p. 33. 
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La féminité de la femme est annihilée. Des femmes, 
l'on ne désire que l'orifice anal. Le sexe féminin, lui, 
est un objet de répulsion: «En général, offrez-vous 
toujours très peu par-devant; souvenez-vous que cette 
partie infecte que la nature ne forma qu'en déraisonnant 
est toujours celle qui nous répugne le plus. »1 

3. le corps morcelé. - C'est dans la description 
mécanique des accouplements que Sade multiplie les 
mots, force le langage, vise à « tout dire ». S'il ne s'inté­
resse pas aux portraits de ses personnages (les liber­
tins ont tous une belle figure et l'haleine fraîche; les 
victimes, elles, ont toujours droit à des portraits abstraits 
et « rhétoriques », comme le dit bien Barthes) et s'il ne 
s'attarde jamais à décrire les paysages, Sade tombe dans 
la logorrhée lorsqu'il touche le vif du suj et: il vise à 
tout dire, tout montrer, tout expliquer. Le corps est lit­
téralement autopsié, par un morcellement continu qui 
efface toute unité: « Le langage n'a de prise sur le corps 
que s'il le morcelle; le corps total est hors du langage, 
seuls arrivent à l'écriture des morceaux de corps; pour 
faire voir un corps, il faut ou le déplacer, le réfracter 
dans la métonymie de son vêtement, ou le réduire à 
l'une de ses parties. »2 C'est ainsi que la personne dis­
paraît complètement de la scène, au profit de telle ou 
telle partie de son corps, et qu'elle se réduit progres­
sivement à ses orifices: « Matériau organique, entassé 
pêle-mêle avec ses déjections et son sang, carne et 
bientôt charnier. Conséquence logique: la déshumani-

1. Sade, Les 120 Journées de Sodome ou l'école du libertinage, 
Paris, 10/18, 1975, p. 72. 

2. R. Barthes, op. cit., p. 131. 
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sation radicale des victimes, entraînées de force dans 
cette mise en scène morbide. »1 Le tout, bien sûr, avec 
un ordre quasi obsessionnel qui construit les scènes 
sexuelles de façon méthodique. D'où toute une série 
d'expressions qui reviennent systématiquement dans 
les textes sadiens, comme par exemple: « disposer le 
groupe », «exécuter une nouvelle scène », «former 
le tableau le plus neuf et le plus libertin », etc. 

Ce qui est mis en scène dans les œuvres de Sade, 
c'est un monde où personne ne se soucie de ce que 
peut ressentir la personne qui subit la violence, puis­
qu'aux yeux de tout le monde elle ne peut pas ressentir, 
elle n'est qu'un objet. De ce point de vue, le monde 
de Sade est un monde « pervers» au sens de Deleuze, 
le monde sans autrui dont parle le philosophe dans son 
commentaire du roman de Michel Tournier, Vendredi ou 
les limbes du Pacifique. Deleuze montre que le rapport 
entre Robinson et Vendredi n'est pas un rapport entre 
deux personnes. Il s'agit plutôt de la mise en place 
d'une relation dans laquelle la « structure d'autrui» est 
absente. Robinson dissout progressivement la structure 
d'autrui en se renfermant dans son «île intérieure ». Et 
lorsqu'il rencontre Vendredi, ce n'est plus comme un 
« autrui» qu'il le saisit: «Vendredi ne fonctionne pas 
du tout comme un autrui retrouvé. C'est trop tard, la 
structure ayant disparu. Tantôt il fonctionne comme un 
objet insolite, tantôt comme un étranger complice. »2 
C'est pourquoi Robinson le traite tantôt connne un 

L F Ost, Sade et la Loi, Paris, Odile Jacob, 2005, p. 257. 
2. G. Deleuze, « Michel Tournier et le monde sans autrui (1969) », in 

Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, 
1972, p. 277. 
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esclave qu'il" cherche à intégrer à l'ordre économique 
de l'île, tantôt comme le détenteur d'un secret qui 
menace son économie psychique. Ce monde sans autrui 
est en fait le protocole même de toute relation mise en 
scène par Sade: un univers où les personnages jouent 
à chaque fois soit le rôle de la victime, soit le rôle du 
complice : « Plus rien ne subsiste que des profondeurs 
infranchissables, des distances et des différences abso­
lues, ou bien au contraire d'insupportables répétitions, 
comme des longueurs exactement superposées. »1 En 
supprimant la structure d'autrui, Sade rend fictif le 
rapport au réel et réduits les êtres humains à des objets 
partiels de jouissance: «Doctrinant la loi de la jouis­
sance comme pouvant fonder je ne sais quel système de 
société idéalement utopique, Sade s'exprime ainsi [ ... ] : 
"Prêtez-moi la partie de votre corps qui peut me satis­
faire un instant, et jouissez, si cela vous plaît, de celle du 
mien qui peut vous être agréable." Nous pouvons voir 
dans l'énoncé de cette loi fondamentale, par laquelle 
s'exprime un moment du système de Sade en tant qu'il 
se prétend socialement recevable, la première manifes­
tation articulée de ce à quoi nous nous sommes, comme 
psychanalystes, anêtés sous le nom d'objet partiel. »2 

L Ibid., p. 264. 
2. J. Lacan, Le Séminaire VII. L'éthique de la psychanalyse, Paris, Le 

Seuil, 1986, p. 237-238. 

106 



Chapitre V 

SEXUALITÉ ET SUBJECTIVITÉ: 
l'ACCOMPLISSEMENT DE LA CHAIR 

L'un des domaines où se révèlent les relations 
complexes que chacun entretient avec son corps et avec 
le corps des autres est le domaine sexuel. Ne serait-ce 
que parce que nos relations à l'autre les plus intenses 
sont les relations sexuelles, et que le désir érotique est 
toujours une ouverture à autrui à la fois dans sa corpo­
réité et dans sa subjectivité. C'est pourtant justement 
ce domaine qui a été longuement délaissé par les phi­
losophes, la sexualité étant souvent perçue comme 
quelque chose de dangereux. 

Selon Platon, le désir sexuel était inscrit dans la nature 
animale de l'homme et n'avait rien en commun avec 
l'amour qui, lui, était au contraire lié à sa nature ration­
nelle. C'est ainsi que, dans Le Banquet, la définition 
de l'amour comme désir et du désir comme manque et 
comme envie de possession n'est qu'une étape d'un rai­
sonnement plus complexe visant à montrer que le véri­
table amour est en réalité un désir « d'enfantement dans 
la beauté selon le corps et selon l'esprit» (Le Banquet, 
206 b). C'est d'ailleurs par la modération du désir sexuel 
que l'on peut arriver au désir-plénitude qui déclenche 
une dynamique productrice de beauté et bonté: la 
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personne aimée n'est pas un objet de désir à posséder, 
mais une occasion d'amour en vue de la connaissance. 
C'est pourquoi le véritable amour est «philosophe» 
et permet l'émergence du bien dans l'âme : il est une 
attirance sensible pour le suprasensible; un « désir de 
possession perpétuelle du bien» (Le Banquet, 206 a). 
Et, dans le Philèbe, le philosophe reproduit exactement 
la même démarche: il définit d'abord le plaisir comme 
lié au désir-manque (34 d-35 a) ; puis il fait remarquer 
qu'il existe un plaisir qui n'est pas lié au manque et au 
vide (51 a) ; enfin il montre que ce plaisir est une forme 
de plénitude et qu'il concerne le beau et le bien. 

Les Pères de l'Église, eux, partant du présupposé 
d'une différence qualitative entre les «passions de 
l'âme» et les « appétits charnels », associèrent la rela­
tion sexuelle entre Ève et Adam au péché originel. C'est 
ainsi que saint Augustin argumente en faveur d'une 
sexualité sans émotion et sans plaisir, finalisée uni­
quement à la procréation, et que Clément d'Alexandrie 
prétend non seulement qu'on « se modère en désirant », 
mais encore « que l'on s'abstient de désirer» 1 • 

Quant à Kant, il ne put s'empêcher d'insister à plu­
sieurs reprises sur le fait que le mariage est, pour l'homme 
et pour la femme, le seul moyen de jouir réciproquement 
l'un de l'autre sans se dégrader, les rapports sexuels hors 
mariage étant pour lui des crimina carnis: «Puisque 
l'attirance sexuelle n'est pas une inclination pour un autre 
être humain en soi, mais une inclination pour son sexe, 

1. Pour une analyse de la pensée chrétienne des premiers siècles, voir 
Peter Brown, Le renoncement à la chail: Virginité, célibat et continence 
dans le christianisme primitif, Paris, Gallimard, 1995. 
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elle est un principe de dégradation de l'humanité; par 
elle, un sexe est préféré à un autre, que cette inclination 
déshonore pour se satisfaire. »1 Ainsi Kant se rabat-il 
sur la solution juridique du mariage, sur un contrat qui 
engage formellement les deux parties, mais qui ne nous 
dit rien à propos de la nature du lien sexuel ou du statut 
du corps désirant et du corps désiré. Pour Kant, la nature 
du désir sexuel est de nous entraîner dans l'animalité et 
dans la dégradation: le désir n'est qu'un appétit; l'objet 
sexuel, en tant qu'objet d'appétit, n'a aucune caracté­
ristique personnelle et morale: «L'inclination qu'a un 
homme pour une femme n'est pas dirigée vers elle parce 
qu'elle est un être humain, mais parce qu'elle est une 
femme; le fait qu'elle soit aussi un être humain le laisse 
indifférent; seul son sexe est l' obj et de son désir. »2 

En fait, il fallait attendre Freud et la psychanalyse 
pour comprendre à quel point tout, en l'être humain, 
est influencé par la sexualité : le rapport au monde, la 
relation à la vie, l'attachement à l' autre3• Pour Freud, 
les «pulsions sexuelles» sont des pulsions vitales qui 
animent l'existence et qui, même lorsqu'elles sont refou­
lées ou sublimées, continuent à jouer un rôle central 

1. Emmanuel Kant, Leçons d'éthique (1775-1780), Paris, Le Livre 
de poche, 1997, p. 291. 

2. Ibid., p. 291. 
3. Lorsque Freud commença son travail auprès des grandes hysté­

riques de Charcot, la reine Victoria régnait encore. Et elle venait à peine 
de mourir quand il publia, en 1905, ses Trois Essais sur la théorie sexuelle. 
C'était le moment d'apothéose du puritanisme bourgeois, un puritanisme 
qui imposait, au nom de l'utilité et de l'ordre, de fortes restrictions des 
pulsions sexuelles; un puritanisme qui, cependant, n'arrivait pas à bien 
gérer ses propres contradictions et qui fonctionnait sur un double dis­
cours: l'être et le paraître; le secret et le visible; le privé et le public. 
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dans la façon qu'on a de travailler, d'avoir des rela­
tions avec les autres, de se rapporter à lui-même I

. La 
sexualité imprègne la condition humaine, son existence 
terrestre, sa finitude. Elle met toujours en jeu désirs 
et besoins, appétits et pulsions, peurs et frustrations, 
fantasmes et blessures. Elle est «une épreuve donnée 
à tous et toujours accessible de la condition humaine 
dans ses moments les plus généraux d'autonomie et de 
dépendance »2. 

C'est en effet lorsqu'on désire, qu'on comprend ce 
que peut signifier attendre la réponse d'autrui et vivre 
dans son corps une sensation de manque et d' impuis­
sance. Mais c'est aussi par son désir qu'on est confronté 
à l'envie de s'approprier l'autre et de le transformer 
en objet de maîtrise: « En tant que j'ai un corps, écrit 
Merleau-Ponty, je peux être réduit en objet sous le 
regard d'autrui et ne plus compter pour lui comme per­
sonne, ou bien, au contraire, je peux devenir son maître 
et le regarder à mon tour, mais cette maîtrise est une 
impasse, puisque, au moment où ma valeur est reconnue 
par le désir d'autrui, autrui n'est plus la personne par 
qui je souhaitais d'être reconnu, c'est un être fasciné, 
sans liberté, et qui à ce titre ne compte plus pour moi. 
[ ... ] L'importance attachée au corps, les contradictions 

1. En psychanalyse, le terme « pulsion» a été introduit dans les tra­
ductions françaises de Freud comme équivalent de l'allemand Trieb, mot 
utilisé pour qualifier une « poussée» ayant un but et un objet spécifiques, 
comme c'est le cas des pulsions qui se localisent dans les excitations et 
le fonctionnement de l'appareil génital. De ce point de vue, la pulsion est 
différente de l'instinct qui qualifie, en revanche, un comportement animal 
fixé par l'hérédité et caractéristique d'une espèce. 

2. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 
1945, p. 195. 
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de l'amour se relient donc à un drame plus général qui 
tient à la structure métaphysique de mon corps, à la fois 
objet pour autrui et sujet pour moi. »1 

J. - Autrui: un objet de désir 

Lorsqu'on désire quelqu'un, celui qui est désiré 
devient bien un « objet» du désir. Qu'il y ait une forme 
d'objectivation dans toute relation sexuelle, c'est un fait. 
Ne serait-ce que parce que l'autre, en tant qu'« objet 
de désir », est par définition un « objet» : un objet qui, 
lors d'un rapport sexuel, gît là, nu et fragile; ouvert aux 
caresses et aux baisers, aux prises et aux morsures; un 
objet que l'on peut cajoler et parfois faire souffrir. .. 
un objet à soi ... Mais dire que celui qui est désiré est 
un «objet de désir» ne signifie pas automatiquement 
que cette personne soit réduite à une simple chose. Car 
tout objet de désir est aussi un sujet de désù: Au fond, 
la relation mise en place par le désir sexuel n'est pas 
une « relation entre choses », mais une « relation inter­
subjective »2. 

Beaucoup de malentendus viennent sans doute du 
fait qu'il y a des formes d'objectivation, qui sont non 
seulement indépendantes les unes des autres, mais aussi. 
qualitativement différentes. Il faut toujours analyser le 
contexte et les circonstances à l'intérieur desquels une 
relation a lieu, afin de comprendre si l'objectivation d'un 
individu - qui est un objet de désir et de plaisir sexuel-

1. Ibid.,p.194-195. 
2. Sur ce point, voir M. Marzano, La Pornographie Olt l'épuisement 

du désir, Paris, Buchet/Chastel, 2003 ; Malaise dans la sexualité, Paris, 
J.-c. Lattès, 2006. 
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est une instrumentalisation de son corps ou si elle est, 
au contraire, une prise en compte de son existence char­
nelle. Objectiver autrui en le traitant comme une chose 
est intrinsèquement différent de l'objectivation qui le 
respecte en tant que personne: dans le premier cas, 
nous pouvons parler de réification; dans le second, il 
faudrait parler plutôt d'incarnation. 

L'objectivation transforme toujours autrui en objet, 
mais dire qu'autrui est un « objet» n'en fait pas pour 
autant une « chose ». Les termes « objet» et « choses» 
ne sont qu'apparemment synonymes. Si l'on ouvre 
n'importe quel dictionnaire, on lit qu'un objet est« toute 
chose (y compris les êtres animés) qui affecte les sens ». 
Une des significations du mot « objet» est donc celle de 
« chose solide ayant unité et indépendance et répondant 
à une certaine destination ». Mais le terme désigne aussi 
l'être à qui s'adresse un sentiment, ce vers quoi tendent 
les désirs, la volonté, l'effort et l'action - d'où sa signi­
fication de « fin ». Une chose, en revanche, indique en 
général une entité matérielle, inanimée et complètement 
disponible - d'où la difficulté, en droit, à faire rentrer 
dans la catégorie des « choses» les animaux ou encore 
le corps humain. 

Qu'en est-il alors du rapport à l'objet lors d'une 
relation sexuelle? En réalité, ce rapport est toujours 
extrêmement complexe: il renvoie systématiquement à 
l'expérience qu'un individu a vécue avec ses parents, 
lorsque le bonheur résidait pour lui dans la fusion 
avec la mère. Grandir signifie acquérir une «identité 
séparée» et renoncer à cette fusion. Et cela, même si 
le renoncement entraîne un sentiment de « perte» et un 
désir, par la suite, de retrouver 1'« obj et perdu». C'est 
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pourquoi, dans une rencontre sexuelle, chacun révèle à 
la fois sa faiblesse et son pouvoir, son désir de retrou­
ver l'objet perdu et son besoin de le maîtriser complè­
tement. La façon que chacun a de désirer est soumise à 
certaines conditions: « On obtient ainsi une sorte de cli­
ché (quelquefois plusieurs) - écrit Freud cliché qui, au 
cours de l'existence, se répète plusieurs fois, se repro­
duit quand les circonstances extérieures et la nature des 
objets aimés accessibles le permettent et peuvent, dans 
une certaine mesure, être modifiées par des impressions 
ultérieures. »1 

Il. - le jeu des pulsions 

La sexualité n'est jamais tranquille, linéaire, simple. 
L'abandon et la perte momentanée des limites du corps 
et des barrières entre le «je» et le « tu » rendent pos­
sible l'oscillation continue entre une pulsion fusion­
nelle et une pulsion destructrice. Désirer quelqu'un 
signifie toujours osciller entre la maîtrise d'autrui 
et la peur d'une perte, que ce soit la perte de l'autre 
ou encore la perte de soi-même. À partir du moment 
où l'on s'expose à autrui, on donne à voir et à toucher, 
à la fois, sa puissance et sa vulnérabilité, son pouvoir 
et son abandon. D'où, toujours, le risque d'une aliéna­
tion : on remet, pour ainsi dire, sa liberté dans les mains 
d'un autre, avec le risque d'être nié et traité comme une 
simple chose. Mais pas nécessairement. Car chacun est 

1. S. Freud, De la technique psychanaZvtique, Paris, Puf, 1953, 
p.50. 
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là, face à l'autre. Chacun réagit aux caresses de l'autre. 
Chacun dépend de l'autre tout en le contrôlant. De plus, 
ce processus n'est jamais tout à fait identique. À chaque 
fois, une partie inconnue de soi peut se révéler, des sou­
venirs (de l'enfance, de l'adolescence, des précédentes 
histoires) réapparaître. À travers la possession du corps 
d'autrui, chaque individu prend non seulement contact 
avec l'être charnel de la personne qu'il désire, mais 
aussi avec sa propre existence charnelle. Autrui est à 
la fois une personne et un objet, un sujet et un corps. 
Lorsqu'on désire quelqu'un, on ne le désire jamais en 
se tenant tout entier hors de son propre désir: le désir 
nous compromet; chacun est complice de son désir et, 
par celui-ci, on prend conscience de son être-un-corps. 

Ainsi, l'objectivation d'autrui peut ne pas être une 
instrumentalisation: on peut posséder quelqu'un sans 
pour autant nier la réciprocité de la possession et la sub­
j ectivité de celui (ou celle) que l'on possède. L'autre 
désiré, explique Levinas, n'est d'ailleurs pas « autre» 
comme le pain que je mange, comme le pays que 
j'habite, comme le paysage que je contemple. Dans tous 
ces cas, le «je» peut se repaître et, dans une mesure très 
large, se satisfaire. En revanche, lorsque quelqu'un est 
désiré, l'objet du désir est « à la fois saisissable et intact 
dans sa nudité [ ... ], le Féminin essentiellement violable 
et inviolable [ ... ], l'intouchable dans le contact même 
de la volupté »1. 

La sexualité est un miroir de l'humain et de ses 
contradictions. D'une part, elle est l'expression d'une 

1. E. Levinas, Totalité et Infini, La Haye, Martinus Nijhoff, 1971, 
p.305. 
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envie: l'envie d'aller vers l'autre et de le posséder. 
D'autre part, elle est le lieu d'un abandon: c'est dans 
l'acte sexuel que le sujet s'ouvre au mystère du manque 
et qu'il découvre la jouissance dans ce qu'elle a de plus 
intime et de plus étranger. Dans la jouissance érotique, 
il y a un dévoilement de ses faiblesses et une ouver­
ture à la dimension créatrice de la rencontre. Dans le 
déploiement du corps, l'idéal du soi est mis en sourdine, 
le sujet oscille entre évanouissement et recomposition, 
abandon à la jouissance et reprise du contrôle, exclusion 
du jugement et de la raison et reconquête des limites du 
corps et des espaces psychiques. 

Rencontrer une personne signifie s'ouvrir à elle ; la 
voir et la regarder, en même temps qu'elle nous voit et 
qu'elle nous regarde. C'est par les mots et par les gestes 
que l'on va à la rencontre d'autrui et que l'on s'offre, en 
même temps qu'autrui s'offre à nous. C'est la caresse 
qui nous met à nu devant l'autre: une caresse qui sol­
licite « ce qui s'échappe sans cesse» ; une caresse qui 
cherche; une caresse qui exprime l'indicible, qui ne vise 
ni à saisir ni à dévoiler, et qui laisse autrui intact dans sa 
nudité. La sexualité met en jeu la sortie du sujet hors du 
registre de la maîtrise. Je« vois» l'autre. Je le« touche ». 
Mais cela n'est possible qu'à condition de laisser l'autre 
me « voir» et me « toucher ». À condition de me laisser 
« pénétrer» et de laisser l'autre « advenir ». À condition 
d'accepter qu'il puisse toujours se «dérober» à ma 
caresse. 

Autrui, dans sa nudité, surgit devant la nôtre et nous 
défie. Par son dépouillement. Par son abandon. Il devient 
ainsi l'occasion d'une rencontre qui n'est possible qu'à 
la condition de reconnaître sa valeur, son désir, son 
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unicité. C'est d'ailleurs cette unicité même qui suscite 
notre désir et nous incite à aller vers l'autre: « Dans les 
rapports sexuels, on donne et on reçoit. Une stimulation 
nouvelle intervient au moment où cesse la précédente. 
Quelque chose de nouveau vient s'ajouter, qui compense 
la surcharge dont on vient de se débarrasser. »1 

Ill. - Aliénation et respect 

La sexualité est un lieu de paradoxes. Dans la dépos­
session, on s'aliène ; on aliène ce qui, par structure, 
est inaliénable, son corps, son intimité, soi-même. En 
même temps, c'est dans l'aliénation de la rencontre 
sexuelle qu'advient l'inaliénabilité de la personne. En 
oscillant entre régression et maturation, refoulement et 
reconstruction, le «je» surgit au moment même de la 
perte, le corps délivré à autrui devenant le gage du désir. 
Car c'est quand on renonce à garder son unité extérieure 
et à exercer sur l'autre une maîtrise qu'on découvre 
l'authenticité d'une identité consolidée par le désir. 
C'est quand on renonce au contrôle et qu'on accepte le 
risque de l'implication et de l'abandon, qu'on gagne la 
possibilité de se retrouver dans ses gestes et dans les 
gestes d'autrui. 

La présence d'autrui confirme la nôtre et nous permet 
de nous élever au statut de sujet par la médiation du 
corps-chair. C'est pourquoi, dans la sexualité, donner et 
prendre ne font qu'un, on donne en prenant et on prend 

1. D. H. Lawrence, Pornographie et Obscénité (1929), Paris, Mille 
et Une Nuits, 2001, p. 31. 
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en donnant dans une rotation infinie de l'avoir et du 
non-avoir. Et s'il y a toujours quelque chose de l'autre 
qu'on saisit, il y a aussi quelque chose qui échappe, 
quelque chose qui reste à désirer. Dans la jouissance, il 
y a sans cesse un défaut, une absence. Mais le fait que 
les limites du corps et du sujet soient mises à l'épreuve, 
voire momentanément dépassées, n'implique pas pour 
autant qu'elles soient effacées ou déniées. On cherche 
à aller au-delà des limites, mais on ne les franchit pas; 
le désir nous jette presque hors de nous, mais on reste 
toujours à l'intérieur des bornes que notre corps et le 
corps d'autrui nous imposent; on reste toujours en deçà 
de 1'« abject» qui surgit quand on abolit les limites, 
quand on noie les frontières entre le «je» et le « tu », 
quand on détruit les catégories du temps et de l'espace 
constitutives de notre humanité. Car, après le moment 
de la jouissance et du ravissement érotique, le sujet doit 
pouvoir revenir à lui, et recomposer son « moi» défait 
par l'embrasement, réinstaller les seuils et les frontières 
qui lui permettent de ne pas partir à la dérive1

• 

1 . Virilité et féminité. - Même si la virilité se carac­
térise par le désir d'avoir accès au corps de l'autre et 
peut impliquer des fantasmes de puissance, elle n'im­
plique pas, pour autant, une mise entre parenthèses des 
peurs et des angoisses qui éclatent lorsqu'on est face à 
son intimité et qu'on se met à nu devant autrui. «Alors 
même qu'elle se concentre sur son pénis, écrit le psy­
chanalyste Didier Dumas, la jouissance masculine ne se 

1. F. Perrier, «Séminaire sur l'amour (1970-1971) », La Chaussée 
d'Antin (1978), Paris, Albin Michel, 1994, p. 349-536. 
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limite pas à la conquête du territoire que représente le 
corps de la femme. Elle raisonne autant à partir de toute 
l'intériorité de lui-même. Elle correspond pour lui aussi 
à l'ouverture du jardin secret de son être dont les portes 
sont habituellement fermées. »1 Au point que recourir à 
la brutalité et à la violence n'est parfois qu'une façon 
de se rassurer sur sa propre virilité et de s'illusionner 
que l'homme, en tant que mâle, ne dépend aucunement 
des femmes. D'où, sinon des fantasmes de viol, du 
moins de fantasmes de puissance capables de valoriser 
le sexe masculin, et de soutenir la capacité d'un homme 
à conquérir le corps d'une femme. 

Il ne faut d'ailleurs pas oublier que, comme le sou­
lignent certains psychanalystes, l'homme n'est jamais 
complètement à l'abri de la peur éprouvée la première 
fois devant le sexe féminin et son anatomie particulière, 
devant « ce creux qui n'est ni un trou ni un abîme, sauf 
pour la pensée et pour l'agir »2. D'où l'incessant mou­
vement d'approche et d'évitement de la femme, le désir 
de s'unir à elle et la peur de disparaître avec elle. La 
femme, elle, est mue par le désir d'être pénétrée. Désir 
qui est parfois soutenu par un fantasme de soumission. 
En même temps, la femme peut aussi être terrorisée à 
l'idée d'une pénétration sans précaution de la part de 
l'homme. 

Les problèmes de la sexualité dépendent de l' histoire 
personnelle de chacun, de ses éventuelles difficultés à 

L D. Dumas, La Sexualité masculine (I990), Paris, Hachette, 2002, 
p.118. , 

2. W. Granoff, La Pensée et le Féminin, Paris, Editions de Minuit, 
1976, p. 289. 
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approcher l'autre et à se laisser approcher de l'autre. 
La toute première expérience de l'être humain est d'ail­
leurs celle de sa propre dépendance. Le bébé qui vient 
au monde dépend entièrement des soins de ses parents. 
Seul, il ne pourrait pas survivre. Seul, il s'effondrerait 
physiquement comme psychiquement. Tout bébé, que 
ce soit un garçon ou une fille, dépend complètement 
de l'autre et est dans une position d'objet: un objet de 
soins; un objet d'amour; un objet de projections ... Ce 
n'est que progressivement que le petit peut se détacher 
et qu'il peut commencer à s'affirmer comme un sujet. 
Son «je» émerge progressivement, grâce à un pro­
cessus d'identifications et d'oppositions. 

2. Identification et autonomie. - Les adultes repré­
sentent des modèles et des antagonistes. On cherche pro­
gressivement sa place en s'affirmant homme ou femme. 
Et dans tout cela, le rôle des parents est forcément central. 
Ne serait-ce que parce qu'il s'agit des premiers modèles 
pour l'enfant. Des modèles qui pourront être renforcés ou 
remplacés dans la suite. Des modèles que les images et 
les représentations d'une société contribuent à façonner. 
Lorsqu'on parle d'Œdipe et de complexe castration, de 
sexualité polymorphe et de structuration du psychisme, au 
fond on ne fait que mettre des noms à des mécanismes 
d'identifications et d'oppositions qu'aucune forme de 
déconstruction ne pourra jamais effacer. Car, même 
là où les jeux d'identification, d'imitation ou d'oppo­
sition fonctionnent différemment, la société étant par­
fois structurée de façon différente, l'enfant aura tou­
jours tendance à se lier à ceux qui s'occupent de lui, à 
les prendre comme modèles, à se structurer sur la base 
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des messages qu'il reçoit. Pour un garçon, par exemple, 
la place occupée par la mère auprès de soi et auprès du 
père va jouer un rôle central. C'est la première expé­
rience qu'il a de la femme, une femme qui est sa mère 
et qui est aussi la compagne du père. La place qu'elle 
occupe auprès du père déterminera par la suite, au 
moins en partie, l'image qu'il aura de la femme. Ce qui 
explique pourquoi les hommes sont souvent tiraillés 
entre l'image d'une femme asexuée, la mère, et celle 
d'une femme objet-sexuel, celle que son père désire ou 
qu'on imagine qu'il désire. La difficulté, pour chacun, 
est de ne pas cliver ces deux figures, de ne pas arriver à 
croire que la mère ne peut pas être un objet du désir pour 
le père et que celle qui est objet de son désir ne peut pas 
être mère. 

L'effort plus difficile, dans ce contexte de dépen­
dance, est bien évidemment la conquête de l'autonomie. 
Une autonomie à la fois vitale et dangereuse. Vitale 
car, sans indépendance des autres, on ne peut ni gran­
dir ni saisir son désir ni se déployer dans l'espace et 
dans le temps de sa propre vie. Mais aussi dangereuse, 
car lorsqu'elle devient absolue, elle peut amener à une 
défaite de sa propre humanité. Personne n'est complè­
tement indépendant des autres, sauf à se renfermer dans 
un monde de solitude et de désespoir, ou encore à cons­
truire autour de soi un environnement inhumain. 

Bien sûr, chacun cherche à se défendre de la dépen­
dance avec tous ses moyens. La dépendance totale des 
autres peut être une forme d'addiction et elle est vouée 
à l'échec avec des conséquences plus ou moins désas­
treuses. Celui (ou celle) qui est dans l'incapacité de sur­
monter l'abandon ou le rejet, et consécutivement la peur 
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de l'abandon et du rejet, vit toute relation comme une 
expérience terrifiante, capable de mettre en danger son 
« moi ». Ce qui s'exprime dans le besoin pathologique 
d'amour, l'exigence quasi totalitaire de preuves d'amour, 
la dépendance totale à l'égard de l'objet d'amour et de 
son regard. 

Mais ne pas sombrer dans cette forme de dépen­
dance extrême ne signifie pas pour autant qu'il faille 
fuir toute relation de dépendance. Sous peine, encore 
une fois, de souffrance et d'échecs. Car celui (ou celle) 
qui vise l'indépendance absolue ne peut que se détacher 
complètement des autres et se renfermer à l'intérieur 
d'un univers irréel ou sadique. L'indépendance absolue 
du monde réel est la folie ou la perversion. C'est le 
détachement du monde et des autres. C'est le clochard 
qui erre dans la ville et qui ne peut plus communiquer 
avec les autres. C'est l'internaute qui glisse et surfe sur 
Internet, incapable d'entretenir une relation humaine et 
sexuelle réelle, prisonnier des images. Mais c'est aussi 
le pervers qui considère, comme Sade, que tous les êtres 
humains sont des objets à sa libre disposition. Il se croit 
autonome. Il se considère tout-puissant. C'est un féodal 
dans le champ de la sexualité. Il n'est de loi que la 
sienne. Il pense pouvoir tout contrôler et tout maîtriser. 
Les objets comme les personnes. Les personnes en tant 
qu'objets, comme l'étaient les serfs médiévaux. Jusqu'à 
jouir de sa capacité à manipuler et détruire les autres en 
s'appuyant sur leurs faiblesses. 
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CONCLUSION 

Le corps est notre destinée. Non pas parce que l'être 
humain n'est pas libre de choisir la vie qui lui convient le 
mieux et qu'il est génétiquement déterminé à accomplir 
certaines tâches plutôt que d'autres à cause de sa nature 
corporelle, mais parce que, indépendamment de tout 
choix et de toute décision, le corps est toujours là, indé­
passable, pour le meilleur comme pour le pire. « Je me 
demande ce qui est moi, écrit Antonin Artaud. Non pas 
moi au milieu du corps, car je sais que c'est moi qui suis 
dans ce corps et non un autre, et qu'il n'y a pas d'autre 
moi que le corps, ni dans mon corps, mais en quoi peut 
consister ce moi qui se sent ce qu'on appelle être, être 
un être parce que j'ai un corps. »1 Chacun est son corps, 
tout en l'ayant. Chacun a son corps, tout en l'étant. C'est 
le corps qui nous rappelle constamment notre finitude 
et notre fragilité, et qui nous « cloue» au réel en nous 
soumettant aux contraintes du cadre spatio-temporel et 
existentiel dans lequel nous évoluons. Mais c'est aussi 
le corps qui nous permet de «goûter» le monde et 
de l'habiter, d'éprouver des émotions et des passions, de 
rencontrer et de connaître les autres ... 

Au fond, la philosophie du corps n'est rien d'autre 
qu'une philosophie qui prend comme point de départ ce 

1. A. Artaud, « Cahiers de Rodez », in Œuvres complètes, XVI, Paris, 
Gallimard, 1981, p. 109. 
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corps-là, qui raisonne à partir de la finitude, qui s'inter­
roge sur l' être-au-monde corporel de chaque individu. 
C'est une philosophie qui cherche à comprendre l'action 
humaine sans jamais oublier sa dimension corporelle. 
D'où l'importance de connaître les différentes étapes de 
la pensée, chaque philosophe ayant dû, à sa façon, se 
poser la question du corps et de son statut. Car, indépen­
damment du fait que le corps ait souvent été considéré 
comme un lourd fardeau empêchant la connaissance et 
la vertu, aucune philosophie n'a jamais pu faire l'éco­
nomie de sa présence. 

Ce qui est nouveau aujourd'hui tient peut-être aux 
possibilités multiples qui nous sont offertes par la 
science et la technique d'agir directement sur notre 
corporéité, le plus souvent pour la maîtriser, la mettre 
à distance, faire comme si elle pouvait réellement dis­
paraître. Indépendamment de tout effort, cependant, le 
corps est toujours là, prêt à nous rappeler son existence, 
capable de traduire en symptômes les malaises de ceux 
qui cherchent à l'effacer. Comme l'écrit la poétesse 
polonaise Wislawa Szymborska: «Rien n'a changé, 
sauf le cours du fleuve. L'horizon des bois, du littoral, 
des déserts, des glaciers. C'est dans ces paysages que 
l'âme erre, se guérit, revient; elle se rapproche, s'éloi.,. 
gne, étrangère à elle-même, ineffable, parfait certaine, 
parfois incertaine de sa propre existence, tandis que le 
corps est là, là, et encore là et ne trouve pas d'abris. »1 

1. W. Szymborska, Vista con granel10 di sabbia. Poesie (1957-1993), 
Milan, Adelphi, 1998, p. 125. Notre traduction. 
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