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Le génie féminin

INTRODUCTION GENERALE

Une des plus fortes passions est I’amour
de la vérité dans I’homme de génie.
' Laplace.

« Quel génie ! » : talent, don naturel, quéte exception-
nelle de la vérité, la prétention récente des humains a se
reconnaitre du « génie » abolit la divinisation antique de
la personnalité. L esprit divin' supposé veiller & la nais-
sance du futur héros s’est mué en capacité remarquable a
innover : « C’est surtout cette invention qui paraissait un
don des dieux, cet ingenium quasi ingenitum, une espece
d’inspiration divine » (Voltaire). Ensuite, par simple
métonymie ou par analogie, on s’accorda a appeler
« génie » la personne méme « qui a du génie » ou, tout
simplement, de I’influence sur quelqu’un?

1. Le daimén grec, puis le genius latin veillaient 2 la naissance
des hommes et de leurs ceuvres ; les femmes ayant, elles, une junon,
sorte de double moi profond qui les protégeait.

2. Le Robert. Dictionnaire historique de la langue frangaise
(p- 880), fait remonter cette derniere évolution 2 1689.
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Hannah Arendt, une des protagonistes de ce livre en
trois parties, se moque allegrement du « génie » dont les
inventeurs seraient, selon elle, les hommes de la Renais-
sance : frustrés de se voir assimilés aux fruits de leurs
activités, fussent-ils de plus en plus magnifiques, et en
train de perdre Dieu, ils auraient déplacé sa transcen-
dance sur les meilleurs d’entre eux. En guise de conso-
lation, donc, le divin, déguisé sous les traits du « génie »,
désigne, depuis cette époque-13, un mystére qui trans-
forme le créateur en quelqu’un d’inégalable. Faut-il y
voir la chute de I’absolu en nous ? un défi a I’humanité ?
la revendication .d’un Surhomme ? ou encore le refus
de se laisser rabaisser au rang de « produits» ou
d’« apparences » dans une société de « consommation »
ou de « spectacle » ? Disons plutdt que le « génie » est
une invention thérapeutique qui nous empéche de mourir
d’égalité dans un monde sans au-dela.

Se risquer malgré tout a parler de « génie », sans
oublier le « malin génie » qui déploya toute son industrie
a leurrer Descartes lui-méme, est-ce encore possible ?
Aujourd’hui, le terme de « génie » me parait désigner
des aventures paradoxales, des expériences singuliéres et
des exces surprenants qui surgissent malgré tout dans
notre univers de plus en plus standardisé. Leur apparition
bouleversante, si difficile, voire impossible, ouvre le
sens de l’existence humaine. Le génie justifierait-il le
sens de la vie ? Non, répondent les protagonistes de ce
livre, car la vie se justifie de plus humble fagon, comme
nous le verrons. Ces génies suggérent néanmoins que
notre existence est indéfiniment renouvelable par 1’ex-
traordinaire : que je suis, que vous tes une promesse en
actes. En outre — et c’est essentiel —, I’extraordinaire dont
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il s’agit n’est pas une excellence ayant réussi au concours
de cette Grande Ecole qu’est la dure compétition de
I’Histoire. Comme les héros grecs de I’ Antiquité, mes
génies possedent des qualités certes exceptionnelles,
mais dont la plupart, parmi nous, sont dotés. De surcroit,
«ils » (les génies) — ici «elles » (trois femmes) — ne
cessent d’errer et de montrer leurs limites. Ce qui les dis-
tingue, pourtant, n’est pas autre chose que d’avoir laissé
a I’opinion — que nous sommes — une ceuvre enracinée
dans la biographie de leur expérience. L’ceuvre du génie
réalise I’éclosion d’un sujet.

Tout le monde a une vie et beaucoup d’entre nous ont
des aventures, plus ou moins amusantes, qui alimentent
la chronique familiale, parfois le journal local ou méme
télévisé ; cela ne fait pas pour autant une biographie
mémorable. Appelons « génies » ceux qui nous obligent
a nous raconter leur histoire parce qu’elle est indisso-
ciable de leurs inventions, des innovations versées au
développement de la pensée et des €tres, de la floraison
de questions, de découvertes et de plaisirs qu’elles ont
créée. Leurs apports nous concernent si intimement que
nous ne pouvons les recevoir sans les enraciner dans la
vie de leurs auteurs.

L’impact de certaines ceuvres ne se réduit pas a la
somme de leurs €léments. I1 dépend de I’incision histo-
rique qu’elles operent, de leurs répercussions et de leurs
suites, bref, de notre réception. Quelqu’un s’est trouvé a
cette intersection, en a cristallisé les chances : le génie
est ce sujet-1a. Peu importe s’il n’a fait que naitre, tra-
vailler et mourir. Nous le dotons d’une biographie pour
mesurer que celle-ci n’explique pas le surplus, le luxe,
I’effraction. Toutefois, si nous I’accordons aux génies, et
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pas a tout le monde, c’est pour nous tenir en alerte : par-
dela I’invention, I’euvre ou I’action, il existe quelqu’un,
quelqu’un a vécu. Sommes-nous quelqu’un ? Etes-vous
quelqu’un ? Essayez d’étre quelqu’un !

Un concerto de Mozart, une image drdle de Chaplin,
ou la découverte du radium par Marie Curie dans son
laboratoire : des événements aussi insolites qu’inévi-
tables, aussi imprévus qu’indispensables. Depuis que
«cela» a eu lieu, on n’imagine plus le monde sans
«cela»; c’est comme si « cela» avait toujours été 1a.
L’ébranlement temporel que produisent ces actes et ces
ceuvres est tel que nous sommes tentés de le rationaliser
en évoquant le surhumain, de 1’apprivoiser en imaginant
le destin ou la génétique qui président a la naissance des
individus. Quand nous ne le banalisons pas en procla-
mant, avec Buffon, que «le génie est une longue
patience », ou, plus romantiques, en nous exclamant
avec Valéry : « Génie ! 6 longue impatience ! » Pour-
tant, en nous forgant a les doter d’une vie a laquelle leur
« génie » ne se réduit pas, les génies nous jouent un tour
supplémentaire : ils nous révelent non moins géniale-
ment que leur caractére extraordinaire se situe au croise-
ment de leur exception et de I’imprévisible opinion des
humains qui les recoit et les consacre. Ils sont des génies,
hic et nunc, pour nous ; et pour 1’éternité, si tant est que
nous y sommes aussi, sorte de génies accompagnant
«1nos » génies...

Et les femmes ? Auraient-elles, comme I’écrivait,
entre autres, La Bruyere, le « talent et le génie [...] seu-
lement pour les ouvrages de la main » ? En effet, on a
longtemps prétendu que seul le génie de la patience leur
revenait, le style, lui, étant réservé aux hommes...
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Le xx° si¢cle a mis fin a la croyance selon laquelle les
femmes étaient cette moitié d’une espéce de mammiferes
qui se destine aux naissances. Le développement de
I'industrie, exigeant de la main-d’ceuvre féminine, puis
celui de la science, maitrisant peu a peu le processus de
procréation, ont fini par libérer les femmes du cycle vital.
Mais, bien que cette tendance soit en cours depuis des
millénaires, seules des minorités sociales ou quelques
personnes exceptionnelles ont pu en bénéficier aupara-
vant. Notre siécle a rendu cette émancipation accessible
au plus grand nombre, du moins dans les pays dits déve-
loppés, et tout porte a croire qu’en Asie, en Afrique ou en
Amérique latine les femmes se préparent & suivre un che-
min analogue. Le si¢cle prochain sera féminin, pour le
meilleur ou pour le pire. Le génie féminin, tel qu’il nous
apparait ici, laisse espérer qu’il y a une chance pour que
ce ne soit pas pour le pire.

Troisieme étape dans 1’éveil des femmes (apres la lutte
des suffragettes de la fin du x1Xx°siecle, puis celle des
militantes pour ’égalité avec les hommes dans tous les
domaines — dont Le Deuxiéme Sexe de Simone de Beau-
voir fut le manifeste), le mouvement féministe, autour de
Mai 68 et apres, insista avec une violence pathétique sur
cette liberté toute neuve et sur les différences imprévues
qu’elle révélait : une autre sexualité, un autre langage,
une autre politique. Mais ce refus de la tradition n’a pas
su éviter les exces, le plus grave ayant consisté a stig-
matiser la maternité comme preuve ultime de I’exploita-
tion des femmes par tous les patriarcats possibles et ima-
ginables, depuis la nuit des temps. A Dinstar des
« mouvements » libertaires, les féministes ont globalisé
I’« ensemble des femmes » en force émancipatrice, ou
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révolutionnaire, comme ce fut le cas de I’ensemble des
prolétaires ou des pays du tiers-monde. Ces dérives, loin
d’étre dépassées, se laissent cependant recouvrir aujour-
d’hui par un conformisme réactif qui parvient a discré-
diter 'idée méme d’une particularité et d’une liberté
féminines autres que celle d’une séduction — bien vite
investie dans la reproduction et la consommation.
Cependant, et par-dela ce mouvement de balancier dont
sont coutumieres les tendances sociales, plusieurs évé-
nements attestent un regain de I’émancipation féminine.

Le r6le éminent que les femmes occupent toujours
davantage dans la vie politique des démocraties en est un,
et ’on peut parier sans trop de risques de se tromper que
cette compétence politique et économique sera de plus en
plus élargie et reconnue, non seulement chez nous, mais
aussi dans les pays en voie de développement.

La maternité, aidée par les progres de la science, et qui
fut un temps dénigrée par certaines, s’impose de nouveau
comme la plus essentielle des vocations féminines : dési-
rée, acceptée et accomplie désormais avec le maximum
de chances pour la mere, le pére et ’enfant. Les méres
représenteraient-elles dorénavant le seul garde-fou
contre I’automatisation des humains ?

Enfin, 1a réalisation singuli¢re de chaque femme, de sa
personnalité, irréductible au commun dénominateur d’un
groupe ou d’une entité sexuelle, devient non seulement
possible, mais fierement revendiquée. C’est parce que je
suis moi, spécifiquement moi, que je révele I’apport des
femmes a la pluralité du monde.

C’est ici que s’accomplit la fulgurance du génie fémi-
nin. Reconnaitre la contribution majeure de quelques
femmes extraordinaires qui, par leur vie et leur ceuvre,



Hannah Arendt 13

ont marqué I’histoire de ce siecle est un appel a la sin-
gularité de chacune. Le dépassement de soi, & 1’horizon
d’exemples qu’on peut apprivoiser, n’est-il pas le meil-
leur antidote aux diverses massifications, qu’elles soient
généreusement libertaires ou sagement conformistes ?
Admettons tout de méme, nonobstant tous les progres
de la science, que les femmes continueront & étre les
meres de ’humanité ; qu’en aimant des hommes, elles
feront naitre des enfants. Ce destin, bien qu’allégé par le
recours a différentes techniques et par la solidarité, res-
tera une vocation accaparante et irremplacable. Nul
n’ignore que, de leur osmose avec I’espece, qui les dif-
férencie radicalement des hommes, les femmes héritent
d’importantes difficultés & manifester leur génie: a
construire un autre don spécifique, éventuellement
génial, a la culture de cette humanité qu’elles abritent
dans leurs ventres. Beaucoup se sont moqués de cette
indépassable condition naturelle qui semblait écarter
définitivement les femmes du génie. Ces caricaturistes
n’étaient pas toujours de misérables misogynes. On se
souvient de la superbe Mme de Merteuil pour laquelle
certaines femmes, telle la présidente de Tourvel, ne
seraient « jamais qu’une sorte d’espece ». Joyce lui-
meéme, indépassable joueur de mots, et qui connaissait sa
Molly de I’intérieur, se croyait dans le vrai en attribuant
le temps aux hommes et en réservant aux femmes 1’es-
pace-espece : « Father times and mother spacies. » Et
Baudelaire, le plus revendicatif, de railler « I’aspect pué-
ril de la maternité ». Ce n’est pas faux, mais ce n’est pas
tout. Les meres peuvent étre des génies, non seulement
de ’amour, du tact, de 1’abnégation, de I’endurance ou
méme du maléfice et de la sorcellerie, mais aussi d’une
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certaine maniere de vivre la vie de I’esprit. Cette fagon
de mere et de femme — parfois chaleureusement accep-
tée, parfois déniée ou brisée de conflits —, leur confere en
effet un génie bien a elles. C’est précisément ce que les
femmes, plus nombreuses au XX°siecle, plus assurées
qu’aux temps passés, démontrent avec force : bien que
puérilement lovées dans 1’espace et dans I’espece, elles
peuvent agir aussi en singularités novatrices et modifier
profondément la condition humaine.

Les trois femmes dont il sera question ici ne sont sans
doute pas les seules & marquer les activités de plus en
plus diversifiées de notre si¢cle. C’est par affinité person-
nelle que j’ai lu, aimé et choisi Hannah Arendt (1906-
1975), Melanie Klein (1882-1960) et Colette (1873-
1954). J’espere que le lecteur sera convaincu, a la fin de
ce livre, que ce choix personnel rejoint une distinction
objective.

Le xx° siécle a été celui ot les progres accélérés de la
technique ont révélé, plus et mieux qu’auparavant, a la
fois I’excellence des hommes et les risques d’autodes-
truction que I’humanité porte en elle-méme. La Shoah en
est la preuve, il est presque superflu d’y ajouter la bombe
atomique ou les dangers de la globalisation.

La vie nous apparait dés lors comme le bien ultime,
apres I’écroulement des systemes de valeurs. Vie mena-
cée, vie désirable : mais quelle vie ? Hannah Arendt a
tout entiere été prise dans cette méditation lorsque, face
aux camps des deux totalitarismes, elle a misé sur une
action politique respectueuse et révélatrice du « miracle
de la natalité ».
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Mais elle préféra ne pas penser qu’une langue puisse
devenir folle et que le « bon sens » de I’humanité puisse
celer une menace de démence. C’est Melanie Klein qui
allait poursuivre I’investigation de ces abimes de la
psyché humaine et, telle une reine du polar, enquéter
sans cesse sur la pulsion de mort qui anime I’étre parlant
des qu’il voit le jour, mélancolie ou schizo-paranoia se
disputant la primauté de cette emprise.

Les jouisseuses, les séductrices qui s’enivrent de la
chair d’un abricot comme de I’arum du sexe d’un amant
ou des seins parfumés au lilas d’une maitresse, n’ont
pourtant pas déserté 1’¢re atomique. S’il n’est pas seule-
ment de sinistre mémoire, ce XX° siecle le doit sans doute
aussi au plaisir et & I’impudeur de femmes libres, telles
que Colette a su les dire avec la grice insolente de I'in-
soumise qu’elle fut. La saveur des mots, rendue aux indi-
vidus robotisés que nous sommes, est peut-Etre le plus
beau cadeau qu’une écriture féminine puisse offrir a la
langue maternelle.

Deux Juives de langue allemande qui ont exploré en
anglais, a New York et & Londres, 1a gravité de la poli-
tique et les frontiéres de I’humain ; et une paysanne fran-
caise qui rallume le feu des matérialistes et du libertinage
sophistiqué. Les multiples visages des Temps modernes
nous sont restitués par leur génie, dans leur complexité et
leur vérité complémentaires.

Ces trois femmes ont vécu, pensé, aimé, travaillé avec
des hommes, leurs hommes : parfois en subissant 1’au-
torité d’un maitre, ou dépendantes de son amour ; parfois
en prenant le risque de ces frondes dont I’innocence est
sans appel ; toujours en arrachant leur indépendance plus
Ou moins respectueuse.
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On s’étonnera peut-étre de trouver ici les livres poli-
tiques sur I’antisémitisme et le totalitarisme qui rendirent
célebre Hannah Arendt, insérés dans I’ensemble de ses
autres écrits. C’est la genése de sa recherche qu’il nous a
paru essentiel de retracer maintenant, le portrait de la
femme-penseur dont d’autres ont déja loué ou critiqué
les apports politiques majeurs. Nous verrons aussi
comment elle ausculte le Dasein selon Heidegger ; mais
substitue a la solitude de cet « étre jeté » 1a virtuosité de
I’« apparaitre » dans des liens risqués et pourtant indis-
pensables, toujours & recommencer avec les autres.
L’«errance » heideggerienne parmi 1’anonymat des
«on» devient soudain méconnaissable dans le pari
arendtien sur ce miracle qu’est «la naissance de cha-
cun » dans la « fragilité des affaires humaines », 1’espace
politique. Toujours attentive a ’ceuvre du grand philo-
sophe, cette amoureuse de la pensée parvient cependant a
s’en libérer pour devenir une théoricienne politique hors
pair — discutée et néanmoins incontournable. Non seule-
ment elle a ét¢ la premiére & réunir les deux totalitarismes
par leur commune destruction de la vie humaine ; mais
aussi la premicre & faire admettre que 1’« apparaitre » est
une condition intrinséque & I’humanité, pour autant
qu’elle révele chacun a son irréductible singularité — si et
seulement si ce chacun trouve le courage de partager le
sens commun des autres. Apres tout, la frénésie média-
tique qui agite le monde depuis la mort d’Arendt n’est
peut-€tre pas uniquement une malédiction ; du moins si
on la pense avec le génie de cette femme qui réévalua le
sens politique comme un « gofit » de montrer, d’obser-
ver, de se souvenir et de raconter.
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Freud venait de découvrir I’inconscient et 1a dette de 1a
maladie mentale a la sexualité. Il prospectait les écueils
du plaisir et réglait ses comptes avec le conformisme
social qui ne voulait pas — et ne veut toujours pas — savoir
que les corps humains sont des €tres de désir. A cette
écoute d’Eros et de Thanatos s’ajoutaient, pour le maitre
de la psychanalyse, des comptes autrement violents, plus
ou moins cedipiens, avec ses disciples. Pendant ce temps,
Melanie Klein se consacrait & la déliaison. Le soin des
enfants lui avait enseigné qu’au commencement est la
destructivité, culminant dans la folie mais restant a
jamais I’onde porteuse du désir. Freud I’avait indiqué,
mais c’est Klein qui en tira toutes les conséquences.
Pionnitre de 1a psychanalyse d’enfants, avec Anna Freud
et plus radicalement que celle-ci, Melanie Klein ouvrit 1a
véritable possibilité d’une psychanalyse de la psychose,
capable de contourner le spiritualisme de Jung qui s’était
aventuré, contre Freud, dans le méme domaine. Par-dela
le dogmatisme de I’exploratrice féroce qu’on 1’accuse
d’étre, son ceuvre se révéla partageable. Elle est prolon-
gée par des développements originaux et fertiles qui en
confirment au besoin la justesse: W.R.Bion et
D. W. Winnicott n’ont pas été ses disciples, mais ses
continuateurs. Sans eux, et sans la psychanalyse
moderne de la psychose et de I’autisme que dominent les
travaux de Melanie Klein, nous manquerions aujour-
d’hui de cette empreinte qui spécifie la culture moderne,
a savoir la proximité de la folie et la diversité des soins
gréce auxquels nous pouvons la moduler.

Que le plaisir ne soit pas seulement organique, mais
qu’il se danne dans des mots, & condition que ceux-ci
parviennent a se rendre sensibles — personne ne 1’a dit
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mieux que le génie francais depuis Rabelais, en passant
par les sensualistes et les libertins du Xxvin® siécle. Le pri-
vilege revient cependant & Colette de saturer la langue
francaise de ces saveurs paiennes qui font le charme de
notre civilisation, tout en racontant comment cette sen-
sualité s’enracine dans ’espieglerie sexuelle des raffinés
ou dans les plaisirs suaves des gens simples. Contraire-
ment & Hannah Arendt et & Melanie Klein, ce n’est pas
un maitre que Colette doit dépasser pour accomplir son
génie — Willy, puis Jouvenel, ses maris, ont surtout repré-
senté une aide, une protection, et enfin une entrave. C’est
a T’autorité de la langue maternelle qu’elle se mesure
directement, ce qui la conduit 2 affronter & la fois la raison
et la féminité, & aimer I’'une comme I’autre, a les trans-
muer ’'une comme ’autre. Son seul et vrai rival aura été
Proust, dont la recherche narrative dépasse en complexité
sociale et métaphysique les aventures de Claudine et de
ses complices ; mais Colette le laisse loin derritre dans
I’art de capter des jouissances nullement perdues.

Ces trois expériences, ces trois ceuvres de veérité révé-
latrice se sont produites au cceur du siécle en méme
temps que dans ses marges. Pas vraiment exclues, pas
vraiment marginales, Arendt, Klein et Colette sont
cependant « hors du rang ». Elles réalisent leur liberté
d’exploratrices hors des courants dominants, des institu-
tions, des partis et des écoles. La pensée d’Arendtest a la
croisée des disciplines (philosophie ? politologie ?
sociologie ?), transversale aux religions et aux apparte-
nances ethniques ou politiques, rebelle & I’establishment
de «droite » comme de « gauche ». La recherche de
Klein défie le conformisme des freudiens et, sans
craindre le risque de I’infidélité & I’orthodoxie psycha-
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nalytique de I’époque, inscrit une véritable rupture dans
P’exploration de I’Edipe, du fantasme, du langage et du
prélangage. Provinciale et scandaleuse, puis mondaine
mais toujours populaire, Colette ne rejoint en définitive
P’académisme littéraire qu’en persévérant dans sa pers-
picacité de la comédie sociale et dans sa fronde sen-
suelle. Novatrices parce que non conformes, leur génie
est a ce prix : les révoltées y puisent leur exaltation, elles
en paient aussi les frais d’ostracisme, d’incompréhension
et de dédain. Destin commun aux génies... et aux
femmes ?

La vie, 1a folie, les mots : ces femmes s’en sont faites
les exploratrices lucides et passionnées en engageant leur
existence autant que leur pensée, et en éclairant pour
nous d’une lumitre singuli¢re les enjeux majeurs de
notre temps. Nous essaierons de les lire sans nous arréter
aux quelques themes désormais célebres que leurs noms
évoquent aussitdt a I’opinion. Hannah Arendt ne se
réduit pas a la « banalité du mal » et au « proces Eich-
mann », ou a I’identification du nazisme et du stalinisme.
Melanie Klein ne s’arréte pas & la « projection para-
noiaque précoce », a « I’envie et la gratitude » comman-
dées par cet « objet partiel » qu’est le sein maternel, ou
au « clivage multiple » générateur de psychose endo-
gene. Pas davantage la provocation de la garconne qui
scandalise pour mieux régner a I’Académie Goncourt
n’épuise la magie de Colette. Ce ne sont 12 que quelques
arbres qui cachent souvent des foréts bien plus
attrayantes, mais aussi dangereusement plus complexes.

Bien sfir, les clichés de I’opinion sont déja rectifiés par
le zele des connaisseurs, car nos trois protagonistes, sou-
vent méconnues sinon persécutées de leur vivant, ont
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désormais leurs exégetes et leurs fanatiques. Nous ne
pourrons pas suivre en détail les travaux des nombreux
spécialistes qui se consacrent depuis quelque temps déja,
avec une scrupuleuse minutie, a la reconstitution des
multiples controverses et a I’élucidation des inévitables
contresens qui parsement l’itinéraire de ces trois
femmes.

Essayons seulement de les lire avec précision et fidé-
lité pour reconstituer la particularité de chacune, tout en
les mettant réciproquement en perspective. Non pas pour
comparer 1’incomparable, mais pour dessiner, dans les
résonances qui ne manqueront pas de jouer entre ces trois
musiques, la complexité de la culture du Xx° siecle et la
partition majeure des femmes en ses lieux les plus sen-
sibles : 1a vie, la folie, les mots.

Ces génies atypiques, ces innovations inoubliables
sont-ils dus a la féminité, d’ailleurs si différente, de ces
trois personnes ? La question est 1égitime, et le titre de
cet ouvrage le laisse entendre. Je ne souhaite pas y
répondre pour commencer. J’ai entrepris cette réflexion
avec I’hypothése que je n’en savais rien, que «la
femme » était une inconnue, ou du moins que je préférais
ne pas « définir » ce qu’est une femme, pour laisser se
profiler la réponse a la fin d’une patiente accumulation
d’exemples. Alors, peut-€tre, d’avoir accompagné cha-
cune dans son génie propre, entendrons-nous une tona-
lité qui les rapproche. Une musique faite de singularités,
de dissonances, de contrepoints par-dela les accords fon-
damentaux. Ce sera peut-étre cela, le génie féminin. S’il
existe. Réservons la conclusion pour la fin du voyage.
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« 11 semble que certaines personnes soient dans leur
propre vie (et uniquement 13, non en tant que personnes,
par exemple) tellement exposées qu’elles deviennent
pour ainsi dire des carrefours et des objectivations
concretes de la viel. » Hannah Arendt (1906-1975) écrit
ces lignes, qui préfigurent son propre destin, alors qu’elle
n’a que vingt-quatre ans. Elle a déja rencontré et aimé
Heidegger, fascinante présence durant sa vie enticre, et
déja soutenu sa thése de doctorat a Heidelberg: Le
Concept d’amour chez Augustin®, sous la direction du
méme Karl Jaspers auquel elle se confie. D’entrée de jeu,
elle se sait « exposée » au point de se cristalliser en « car-
refour et objectivation de la vie ».

1. Lettre n° 15 du 24 mars 1930 de Hannah Arendt a Karl Jas-
pers, in Hannah Arendt, Karl Jaspers, Correspondance, 1926-1969,
Payot, 1995, p. 45.

2. Springer Verlag, 1929 ; trad. fr. Tierce, 1991 ; rééd. Payot &
Rivages, 1996. Voir infra note 1, p. 60.
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Apres avoir songé a se vouer a la théologie, puis s’étre
consacrée a I’étude et au « démantelement » de la méta-
physique, la vie occupe bientdt I’essentiel de la réflexion
de la jeune philosophe. D’abord, la vie fout court:
puisque Hannah Arendt, pour survivre, doit quitter I’ Al-
lemagne en 1933, échappant ainsi a la Shoah par I’exil.
Elle séjourne d’abord a Paris et débarque enfin en 1941 a
New York, ou elle obtiendra la citoyenneté américaine
dix ans plus tard. Devenue politologue, elle y rédige une
étude majeure sur I’histoire de 1’antisémitisme et les ori-
gines du totalitarisme, pour ensuite revenir a des médi-
tations fondamentales sur la vie de I’esprit.

Empoigné d’emblée par cette passion singuliere ou vie
et pensée ne font qu’un, son parcours mouvementé mais
profondément cohérent ne cesse de placer la vie — en soi
et comme concept a élucider — au centre. Car, loin d’€tre
un «penseur professionnel », Hannah Arendt agit sa
pensée au cceur de sa vie : dans ce trait spécifiquement
arendtien, on serait tenté de voir aussi une particularité
féminine, tant il est vrai que le « refoulement », qu’on dit
« problématique » chez la femme, ’empéche de s’isoler
dans les palais obsessionnels de la pure pensée, pour
Pancrer dans la pratique des corps et dans les liens aux
autres'.

1. Plusieurs publications, colloques et numéros spéciaux de
revues sont consacrés a 1’étude de 1’ceuvre de Hannah Arendt, parmi
lesquels on retiendra : Social Research, n° 44, 1977 ; Esprit, juin
1980 ; Les Etudes phénoménologiques, n® 2, 1985 ; Les Cahiers du
Grif, automne 1986 ; Les Cahiers de philosophie, n° 4, 1987 ; col-
loque de I'Institut italien des études philosophiques de Naples,
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Mais plus encore, tout au long de ses €écrits, le theme
de la vie guide sa pensée, discutant aussi bien 1’histoire
politique que celle de la métaphysique, si bien qu’au fil
de ces multiples occurrences il s’épure et se cisele. Il
sous-tend la réflexion d’Arendt lorsqu’elle établit avec
un grand courage intellectuel — et combien contesté ! —
que nazisme et stalinisme sont les deux visages d’une
méme horreur, le fotalitarisme, parce qu’ils convergent
dans le méme déni de la vie humaine. Sous la poussée du
progres technique depuis la Premiére Guerre mondiale,
ce mépris destructeur de la vie, déja connu dans d’autres
civilisations, atteint un paroxysme inédit : mus en amont
par ce méme déni, mais d’'une manicre différente, les -
deux totalitarismes se rejoignent dans le phénomene
concentrationnaire. Ainsi, elle écrit: «Le sentiment
d’étre inutile, qui caractérise I’“homme de 1a masse”, s’il
est un phénomene enti¢rement nouveau en Europe ot il
découle du chomage massif et de la croissance démogra-
phique des cent cinquante derni¢res années, prédomine
la-bas [dans les pays du traditionnel despotisme oriental]
depuis des si¢cles, dans le mépris pour la valeur de la vie
humaine'. » Ou encore : « Le vieil adage selon lequel les

1987 ; Politique et pensée, actes du colloque du Collége internatio-
nal de philosophie, 1988, Tierce, 1989, rééd. Payot & Rivages,
1996 ; Hannah Arendt et la modernité, annales de I’ Institut de phi-
losophie de I’Université libre de Bruxelles, Vrin, 1992 ; colloque
international, Genéve, 1997 : t. I, Les Sans-Etat et le droit d’avoir
des droits ; t. I, La Banalité du mal comme mal politique, Paris-
Montréal, L’Harmattan, 1998.

1. Cf. Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, ouvrage en
trois tomes : Sur I’antisémitisme, L'Impérialisme, Le Systéme tota-
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pauvres et les opprimés n’ont rien a perdre que leurs
chaines ne s’appliquait plus aux hommes de masse, car ils
perdirent bien davantage que leurs chaines de misere lors-
qu’ils cesserent de s’intéresser a leur propre bien-étre : la
source de toutes les inquiétudes et de tous les soucis qui
rendent la vie humaine pénible et angoissante était tarie.
En comparaison de leur immatérialisme, un moine chré-
tien semble absorbé dans les affaires du monde'. »

Cette tonalité grave, ot 1a colére se teinte d’ironie, tra-
hit une inquiétude aux accents parfois apocalyptiques
lorsque Arendt diagnostique que le « mal radical » réside
dans la « volonté perverse », au sens de Kant, de rendre
les « hommes superflus » : autrement dit, I’homme du
totalitarisme, passé et latent, détruit 1a vie humaine apres
avoir aboli le sens de toute vie, y compris de la sienne
propre. Pis encore, cette «superfluité » de la vie
humaine, que I’historienne repére avec insistance dans
Pessor de I'impérialisme, ne disparait pas — au contraire
~ dans les démocraties modernes envahies par I’automa-
tisation : « [...] le mal radical est, peut-on dire, apparu en
liaison avec un systéme ol tous les hommes sont, au
meéme titre, devenus superflus. Les manipulateurs de ce
systeme sont autant convaincus de leur propre superfluité
que de celle des autres, et les meurtriers totalitaires sont
d’autant plus dangereux qu’ils se moquent d’étre eux-
mémes vivants ou morts, d’avoir jamais vécu ou de
n’étre jamais nés. Le danger des fabriques de cadavres et

litaire,ici t. III : Le Systéme totalitaire (1951), trad. fr. Ed. du Seuil,
coll. « Points Politique », 1972, p. 31. Nous soulignons.
1. Ibid., p. 38. Nous soulignons.
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des oubliettes consiste en ceci : aujourd’hui, avec I’ac-
croissement démographique généralisé, avec le nombre
toujours plus élevé d’hommes sans feu ni lieu, des
masses de gens en sont constamment réduites & devenir
superflues, si nous nous obstinons a concevoir notre
monde en termes utilitaires. Les événements politiques,
sociaux et économiques sont partout tacitement de
meche avec 1a machinerie totalitaire élaborée a dessein
de rendre les hommes superflus'. »

Face a cette menace, une défense véhémente de la vie
s’éleve dans La Condition de I’homme moderne®. Aux
antipodes de la vie platement reproduite par 1’acharne-
ment vitaliste du consumérisme et par la technique
moderne allouée au « processus vital », Arendt entonne
un hymne a la singularité de chaque naissance quel-
conque, capable d’inaugurer ce qu’elle n’hésite pas a
nommer le « miracle de la vie » : « Ce miracle sauve le
monde, le domaine des affaires humaines, de la ruine
normale, “naturelle”, car, finalement, c’est dans la nata-
lité, par la naissance d’hommes nouveaux et par le fait
qu’ils commencent a nouveau I’action, que s’enracine
ontologiquement la faculté d’agir, dont ils sont capables
par droit de naissance. Seule I’expérience totale de cette
capacité peut octroyer aux affaires humaines la foi et
Pespérance, deux caractéristiques essentielles de 1’exis-
tence que 1’ Antiquité grecque a méconnues [...]. Et cette
espérance et cette foi dans le monde ont trouvé sans

1. Ibid., p. 201.
2. Hannah Arendt, La Condition de I’homme modeme (1958),
trad. fr. Calmann-Lévy, 1961 ; rééd. 1983.
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doute leur expression la plus succincte mais la plus glo-
rieuse dans I’annonce des Evangiles de la “Bonne Nou-
velle” : “Un enfant nous est né”. »

Aujourd’hui, il nous est bien difficile d’accepter que la
vie, valeur sacrée des démocraties chrétiennes et post-
chrétiennes, soit le fruit récent d’une évolution historique,
et d’envisager qu’elle puisse étre menacée. C’est précisé-
ment I’interrogation sur cette valeur fondamentale, sur sa
formation dans I’eschatologie chrétienne et sur les dan-
gers qu’elle encourt dans le monde moderne, qui traverse
d’un bout a I’autre I’ceuvre d’Arendt — de sa « disserta-
tion » sur saint Augustin au manuscrit inachevé sur la
capacité de juger —, & moins qu’elle ne la structure secre-
tement.

1. Une biographie « tellement exposée »

Avant de retracer les principales étapes de cette explo-
ration du concept de vie chez Arendt, évoquons quelques
moments cruciaux de sa vie, tels que les relatent ses bio-
graphes®.

Comme elle I’a écrit en 1930 a Jaspers, c’est une
existence « exposée » qui semble en effet conditionner
Hannah Arendt (nous reviendrons sur le sens de cette

1. Ibid., p.278.

2. Cf. Elizabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt (1982), trad. fr.
Anthropos, 1986 ; et la monographie de Sylvie Courtine-Denamy,
Hannah Arendt, Belfond, coll. « Les Dossiers Belfond », 1994 et
Hachette Littérature, 1997.
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«condition » telle qu’elle est définie dans La Condition
de ’homme moderne') a devenir, vie et ceuvre intriquées,
une « objectivation » ou un « carrefour » de « la vie ».

Hannah, née en 1906 a Linden, prés de Hanovre, est la
fille de Paul Arendt et de Martha Cohn. Les Arendt sont
une « vieille famille de Konigsberg » que la philosophe
évoque dans son interview télévisée de 1964 avec Giinter
Gauss?. Juifs réformés, admirateurs de Hermann Vogel-
stein, un des plus célebres dirigeants de la communauté
juive libérale en Allemagne, ils se montrent critiques
envers les sionistes, mais regoivent cependant Kurt Blu-
menfeld, le futur président de 1’Organisation sioniste
allemande. 11 jouera avec la petite Hannah chez son .
grand-pere Max, et la guidera dans 1’affirmation de son
identité juive. Jacob Cohn, le grand-pére maternel de
Hannah (né dans I’actuelle Lituanie), fit de I’entreprise
familiale la plus importante firme d’importation de thés
russes & Konigsberg, jusqu’alors supplantés par les thés
anglais. Les Cohn comptaient beaucoup de veuves
« généreuses et sensibles », comme la grand-mére,
Fanny Spiero-Cohn, deuxi¢me femme de Jacob, qui
affectionnait les toilettes slaves et parlaitI’allemand avec
un accent russe.

Ingénieur dipldmé d’Alberta, Paul Arendt travaillait
dans une société d’équipement électrique ; Martha étudia

1. Cf. infra, chap. m, pp. 278-279.

2. Cf. Hannah Arendt, « Seule demeure la langue maternelle »
(entretien télévisé avec G. Gauss, 1964), in La Tradition cachée. Le
Juif comme paria, Christian Bourgois, coll. « Détroits », 1987, coll.
« Choix-Essais », 1993, pp. 221-254.
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le frangais et la musique pendant trois ans a Paris ; tous
deux avaient des sympathies pour les socialistes alle-
mands et partageaient les idéaux goethéens de la Bil-
dungselite (I'élite cultivée) allemande. L’identité juive
était naturellement affirmée dans leur famille, tandis que
la culture chrétienne s’insinuait a travers la présence
d’Ada, l1a bonne d’enfant qui s’ occupa de Hannah. Dés 1a
naissance de leur fille, les Arendt tinrent un cahier, Unser
Kind, consacré a son développement, dans lequel se dis-
tinguent les remarques perspicaces de. Martha, mére
attentive a qui rien n’échappe : a un an, Hannah « adore
Peffervescence » ; & un an et demi, « elle parle presque
toujours son propre langage, qu’elle prononce trés cou-
ramment. Comprend tout » ; & deux ans, déception pour
la maman musicienne : « [Hannah] chante malheureuse-
ment faux » ; mais, a trois ans, elle peut parler « correc-
tement sur n’importe quel sujet... méme si ce n’est pas
toujours intelligible pour ceux qui ne sont pas familiers
[déja une philosophe ?] ». « Extrémement vive, toujours
impétueuse ; et tres chaleureuse, méme avec les étran-
gers » ; a six ans, « elle apprend avec facilité, est appa-
remment douée, particuliérement en mathématiques. »
Ce bonheur fut bref, vite assombri par le déclin de
Paul Arendt, atteint de syphilis. Contractée dans sa jeu-
nesse, longtemps stabilisée, 1a maladie empire deux ans
apres la naissance de sa fille, pour atteindre une phase
dramatique en 1911 avec Iésions, ataxie et parésie (sorte
de démence). Paul Arendt doit abandonner son travail, et
la famille s’installe 2 Konigsberg ot il est hospitalisé. Le
grand-pére Max égaie ces heures tristes par son art de
conteur pendant les promenades de sa petite-fille ; et
lorsqu’on trouvera sous la plume de la philosophe une
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apologie de la vie racontée, bios/biographie, qu’elle
opposera a la vie biologique et muette, z6¢, on se sou-
viendra de cette magie conteuse d’un autre pére ratta-
chant Hannah a la vie tandis que Paul Arendt vit son
inexorable déchéance.

1913 : Max meurt en mars, Paul en octobre. Martha
note dans Unser Kind que Hannah n’est touchée par
aucune de ces deux disparitions. « Elle me dit qu’il ne
faut pas penser autant aux choses tristes, qu’il n’y a pas
lieu de se laisser attrister. Voila qui est typique de son
enthousiasme pour la vie. [...] Elle a pris cela comme
quelque chose de triste pour moi. Elle demeure elle-
méme insensible a la mort. [...] Aux funérailles, elle
pleure (me dit-elle) “a cause de la beauté des chants™... »

Naiveté de petite fille de sept ans ? ou déja une vie qui
se déploie dans la pensée et qui sait qu’il est possible de
penser selon son vouloir : aux choses tristes — a décon-
seiller — ou aux chants, de préférence ? Quand je suis
dans la pensée, rien ne me manque ? On peut le suppo-
ser, en effet, quand on lit les réflexions de sa mere:
«Maintenant elle se remet & penser & son Grand-Papa,
parle de lui avec amour et chaleur ; mais lui manque-t-il
vraiment ? Je ne le pense pas. » La pensée ne serait-clle
pas la seule fagon de vivre avec les morts, de ne pas les
perdre et de transcender le deuil ? Nous retrouverons la
trace de ce contournement précoce de la mort, grace a
une pensée a laquelle rien ne manque, dans le débat
implicite que Hannah Arendt va mener avec I’« étre-
pour-la-mort » de Heidegger. Sans se dérober 2 scn dé-
sarroi tragique, elle ouvre de nouvelles perspectives pour
penser P’espace commun de 1’apparaitre : les Liens, le
partage, I’action.
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Mais I’accalmie ne dure qu’un an: avec la Grande
Guerre et le développement sexuel de la trés jeune fille,
les ennuis commencent. Hannah n’est plus du tout gaie,
nous informe Unser Kind ; ses dents, poussant de travers,
exigent des soins qui 1’agacent ; ses travaux écrits ne sont
plus au niveau d’excellence habituelle, et méme son oral
est plus faible — c’est tout dire ! Tres susceptible, d’hu-
meur fantasque, la voila sujette a de véritables crises de
rage ! Le tout sur fond de petites maladies récurrentes :
fievres, saignements de nez, maux de téte et de gorge. La
puberté est visiblement en route, et Hannah n’arrive pas
encore a se décider a €tre aussi robuste que... son pere —
« comme son pere », note Martha. Cela viendra !

Une remarque anodine de la petite fille de huit ans
(nous sommes en 1914) trahit I’identification masculine
en cours : « S’il nous arrivait un enfant maintenant, il ne
connaitrait pas son peére», dit Hannah a sa meére.
Etranges paroles ! Sous le désir de savoir d’oti viennent
les enfants et de reconnaitre ses parents tout en étant
reconnu par eux se décelent, dans ce propos de Hannah,
le corps a corps entre les deux femmes et leur désir pour
I’homme absent — désir d’avoir cet homme, désir d’étre
cet homme. Et le questionnement de sa place entre elles
deux : si nous faisions un enfant, qui serait le pere ?
puisque Paul et Max sont morts, ot est I’homme ? Qui
est’homme ? toi ? moi ? un étranger ? L’homme existe-
t-il ? Qui peut connaitre, qui peut savoir ? Qui peut nous/
me faire un enfant ? toi ? moi ? personne ? S’il nous
arrivait un enfant maintenant, il ne connaitrait pas son
pere: qui est le pére ? Une intense complicité qui
«comprend » ’homme transparait entre les deux
femmes. ‘A telle enseigne que le « couple » mere-fille
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célebre en 1927 le vingt-cinquiéme anniversaire du...
couple Martha-Paul. Hannah a alors vingt et un ans et
prépare son doctorat a Heidelberg.

En 1920, Martha se remarie avec Martin Beerwald,
homme d’affaires, veuf et pére de deux filles, Clara et
Eva. Les rapports de Hannah avec cette belle-famille et
notamment avec son beau-pére sont, on s’en doute, ora-
geux. Elle s’esquive par un gofit prononcé pour de
« folles escapades » : version adolescente de la vie ou
désir et amitié s’entremélent ? Une amitié fervente la lie
4 Anne Mendelssohn (descendante du compositeur Felix
Mendelssohn, petit-fils de Moses Mendelssohn, chef de
file de I’émancipation sociale et culturelle des Juifs, du
mouvement les Lumiéres), qui est 1a petite amie d’Emnst
Grumbach. De cinq ans son ainé, ce jeune homme suit
les cours de Heidegger et transmet & Hannah son enthou-
siasme pour le brillant professeur de Marbourg. C’est
Anne qui offrira quelques années plus tard & son amie les
éditions rares des écrits de Rahel Varnhagen, dont Han-
nah Arendt écrira précisément la « vie ».

Entre-temps, la vivacité intellectuelle et I’érudition de
Hannah séduisent ses nombreux amis. Mais elle se
brouille avec un professeur de son lycée, et la voila ren-
voyée ! Comme toujours, sa mere prend sa défense, la
turbulente éléve devra passer I’examen final, I’Abitur, en
candidate libre, ce qu’elle réussit brillamment en
1924 (un an avant sa classe), obtenant la médaille d’or
frappée a Ieffigie du duc Albert I de Prusse. Anne par-
tie pour Allenstein, Hannah devient ’amie d’Emst
Grumbach : de quoi défrayer la chronique provinciale,
mais aussi—encore la vie ! — d’embellir et de s’épanouir.
Sous I’ceil approbateur de sa mére — que Hannah Arendt
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décrira dans I'interview avec Gauss comme une personne
qui incarnait « ’humanité juive spécifique », capable de
« se-tenir-en-dehors-de-toute-liaison-sociale » et d’une
« absence totale de préjugé »'. Nous reviendrons sur
I’idée arendtienne d’un « acosmisme » du peuple juif,
privé de territoire et de concepts politiques, et dévelop-
pant en contrepoint de ce manque « une chaleur trés par-
ticuliére », menacée cependant de disparaitre aprés la
fondation de I’Etat d’Israél®.

A Berlin, I’étudiante en théologie, passionnée de Kier-
kegaard, se heurte vite & une aporie : « Comment faire de
la théologie lorsqu’on est juive ? comment s’y prendre ?
confie-t-elle & Gauss. Je n’en avais pas la moindre idée. »
Elle décide alors d’entendre tout ce qui se dit d’intéressant
en philosophie dans les universités du pays : d’ott Mar-
bourg et Heidegger (1889-1976). « La nouvelle le disait
tout simplement : la pensée est redevenue vivante [sic], il
fait parler des trésors culturels du passé qu’on croyait
morts, et voici qu’ils proposent des choses tout autres que
ce qu’on croyait tout en s’en méfiant. Il y a un maitre ; on
peut peut-Etre apprendre a penser [...] ; 'idée d’un penser
passionné, dans lequel Penser et Etre-Vivant deviennent
un [sic], nous étonne quelque peu[..]. Ce penser qui
prend son essor comme passion a partir du simple factum
de P’étre-né-dans-le-monde [sic] [...] peut aussi peu avoir
un but final [...] que la vie elle-méme [sic]. »

1. Cf. « Seule demeure la langue maternelle », art. cit., p. 248.

2. Cf. infra, chap. 11, pp. 187 et 205.

3. Cf. «Martin Heidegger a quatre-vingts ans» (1969), in
Hannah Arendt, Vies politiques, Gallimard, 1974; rééd. coll.
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Enthousiaste et pétillante de vitalité, Hannah, dite « la
Verte » - elle arborait souvent une belle robe de cette
couleur —, s’éprend du professeur qui, de son cdté, est
passionnément attiré par sa beauté et 1a profondeur de sa
pensée. L’idylle secréte débute en février 1924 ; Hannah
a dix-huit ans, Martin Heidegger trente-cing. La corres-
pondance récemment publiée entre Hannah Arendt et
Heidegger s’ajoute au livre polémique de Elzbieta Ettin-
ger et permet de reconstituer la force de ce lien qui n’a
d’égale que son impossibilité!. Heidegger, marié a
Elfride — une femme dynamique, aux convictions nazies
et passablement « féministe » — et pére de deux fils, n’a
nullement I’intention de divorcer. Une intense passion
anime néanmoins le professeur. Ainsi on peut lire, de la
main de Heidegger, le passage suivant dans une lettre du
13 mai 1925 :

« Cette fois toute parole m’abandonne. Et je ne peux
que pleurer, pleurer encore. Le pourquoi aussi n’a pas de
réponse, et — en attendant en vain — il disparait dans
P’expression de la gratitude et de 1a foi.

Et ton triomphe, quand tu deviens une sainte, quand tu
te réveles totalement. Les traits de ton visage se tendent,

«Tel », 1986, pp. 310-312. Hannah écrira ce texte quarante-cing ans
plus tard, en identifiant toujours vie-et-pensée, comme elle le fait
depuis sa jeunesse et dans son lien avec Heidegger. Cf., dans le
méme sens, sa lettre 2 Heidegger d’avril 1928, ici méme, pp. 40-41.

1. Cf. Elzbieta Ettinger, Hannah Arendt et Martin Heidegger
(1994), trad. fr. Ed. du Seuil, 1995. La correspondance est donc
désormais publiée en allemand : Hannah Arendt, Martin Heidegger,
Briefe, 1925-1975, und andere zeugnisse, Vittorio Klostermann,
Francfort-sur-le-Main, 1998-1999.
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poussés par la force intérieure d’une expiation (Siihne)
que ta vie endure.

Mon enfant, comment y parviens-tu ? Et avec ce res-
pect et cette dignité ?

La vie s’ouvre au respect (Ehrfurcht) et lui confere sa
grandeur’. »

Cérémonial codé des rencontres clandestines ; €loi-
gnement de Hannah & Heidelberg ot elle entreprend sa
theése — pour des raisons sociales et déontologiques évi-
dentes — sous la direction de Karl Jaspers, correspondant
et ami de Heidegger; la complexité de cette liaison
consume 1’étudiante. Blessée mais fiére, la jeune égérie
se défend comme elle peut, se protege derrieére un bou-
clier d’amis et d’amants : Hans Jonas, qui est sioniste ;
Erwin Leewenson, essayiste et écrivain expressionniste ;
Benno von Wiese, qui deviendra national-socialiste et,
apres-guerre, éminent professeur de littérature allemande
al’université de Bonn ; et Giinther Stern, qu’elle épouse
en 1929. Eléve lui aussi de Heidegger, Giinther Stern
prépare une theése de doctorat en philosophie de la
musique qui lui vaudra la désapprobation de Theodor
Adomo, avant que I’avancée du national-socialisme ne
se révele fatale a sa carriére universitaire.

Heidegger feint de ne pas comprendre que cette stra-
tégie de défense est un appel fervent a son amour exclu-
sif, qu’il n’est pas question de lui accorder. La philo-
sophe en herbe s’adonne alors a la mélancolie qu’elle
avait déja exprimée dans «Réve», «Lassitude »,
« Adieu » (1923-1924), des poemes faisant allusion a sa

1. Cf. H. Arendt, M. Heidegger, Briefe, op. cit., doc. 15, p. 30.
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relation avec Emnst Grumbach. En 1925, Hannah envoie
a Heidegger un autoportrait, Die Schatten, «Les
ombres », qui sera suivi I’année suivante d’autres
poemes. Rédigés a la troisiéme personne et dans le voca-
bulaire heideggerien, ces vers tentent d’apprivoiser son
angoisse, ses sentiments d’étrangeté au monde (Fremd-
heif) et d’aliénation, ainsi que I’ameére conscience de sa
singularité (Absonderlichkeif). Une angoisse brutale, une
phobie affolante — « La peur de la réalité écrasa la créa-
ture sans défense — cette peur vide, irraisonnée et insen-
sée, dont ’aveuglement renvoyait toute chose a un quasi-
néant, cette peur qui apportait avec elle la folie, la
tristesse et la ruine [...], attente prosaique, quasi maté-
rielle, de quelque brutalité [...], sauf & essayer, avec une
soumission dévote, de s’accrocher aux choses, péle et
exsangue, avec I’étrangeté cachée [Unheimlichkeit] des
ombres furtives » — & peine modulées par la coquetterie
de I’amante qui craint que son histoire érotique ne la
fasse apparaitre aux autres « plus laide et plus commune
jusqu’a en étre terne et dévergondée »'.

La rédaction de la vie de Rahel Varnhagen vient a
point nommé : en se projetant dans cette biographie, en
racontant la vie d’une autre amoureuse dégue, d’une
Juive assimilée qui finit par devenir une « paria
consciente » et par renouer avec ses origines, Hannah
Arendt semble accomplir un acte cathartique, sinon auto-
analytique. Parallélement, grice a I'influence de Kurt
Blumenfeld et de ses amis sionistes, elle prend

1. Cf. Elizabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt, op. cit., pp. 65-
66.
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conscience de la gravité de la situation politique en Alle-
magne et rejoint progressivement le camp des résistants :
elle participe a Berlin au sauvetage d’opposants au
régime, apporte son aide aux communistes au printemps
1933, accepte une mission de 1’ Association sioniste alle-
mande, se fait arréter par la police, en réchappe miracu-
leusement, quitte enfin 1’ Allemagne en aofit 1933 avec sa
mere, pour se réfugier en France.

En ce printemps 1933, Martin Heidegger est nommé
recteur de I'université de Fribourg a la place de son pré-
décesseur social-démocrate, limogé pour avoir refusé
d’afficher I’avis interdisant aux Juifs d’enseigner. Hei-
degger croit sauver la culture en transférant au projet
national-socialiste et au culte du peuple ce « sauvetage
de I’Etre » dont se chargeait seule, initialement, sa médi-
tation philosophique.

Hannah s’était mariée en 1929, et ses relations avec
Martin avaient cessé en 1930, « Je pense avoir compris
que tu ne viendras pas maintenant, lui avait-elle écrit en
avril 1928. La route que tu m’as montrée est plus longue
et plus difficile que prévu. Elle demande toute une vie,
une longue vie. » Hannah se déclare préte a parcourir ce
chemin pavé de solitude, puisqu’il lui semble étre « la
seule possibilité de vivre ». Pour elle, vivre veut dire
aimer Heidegger : « J’aurais perdu le droit de vivre si
j’avais perdu I’amour que j’ai pour toi. » Sans I’habituel
Deine Hannak (ta Hannah), elle termine la lettre ainsi :

1. Cf. Elzbieta Ettinger, Hannah Arendt et Martin Heidegger,
op. cit.,p. 9.
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«Et avec 1a volonté de Dieu/Je t’aimerai plus aprés ma
mort!. »

Hannah Arendt tiendra cette promesse dont le sens se
modulera dans et avec le temps : d’abord, elle s’engage
dans la voie du combat et de la réflexion politiques qui
n’ont rien & voir avec le travail philosophique de
Heidegger ; ensuite, dans la derni¢re partie de sa vie, elle
rejoint ses méditations fondamentales dans une proxi-
mité vigilante, peut-€tre ironique, assurément diver-
gente, qui la conduit & écrire une véritable déconstruction
de la pensée de I’Etre. On pourrait se demander si une
certaine dépendance féminine, au sens d’une passivité
subjuguée, n’accompagne pas sournoisement ce trajet.
En effet, apres la guerre, Arendt prend violemment ses
distances avec Heidegger?, qu’elle accuse d’étre respon-
sable du renvoi de Husserl de 1’université de Fribourg —
erreur que Jaspers rectifie dans leur correspondance?.
Elle tient a faire connaitre a celui-ci qu’elle désavoue
sans mélange la pathologie du personnage Heidegger et
le désintérét qu’il affiche a ’égard de son ceuvre de
femme : « Heidegger aurait dd démissionner. Quel qu’ait
pu étre le degré de folie qu’on lui attribuait, il était
capable de comprendre cette histoire : [...] le national-

1. Lettre du 22 avril 1928, ¢f. H. Arendt, M. Heidegger, Briefe,
op. cit., doc. 42, pp. 65-66.

2. Cf. son article « What is Existenz Philosophy ? », in Partisan
Review, n° 13, 1946, trad. fr. « Qu’est-ce que la philosophie de
’existence ? » in Deucalion 2, Cahiers de philosophie, éd. de la
revue Fontane, 1947.

3. Cf. Lettre n°40, le 9juin 1946, in Hannah Arendt, Karl
Jaspers, Correspondance, op. cit., p. 85.
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socialisme et I’antisémitisme [...] ; je ne puis m’empé-
cher de tenir Heidegger pour un meurtrier potentiel [...].
Rien que des mensonges insensés, avec, me semble-t-il,
une teinte nettement pathologique' » (9 juillet 1946).
« Toute ma vie, j’ai pour ainsi dire triché avec lui, j’ai
toujours fait comme si tout cela n’existait pas et comme
si je ne savais pas compter jusqu’a trois, & moins qu’il ne
s’agisse de I'interprétation de ses propres ceuvres ; dans
ce cas, il était toujours trés heureux que je sache compter
jusqu’a trois, et méme jusqu’a quatre. Et puis j’ai perdu
le gofit de tricher et j’ai aussitdt pris un coup sur le nez.
Pendant un moment, j’ai été furieuse, mais je ne le suis
plus du tout. J’estime plutdt que j’ai mérité ce qui m’ar-
rive — du fait que j’ai triché et soudain cessé de jouer le
jeu» (1 novembre 1961)2

Pourtant, elle lui rend visite en 1950, puis en 1952. IIs
renouent une correspondance, et, a partir de 1967 jusqu’a
sa mort en 1975, Arendt se rend en Allemagne chaque
année pour rencontrer Heidegger. Les lettres conservées
de Heidegger le montrent ému et tout particulicrement
séduit par le lien qu’il tente de favoriser entre Hannah
Arendt et Elfriede Heidegger, son épouse. Apres avoir
rappelé le role de sa femme Elfriede dans la construction
de son atelier de travail (Hiitte), et en se référant a la nou-
velle entente supposée/désirée entre Elfriede et Hannah,
Heidegger écrit le 8 février 1950 : « Que ’harmonie qui
s’est établie prenne a I’avenir la teinte chaude des murs
boisés de cette piece. Je suis heureux de savoir qu’a pré-

1. Lettre n° 42, ibid., pp. 91-92.
2. Lettre n° 297, ibid., p. 614.
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sent tes pensées pourront rejoindre cet atelier de travail
ainsi que les prés et les montagnes sur lesquels il
donne'. »

Un mois plus tard, le 19 mars 1950, Heidegger revient
sur la premiére visite de Hannah aprés la guerre : « Je le
savais lorsque je me suis retrouvé face a toi, le 6 février,
et que je t’ai dit “tu”. Je savais que ce moment marquait
pour nous le début d’un nouvel épanouissement et que
nous nous efforcerions au cours de notre amour de tout
enraciner dans une confiance absolue. Si je te dis que
I’amour que j’éprouve pour ma femme a trouvé seule-
ment maintenant sa clarté et son éveil, c’est que je le dois
a sa fidélité, a sa confiance en nous et a ton amour. »

Heidegger exhorte alors Hannah a se rapprocher de son
épouse : « J’ai besoin de son amour qui, durant toutes ces
années, a tout enduré mais est resté capable de grandir.
J’ai besoin de ton amour qui, mystérieusement conservé
dans ses premiers germes, fait resurgir le sien des profon-
deurs. Et je voudrais aussi nourrir dans mon cceur une
amitié secreéte pour ton mari qui est devenu durant ces
années de souffrance ton compagnon®. » A cette idylle a
quatre s’ajoutent des clichés paysagers célébrant la terre
allemande : « Hannah, quand la ville te déchire avec trop
de véhémence, pense aux pins immenses qui s’éleévent
devant nous sur les montagnes enneigées, dans I’air 1éger
qui baigne les hauteurs a midi. »

La robe verte est désormais brune. Le 12 avril 1950,
P’amant qui se veut fidele insiste étrangement sur le sym-

1. Cf. H. Arendt, M. Heidegger, Briefe, op. cit., doc. 47, p. 74.
2. 1d., Briefe, op. cit., doc. 55, pp. 89-90.
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bolisme de la couleur... brune et ses connotations... ter-
riennes, en rapprochant les retrouvailles a Fribourg de
leur premiére rencontre, vingt-cinq ans auparavant a
Marbourg : « Lorsque nous nous sommes revus pour la
premicre fois et que tu es venue vers moi, vétue de ta
plus belle robe, il m’a semblé que tu traversais les vingt-
cinq derni¢res années. Hannah, connais-tu la couleur
brune d’un champ fraichement labouré quand il baigne
dans la lumi¢re du crépuscule ? Tout est terminé et on est
prét a tout. Que ta robe brune reste pour moi symbole de
cet instant oll nous nous sommes retrouvés. Que ce sym-
bole devienne pour nous de plus en plus significatif’. »
En 1969, Arendt publie « Martin Heidegger a quatre-
vingts ans? », texte qui loue le « vent de la pensée » et ses
risques, mais qui, sous I’hommage, dissimule a peine la
compromission scandaleuse des penseurs, tels Platon et
Heidegger, avec les tyrans et les dictateurs. Au fil des
années, Arendt s’efforce de défendre et de faire connaitre
la pensée de Heidegger aux Etats-Unis, résiste aux
attaques dont il est I’objet, et construit sa propre ceuvre
en étroite relation avec celle de son maitre. « C’est un
travail qui vous doit presque tout a tous égards », lui
écrit-elle & propos de La Condition de I’homme
moderné®, et elle note sur une feuille séparée qu’elle
n’envoie pas : « De Vita activa | A ce livre, pas de dédi-

1. 1d., Briefe, op. cit., doc. 57, p. 95.

2. Cf Hannah Arendt, Vies politiques, op. cit., pp. 307-320. Cf.
infra, chap. m, pp. 300-301.

3. Lettre du 28 octobre 1960, ¢f. Hannah Arendt, Martin Hei-
degger, Briefe, op. cit., doc. 89, p. 149.
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cace. / Comment pouvais-je te le dédier, / toi mon si
proche ami, / & qui je suis restée fidele / et infidele, / sans
jamais cesser de t’aimer' ? » Sans cesser non plus de
s’interroger sur le « piége » du « renard »?.

«Fidele et infidele » : telle nous la découvrirons en
effet tout au long de notre lecture de son expérience
intellectuelle. En contrepoint 2 la solitude du Dasein, les

1. Ibid., doc. 89, p. 319.

2. «Heidegger dit avec une grande fierté : “Les gens disent que
Heidegger est un vrai renard.” Voici la véritable histoire du renard
Heidegger :

Il était une fois un renard si peu rusé qu’il tombait sans cesse dans
des pieges. Il était en plus incapable de distinguer ce qui était un
piege de ce qui ne I’était pas. [...] Il se construisit un piege en guise
de tanitre, s’installa dedans et fit comme s’il s’agissait d’un piege
ordinaire (non par ruse mais parce qu’il avait toujours pris les pieges
des autres gens pour leur terrier). Toutefois, il décida de devenir rusé
a sa maniére et de batir le piege qu’il avait fabriqué lui-méme et qui
ne convenait qu’a lui seul de fagon 2 en faire un piege pour d’autres.
Voila qui témoignait encore une fois d’une grande méconnaissance
en matiére de pieges : personne ne pouvait vraiment entrer dans son
piege puisqu’il y était déja [...]. Alors notre renard eut I'idée saugre-
nue de décorer son piege de la maniére la plus splendide qui soit et
d’accrocher partout des signes qui disaient clairement : “Venez tous
voir le piége qui est ici, le plus beau piége du monde.” [...]

Si on voulait aller le voir chez lui, on était obligé d’entrer dans
son piége. Bien entendu, tout le monde pouvait ressortir, sauf lui.
Mais le renard qui logeait dans son piége dit fierement : “Il y a tant
de gens dans mon piége que je suis devenu le meilleur de tous les
rénards.” Et cette remarque contenait une part de vérité. Personne ne
connait aussi bien les pieges que celui qui reste dedans toute sa vie. »
Doc. AS, aofit ou septembre 1953 du Denktagebuch, cahier XvII in
Hannah Arendt, Martin Heidegger, Briefe, op. cit., pp. 382-383.
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écrits d’ Arendt développent une pensée de la vie-et-de-
I’action qui peut paraitre modeste, comparée a la gloire
de I’Etre dans son éclaircie. L’aventure arendtienne n’en
demeure pas moins audacieuse face aux impasses du
« penseur professionnel » et de son « ceuvre » lorsqu’ils
se risquent a affronter la pluralité du monde.

Mais nous sommes pour I’instant en 1933 :la vie de la
jeune philosophe se confond avec I'histoire de son
peuple et des peuples du Xx° siecle, sans pour autant que
Hannah cesse de mener une existence de femme dési-
rante qui raconte ses passions. Avouées obliquement a
travers celles de Rahel’, elles seront incluses ensuite,
grice a un extraordinaire mélange de dénégation et de
sublimation, dans sa méditation sur ce qu’elle appellera
« la condition humaine ». Son expérience d’intellectuelle
se révele tout simplement comme une vie pensée — ¢’ est-
a-dire une vie arrachée a la biologie par le travail,
Pceuvre et surtout I’action, mais dans laquelle culmine
cette forme supérieure de I’existence humaine qu’est la
pensée plurielle et inachevée, si et seulement si elle est
partagée dans un monde diversifié et contradictoire.
« Les étres vivants sont tellement “faits de monde” qu’il
n’est pas de sujet qui ne soit également objet et n’appa-
raisse ainsi a I’autre qui en garantit la réalité “objective”.
[...] La pluralité est la loi de la terre », écrit-elle dans La
Vie de I’esprif’.

1. Hannah Arendt, Rahel Varnhagen. La vie d’une Juive allemande
a 'époque du romantisme, trad. fr. Tierce, 1986. Voir infra p. 86 sq.

2. Cf. Hannah Arendt, La Vie de I’esprit, publiée en 1977-78,
t.1: La Pensée, trad. fr. PUF, 1981, p. 34.
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Arendt rencontre Heinrich Bliicher (1899-1970) au
début du printemps 1936 & Paris. On peut deviner
comment elle le pergoit en lisant 1’esquisse du portrait du
compagnon de Rosa Luxemburg, Leo Jogiches : « Il était
définitivement masculini generis, et cela importait [a
Rosa Luxemburg] considérablement [...]; dans un
couple, il n’est pas toujours facile de déterminer les pen-
sées personnelles de chacun'. » Inclassable, Bliicher fut
tour a tour communiste, spartakiste, révolutionnaire
manqué, ami de Kurt Blumenfeld, adhérent sioniste sans
étre juif. Les biographes s’accordent toutefois a le définir
comme un anarchiste. Marié deux fois avant d’épouser
Hannah, autodidacte a la vaste culture politique et artis-
tique, ce Drahtzieher («celui qui tire les ficelles »,
« marionnettiste ») — profession qu’il aimait a décliner
sur ses papiers d’identité —, deviendra professeur de phi-
losophie aux Etats-Unis. Si Bliicher — « masculini gene-
ris » — sut parfaire I’éducation politique de Hannah en lui
faisant lire Marx et Lénine, il lui permit surtout de stabi-
liser sa vie affective et de se consacrer entiérement a la
pensée, mais toujours en contact avec le monde de la vie,
comme le démontre la correspondance? des deux amants,
bientdt époux. Le bohe¢me marionnettiste entra-t-il en
résonance avec la petite fille exubérante d’avant la mort
de son pere ? Unser Kind raconte qu’elle avait re¢u pour
son sixieéme anniversaire un théatre de marionnettes. La

1. Cf. id. «Rosa Luxemburg», in Vies politiques, op. cit.,
pp- 56-57.

2. Hannah Arendt, Heinrich Bliicher, Briefe, 1936-1968, Munich,
Piper GmbH & Co, KG, 1996.
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fillette avait inventé un spectacle si compliqué et si pas-
sionnel qu’il s’était terminé par une crise de larmes !

Parmi les nombreux tours qu’il cachait dans son sac,
Heinrich Bliicher — ne fut-il pas également, un temps,
assistant du psychanalyste adlérien Fritz Frénkel ? — se
vantait d’avoir guéri une hystérique dépressive sans
aucune interprétation : il avait simplement mis le feu au
lit, préalablement arrosé de kéroséne, d’oti cette malade
prétendait ne pouvoir sortir. Tout aussi efficacement,
Bliicher parvint & guérir, semble-t-il, les célebres mélan-
colies matinales de Hannah, qui avaient le pouvoir
d’angoisser sa mere : il n’y prétait aucune attention et se
replongeait sans scrupule dans un bienheureux sommeil.
La maladie comme chantage a la mere : Bliicher n’était
pas dupe. Or, on le sait, Hannah Arendt a toujours
méprisé la psychanalyse...

Internée au camp de Gurs avec les « étrangers d’ori-
gine allemande », Arendt parvient a s’en échapper au
bout de cinq semaines et épouse Bliicher en secondes
noces en 1940. L’homme manquant, dont I’« ombre »
attristait I’enfance et I’adolescence de la jeune Hannah,
est enfin retrouvé. Etrange, étranger : non-Juif, Allemand
et prolétaire, n’était-ce pas la condition pour qu’il ne fiit
pas étouffant, pour qu’il permit 1’épanouissement de sa
virilité a elle, mais aussi de sa véritable féminité ?

« Y ai toujours su — déja lorsque j’étais gamine — que
seul I’amour peut me donner le sentiment d’exister réel-
lement. Ce qui déclenchait en moi la peur terrible de m’y
dissoudre. Lorsque je t’ai rencontré, cette peur a enfin
cessé... Il me semble encore maintenant tout & fait
incroyable de pouvoir vivre le “grand amour” sans y
perdre pour autant mon identité. [...] Et, effectivement, je
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n’ai I'une que depuis que j’ai I’autre. Enfin je réalise ce
qu’est le bonheur. » L’amour et la confiance dissipent la
peur archaique qui tenaillait Hannah depuis la mort de
son pere, et que la liaison avec Heidegger, loin de sou-
lager, avait attisée : « Quand je t’ai rencontré, je me suis
finalement débarrassée de cette peur d’enfant qui m’ha-
bitait encore a I’dge adulte®. » Dans un mélange de
pudeur et de franchise, Hannah Arendt exprime son €pa-
nouissement sensuel et personnel, auquel 1’amant
répond : «Je t’ai montré ce qu’est le bonheur ? Je te
rends heureuse comme tu me rends heureux ? Car tu es
bien mon bonheur, ainsi je t’ai montré quelque chose de
toi ? Tu deviendrais celle que tu es ? Moi aussi. Ainsi,
mon petit, j’aurais fait de la fillette que tu étais une
femme ? Quelle merveille ! — comment ai-je bien pu
faire ¢a, car ce n’est qu’a travers toi que je suis devenu
réellement un homme?. » Un an plus tdt, il lui manifestait
tendrement son estime : « Oui, bien sfir, tu peux me
demander ce que tu te demandes a toi-méme, et tu dois
me traiter comme tu te traites toi-méme — sauf que, jus-
tement, tu dois te traiter mieux ; je veux au moins faire
ca : te traiter mieux que tu ne le fais toi-méme [...]. Je sais
ce que j’ai et quelle femme tu es et deviens et seras ;
laisse-moi donc en juger, car comment pourrais-tu en

1. Cf Lettre de H. Arendt 2 H. Bliicher, le 18 septembre 1937,
ibid., p. 83.

2. Ibid.

3. Lettre de H. Bliicher a H. Arendt, le 19 septembre 1937, ibid.,
p- 84.
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savoir quoi que ce soit' 7 » Et elle : « A I’occasion de
I’amour que me portaient certains, qui pensaient que
j’étais froide, j’ai toujours pensé : avez-vous une idée du
danger que c’est et que ce serait pour moi” ? » Ou encore,
lui, soulignant les deux faces de sa femme : « Ainsi j’ai
les deux. Tu es aussi indépendante et libre que je puis
I’apprécier si je te prends en tant que personne, et aussi
dépendante que je te veux en tant que femme?. » Malgré
la désapprobation maternelle — & moins que ce ne soit
pour cette raison méme ? —, Hannah est comblée : Blii-
cher le fantasque réussit a devenir I’amant, 1’ami,
I’époux, le frére et le pere. A sa mort, Hannah voudra
pour lui, qui n’était pas juif, des funérailles avec kaddish.

Libres et indépendants, Bliicher et Arendt fondent leur
relation sur I’indépendance sexuelle et intellectuelle, en
méme temps que sur une profonde complicité, et ne
cessent d’affirmer le bonheur de ce choix, par-dela ses
risques et ses difficultés. Toutefois, les liaisons fémi-
nines de Bliicher blessent la fidélité de Hannah qui par-
vient cependant a se maitriser et & s’en tenir a I’essentiel.
« Ma belle, quel cadeau du ciel d’éprouver un sentiment
dont on sent puissamment qu’il durera toute la vie et ne
changera pas, sinon qu’il se renforcera®. » Ou encore :
«Une autre raison fondamentale de mon amour pour

1. Lettre de H. Bliicher a H. Arendt, le 12 aoiit 1936, ibid., p. 44.

2. Lettre de H. Arendt 2 H. Bliicher, le 18 septembre 1937, ibid.,
p. 83.

3. Lettre de H. Bliicher 2 H. Arendt, le 4 aoit 1941, ibid., p. 130.

4. Lettre de H. Bliicher a H. Arendt, le 31 octobre 1939, ibid.,
p-99.
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toi : nos points de vue sur les grandes questions de la vie
sont toujours les mémes. Il n’y a aucune différence entre
nous. C’est ainsi et cela le restera'. »

L’exil soude plus fortement encore cette complicité, et
justifie le besoin de Hannah de s’abriter entre les « quatre
murs » du couple : « Stups?, pour I’amour de Dieu, tu es
mes quatre murs>. » « Crois-moi, mon cceur, les femmes
ne peuvent vivre qu’en couple*. » Et Bliicher, celui qui
n’écrit jamais, de donner cette belle définition du couple,
hésitante, ironique, mais non moins convaincue : « [...]
comme une formule magique, ma définition du couple :
le couple multiplie tout par deux. C’est une formule véri-
tablement vivante, car elle contient autant de sérieux et
d’ironie que la vie elle-méme. Qui voudrait mener une
vie simple s’il pouvait en avoir une multipliée par deux,
et qui croirait, par ailleurs, pouvoir oser quelque chose de
ce type ?[...] Une chose est siire. Une fois qu'on a
commencé a vivre doublement, la séparation vous coupe
en deux. Tu n’as aucune idée, et moi non plus je n’en
avais aucune idée, & quel point tu me manques. Je ne
trouve, cette fois, aucune joie a étre seul. [...] La solitude
telle que nous nous la garantissons mutuellement et la

1. Lettre de H. Bliicher a2 H. Arendt, le 4 décembre 1939, ibid.,
p. 106.

2. C’est le surnom que Hannah donne -2 Heinrich : « Rampon-
neau » ou « Nez retroussé ».

3. Lettre de H. Arendt & H. Bliicher, le 8 février 1950, Briefe,
op. cit., p. 208.

4. Lettre de H. Arendt & H. Bliicher, le 25 mai 1958, ibid.,
p-471.
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solitude dans laquelle nous aimerions ensemble étre face
au monde — les deux sont baties sur les fondements
implicites de 1’étre-deux’. »

~ La liaison entre Hannah et le sage de Todtnauberg ne
fut révélée a Bliicher que tardivement, sans doute aprés
la guerre, lorsque Heidegger fut accusé de nazisme. Blii-
-cher semble en avoir sous-estimé I’intensité, & moins de
voir dans ce détachement la ruse nécessaire au « marion-
nettiste » pour que son couple perdure, et pour que Han-
nah puisse mener  bien cet affrontement avec la pensée
de Heidegger qu’elle décrit ainsi : « Se ranger clairement
sous la banniére de ceux qui, depuis pas mal de temps,
s’efforcent de démanteler la métaphysique?. »

Encore que sa maniére de « se ranger » n’avait rien de
«rangé ». Nullement obéissante, Arendt s’affirma par
toutes sortes d’actions plurielles en imposant sa diffé-
rence de pensée et de jugement, notamment et surtout
vis-a-vis de Heidegger. Cette exigence de singularité® lui
paraissait constituer I’apogée de la vie humaine (elle la
faisait remonter a2 Duns Scot, auquel elle ne manquait pas
de rendre un hommage fréquent et appuyé), sans qu’elle
la formulat jamais pour autant comme une revendication
de différence féminine.

Passion pour la politique et gotit pour 1’apparaitre,
face solaire de la personnalité d’Arendt depuis sa nais-

1. Lettre de H. Bliicher & H. Arendt, le 15 décembre 1949, ibid.,
pp. 176-177.

2. Cf Hannah Arendt, La Vie de l’esprit, t. 1 : La Pensée, op. cit.,
p-237.

3. Cf infra,chap. m, 1 : « “Qui” et le corps », pp. 275-293.
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sance, s’épanouissent donc au contact de Bliicher. Entre
la solitude du sage philosophe qui se trompe dans I’his-
toire (Heidegger) et la fougue de 1'impétueux histrion
qui se trompe en politique tout en faisant surgir I’authen-
ticité d’une vie révoltée (Bliicher), Hannah ne fait pas
que choisir ou simplement mélanger. De ces compa-
gnons de corps et d’esprit, elle fut aussi la créatrice, du
moins en ce qui concerne leur étre-pour-elle. Heinrich, le
« professeur » en politique, a beaucoup appris de la pro-
fondeur philosophique et de la précision vitale de sa
femme : leurs lettres témoignent de ce dialogue mutuel-
lement enrichissant. En revanche, le peu d’enthousiasme
- sinon la réticence — manifesté par Heidegger pour lire
le travail d’ Arendt suggere que le « penseur profession-
nel » n’a pas bénéfici€ des interrogations de sa jeune
éleve. La publication de leur correspondance révele
cependant quelques échanges intellectuels et politiques
vers la fin de leur vie : le sage de Todtnauberg a-t-il cyni-
quement utilisé, apres la guerre, la position sociale de sa
maitresse d’avant le nazisme ? Arendt avait-elle besoin
de cette proximité avec la pensée de Heidegger pour
enraciner la sienne dans une tradition essentielle, s’y
marquer et s’en démarquer ? Quoi qu’il en soit, comme
sur une agora grecque, ou sur une de ces scénes de
théatre ol le spectateur juge mais aussi improvise et par-
ticipe a la piece en la recréant, Hannah Arendt construit
sa pensée originale « entre-deux » : & la fois sauvegarde
du retrait et implication dans 1’action.

Beaucoup de ses contemporains ont témoigné de sa
séduction de femme - les uns dans les salons new-
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yorkais, médisant sur la Weimar flapper® ; les autres, tel
Hans Jonas, admirant que son amie puisse « jouir des
attentions que les hommes réservaient aux femmes »,
tout en étant « une des femmes du plus grand esprit
de notre siecle ». Ni « penseur » (définition qui serait ce
que la partie est au tout), ni « personne » (le terme est
asexué), mais «femme », appuie Jonas®’. Pourtant,
Arendt ne s’aventure sur la condition féminine que si elle
est fortement sollicitée : était-elle plus féminine que
féministe, comme on I’a dit souvent ? Elle n’a pas cru
bon de soutenir la « cause » des femmes®. Quand on lui
fait remarquer que le métier de philosophe est exercé
majoritairement par des hommes, elle se contente de
répondre : « Il pourrait fort bien y avoir un jour une
femme philosophe », non sans préciser qu’il ne s’agit pas
d’elle, puisque les philosophes ne I’acceptent pas parmi

1. Allusion a la République de Weimar et 2 ses femmes émanci-
pées aux meeurs libres, suspectées dutiliser leur sexe pour faire car-
ritre.

2. Cf. Sylvie Courtine-Denamy, op. cit., p. 19.

3. Pourtant, en 1933, la jeune Arendt consacre un bref compte
rendu 2 un ouvrage de psychologie sociale sur la question féminine,
en se montrant sensible 2 la discrimination économique qui frappe
les femmes, mais en refusant de voir en elles de simples prolétaires,
et en recommandant une analyse de la famille plutét que de I'indi-
vidu isolé. Cf. « On Emancipation of Women » (1933), repris in
Essais in Understanding, 1930-1954, édités par Jerome Kohn, Har-
court Brace & Co., 1994, pp. 66-68. Sa préoccupation politique est
d’ores et déja présente : « L’ambivalence /de la condition féminine/
devient particulierement claire si on la considére d’un point de vue
politique. Les femmes/.../ ne se sont pas avancées sur les fronts poli-
tiques qui demeurent encore des fronts masculins. » Ibid., p. 67.
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eux, et qu’elle-méme ne se situe qu’en « théorie poli-
tique », quand elle ne se définit pas comme une « jour-
naliste politique » ! « Donner des ordres ne sied pas a
une femme, et c’est pourquoi elle doit s’efforcer d’éviter
de telles situations si toutefois elle tient A conserver ses
qualités féminines. [...] Le probléme lui-méme n’a joué
pour moi personnellement aucun rdle' », déclare-t-elle a
ceux qui persistent & vouloir qu’elle s’exprime sur la
lutte pour I’émancipation des femmes.

Toutefois, il ne s’agit pas plus, pour elle, de donner
des ordres que de les accepter. En effet, la docilité pas-
sive, que d’aucuns qualifieront de « féminine », caracté-
rise chez Eichmann, au procés de Jérusalem, cette
absence de pensée dont ’autre nom est la « banalité
du mal ». Serait-ce cette pseudo-féminité acceptatrice
qu’Arendt déctle chez le nazi quand elle constate que,
sans €tre tout a fait inintelligent, il est banalement et ridi-
culement dépourvu de pensée ? qu’il n’a pas donné lui-
méme les ordres abjects, mais s’est contenté de s’y sou-
mettre et de les transmettre ? Est-ce qu’Eichmann serait
une espece de non-homme, une sorte de fausse femme :
un clown ? «J’ai lu son interrogatoire de police, soit
3600 pages, et de trés pres, et je ne saurais dire combien
de fois j’ai ri, ri aux éclats ! [...] J’aurais probablement
encore 1i trois minutes avant ma propre mort>. »

1. Cf Hannah Arendt, « Seule demeure 1a langue matemelle »,
art. cit., pp. 224-225.

2. Ibid., p. 245, et Liliane Weissberg (éd.), Rahel Vamhagen
The Life of a Jewess, by Hannah Arendt, Johns Hopkins University
Press, 1997, p. 25.
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Mais alors, si ce n’est ni donner d’ordres, ni les exé-
cuter, ni exercer une influence, ni s’y soumettre,
comment définir une femme ? « L’essentiel pour moi,
c’est de comprendre : je dois comprendre. L’écriture,
chez moi, reléve également de cette compréhension : elle
fait, elle aussi, partie du processus de compréhension,
[...] et lorsque d’autres gens comprennent aussi, je res-
sens alors une satisfaction comparable au sentiment que
I’on éprouve lorsqu’on se retrouve en terrain familier’. »
La modestie de cette attitude de « compreneuse » ctle
une grande richesse de sens cachés. La com-preneuse
attend, accepte, accueille : espace ouvert, elle se laisse
habiter, elle cotoie, elle est avec (cum-, com-), matrice du
« laisser-aller » serein (Gelassenheit, insiste Heidegger)
qui se laisse féconder. Cependant, la compreneuse prend
aussi : elle choisit, arrache, pétrit, transforme les élé-
ments, elle se les approprie et les recrée. Avec les autres
mais armée de son propre choix, la compreneuse est celle
qui fait naitre un sens ou se lit, transformé, celui des
autres. A nous de déchiffrer ce processus de la pensée en
action, qui se construit-déconstruit.

Peut-on parler d’une ceuvre ? Bien sfir. Nos habitudes
académiques et éditoriales désignent sans 1’ombre d’un
doute Hannah Arendt comme 1’auteur d’une ceuvre (poli-
tique ? philosophique ? féminine ? laissons la question
ouverte pour le moment) des plus importantes de ce
siecle. Le style incisif, 1a concision, la rapidité, I’érudition
immense mais jamais exhaustive de ses écrits ont été

1. Cf Hannah Arendt, « Seule demeure la langue maternelle »,
art. cit., p. 225.
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reconnus ; les répétitions et ’hétérogénéité de leur style
ont agacé les spécialistes de tous bords ; mais c’est surtout
par leur ancrage dans 1’expérience personnelle et dans la
vie du siecle que ses textes donnent moins 1’impression
d’une @uvre que celle d’une action. L’incontestable sin-
gularit¢ d’Arendt se révele ici: elle ne fignole ni
n’acheve, pas plus qu’elle ne fige son discours au-dessus
de ]a mélée. La compreneuse prend la balle au bond, ques-
tionne les «données », dialogue avec les « auteurs »,
apparents ou cachés, sans cesse en interaction avec les
autres, et avec elle-méme pour commencer. Dans ce laby-
rinthe polémique, la pensée se prive peut-Etre d’une épu-
ration pointue, mais c’est pour mieux résonner avec les
mémoires antérieures (au pluriel) et inciser le monde en
cours.

Une photo de la fin des années 50! livre, a2 mes yeux,
I’image la plus troublante de la « compreneuse ». La ten-
sion de pénétrer (Heidegger dit : durchschauen, Durch-
sichtigkeif), de percer a jour, confere a son visage un air
masculin et une voracité ironique. Cependant, le sourire
et I’ceil conquérants demeurent illuminés par une furtive
douceur qui traduit et transmet confiance autant que
complicité. Mais la maturité et le combat intellectuel ont
fait disparaitre la jeune fille suave aux cheveux longs qui
avait séduit a dix-huit ans son Platon de Marbourg? La
garconne a la cigarette elle-méme, qui appelait d’un

1. Photo Fred Stein. Voir fig. 4, p. 58.
2. Photos de 1927 et de 1933. Voir fig. 1 et 2, p. 24.



Fig. 3 Hannah Arendt, New York 1944 (d.r).

Fig. 4 Hannah Arendt vexﬁ 1950
( © Studio Fred Stein) .
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profil concentré le public d’une conférence a8 New York
en 1944, s’est brutalement fixée.

Hannah Arendt détestait la célébrité, mais ne cessait
de célébrer I’apparaitre et le spectacle : elle n’aurait sans
doute pas désapprouvé que 1’on s’attardat sur les traces
qu’elle laissait de ses apparitions. Revient, devant cette
photo (fig. 4), I’éternelle question: qu’est-ce qu’une
femme ? Est-ce seulement la « girl-phallus » —1’érection
d’un modele féminin qui attise 1’appétit phallique des
hommes — que les psychanalystes déchiffreraient sans
hésiter dans la fraicheur séduisante de la « belle jeune
fille », celle de 1927 (fig. 1) et de 1933 (fig. 2) ? D’autant
plus qu’une séductrice, notamment quand elle pense, est
rarement dépourvue des ambiguités de 1’androgyne®
Est-ce la mere aux seins généreux de nos réves, magique
compensatrice de nos frustrations — orales au premier
chef ? Si on retrouve Hannah dans le premier cliché, elle
semble bien s’étre refusée au second. Ou est-ce enfin la
«compreneuse » (fig. 4) dont I’'image ferait plutdt fuir
les magazines féminins qui veillent sur « votre
beauté » ? Son visage traduit jusqu’a la caricature la
dureté du combat qui 1’a conduite & comprendre. Sans cet
engagement tendu, D’esprit reste irréalisé, invisible ;

1. Fig.3,p. 58.

2. Au cours de la controverse que déclencha son reportage sur le
proces Eichmann, Arendt se plaint, en les raillant, de ses détracteurs
d’Aufbau qui I’ont « accusée aussi de ce que les freudiens appellent
I’envie de pénis ». Cf. Lettre n° 356 a Gertrud Jaspers du 12 aoiit
1964, in Hannah Arendt, Karl Jaspers, Correspondance, op. cit.,
p. 746. Le débat, méme « moche » (ibid.), I’a atteinte 4 un point sen-
sible.
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mais, lorsqu’il apparait, 1a féminité — comme 1’Etre ? —
bat en retraite et, des deux sexes, le masculin seul envahit
sans géne le spectacle. Dans cette négociation de sa
bisexualité psychique, 'image de Hannah Arendt 4 1a fin
des années 50 offre le témoignage d’un épanouissement
viril. Nous n’y verrons ni un masque trompeur, destiné &
faciliter I'intégration d’une femme dans une profession
d’hommes, ni simplement la vérité inconsciente d’une
homosexuelle qui s’ignore. Mais la voie nécessaire de
cette pensée en actes, de cette action pensée, qui est, chez
Arendt, synonyme de vie.

2. Aimer selon saint Augustin

Hannah Arendt soutient sa thése', Le Concept d’amour
chez Augustin, le 28 novembre 1928. Le rapport réservé
de son directeur de these, K. Jaspers, atteste que 1’étu-
diante « est apte a souligner 1’essentiel, mais elle n’a tout
simplement pas rassemblé tout ce qu’Augustin a dit sur
I’amour. [...] Quelques erreurs apparaissent dans les cita-
tions. [...] La méthode fait quelque peu violence au
texte. [...] L’auteur veut, a travers un travail philoso-
phique d’idées, justifier sa liberté par rapport aux possi-

1. Cette these fut publiée d’abord en allemand, Springer Verlag,
1929 ; Ia traduction anglaise remaniée, envisagée par Arendt dans
les années 60, lui parut finalement embarrassante ; ¢f. trad. fr.
Tierce, 1991, puis chez Payot & Rivages, 1996 (nous nous référe-
rons 2 cette derniere édition). Cf. aussi Sylvie Courtine-Denamy,
Hannah Arendt, op. cit., pp. 158-159.
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bilités chrétiennes qui pourtant Dattirent. [...] Ne mérite
malheureusement pas la plus haute mention [cum
laude]. » En effet, Arendt semble privilégier en Augustin
le philosophe au détriment du théologien. Les trois parties
de sa these (I’amour comme désir ; le rapport Créateur/
créature ; la vie en société) sont aménagées selon les idées
de Jaspers : Arendt recherche une systématicité implicite
a I'ceuvre, méme si celle-ci est &trangeére aux intentions
religieuses de saint Augustin, sans I’enfermer pour autant
dans un systéme ; mais le vocabulaire de Heidegger est
d’ores et déja présent. Les théologiens sont déconcertés,
décus. Des années plus tard, Arendt écrit 4 Jaspers qu’elle
est surprise de se reconnaitre encore dans ce lointain tra-
vail'. En effet, cette premiere recherche abstraite, pure-
ment philosophique, questionne — au cceur du lien trans-
cendantal qu’est I’amour chrétien — le lien pluriel qui unit
les hommes dans le monde. Le programme d’une ceuvre a
venir est déja tracé : le theme de la vie, par I'intermédiaire
de celui de P’amour, architecture ce travail inaugural et
nous permet de relire saint Augustin avec Arendt & la
lumigre de sa pensée ultérieure.

De nombreux termes déclinent ie concept d’amour
chez saint Augustin: amour, désir (avec ses deux
variantes, appetitus et libido), charité, concupiscence, for-
mant une véritable « constellation de I’amour », selon
Arendt qui avance que I’onde porteuse de cette variété est
le désir : « Le désir (libido) est donc la structure fonda-
mentale de I’étant qui ne se possede pas lui-méme et est

1. Lettre n° 389, le 16 janvier 1966, in Hannah Arendt, Karl Jas-
pers, Correspondance, op. cit., p. 822.
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en danger de se perdre'. » Seule la différence d’objet dis-
tingue les formes variées d’amour, mais ce dernier est tou-
jours coextensif a la vie: «en qui [I’amour] réside le
caractére propre de la vie* ». Mais qu’est-ce que la vie ?
Tout I’effort arendtien, a travers les variantes de I’amour
selon saint Augustin, va s’attacher 2 la définir.

Pour Augustin le chrétien, la vie, « supréme bien », est
une « vie qui ne peut &tre perdue » : sans mort, sans fin,
elle est éternelle. Le beate vivere, « Bien » absolu, n’est
donc rien d’autre que I’« éternité » en dehors de nos exis-
tences. Or, I’amour tend vers ce hors-existant (en écho ala
lecon heideggerienne : vers cet Etre), totalité éternelle et
bienheureuse du bien supréme (summum bene) qu’est la
Vie éternelle en Dieu. Cependant, tout en étant situé a
I’extérieur de I’homme, ce Bien supréme installe une ten-
sion dans I’existant en tant que tel, puisqu’il lui est tou-
jours déja connu par la remémoration rétrospective (la
philosophe souligne ici le remaniement de Platon au sein
de la pensée augustinienne). Cette tension spécifique a la
vie de I’étant le divise en lui-méme entre sa finitude et
I’éternité, I’amour étant le signe de la division aussi bien
que de sa soudure possible. L’amour vise un Bien qui se
trouve hors de cette visée. Mais, puisque tout ce qui sur-
vient de I’extérieur de la vie n’est désiré que par ’amour
de la vie, c’est en fait 4 la vie qu’il faut aspirer®.

1. Hannah Arendt, Le Concept d’amour chez Augustin, op. cit.,
p- 30.

2. Ibid., désla p. 9 de I'introduction.

3. Ibid., p. 15.
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Ainsi s’esquisse un dédoublement, sinon une dialec-
tique de la vie : extériorité absolue de 1’Etre éternel, tout
autant qu’introduction de celle-ci dans Yintériorité de
celui qui aime ; une vie d’amour est déja une Vie. Dieu,
qui est Amour, apparait nécessairement comme ce qui
identifie vivre avec Etre éternel. 1l en résulte qu’on ne
peut atteindre Dieu qu’en... vivant d’amour. Mais
comment ?

A Tl'identification entre vivre et Etre en Dieu s’oppose
lavie présente qu’il convient de négliger : seule la convoi-
tise accorde une importance exclusive a cette vie-la.
Comme 1’amant s’oublie aupres de 1’aimée — Arendt dira
plus tard' que le lien amoureux, de méme que la « bonté »
chrétienne, n’est pas « du monde » —, la vie présente est &
oublier aupres de la Vie. Cependant, le sujet (le croyant)
jouit de 1a Vie (de Dieu : de summum esse) en I’aimant, et
cette jouissance est possible dans la mesure ou le sujet
renvoie sa béatitude a un dehors ou Dieu est.

Temporellement parlant, ce dehors n’est autre que
Iavenir inséparable du passé. La vie heureuse est toujours
déja dans le passé, de telle sorte que seul le souvenir I’in-
troduit dans la vie présente : le role de la remémoration est
donc central, car c’est elle qui nous restitue ’acces a la
béatitude. Arendt se plait & souligner qu’Augustin lie
ensemble, par la mémoire et dans la jouissance, la Vie
bienheureuse, la vie présente et la remémoration : la vie
heureuse est une vie projetée au-dehors et vers 1’avenir
(éternit€), uniquement en raison de [I’«articula-

1. Cf.id., La Condition de I’homme moderne, op. cit., pp. 86, 88
et272. :
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tion rétrospective du désir » qui la retrouve dans le passé
(remémoration) ; accéder a I’origine d’ol provient la vie
terrestre est le fondement de toute aspiration humaine'. En
d’autres termes, la vie est ce qui extrait 1’étant de sa fini-
tude de rejeté de I’Etre et, par le souvenir ou la confession
(ricordari), le rattache & I’éternité : si et seulement si la
vie s’identifie a I’amour.

Sans se départir de 1a mémoire, 1a vie n’est pas une pure
remémoration du passé, mais se fait connaitre comme
aspiration a la vie heureuse, comme désir. Bien que
dépendante de la nature, et plus encore de « Celui qui m’a
fait », la vie dans I’amour rectle ainsi une sorte d’indé-
pendance : elle projette, dépasse, €léve, en un mot elle
désire la mémoire. « Je veux donc dépasser aussi cette
force de ma nature pour m’élever progressivement vers
Celui qui m’a fait ; et voici que j’arrive aux domaines, aux
vastes palais de la mémoire », écrit saint Augustin dans
les Confessions (X, 12) qu’ Arendt commente?.

Ainsi, dans ce retour a I’Etre qu’est la vie d’amour,
I’étant est confronté a 1’éternelle permanence et acquiert
lui-méme une éternelle permanence a soi : 1a vie humaine
ne peut étre changeante, son étre est immuable®. En ce lieu
précis s’amorcera la différence entre la position chré-
tienne de la vie-réconciliation avec 1’éternel, et 1a position
contemporaine de ’homme révolté. Le re-tour révolté, le
désir de rupture, renouveau ou renaissance, qui spécifie
I’homme modeme et que manifestent les révolutions aux-

1. Id., Le Concept d’amour chez Augustin, op. cit., p. 47.
2. Ibid., p. 48.
3. Ibid., p. 51.



Hannah Arendt 65

quelles Arendt consacrera plus tard une réflexion éclai-
rante!, n’est pas un apaisement dans un « face a Dieu »
stabilisant. A 1’aspiration vers I’Etre éternel se substitue
désormais 1'idéal de la modification, du déplacement
incessant. Pourtant, la pensée d’Augustin introduit déja,
selon la lecture de Hannah Arendt, les prémices d’une
conception de la vie comme mobilité, altérité, altération.
En effet, dans I’homéostasie de I'immuable que vise 1a vie
heureuse, la créature, selon Augustin, ajoute sa part bien
spécifique. A ’'univers simultané et éternel le sujet adjoint
ce qu’Arendt appelle 1’« étonnante incurvation d’ Augus-
tin® » : en naissant dans la simultanéité stable, I’homme
introduit la succession temporelle.

Un autre aspect de la vie s’annonce ici : une vie qui
n’est pas la Vie éternelle, mais la vie qui advient dans et
par la naissance. Porteuse de temps et portée par lui, la
«naissance » (qui sera un théme arendtien récurrent), la
vie entre naissance et mort « incurve », dans I’éternité de
IEtre, un « monde » (mundum) ou la vie se déploie
comme 1’ceuvre de notre volonté : « Ce qui advient dans
le monde est aussi constitué par I’homme qui vit dans le
monde?®. »

Notons la nouvelle définition de la vie : la vie consti-
tue le monde ; au fait que ’homme naissant dans 1’Etre
P'habite et I’aime s’ajoute une dimension supplémentaire
au déja-la: c’est la dimension du commencement et du

1. Cf id., Essai sur la révolution, Gallimard, 1967, rééd. coll.
«Tel », 1985.

2. 1d., Le Concept d’amour chez Augustin, op. cit., p. 55.

3. Ibid., p. 59.
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faire. A parttir du principium divin, Uinitium humain
engage des naissances et des actions. Ainsi comprise, la
vie transforme la « Création » en « monde » : la créature
adopte certes le monde, mais plus encore elle le fonde ;
elle le trouve déja 1a (invenire), mais aussi le fait
(facere). Or, c’est de ce dédoublement fertile que surgit
la possibilité de I’étant-homme de questionner son
propre étre.

Déduite d’ Augustin par Arendt, une nouvelle richesse
de la vie en découle. En tant que commencement, 1a nais-
sance fait signe vers 1’avant (ante), et, par-dela sa fin
dans la mort, le vivant aimant annonce la durée future
(dans I’Etre, dans I’éternel). C’est dire que la naissance
de ’homme engendre le temps aussi bien qu’une non-
concomitance avec I’Etre, lesquels sont source de ques-
tions : « La vie humaine est réintroduite dans la cl6ture
du monde et non plus concomitante au monde. Car a
I’apreés-naissance correspond le fait de durer apres le tré-
pas’. » Insistons sur ce nouveau sens de la vie : non plus
bonheur éternel, ni remémoration de I’Etre de Dieu dans
la béatitude de ’amant, la vie est désormais une interro-
gation. Délimitée par le « pas-encore» et le «déja-
plus », 1a vie donnée a la naissance, en s’interrogeant,
outrepasse le monde. Quaestio mihi factus sum — «je
suis devenu question pour moi-méme » : la formulation
augustinienne qu’ Arendt explore jusque dans La Vie de
Pesprif® est tributaire de cette expérience de I’amour qui

1. Ibid., p. 65.
2. Cf. id., La Vie de ’esprit, t. 11 : Le Vouloir, PUF, pp. 71 sq. ;
cf. infra, chap. m, pp. 319 sq et 323 sq.



Hannah Arendt 67

nait en méme temps que la volonté et Vintériorité de
I’homme. Elle tend vers I’Etre (tendere esse) et, de cette
tension, la créature se constitue « une nouvelle fois »
apres avoir été créée par le Créateur'. En allant ainsi de
I’Etre dans I’Etre, d’éternité en éternité, la vie abolit la
signification de la fin?.

On saisit ici ’effort d’Arendt, en lisant Augustin, de
dépasser I’opposition objectif/subjectif, et d’enraciner la
liberté humaine non pas dans une disposition psychique
interne, mais dans le caractére méme de 1’existence
humaine dans le monde. L’initium apres le principium
sont les marques de cette détermination présubjective de
la liberté humaine comme « auto-commencement »,
ainsi que I’a défini Kant: c’est parce qu’il y a un
commencement que ’homme peut commencer ; et, en
commencant par naitre, il se destine a des naissances
renouvelables qui sont autant d’actes de liberté. Les
pages de Heidegger sur la « mondéité » du Dasein sont
en arriére-plan de cette lecture d’ Augustin?, ainsi que ses
avancées sur I’« initial ». Tout en s’en inspirant, Arendt
confere au commencement et a la naissance des conno-
tations plus proches de la chrétienté amoureuse d’ Augus-
tin, et diverge radicalement du patriotisme occidental
exprimé par Heidegger dans sa polémique ultérieure®.

1. Id., Le Concept d’amour chez Augustin, op. cit., p. 70.

2. Ibid., p. 1.

3. Cf. Martin Heidegger, Etre et Temps (1927), trad. fr. Fr.
Vezin, Gallimard, 1976, § 43 : « Dasein, mondéité et réalité ».

4. Ainsi, ce texte de 1942 sur Holderlin : « Nous savons aujour-
d’hui que le monde anglo-saxon de I’américanisme est décidé a
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Cependant, si novatrice qu’elle soit par rapport a la
pensée antique, 1’introduction de la séquence naissance/
mort demeure pour une part, chez saint Augustin, dans le
cadre d’une valorisation absolue de la Vie éternelle, au
détriment de la vie présente. Le déroulement de la vien’a
pas de réelle importance face a la réconciliation avec
I’éternité de I’Etre dans la béatitude. Quittant ce qu’elle
appelle « la sphére préchrétienne de la pensée d’ Augus-
tin », tributaire du néoplatonisme et de 1’autarcie hellé-
nique, la philosophe s’attache deés lors & démontrer
qu’une nouvelle orientation du raisonnement augustinien
s’amorce, dont la source n’est plus grecque, mais
biblique : il s’agit d’une autre logique qui integre le
Créateur.

Non plus étre cosmique, mais Autre de la créature,
bien qu’ayant un comportement anthropomorphe, ce
Dieu Créateur choisit par son amour, mais aussi exige et
interdit. Désormais, la loi s’imprime dans le cceur de
I’homme comme une autorité qui interroge et donc
relance le questionnement précédent que nous avons
croisé : de telle sorte que la vie qui ne s’interroge pas, la
vie dans I’habitude parait étre le « vrai péché », selon la
pensée biblique, plus encore que ne I’est un quelconque

anéantir I’Europe, c’est-a-dire la patrie, c’est-a-dire le commence-
ment (Anfang) de 1'Occident. L’initial (Anfinglishes) est indestruc-
tible [...]. L’esprit caché de Iinitial, en Occident, n’aura pas méme
un regard de mépris pour ce processus d’auto-dévastation de ce qui
n’a pas de commencement ; il atteindra son heure sidérale en se
livrant au repos serein de 'initial. » Cf. Martin Heidegger, Gesam-
tausgabe, Vittorio Klostermann, Francfort-sur-le-Main, 1989, t. 53
(1942), p. 68.
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désir'. D’autre part, si la loi interdit le monde (« Tu ne
convoiteras point »), Dieu s’oppose a la vie dans le
monde et, symétriquement, la créature dans le monde
s’oppose a Dieu. L’autorité de Dieu est constamment
présente dans I’opposition : Dieu est celui « a qui s’op-
pose sans cesse la créature en faisant sa vie? ».

Arendt se plait a insister sur la vie comme conflit telle
qu’elle découle de la position biblique d’un Dieu Créa-
teur. Ajoutons que cette idée d’opposition, de révolte,
caractérisera de plus en plus I’homme modeme : il y pui-
sera non seulement I’exigence de bénéficier des biens de
ce monde (qui culminera dans la sécularisation souvent
dénoncée par Arendt dans son ceuvre ultérieure), mais
aussi la faculté de développer son aptitude a interroger.
Cet espace psychique de I'interrogation est porteur de
jouissance, il garantit la survie du vivant par la capacité
de représenter, mais a condition que le sujet puisse
s’opposer a l'autorité ou simplement a la limite de
I’ Autre. Jouissance de 1’amour, certes, mais de 1’amour-
conflit : tout ensemble adhésion et refus, joie et peine.

Freud a mis ce conflit en évidence dans ses travaux qui
ont constitué une véritable révolution du rapport de
I’homme au sens. En effet, en contrepoint a la réconcilia-
tion de I’homme dans son isolement face a Dieu (coram
Deo esse), que nous propose la remémoration augusti-
nienne, I’anamnese psychanalytique dévoile la perma-
nence du conflit comme condition de la vie psychique.

1. Hannah Arendt, Le Concept d’amour chez Augustin, op. cit.,
p- 80.
2. Ibid., p. 85. Nous soulignons.
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Saint Augustin avait déja ouvert cette perspective en
greffant sa lecture biblique sur 1’autarcie hellénique. A sa
suite, sans le savoir, se référant lui aussi a la Bible, mais
en s’appuyant explicitement sur la tragédie d’Edipe,
Freud se met a I’écoute d’un étre dramatique, irréconci-
liable. Mais I’eschatologie chrétienne n’avait ressuscité
cette conflictualité que pour tenter de 1’apaiser par
I’amour de la Vie dans la vie. Cet apaisement réussit
gréce a un agencement subtil entre une Vie-mimésis, ou
similitude avec I’Etre, et une vie-interrogation depuis
P'intervalle naissance-mort. Au contraire, en auscultant
cette réussite, Arendt fait ressortir une question moderne
par excellence : celle du conflit et de la révolte intrin-
s¢ques a la condition humaine en tant que vie psychique
et Vie absolue, tout en en faisant remonter la généalogie
jusqu’au cceur de la pensée augustinienne. Sans relever
les répercussions psychanalytiques de la découverte
augustinienne, Arendt explorera cependant, vers la fin de
sa vie, ce que saint Augustin considérait comme la prin-
cipale faculté de I’intériorité humaine ainsi focalisée : 1a
volonté!, et envisagera sa déconstruction.

Enfin, apres la naissance et le conflit, c’est le prochain
qui, chez Augustin, forme définitivement le concept de
« vie » qu’Arendt n’aura de cesse de « démanteler » tout
au long de son travail a venir. Mais comment peut-il y
avoir un prochain, un « autre », si le monde est interdit ?
Le prochain est d’abord représenté par les « parents »
avec qui j’ai des liens de naissance (cognatio), a savoir la

1. Cf id., La Vie de Uesprit, t. 1 : Le Vouloir, op. cit. Cf. infra
chap. m, pp. 317-342.
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vaste famille des descendants d’Adam. Nous croisons
encore ici le theme de la vie concrete, historique, qui
nous plonge dans le socius de par notre filiation
commune a Adam. Pourtant, ce qui intéresse I’homme
augustinien dans le dédoublement intrinséque de sa vie
entre Vie éternelle et vie présente, ce n’est pas la singu-
larit¢ de ce parent-la, mais uniquement ce qui est
commun a tous : notre commun péché et notre commun
salut dans la Vie du Christ rédempteur. Je suis indifférent
a la vie singuliére du prochain, car, dans cette vie, ce qui
m’importe, c’est quelque chose d’autre [...] le soi ne se
voit plus et ne voit plus son prochain que dans une dis-
tance absolue’. » « En effet, tu n’aimes pas en lui ce qui
est, mais ce que tu veux qu’il soit (quod vis ut sis)* ». Et
Augustin de confirmer : « volo ut sis® », je veux que tu
sois — cette volonté adressée a I’autre impliquant le souci
non pas d’un perfectionnement individuel moral, mais
d’un ravissement vers Dieu (rapere ad Deum). On trouve
plusieurs fois dans les écrits d’ Arendt la formule augus-

1. Hannah Arendt, Le Concept d’amour chez Augustin, op. cit.,
p. 103.

2. In loan, Ep. tr. VIII, 10 : « Non amas in illo quod est; sed
quod vis ut sit », in Epistolam Joannis ad Parthos. Tractatus Decem.
Edité par J.-P. Migne, 1864, colonne 2042. Cf. aussi Saint Augustin
commente la premiere lettre de saint Jean, Desclée de Brouwer,
coll. «Les Peres de la foi», 1986, p. 150: «Si, en aimant ton
ennemi, tu souhaites qu’il soit ton frére, quand tu I’aimes, tu aimes
un frere. Car ce n’est pas ce qu’il est que tu aimes en lui, mais ce que
tu veux qu'il soit. » Nous soulignons.

3. Hannah Arendt, Le Concept d’amour chez Augustin, op. cit.,
pp. 95-96.
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tinienne volo ut sis, qui fut employée par Heidegger dans
une lettre adressée a Hannah en mai 1925, mais aussi—il
ne craignait pas de se répéter avec les femmes aimées —
dans une correspondance a une autre amie intime, Eliza-
beth Blochmann, en 1927.

Les « innovations » d’ Augustin, notamment les pos-
sibilités historiques qu’il offre a la vie, toujours entre-
mélées a la béatitude essentielle, suscitent tour a tour
I’approbation et I’embarras chez Arendt. Ainsi, le
passage des humains par la naissance (generatione)
implique égalité, pluralité, descendance, nature péche-
resse, mort, bref une prise en compte du « genre
humain », et brise littéralement 1’autarcie de 1’hellé-
nisme. Plus encore, 1a notion d’un « prochain » issu de
ce genre humain se dote d’un sens nouveau qui n’était
pas explicité avant saint Augustin : I’égalité pécheresse
de naissance devient un étre-ensemble librement choisi
et nouvellement contraignant pour chacun. Par le détour
de la Bible, d’Adam et du Créateur, Augustin esquisse,
selon Arendt, une possibilité de vie dans le monde qui
n’est pas seulement celle d’un « jeté » dans I’étrangeté.
Une discussion implicite avec Heidegger commence ici,
qui s’accentuera dans les travaux ultérieurs d’ Arendt : il
s’agit d’une vie familiére qui, par la parenté dans la gene-
ratione, pose la question de 1’Autre en tant que « vie
nouvelle », commémorant le passé le plus extréme, la

1. Lettre de Martin Heidegger 2 Hannah Arendt, le 13 mai 1925,
¢f. H. Arendt, M. Heidegger, Briefe, op. cit., doc. 15, p. 31 ; pour la
lettre 2 E. Blochmann, cf. E. Ettinger, Hannah Arendt et Martin Hei-
degger, op. cit., p. 40.
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mort et I’extra-mondain. Le lien de I« ancienne commu-
nauté » (societas) a cet « Autre » sera-t-il possible ?
impossible ? autrement que dans I’anonymat des « on »,
mais dans I’amour mutuel (diligere invicem) qui dissout
la dépendance réciproque ?

Pendant des siécles, la théologie catholique aura suivi
la voie ainsi ouverte par Augustin, qu’ Arendt évoquera
et développera a sa maniére. Etranger au monde,
I’homme continue de vivre dans le monde : familier et
égal & Iautre, il ne peut se lier & lui qu’en dissolvant
I’ancienne vie au profit d’une nouvelle Vie dans le
Christ. La « nouvelle communauté » de vie devient pos-
sible : mais dans la souffrance (en exagérant I’apparte-
nance au Corps du Christ) et dans I'isolement (1’autre
n’occupant que la fonction d’un « passage » dans la rela-
tion directe et solitaire avec Dieu). Ainsi vécue, 1a vie est
une permanente altération de I’homme, une inquiétude,
du fait que lui-mé&me et sa descendance sont en danger,
mais aussi parce que les personnes peuvent néanmoins
étre sauvées par la grice, par l'intermédiaire d’un
commun souci du prochain dans une vie d’amour : volo
ut sis. Cette vie-altération, cette vie-dédoublement,
renouvelée par la lecture d’ Arendt, se révele susceptible
de promesses et de réalisations historiques a condition de
ne pas se départir des inquiétudes essentielles. En insis-
tant sur le « nceud » qu’est la double appartenance de la
vie humaine au « genre humain » et & un « nouvel étre-
ensemble » dans la vie d’amour, Iétudiante prépare sa
pensée politique a venir. Des notions empruntées a la
philosophie chrétienne mais inconnues dans 1’ Antiquité,
comme celle de « promesse » et de « pardon » qu’elle
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développera plus tard, lui serviront, tout au long de son
ceuvre, de référence et d’hypothése politique.

On serait donc tenté de voir dans ce livre de jeunesse
et dans la complexité dévoilée du concept de vie selon
Augustin non seulement 1’élaboration des « amours »
qu’éprouve Hannah Arendt durant cette période de sa vie
— et dont ses « Ombres » (1925) disent la souffrance —,
mais aussi le germe de ses réflexions ultérieures. En
effet, si I’actualité désastreuse du nazisme et du stali-
nisme I’améne a penser les causes socio-historiques du
totalitarisme’, elle reviendra aux logiques de la vie, sous
les termes de « condition humaine », pour établir une
hiérarchie dans I’articulation des expériences humaines :
vita activa d’un coté, vita speculativa de I’autre, et, au
sein de la premiére, trois types d’activité : travail, ceuvre,
action.

En s’appuyant sur la vie de la pensée, et tout en criti-
quant la tradition métaphysique qui privilégie la vie
contemplative au détriment de la vie active, Arendt
s’emploie a valoriser cette derniére, arguant que 1’acti-
vité assure la vie. Pourtant, La Condition de I’homme
moderne* donne lieu aussi a une récusation sans précé-
dent de la notion de « vie » comme valeur nihiliste par
excellence. L’activisme vitaliste — qui porte en apothéose
I’homo faber, mais qui I’enferme, en fin de compte, dans
la robotisation d’une connaissance qui « calcule », mais
sans «penser » — est violemment dénoncé. Ainsi, en

1. Cf Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, op. cit., cf.
infra, chap. 1, p. 171 sq.
2. 1d., La Condition de I’homme moderne, op. cit.
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écho aux considérations sur la vie dite « négligeable »
par saint Augustin lorsqu’elle n’est pas prise dans
I’amour du beate vivere et du summum esse, Arendt vitu-
pere contre le consumérisme ot s’enlise la vie humaine
lorsqu’elle oublie le durable'. Elle dénonce le culte de la
« vie individuelle », et plus encore celui de la « vie de
Pespéce » qui s’impose comme supréme bien moderne,
mais désormais sans recours a une quelconque aspiration
a 'immortalité. Le « processus » vital remplace cette
derniére et s’érige en valeur nihiliste fondamentale. Au
cours de ce long changement paradigmatique, sous- -
tendu par la technique et la science, Arendt épingle tout
particulierement Marx qui naturalise les hommes en sti-
pulant que « le processus de la pensée est lui-méme un
processus naturel® ». Sans épargner pour autant I’achar-
nement des scientifiques qui assurent le triomphe de
Panimal laborans sous le masque d’une sacralisation de
la vie en soi, dépourvue de toute référence a I’ Autre.

A ces dérives Arendt oppose une vie « spécifiquement
humaine » : ’expression désigne cet « intervalle entre la
naissance et la mort », a condition qu’il puisse étre repré-
senté par un récit et partagé avec les autres hommes. Une
superbe refonte de sa lecture de jeunesse d’Augustin,
appuyée sur son expérience politique ultérieure de
femme-philosophe, s’énonce en ces termes : « La prin-
cipale caractéristique de cette vie spécifiquement
humaine, dont I’apparition et la disparition constituent
des événements-de-ce-monde, c’est d’étre elle-méme

1. Ibid., pp. 110-112.
2. Karl Marx, lettre 2 Kugelmann, juillet 1868, cité ibid., p. 362.
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toujours remplie d’événements qui, a la fin, peuvent étre
racontés, peuvent fonder une biographie. C’est de cette
vie, bios, par opposition a la simple zd¢, qu’Aristote
disait qu’elle “est en quelque mani¢ére une sorte de
praxis™. » Ainsi donc, la possibilité de se représenter la
naissance et la mort, de les penser dans le temps et de les
dire a I’ Autre par le partage avec les autres — bref, la pos-
sibilité de raconter —, fonde la vie humaine dans ce
qu’elle a de spécifique, de non animal, de non physiolo-
gique. En se référant implicitement & Nietzsche qui
déchiffre dans la « volonté de puissance » un désir de
vie, et a 'interprétatior: de Heidegger qui infléchit le bio-
logisme de ce « dernier métaphysicien » que fut pour lui
Nietzsche vers la « sérénité » du dire poétique, Arendt
réhabilite 1a praxis du récit. Récusant le calme retrait de
I’ceuvre poétique, seule ’action comme narration et la
narration comme action parachévent aux yeux de la poli-
tologue la vie dans ce qu’elle a de « spécifiquement
humain ». Cette conception, dont nous indiquerons la
provenance aristotélicienne, soude le destin de la vie, du
récit et de la politique : le récit conditionne I’essence
durable de I’ceuvre d’art, mais il accompagne aussi, en
tant que récit historique, la vie de la polis pour en faire
une vie politique au sens noble (et, depuis les Grecs déja,
menacé) du mot.

Enfin, la réflexion de Hannah Arendt progresse vers
une troisieme étape : sans étre abandonnée, la méditation
sur la vita activa se retire dans 1’implicite pour s’ancrer

1. Hannah Arendt, La Condition de I’homme moderne, op. cit.,
p. 110.
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au cceur de la réflexion sur la « vie de I’esprit' », dont
elle éclaire en les « démantelant » les trois composantes :
la pensée, 1a volonté, le jugement. Mais I’amorce est déja
faite dans La Condition : s’il est vrai qu’on ne bouleverse
pas impunément la hiérarchie des activités humaines
(travail, ceuvre, action ; vita activa/vita contemplativa),
que ces bouleversements menacent simultanément la
pensée et la vie en détruisant I’une autant que 1’autre, il
est urgent de sauver la vie en revenant a ’exploration
permanente de son dédoublement, de son altération, et
des figures complexes qui en résultent. Hériticre des
entrelacs de la vie et de la pensée propres a I’eschatolo-
gie chrétienne et a la philosophie, Arendt fait résonner
I’Histoire avec la déconstruction de I’Esprit pour démon-
trer que la vie n’est pas une « valeur » en soi, comme le
croient les idéologies humanistes ; mais qu’elle ne s’ac-
complit que si elle ne cesse d’interroger aussi bien le
sens que 1’action : « [Le] caractére révélatoire de ’action
comme la faculté de produire des récits et de devenir his-
torique [...], 2 eux deux, forment la source d’ou jaillit le
sens, I'intelligibilité, qui pénétre et illumine 1’existence
humaine?. »

Les multiples et vives inquiétudes de Hannah Arendt
concernant la-vie-et-le-sens nous autorisent a des prolon-
gements dont I’actualité s’éloigne des préoccupations de
notre auteur, mais dont les enjeux sont implicites a son
questionnement.

1. Cf. id., La Vie de Uesprit, t.1: La Pensée, t.11: Le Vouloir
(1= édition 1977-1978), op. cit.
2. Cf.id., La Condition de I’homme moderne, op. cit., p. 365.
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L’action, méme prise au sens arendtien’, n’est pas, a
elle seule, capable d’assurer une vie créative et libre aux
hommes : c’est 1a réouverture de la « vie de I’esprit » qui
peut le faire, comme la théoricienne I’a montré dans la
derniére partie de son ceuvre. En dépit de son hostilité
envers la psychanalyse (dans laquelle elle voyait une
réduction scientiste de la « vie de I’esprit » a des géné-
ralités?), c’est bien dans 1’espace psychique ouvert 2
celui des autres et au monde que cette vie de 1’esprit
associe 1’exigence de praxis a celle d’un sens a question-
ner indéfiniment — double exigence cheére a Arendt.
Aujourd’hui, personne ne conteste que le travail robotise
les employés de la société du spectacle. L’euvre d’art
elle-méme se délite dans la laideur et le minimalisme du
non-sens. Quant a 1’action politique, loin d’étre une
« révélation » (disclosure, dans le texte anglais), elle n’est
que parodie et vacuité d’ingénieurs de marketing plus ou
moins corruptibles. Par ailleurs, a la suite d’investiga-
tions scientifiques, philosophiques autant que psychana-
lytiques — approche pluridisciplinaire qu’Arendt prati-
quait a sa facon et avec modestie, sans revendiquer la
« pure philosophie », mais seulement I’hybride « théorie
politique », voire le « journalisme politique » ! —, 1a « vie
de I’esprit » nous apparait désormais constituée par une
complexité diversifiée faite de logiques de représenta-
tions plurielles. Celles-ci n’affectent pas uniquement la
pensée, la volonté ou le jugement, bien qu’elles tentent

1. Cf. infra, pp. 82 sq. et chapitre 1, pp. 253-254 sq.
2. Cf Hannah Arendt, La Vie de l’esprit, t. 1 : La Pensée, op. cit.,
pp. 50-51.
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aussi de les cerner avec le plus de précision possible. La
pluralité dont il s’agit ici laisse advenir, & travers ces
catégories ou capacités logiques, les abimes encore peu
abordés du sensible et du représentable.

Le récit, I'aptitude a énoncer une bio-graphie, devient,
dans ce contexte, aussi nécessaire que problématique,
aussi risqué qu’hétérogene. A 1’exception de son texte
sur les conflits métaphysiques de Kafka et d’un essai sur
N. Sarraute, la philosophe ne s’est pas confrontée au
style de la littérature moderne, a ses crises, a ses drames,
ases découvertes. Le récit classique, qui demeure la réfé-
rence implicite d’Arendt, est pourtant désormais mis a
mal. A travers lui, c’est une écriture en quéte de jouis-
sance et de démystification qui tente de témoigner de la
condition des hommes modernes. Telle une expansion
du « récit » arendtien, quand ce n’est pas son explosion,
cette écriture explore et renouvelle I’espace psychique
et, tout en interrogeant dans le souvenir le lien rétrospec-
tif de I’homme au sens, de la créature a I’éternel, du sujet
aEtre, révele et pratique une incessante conflictualité :
une ré-volte. La vie comme ré-volte se réalise dans 1’a-
pensée de I’écriture’. Elle tente aussi sa chance dans
Iinterrogation permanente des souvenirs, des plaisirs,
des certitudes et de toute identité, qui sous-tend I’aven-
ture psychanalytique, malgré ses enlisements mondains.

Sommes-nous capables d’imaginer d’autres variantes
de discours et d’action qui seraient les figures modernes

1. Cf. Julia Kristeva, Sens et non-sens de la révolte, t.1: Pou-
voirs et limites de la psychanalyse, Fayard, 1996, pp. 243-255.
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de la mutabilité, de ce perpétuel jaillissement du sens et
du sensible que recherchait Arendt ?

Personne d’autre, dans la modernité, n’avait réfiéchi,
comme le fit Arendt lisant saint Augustin, sur la nais-
sance en tant qu’éternel recommencement d’une histoire
singuliére, d’un récit insolite, d’une biographie'. La ol
Nietzsche insiste sur un « éternel retour » qui n’est pas
une lassante répétition, mais « la forme la plus haute
d’acquiescement qui puisse &tre atteinte? », Arendt, dans
le droit-fil de la tradition biblique, évangélique et augus-
tinienne, affirme une scansion : chaque naissance est le
« miracle » de cet « éternel retour » renouvelant, risqué,
prometteur. A I’incantation cyclique qui accompagne le
theme de la naissance dans les écrits d’ Arendt nous pour-
rions appliquer son propre commentaire de I'idée de
I’« éternel retour » chez Nietzsche : «Ce qui la rend
moderne [I’idée de I’“éternel retour” chez Nietzsche, et —
pourrait-on ajouter — 1’idée de naissance chez Arendt],
c’est le ton pathétique qu’elle emprunte et qui révele le
degré d’intensité volontaire indispensable & 1’homme
moderne pour retrouver 1’étonnement admiratif et posi-
tif, thaumazein, qui fut autrefois, pour Platon, le
commencement de la philosophie®. »

1. Sur H. Arendt et 1a natalité, cf. le travail pionnier de Frangoise
Collin « Du privé et du public » in Les Cahiers du Grif,n’ 33, 1985,
pp. 47-67 et « Agir et dormir », in Hannah Arendt et la modernité,
Vrin, 1992, pp. 27-46.

2. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, in Ecce
Homo, trad. J.-Cl. Hémery, Paris, 1974, n° 1, p. 105. Cf. Hannah
Arendt, La Vie de I’esprit, t. 11 : Le Vouloir, op. cit., p. 35.

3. Ibid., p. 35.
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Pourtant, lorsque I’humanité parvient & programmer
les naissances et 2 modifier le patrimoine génétique, fai-
sant ainsi basculer le risque de la nouveauté dans I’auto-
matisme, la question se pose autrement : est-il encore
possible de laisser ouverts I’éclair de la surprise, la grace
ducommencement ? Est-il encore possible d’aimer la vie
« spécifiquement humaine », hors de la course vitaliste
au progres et a la réussite ? Pouvons-nous encore scander
la fuite en avant par 1’étonnement et I’inquiétude, par la
chance et la promesse de ce « miracle de la naissance »
qui risque parfois d’€tre un événement médiocre ou mal-
chanceux (maladie, handicap ou idiotie), mais qui, en
tant qu’événement précisément, demeure la relance
ultime — la seule ? — du questionnement sur le sens de
toute vie 7 Ou bien la vie comme événement et comme
interrogation est-elle désormais périmée, puisque la
technique 1’a sécurisée, uniformisée, banatisée ?

C’est parce qu’il y a des naissances — fruits de cette
liberté propre aux hommes et aux femmes de s’aimer, de
penser et de juger, avant d’étre des produits de la combi-
natoire génétique — que la possibilité méme existe de
vouloir et d’étre libres. Notre liberté n’est pas (ou pas
seulement) une construction psychique; elle est la
conséquence de cette existence qui est la ndtre, d’étre
nés: initium. D’€tre «jetés», dit Heidegger. De
commencer quelque chose d’enti¢rement nouveau, cor-
rige Arendt, a l'intérieur de la « fragilité des affaires
humaines » : «La capacité méme de commencement
s’enracine dans la naissance et aucunement dans la créa-
tivité, non pas dans un don, mais dans le fait que des étres
humains, de nouveaux hommes viennent au monde, sans
cesse, en naissant. Je me rends bien compte que ce rai-
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sonnement, méme sous sa forme augustinienne, est loin
d’étre clair, qu’il parait tout juste dire que nous sommes
condamnés a la liberté du fait de notre naissance'... »
Mais Arendt ne se contente pas de délier la volonté de
toute décision psychologique en la faisant dépendre de la
naissance, elle-méme soustraite a toute programmation
volontaire, puisque la naissance surgit dans la tension de
I’amour. En reprenant un Heidegger tardif, elle y inscrit
aussi la mort, non pas comme 1’avenir de la vie, mais
comme dimension interne et intime a son événement,
« chésse » « enchéssée » dans I’expérience de la bio-gra-
phie entendue comme un «intervalle »; et de citer
Goethe :

L’Eternel se fait sentir en tout
Car tout doit tomber dans le Néant
S’il veut persister dans I’Etre.

Ainsi, au carrefour de ces emprunts et de ces refontes
éclot la conception arendtienne de la vie et de la nais-
sance, non pas comme expérimentation biologique, mais
comme expérience supréme du sens renouvelable.
Femme sans enfant, Arendt nous légue une version
moderne de I’attachement judéo-chrétien a I’amour de la
vie par son chant répété du « miracle de la naissance » ot
se conjuguent le hasard du commencement et la liberté
des hommes de s’aimer, de penser et de juger.

Cette pensée nous est liviée pour €tre partagée, et
gageons qu’elle le sera ; tout particulierement par les

1. Ivid., p. 247.
2. «Eins und Alles » (1821), cité ibid., pp. 210 et 223.
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autres femmes, « philosophes » ou non, « théoriciennes
politiques » ou non. En effet, la relative libération
actuelle des femmes leur offre la possibilité de penser
leur maternité mieux qu’elles n’avaient pu le faire depuis
la nuit des temps. Aussi I’épreuve de la maternité dans la
présence réelle du nouveau-né, & laquelle une femme
délegue son étre, loin de I’accomplir, la rend-elle vulné-
rable, altérée. Cette épreuve attache la mére a son enfant
par un lien exceptionnel qui n’a pas d’équivalent dans
Pexistence humaine : caril s’agit non pas d’un désir pour
un objet (ou un sujet), mais d’un amour pour 1’autre.
L’amour maternel est peut-étre 1’aurore du lien & I’autre,
que I’amoureux et le mystique redécouvrent plus tard, et
dont 1a mere, quand elle ne succombe pas aux réglements
de comptes avec sa propre génitrice par I’intermédiaire
du partenaire sexuel, serait 1’exploratrice primordiale.
De surcroit, cet autre n’est pas un €lu, mais un « quel-
conque’ » : nullement supérieur, mais simplement nou-
veau, dramatiquement et souvent tragiquement commen-
cant, et partageant notre rencontre avec la mort. Cette
épreuve-la, si elle pouvait étre pensée — comme Arendt

1. «L’étre qui vient est I’étre quelconque. Dans I’énumération
scolastique des transcendantaux (quolibet ens est unum, verum,
bonum seu perfectum, 1’étant quelconque est un, vrai, bon ou par-
fait), le terme qui, demeurant impensé en chacun, conditionne la
signification de tous les autres est 1’adjectif quolibet [...] ; quolibet
ens n’est pas “I’étre, peu importe lequel”, mais “I’étre tel que de
toute fagon il importe” ; il suppose, autrement dit, déja unrenvoi a la
volonté (libet) : I’étre quelconque entretient une relation originelle
avec le désir. » Cf. Giorgio Agamben, La Communauté qui vient.
Théorie de la singularité quelconque, Ed. du Seuil, 1990, p. 9.
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nous y invite —, pourrait faire des femmes des siecles a
venir les gardiennes de la possibilité méme de la vie.

Essayons donc d’entendre le terme vie au sens arend-
tien. Non pas comme une « survie de 1’espece » (qu’on
nous annonce possible avec les femmes génitrices aussi
bien que sans elles, compte tenu des prouesses de la
science qui multiplie artifices et autres « clonages ») ;
entendons-la plutdt comme amour pour le quelconque,
pour le prochain, tout aussi fragile que moi devant la
mort, et qui, de par mon amour de femme-mere, réin-
vente continiiment le sens infini des vies plurielles dont il
me fait don en retour.

Grice a la contraception et a I’avortement, ainsi
qu’aux techniques de procréation artificielle, les femmes
d’aujourd’hui se protégent de la fatalité de la fécondité
ou de la stérilité ; elles peuvent ainsi réaliser leur déve-
loppement personnel, participant pleinement a 1’age
moderne ou la condition humaine est dominée par la
science et soustraite aux lois transcendantales. Toutefois,
cette immersion dans 1’¢re scientifique n’empéche pas —
bien au contraire — le désir de procréation et de mater-
nité. Méme s’il prend souvent I’aspect d’une volonté de
possession, ce désir exacerbé, voire paroxystique, de
maternité reste analysable et susceptible d’incarner, dans
les affaires humaines désormais désacralisées, le souci
de I’ Autre dans I’amour pour ’autre. Un amour qui, a
chaque naissance recommencant et, a travers le pere,
retrouve dans I’angoisse maternelle son sens de perpé-
tuelle interrogation. Celle-ci ne porte pas sur une éternité
au-dela, sur un summum esse transcendant ; mais sur le
sens in-fini du tout proche ici méme, mon tout autre, mon
tout pareil, le quelconque. Dans ces replis psychiques de
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I’amour maternel brillent encore les éclats ultimes du
sacré que I’homo religiosus parvient a transmettre a
I’homo laborans, lequel cependant le dévore de plus en
plus. Pour que I’étre naissant puisse devenir un étre par-
lant et pensant, le psychisme maternel se forme comme
un lieu de passage de z0¢é a bios, de la physiologie a la
biographie, de la nature & I’esprit. A cet égard, si les
femmes parvenaient & le vivre et a le penser, le testament
légué par le judéo-christianisme pourrait étre sauve-
gardé, singularisé et modernisé.

Dans la mesure ol la psychanalyse interroge un sujet

- hétérogeéne — pulsion et sens, inconscient et conscient,
somatique et symbolique —, elle se situe sur la méme
frontiere et contribue, conjointement & 1’accompagne-
ment maternel et autrement que lui, 2 maintenir ouverte
la question de la vie comme sens, du sens comme vie.
C’est en déployant les fonctions psychiques de chaque
individu face a la naissance et a la mort, en analysant les
structures et les drames du triangle familial, et en
connaissant ses conséquences sur la sexualité psychique
et les stratégies de pensée singulieres de chaque sujet,
que les analystes préservent, dans la perpétuation de
P’espéce humaine, son destin de faire sens.

L’amour maternel pour la vie quelconque — et non pas
les progres de la technique vitaliste dont cet amour peut
s’entourer, ni, a ’inverse, le rejet passéiste de ces progres
par les religions conservatrices farouchement natalistes —
est en mesure de garantir notre condition humaine
d’étres soucieux du sens d’étre 1a. Dans cette optique, et
compte tenu des menaces qui pesent sur elle (une vie que
certains s’aventurent a reproduire techniquement en
« toute liberté », tandis que d’autres I’imposent religieu-
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sement sans aucune liberté), on pourrait prédire que la
vie au sens arendtien sera féminine ou ne sera pas. Bien
entendu, la bisexualité psychique, que la psychanalyse
découvre en chaque personne, permet de supposer qu’un
homme puisse assumer cette féminité-1a, voire expéri-
menter cette maternité définie comme une tension de
I’amour entre z6¢é et bios. Et cela durera jusqu’a ce que la
technique ait éliminé la menace de mort : mais cela sera-
t-il jamais possible ?

A P’ombre de la Shoah, il est significatif que ce soit
une femme, une femme juive, Hannah Arendt, qui ait
ainsi pris Dinitiative de rouvrir la question de la nais-
sance en insufflant un nouveau sens a la liberté d’étre.
Tel est I’éclat majeur de son génie, qui touche en son
ceeur la crise de la culture moderne, 12 ot se joue son des-
tin de vie ou de mort.

3. Le sens d’un exemple : Rahel Varnhagen

Adepte fervente de la « vie racontée », de la bios-gra-
phie, Hannah Arendt n’a cependant écrit ni autobio-
graphie ni roman. Un seul texte de jeunesse: Rahel
Varnhagen. La vie d’une Juive allemande a I’époque du
romantisme’, approche de cette sorte de narration a

1. Hannah Arendt, Rahel Varnhagen. La vie d’une Juive alle-
mande a l'époque du romantisme, Tierce, 1986, rééd. Presses
Pocket, 1994 ; Cf. aussi la derniere édition américaine, revue et
complétée par Liliane Weissberg, trad. Richard et Clara Winston,
Rahel Varnhagen. The Life of a Jewess, first complete edition, Johns
Hopkins University Press, 1997.
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laquelle la philosophe-politologue accorde, avec Aris-
tote, le privilege de parachever la « vie » dans sa dignité
d’«action ». L’ouvrage est terminé en 1933, apres la
these sur saint Augustin et avant qu’Arendt ne quitte
Berlin la méme année, a I’exception des deux derniers
chapitres ajoutés plus tard, en 1938. Il ne sera publié
qu’en 1958, avec une dédicace : A Anne, depuis 1921, et
une préface qui éclaire les intentions de 1’auteur sans en
révéler la véritable ampleur — « Ce qui m’a intéressée, ce
fut de raconter apres coup la vie de Rahel telle qu’elle eiit
pu elle-méme la narrer »% Cette déclaration lourde de
sous-entendus introduit a un ouvrage surprenant, touffu,
émaillé de nombreux détails que Rahel avait confiés dans
ses lettres et journaux intimes, et que 1’auteur a souvent
repris sans guillemets, en les entremélant de réflexions
philosophiques sur la vie affective d’une femme, sur la
difficulté d’€tre juif et plus encore juive, sur la vocation
spirituelle, les contraintes et les choix politiques ou
sociaux. Loin d’étre en osmose, Arendt semble régler
des comptes avec son héroine : un étre proche, un alter
ego que Hannah n’a sans doute jamais pu étre, mais dont
elle sent 1a menace et qu’elle déloge de quelque profon-
deur familiére, avec une sévérité et un acharnement aussi
impitoyables que complices.

Le kaléidoscope de cette écriture n’est certainement ni
une confession, ni une « autobiographie romancée » — si

1. Cf. supra, pp. 35 et 39. On se souviendra qu’ Anne Mendels-
sohn a fait découvrir 2 Hannah Arendt I’ceuvre de Rahel Varnhagen
et lui a légué des éditions rares de ses écrits.

2. Cf. Hannah Arendt, Rahel Varnhagen..., op. cit., p. 12.
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libres que soient aujourd’hui les variantes de ce genre
protéiforme —, mais plut6t un exemple agi : le « cas par-
ticulier » de Rahel est manié, voire manipulé par I’auteur
au gré d’une sorte de mise en scéne ou de scénario qui
fait voir les noces autant que les déchirures entre 1’hé-
roine et la dramaturge.

Un exemple, au sens kantien du terme, sur lequel Arendt
revient dans des travaux ultérieurs : non pas un « cas » qui
illustre un concept abstrait, mais un individu ou un événe-
ment qui suscitent ’imagination. « L’exemple est le parti-
culier qui renferme — ou est censé renfermer — en lui-
méme un concept ou une régle générale [ainsi : saint
Francois, Jésus de Nazareth ou Napoléon]. La validité de
P’exemple sera limitée & ceux qui ont [de Napoléon] une
expérience personnelle, soit en qualité de contemporains,
soit en tant qu’héritiers de cette tradition historique par-
ticuliere. La plupart des concepts des sciences histo-
riques et politiques sont de cette nature restreinte ; ils ont
leur source dans un événement historique particulier, et
c’est ensuite que nous entreprenons de le rendre “exem-
plaire” — de saisir dans le particulier ce qui vaut au-dela
de I'unicité de I’événement’. » La vie de Rahel, devenue
en ce sens un « exemple », se mue en un véritable labo-
ratoire de la pensée politique d’Arendt qui forge ses
futurs concepts au contact de ce « particulier » dont elle
partage la « tradition historique ».

1. Cf. id., Juger. Sur la philosophie politique de Kant (1982),
trad. fr. Ed. du Seuil, coll. « Libre examen », 1991, pp. 125-126. Cf.
infra, chap. m, pp. 341-342.
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Le laboratoire n’en est pas moins un spectacle dont
Arendt la marionnettiste tire les ficelles, sans s’embrouil-
ler comme elle I’avait fait a 1’4ge de six ans’. Elle-méme
extraordinaire actrice, Arendt rappelait & ses contempo-
raips la prestigieuse Sarah Bernhardt ou la Berma de
Proust, « une magnifique diva de scéne », une « déesse
chthonienne, ou enflammée, plutdt qu’une déesse
aérienne », laissant voir jusque dans ses conférences le
drame de ’esprit et la dynamique de la pensée : «La
regarder s’adresser a un public, c’était percevoir les
mouvements de I’esprit rendus visibles dans les actions
et les gestes »2 Le spectacle lui était en somme essentiel,
mais son héroine s’y prétait bien davantage, férue qu’elle
était de visibilité sociale et de signes de reconnaissance :
«Elle [Rahel] porte en elle la prétention monstrueuse
d’étre elle-méme ce “champ de bataille” muet, scéne
d’un spectacle et rien d’autre, et, par conséquent, ce qui
fait 1a cohésion de ce spectacle. [...] Elle ne veut plus se
laisser impliquer, veut elle-méme étre le sol qui,
immuable, absorbe tout en lui®. »

Outre ce trait de caractere, Arendt a toutes Ies raisons
intellectuelles d’aimer la scéne, puisque, pour elle,
I'«apparaitre » est non seulement le mode par excel-

1. Cf. supra, p. 48.

2. Cf. Mary McCarthy, « Pour dire au revoir 2 Hannah Arendt »
(22 janvier 1976, New York Review of Books, p. 8), trad. fr. in Han-
nah Arendt, Considérations morales, Deux Temps Tierce, 1993,
1ééd. Payot & Rivages, 1996, pp. 15-16.

3. Cf. id., Rahel Varnhagen. La vie d’une Juive allemande a
I'époque du romantisme, op. cit., p. 106.



90 Le génie féminin :

lence de I’action, mais aussi le meilleur espace suscep-
tible d’offrir une opportunité de jugement véridique a
ceux qui, ne participant pas a l’action, se contentent
d’observer. Aussi partage-t-elle I’opinion de Kant qui
admirait dans le peuple francais le spectateur des révo-
lutionnaires plutot que les révolutionnaires eux-mémes,
et dont la sympathie observante fit de la Révolution un
« phénomene [qui] ne s’oublie pas — ou, en d’autres
termes, un événement public et signifiant pour I’histoire
du monde. Donc : ce qui constituait le domaine public
approprié a cet événement particulier, ce n’étaient pas les
acteurs, mais les spectateurs en acclamations' ».

C’est précisément dans cette alchimie du donner-a-
voir et de la distance participative que s’élabore le juge-
ment de la biographe Arendt. L’exploration psycholo-
gique, bien que réelle et persistante, ne cesse d’étre
minimisée au profit de 1’essai politique : 1’auteur dénie
I’identification avec son personnage qui, visiblement, la
guide, et discrédite 1’écriture d’introspection (renvoyée
avec ou sans guillemets a la seule Rahel) pour n’adopter
qu’un style interprétatif de psychologue doublée d’une
sociologue.

Un genre insolite, en somme, que cette Vie, et dans
lequel Arendt ne se risquera plus, mais qui marque des le
départ son activité de théoricienne hors normes. A 1’op-
posé de I’idéal du penseur que Heidegger évoquait ainsi
en commengant un de ses cours sur Aristote : « Il naquit,
travailla et mourut », suggérant par 12 méme que le phi-

1. Cf. id., Juger. Sur la philosophie politique de Kant, op. cit.,
p- 96. Cf. infra, chap. m, pp. 354-355.
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losophe se doit de s’effacer au profit de sa seule philo-
sophie, Arendt, dans cet « exemple » pris a Rahel et
abréagi par son jugement personnel, esquisse un thédtre
de la pensée, invisible dans ses écrits ultérieurs, mais
dont La Vie d’une Juive révele la prégnante logique sous-
jacente aux textes a venir. N’écrit-elle pas d’ailleurs,
dans La Condition de I’homme moderne, & propos de ce
genre qu’elle aime entre tous : « Le théatre est ’art poli-
tique par excellence ; nulle part ailleurs la sphere poli-
tique de la vie humaine n’est transposée en art. De
méme, c’est le seul art qui ait pour unique sujet I’homme
dans ses relations avec autrui’ » ?

Mais pourquoi Rahel ?

Fille de joaillier, d’un milieu juif aisé sans €tre vrai-
ment riche, Rahel Levin (1771-1833) était sans beauté ni
gréce. Elle vécut confortablement et bénéficia du philo-
sémitisme de Frédéric I de Prusse avant de souffrir de
I’hostilité de la bourgeoisie et de la noblesse. En effet,
deés le changement de régime, en 1810, les idées des
Lumiéres, qui propageaient certaines demandes d’éga-
lité, mais aussi le nationalisme, rallumérent un antisémi-
tisme latent. Eprise de littérature et de philosophie sans
étre auteur elle-méme, Rahel avait réussi a créer dans sa
mansarde de la Jagerstrasse a Berlin, entre 1790 et 1806,
un salon romantique des plus brillants que fréquenterent
les fréres Humboldt, Friedrich Schlegel, Friedrich Gentz,
le pasteur Schleiermacher, le prince Louis-Ferdinand de
Prusse et sa maitresse Pauline Wiesel, 1’helléniste Frie-
drich-August Wolf, Jean Paul, Brentano, les fréres Lud-

1. Cf.id., La Condition de I’homme moderne, op. cit., p. 211.
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wig et Friedrich Tieck, Chamisso, Fouqué et d’autres...
Elle y recut Goethe, étant parvenue a se faire adresser
une lettre par le grand poéte qui accepta de lui rendre
visite. Outre son salon, elle eut une certaine notoriété due
a ses lettres et a ses journaux intimes partiellement
publiés par son mari, August Varnhagen, sous le titre Ein
Buch des Andenkens fiir ihre Freunde (Livre du souve-
nir), en trois volumes (1834).

Fascinante et agacante, Rahel Levin s’adonne d’abord
a une passion de la vie qu’elle éprouve comme une sorte
de mystique laique. Alternant sensibilité pathétique et
perte de soi dans 1’abandon amoureux, elle exalte la dou-
leur, quand ce n’est pas la nature, et enfin les engage-
ments patriotiques. Pour revenir, vers la fin de son exis-
tence, a ses origines juives auparavant dénigrées. « Ce
qu’elle [Rahel] voulait, écrit Arendt, c’était s’exposer a
la vie de telle maniére qu’elle piit I’atteindre comme une
averse sans parapluie (“Qu’est-ce que vous faites ? Rien
du tout. Je laisse la pluie pleuvoir sur moi...”) [...] Ce qui
lui restait a faire, c’était de devenir le “porte-voix™ de
I’événement, de transmuer 1’événement en discours. On
y parvient en racontant et en répétant sans cesse sa
propre histoire. “[...] Mais moi, la vie était le domaine
qui me fut imparti.” Vivre sa vie comme si ¢’était une
ceuvre d’art'... »

Tel aurait été le credo de Rahel, désireuse d’accomplir
le culte de la personnalité romantique exceptionnelle,
complete et androgyne, dessein que Hannah Arendt juge

1. Id., Rahel Varnhagen. La vie d’une Juive allemande a I’épo-
que du romantisme, op. cit., préface de 1958, p. 13.
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comme la « grande erreur commune & Rahel et a ses
contemporains ». En décrivant son livre comme une
contribution a I’histoire des Juifs d’ Allemagne, dans la
perspective de la destruction de la judéité juste avant
Iarrivée de Hitler au pouvoir, Arendt n’en reprend pas
moins les accents de ce plaidoyer pour une vie destinale
qui se dégageait de sa theése sur I’amour chez saint
Augustin. Elle oppose & Rahel la nécessité de prendre
plus au sérieux et plus gravement « sa propre personne »,
plutdt que «la vie et I'histoire qu’elle dicte aux
vivants », et tente de dégager «le destin d’une per-
sonne » au croisement de la « vie humaine » et de la
« vie spirituelle et mondaine » : « Je n’ai traité ici qu’un
aspect du probleme de I’assimilation : la maniére dont le
processus d’assimilation a la vie spirituelle et mondaine
du milieu ambiant a concrétement agi sur une vie
humaine, et a pu devenir ainsi le destin d’une per-
sonne'. »

Tout en se plaisant a exhiber les détails psycholo-
giques qui parsement les passions variées de son héroine,
Arendt ne décrit pas ce pathétique, qui la fascine et lui
répugne 2 la fois, comme une pathologie individuelle :
nulle allusion a I’hystérie, a la dépression ou a la para-
noia. En relevant la plainte de Rahel qui déplore souvent
I« infamie de sa naissance? », Arendt interpréte ce des-
tin, moulé dans le romantisme et dans I’histoire alle-
mande, sous 1’angle d’une tragédie de I’assimilation.

1. Ibid., p. 15.
2. Ibid., p.75.
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En effet, elle utilise les notions de paria' et de par-
venu, ainsi que de paria conscient et de paria incons-
cient?, transmises par Kurt Blumenfeld, mais dues a Ber-
nard Lazare (1865-1903). Ce conseiller juridique de la
famille Dreyfus, ami de Péguy et auteur de L’Antisémi-
tisme, son histoire et ses causes (1894), expliquait le
regain de I’antisémitisme francais par « le triomphe de
I’Etat laique sur I’Etat chrétien. L’Eglise a rendu les Juifs
et les hérétiques responsables de sa défaite [...] et elle a
commencé par attaquer Isragl [...]. La démocratie a laissé
grandir 1’antisémitisme sans protester contre luid. » Il
rejetait catégoriquement 1’assimilation (« Pour eux, pour

1. «L’humanité primitive sentit la nécessité des sacrifices. Puis,
la barbarie se raffina, elle n’eut plus besoin que de parias. [...] Ces
hommes formerent une classe a part, une nation, et on a pu écrire un
jour une histoire des races maudites, races pernicieuses pour les
peuples qui la possédaient, car ils considéraient comme évident que
de ces misérables tout le mal venait [...]. [Les Juifs] furent dans la
civilisation chrétienne les parias par excellence », écrit Bernard
Lazare en 1897-99, repris dans son Juifs et antisémites, Allia, 1992,
p- 127. En revanche, « pour pouvoir s’assimiler, certains sont par-
venus 2 effacer de leur esprit et de leur cceur ce que dix-sept siecles
y ont imprimé » (1897-98), ibid., p. 143.

2. «Que me donnera 1’émancipation ? [...] Des capacités nou-
velles de sentir et, par suite, une plus grande difficulté a patir. [...]
D’un misérable que sa misére engourdit parfois, elle fera un étre
subtil qui sentira doublement toutes les piqires, et dont I’existence
deviendra par conséquent mille fois plus insupportable. D’un paria
souvent inconscient, elle fera un paria conscient » (1897-98), ibid.,
p. 151.

3. Cf. Bemnard Lazare, « Contre ’antisémitisme » (1896), in
Juifs et antisémites, op. cit., p. 93.
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les peuples au milieu desquels ils vivent, il faut que les
Juifs restent juifs» afin de «participer a 1’euvre
humaine en restant soi-méme, en gardant sa personnalité,
en développant ses qualités nobles ». « Quelle solution ?
Sionisme ? Maintien du type intellectuel'. »), tout en se
séparant du sionisme officiel de Herzl. Plus tard, dans
une étude significative, « Herzl et Lazare », Arendt pren-
dra parti pour Lazare®. Le paria conscient selon Bernard
Lazare, « porteur d’une tradition cachée, nourrie par
I'orgueil et la grandeur des persécutés », doit renoncer
aux prérogatives du SchlemihP® qui se réfugie dans la
nature et I’art, rejeter aussi le « parvenu » comme une
« pourriture* » qui nous «empoisonne », et, par la
révolte, défendre un peuple opprimé et sa nation. Forte
de cette clé, Arendt s’arrache au psychologisme et, sans
pour autant éviter les pieges des dénis, des projections et
des aveux plus ou moins involontaires ou inconscients,
s’achemine, par I’intermédiaire de Rahel, vers un dépas-
sement de sa propre tourmente psychique en méme
temps que vers I’élaboration d’une pensée politique
enracinée dans ’expérience. Le livre apparait ainsi, en

1. Cf. id., Le Fumier de Job (écrits posthumes), Circé, 1990 et
1998, pp. 85, 87 et 84.

2. Cf. Jewish Social Studies, vol. IV, n° 3, juillet 1942, pp. 235-
240, trad. fr. in Bernard Lazare, Le Fumier de Job, op. cit., pp. 149-
156.

3. Terme yiddish entré dans I’allemand et I’américain familiers :
«celui qui a la poisse », « le déveinard ». Cf. Adalbert Chamisso,
L’Histoire merveilleuse de Peter Schlemihl (1814).

4. Cf Bemard Lazare, Le Fumier de Job, op. cit., p. 76 et Juifs et
antisémites, op. cit., p. 149.
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définitive, comme une véritable histoire de sa pensée
politique, au sens étymologique qu’elle aimait rappeler
du mot grec istor : celui qui juge, pour peu qu’il s’attache
a des événements exemplaires comme un spectateur sen-
sible.

Cette genese de I’ceuvre éclaire I’obstination qu’ Arendt
mit, bien apres la guerre, a faire reconnaitre par les tri-
bunaux allemands La Vie d’une Juive comme thése uni-
versitaire d’habilitation. Elle intenta un proces en dom-
mages et intéréts au gouvernement de 1’Allemagne de
I’Ouest, invoquant le fait qu’elle avait presque terminé sa
theése avant de quitter I’ Allemagne en 1933, mais sans
pouvoir la soutenir en raison de I’hostilité des milieux
académiques de 1’époque a l’encontre des femmes,
juives de surcroit. Epaulée dans cette requéte par Jaspers
— qui, pourtant, dans sa correspondance antérieure,
jugeait séverement le livre et déconseillait méme sa
publication en langue allemande’ —, ainsi que par Benno
von Wiese, et alléguant que son texte avait été apprécié
par Heidegger et Dibelius, Arendt se heurta néanmoins &
un premier refus en 1967 ; mais elle finit par obtenir en
appel un verdict positif du tribunal en novembre 1971.
Reconnue titulaire de 1’habilitation a 1a date du 1°" juillet
1933, elle recut un paiement compensatoire et un salaire
croissant depuis 19332 Une telle procédure ne fait que
souligner I’aspect symptomal de 1’ouvrage, tout en 1’en-

1. Lettre n° 134, le 23 aofit 1952, in Hannah Arendt, Karl
Jaspers, Correspondance, op. cit., pp. 277-282.

2. Cf. I’édition américaine de Rahel Varnhagen, par Liliane
Weissberg, op. cit., pp. 40-41.
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racinant encore plus passionnément dans la biographie
d’Arendt.

La récente édition américaine du livre montre qu’ Arendt
afait subir quelques retouches & son personnage : tout en
rectifiant les erreurs d’ August Varnhagen, qui coupe des
phrases ou supprime les noms juifs des correspondantes
de sa femme pour rendre ses écrits plus « respectables »,
Arendt elle-méme s’attribue une sorte de «rdle
d’époux » en procédant a d’autres coupures’. Elle passe
notamment sous silence le fait que Rahel, bien qu’assu-
mant ses origines juives peu de temps avant sa mort, est
restée fidéle a sa foi chrétienne toute neuve. Hannah
Arendt ne procédera, pour sa part, & une véritable rééva-
luation de son attachement initial & la théologie chré-
tienne, dont elle s’était écartée dans les années de guerre,
que dans des pages pénétrantes du deuxi¢me volume de
La Vie de Uesprit, Le Vouloir*. Avec Rahel, il s’agit,
dans I'urgence, de stigmatiser 1’assimilation sous 1’as-
pect des deux tentations : le catholicisme et 1’universa-
lisme des Lumigres. Comment agir en citoyenne sans tra-
hir le judaisme ? Etre femme et juive : ne pas se perdre
soi-méme, mais ne pas perdre les siens non plus ? S’ar-
racher 2 la culture des Lumiéres, a la philosophie d’ins-
piration romantique, a I’attraction allemande, a soi-
méme ? Hannah Arendt accomplit cette renaissance en
taillant amoureusement dans la chair... d’une autre.

Pourtant, tout se passe comme si, dans les neuf pre-
miers chapitres, Rahel et Hannah s’appliquaient a sin-

1. Ibid., p. 15.
2. Publié en 1978. Cf. infra, chap. m, pp. 317-342.
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gulariser I’expérience de la vie — vie individuelle d’une
femme amoureuse. La naissance juive et les rejets
qu’elle provoque s’estompent et passent, tout compte
fait, au second plan, pour laisser place aux déboires
amoureux. Rahel se repait de ces derniers si complaisam-
ment que le lecteur se demande si sa situation sociale est
bien la seule et unique source de ces états-limites. La bio-
graphe ne manque pas de s’en apercevoir elle-méme, et
note : « La lutte que meéne Rahel contre les faits, et sur-
tout le fait d’€tre née juive, devient trés vite une lutte
contre elle-méme’. » « Manque de rapport direct avec
autrui », personnalité dédoublée entre « la mine qu’elle
fait aux gens et la manicre dont elle les juge » (« de vrais
animaux?® »), au bord de I’intrusion arrogante quand ce
n’est pas du suicide, etc. — Rahel reste néanmoins sédui-
sante par son extréme vivacité d’esprit et sa lucidité :
n’est-elle pas la premiere a se juger plus séverement que
ne le font ses détracteurs, avec naiveté et sans la moindre
perfidie ?

Mais le manque de maitrise et de froideur agace la bio-
graphe qui ne se prive pas de donner de sérieux coups de
griffes a son héroine. De méme, lorsqu’elle constate que
Rahel se vit « libre et sans lien », que son indépendance
est faite d’« aptitudes absurdes, sans objets », et qu’elle
n’est «enchainée a aucun monde historiquement
donné »*, Arendt reprend de I'intérieur 1’image péjora-

1. Hannah Arendt, Rakel Varnhagen. La vie d’une Juive alle-
mande a I’époque du romantisme, op. cit., p. 30.

2. Ibid., p. 36.

3. Ibid., p. 53.
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tive des Juifs adaptables et gaffeurs, parvenus ou men-
diants (schnorrer), ne connaissant « aucune hiérarchie
définissable, aucun ordre » ; le « manque de style, [le]
désordre, [le] gofit sans raison de la chasse aux para-
doxes » de Rahel I’irritent, bien que « son originalité soit
authentique », son « ardeur conquérante » remarquable ;
mais quel dommage qu’elle ait « besoin de toute une vie
pour acquérir chaque opinion »' !

Loin d’étre toutes négatives, les caractéristiques du
paria conscient pour qui « toute consolation est inter-
dite » se révelent aussi une formidable stimulation pour
se forger une culture de la vérité et de 1’individuation que
Rahel posséde mieux que les romantiques et qu’ils
viennent apprendre aupres d’elle dans son salon. « Rahel
ne connait au monde nulle terre natale ou elle pourrait
chercher un refuge contre la destinée ; elle n’a rien
qu’elle puisse opposer. Elle n’a plus rien a faire qu’a
“dire la vérité”, qu’a porter témoignage, qu’a “engranger
I’opulente moisson du désespoir”. » Le salon juif, et plus
encore celui de Rahel, se construit comme un espace
social extérieur, a I’écart des conventions, et flatte 1’as-
piration des artistes a étre hors du monde et de la tradi-
tion. Une illusion dont Rahel s’enivre, croyant que ses
invités I’authentifient alors qu’ils lui sont profondément
indifférents. « Elle se protége de la mort par cette abon-
dance de contacts humains?. »

La fuite a Paris aprés la rupture avec Finckenstein
donne & Rahel I’occasion de décrire comme un étonnant

1. Ivid., p. 54.
2. Ibid., p. 81.
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plaisir le sentiment d’étrangeté di a la dépersonnalisa-
tion : « C’est un plaisir que d’étre a 1’étranger’ », mais
c’est Hannah qui ajoute, sans guillemets : « s’effacer,
n’étre personne, n’avoir ni nom ni rien qui suscite le sou-
venir ; et donc expérimenter, titer de ce qui peut encore
provoquer la joie®.. ». Elle ajoute cette perception inso-
lite (propre aux deux femmes ?) au sujet des enfants :
« Les rapports avec les enfants présentent aussi cet avan-
tage qu’ils n’ont en eux presque rien d’humain®. » A
entendre comme un ravissement sur fond d’une souf-
france sans consolation a partir de laquelle « les hommes
n’importent pas, mais seulement ce qui leur arrive : leur
souffrance, leur vie et leur mort. Etre mise au courant de
cette vie et de cette mort, c’en est assez pour elle ; quant
aelle, il n’est plus rien qu’elle désire, ni la souffrance ni
la joie. Telle est sa résolution*. » Alors que ce dernier
terme évoque la « décision » ou la « résolution » (Ent-
scheidung, Entschlossenheit) de Heidegger, le contexte
psychologique dans lequel se place Arendt, avec son
«exemple » de Rahel, rapproche davantage son raison-
nement de la psychanalyse que de I’ontologie. La bio-
graphe de Rahel fait une pénétrante analyse de la disso-
ciation de la personnalité hystérique que des analystes
femmes commenceront & décrire a la méme époque : « la

1. Ibid., p. 97.
2. Ibid.

3. Ibid.

4. Ivid., p. 105.
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mascarade » selon Joan Riviere', ou les « personnalités
comme si » selon Helene Deutsch?. Imperceptiblement

1. Joan Riviere, en analysant la « réaction thérapeutique néga-
tive », €écrit des 1936 : « La ot les résistances narcissiques sont trés
prononcées, aboutissant au manque caractéristique d’insight et a
I'absence de résultats thérapeutiques clairs, ces résistances font en
fait partie d’un systéme hautement organisé de défenses contre un
état plus ou moins inconsciemment dépressif chez le patient, et fonc-
tionnent comme un masque ou un déguisement par rapport a la
dépression » (p.7) (nous soulignons). Elle relie ce masque, ce
déguisement, 3 1a défense maniaque, au sentiment d’omnipotence et
i la rationalisation intellectuelle, et explique ce déni d’accéder a la
vérité psychique par la peur de découvrir « quelque chose de pire ».
La tromperie, comme la maladie ou I’impossible analyse de ces
patients, apparait, en demigre instance, comme un compromis qui
cache ’amour du patient pour ses objets internes (pour ses parents
intériorisés) : « C’est I’amour qu’éprouve le patient pour ses objets
internes qui se cache derrigre ces compromis, engendre la culpabilité
insupportable de la souffrance, le besoin de leur sacrifier sa vie, et
aussi la perspective de la mort qui rend la résistance opiniatre »
(p. 17). Cf. Joan Riviere, « Contribution to the analysis of the nega-
tive therapeutic reaction », International J. Psycho-analysis, XVII,
pp. 304-320 ; trad. fr. Psychanalystes, n° 26, pp. 3-19.

2. Leurs troubles affectifs rappellent le clivage de la schizophré-
nie sans s’y confondre, et sont repérés notamment chez les person-
nalités politiques, et dans I’hystérie, en particulier féminine : « La
psychanalyse dévoile que chez I’individu “comme si”, ce n’est plus
un acte de refoulement, mais une perte réelle de I’investissement
d’objet. La relation apparemment normale avec le monde corres-
pond a I’esprit d’imitation de I’enfant, et c’est1’expression de Iiden-
tification avec le milieu environnant, un mimétisme qui aboutit 2 une
adaptation apparemment bonne au monde de la réalité, malgré I’ab-
sence d’investissement d’objet. » Cf. Helene Deutsch, « Some forms
of emotional disturbances and their relationship to schizophrenia »
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teintées des réminiscences déja lointaines des « ombres »
d’ Arendt, les multiples passions et les échecs amoureux
de Rahel trament son histoire mouvementée : le Suédois
Karl Gustav von Brickmann, Wilhelm von Burgsdorff et
David Veit ; le comte von Finckenstein (son fiancé de
1795-1796 a 1800) ; Friedrich Gentz ; puis le beau secré-
taire de la 1égation d’Espagne, Don Raphaél d’Urquijo,
avec lequel elle sera aussi fiancée (en 1801-1802)
Alexander von Marwitz ; et enfin Varnhagen — le « men-
diant du bord de la route », comme il se désigne lui-
méme — qu’elle épouse en 1814.

Laristocratique Finckenstein fait pietre figure dans le
salon de Rahel Levin, mais finit par s’en apercevoir et
prend ses distances, bien que ce soit sa maitresse qui
envisage la séparation la premiere. Mais quelle souf-
france d’€tre une femme qui dépend d’un homme, des
hommes et du « théatre de la vie en général' » ! En effet,
«[...] puisque I’amour de Finckenstein a fait d’elle une
personnalité définie — définie, sans monde défini autour

(1934), repris dans La Psychanalyse des névroses, Payot, 1970,
p. 225. La psychanalyste note judicieusement, et bien dans le sens
d’Arendt, laquelle ne semble pas connaitre ses travaux, que les per-
sonnalités « comme si » auraient pu éviter (ou cacher ?) leur psycho-
pathologie si elles avaient pu s’investir dans les « circonstances
favorables » d’une action politique. Cf. Helene Deutsch, « L’impos-
teur », ibid., p. 275. Ces travaux annoncent les investigations ulté-
rieures de D. W. Winnicott sur le «faux self». Cf. Donald
W. Winnicott, « Distorsion du moi en fonction du vrai et du faux
self » (1960), in Processus de maturation chez l’enfant, Payot, 1970,
chap. Ix, pp. 115-132.
1. Hannah Arendt, Rahel Varnhagen..., op. cit., p. 70.
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d’elle ni projets définis, sans autres frontieres que celles
tracées par son amour [...] —, la voila rejetée au désespoir
et a la futilité dont elle vient ».

Ou, a propos de la relation Rahel-Gentz : « [...]lIn’a
d’autre choix que de I’aimer officiellement ou de la
renier officiellement [...], il aurait trouvé en elle une autre
chance d’approcher la réalité [...], une chance de tout
avoir, finalement en défiant le monde. Il efit pu opposer a
la réalité une seconde réalité qui et été si singuliere, si
unique, si harmonieuse que le monde réel n’edt guére pu
I’emporter sur elle®. » Mais il ne I’a pas fait... pas plus
que Heidegger !

Gentz n’ignore pourtant pas le caractére exceptionnel
de leur lien : « Ce que nous sommes deux a savoir, pas
un mortel n’en a le moindre soupgon. Je me reproche
maintenant avec amertume de n’avoir pas, naguére,
insisté violemment pour jouir de ce que vous appelez
votre peu de chose. Car quelque chose d’aussi nouveau
et d’insolite que les rapports physiques de deux étres
humains en qui I’étre secret s’est justement retourné vers
I’extérieur, cela n’a jamais encore di exister®... »

On fera résonner ces propos de Gentz, qu’ Arendt reco-
pie, avec les lettres de Heidegger dont fait état Elzbieta
Ettinger : « Les lettres débordantes de lyrisme qu’il lui
écrivait, dont les phrases, a la limite du kitsch, conte-
naient avec difficulté une passion vibrante, ont di main-
tenir Hannah dans le doute et la perplexité au sujet du

1. Ibid., p. 69.
2. Ibid.,p. 113.
3. Ibid., p. 114.
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désir qu’il éprouvait pour elle. Le langage de Heidegger
traduit le bouleversement qu’il connut lorsque la raison
céda a la passion. Ses premieres lettres étaient sophisti-
quées, mesurées, et toute la prose en était calculée. A
I’opposé, les lettres ultérieures révelent une sentimenta-
lité conventionnelle, si ce n’est un gofit incertain : elles
laissent parler le langage débridé du sentiment'...»
Hannah n’apparait-elle pas étrangement proche et
complice de Rahel, si I’on pense & son extraordinaire
dépendance envers son amant, apreés sa décision de se
séparer de lui pour mieux I’aimer : « J’aurais perdu le
droit de vivre si j’avais perdu I’amour que j’ai pour
toi... » (22 avril 1928)*?

Bien que la correspondance avec Bliicher ainsi que
des notes personnelles attestent entre 1950 et 1953
qu’elle soit devenue lucide sur les manipulations de Hei-
degger, désigné comme le « renard » et le « menteur »*,
et que Bliicher, pour sa part, n’hésite pas a le traiter de
Hosenmatzdeutscher («bambin allemand en culottes
courtes »)*, la dépendance de Hannah envers le profes-
seur-amant perdurera sous 1’aspect d’une passion intel-
lectuelle : n’écrira-t-elle pas, au sujet de La Condition de
I’homme moderne (1958), que c’est un livre qui lui doit

1. Cf. E. Ettinger, Hannah Arendt et Martin Heidegger, op. cit.,
p- 39.

2. Cf. H. Arendt, M. Heidegger, Briefe, op. cit., doc. 42, p. 66.

3. Cf. supra, p. 45, note 2.

4. Lettre de H. Bliicher 2 H. Arendt, le 1 juin 1958, citée par
Elizabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt, op. cit., p. 393.



Hannah Arendt 105

« presque tout, a tous égards' » ? Pourtant, c’est au sein
de cette fidélité qu’Arendt affirmera sa différence... de
pensée. Non sans céder a des passages a I’acte passion-
nels, comme cette consultation chez une graphologue,
avec un spécimen de I’écriture de Heidegger, pour lui
demander si celui-ci est... marié (comprenons : comment
est-il avec une autre femme ?), et s’il est... « homo-
sexuel® » ! Dans les années 30, a travers ’exemple de
Rahel, Hannah insiste, mais c’est & propos de Gentz :
« Car en aucun moment il ne I’a voulue, et rien qu’elle,
mais bien une situation, un certain rapport, “des relations
telles que le monde n’en a peut-étre que rarement
connu”. » « Il » voulait sa « compréhension », et aurait
dii « renoncer a tout pour elle » — mais cela voulait dire
« renoncer a sa situation dans le monde », et il ne le pou-
vait pas®. Dans le couple Rahel-Gentz, cependant, une
autre caractéristique du couple Hannah-Heidegger se
profile : alors qu’« il » est « complice » du réel et d’une
Iucidité qui n’est que simple complaisance, « elle » ne
peut s’empécher de vouloir toujours changer le monde,
car elle est « anarchiste »*.

1. Lettre de H. Arendt 2 M. Heidegger, le 28 octobre 1960, cf.
H. Arendt, M. Heidegger, Briefe, op. cit., doc. 89, p. 149. Cf. ici
méme pp. 44 et 251.

2. Cf. Lettre de Blumenfeld a2 H. Arendt, le 21 mai 1958, in
Hannah Arendt et Kurt Blumenfeld, Correspondance, 1933-1963,
Desclée de Brouwer, 1998, p.279; et Elizabeth Young-Bruehl,
Hannah Arendst, op. cit., pp. 399-400.

3. Hannah Arendt, Rahel Varnhagen..., p. 114

4. Ibid., p. 112.
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Avec Urquijo, I’étranger qui procure un «abri a
son humanité propre », Rahel s’offre un culte de la
nudité et de la beauté qui serait la version absolue de son
avidité. Mais ce n’est que pour mieux abandonner sa
«vie de schlemihl » et tenter de faire reconnaitre son
ame, dont Urquijo n’a d’ailleurs que faire. Une femme
qui aime plus qu’un homme ne peut qu’étre humiliante
pour le diplomate dans le cercle de ses amis, d’autant
plus que I’excessive Rahel semble s’intéresser moins a
I« homme » qu’a I’« événement » : Humboldt et Gentz
se moquent de sa négligence totale vis-a-vis des diffé-
rences individuelles ; Rahel ne serait qu’une passionnée
qui « imite » avec exagération et « niaiserie », tout & la
fois « paradoxale [et] inexplicable »'. Bien plus tard,
dans sa Correspondance avec Jaspers, Arendt ironise sur
ses remarques, alors qu’il était son directeur de theése,
concernant sa tendance a elle & « exagérer » : « Penser
amene toujours a exagérer [...]. Par ailleurs, la réalité a
en vérité tellement exagéré dans notre si¢cle qu’on peut
dire sans craindre que la réalité est “exagérée™ » (25 jan-
vier 1952). Qui exagere, en définitive : Hannah ou
Rahel ?

Un dernier feu embrase Rahel : Alexander von Mar-
witz. Junker distingué, décu de la société, enfermé dans
son rang mais soucieux d’appartenir au monde actuel, il
ne peut ni vivre ni se suicider. Tout naturellement, Rahel
va se projeter en lui, «inquitte de lui comme d’elle-

1. Ibid., pp. 116-121.
2. Cf Hannah Arendt et Karl Jaspers, Correspondance, op. cit.,
Pp- 255-256.
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méme' ». La biographe pointe I’identification androgyne
et le fantasme d’exception nobiliaire de Rahel, qui
seraient communs a nombre de Juifs « assimilés », mais
que Marwitz refuse : il est radicalement différent et n’a
nul besoin de se justifier, il « méprise », « écceuré ».
Arendt insiste sur cet « écceurement ». Dans Qu’est-ce
que la métaphysique ? (1929), Heidegger identifiait
I'Etre a la répulsion. Rahel, au contraire, bien que
rebelle, revendique sa place et 1’« égalité des droits de
I’homme?® ». Le lecteur, amusé, ne peut que jubiler de
voir Arendt se moquer des deux amants. Ses fleches
égratignent au passage Marwitz, qui aspire a vivre « plus
serein, moins personnel, li€ aux vues les plus sublimes de
Pesprit », et renvoie sa maitresse... 2 Dieu. Car Marwitz
se soucie peu d’une femme aussi sublime ! Qu’elle reste
donc dans son exceptionnelle solitude, qu’elle s’adresse
a Dieu ! « Moi qui ne connais que Dieu & qui vous me
renvoyez [...]. Ainsi, je serais exilée sans étre morte® ? »
gémit Rahel, endolorie, sous le regard caustique de sa
biographe.

Celle-ci préfere une autre Rahel, « dévorée de rébel-
lion et d’angoisse* », en proie a d’exorbitantes préten-
tions, comme celle-ci: « Je suis aussi unique en mon
genre que le phénomene le plus important sur cette
terre® » ; mais capable aussi, la vieillesse 1’assagissant,

1. Hannah Arendt, Rahel Varnhagen..., op. cit., p. 199.
2. Ibid., pp. 199-201.

3. Ibid., p. 212.

4. Ibid., p. 123.

5. Ibid., p. 126.
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de critiquer vertement ses « expériences vitales » : des
«duperies », déclare-t-elle. Ou des masques d’une
fausse personnalité ? « Je mentais. Le plus grand men-
songe, celui d’une vraie grande passion’. » Rahel se dis-
tancie d’elle-méme et de sa vie, toute remplie de fan-
tasmes angoissants, « spectraux » : « Elle la voit devant
elle, de I’extérieur, cette vie, avec autant de détachement
ludique que si ce n’était pas elle qui I’avait vécue [...]. Sa
vie devient pour elle un récit’. » De fait, ’héroine
d’Arendt parvient & métaboliser les drames de sa vie
grice a une sorte d’auto-analyse aiguisée par la lucidité
narrative qu’elle cultive et que favoriseront les circons-
tances, telle sa correspondance avec Rebecca Friedldn-
der et Pauline Wiesel, ainsi que le fil des événements
politiques.

Karl August Varnhagen, né en 1785, de quatorze ans
son cadet, joue un rdle décisif dans 1’assimilation de
Rahel, mais aussi dans I’évolution qui ’ameénera a la
révolte. Ce « mendiant du bord de la route® » lui voue un
enthousiasme sans borne, et trouve le sens de sa vie en
témoignant... de celle de sa femme. Homme des
Lumigres, comme Gentz, mais sans ses qualités, humble
comme Finckenstein mais sans sa noblesse, Varnhagen
n’aspire qu’a «servir comme on sert un classique
grec* ». Arendt se gausse de cette « ridicule absurdité de
se faire prophete d’une femme », et ne cache pas son

1. Ibid., p. 124.
2. Ibid., p. 134,
3. Ibid., p. 184,
4. Ivid., p. 187.
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mépris pour un mari d’une «fidélité sacerdotale »,
«enchainé a son épouse comme le prétre a son idole ».
Varnhagen fait de Rahel I’« anecdote qu’il exploite sa
vie durant », et « ne voit en elle qu’une formidable étran-
geté »', une troisiéme incamnation de la « nation juive »
apres le Christ et Spinoza, etc. Trop, c’est trop, la bio-
graphe préfére qu’un homme soit un homme et tienne sa
place ! Mais elle releve aussi les manipulations de
I’époux généreux, menace que Rahel aurait dii repousser,
dépasser. Pourtant, sans I’aimer vraiment, Rahel se per-
suade que Varnhagen est « I’unique ami qui soit toujours
lapour elle? », qu’il la « comprend® ». De quoi arracher a
sa biographe ces magnifiques lignes sur la force humaine
de la compréhension qui, par-dela les personnes, ouvre
les splendides palais du « langage » et de I« amitié » :
«Si I’appel n’est pas entendu, si ’autre ne peut préter
Poreille & vos arguments, il ne reste plus rien des
hommes que leur éternelle différence et leurs diversités
inexplicables : celles de substances formées par la
Nature. On peut aimer ce qui vous est étranger, avec la
tendresse éperdue qu’imposent les belles formes. On
peut se détourner de ce qui vous est étranger, avec toute
I'indifférence ou tout le dégofit qu’inspire la difformité
d’une créature. Tout cela n’empéche pas que 1’appel
rejeté retombe sur vous-méme, vous réduit au rang de
créature, et ravale la raison a celui de différence parmi
bien d’autres. [...] grice a I’humanité du langage — elle

1. Ibid., pp. 185-187.
2. Ibid., p. 192.
3. Ivid., pp. 192-193.
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[I’étrangeté] se laisse intégrer dans I’histoire d’une ami-
tié'. » Ayant dissipé ses « ombres », une nouvelle Arendt
s’avance désormais en 1uagicienne de I’amitié dont
témoignent, par-dela ses « coléres » et ses « exagéra-
tions », tous ceux qui I’ont connue.

Varnhagen réussit & s’introduire dans les milieux
diplomatiques, travaille comme secrétaire-journaliste
d’ambassade ; tout le monde est alors saisi par la fievre
patriotique et assimilationniste. A partir de 1810, Rahel
change de prénom et de nom pour devenir Friederike
Robert, comme son frere qui s’était fait baptiser, avant de
se faire baptiser elle-méme, en 1814, et d’épouser Varn-
hagen pour s’appeler dorénavant Antoinette Friederike
Varnhagen von Ense. Ainsi la paria, parfois consciente,
parfois non, devient une vraie parvenue. « Il faut exter-
miner le Juif et le chasser hors de nous, voila une vérité
sacrée, méme s’il fallait que la vie y passe, elle aussi?. »
En lisant le Discours a la nation allemande (1806-1807)
de Fichte, Rahel trouve des raisons valables pour adhérer
a celle-ci et délaisse 1’arrogance de la paria qui préten-
dait a des expériences extraordinaires®. Mais elle se rend
compte aussi qu’au fur et a mesure que les Juifs s’éman-
cipent, ils s’isolent. Que faire ?

Rahel décide d’abord de se sauver « toute seule », note
la biographe, en « se faisant prendre & bord par quel-
qu’un qui a encore a s’élever* ». Par ses actions sociales

1. Ibid., pp. 191-192.
2. Ibid., p. 151.
3. Ibid., p. 164.
4. Ivid., p. 221.
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et patriotiques qui ne 1’intégrent pourtant pas vraiment a
la nation allemande, Rahel échappe un temps & sa mélan-
colie et devient en apparence « une personnalité », sans
méconnaitre en son for intérieur « son exclusion [...]
définitive »'.

La parvenue de surface se sait paria indélébile, ce qui
ne lui épargne pas les sarcasmes d’Arendt, notamment
lorsque Rahel réve d’une paix mondiale promue par le
sexe féminin : «J’ai dans mon cceur un plan: inviter
toutes les femmes d’Europe a décider de ne plus jamais
participer 2 la guerre?... » On reste songeur devant les
railleries et la sévérité de la biographe qui n’éprouve
décidément aucune sympathie pour cette pionni¢re du
féminisme. Aprés tout, la naiveté féministe et pacifiste de
Rahel n’est peut-Etre pas si désespérante ? Mais ce n’est
pas ce parcours-la qui intéresse Arendt et, si elle se
moque de I’Européenne précoce, elle n’en attend pas
moins avec impatience la rébellion juive de la parvenue.

La révolte adviendra grace a deux précieuses confi-
dentes : Rebecca Friedldnder et Pauline Wiesel. Entre
1805 et 1810, la médiocre romanciere Rebecca Friedldn-
der recoit cent cinquante lettres de Rahel, heureuse de
pouvoir enfin se confier & quelqu’un et partager sa
« curiosité » avec une personne qui sache 1’« écouter » :
«Ne vaut-il pas la peine, ne serait-ce que par curiosité,
de vivre sa vie jusqu’au bout et de se mettre a I'écoute de
la douleur et de la joie* ? » Chemin faisant, de plus en

1. Ibid., p. 216.
2. Ibid., p. 237.
3. Ibid., p. 139.
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plus impliquée et bien a I’abri dans 1’écriture, Rahel
découvre la force de la poésie et le génie de Goethe.
Aucune allusion n’est faite alors a sa propre judéité, bien
que ce soit avec une femme de son peuple qu’elle ait
éprouvé personnellement la force des mots, avant de
redécouvrir dans la magie verbale goethéenne la véri-
table assimilation de la poésie et de la vie, mais... pour se
I’approprier immédiatement et sans géne : « C’est ainsi,
me semble-t-il, qu’il en est de ma [sic] vie. » Les « mots
exorcisent en elle I’enchantement silencieux de ce qui a
lieu, sans plus. Capable de les prononcer, elle trouve un
asile en ce monde »'. Elle : Rahel ou Hannah ? Rahel
dévore donc Wilhelm Meister et I’interprete comme une
stimulation majeure a se défaire de son originalité pour
devenir « humaine parmi les humains », ¢’est-&-dire en
somme allemande, ou plut6t parvenue. Arendt suggere
ici que le role de Goethe dans I’histoire des Juifs alle-
mands a été de favoriser leur entrée dans la culture alle-
mande sous I’aspect du juif cultivé: on dira que «le
culte de Goethe dont Rahel est initiatrice [...] a produit
une espece de mythologie de parvenu [...] I’illusion [...]
de pouvoir échapper au destin juif en devenant célebre,
comme Goethe »%

Alors que son sentiment d’exclusion se renforce du
fait de I'hostilité croissante des milieux dirigeants
comme des autres, Rahel retrouve enfin ses origines. Le
retournement se manifeste surtout a travers sa correspon-

1. Ibid., p. 146.
2. Cf Martine Leibovici, Hannah Arendt, une juive. Expérience
politique et histoire. Desclée de Brouwer, 1998, pp. 59-60.
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dance avec Pauline Wiesel, la maitresse de Louis-Ferdi-
nand, qui fréquentait son salon de la Jégerstrasse.
Femme de mceurs faciles, Pauline essaie de séduire...
Varnhagen lui-méme, sans que Rahel ne s’en offusque,
plutdt amusée, méme, par cette fraicheur, preuve de non-
conformisme. Arendt interpréte ce dernier attachement
féminin comme le désir de Rahel de rester paria tout en
acceptant d’€tre parvenue'. De plus en plus paniquée par
son assimilation, Mme Antoinette Friederike Varnhagen
von Ense se demande : « Peut-on complétement s’arra-
cher a ce qu’on est au fond? ? [...] Apres tout, la liberté
tant vantée du marginal exclu de la société est rarement
plus que le droit [...] de desesperer d’étre Justement rien
du tout. Ni fille ni sceur, ni amante ni femme, méme pas
bourgeoise®. »

Dans ce portrait psychosociologique, Arendt outre-
passe le role de bienveillante confidente : elle ne se prive
pas du plaisir de psychanalyser son héroine en déchif-
frant pour de bon et & sa fagon les réves de Rahel dans un
étrange chapitre : « Le jour et la nuit ». Curieux passage
intimiste dans une thése d’« habilitation*» ! Tous les
réves de la protagoniste crient 1’exclusion et 1’humilia-
tion plus ou moins sexualisées, réves qu’Arendt inter-
prete comme un refuge dans 1’univers nocturne : ils pro-
tegent de 1’exclusion, mais, surtout, révelent les conflits
que Rahel fait semblant d’aplanir dans son existence

1. Hannah Arendt, Rahel Varnhagen..., op.cit., p. 251.
2. Ibid., p. 254.

3. Ibid., p. 256.

4. Ibid., pp. 167-194.
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diurne, faite de leurres et de compromis. « Ainsi, la pour-
suite du cours de la vie quotidienne est sans cesse remise
en question par la nuit'. »

A propos du réve d’un animal blanc, mi-mouton, mi-
chévre, Arendt s’applique a recopier les mots d’amour
que prononce Rahel & I’adresse de son « favori vivant,
mon animal », qui serait en réalité Finckenstein, mots qui
rappellent étrangement certains poemes de jeunesse de
Hannah elle-méme?, « Dans ’abime de soi » et « Les
ombres ».

Derriere le symbole de la duplicité (mi-mouton, mi-
chevre), I’apparence animale de I’amant signifierait la
conviction que les amants sont en fait exclus de I’huma-
nité — autre théme cher a Arendt I’augustinienne qui situe
I’amour hors du monde. Quant aux répétitions angois-
santes de ce réve, elles expriment une tension intolé-
rable, diagnostique avec finesse notre analyste improvi-
sée>.

Un autre réve présente une nouvelle mise en scéne du
rejet : Rahel s’y voit poussée du haut d’un rempart par

1. Ibid., p. 179.

2. Ainsi Hannah écrit : « Quand j’observe ma main/Chose étran-
geére qui m’est parente/Je ne suis plus d’aucun pays... », ou : « Pour-
quoi me donnes-tu la main/Craintivement et comme en secret ? » Cf.
Elizabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt, op. cit., pp. 62, 66. Et
Rahel : « Il me serrait les mains de ses pattes... il me prenait par la
main... les pattes enfoncées sous le parquet... il semblait dissimuler
un secret profond et important... », Hannah Arendt, Rahel Varnha-
gen..., op. cit., pp. 170-171.

3. Ibid., p. 173.



Hannah Arendt 115

tout le peuple d’Athénes'. Les Athéniens ne sont-ils pas
le peuple modele pour Arendt, autant que I’idole des
postromantiques aux yeux desquels les Grecs annon-
caient la quintessence de leur germanité ? On ne saurait
réver plus étranger aux Juifs. Dans un autre réve, enfin,
Rahel est couchée entre Bettina Brentano et Marie, la
Mere de Dieu® Rahel serait-elle enfin acceptée par la
Mere des chrétiens en personne ? Indifférente au sens
sexuel — ici homosexuel — des réves, Arendt n’y voit que
la présence obsédante d’un univers attrayant mais mena-
cant de goyim auquel la réveuse aspire douloureusement,
mais en pure perte.

" De par son «incapacité définitive de comprendre
I’ensemble, de discerner les relations, de s’intéresser a
autre chose que sa propre personne® », Rahel la parvenue
conserve cependant trop de défauts — mais aussi trop de
qualités — de la paria, par exemple la conscience de la
fausseté de sa situation, qui I’empéchent de devenir une
simple parvenue totalement dupe. « La banqueroute de la
vie » enfin admise, Rahel saura compenser les faux-
fuyants de la parvenue par une « contemplation de I’en-
semble »*. Le récit autobiographique comme « contem-
plation de I’ensemble » se révele-t-il le seul antidote
possible a la mascarade qu’elle n’a cessé de jouer et de se
jouer ?

1. Ibid., p. 174.
2. Ibid.,p. 177.
3. Ibid., p. 258.
4. Ibid., p.259.
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Arendt en est convaincue, a condition d’ajouter qu’on
n’échappe pas a sa naissance. La fuite dans I’assimila-
tion, « c’est la tentative désespérée de renaitre », a cela
Prés qu’« on ne nait pas une seconde fois »!. Le théme
augustinien de la naissance est ici repris, mais pour la
premiere fois comme une définition de 1’étre juif. Ainsi
qu’elle le dira plus tard, Arendt se considére juive non
pas en vertu de son appartenance & une religion, mais
« de naissance » : «J’ai toujours considéré ma jud€ité
comme une des données réelles et indiscutables de la vie
et je n’ai jamais souhaité changer ou désavouer des faits
de ce genre. Il existe une sorte de gratitude fondamentale
pour tout ce qui est comme il est ; [...] pour les choses qui
sont phusei et non pas nomé?. » Toutefois, 2 la suite de
son travail sur saint Augustin, le terme de naissance, uti-
lisé ici par Arendt pour spécifier la judéité de Rahel, ne
saurait étre enfermé dans une donnée biologique, méme
reconnue et méritant reconnaissance. Pareille lecture
releéverait d’une attitude prépolitique que la philosophe
partage, mais tout en la considérant comme un retrait et
comme un pis-aller. La naissance n’est pas non plus une
pure donnée de I’Etre; elle révele ’apparition d’une

1. Ibid., p. 265.

2. Cf. Gershom Scholem, « Le proces Eichmann : un débat avec
Hannah Arendt», in Fidélité et utopie. Essais sur le judaisme
contemporain, Calmann-Lévy, coll. « Diaspora », 1978, p. 222. En
effet, pour Arendt, « tout ce qui nous est mystérieusement accordé
de naissance » n’a pas de « statut juridique » et « politique », bien
que, dans les « circonstances exceptionnelles » du peuple juif, cette
donnée de la naissance peut elle aussi acquérir des « conséquences
politiques », ne serait-ce que négativement (ibid.).
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nouveauté au sein d’une pluralité a retrouver et a repen-
ser sans cesse. On entrevoit ici comment, par le théme de
la naissance tel qu’elle le module au sujet de Rahel,
Arendt infléchit déja 1’ontologie fondamentale vers une
refonte entre sociologie politique et poétique de la nar-
ration — la psychologie (ou la psychanalyse) occupant
I« ombre » inavouable de ce remaniement intellectuel.
Ce sens de la naissance s’éclaire peu a peu dans le
finale de la biographie de Rahel. En effet, une fois inté-
grée a ses ennemis, « la vie [assimilée] se change en une
succession ininterrompue de blessures d’amour-
propre! ». Arendt débusque dans toute assimilation le
piege d’une assimilation a I’antisémitisme : 1’universa-
lisme des Lumiéres, selon elle, conduirait le Juif & renon-
cer au « fait historique de son peuple », & 1’« assistance
d’autrui », et & se fondre dans le « cercle de la Nature » ;
avant de constater aussitot que 1"« on tombe tres vite de
cette hauteur sublime entre les mains de ses ennemis, les-
quels considerent ces Juifs-13, qui ont abandonné leur
intégration sociale et historique, comme la “quintessence
du judaisme” ». Et Arendt de lever ainsi 1’« équivoque »
de I’assimilé(e), dans une analyse qui préfigure Les Ori-
gines du totalitarisme : « Dire un “non” total, définitif et
sans équivoque 2 la judaité, cela aurait produit le méme
effet quun “oui” franc et net ; la judaité ne pouvait ces-
ser d’€tre un fait politique et historique pour se changer
en probleme personnel et privé que lorsque tout était
maintenu, quelles qu’en fussent les raisons, dans I’équi-
voque de la “volonté d’€tre et en méme temps de ne pas

1. Hannah Arendt, Rahel Varnhagen..., op. cit., p. 266.
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étre des Juifs” (comme le contemporain de Rahel, le
théologien libéral H. E. G. Paulus, 1’a formulé un jour
avec une clarté insurpassable). En tant que probléme
personnel, la judaité était insoluble’... »

Que faire ? Arendt approuve — et exagere — ce retour
de Rahel a ses origines, et lui rend hommage lorsque
celle-ci affirme & Pauline Wiesel son irréductible insou-
mission : « Ne pas avoir honte de sa naissance juive, ne
pas laisser tomber la nation dont vous connaissez plus
exactement, en vertu de cette naissance, les malheurs et
les défauts, pour le simple espoir qu’on ne dira pas:
“Vous avez encore tant de choses juives en vous !"2. »
Tout en embrassant une vision saint-simonienne de
I’Europe qui se fonderait non pas sur la conquéte, mais
sur 1’égalité — et sur laquelle Arendt aura beaucoup a
redire dans ses écrits ultérieurs —, Rahel commence a
écrire a son frere en hébreu. Elle accueille le jeune Heine
avec enthousiasme, voyant en lui celui qui « s’engage
furieusement » pour « la cause des Juifs et de leur égalité
de droits civils ». Arendt préfere oublier le christianisme
de Rahel, la persistance de son culte des Lumiéres et du
patriotisme allemand, ainsi que ses amitiés allemandes,
et conclut sur cette lettre & Heine auquel Rahel transmet
avec confiance I’ « histoire d’une banqueroute et un cceur
rebelle® ». A Jaspers qui lui reproche « déformation et

1. Ibid., p. 267. Nous soulignons.
2. Ibid., p. 269.
3. Ibid., p. 274.
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erreur’ » au sujet de son héroine, elle précise en
1952 que ce livre « est écrit dans la perspective de la cri-
tique sioniste de 1’assimilation® ».

En réalité, et a travers cette option politique qui forme
incontestablement 1’arriere-plan de son livre, il s’agit,
pour Arendt accompagnant Rahel, de traverser I’ hystérie
d’une femme : non pas pour 1’évacuer ni méme pour
I’analyser, mais pour la transformer en « vivre bien » (eu
dzen), selon I'idéal d’ Aristote qu’elle aime a citer. Appe-
lons cette alchimie une sublimation, et pourquoi pas,
puisqu’ Arendt a fait de sa Rahel une « habilitation », une
«these ! ». Le récit théatralisé et confié & d’autres est le
médiateur indispensable d’une telle métamorphose.
Gréce a cette appropriation d’une vie de Juive en plein
romantisme, une autre vie de femme et de théoricienne
peut désormais €tre agie et racontée, mais a l’intérieur
d’une méditation politique. Hannah fut peut-€tre une
Berma qui aurait joué Rahel. Apres cette auto-analyse
avec Rahel, Arendt devient 1a Berma du concept. Adieu
aux « penseurs professionnels » !

4. Arendt et Aristote : une apologie de la narration

Le maillon manquant qui relie ces textes de jeunesse
aux ceuvres désormais célebres sur le totalitarisme
semble bien €tre la conception arendtienne de la vie

1. Lettre n° 134, le 23 aoiit 1942, in Hannah Arendt, Karl
Jaspers, Correspondance, op. cit., p. 278.
2. Lettre n° 135, le 7 septembre 1952, ibid., p. 284.
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humaine comme une action politique révélée dans la
langue d’une histoire (story et history). Reste donc a
aborder ce qui nous parait étre une apologie de la narra-
tion chez Hannah Arendt, telle qu’elle traverse en dia-
gonale toute sa recherche, avant de lire les textes poli-
tiques de sa maturité. Ils retrouveront mieux alors leur
ambition philosophique et éthique, qui dissipera peut-
étre maintes difficultés et ambiguités qu’on s’est plu a
leur reprocher.

Raconter sa vie serait en somme I’acte essentiel pour
lui donner un sens. Arendt s’incline devant 1’aptitude a
raconter de Rahel, qui lui permet d’échapper a la « seule
continuation banale de la vie» ou & '« oubli », et de
« s’insérer dans 1’Histoire, de sauver son petit bout d’his-
toire »'. La philosophe ferait-elle I’apologie de I’ceuvre ?
Pas exactement, car apres avoir valorisé 1’art de narrer, la
biographe le néglige, non seulement parce que les récits
de Rahel, « passablement médiocres », seraient « un jeu
désespéré », mais, plus fondamentalement, comme le
démontre son raisonnement ultérieur, parce que le récit
seul, si brillant soit-il, ne saurait sauver une vie. C’est
I’action qu’ Arendt préconise en avant-gofit aux dévelop-
pements de La Condition de I’homme moderne : «[...]
d’une pareille platitude, seule la solidarité avec les étres
humains peut vous sauver [...]. Il ne suffit pas d’étre un
exemple : il faut aussi pouvoir I’étre pour quelqu’un?. »
La narration compte, mais 1’action prime, a condition
qu’elle soit une action narrée. En écho a cette position

1. Id., Rahel Varnhagen..., op. cit., p. 135.
2. Ibid., p. 140.
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aristotélicienne qui s’appuie sur I’ Ethique a Nicomagque et
la Poétique, Arendt discute le platonisme de Heidegger.

La critique arendtienne oppose volontiers I’aristoté-
lisme et le kantisme d’ Arendt au platonisme de Heideg-
ger, quand elle n’attribue pas, au contraire, le prétendu
irrationalisme politique d’ Arendt & I'influence de la pen-
sée politique de Heidegger ! Ces deux lectures contras-
tées et tout aussi schématiques sont désormais discu-
tées' : en fait, Arendt adopte la stratégie heideggerienne
de la déconstruction (Abbau) et de la répétition de la
métaphysique, ainsi que les thémes heideggeriens de
révélation (Erschlossenheit), de dévoilement (Unverbor-
genheit) ou de publicité (Offentlichkeit) et son insistance
sur la finitude, la contingence et le sans-monde comme
structures internes de la liberté humaine, etc. ; mais elle
les extrait du contexte existentiel pour les transposer
dans un cadre politique. Il n’en reste pas moins que c’est
précisément une relecture d’ Aristote et de Kant, consé-
cutive a sa familiarité avec Nietzsche et Heidegger, qui
guide Arendt dans ce travail d’appropriation et de trans-
position.

Sa lecture de 1'Ethique & Nicomagque lui fait distin-
guer, dans La Condition de I’homme moderne, 1a poiésis,
activité de production, de la praxis, activité d’action.
Arendt met en garde contre les limitations internes a la

1. Cf notamment Dana R. Villa, Arendt et Heidegger. The Fate
of the Political, Princeton University Press, New Jersey, 1995, qui
établit scrupuleusement la dette d’ Arendt a I’égard de la philosophie
heideggerienne tout en démontrant qu’elle se I’approprie de mani¢re
personnelle et au regard d’un contexte politique précis.
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production d’ceuvres: les « ceuvres » ou « produits »
« réifient » la fluidité de 1’expérience humaine dans des
« objets » qu’on « utilise » comme des « moyens » en
vue d’un « but » ; la réification et 1’utilitarisme auxquels
succombe la condition humaine sont déja en germe dans
la poiésis ainsi comprise. En revanche, au sein de la polis
comme « espace d’apparence » ou « espace public » se
développe I’action (praxis) qui n’est pas une fabrication,
mais une «possibilité supréme de 1’étre humain ».
Conceptualisée dans la notion d’energeia (actualité) par
Aristote', la praxis comprend des activités qui ne pour-
suivent pas de fin (ateleis) et ne laissent pas d’ceuvre
(par’autas erga), mais « s’épuisent dans 1’action elle-
méme pleine de signification ».

La polis dont Arendt cherche le modele chez les
Troyens d’Homere, chez Hérodote et chez Thucydide est
le lieu optimal pour I’action ainsi comprise. Cette polis
n’est pas une localisation physique, comme le sera la
Cité romaine fondée par une loi, mais une « organisation
du peuple qui vient de ce que l'on agit et parle
ensemble? », et qui peut se manifester « n’importe quand
et n’importe oll », si « j’apparais aux autres comme les
autres m’apparaissent »*. Lieu donc de I’inter-esse, de
I’entre-deux, un tel modele politique n’est fondé sur rien
d’autre que sur «’action et la parole », mais jamais
I’une sans I’autre. Quelle parole ?

1. Ethique a Nicomagque, 1094 a, 1-5, et autres textes ; ¢f. Hannah
Arendt, La Condition de I'’homme moderne, op. cit., p. 232.

2. Cf. ibid., p. 223.

3. Ibid.
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Fidele a I’enseignement de Heidegger, Arendt insiste
sur le fait que la poésie, dont le matériau est le langage,
constitue pour cela méme '« art le plus humain' », et
qu’elle se tient a proximité de la pensée qui I’inspire. De
ce fait, la poésic ne se réifie pas en objet utilitaire.
« Condensée », tournée vers le « souvenir », elle actualise
I’essence du langage? ; mais, en contrepartie, elle est aussi
«le moins-du-monde », demeurant en retrait de ’inter-
esse. Comment cette parole poétique peut-elle se manifes-
ter dans la polis pour révéler la virtuosité de ses héros ?

C’est la phronésis, sagesse pratique, ou prudence, ou
encore perspicacité jugeante — a distinguer de la sophia,
sagesse théorique —, qui offre 1’étayage de la parole dans
le « réseau des relations humaines ». Il faudra trouver un
discours, une lexis, qui puisse répondre a la question :
«Qui es-tu ? », question implicitement adressée a tout
nouveau venu concernant ses actions aussi bien que ses
paroles. Ce sera le role du récit, de I’histoire inventée
accompagnant I’histoire vraie. En interprétant Aristote,
Arendt propose une articulation entre ces deux histoires
que son originalité distingue aussi bien des théories for-
malistes du récit que de celle de Paul Ricceur®.

La discordance entre histoire vraie et histoire inventée
est implicitement reconnue, et la théoricienne met
d’abord en valeur la particularité de I’exploit dans le
modele grec de la Cité. Sans étre un « demi-dieu », le
héros homérique manifeste certes sa propre distinction,

1. Ibid., p. 190.
2. Ibid.
3. Cf. Paul Ricceur, Temps et récit, t. 1, Ed. du Seuil, 1983.
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mais elle n’a rien d’exclusif, puisque «tout homme
libre [en] est capable! ». L’espace d’apparence de la
polis est tel qu’il sollicite chacun & montrer un « courage
originel » qui n’est autre que le « consentement a agir et
a parler », & quitter P’abri privé pour s’exposer aux
autres, et, avec eux, « étre prét a risquer la révélation ».
Telle serait la premiere condition politique de la « révé-
lation » : manifester qui je suis, et non pas ce que je suis.
Ensuite, dans I’épreuve agonistique de la compétition, le
« qui [je suis] » se mesure aux autres et, dans la rivalité,
manifeste son excellence. Pas plus qu’elle ne se jauge
aux motivations ou aux résultats de I’action, ’excellence
ne réside dans la victoire, mais uniquement dans sa
« grandeur » (megethos)*. Question d’appréciation poli-
tique, en somme, puisque c’est au sein du réseau des
relations humaines que se définira ce qui échappe au
commun, ce qui est extraordinaire, « ce qui est grand et
radieux : ta megala kai lampra, selon Démocrite® ».
Nous constatons que I’acteur lui-méme, 1’acteur seul,
quelque héroique que soit son exploit, ne constitue pas
I’action merveilleuse. Celle-ci 1’est uniquement si elle
devient mémorable. Ou réside la mémoire ? Ce sont les
spectateurs qui « achévent » I’histoire ; et cela grace a la
Ppensée venant apres ’acte : un achévement qui s’accom-
plit par I’intermédiaire du souvenir, sans lequel il n’y a

1. Cf. Hannah Arendt, La Condition de I’homme moderne,
op. cit.,p. 210, n. 1.

2. Cf. Aristote, Poétique, 1450b, 25 ; cité in Hannah Arendt, La
Condition de I’homme moderne, op. cit., p. 231, n. 1.

3. Ibid., p. 231.
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tout simplement rien 2 raconter. Ce ne sont pas les
acteurs, mais les spectateurs, s’ils sont capables de pen-
sée et de souvenir, qui font de la polis une organisation
créatrice de mémoire et/ou d’histoire(s).

Nous voici au ceeur de la conception arendtienne :
pour que I’histoire vraie devienne une histoire racontée,
deux conditions inséparables sont nécessaires. D’abord,
Iexistence d’un inter-esse dans et par lequel se forment
ensuite la mémoire et le témoignage. Le sort du récit
dépend d’un « entre-deux » ou surgit la logique résolu-
tive de la mémorisation comme détachement du vécu ex
post facto. A ces conditions seulement, le « fait » peut
étre révél€ en « pensée partageable » par la verbalisation
d’une « intrigue ».

Arendt revient sur cette « dimension de la profondeur
de I’existence humaine » qu’est la mémoire sous-jacente
au récit, lorsqu’elle stigmatise la crise de la culture
moderne comme étant un « danger d’oubli » : « La tra-
gédie [...] commenca [...] quand il s’avéra qu’il n’y avait
aucune conscience pour hériter et questionner, méditer et
se souvenir. Le point central est que I’ “achévement”
qu’assurément tout événement accompli doit avoir dans
les consciences de ceux a qui il revient de raconter Ihis-
toire et de transmettre son sens leur échappa ; et sans cet
achévement de la pensée apres acte, sans I’ articulation
accomplie du souvenir, il ne restait tout simplement
aucune histoire qui piit étre racontée’. »

1. Cf. «Labréche entre le passé et le futur », préface 4 La Crise
de la culture, Gallimard, coll. « Idées », 1972, p. 15. Nous souli-
gnons.
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Ainsi, ayant constaté la discordance entre 1’histoire
vécue et I’histoire narrée, Arendt ne juge pas que I’essen-
tiel de 1a narration réside dans la fabrication d’une cohé-
rence interne au récit, dans I’art du conte. Elle n’ignore
pas cet aspect « formel » ou « formaliste » de la théorie
artistotélicienne : le beau demande en effet grandeur
(megethos) tout autant qu’union des parties (faxis)'. Mais
elle passe rapidement sur la construction technique du
récit, pour rester proche de I’Ethiqgue a Nicomaque.
Selon elle, ce qui importe avant tout pour le récit-témoi-
gnage, c’est de reconnaitre le « moment de I’acheve-
ment » et d’« identifier I’agent » de I’histoire?. L’art du
récit réside dans le pouvoir de condenser I’action en un
intervalle exemplaire, de 1’extraire du flux continu, et de
révéler un « qui ». C’est Achille, et ’exploit est bref —
voila ce que dit en substance une belle narration. La bri¢-
veté du récit prend elle-méme valeur de révélation, car la
manifestation du « qui » s’opere de manicre oraculaire,
comme le dit Héraclite : les oracles « ne parlent ni ne
cachent, mais font signe® ». Le signe est condensé, lacu-
naire, fragmentaire : il lance I’action infinie de I'interpré-
tation.

1. Cf. Aristote, Poétique, 1450b, 34 sq. ; cité in Hannah Arendt,
La Condition de I’homme moderne, op. cit., p. 231, n. 1.

2. Nous suivons ici la belle analyse de Bernard Stevens, « Action
et narrativité chez Paul Ricceur et Hannah Arendt », in Etudes phé-
noménologiques, n° 2, 1985, p. 103.

3. Hannah Arendt, La Condition de I’homme moderne, op. cit.,
p. 204.
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Demeure néanmoins le risque immanent a la parole,
qui « durcit » ou « réifie » la fluidité des signes et peut a
tout moment figer I’energeia de cette action et de son
récit (muthos) dans la finitude d’un caractere, quand ce
n’est pas dans I’idée que I’histoire serait « produite » par
tel ou tel « auteur ». En réalité, I’histoire doit bien son
existence aux hommes, mais elle n’est pas « faite » par
eux, pense Arendt avec Platon’. A trop se polariser sur
Partifice de la cohérence d’une intrigue, on oublie
qu’elle a cependant pour finalité principale la révélation
(disclosure)*. Celle-ci comporte deux faces : le commen-
cement tel que I’ordonne chaque action, et la parole pour
autant qu’elle délivre une biographie ex post facto.

Un tel récit, formulé dans le réseau des relations
humaines et destiné a I’inter-esse politique, est fonda-
mentalement inséré dans I’action et ne pourra manifester
cette logique essentielle qu’en devenant lui-méme
action : en se montrant et en agissant comme « drame »,
comme « théatre », en se « jouant ». Ainsi seulement le
muthos teste energeia. Pour qu’il demeure révélation et
ne se fige pas en réification, il importe qu’il soit joué.
Contre la mimésis statique, Arendt réclame la gestuelle
théatrale comme modus operandi de la narration. opti-
male

1. Elle interprete, en ce sens, la fonction du « dieu » chez Pla-
ton : il symboliserait le fait que les histoires vraies n’ont pas d’au-
teur, par opposition a celles que nous inventons, cf. ibid., p. 208.

2. A lire en contrepoint au « dévoilement » selon Heidegger
(Erschlossenheit, Unverborgenheit).
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Depuis I’époque archaique jusqu’a la liturgie catho-
lique, ce récit agi — dit encore parole vivante — hante le
projet d’un espace politique fait de singularités parta-
geables. Mais c’est 2 Hannah Arendt que revient le
mérite de le réhabiliter dans une intention politique au
ceeur de la crise moderne de la culture : « [...] La qualité
spécifique de révélation de I’action et de la parole, la
manifestation implicite du sujet qui agit et parle, est si
indissolublement liée au flux vivant de 1’agir et du parler
qu’elle ne peut Etre représentée et “réifiée” qu’au moyen
d’une sorte de répétition, 1’imitation ou mimésis qui,
selon Aristote, régne dans tous les arts, mais qui ne
convient vraiment qu’au drama dont le nom méme (du
verbe grec dran, “agir”) indique que le jeu dramatique
n’est en fait qu’une imitation de I’action’. » Agir, voir, se
souvenir, parachever le souvenir par le récit: telle
semble étre la voie royale de la révélation du « qui »,
constituant chez Arendt une véritable politique de la nar-
ration.

Ce regard du narrateur, qui semble essentiel a la nar-
ration selon Arendt lorsqu’elle relit Aristote, et qu’on
qualifiera de «théatral » ou de « politique », ne se
confond pas avec 1’étonnement muet du philosophe
affrontant 1’innommable qu’est en derni¢re instance la
mort. Ni bios thedrétikos de la pure pensée, ni révélation
solitaire de la pure poésie, mais contemplation des
actions parlées de la Cité. Dans un passage maintes fois

1. Hannah Arendt, La Condition de I’homme moderne, op. cit.,
pp- 210-211.
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commenté et fort obscur d’Aristote!, Arendt déchiffre
pour sa part un espace communautaire constitué de
regards politiques en quelque sorte pré- ou post-théo-
riques, espace qui n’admire ni I’homme en soi ni le mor-
tel, mais I’aptitude de ’action narrée & immortaliser les
vivants. Arendt commente : « Chez Aristote, le fameux
passage : “Considérant les affaires humaines, on ne doit
pas [...] considérer I’homme tel qu’il est, ni considérer ce
qui est mortel dans les choses mortelles, mais les envi-
sager [seulement] dans 1a mesure ot elles ont la possibi-
lité &’ immortaliser” se trouve, comme il se doit, dans ses
écrits politiques. Car la polis, pour les Grecs, comme la
res publica pour les Romains, était tout d’abord leur
garantie contre la futilit€ de la vie individuelle, ’espace
protégé contre cette futilité et réservé a la relative per-
manence des mortels, sinon a leur immortalité?. » « On »
s’immortalise en devenant un « qui » agissant dans 1’es-
pace politique, et en suscitant ainsi seulement un récit
mémorable.

Pourquoi la parole racontant I’action aurait-elle ce pri-
vilege ? D’abord parce que c’est dans 1’action, en tant
qu’aptitude au commencement, que s’actualise la condi-
tion humaine de I’individuation®. Le «flux vivant de
Iagir et du parler » se manifeste dans la mimésis — qui,
selon Aristote, souligne Arendt, n’indique pas I’imitation
d’un caractére isolé, mais une « imitation d’action » —

1. Aristote, Ethique a Nicomaque, 1177, 31.

2. Cf. Hannah Arendt, La Condition de I’homme moderne, op.
cit., p. 67.

3. Ibid., pp. 198-200.



130 Le génie féminin :

par I« intrigue ». Tandis que, pour Platon, 1a mimésis se
laisse piéger, telle une esclave des apparences, et que Le
Sophiste rejette I« intrigue » ou le muthos comme infan-
tile!, Aristote, examinant la tragédie, y découvre une
mimésis praxeds qui est tout autre. Les caracteres n’y
sont pas réifiés « comme tels », car le cheeur, «qui
n’imite » pas, en propose un commentaire répondant a
I’hubris (1a démesure) par la phronésis (1a sagacité). De
surcroit, la « composition ou V’écriture de la piéce »
effectuent une imitation qui ne se réalise que lorsqu’elle
est représentée, donc agie, par le théatre. Autant d’ac-
tions qui portent au langage le mouvement de la vie et de
la sagesse publique. « La tragédie est une imitation, non
des étres humains comme tels, mais d’une action, d’une
existence (bios), d’une eudaimonia, et le but en est une
certaine action, non une qualité. Les héros dramatiques
ont certaines qualités en vertu de leur caractere (ethos),
mais c’est en vertu de leur praxis qu’ils sont eudaimones,
ou l’inverse. Ils n’agissent donc pas pour représenter
leurs caracteres ; ils regoivent bien plutdt celui-ci de
Paction elle-méme. Ainsi, le cours des actions et I’in-
trigue sont le but de la tragédie, et le but est ce qu’il y a
de plus important® », écrit Aristote. Le prototype de cette
révélation par I’action parlée serait, on I’a vu, le drama
disantI’« agir ». Arendt résume son Aristote implicite en
ces termes déja rappelés plus haut : « C’est aussi pour-
quoi le théétre est I’art politique par excellence ; nulle

1. «IIs m’ont I’air de nous conter des mythes, chacun le sien,
comme on ferait a des enfants ». Cf. Platon, Le Sophiste, 242c.
2. Cf. Aristote, Poétique, 50a, 15.
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part ailleurs la sphere politique de la vie humaine n’est
transposée en art. De méme, c’est le seul art qui ait pour
unique sujet I’homme dans ses relations avec autrui’. »

Cette conception récuse la vision d’une puissance
révélatrice de la parole poétique qu’Arendt a pu trouver
chez Heidegger: «Or la pensée est po¢me (Dich-
ten) [...]. La pensée dit la dictée de la vérité de I’étre. La
pensée est le dictare originel. La pensée est le poeme ori-
ginel?. »

Pourtant, ce n’est pas un retour naif a Aristote qu’en-
treprend Arendt pour en restaurer I’hypothétique pureté
originelle. Lectrice de Nietzsche et de Heidegger, atten-
tive a leurs successifs démanttlements de la métaphy-
sique, elle ne revient a la phronésis et a l’action narrée
qu’en écho aux interrogations déja portées par Nietzsche
et par Heidegger sur I’action, sa liberté et ses impasses
pragmatiques — pour tenter de fonder, apres le passage de
ses prédécesseurs et pour sa part a elle, des ilots d’'un
monde partageable.

Solitaire et retirée, la Dichtung extatique du philo-
sophe manifeste 1’Etre abritant son Néant par une déci-
sion solitaire (Entscheidung, Entschlossenheit), reprend
ce qui est déja et anticipe le futur dans le coup d’ceil de
I'instant (Augenblick). Au contraire, Arendt insiste sur le
fait que I’action n’est jamais possible dans 1’isolement.
Seul le souverain est isolé ; or I’acteur novateur n’est pas

1. Cf Hannah Arendt, La Condition de I’homme moderne, op.
cit., pp. 210-211.

2. Cf. Martin Heidegger, « La parole d’Anaximandre » (1966),
in Chemins qui ne ménent nulle part, Gallimard, 1962, p. 396.



132 Le génie féminin :

obligatoirement un souverain. A la fois agent et patient,
le héros est novateur, il prend des initiatives et se meut
toujours parmi d’autres. Nouvelle, infinie, imprévue,
Paction individualise au sein de la pluralité et, inverse-
ment, permet a la pluralité d’assurer 1’eudaimonia, cette
« bénédiction » ou plutdt ce «bien étre » qui accom-
pagne chacun durant sa vie, mais qui n’est visible que
par les autres. Grace au mythe et au drame — tragédie et
comédie —, dans I’espace de la polis, le héros est celui qui
devient exemplaire en ramassant sa vie dans 1’éclair d’un
seul acte, « de sorte que I’histoire de I’acte s’acheve avec
la vie ». Action et vie dépendent alors du narrateur qui
témoigne de la passion de se « montrer en se mesurant
contre autrui »'. Tandis que I’école socratique s’ opposait
ala politique et a I’action, et revenait a des activités pré-
politiques, Aristote — vers lequel vont ici les préférences
d’Arendt — préconise, selon elle, la « mise en commun
des paroles et des actes », ce qui reviendrait & « multi-
plier pour chacun les chances de se distinguer, de faire
voir en paroles et en actes qui il était en son unique indi-
vidualité »%. Et Arendt de suggérer que le récit politique
était, au siccle de Péricles, la seule fagon de constituer
une « mémoire organisée » comme « remeéde a la futilité
de I’action et du langage »°.

Cette reprise par Arendt de 1’Ethique @ Nicomaque et
de la Poétique ne saurait se lire sans qu’on ait rappelé

1. Cf. Hannah Arendt, La Condition de I’homme moderne, op.
cit., p. 218.

2. Ibid., p. 221.

3. Ibid., pp. 221-222.
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que c’est une lecture préalable d’Aristote qui avait
conduit Heidegger & son cours de 1924 sur Le Sophiste’,
auquel assistait Hannah. On a souvent montré que la lec-
ture d’ Aristote a permis & Heidegger d’opposer au primat
de la conscience chez Husserl celui de I’existence pra-
tique, et de fonder ainsi 1’analytique existentielle (la pre-
micre partie de I’ontologie fondamentale). On a moins
souvent montré que cette lecture heideggerienne opére
des métamorphoses, des durcissements, aussi bien que
des oblitérations de certains traits essentiels de la pensée
d’Aristote?. Ainsi, Heidegger semble prendre en compte
la distinction aristotélicienne poiésis/praxis (fabrication/
action). La différence qu’il établit entre Umwelt et Welt
peut étre lue en écho a la séparation aristotélicienne
(dun co6té: I’environnement public, I’impersonnalité
des «on», la préoccupation, la circonspection pré-
voyante, Wozu [«en vue de quoi ? »]; de ’autre, le
propre du Dasein, le soi, le souci, la résolution, Worum-
willen [« en vue de lui-méme, ou de rien »]). Alors que le
monde de découvrement spécifique de la poiésis est la
techné (ou le savoir-faire) que rappelle le herstellen (pro-
duire, fabriquer) animé par une voyance spécifique ou
praktische Umsicht, au contraire la praxis n’a d’autre fin

1. Cf Martin Heidegger, Gesamtausgabe, op. cit., 19, § 13-17.

2. Telle est I’analyse 2 laquelle nous nous référerons dans ce qui
suit de Jacques Taminiaux, La Fille de Thrace et le penseur profes-
sionnel. Arendt et Heidegger, Payot, 1992, pp. 58 sq., qui rappelle
dans cette perspective les positions de Gadamer, « Erinnerungen an
Heideggers Anfange », in Dilthey Jahrbuch, 4, 1986-87, p. 23 (ibid.,
pp. 119-121).
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qu’elle-méme. C’est aussi le cas du Dasein: « Das
Dasein existiert umwillen seiner. » Pourtant, la clair-
voyance, ajustée a la praxis, est pour Aristote une phro-
nésis (« discernement », « prudence » ou « perspicacité
jugeante »). C’est en ce lieu précis que git la modifica-
tion heideggerienne : 1a phronésis absente est remplacée
par la sophia, au sens d’une vue portée sur I’Etre, et non
pas sur le « réseau des relations humaines ».

En effet, pour Aristote polémiquant avec Platon, la
sophia ne saurait s’appliquer a la fragilité¢ des affaires
humaines : celles-ci, ne pouvant €tre cernées par un
savoir stable, exigent une aptitude a la fois intellectuelle,
affective et morale propre a chacun, et non aux spécia-
listes. Elle se développe dans la délibération plurielle
interne a cet espace d’apparaitre qu’est la polis. Tout en
accentuant la prééminence de la vie contemplative, car
elle seule témoigne de « quelque élément divin présent
en nous' », Aristote distingue la sophia, sagesse théoré-
tique, de la prudence, indispensable «aux choses
humaines et aux choses qui admettent délibération” » : 1a
phronésis a pour objet non seulement les universels,
mais aussi les singuliers, « car elle est de I’ordre de
P’action », et elle est « la connaissance de ce qu’il y a de
plus individuel, lequel n’est pas objet de science, mais de
perception® ». N’est-ce pas cette méme phronésis, pers-

1. Aristote, Ethique & Nicomaque, 1177b, 27 ff.

2. Ibid., 1141b, 10.

3. Ibid., 1142a,27 £f. Aristote n’en précise pas moins que la per-
ception dont il s’agit est celle non pas des sensibles propres, mais
« par laquelle nous percevons que telle figure mathématique parti-
culitre est un triangle ».
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picacité jugeante, qu’Arendt scrute a travers le « juge-
ment esthétique » de Kant dont, & la fin de sa vie, elle
fera, solidaire en cela du philosophe allemand, la base
d’une philosophie politique* ?

Le phronein (« penser sainement ») désigne « en un
sens indissolublement intellectuel, affectif et moral, la
pensée saine, le discernement correct et convenable® ».
Savoir limité et conscient de ses limites®, propre a
I’homme par opposition a la noesis des dieux, la phro-
nésis se manifeste notamment dans la tragédie. En effet,
la sagesse constate que la tragédie en tant que catas-
trophe advient lorsque les agissants simplifient les
conflits* et, de ce fait, les exagerent ; alors qu’il serait
prudent, au contraire, d’observer la mesotés, ou mesure
inhérente a la phronésis, et d’interdire & quiconque de se

1. Cf Hannah Arendt, Juger. Sur la philosophie politique de
Kant, op. cit.

2. Cf. Pierre Aubenque, La Prudence chez Aristote, PUF, 1963,
p- 162.

3. On lira, en €cho a cette phronésis limitative selon Aristote, la
définition par Arendt de la vérité, respectueuse des lisieres en poli-
tique : « Puisque la vérité philosophique concerne I’homme dans sa
singularité, elle est non politique par nature [...]. Cependant [...],
cette sphere [la politique], nonobstant sa grandeur, est limitée [...]
par ces choses que les hommes ne peuvent changer a volonté. Et
c’est seulement en respectant ses propres lisiéres que ce domaine, ol
nous sommes libres d’agir et de transformer, peut demeurer intact,
conserver son intégrité et tenir ses promesses. » Cf. Hannah Arendt,
« Vérité et politique », in La Crise de la culture, op. cit., pp. 313-
336. Nous soulignons.

4. Cf.Martha Nussbaum, The Fragility of Goodness, Cambridge
University Press, 1986, cité par J. Taminiaux, op. cit., p. 135.
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placer en maitre et d’imposer un point de vue systémati-
sant. La représentation tragique est, en ce sens, indispen-
sable & une vie en commun, & un bios politikos dans
lequel la parole met en scéne des conflits en vue de les
résoudre dans la publicité et I’égalité.

Arendt convoque les tragédiens lorsqu’elle souhaite
démontrer que le conflit est irréductible, tout particulie-
rement entre le « Moi pensant » et le « Moi réel », bios
thedrétikos et bios politikos ; et qu’il est nécessaire de le
maintenir comme tel, sans fausses résolutions ou rabat-
tements spécieux. Ainsi Richard IIT, le souverain shakes-
pearien, ne témoigne d’une « conscience », d’une capa-
cité d’« examen critique », qu’apres le crime — a I’instar
de Socrate qui, bien que fervent amateur de la vie
publique, ne «retrouve I’Autre » qui le « met en exa-
men » qu’en rentrant chez lui dans la solitude’. Mais si
Socrate devait refuser toute charge publique pour ne se
consacrer qu’a son rdle de penseur qui aiguillonne, il ris-
querait de détruire la doxa et s’apparenterait alors a un
(Edipe « abandonné sans aucune doxa, le mot étant pris
dans toute la gamme de ses significations : opinion,
splendeur, réputation, et un monde a soi*». Dans le
méme sens, Arendt interroge Edipe a Colonne et expli-
cite le double message de Sophocle : d’une part, la faute
tragique prive le héros du « monde » et le laisse méditer
sur le non-étre, le «n’étre-pas-né », ainsi que sur le

1. Cf Hannah Arendt, La Vie de l’esprit,t. 1 : La Pensée, op. cit.,
Pp. 215-216.

2. Cf. id., «Philosophie et politique» (1954), in Social
Research, vol. 57, 1, 1990, p. 90.
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risque d’y retourner ; d’autre part, par 1a bouche de Thé-
sée, surgissent des paroles qui aident & supporter le poids
dela vie : « C’est la polis, I’espace des exploits libres de
I’Homme et de ses paroles vivantes, qui donne sa splen-
deur a la vie'. » « Car ce qui apparait & fous, c’est ce que
nous nommons I’Etre? », écrit Aristote. A sa suite, en
s’appropriant cet Etre qui apparait a tous, Arendt en
déduira que 1’espace d’apparence est, en puissance, un
espace politique d’action et d’interlocution plurielles®.

A T’inverse, chez Heidegger, la résolution du Dasein
est privée, située au-dessus de ’opinion publique, bien
loin de la compréhension d’autrui et de 1’indulgence
propres a la phronésis. Le Gewissen (la conscience) est
un savoir intime, au-deld de I’angoisse et de 1’espace
commun, par lequel le Dasein dans son pouvoir-étre ne
s’appartient qu’a lui seul. En supprimant la pluralité, le
Dasein se centre sur le face-a-face du seul avec soi, dans
une « assomption résolue de 1’€tre-pour-la-mort » que
couronne le Gewissen. Il peut désormais devenir ce foyer
d’intelligibilité unique, et le socle pour la science de
I’Etre qu’est la métaphysique. Cette scientificité découle
de la soustraction de la pluralité interne a la phronésis
aristotélicienne, et de la promotion de la pensée platoni-
cienne comme seule expérience authentique d’action ou
de praxis.

1. 1d., Essai sur la révolution, op. cit.

2. Cf. Aristote, Ethique a Nicomaque, livre X, 1172b, 36 ff, trad.
par Hannah Arendt, La Condition de I’homme moderne, op. cit.,
P- 224. Nous soulignons.

3. Ibid., pp. 224, sq.
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En effet, dans Was ist Metaphysik ? (1929), jusqu’a
ses textes de la période du Rectorat, Heidegger se
réclame de la Républigue de Platon. S’il n’a pas tort
d’indiquer que I’Etre d’Aristote tend a basculer dans
I’étant, et ’ontologie aristotélicienne & se confondre en
conséquence avec une théologie, s’il a raison de mettre
en garde contre une ontologie du monde au sens de la
phusis, de 1a présence et de la constance, pour réhabiliter
enrevanche I’ensemble de 1a temporalité — non pas a par-
tir de la phusis, mais du Dasein, — il n’en délaisse pas
moins, ce faisant, la conflictualité et la pluralité de la
praxis selon Aristote, ainsi que ses modes discursifs par-
ticuliers que sont le mythe, I’histoire la tragédie T en
résulte non seulement une unification solipsiste de 1’ac-
tion dans la seule pensée, mais aussi une transposition de
ce solipsisme de la sophia qui remplacera désormais la
phronésis jusque dans le domaine public. De ce fait, le
domaine public lui-méme sera considéré par Heidegger
non plus comme une pluralité provisoire et toujours a
ajuster, mais comme une passion unanime et mystique :
celle du peuple. Plus encore, des qu’on identifie la pen-
sée de I’Etre avec la praxis, on est conduit a un engage-
ment coercitif, « scientifique », et & une action de gestion
volontariste du peuple. L’absolue négligence de la plu-
ralité, de la mesure et du provisoire qui caractérisent
pareille radicalisation, en fait nécessairement une pensée
tyrannique et, & ’extréme, une action dictatoriale’.

1. Cf., sur la continuité entre la pensée solipsiste du Dasein et
I'implication politique de Heidegger dans I’affaire du Rectorat,
Jacques Taminiaux, La Fille de Thrace..., op. cit., pp. 60-74 : « Mais
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Méme apres la Kehre, et en tirant les conséquences phi-
losophiques, sinon politiques, de ses erreurs, notamment
pour renoncer a la « science » métaphysique, Heidegger
n’en continue pas moins a assimiler action et pensée,
pour autant que celle-ci « correspond initialement » a la
langue : « La pensée est 1’agir en ce qu’il a de plus
propre! » ; et, fidele a un platonisme pourtant « déman-
telé » dans son Nietzsche, il persiste & se désintéresser de
la pluralité aristotélicienne. En revanche, tout au long de

il [Heidegger] se déprend d’ Aristote radicalement, ou, si1’on veut, le
métamorphose de fond en comble, lorsqu’il assigne pour rdle a cette
pensée de I’étre non pas de se dissocier de la praxis et de sa phro-
nésis, mais de les redoubler, ce qui veut dire redoubler en le fondant
ontologiquement le mouvement fini de I’exister mortel résolu.
Penser Iétre, c’est désormais penser le temps fini de la praxis. De
quoi résulte que le penseur de I’étre est, en derniére instance, le vrai
juge des affaires humaines. » Ibid., p. 64.

1. «Car le penser est ’agir en ce qu’il a de plus propre, si agir
[Handeln] signifie préter la main [Hand] 4 I’essence de I’étre, c’est-
a-dire : préparer [batir] pour I’essence de I’étre au milieu de I’étant le
domaine ot I’étre se porte et porte son essence 2 la langue. La langue
seule est ce qui nous donne voie et passage a toute volonté de penser.
Sans la langue, il manque 2 chaque entreprise [Tun] toute dimension
dans laquelle elle pourrait s’orienter et ceuvrer. La langue en cela
n'est jamais d’abord expression de la pensée, du sentir et du vouloir.
Lalangue [Sprache] est1a dimension initiale 2 'intérieur de laquelle
I’étre-homme peut alors seulement correspondre [entsprechen] a
Iétre et & son exigence, et dans le correspondre, appartenir a I’étre.
Cette correspondance initiale, accomplie en propre, est la pensée.
Pensant, nous apprenons alors seulement ce qu’est habiter dans le
domaine ot nous advient la libération du destin de 1’étre, la libéra-
tion du Gestell. » Martin Heidegger, conférence «Le tournant »
(1950), in Questions III et IV, Gallimard, 1990, p. 313.
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son ceuvre philosophique et politique, Arendt souligne
une opposition entre, d’une part, la puissance des Idées
platoniciennes et de leur latence tyrannique qui se réalise
immanquablement lorsque le penseur les applique en
agissant en politique, et, d’autre part, 1’ouverture de
P« autorité » qu’Aristote — cet autre philosophe des
«modes de vie (bioi) » et « I'un des grands penseurs les
plus cohérents et les moins contradictoires » — fut le pre-
mier a penser : une « autorité » fondée non plus sur la
notion de « domination », mais sur celle d’une « nature »
faite de « différences »'. On ne saurait oublier désormais
que le discours propre a cette autre autorité qu’Arendt
cherche a restaurer, par-dela le sécularisme moderne, est
tout simplement le récit.

Ce retour rapide a Aristote via Heidegger a été néces-
saire non seulement pour apprécier la discussion qu’A-
rendt méne implicitement avec son ex-professeur de
Marbourg, souvent sans le nommer, et qu’on a pu quali-
fier d’« ironie », mais encore au sens platonicien d’un
dialogue et d’un déplacement, nullement d’une raillerie
voltairienne, d’une dévalorisation ou d’une caricature.
Arendt - qui déplore amerement le refus de Heidegger de
lire et de commenter ses livres — aurait pu dire cependant
de 1ui ce qu’elle dit souvent de Platon en citant la phrase
de Cicéron : « Je préfere au nom du Ciel m’égarer avec
Platon que voir juste avec ses adversaires®. » Néan-

1. Cf. Hannah Arendt, « Qu’est-ce que I’autorité ? », in La Crise
de la culture, op. cit., pp. 153-154.

2. Cf.id., « Lacrise de la culture : sa portée sociale et politique »
in ibid., pp. 287-288. On songe a Arendt quand elle décrit Lessing :
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moins, son attachement a la pensée et a Platon persiste
dans I'importance qu’elle accorde a la thedria, qui per-
met aux hommes de se soustraire au cycle naitre/mourir
et, en s’associant a la praxis, d’échapper 2 la futilité des
affaires quotidiennes et d’approcher le divin. Sans éva-
cuer cette conquéte de la pensée ou du bios thedrétikos,
ni dénigrer les avancées de 1’ceuvre heideggerienne, il
s’agit, pour Arendt, d’en indiquer les « fallacies », les
« spéciosités », et, notamment, de rétablir la pluralité de
I’action ainsi que certaines modalités discursives de son
partage en s’appuyant sur Aristote.

Sa méditation sur I’action et le récit nous a permis sur-
tout de saisir que 1’univers homérique lui est indispen-
sable pour esquisser une conception de la vie du langage
comme muthos-fable, consacrant 1’excellence d’un héros
tel Achille!, et comme drama, mettant en évidence
I’énergie de la parole. Elle s’en inspire aussi pour un long
développement sur la métaphore?, qui la conduit a affir-
mer en substance que les concepts philosophiques
d’abord, et tout langage humain en définitive, sont un
renvoi de I’esprit au monde sensoriel : « La métaphore
apporte a la pensée abstraite, dépourvue d’images, une
intuition venue du monde des phénomenes ; [elle] annule

«Le penser de Lessing n’est pas un parler avec soi-méme mais
Panticipation d’un parler avec d’autres, et c’est pourquoi il est
essenticllement polémique. », ¢f. « De I’humanité dans de sombres
temps », in Vies politiques, op. cit., p. 18.

1. Cf.id., La Condition de I’homme moderne, op. cit., p. 218.

2. Cf. id., La Vie de ’esprit, t.1: La Pensée, op. cit., pp. 116-
148.
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ainsi le retrait du monde des phénoménes, qui est la
condition premiére a I’activité mentale® », offrant aux
concepts le «sens commun» par l'intermédiaire de
I’« exemple ». En se fondant sur le Platon apocryphe de
La Septieme Lettre (commentée par Heidegger dans son
cours sur Le Sophiste), mais plus encore sur I’ Aristote de
la Poétique, Arendt attribue a la métaphore le privilege
de transformer la pensée en phénomene, de la réconcilier
avec la « perception » et le « sens commun ». « Moisson
envahissante » et non sans danger?, mais grace a laquelle
« le monde des phénomenes s’insére dans la pensée sans
étre sollicité en cela par les besoins du corps » — le lan-
gage de la pensée étant en lui-méme essentiellement
métaphorique®, — la métaphore rejoint le flux de nais-
sances surprenantes et novatrices : « Le simple fait de
nommer les choses, de créer des mots, est la maniere
qu’a ’homme de s’approprier, et pour ainsi dire désalié-
ner un monde dans lequel, apres tout, chacun nait étran-
ger et nouveau®. » Parce qu’elle est toujours-déja saisie
par le langage métaphorique, sensible et partageable
dans un monde pluriel, la vie de I’esprit n’est pas seule-
ment un thaumazein, un étonnement ineffable, indicible
(arréton) selon Platon, ou sans parole (aneu logou) selon
Aristote. Tout au contraire, la seule métaphore juste qui
puisse convenir a la vie de ’esprit ainsi désaliénée ne
serait autre que... la sensation d’étre en vie ! Et Arendt de

1. Ibid., p. 121.
2. Ibid., p. 132.
3. Ibid., p. 129.
4. Ibid., p. 118.
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citer ce passage connu de la Métaphysique d’ Aristote :
«L’acte de I'intelligence (energeia qui possede sa fin en
elle-méme) est la viel. »

A cette relecture aristotélicienne Arendt associe de
fréquents retours a saint Augustin pour formuler une
indissociable conjonction entre acte et verbe, qui serait —
par-delaet en sus de la parole poétique —la « révélation »
supréme de 1’« unique individualité » qui fait de la plu-
ralit¢t humaine une paradoxale pluralité d’« étres
uniques » : « C’est par le verbe et I’acte que nous nous
insérons dans le monde humain, et cette insertion est
comme une seconde naissance dans laquelle nous confir-
mons et assumons le fait brut de notre apparition phy-
sique originelle®. » Dés lors, la gravité de 1’étre-pour-la-
mort selon Heidegger, qui épure ’asceése du Soi dans le
dévoilement de la langue, sera transformée chez Arendt
en une suite, moins désolée que lumineuse, d’étrangers
éphéméres qui ne disparaissent que délogés par les nais-
sances surprenantes des nouveaux venus: «L’action
humaine, comme tous les phénomeénes strictement poli-
tiques, 4 partie liée avec la pluralité¢ humaine dans la
mesure ol celle-ci repose sur le fait de la natalité grace
auquel le monde humain est constamment envahi par des
étrangers, nouveaux venus dont les actions et réactions

1. Métaphysique, 1072b, 27. Cf. Hannah Arendt, La Vie de I’es-
prit,t.1: La Pensée, op. cit., p. 144, n. 125,

2. Cf. id., La Condition de I’homme moderne, op. cit., pp. 198-
199.
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ne peuvent tre prévues par ceux qui sont déja 1a et qui
vont s’en aller sous peu'. »

On comprend mieux maintenant pourquoi c’est le
récit historiqgue (mémoire de la pluralité humaine chez
Hérodote et Thucydide, confession personnelle chez
saint Augustin) qui, puisqu’il associe « acte et verbe »,
retrouve chez Arendt ses lettres de noblesse : le récit en
tant que mémoire de I’action qui est elle-méme une nais-
sance et une étrangeté sans cesse recommencée, et dont
la possibilité ontologique est donnée dans le fait initial de
notre naissance. En revanche, Sein und Zeit ne fait qu'un
seul rappel d’un mythe tardif, la fable de la Cura® (de
Caius Julius Hyginus, écrite a Rome au si¢cle d’ Auguste
et transmise par Herder a Goethe qui s’en inspira pour le
second Faust), et décrete Thucydide superficiel. Ayant
constaté que non seulement les mots, mais surtout la
grammaire manquent pour saisir I’« étant » dans son
« &tre », Heidegger estime que seules la « complexité des
concepts » et la « dureté d’expression » peuvent y remé-
dier. Le philosophe les repere dans les « passages onto-
logiques » de Platon et d’Aristote qu’il compare aux
« passages narratifs de Thucydide », au net détriment de
ce demier : « Et I’on verra ce qu’avaient d’inoui les for-
mulations auxquelles se virent contraints les Grecs par
leurs philosophes [...] ; une chose est de rendre compte
narrativement de [’étant, mais une autre de saisir 1’étant

1. Cf. id., «Le concept d’histoire », in La Crise de la culture,
op. cit., p. 83.
2. Cf. Martin Heidegger, Etre et Temps, § 42, op. cit., p. 247.
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dans son étre »'. Arendt notera qu’aprés la Kehre le pen-
seur « n’insiste plus sur la tension entre philosophie et
poésie », mais qu’il pointe cependant vers « quelque
chose qu’il ne dit nulle part ailleurs » — 1’énigme :
«l’aurore du penser dans la proximité de 1’énigme »%
Dans sa terminologie a elle, s’agirait-il d’'une énigme-
drame, d’une énigme-récit ?

Toujours est-il que, a la différence de son maitre,
Arendt s’appuie sur les « célebres paroles de Péricles
dans I’Oraison funébre », rapportées par Thucydide?,
pour louer le «théatre » et le « témoin » que la polis
forge a la gloire du héros par I'intermédiaire du récit
mémorable, de sorte que «ceux qui contraignent tout
pays et toute mer a servir de théatre a leur audace » n’ont
nul besoin « ni d’Homere, ni de quelque autre expert en
mots » : «[...] La vie commune des hommes sous la
forme de la polis paraissait assurer que les activités
humaines les plus futiles, ’action et la parole, ainsi que
les “produits” humains les moins tangibles et les plus
éphémeres, les actes et les histoires qui en sortent,
deviendraient impérissables »*.

1. Cf id., Etre et Temps, § 39, op. cit., p. 66. Heidegger revient
sur I’« insouciance nonchalante d’une opinion fugitive » qui suffi-
rait ala lecture des ouvrages de Thucydide et de Sophocle, dans « La
parole d’Anaximandre » (1946), in Chemins qui ne ménent nulle
part, op. cit., p. 403.

2. Cf Hannah Arendt, La Vie de I’esprit, t. 11 : Le Vouloir, op.
cit., p. 221.

3. Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnése, 11, 41.

4. Hannah Arendt, La Condition de I’homme moderne, op. cit.,
P- 222. Nous soulignons.
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Nous pourrions entendre, dés lors, le dialogue impli-
cite qu’ Arendt poursuit avec le passage cité plus haut de
Heidegger dans « Le tournant », qui assimilait la pensée,
Pagir et la langue'. Si la pensée est une sophia, dit en
substance Arendt, 1’agir politique I’accompagne et la
modifie en une phronésis qui sait partager dans la plura-
lité des vivants. C’est par le récit, et non dans la langue
en soi (qui n’en demeure pas moins la voie et le pas-
sage), que se réalise la pensée essentiellement politique.
Par cette action racontée qu’est un récit, ’homme corres-
pond 2 la vie ou appartient a la vie en tant que la vie
humaine est immanquablement une vie politique. Le
récit est la dimension initiale dans laquelle I’homme vit,
d’un bios — et non d’une z4é —, vie politique et/ou action
racontée aux autres. La correspondance initiale homme-
vie est le récit ; le récit est I’action la plus immédiate-
ment partagée et, en ce sens, la plus initialement poli-
tique. Enfin, et du fait du récit, 1’« initial » lui-méme se
disperse en étrangetés dans I’infini des narrations.

5. Raconter le XX« siecle

Plus concrétement, et parmi les écrivains du
Xx° si€cle, Arendt choisit les romanciers qui, par leurs
fictions, témoignent de I’action historique dont ils ré-
velent le sens masqué a leurs contemporains. Les pogtes,
souvent cités dans ses textes (ses amis Randall Jarrell et
Robert Lowell, ainsi que Rilke, Yeats, Emily Dickinson,

1. Cf supra, pp. 139-140, note 2.
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W. H. Auden, Mandelstam, Valéry ou René Char), le
sont non pas pour la virtuosité du dire, mais pour la
sagesse de leurs récits fulgurants. Ni la prouesse narra-
tologique des uns, ni la singularité stylistique des autres
ne focalisent I’attention de la théoricienne, qui s’inté-
resse plutdt aux « narratheémes » : aux séquences narra-
tives bréves qui condensent ou métaphorisent le témoi-
gnage personnel d’une expérience historique.

Marcel Proust, lu avec patience et passion, dépeint, via
Swann, Charlus et les Guermantes, le tableau du philo-
sémitisme intrinséquement antisémite propre aux salons
francais avant et aprés ’affaire Dreyfus. L’art arendtien
dela citation préléve dans A la recherche du temps perdu
une de ces « surimpressions » que Proust affectionne, et
qui spécifie le Juif assimilé — mais aussi d’autres
«clans », voire la société frangaise tout entiere —, pour la
rendre a jamais célebre : « La question n’est pas comme
pour Hamlet d’étre ou de ne pas étre, mais d’en étre ou
de ne pas en étre'. » Arendt interpréte en démontrant que
la laicisation du « judaisme » en « judéité » signifie un
abandon de '« identité» (ou «étre») au profit de
I'« appartenance » (ou «en étre »), et qu’elle a des
conséquences néfastes, jusqu’a la Shoah, sur le destin
des Juifs européens au Xx° siecle : « L’origine juive, pri-

1. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, t. Il : Sodome
et Gomorrhe, Gallimard, coll. «La Pléiade », 1988, p. 410, et
Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, t. 1 : Sur I’antisémi-
tisme, Ed. du Seuil, coll. « Points Politique », 1984 et 1998, p. 187 ;
cf. aussi Julia Kristeva, Le Temps sensible, Gallimard, 1994,
pp- 194-203.
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vée de ses connotations religieuses et politiques, devient
partout un attribut psychologique [qui] se rangeait obli-
gatoirement dans Ia catégorie des vertus ou des vices'. »

Kafka — dont une immense photo ornait I’appartement
d’ Arendt et de Bliicher au 95, Morningside Drive, a New
York — s’impose avec une parabole, Er, qui décrit la
« sensation du temps telle que le percoit le Moi pen-
sant », « champ de bataille o s’affrontent le passé et le
futur ». Arendt commente 1’« économie extréme de la
langue de Kafka » en la rapprochant d’abord d’une allé-
gorie de Nietzsche sur I'instant (Augenblick), représenté
par le portique sous lequel se croisent deux voies, puis de
Pinterprétation qu’en propose Heidegger : 1’instant serait
donné non pas a une vue de spectateur, mais a celui « qui
est lui-méme linstant*». La lecture arendtienne se
construit comme une véritable mosaique littéraire qui
entrecroise les récits de Kafka, Nietzsche, Heidegger... et
Arendt elle-méme. Non seulement la philosophe
observe, mais elle devient elle aussi le «champ de
bataille » des pensées et de I’histoire de son si¢cle dans
sa langue...

Dans une étude précédente sur Kafka® (1944), Arendt
se félicitait, pour commencer, de I’« absence\de style
[sic] » chez cet auteur, de 1’« absence d’amour pour les

1. Cf. Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, t.1: Sur
Vantisémitisme, op. cit., pp. 185-186.

2. Cf. id.,, La Vie de Vesprit, t.1: La Pensée [1973-1975], op.
cit., pp. 228-229.

3. Cf.id., « Franz Kafka », trad. fr. in La Tradition cachée, op.
cit., pp- 96-121.
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mots en tant que tels [sic], jusqu’aux limites de la froi-
deur »'. Visiblement, la critique abhorre « toute expéri-
mentation et tout maniérisme? », mais cela ne I’empéche
pas de faire deux constats dont la pertinence tranche sur
cette étude bien schématique de I’écriture kafkaienne.
Elle affirme que «la méchanceté de ce monde dans
lequel les héros de Kafka se trouvent pris consiste préci-
sément & exposer sa divinisation, sa suffisance, sa néces-
sité divine® » : serait donc « divin »... le « méchant » ?
Mais, surtout, et plus en affinité avec la démarche litté-
raire, elle n’interpréte pas le «caractére abstrait et
dépourvu de qualités des hommes » chez Kafka comme
étant le simple reflet d’un univers bureaucratique ou le
monde fonctionne telle une machinerie que le héros
cherche a détruire ; selon Arendt, Kafka présente non pas
des personnages réalistes — bien connus du roman bour-
geois —, mais des « modeles » : ce n’est pas leur « réa-
lité » qui intéresse 1I’écrivain, mais leur « vérité », cette
dernicre étant « bien plus le résultat d’un processus de
pensée que d’une expérience sensible »*. Davantage
penseur que romancier naturaliste, parce qu’il pense ce
qu’il ressent, Kafka trace des scheémes de pensée 1a ol
I'on s’attend a trouver des caracteres...

Dans 1’« Autobiographie » de Stefan Zweig, la poli-
tologue scrute, comme dans la vie de Rahel, le drame du
Juif assimilé qui espére néanmoins se distinguer en deve-

1. Ivid., p. 97.

2. Ibid.

3. Ibid., p. 203.

4. Ibid., pp. 114-115.
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nant une célébrité dans la société viennoise — avant de
s’en trouver rejeté, a sa grande humiliation. Il rencontre
alors la réalit¢ du peuple juif, mais, étant incapable
d’engagement politique, cet « expulsé du paradis » —
comme il se définit lui-méme — ne peut que s’adonner au
calme désespoir du suicide. Démonstration imparable
que «la honte et I’honneur sont des concepts poli-
tiques ».

Hermann Broch pour I« absolu terrestre » et la
composition musicale « abstraite » qui spécifie son
style ; Walter Benjamin pour sa « malchance » et son
« don de penser poétiquement » avec des paradoxes qui
le ménent jusqu’au suicide ; et Isak Dinesen, alias Karen
Blixen, I’'une des rares femmes — avec Nathalie Sarraute
et Rosa Luxemburg — a trouver grice sous la plume
d’Arendt dans ces « sombres temps »%, complétent le
panthéon arendtien des narrateurs contemporains.

Isak Dinesen cache en effet sous un nom masculin —
on pense & la photo en gargonne d’Arendt des années 50
— Karen Blixen, dont la vie n’est pas sans ressemblances
avec celle de sa commentatrice. Fille d’une mére éman-
cipée qui fut suffragette, ce que Martha n’était pas — mais
n’a-t-elle pas connu Rosa Luxemburg ? —, et d’un pere
décédé trop tot (Karen avait dix ans alors que Hannah
en avait sept a la mort de Paul Arendt), la romanciere
a épousé un homme syphilitique (comme le pere de

1. Cf. id., «Les Juifs dans le monde d’hier» (1943), ibid.,
pp. 77-95.

2. Cf. id., «Isak Dinesen », in Vies politiques, op. cit., pp. 122-
139.
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Hannah) et subi dans son propre corps les pénibles
conséquences de cette maladie (aucun rapport avec Han-
nah). Karen-Tania, dite Titania, trouve que la lumicre de
la vie publique ne sied pas & une femme ; elle déteste le
piege d’écrire et surtout celui de se prendre au sérieux —
comme Hannabh, elle adore rire au point d’adopter pour
pseudonyme non seulement le prénom d’un homme,
Isak, mais un mot qui signifie de surcroit « celui qui rit »
en hébreu. Les analogies entre les deux femmes se trans-
forment en gémellité lorsque Arendt rappelle que c’est la
« grande passion » (comme chez Rahel ? comme chez
Hannah ?) pour I’inclassable et impossible Denys Finch-
Hatton qui décida de la vie de Titania, de son désir de
raconter, puis d’écrire ; et qu’elle n’a pu construire sa vie
qu’aprés avoir tout perdu pour pouvoir tout raconter.
Notre lectrice rusée découvre pourtant que sa Schéhéra-
zade n’est amoureuse, a en croire Shakespeare, que
d’une... téte d’ane ! Avis au lecteur : il n’est pas recom-
mandé de pousser trop loin la comparaison entre les deux
femmes. Mais la gémellité se revendique quand méme
lorsque Arendt souligne cette pensée essentielle d’Isak
Dinesen, qui aurait pu étre la sienne : « Sans répéter la
vie en imagination, on ne peut jamais pleinement vivre,
“le manque d’imagination” empéche les gens d’“exis-
ter”!. » Et Hannah de commenter : « S’il est vrai, comme
le suggere sa “philosophie” [a Titania-Isak], qu’aucune
vie ne vaut d’étre pensée dont I’histoire ne puisse étre
contée, ne s’ensuit-il pas alors que la vie pourrait étre,
devrait étre, méme, vécue comme une histoire, et que

1. Ibid., p. 124.
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tout ce qu’on a a faire dans la vie est de rendre "histoire
vraie' 7 » L’épigraphe du chapitre « L’action » de La
Condition de I’homme moderne est empruntée a Dine-
sen : « Tous les chagrins sont supportables si on en fait
un conte ou si on les raconte. » De Rahel a Titania, la
boucle est bouclée, et Hannah sait déja (I’article est écrit
en 1968) que sa propre vie est désormais une histoire
vraie, tout autant qu’une histoire racontée.

L’amant de Blixen-Dinesen était un de ces hommes
qui n’acceptent pas le monde: les extrémistes, qu’ils
soient conservateurs ou révolutionnaires, de méme que
le penseur ou le criminel, se rejoignent dans la non-
acceptation du monde, précise Arendt ; le lecteur songe a
son maitre en philosophie, ex-nazi et poéte solitaire.
Tandis qu’une conteuse anticonformiste n’accepte ni ne
refuse non plus la vie politique : elle se contente de I’agir
en la parlant. Mais que de pi¢ges dans cette narration
active ! Ils ne fascinent pas moins notre philosophe qui
se lance elle-méme dans la restitution volubile des récits
d’Isak Dinesen en guise de conclusion copieuse a son
étude sur la romanciére®. Ailleurs, Arendt semble méme
toute préte a se consacrer a I’enseignement de la littéra-
ture : « Si j’étais critique littéraire [sic], je [parlerais] de
la plus haute importance que joue le ciel dans les poémes
de Brecht, et surtout de ses peu nombreux mais trés
beaux po¢mes d’amour®. » Mais elle n’est pas Schéhé-
razade, ni critique littéraire : « rien qu’ » une vigilance

1. Ibid., p. 135.
2. Ibid., pp. 129-139.
3. Ibid., p. 221.
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politique qui se prend d’intérét pour... Louis-Ferdinand
Céline. Bien avant tout le monde !

En effet, Arendt a été I’'un de ses premiers commen-
tateurs', car Céline illustre a ses yeux le « compromis
des ¢élites avec la populace». «[.] I fallait
d[e I'Jimagination idéologique pour compléter 1’antisé-
mitisme rationaliste des Frangais », écrit-elle en citant les
pamphlets antisémites de sinistre mémoire®. Elle appro-
fondit I’analyse et la compléte en suggérant que le for-
malisme des élites artistiques, des avant-gardes tel le
Bauhaus, exprimerait un culte de la technique et de
Panonymat. Ces élites mépriseraient la « grandeur de
I’homme » dont parle Robespierre, et seraient prétes a
« détruire la civilisation » en méme temps que la « res-
pectabilité ». Au « désir de démasquer 1’hypocrisie [qui]
était irrésistible parmi les élites » se serait ajoutée
P'«aversion pour le philosémitisme des libéraux » : de
quoi créer un « monde fictif » commun aux masses déra-
cinées et dii au « manque du sens de la réalité » des
élites®. Interprétation sommaire, sans doute, mais non
sans pertinence sur le plan des « affaires humaines ».

1. La correspondance de Céline avec le professeur américain
Milton Hindus date de juillet-aott 1948, Arendt prépare ce qui sera
en 1951 Sur I’antisémitisme.

2. Cf Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, t.1: Sur
Pantisémitisme, op. cit. Rappelons que Céline rentre en France le 1
juillet 1951. Gallimard réédite son ceuvre, a I’exception des pam-
phlets, en 1952.

3. Cf. id., Les Origines du totalitarisme, t. Il : Le Systéme tota-
litaire, op. cit., pp. 61-62.
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Kipling et 1a Iégende des origines, Lawrence d’ Arabie
et son Moi anglais, Barres, Maurras' et d’autres, avec en
contrepoint Péguy, souvent évoqué?, complétent cet uni-
vers narratif de référence qui agence, en définitive, la
véritable « origine » des Origines du totalitarisme.

Nathalie Sarraute est le seul auteur contemporain
auquel Arendt consacre une étude®. Séduite par une nar-
ration qui déroge aux canons du roman classique afin de
« fracturer la surface “lisse et dure” des personnages » et
de s’adonner a une «vivisection psychologique »,
Arendt reconnait préférer les tropismes de cette « vie
intérieure », décrits par la romanciére, aux remous qu’en
révele le divan du psychanalyste. Elle se délecte de la
cruauté et de I’ironie avec lesquelles Sarraute explore
Iintériorité catastrophique du je égoiste, chaque mot
devenant une «arme », quand il n’est pas un «lieu
commun » ou un cliché, tandis que la famille et 1a société
se désagrégent pour sombrer dans I’inanité de ces « ils »
dont les plus insignifiants ne sont autres... que les soi-
disant «intellectuels » ! Une fois de plus, I’analyse
arendtienne s’empare du récit pour contourner sa tech-
nique au profit d’une révélation des mécanismes
sociaux ; et, ici, de la comédie psycho-sociale. Le

1. Cf ibid., t. 0 : L’Impérialisme, Fayard, coll. « L’Espace »,
1973 ; rééd. Ed. du Seuil, coll. « Points Politique », 1984 et 1997,
pp. 150, 164, 176.

2. Cf. en particulier id., La Tradition cachée, op. cit., p. 108.

3. Cf Hannah Arendt, « Les Fruits d’or : Nathalie Sarraute », in
Merkur, 18, 1964, n° 8, pp. 785-792, trad. fr. Les Cahiers du Grif,
printemps 1986, pp. 17-28.
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«moment de vérité » chez Sarraute, ot le heurt de deux
sous-conversations produit une « métamorphose» —
c’est-a-dire la fugace perception d’une insoutenable
révolte —, lui parait étre d’une qualité dramatique unique
dans la littérature contemporaine. Pourtant, et bien que
cette « eére du soupgon » 1’amuse beaucoup, Arendt se
garde d’épouser son désenchantement radical ; elle pré-
fere sauver le « monde commun », la « parenté natu-
relle », malgré la fausseté qu’en exhibent les récits
acerbes de P’anti-romancitre. Une dizaine d’années
avant son livre Juger, inspiré de Kant, Arendt repere les
sarcasmes de Sarraute au sujet du « gofit », supposé étre
au fondement du lien social', mais préfére conclure sur
une note kantienne et optimiste : contre les faux « ils », il
existerait tout de méme un « nous » possible, la commu-
nauté avouable du lecteur et de 1’auteur, si fragile et
cependant si forte...

Enfin, Arendt s’attache & Brecht, dont elle apprécie le
génie mélancolique, tout en prévenant qu’il ne faut pas
espérer de l’irresponsabilité endogéne des poetes
(comme de celle des philosophes ?), aptes & penser mais
incapables de juger, une quelconque pertinence poli-
tique. Ce qu’elle nomme 1’« inconduite chronique des
pottes et des artistes » est cependant sanctionné a ’inté-
rieur de leur propre activité, et I’opinion n’a nul besoin
d’en rajouter. Bien qu’ils méritent notre assistance ainsi
que notre pardon, ils « peuvent pécher si gravement
qu’ils doivent porter tout le poids de leur culpabilité et de

1. Cf infra, chap. m, pp. 347-352.
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leur responsabilité »!. Le plus écrasant de ces fardeaux,
dont Brecht souffrit dramatiquement, n’est autre que la
mort du talent lui-méme...

On peut reprocher & Arendt de ne pas avoir su saisir
que le langage poétique d’un narrateur — voir Proust — est
en mesure de conjuguer le « Moi pensant » et le « Moi
qui parait et se meut dans le monde » pour traduire le
nunc stans sensible et 1’insuffler au temps retrouvé bien
mieux que ne le font un concept philosophique ou une
vision mystique®. On peut étre consterné par son socio-
logisme facon Lukécs qui déclare un peu vite, a propos
de Kafka, que « tout style, par sa propre magie, serait une
fuite par rapport a la vérité® » ; ou qui décréte que le des-
tin complexe du roman classique ne fait que « corres-
pondre au lent déclin du citoyen » au sens de la Révolu-
tion francaise et de Kant* ; et que, face 2 un monde régi
par des puissances secretes, Kafka ne voulait rien d’autre
qu’« étre un concitoyen », un « membre de la commu-
nauté »°. Cher Kafka qui est supposé « faire peur » au
point de susciter des interprétations kabbalistiques,
quand ce n’est pas une théologie satanique®, alors qu’il
n’aurait révé que de devenir « concitoyen » !

On peut regretter qu’Arendt n’apprécie pas le besoin
intrapsychique, mais aussi historique, de révolte qui a

1. Cf. Hannah Arendt, Vies politiques, op. cit., p. 205.

2. Cf.id., La Vie de I’esprit, t. 1 : La Pensée, op. cit., p. 231.
3. Cf.id., La Tradition cachée, op. cit., p. 98.

4. Ibid.,p. 118.

5. Ibid., p. 120.

6. Ibid., p. 102.
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conduit les avant-gardes de ce siécle a une réévaluation
sans précédent des structures du récit, du mot et du Moi
- au voisinage non seulement de la mélancolie et de la
« désolation », comme elle le dit, mais aussi de la psy-
chose ; et que ces états-limites, propres aux individus
comme a la « populace » (mob), ont trouvé chez Céline,
par exemple, le témoignage le plus symptomatique,
sinon le plus prudent ou le plus lucide. L’art, et tout par-
ticulierement I’art du récit ont une histoire qui ne répete
ni les enjeux passés ni les anciennes solutions, et qui
rivalise aujourd’hui davantage avec un protocole cli-
nique qu’avec un jugement moral. Il nous revient de
déceler les causes et le destin de cette histoire, non dela
stigmatiser.

Mais telle n’est pas la préoccupation d’Arendt. Elle
cherche une solution optimale a la « fragilité des affaires
humaines », et, dans cette optique politique, I’art narratif
se subordonne pour elle a I’action juste qu’il permet ou
non d’éclairer. Il s’en trouve méme dévoré ; aucun pri-
vilege esthétique, nulle excellence de 1’(Euvre ne peut
faire oublier I’idéal aristotélicien de hou heneka: le
dessein de la vie belle et bonne.

L’artiste, et tout particulierement I’ artiste moderne, lui
apparaissent comme la quintessence de I’homo faber,
cette variante fort médiocre de I’humanité selon Arendt,
et poussent a bout les tendances modernes a la commer-
cialisation et au consumérisme des ceuvres contempo-
raines. A la limite, I’ceuvre majeure, pour Arendt, ne
serait-elle pas une non-ceuvre, une ceuvre non écrite, qui
n’a pas pris la peine de se «réifier » en « produit » ?
Socrate se consacra a la recherche infinie du jugement
vrai au sein d’une perpétuelle interrogation de soi et des
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autres, sans ignorer une polis ot se disputaient des opi-
nions et des vies diversifiées. Socrate, I’anti-Platon, taon
qui aiguillonne, sage-femme qui accouche, poisson-tor-
pille qui paralyse, ne peut, pour Arendt, &tre réputé avoir
instauré I’ « opposition de la vérité et de I’opinion [...], la
conclusion la plus antisocratique que Platon ait tirée du
procés de Socrate! ». Loin d’étre un bienfaiteur de la
Cité, bien qu’il ait pensé que la vertu puisse s’enseigner?,
Socrate laisse a I’historienne 1’exemple d’une pensée en
mouvement, d’un bios thedrétikos dont le questionne-
ment permanent ne devrait cesser d’inquiéter les
« affaires publiques » elles-mémes : « Le sens de ce que
fait Socrate se trouve dans ’activité elle-méme. Ou, en
d’autres termes : penser et €tre vraiment en vie sont deux
choses identiques, ce qui veut dire que la pensée doit tou-
jours repartir de zéro®. »

A travers la vie du récit envisagée comme une
« quéte » de signification partageable, ce n’est donc pas
une ceuvre totale et totalisante qu’Arendt recherche.
Mais elle n’appelle pas non plus de ses veeux la création
d’un espace politique qui serait en lui-méme une « ceuvre
d’art », un « chef-d’ceuvre collectif ». Envisager I’es-
sence de la politique comme une phénoménalité accueil-
lante, lieu de pure apparence délivré du schéme de la
domination, semble constituer une esthétisation qui ne

1. Cf. Hannah Arendt, « Philosophie et politique », art. cit.,
p.75.

2. Cf.id., La Vie de I’esprit, t. 1 : La Pensée, op. cit., pp. 196 sq.

3. Ibid., p. 203. Nous soulignons.
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correspond pas a la pensée arendtienne'. La réification
esthétisante du politique qu’on décele dans le national-
socialisme ne dévoile pas I’essence non politique du
politique, comme on a pu le dire, mais plutdt sa mort.
Pour Arendt, si la vie politique est indissociable de son
récit qui fait apparaitre a chacun (dokei moi) ses conflits,
c’est uniquement dans la mesure ou cette vie politique
résiste a sa propre esthétisation, se congoit comme une
«activité » (praxis) irréductible & son « produit » (poié-
sis), et se laisse partager par la pluralité irréductible des
vivants.

En d’autres termes, ’art n’est pas nécessairement
I’essence du national-esthétisme, réputé étre a son tour
I'essence du politique en Occident. S’il est vrai qu'un
certain culte de la poésie et du mythe, déployant le génie
du dire national, conduit immanquablement au national-
esthétisme, Arendt « démantele » cette thése. Par son
attention au récit et au roman, elle démontre comment la
narration peut participer d’une autre politique, celle de la
mémoire ouverte, renouvelée et partagée, qu’elle appelle
une vie de « qui ». Que le narrateur (Céline ou Brecht)
puisse se tromper ou Voir juste est un autre probléme qui
laisse intacte la potentialité structurelle de la narration
comme action politique déhiscente et infinie, offerte a la
perspicacité jugeante de I’inter-esse.

1. Cf. les théses de Philippe Lacoue-Labarthe dans La Fiction du
politique, Paris, Bourgois, 1988 : I’ceuvre d’art total comme ache-
vement du politique.
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Aussi, restant une fervente lectrice de poésie tout au
long de sa vie', c’est toujours le récit qui la mobilise, par
son intrigue nouant 1’action — en derniere instance, poli-
tique. On se souvient que Hannah Arendt écrivait elle-
meéme de la poésie, notamment pendant les périodes dif-
ficiles de sa jeunesse, dans 1’épreuve de la passion
amoureuse et de la dépressivité qui avait suivi®. Cette
expérience poétique fut sans doute, pour elle, en partie
un soutien, en partie un enfermement dans la « désola-
tion » qu’elle fustige précisément et dont elle essaie de se
défaire aussi bien en critiquant I’écriture solipsiste de
Rahel Varnhagen qu’en ironisant plus tard sur la
« mélancolie » propre a la « tribu philosophique ». Pour-
tant, son adhésion au récit ne devrait nullement s’en-
tendre comme un déni du dire poétique dont elle n’ex-
plore certes pas les plis stylistiques ou prosodiques, mais
qu’elle considére comme intrinseque a la parole narra-
tive : comment pourrait-on d’ailleurs dissocier brutale-
ment poésie et narration lorsque le « dire » prototypique
de '«exploit» n’est autre, pour Arendt, que celui
d’Homere ?

Aussi ne devrait-elle pas souscrire, nous semble-t-il,
aux propos bien connus d’Adorno : « Ecrire un poe¢me

1. Trés symptomatiquement, le seul texte qu’elle écrit en colla-
boration est une étude signée avec son premier mari Giinther Stern
Anders sur «Les élégies de Duino » de Rilke (Neue Schweitzer
Rundschau) 23, 1930, pp. 855-871 ; trad. fr. in Poésies, n° 38, 1986,
pp- 38-51) qui insiste sur la perdition du divin, sur I’autodestruction

aaaaa

2. Cf. supra, chap. 1, pp. 39-114.
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aprés Auschwitz est barbare’... », et ce bien indépendam-
ment de I’aversion qu’elle vouait a la personne méme de
ce philosophe®. Au contraire, pour Arendt, c’est bien ce

1. Cf. Theodor W. Adorno, « Critique de la culture et de la
société » (1949), in Prismes, Payot, 1986, p. 23 ; ces propos seront
relativisés par Adomno lui-méme, notamment dans Dialectique
négative (1960), Payot, 1978, chap. 3. 1, « Méditations sur la méta-
physique apreés Auschwitz », p. 284 : « La sempiternelle souffrance
a autant le droit a I’expression que le torturé celui de hurler ; c’est
pourquoi il pourrait bien avoir été faux d’affirmer qu’aprés Ausch-
witz, il n’est pas possible d’écrire des poémes. »

2. Arendt n’avait pas d’estime pour les marxistes de I’Ecole de
Francfort, et exprimait un rejet péremptoire tout particulierement &
I’endroit d’ Adorno : lecteur « insatisfait » de 1a thése de son premier
mari, Giinther Stern, sur la musique, puis « ami » méfiant, sinon
hostile & I’égard de Walter Benjamin, estimé mauvais marxiste. Cf.
Elizabeth Young-Bruhel, Hannah Arendt, op. cit., pp. 101 et 217.
Bien apres Le Systéme totalitaire (1951) et La Condition de I’homme
moderne (1958), dans lesquels elle précise ses vues sur la narration,
Arendt découvre dans un journal d’étudiants de Francfort, en 1964,
une polémique avec Adorno dévoilant que celui-la méme qui
déclare 1a poésie impossible apres le nazisme avait bel et bien fait, en
1934, I’apologie de chansons dont les paroles avaient été tirées d’un
recueil dédié a Hitler. Alors qu’ Adorno dit « regretter » et se défend
en accusant... Heidegger, et laisse ainsi entendre qu’en déclarant la
poésie désormais impossible, il vise I’apologie de la poésie faite par
Heidegger lui-méme, Arendt s’indigne contre Adomo et « sa vaine
tentative de s’aligner sur les nazis de 1933 » : « Il espérait s’en tirer
avec le nom de sa mere d’origine italienne (Adorno versus Wiesen-
grund). » (Lettre n°399 2 Jaspers du 4 juillet 1966 in Hannah
Arendt, Karl Jaspers, Correspondance, op. cit., p. 850.) Plus tard,
Arendt revient implicitement 2 Adorno en prenant la défense de Hei-
degger et en avangant que « cette “bétise” (Dummheit), Heidegger
s'en est en vérité rendu compte aprés un court moment, et a ensuite
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que nous appelons 1’imaginaire, incluant le déploiement
poétique dans une narration, qui est seul capable de
penser I’horreur. Par ailleurs, il semble bien qu’elle ne
pouvait pas non plus revendiquer, avec Primo Levi, la
position inverse de celle d’ Adorno selon laquelle seule la
poésie est a la hauteur de I’enfer carcéral'. Ce cri de
I’écrivain trahit trop sa propre désolation tragique et son
irrémédiable désenchantement de la pluralité humaine,
qui I’ont conduit au suicide, pour qu’ Arendt, sujette elle-
méme a la mélancolie, et luttant contre sa tentation, ne
lui oppose justement une transformation possible de
Uhubris et de I’obsession mortifere dans la phronésis
d’une action narrée, continiiment renaissante, étrange et,
pour cela méme, résurrectionnelle?.

pris beaucoup plus de risques qu’il n’était alors courant a ’univer-
sité allemande. Mais on ne peut affirmer la méme chose des innom-
brables intellectuels et soi-disant savants. » Cf. Hannah Arendt, Vies
politiques, op. cit., p.319; et Sylvie Courtine-Denamy, Hannah
Arendt, op. cit., p. 83.

1. «En 1945-46, il me semblait que la poésie serait mieux a
méme que la prose pour exprimer ce qui me pesait 2 I’intérieur [...].
Apres Auschwitz, on ne peut plus écrire de poésie, sinon sur Ausch-
witz. » Cf. Primo Levi, interview in Corriere della serra, 28 octobre
1984, cité par Myriam Anissimov, Primo Levi ou la tragédie d’un
optimiste, Jean-Claude Lattes, 1996, p. 54.

2. Voix de I’enfer ou de la « tristesse animale », la poésie est
aussi pour Arendt €loge du monde et acceptation — ou déni ? — du
chagrin: «0 happy grief!» (Cf. son «Remembering W.H.
Anden », in The New Yorker, 20 janvier 1975, pp. 39 sq. et 45 sq).
Ce qui differe de P'activité élaborative propre au récit (story-his-
tory), mais atteste « la gloire éternelle de la langue anglaise » (ibid.).
Nous reviendrons sur ce culte de la langue chez Arendt, chap. m,
pp. 294 sq et 369 sq.
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Enfin, si le récit — mythe, tragédie ou histoire — pou-
vait avoir une chance de ne pas succomber aux piéges de
la sagesse des philosophes professionnels et & I’utilita-
risme des fabricants d’objets d’art, ce serait uniquement
dans la mesure ot il serait capable de maintenir la ten-
sion entre bios thedrétikos et bios politikos. Sans se réfu-
gier dans une spéculation épurée, sans se complaire dans
labanalité du processus vital, et sans non plus les rabattre
'un sur I’autre. Ou sont-ils, ces récits aiguillons-accou-
cheuses-taons ? Ils ne seraient peut-€tre autres que...
I'expérience arendtienne elle-méme : la pluralité et les
paradoxes d’une action qui n’a pas cessé de se question-
ner.

Deés lors, c’est au récit lui-méme, et non a une quel-
conque compréhension, analyse ou rationalisation,
qu’Arendt confie la capacité de penser I’horreur de la
Shoah. La seule «réflexion » possible sur I’enfer est
'« imagination terrifiée » de ceux qui ont su raconter la
mémoire d’ Auschwitz'. Loin de tout irrationalisme, c’est
la rationalité élargie du récit, par-dela les limites de la
raison ratiocinante, que défend la théoricienne.

« Depuis mon enfance, je n’ai jamais douté que Dieu
existe », avoue-t-elle a I’un de ses amis, Alfred Kazin,
qui recommanda la publication des Origines du totalita-
risme chez Harcourt Brace?. Pourtant, cette insistance
sur ’action narrée et la narration agissante révéle en fin
de compte un athéisme rare, sans nihilisme, qu’Arendt
avance subtilement, en clin d’ceil a Aristote et a sa valo-

1. Cf infra, chap. 1, pp. 220, 227.
2. Alfred Kazin, New York Jew, A. Knopf, 1978, p. 199.
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risation du logos-phronésis, terrain de la praxis humaine
par-dela le noiis qui serait la pure retraite des dieux. « Le
logos, a 1a différence du nois, n’est pas divin'. » C’est
bien a ce non-divin, parole vive qui déploie la vie de
I’esprit en vie politique, que se consacre Hannah Arendt.

Toute différente est la préoccupation de Heidegger.
Alors que la version « officielle » de sa philosophie en
1938 affirme : « Avec I’Etre, on n’a rien », les Contri-
butions a la philosophie (rédigées entre 1936 et 1938 et
non destinées a la publication) confessent : « Osons le
dire sans détour : I’Etre est le tremblement du dieuiser
(Pavant bruit de la décision des dieux quant a leur
Dieu?). » Toujours a proximité du maitre, I’éléve prend
ses distances.

1. Cf Hannah Arendt, La Vie de I’esprit, t.1 : La Pensée, op. cit.,
p- 159. On ajoutera a cette remarque elliptique d’ Arendt la concep-
tion particuliére de Dieu chez Aristote, qui se distingue aussi bien de
celle de Platon que de celle des stoiciens. Ainsi, I’intuition fonda-
mentale d’Aristote est celle d’une séparation ou distance incom-
mensurable entre Dieu et I’homme. De surcroit, si le sage aristotéli-
cien est autarcique, il n’en a pas moins des amis : alors que « Dieu
est a lui-méme son propre bien », « pour nous, le bien implique un
rapport a I’autre ». Cf. Ethique a Eudéme, VII, 12, 1245 618-619.
Cf. aussi Pierre Aubenque, La Prudence chez Aristote, op. cit., p. 81.
Arendt rappelle pour sa part la célebre formule de saint Augustin :
« Socialis est vita sanctorum » (« Méme la vie des saints est une vie
en compagnie d’autres hommes »). Cf. « Le concept d’histoire », in
La Crise de la culture, op. cit., p. 99.

2. « Wagen wir das unmittelbare Wort : Das Seyn ist die Erzit-
terung des Gotterns (des Vorklangs der Gotterentscheidung viber
ihren Gott). » Martin Heidegger, Gesamtausgabe, op. cit., t. 65,
P- 239 ; cité par Riidiger Safranski, Heidegger et son temps, Grasset,
1996, p. 326.
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Et la femme ? Avec ou sans Isak-Titania Dinesen-
Blixen ? Un autre récit mythique, prélevé dans la longue
liste évoquée par Arendt, rapporte I’histoire bien connue
d’Orphée et Eurydice : I’homme d’imagination, musi-
cien-po¢te-penseur, ne peut arracher des Enfers son
amante morte, car, une fois arrivé dans le monde des
vivants et en se retournant vers elle, elle disparait, se dis-
sipe. Arendt analyse : pour penser, mais aussi pour créer
« les personnages imaginaires d’un roman », il est néces-
saire de dé-sensorialiser. L’imagination créatrice mani-
pule des €léments du monde visible, mais n’y parvient
qu’apres les avoir dé-sensorialisés, volatilisés, tués, en
somme, tel le corps sensible-visible d’Eurydice’.

Arendt-Orphée pulvérise-t-elle Hannah-Eurydice ? En
lisant ce commentaire, on n’a pas le sentiment que notre
auteur s’identifie a Eurydice sacrifiée, ni qu’elle regrette
'« imagination productive » d’Orphée. Peut-€tre parce
que la seule fagon de sauver les « €léments sensibles », et
le féminin pour commencer, consiste a faire d’Eurydice
un Orphée capable de raconter I’ histoire de la dé-senso-
rialisation. Ainsi seulement, du fait de cette narration,
I’histoire de la désensorialisation devient cependant...
sensible a tous les participants de I’action. Pour accom-
plir cet acte éminemment politique, il faudrait pouvoir
étre des deux cotés, et posséder, certes, une bonne dose
de sagesse contemplative, mais aussi et avant tout de
Pphronésis politique.

1. Hannah Arendt, La Vie de Uesprit, t.1: La Pensée, op. cit.,
pp. 103-104.
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Ainsi donc, Eurydice, le sensible et le féminin ne se
volatilisent pas sous la plume de notre narratrice poli-
tique. Mais ils reviennent, moins sous l’aspect de
« concepts » que sous celui de ces métaphores fréquentes
qui organisent sa pensée et en sont les points forts, les
charnieres décisives : 1’origine, la condition, 1a nais-
sance portent, dans les écrits d’Arendt, la trace d’une
tension entre «vie contemplative » et «vie active »,
mais aussi de cette sensorialisation-désensorialisation
qui fait d’une femme un penseur de génie.

Pourtant, puisque aucune étiquette ne satisfait a 1’éner-
gie arendtienne et a son inquiétude qui ne cesse de
déconstruire, le terme de « génie » ne lui convient pas
davantage. Elle I’a déja récusé : inconnu des Anciens,
inventé par la Renaissance, le phénomene du génie serait
une justification supréme de 1’homo faber. Frustré de dis-
paraitre tout entier dans ses fabrications qui effacent le
« qui », ’homme moderne est en quéte de ce qui pourrait
transcender le métier et 1’objet; et voila qu’il réifie
encore cette transcendance elle-méme en fabriquant « le
génie » : «[...] L’idolatrie du génie recouvre la méme
dégradation de la personne humaine que tous les grands
principes de la société commerciale'. » Exit le « génie » !
11 reste I’énergie d’Arendt qui ne cesse de raconter
comment « I’essence de qui est quelqu’un, ne peut pas
étre réifiée par ce quelqu’un? ».

Nietzsche avait invoqué une philosophie de la vie qui
se vivrait pleinement : « Je ne permets qu’aux hommes

1. Cf.id., La Condition de I'homme moderne, op. cit., p. 237.
2. Ibid.
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de belle venue de philosopher sur la vie » ; « il faut vou-
loir vivre les grands problemes par le corps et par I’es-
prit ». Hannah Arendt est a sa facon, peut-étre, la seule
philosophe du xx° si¢cle a réaliser cette philosophie de la
vie en tant que philosophie spécifiquement politique,
vécue par sa « belle venue » de femme et de Juive. Son
ceuvre de politicienne en est la preuve, tout autant que
cette méditation sur la vie racontée, ou sur le récit indis-
pensable a la vie, a la fois sa condition et son double :
puisque (Arendt, avec Aristote, en est persuadée) iln’y a
de vie que politique, et puisque (Arendt en est convain-
cue avec saint Augustin) il n’y a de vie (bios) que dans et
par la renaissance narrative.

1. Cf. Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance, 1, § m-xu,
1884 et § 1x, 1885-VI, 1886, Gallimard, 1995, p. 7.
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L’HUMANITE SUPERFLUE
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L. Etre juive

Hannah Arendt doit sa célébrité & son ouvrage d’an-
thropologie politique intitulé Les Origines du totalita-
risme'. L’étude s’efforce de retracer la cristallisation
d’'un mal absolu: I'idée, et sa mise en pratique au
Xx° siecle, que I’humanité est superflue. S’appuyant sur
I’économie, la politique, la sociologie, voire la psycho-
logie sociale, puisant a la littérature et & la philosophie,
Arendt raconte une Histoire faite d’histoires personnelles
etcollectives : les « données » transitent par I’'imaginaire
et sont instrumentalisées par I’idéologie 1a plus mortifére
que ’humanité ait jamais connue, puisqu’elle parvient a
décréter que certains humains sont superflus. Certains,
ou bien, sous la poussée de I’utilitarisme et de ’automa-

1. Congu en 1945-1949, publi€ en 1951, New York, Harcourt.
Brace and World ; nouvelle édition en 1958, 1966 et 1968.
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tisation, et a la longue, tous les humains ? Telle est la
crainte, nullement déguisée, d’ Arendt.

Son ambition de dépister les «origines» ou la
« nature » de cette horreur est tempérée par sa perspica-
cité intellectuelle : la catégorie de la « causalité » étant
étrangere au domaine des sciences historiques et poli-
tiques, il s’agit de repérer des «éléments» qui ne
deviennent une « origine des événements que lorsqu’ils
se cristallisent dans des formes fixées et bien détermi-
nées. Alors, et alors seulement, on peut en retracer I’his-
toire jusqu’a Iorigine. Les événements éclairent leur
propre passé, mais jamais ils ne peuvent en étre
déduits »'. L’auteur reconnait ainsi que la « cristallisa-
tion » qu’elle déchiffre au rebours des événements, en
recherchant dans le passé des « éléments » annoncia-
teurs, s’apparente & un processus imaginaire. Stendhal ne
parlait-il pas de la naissance de 1’amour comme d’une
« cristallisation » ? Ailleurs, elle révele que son intention
était de donner « la structure élémentaire » (the elemen-
tal structure) du totalitarisme?. Claude Lévi-Strauss
venait alors de publier Les Structures élémentaires de la
parenté (1949), et le structuralisme prenait de I'’ampleur,
analysant les éléments constitutifs de la « pensée sau-
vage ».

Seul I’aboutissement paroxystique des « €léments »
en « événements » conduit & désigner dans les premiers

1. Cf. « The nature of totalitarianism », conférence, New School,
New York, 1954, citée par Elizabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt,
op. cit., p. 265.

2. Cf. The Review of Politics, vol. XV, 1953, p. 78.
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les ingrédients des seconds. Quant au processus de la
« cristallisation » elle-méme, le chercheur ne peut qu’en
raconter I'histoire, fondée sur des faits incontestables
autant que sur des interprétations déterminées par ses
propres implications, ses choix politiques et ses juge-
ments personnels, qui ne sont pas immédiatement
moraux, mais découlent d’un ensemble de parametres.
Arendt a récusé tout « engagement » a la maniere de
Sartre ou autre « nouvelle gauche », pour ne revendiquer
que la place du « spectateur » extérieur a I’action ; seul le
spectateur peut juger cette dernitre avec impartialité :
telle est la condition nécessaire qui permet au jugement
de devenir une action, la plus pertinente' de toutes. La
lucidité d’ Arendt sur cette implication, sa passion de la
vérité, dévoilée comme étant 2 la fois une vérité person-
nelle (celle d’une Juive ayant échappé & 1a Shoah) et une
nécessité historique universelle (celle du jugement le
plus informé et le plus rigoureux, parce qu’il ne se
contente pas d’€tre cohérent, mais se fonde sur un impé-
ratif moral qui n’est autre que 1’amour d’autrui), font de
ce livre un témoignage unique. Aujourd’hui, avec le
recul, sans négliger la pertinence des analyses histo-
riques et la vigueur du pamphlet moraliste — saluées ou
critiquées des la publication —, la qualité essentielle de ce
texte nous parait résider avant tout dans 1’art de raconter
le roman du siecle : Les Origines du totalitarisme se pré-
sentent en effet comme une série d’histoires indivi-
duelles et collectives entremélées a I’histoire personnelle

1. Cf. infra, chap. m, pp. 347 sq. ; et Sylvie Courtine-Denamy,
Hannah Arendt, op. cit., p. 137.
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de la narratrice', elle-méme aux prises avec la « cristal-
lisation ».

« Le mot “juif” n’a jamais été prononcé entre nous a
I’époque ou j’étais une petite fille », rappelle Arendt
dans une interview?. Elevée par une mére « compléte-
ment irréligieuse », elle ne fut « éclairée » sur son iden-
tité de Juive que par les propos antisémites des enfants
dans la rue, la recommandation maternelle étant dans ces
cas-la de ne pas baisser la téte, mais de se défendre. Mar-
tha prenait plus au sérieux les propos antisémites des
professeurs de lycée : « J’avais recu pour consigne de me
lever aussitot, de quitter la classe et de rentrer & la maison
faire un compte rendu exact [zu Protokoll... geben] de ce
qui venait de se passer’. » Sa mére écrivait alors une de
ses nombreuses lettres recommandées de protestation, et
Hannah bénéficiait d’un jour de congé.

Accepter que s’affirme ici une définition laique, non
religieuse, de I’identité juive se révele insuffisant : je ne
me définis pas comme quelqu’un qui partage upe reli-

1. Raymond Aron, qui rend compte du livre dés janvier
1954 dans la revue Critique, lui reproche de « substituer a I’histoire
réelle une histoire & chaque instant ironique ou tragique », ce qui
n’empéche pas d’importantes convergences entre les deux auteurs,
comme en témoigne Démocratie et totalitarisme de R. Aron, paru
chez Gallimard en 1965. Cf M.LBudny-de Launay, préface a
La Nature du totalitarisme, Paris, Payot, 1990, et Sylvie Courtine-
Denamy, Hannah Arendt, op. cit., pp. 229 sq.

2. Cf. Hannah Arendt, « Seule demeure la langue maternelle »
(1964), interview avec Giinter Gauss in La Tradition cachée, op.
cit., p. 230.

3. Ibid., pp. 222-232.
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gion, mais j’assume mon identité en me défendant toute
seule, et j’écris — nous €crivons — a qui de droit, car je
crois — nous croyons — qu’il est possible de juger les
injustices. Dans un échange désormais célebre avec
Scholem apres le scandale provoqué par son compte
rendu du proces d’Eichmann, Arendt récuse un prétendu
rejet laic de la religion dont se servaient certains sionistes
dans le but plus ou moins avoué de transférer en réalité
Pesprit religieux au culte de I’Etat ou du peuple provi-
dentiels : sans Dieu, le peuple est notre Dieu. A I’en-
contre de cette attitude, elle affirme une position origi-
nale : rejetant le nihilisme, il lui importe de repenser la
tradition (« croire en Dieu ») par une interrogation conti-
nue de la transcendance. Telle est, selon Arendt, la
condition indispensable pour que chaque individu soit
respecté et puisse renaitre & I'intérieur d’une commu-
nauté politique plurielle’.

1. «Permettez-moi de vous raconter la conversation que j’ai eue
avec une personnalité politique de premier plan [il s’agit de Golda
Meir dont elle fait disparaitre e nom pour la publication] qui défen-
dait I’absence de séparation, désastreuse a mes yeux, de la religion
et de ’Etat en Isragl. [...] “Vous comprenez qu’en ce qui me
concerne, en tant que socialiste, je ne crois évidemment pas en Dieu,
je crois dans le peuple juif.” J’ai trouvé cette déclaration scanda-
leuse [...). La grandeur de ce peuple est venue un jour de ce qu’il a
cru en Dieu, et qu’il a cru en lui de telle maniére que sa confiance et
son amour étaient plus grands que la crainte. Et voici qu’a présent ce
peuple ne croirait plus qu’en lui-méme ? Quel bien peut-il en adve-
nir ?» Cf. Gershom Scholem, Fidélité et utopie. Essais sur le
Jjudaisme contemporain, op. cit., pp. 223-224, et Elizabeth Young-
Bruehl, Hannah Arendt, op. cit., p. 435. Nous soulignons.
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Tout en considérant que nous naissons a chaque acte
de notre pensée, Arendt se vit empreinte de 1'éducation
parentale et de la langue maternelle’. A cela s’ajoute sa
conviction que la judéité est une « donnée », un « air? » :
ce qui la fait apparaitre telle dans I’espace, toujours poli-
tique, des autres. Ni détermination biologique, sur
laquelle elle ne s’attarde jamais (qu’elle a dit considérer
comme une simple z6é que tout &tre, pour s’humaniser,
doit transformer en bios), ni particularité psychologique
(qu’elle appelle « vice », en critiquant les Juifs assimilés
et leurs assimilateurs faussement philosémites de s’y
complaire pour mieux traquer I’intrus, le moment venu),
la judéité est un de ces dons qu’on recoit en naissant,
pour lesquels on doit étre reconnaissant, et qu’il convient
de penser et de juger. C’est ce qu’ Arendt définit comme
un « probleme politique » : « Vous me demandez si je
suis allemande ou juive. Pour &tre honnéte, je dois dire
que, d’un point de vue individuel et personnel, ¢a m’est
completement indifférent [...] ; sur le plan politique, je
parlerai toujours uniquement au nom des Juifs® », écrit-
elle a Jaspers. Plus tard, elle réitére sa position : « Mani-
festement, I’appartenance au judaisme était devenue

1. «Jai toujours refusé, consciemment, de perdre ma langue
maternelle [...] ; rien ne peut remplacer la langue maternelle. » Cf.
« Seule demeure la langue maternelle », in La Tradition cachée, op.
cit., p. 240.

2. « Y avais I'air juive », « différente des autres », « quelque peu
marginale ». Ibid., p. 231.

3. Lettre n° 50 du 17 décembre 1946, in Hannah Arendt, Karl
Jaspers, Correspondance, op. cit., p. 121.
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mon propre probleme, et mon probleme était politique.
Purement politique! ! »

Impitoyable avec les ennemis du peuple juif, elle ne
I’est pas moins avec ses propres congénéres: I’affaire
Eichmann en sera la preuve. Car s’il est vrai qu’on ne
juge qu’a l’intérieur de I’espace public et qu’avec autrui,
«juger » est un mode de « penser » ; or, quand on pense,
on n’est « nulle part ». Maintenir 1’exigence absolue de
penser tout en se souciant du particulier : I’aventure
intellectuelle d’Arendt est tout entiere sur cette créte.
Nous saisissons ici la complexité et la tension qui I’ani-
ment, et qu’on a souvent interprétées comme des ambi-
guités. En fait, plus que d’honnéteté intellectuelle, il
s’agit pour elle de rester fidéle & I’essence de la vie de
Desprit qui consiste & conjuguer a la fois la force déca-
pante du questionnement solitaire (dire la vérité) et la
communauté élargie du jugement (rendre justice a son
peuple a l'intérieur de I’humanité). Il en résulte une
étrangeté radicale, qui dérange les replis identitaires ou
de groupes, mais qu’Arendt assume sans pour autant se
départir des siens. Elle a la certitude de les préserver
comme tels, et, en leur rendant justice, de les rendre plus
justes encore — mais certainement pas de les « servir ».
En définitive, la justice vraie, souvent désagréable, trans-
forme le juge et les jugés en justes. Sans se référer a la
tradition hébraique dont Arendt ne semble pas éEtre

1. Cf Hannah Arendt, « Seule demeure la langue maternelle »,
in La Tradition cachée, op. cit., p. 239.
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grande connaisseuse', cette attitude de pensée rejoint
cependant intrinséquement I’essence du judaisme que la
politologue définit ainsi a propos de Judah Magnes :
« Cet homme est absolument itremplacable : un étrange
mélange de solide bon sens et d’intégrité, et d’un authen-
tique et pathétique sentiment juif de la justice, quasi reli-
gieux*. » Des propos qui s’appliquent parfaitement a
Arendt elle-méme.

A cet égard, deux anecdotes pourraient illustrer la ten-
sion et I’exigence de I’expérience arendtienne.

Dans sa premiere lettre & Heidegger apres la guerre (le
9 février 1950), elle écrit : « Je ne me suis jamais sentie
une femme allemande, et cela fait longtemps que je ne
me sens plus une femme juive. Je me sens ce que je suis
réellement — une fille qui vient d’ailleurs »*. Ein Mdd-
chen aus des Fremde est le titre d’un poeme de Friedrich

1. Elle comprend le yiddish et apprend 1’hébreu, mais rares sont
en effet dans ses écrits les allusions a la Bible : ainsi, la tradition
hébraique est évoquée en contrepoint a I’ Antiquité dans la mesure
ol elle ne déconsidere pas le travail, mais 1’associe 2 « la vie de
fagon aussi intime que la procréation». Cf. La Condition de
I’homme moderne, op. cit., p. 120. David et Goliath de méme que
I’Ecclésiaste sont situés par rapport 2 la puissance et 1’espace d’ap-
parence, ibid., pp.225-230. Ou encore, & propos de la « vérité
hébraique entendue » alors que la grecque est « vue », ¢f. La Vie de
Uesprit, t.1: La Pensée, op. cit., p. 130 ; ou de Iidée juive de la
« fondation » due au Dieu-Créateur, Jéhovah (« je suis qui je suis »),
cf. ibid., t. 1 : Le Vouloir, op. cit., pp. 237 sq.

2. Lettre n° 73 a Jaspers du 31 octobre 1948, in Hannah Arendt,
Karl Jaspers, Correspondance, op. cit., p. 181. Nous soulignons.

3. Cf H. Arendt, M. Heidegger, Briefe, op. cit., doc. 48, p. 76.
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Schiller! par lequel Heinrich Bliicher aimait a désigner sa
femme. Heidegger lui-méme a composé un po¢me sur ce
théme pour Hannah?

La seconde anecdote est une histoire juive. A I’injonc-
tion du sultan Saladin : « Approche, Juif ! », Nathan le
Sage répliqua simplement : « Je suis un homme ! »3.

Sans dénier sa différence et en luttant pour qu’elle soit
reconnue politiquement, Arendt refuse d’une part de se
figer dans quelque identité que ce soit, d’autre part de
fusionner avec le culte d’un peuple, serait-il €lu. Lectrice
d’Aristote, elle apprécie que la vie contemplative soit
valorisée par-dessus tout dans la Cité : non pas pour sou-
der un peuple compact et mieux gouvernable sous la hou-
lette d’un dieu, mais, au contraire, pour préserver cette
distance qui garantit & I’espace politique d’étre constitué
d’individualités. Elle rappelle que le terme grec hekastos ,
«chacun », dérive de hekas, « loin »*, et que bios thedré-
tikos est fondamentalement un bios xenikos, une vie étran-
gere, ce qui « veut dire d’abord fausser compagnie aux
autres hommes’® ». Et de traduire ces abstractions en

1. «Elle n’était pas née dans ce vallon : on ne savait d’ou elle
venait, et dés qu’elle s’éloignait on perdait sa trace. Pres d’elle on se
sentait heureux, tous les cceurs se dilataient ; cependant, sa dignité
majestueuse €loignait toute familiarité. »

2. Cf Hannah Arendt, Martin Heidegger, Briefe, doc. 50, pp. 79-
80.

3. Cf. Sylvie Courtine-Denamy, « To be or not to be : Hannah
Arendt était-elle boiteuse ? », in L’Infini, n° 62, 1998, p. 41.

4. Cf. Hannah Arendt, La Condition de I’homme moderne, op.
cit.,p.218,n. 1. )

5. Cf.id., La Vie de l’esprit,t.1: La Pensée, op. cit., p. 112.
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termes politiques et bien actuels : « [...] Il vaut mieux ne
jamais se sentir chez soi nulle part, ne faire vraiment
confiance a aucun peuple, car il peut en un instant se
transformer en masse et en instrument aveugle de mort!. »

A Scholem qui lui reproche de manquer d’amour pour
Y le « peuple juif » (Ahavat Yisrael) elle rétorque : « Je
trouve intrigant que vous écriviez : “Je vous considére
comme une fille de notre peuple, une fille & part enticre,
et rien d’autre.” La vérité est que je n’ai jamais prétendu
étre autre chose, ni étre autre que je ne suis, et je n’en ai
jamais méme éprouvé la tentation. C’est comme si I’on
disait que j’étais un homme et non une femme, c’est-
a-dire un propos insensé?. » Femme et Juive : il semble
bien que, pour Arendt, ces qualités aient en commun
d’étre toutes les deux des « données politiques ».

Quant a I’amour, non seulement il convient de s’en
méfier pour maintenir I’impartialité homérique qui fut
capable d’apprécier autant les exploits des Grecs que
ceux des Barbares, mais encore : « Je n’ai jamais de ma
vie “aimé” aucun peuple, aucune collectivité — ni le
peuple allemand, ni le peuple francais, ni le peuple amé-
ricain, ni la classe ouvriére, ni rien de tout cela. J’aime
“uniquement” mes amis, et la seule espece d’amour que
je connaisse et en laquelle je crois est I’amour de per-
sonnes®. » Plus fondamentalement enfin, I’amour, qui se
désintéresse des qualités et défauts de la personne aimée,

1. Lettre n° 59 du 30 juin 1947, in Hannah Arendt, Karl Jaspers,
Correspondance, op. cit., p. 148.

2. Cf Gershom Scholem, Fidélité et utopie, op. cit., p. 222.

3. Ibid., p. 223.
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détruit 1’« entre-deux » qui rapproche-et-sépare de
Pautre ; de ce fait, I’amour est totalement absent du
monde, « étranger au monde », « non seulement apoli-
tique, mais méme antipolitique »'. Dés lors la judéité,
qui, pour Arendt, nous venons de le lire, est essentielle-
ment un probleme politique, donc tout ce qu’il y a de
plus dans le monde, ne peut étre abordée en termes
d’«amour», mais, plus sobrement, en termes
d’« amitié » et de « respect ».

Cette généreuse humaniste manquerait-elle d’amour
de soi ? Comment entendre, toujours dans la méme
réponse & Scholem, des propos comme ceux-Ci : « Je ne
peux pas m’aimer moi-méme, aimer ce que je sais étre en
partie, un fragment de ma propre personne » ? Méme si
P'on accepte que le « donné » qu’est la naissance juive
n’est qu'« une partie de soi », et que la « personne »
complexe se constitue certes a partir de ce donné, mais
surtout dans 1’amitié, le respect, la philia politiké envers
les autres, Arendt n’avoue-t-elle pas l1a implicitement une
tendance a se complaire dans la « haine de soi » ?

De nombreux faits contredisent pareille hypothese.
Ainsi, en 1932-1933, Arendt envoie a Heidegger une
lettre qui met le professeur en fureur, et dans laquelle le
mot « Juif » est pour la premicre fois employé, d’abord
par elle, ensuite par lui : qu’en est-il, s’inqui¢te Hannah,
des rumeurs selon lesquelles Heidegger exclurait des
Juifs de ses séminaires, qu’il ne saluerait pas ses col-
1egues juifs, qu’il refuserait des thésards juifs, bref, qu’il

1. Cf. Hannah Arendt, La Condition de I’homme moderne, op.
cit., pp. 272-273.
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se comporterait en antisémite ? Heidegger répond
indigné : non seulement il I’aime, elle, une Juive, mais il
ne cesse d’accorder des faveurs exceptionnelles aux
Juifs. N’est-ce pas 1a une fagon sarcastique d’affirmer
qu’il « faisait une distinction tres nette entre Allemands
et Juifs allemands' » ? On ne peut que spéculer sur la
réaction de Hannah a cette lettre ambivalente, tant la
jeune fille a idéalisé le maitre ; toutefois, « il n’est pas
inconcevable, en revanche, que [cet échange ait] arrété sa
décision de quitter I’ Allemagne en aofit 19332 ».

A Paris ou elle va passer huit ans, Arendt apprend
I’hébreu pour mieux « connaitre [sJon peuple? ». Elle tra-
vaille comme secrétaire & Agriculture et Artisanat, une
organisation qui aide les jeunes Juifs & émigrer en Pales-
tine en leur apportant une formation technique ; puis a
I’Aliyah des jeunes, dont elle devient la secrétaire géné-
rale du bureau de Paris. En 1935, elle se rend en Pales-
tine et, tout en appréciant avec enthousiasme les possi-
bilités qui s’ offrent aux colons juifs, elle n’adhére point a
ce qu’elle appellera plus tard le « sionisme palestinocen-
trique* ». De retour 2 Paris, elle se familiarise avec la
culture frangaise, littéraire mais aussi politique ; elle se
passionne tout particulierement pour Proust, Clausewitz,

1. La lettre de Hannah Arendt n’est pas conservée ; pour la
réponse de Heidegger cf. H. Arendt, M. Heidegger, Briefe, op. cit.,
doc. 45, pp. 68-69.

2. Cf. E. Ettinger, Hannah Arendt et Martin Heidegger, op. cit.,
p.50.

3. Cf. Elizabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt, op. cit., p. 152.

4. Ibid., p. 179.
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Simenon, et rencontre des intellectuels russes, dont le
célebre Berdiaeff. Elle se lie aussi d’amitié avec le
groupe des intellectuels allemands de gauche, parmii les-
quels les Cohn-Bendit dont elle remarquera le fils en
1968 ; son affection va tout particulicrement 2 Walter
Benjamin et & Heinrich Bliicher.

Lorsque le gouvernement francais décide d’interner
les citoyens allemands masculins, Bliicher est sommé de
serendre au camp de « prestataires » (qui travaillent pour
’armée francaise) a Villemalard, prés d’Orléans. Epuisé
et malade, il sera libéré grace a l’intervention d’amis
«haut placés ». Les amants se marient en janvier 1940.
En mai, Arendt — qui s’appelait Mme Stern apres son
premier mariage, mais qui gardera, apres le second, son
nom de jeune fille pour manifester ses origines juives —
est convoquée au Vel’ d’Hiv’ a la suite d’un commu-
niqué du gouverneur général de Paris, puis envoyée au
camp de Gurs, qui regroupe depuis 1939 des réfugiés
espagnols et des militants des Brigades internationales!'.
Au cours de I’été, prés des deux tiers des internés de
Gurs quittent le camp : Hannah s’enfuit et décide alors
de rejoindre des amis a2 Montauban. Le hasard fait que
Bliicher, errant dans le Sud-Ouest, passe aussi par Mon-
tauban : ils s’y retrouvent alors qu’ils avaient perdu tout
espoir de se revoir. Via Lisbonne, Arendt et Bliicher
partent en bateau pour New York ot ils débarquent en
mai 1941. L’année suivante, ils apprennent I’existence
des camps d’extermination et le départ des internés de
Gurs pour Auschwitz.

1. Ibid., p. 199.
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A New York, avec sa mére, Martha Beerwald, et son
mari, Heinrich Bliicher, Hannah Arendt se conduit en
véritable «chef de famille » : elle apprend I’anglais,
cherche du travail ; encouragée par I’historien juif Salo
Baron, de 'université de Columbia, elle commence une
étude sur Daffaire Dreyfus. La chance lui sourit quand
elle se fait engager comme éditorialiste par le journal de
langue allemande Aufbau, organe du Club juif allemand
que dirige Manfred George. Elle y publie des articles
importants : « L’armée juive — le commencement d’une
politique juive », et, déja : « Peut-on résoudre la question
judéo-arabe ? ». Ces réflexions sur la question palesti-
nienne (qui deviendra bient6t israélo-palestinienne) sont
en arriere-plan de sa méditation qui engendrera Les Ori-
gines du totalitarisme.

En résumé, les idées sionistes d’ Arendt, impulsées par
Kurt Blumenfeld auquel Les Origines du totalitarisme
seront dédiées, se centrent autour des positions prises par
Judah Magnes a la conférence de Baltimore. Elle combat
la proposition de Manfred George d’un Commonwealth
juif avec statut minoritaire pour les Arabes, tout en
s’opposant a tout déplacement de populations, qu’elle
pergoit comme « une organisation fasciste? ».

Cependant, lorsque Judah Magnes avance I’idée d’un
Etat binational ot les Juifs seraient minoritaires au sein
d’une fédération sous protection anglo-américaine,

1. La plupart de ses articles, entre 1941 et 1966, sur le sionisme
et la question judéo-arabe, sont traduits en francais in Auschwitz et
Jérusalem, Deux Temps Tierce, 1991 ; rééd. Presses-Pocket, 1993.

2. Cf. Elizabeth Young-Bruehl, Harnah Arendt, op. cit., p. 239.
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Arendt s’en détourne et préconise une « entité palesti-
nienne sans distinction aucune de statut majoritaire ou
minoritaire! ». A ses yeux, une fédération arabe ne serait
«rien d’autre que le masque d’un empire » ; elle réve
d’une fédération sans majorité ni minorité : comme aux
Etats-Unis ou en URSS ; voire d’un Commonwealth, s’il
pouvait se distinguer de I’Empire britannique (sic) !
Cette attitude indépendante et peu réaliste la prive de
toute audience au sein du milieu politique. Cependant,
son influence intellectuelle s’étend de plus en plus : elle
enseigne au Brooklyn College de I’université de Colum-
bia, puis a la New School for Social Research, dans le
programme des armées, a I'université de Princeton, ou
elle sera nommée ultérieurement premicre femme
professeur. Peu a peu, de tous les coins des Etats-Unis,
les invitations se multiplent: Rand, Berkeley, Yale,
Chicago, entre autres.

Une recherche, commencée en 1944, sur « les trésors
de la culture juive dans les pays occupés de 1’ Axe », dont
les résultats paraissent sous forme d’articles dans les
Jewish Social Studies, sera réutilisée pour Les Origines
du totalitarisme. Par ailleurs, ayant accepté le poste de
directeur littéraire de Schocken Books, elle se consacre
aux manuscrits de Walter Benjamin, publie Bernard
Lazare, Kafka, Scholem. Dans cette atmosphere litté-
raire, I’universitaire se lie d’amitié avec Hermann Broch,
dont elle parvient a éviter les assiduités. De plus en plus
associée — sinon intégrée — aux milieux intellectuels
new-yorkais, notamment aux revues Commentary et

1. Ibid.
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Partisan Review ou elle publie de nombreux articles, elle
s’intéresse également aux courants néocatholiques fran-
cais (Action francaise, Georges Bernanos, Jacques Mari-
tain).

Trois centres d’intérét structurent en profondeur cette
période ou s’élabore la geneése des Origines : le débat
palestino-israélien ; la réalit¢ américaine et le conflit
entre les deux blocs ; 1a culture européenne avec ses fas-
cinations et ses fardeaux.

Les interventions d’Arendt sur la question « palesti-
nienne » . (puis israélo-palestinienne) ne cessent de se
multiplier, toujours dans la proximité critique avec Judah
Magnes : elle respecte son parti, Jkhud, qui représente a
ses yeux une opposition politique a la puissante Agence
juive. Apres la résolution de I’ONU pour une partition de
la Palestine (contraire a la proposition d’Andrei Gro-
myko, appréciée par Magnes, en faveur d’un Etat bina-
tional), Magnes accepte 1’Etat d’Israél sans renoncer
pour autant a son projet de coopération judéo-arabe.
Arendt publie en mai 1948 dans Commentary son article
« Sauver la partie juive : il est encore temps ! », bien
accueilli par Magnes. Elle y dénonce les dangereux par-
tis pris des discours officiels tels que les propage le nou-
vel Etat. Elle s’en prend a son anti-américanisme tout
autant qu’a son pro-soviétisme «infantile»; elle
n’épargne ni le «cynisme», ni le «chauvinisme
raciste » consécutif a I’idée d’une « race élue », ni cette
«unanimité de masse [qui] n’est pas le résultat d’un
accord, mais une expression de fanatisme et d’hystérie »,
et qui engage « non pas a la conquéte, mais au suicide »,
etc. Le ton dramatique, voire sarcastique de ces propos,
la brutalité de ces attaques qui ne s’embarrassent ni de
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tact ni de diplomatie suscitent de virulentes critiques.
Ainsi la réponse de Ben Halpern dans Jewish Frontier,
en aofit 1948, qui préfigure la viclence dont Arendt sera
la cible lors de la publication de son livre sur le procés
d’Eichmann : elle aurait un « complexe d’enfant ter-
rible », serait un « collaborateur » ; son texte n’est qu’un
« colportage outrageant a effet de sensation » qui « dis-
crédite inconsciemment les figures importantes du sio-
nisme », etc.

L’accusée campe sur ses positions. D’une part, la
création de I’Etat juif lui parait indispensable pour remé-
dier a cette absence du politique qui, 2 son avis, caracté-
rise la tradition juive : un « acosmisme », dira-t-elle plus
tard, qui, en raison de I’exil d’abord, du statut de paria
ensuite, développe des qualités personnelles de justice,
de générosité et d’entraide, mais néglige la nécessité
d’un « espace d’apparence » qui respecte la singularité et
les liens, fondement de toute démocratie. D’autre part et
en méme temps, si elle refuse toute idée de « collabora-
tion », ce dont ses critiques I’accusent en la comparant a
ceux qui ont « collaboré » avec les nazis, il lui semble
urgent d’instaurer une « coopération » avec les Anglais
et les Arabes pour éviter que le jeune Etat sioniste ne
s’installe dans une mobilisation militaire permanente
contre « une opposition solidement menagante de plu-
sieurs millions de gens, du Maroc jusqu’a I’océan
Indien »!.

1. Cf. Hannah Arendt, « Portrait of a period », in Menorah Jour-
nal, 31, automne 1943.
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Lucidité extréme et absence totale de réalisme ou de
diplomatie : Arendt est déja ce qu’elle déclarera étre a
Scholem : « I don’t fit » — « Je suis indépendante [...], je
n’appartiens a aucune organisation et [...] je ne parle
jamais qu’en mon propre nom [...], j’ai grande confiance
dans ce que Lessing nomme Selbstdenken, auquel, 2 mon
avis, ne peuvent jamais se substituer ni ’idéologie, ni-
I’opinion publique, ni les “convictions” »'.

En 1952, elle n’hésite pas a prendre de nouveau une
position tranchée. Aprés le vote d’une loi sur la nationa-
lité par le gouvernement israélien, qui exclut un grand
nombre d’Arabes vivant en Israél de la nationalité israé-
lienne, et aprés les violents incidents qui s’ensuivent,
Pintervention de la Défense israélienne faisant cin-
quante-deux morts, Arendt réagit vivement: «J’ai
décidé que je ne voulais plus avoir affaire avec la poli-
tique juive® » Cette intransigeance ne I’empéche pas de
contribuer généreusement a I’ Appel pour I’unité juive et

1. Cf. Gershom Scholem, « Le proces Eichmann : un débat... »,
in Fidélité et utopie, op. cit., p. 227.

2. Cf. chronologie, par Sylvie Courtine-Denamy, in Le Maga-
zine littéraire,n° 337, numéro spécial « Hannah Arendt », novembre
1995, p. 20. Cf. aussi les rejets de la « politique juive » dés 1946
(lettre n° 47 du 11 novembre 1946 a Jaspers : « il ne me reste [...]
que de me contenter d’une petite chance en politique culturelle », in
Hannah Arendt, Karl Jaspers, Correspondance, op. cit., p. 115),
méme si, aprés la déclaration de guerre par les Arabes dés la création
de I’Etat d’Isragl, Arendt corrige sa position (« A cause de la guerre
de Palestine, j’ai repris mes activités politiques », lettre n° 71 du
16 juillet 1948, ibid., p. 175).
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au Fonds d’urgence israélienne, notamment durant la
guerre de 1967 au Moyen-Orient'.

2. Parmi les éléments de la structure...

Le pays d’accueil, I’hospitaliere et désarmante Amé-
rique, ne suscite pas moins les observations vigilantes de
sa nouvelle citoyenne. Imprégnée par les mceurs et la
culture européennes, mais impressionnée par les libertés
qu’octroie le fédéralisme américain, Arendt formule tres
tot cette fertile distinction : les Américains sont politi-
quement indépendants, mais socialement conformistes®.
Elle s’inqui¢te de 1’anticommunisme des républicains,
mais aussi de I’aveuglement de la gauche qui se dit anti-
stalinienne, pour ne pas désavouer le communisme en
tant qu’option politico-économique et ne pas dénoncer

1. Cf. Elizabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt, op. cit., p. 512.
Cf. aussi lettre n° 419, le 10 juin 1967 : « Je suis rentrée assez fati-
guée de Chicago il y a une dizaine de jours et depuis nous avons
passé presque tout notre temps a €couter la radio. Les Israéliens ont
fait cela de fagon remarquable [la guerre des Six Jours], méme si
Nasser était naturellement un tigre en papier. J’apprécie aussi beau-
coup les proclamations de Dayan et hier j’ai lu — cachée quelque part
-une nouvelle venue de Jérusalem, selon laquelle il aurait proposé a
laJordanie une fédération ou une confédération. Voila qui résoudrait
une quantité de problémes.» in Hannah Arendt, Karl Jaspers,
Correspondance, op. cit., p. 885.

2. Cf Mary McCarthy, « America the Beautiful : the humanist in
the bathtub » et « Mlle Gulliver en Amérique », in Humanist in the
Bathtub, New York, Farrar-Strauss & Co., 1951, cité par Elizabeth
Young-Bruehl, Hannah Arendt, op. cit., p. 274.
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son caractére totalitaire. Plus encore, cette gauche ne
s’oppose pas au totalitarisme virtuel du systéme améri-
cain lui-méme (le conformisme d’individus s’identifiant
a leur travail et n’aspirant qu’au succes, la surévaluation
de la publicité, etc.). En contrepoint, elle critique la
gauche européenne de s’inféoder aux partis commu-
nistes et au nationalisme, et de pratiquer une opposition
systématique a I’antistalinisme des Américains : autant
d’attitudes qui manquent de discernement en politique
internationale et transforment automatiquement de nom-
breux intellectuels européens en «compagnons de
route ». Ces analyses — nourries de la lecture d’ouvrages
d’Eugen Kogan, L’Etat SS (Francfort, 1946), de David
Rousset, L’Univers concentrationnaire (Le Pavois,
1946) et Les Jours de notre mort (Le Pavois, 1947), ainsi
que d’un anonyme du Goulag, auteur de La Face cachée
de la lune (The Dark Side of the Moon, préface de
T. S. Eliot, New York, 1947) — la conduisent a 1’hypo-
these d’une identité entre nazisme et communisme.
Arendt s’achemine ainsi vers une notion nouvelle : e
totalitarisme a deux faces, qui produit le méme phéno-
mene concentrationnaire et le méme mépris de la vie
humaine’. Cette vision, qui n’a pas fini de nourrir la polé-

1. Cf. Frangois Furet, Le Passé d’une illusion. Essai sur l'idée
communiste au xx siécle, Laffont-Calmann-Lévy, 1995, p.497.
L’auteur rappelle le colloque de I’American Philosophical Society
en 1940 sur « I’Etat totalitaire » dont les communications (notam-
ment celle de J. H. Carlton Hayes) anticipent les idées généralement
attribuées a Franz Neumann (Béhemoth. The Structure and Practice
of National-Socialism, 1933-1934, Oxford University Press, 1942)
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mique, 'impose comme un esprit indépendant, coura-
geux, traquant le fascisme sous toutes ses formes, et ins-
pirant désormais les non-conformistes de tout bord.

La société américaine ne I’inquitte pas seulement en
raison du maccarthysme et des violentes campagnes anti-
communistes qui ne manquent pas d’atteindre Bliicher.
Elle vitupere contre le racisme envers les Noirs, pendant
de I’antisémitisme qu’elle a subi personnellement en
Europe, lorsqu’elle consacre a I’intégration des Noirs de
trés détonantes « Réflexions sur Little Rock' ». Arendt
reprend ses positions exprimées dans Les Origines et La
Condition, mais qui, exposées ici concrétement, dans
une actualité crue, ne manquent pas de scandaliser : la
voila déclarée « antipathique », « insensible » — propos
que I’on retrouvera, une fois de plus, apres la publication
de son livre sur le proces Eichmann. Arendt prone en
substance une reconnaissance de la différence raciale
dans le domaine social pour éviter qu’elle ne déborde sur
la sphere politique et privée ou elle peut devenir destruc-
trice. Elle se bat contre les lois interdisant les mariages
inter-raciaux, mais dénonce 1’intégration scolaire forcée,
estimant qu’il est abusif de faire des enfants 1’avant-
garde de I’intégration. Elle souhaite une reconnaissance
de la «fierté de [leur] identité », qu’elle distingue de

et Hannah Arendt ; et I’ouvrage de Franz Borkenau, The Totalita-
rian Ennemy, Faber & Faber, Londres, 1940 (préface du
1% décembre 1939).

1. Publiées in Dissent, hiver 1959. Cf. 1a polémique au sujet de
ce texte avec Commentary, in Elizabeth Young-Bruehl, Hannah
Arendt, op. cit., pp. 404-414.
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P’orgueil racial, ethnique et national. Autant d’arguments
qui sonnent juste aujourd’hui encore, notamment dans le
débat frangais pour une « nouvelle laicité » soucieuse de
respecter les différences sans risquer de les annuler rapi-
dement au sein de 1'universalisme. Peu de commenta-
teurs apprécierent la force authentiquement anticonfor-
miste de ces positions, percues a 1’époque comme
archiconservatrices et ultrarépublicaines.

Bien apres Les Origines, mais sans rompre avec leur
tonalité, Arendt continuera d’étre une « spectatrice »
vigilante de « son » Amérique : elle interviendra au sujet
de I’assassinat de Kennedy' ou des répercussions du
conflit israélo-arabe dans maints interviews? et articles.
L’irritation contre I’ Amérique dont elle essayait cepen-
dant de sauvegarder la belle image, fondée sur ses lec-
tures de Jefferson et de Tocqueville, la poussera méme a
envisager, lors de la guerre du Viét-nam, de gagner la
Suisse ou de reprendre la nationalité allemande? !

Mais c’est I’Europe qui demeure le centre de la cris-
tallisation en cours, concernant Les Origines du totalita-
risme : Europe-fascination et Europe-repoussoir, qu’A-

1. Cf ibid., p. 541.

2. Cf. les recueils des nombreux écrits politiques d’Arendt en
francais in La Crise de la culture, op. cit. ; Du mensonge a la vio-
lence. Essais de politique contemporaine, Calmann-Lévy, coll.
«Liberté de ’esprit », 1972 ; Penser I’événement, Belin, 1989 ; La
Nature du totalitarisme, op. cit. ; Auschwitz et Jérusalem, op. cit. ;
Considérations morales, op. cit. ; Qu’est-ce que la politique ?, Ed.
du Seuil, 1995.

3. Cf. Lotte Kohler, préface 28 Hannah Arendt, Heinrich Bliicher,
Briefe, op. cit., p. 11.
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rendt ne quittera jamais par la pensée, et qu’elle reverra
lors d’un premier voyage privé entre aofit 1949 et mars
1950. L’ Allemagne en est certainement le point le plus
douloureux, comme en témoigne l’article « Qu’est-ce
que la philosophie de I’existence ? » dans lequel Arendt
stigmatise « I’évidente comédie » de I’itinéraire de Hei-
degger en tragant un « parallélisme » entre le comporte-
ment du philosophe et le « romantisme allemand ». Ce
«parallélisme » au vitriol ameéne a penser qu’il n’a rien
de fortuit, puisqu’une autre comparaison s’y décele en
filigrane, celle entre Hannah et... Rahel la romantique !
Heidegger est présenté comme le dernier (on I’espére !)
des romantiques prodigieusement doués, comparable &
un Friedrich Schlegel ou & un Adam Miiller, et « dont
Pirresponsabilité totale fut attribuée pour partie aux illu-
sions du génie, pour partie au désespoir ». A cet égoisme
rigide et grandiloquent, qu’elle accuse de négliger les
hommes et leur communauté, Arendt oppose I’ceuvre de
Jaspers qui deviendra désormais son mentor moral.
Dans son livre La Culpabilité criminelle (1946), Jas-
pers stipule que « le criminel est toujours I’individu »,
mais que « chaque citoyen se trouve coresponsable des
actes de I’Etat auquel il appartient » sans qu’il y ait une
« culpabilité collective morale » ni une « culpabilité col-
lective métaphysique ». Mal compris, ces propos pro-
voquent suspicions et diffamations®. La discussion entre
Jaspers et Thomas Mann tend davantage encore le climat

1. Partisan Review, 1946, op. cit. cf. supra, p. 41.
2. Cf. Sylvie Courtine-Denamy, Hannah Arendt, op. cit., pp. 86
5q.
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et complique le débat. Le romancier, antinazi célebre et
exilé volontaire depuis I’accession de Hitler au pouvoir,
déclare pourtant, en 1945, ne pas vouloir diviser I’Alle-
magne en deux, mais « se solidariser personnellement
avec le malheur allemand ». Tout en se disant « plutot
d’accord » avec Jaspers, Arendt et Bliicher souhaitent
que I’Allemagne s’engage & inscrire dans sa prochaine
Constitution le droit de tout Juif, oul qu’il soit né, de pou-
voir toujours « devenir citoyen égal en droit de cette
république, sans pour autant cesser d’étre juif »*. Tout en
écrivant aussi a Jaspers, le 17 aofit 1946, que, a la diffé-
rence de sa femme, elle (Arendt) ne s’est « jamais sentie
spontanément “allemande” et ne [s’est] pas proclamée
telle. Ce qui reste, c’est la langue?... ».

... Le cas frangais

Plus que I’ Angleterre (qui mérite cependant un vrai
roman a cause de Disraeli « le magicien », et beaucoup
de sympathie pour son bipartisme), c’est la France qui
occupe une place privilégiée dans la « cristallisation » en
cours des Origines du totalitarisme. Tournée vers le
Vieux Continent ou s’est produite I’horreur absolue,
Arendt dit éprouver le « mal du pays » pour la France
seule, et elle sable le champagne avec « Monsieur »,
comme elle appelle familierement Bliicher, le 8 mai,

1. Lettre n° 43 du 17 aofit 1946, in Hannah Arendt, Karl Jaspers,
Correspondance, op. cit., pp. 98-99.
2. Lettre n° 50 du 17 décembre 1946, ibid., p. 121.



Hannah Arendt 195

pour commémorer le jour de la libération de Paris. La
France est la « nation par excellence » : pour le meilleur
et pour le pire. Cette France, dont Hannah parle la
langue, et ses «auteurs » qu’elle évoque volontiers —
Bernard Lazare, Péguy, Clemenceau, Zola, Proust et
Céline, ainsi que les néocatholiques comme Maurras,
Barrés, Bernanos, Gabriel Marcel, Raissa et Jacques
Maritain —, sont des repéres inévitables pour retracer la
«cristallisation » de I’antisémitisme aux XIX® et
XX° siecles.

L’affaire Dreyfus étant au départ de cet antisémitisme
moderne, c’est Roger Martin du Gard qui fournit 1’épi-
graphe a Sur I’antisémitisme : « C’est un fameux siécle,
celui qui a commencé par la Révolution et qui finit par
I’ Affaire !... — On I’appellera peut-étre : le siécle de la
camelote ! » Tout naturellement, I’armée et les jésuites,
qui rivalisent d’acharnement antisémite pendant I’affaire
Dreyfus, sont des cibles de choix! ; mais aussi, de fagon
plus surprenante — et ce n’est pas la moindre originalité
ou plutot honnéteté d’Arendt —, la gauche frangaise.
L’auteur rappelle que cinquante ans avant I’affaire, en
1845, Toussenel a publié Les Juifs, rois de I’époque, flot
d’insultes contre les Rothschild, et que « ses sentiments
[...] ne différaient guére de ceux du jeune Marx? ».

Laics contre croyants : il n’échappe pas a Arendt que
ce débat franco-francais alimente I’antisémitisme.
«L’antisémitisme francais [...] est plus ancien que ses

1. Cf Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, t.1: Sur
Pantisémitisme, op. cit., pp. 219 sq.
2. Ibid., p. 112.
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homologues européens, de méme que 1’émancipation des
Juifs remonte en France a la fin du xvime®siecle. Les
hommes des Lumiéres qui préparerent la Révolution
francaise méprisaient tout naturellement les Juifs : ils
voyaient en eux les survivants du Moyen Age, les odieux
agents financiers de I’aristocratie. Leurs seuls défenseurs
déclarés en France furent les auteurs conservateurs qui
dénoncerent I’hostilité contre les Juifs comme “I’une des
theses favorites du xvim®siecle”. » La citation est de
Joseph de Maistre, pour lequel Arendt prend parti, en
cette occasion, contre Charles Fourier'. Partageant I’ana-
lyse historique de Tocqueville, elle se plait a débusquer
I’antisémitisme frangais en amont : de Boulainvilliers,
libre penseur et antinationaliste, préparant son pays a la
guerre civile en dressant les Francs, soi-disant nobles,
germaniques et guerriers, contre les natifs gaulois — para-
doxal promoteur, avant les Allemands eux-mémes et les
Anglais, de 1’idée fixe d’une supériorité allemande? —, &
Arthur de Gobineau et son Essai sur l'inégalité des
races® (1853) ; et jusqu’a Valéry, qu’elle épingle en note
de bas de page pour avoir signé, « non sans réflexion »,
un appel d’officiers désireux d’essayer un nouveau
canon sur les cent mille Juifs que comptait alors la
France®.

1. Ibid., p. 110.

2. Cf ibid., t. 11 : L'Impérialisme, op. cit., pp. 75 sq.
3. Ibid., pp. 89 sq.

4. Cf. ibid.,t.1: Sur I’antisémitisme, op. cit., p. 234.
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Des exceptions, quand méme, a cet inventaire antisé-
mite : outre Zola, chaleureusement salué!, Diderot est
signalé comme l’unique philosophe des Lumitres a
n’étre pas hostile aux Juifs : auteur de I’article « Juif » de
I'Encyclopédie, il leur reconnait le réle de lien entre les
diverses nationalités européennes. Du c6té allemand sont
cités le perspicace Humboldt qui observe qu’une fois
émancipés par la Révolution, les Juifs perdent leur uni-
versalité en devenant Francais ; et Nietzsche, pour avoir
désigné le Juif comme « bon Européen », déjouant ainsi
«le piege d’un philosémitisme facile ou d’un paterna-
lisme soi-disant progressiste »%.

Tout au long des écrits d’Arendt, des pans considé-
rables de la culture frangaise sont passés au crible ou par-
tiellement évoqués : de Pascal, Fontenelle et Fustel de
Coulanges a Jean-Pierre Vernant, sur les Grecs et les
Romains? ; de Georges Sorel, mariant marxisme et berg-
sonisme, a la sociologie d’ Alain Touraine, en passant par
les philosophes Henri Frenay, Bertrand de Jouvenel,
Jean Wahl, Malraux et enfin Camus, qu’elle préfere a
Sartre.

Une place plus qu’honorable est accordée au « grand
Montesquieu » et a ses « divins écrits » : ne lui revient-il
pas d’avoir découvert que la tyrannie est le seul régime
qui s’auto-détruit, puisqu’il est fondé sur I’isolement et

1. Ibid., p. 240.

2. Ibid., p. 63.

3. Cf. id. La Condition de I’homme moderne, op. cit., pp. 58 et
73 sq.
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non sur le partage dans I’espace public cher a Aristote' ?
Arendt souligne qu’une décennie au moins avant la
Révolution L’Esprit des lois traite le sujet de « la consti-
tution de la liberté politique », le mot constitution n’im-
pliquant nulle limitation négative du pouvoir, mais, au
contraire, le « temple grandiose de la liberté fédérale »
devant avoir pour base «la fondation et la répartition
correcte du pouvoir »%. Cette conception de la politique
explique le rdle prépondérant que jouera Montesquieu
dans la Révolution... américaine, tandis que la francaise
restera fascinée par Rousseau. C’est 2 Montesquieu
qu’Arendt pense aussi, trés finement, dans le débat qui
I’oppose aux « transcendantalistes » américains ; et de
recopier avec une évidente jubilation cette phrase de
L’Esprit des lois : « L’homme, cet étre des autres, est
également capable de connaitre sa propre nature flexible,
se pliant dans la société aux pensées et aux impressions
lorsqu’on la lui montre, et d’en perdre jusqu’au senti-
ment lorsqu’on la lui dérobe?. »

Heélas, le pauvre Voltaire — est-ce en raison de sa répu-
tation d’antisémite ? — n’a droit qu’a une mention iro-
nique : n’a-t-il pas, a la suite de Lucréce, méprisé I’apti-
tude hautement humaine de désirer voir (et, & partir de 13,
savoir, spéculer, apparaitre) en la renvoyant & une vul-
gaire curiosité que les hommes partageraient avec les

1. Ibid., pp. 214 et 228.
2. Cf id., Essai sur la révolution, op. cit., p. 219.
3. Cf. The Review of Politics, vol. XV, 1953, p. 84.
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singes et les chiens' ?! A moins que cette raillerie a
I'encontre du célebre ironiste ne soit encore une de ces
pointes a double entente chéres & Arendt, qui se sert de
Voltaire pour mieux rire des spéciosités de quelques
« philosophes professionnels » sans humour, eux, et bel
et bien engagés dans un certain Augenblick («clin
d’eil », « instant »), si ce n’est durchschauen (« regar-
der a travers, percer, pénétrer »), ou encore dans une cer-
taine « affaire de Rectorat » ? Des « spécialistes » qui se
compiaisent & « voir » en pensée, plutdt que de vivre la
vie de I’esprit dans I’« espace des apparences » poli-
tiques, espace au demeurant aussi bien grec que frangais.

Plus subtilement, cependant, c’est dans la sécularisa-
tion et dans l'universalisme des droits de 1’homme
qu’Arendt dénonce la source cachée, si ce n’est la
responsabilité francaise majeure, a laquelle remonte
Pantisémitisme moderne. Tout en reconnaissant la
« complexité des droits de I’homme? », elle développe la
critique énoncée en son temps par Edmund Burke : sous
prétexte d’universalité, 1’idéologie des droits de
I’homme serait un paradoxe, puisqu’elle réduirait la
« personne » a un « étre humain en général », « sans pro-
fession, sans citoyenneté, sans opinions ». Ainsi, cette
idéologie priverait la personne de sa communauté poli-
tique, qui est le seul « monde commun » dans lequel elle
pourrait s’exprimer et intervenir, et, de ce fait, lui enle-

1. Cf Hannah Arendt, La Vie de I’Esprit, t.1: La Pensée, op.
cit.,, p. 162.

2. Cf. id., Les Origines du totalitarisme, t. 11 : L’Impérialisme,
op. cit., pp. 271 sq.
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verait toute signification : ce qui aboutirait a lui ter tous
ses droits. Les différences et les hiérarchies religieuses et
politiques, historiquement constituées, sont abolies par
I'universalisme qui, par 12 méme, ouvre la voie a un
univers fait de différences naturelles, dans lequel ne
peuvent régner que les données brutes de la sphere privée
(différences d’intelligence, de couleur, etc.), et non pas
les liens de justice tissés avec le temps dans 1’« espace
d’apparence ». S’il n’existe que I’espece animale
Homme, elle ne comporte pas d’individus politiquement
constitués, mais des spécimens naturels comme Negres,
Juifs, etc.

Pareille interprétation excessivement naturaliste des
droits de I’homme serait I’héritage néfaste des Lumieres,
bien que ses racines remontent, comme essaie de le
démontrer La Condition de I’homme moderne (1958), a
I’essence méme de 1’étre humain, ou du moins a son des-
tin au sein de la métaphysique occidentale. Ce qui
conduit Arendt & conclure son Impérialisme sur 1’ affir-
mation que la civilisation n’est pas menacée de 1’exté-
rieur, mais que ce sont bien les conditions de vie sauvage
produites en « son propre sein » qui engendrent la bar-
barie, aujourd’hui en cours, d’une « civilisation globale,
coordonnée a I’échelle universelle' ».

Par-delal’universalisme des Lumiéres, par-dela méme
les totalitarismes dont accoucha I'impérialisme du
xx° siecle, c’est & I’actualité de la « globalisation » en ce
début du troisieme millénaire que peuvent s’adresser ces
remarques apocalyptiques. Pourtant, la violence de cette

1. Ibid., p. 292.
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critique de l'universalisme sera sinon dépassée, du
moins atténuée par le retour qu’ Arendt fait dans ses der-
niers travaux a la pensée kantienne, pour poser que la
«mentalité €largie » d’'une humanité dépositaire du
«sens commun » et « cosmopolitique » est le seul fon-
dement possible du jugement, et le seul critere valable
d’une action politique juste'. De méme, sa traversée de la
pensée chrétienne qui affirme, avec saint Augustin, la
dignité de chaque homme naissant apparait comme une
lecture politique du christianisme, les «droits de
’homme » en étant I’héritage partageable et 1’apothéose
indépassable?.

Curieusement, Arendt méconnait la complexité des
Lumiéres francaises et amalgame leurs différents cou-
rants (matérialiste, sensualiste, libertin, etc.) aux catégo-
ries de la « sécularisation » et de '« universalisme ».
Dans la mise en cause du foisonnement philosophique du
XVII® siécle, son réquisitoire vise plus précisément —
sinon exclusivement — la Révolution francaise de 1789.
En effet, dans I’Essai sur la révolution (1963), ultérieur
et parfois ambigu, 1’auteur apprécie avant tout I’esprit
légaliste de la Révolution américaine, fondée sur le
contrat biblique des protestants : ces propriétaires aisés,
préts a se fédérer, ont su fonder une société contractuelle,
morale et ultra-juridique. Son admiration va a John
Adams et & Thomas Jefferson, incontestables héros et
penseurs politiques entre tous. En revanche, elle se
montre réticente envers la Révolution francaise, animée

1. Cf. infra, chap. 1m, pp. 349 sq.
2. Cf. infra, chap m, pp. 317-321, 329-331, 335, 342.
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d’un enthousiasme rousseauiste, sentimental et miséra-
biliste, piégée par le centralisme des jacobins et dégéné-
rant dans la Terreur. Pourtant, d’une plume chaleureuse,
Arendt salue le culte du bonheur « public » proné par
Sieyies ou par Saint-Just; la reconnaissance du
«peuple » et de la « misére » par les révolutionnaires
frangais ; I’invention de nouvelles formes de vie poli-
tique par les éphémeres « sections » et « clubs », bientdt
€écrasés par I'institution révolutionnaire de Robespierre,
qui installe I’unité sacrée du peuple ou de la nation a la
place de Dieu ou du roi. Le lecteur a le sentiment qu’A-
rendt ne cesse de débattre avec elle-méme : ne se pour-
rait-il pas que ce soit ces fragiles résurgences du débat
politique dans I’espace public, ces initiatives populaires
de citoyenneté délibérante, méme éphémeres, ainsi que
la permanence de la révolution, et non pas sa sacralisa-
tion institutionnelle, qui caractérisent en définitive I’es-
prit de la Révolution frangaise ? Qui sait ?

La France 'intrigue décidément, avec ce gofit pour le
« petit bonheur », ce « charme » inimitable. S’agit-il seu-
lement d’un abaissement de ’ancienne « grandeur » aris-
tocratique, de sa tiede résorption dans I’enchantement
mignon de tout un peuple ? « Tout ce qui subsiste de
purement humain dans le monde », certes, mais qui « ne
fait pas un domaine public », car cela reste essentielle-
ment privé' ? La question aura eu au moins le mérite
d’étre posée. On pourrait jouer a la retourner 2 Arendt :
Et si ces « éléments » francais, ces « petits bonheurs »

1. Cf: Hannah Arendt, La Condition de I’homme moderne, op.
cit., p. 63.
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privés et publics — résolument privés et néanmoins
montrés en public, parce que ayant besoin du public qui
les rend possibles —, étaient justement parmi les rares €1é-
ments capables de transmettre, dans le monde moderne,
Pesprit délibératif et émerveillé, I’ eudaimonia de la polis
grecque, tant appréciés par notre historienne ? Et ce de
facon différente, mais peut-€tre plus efficace que celle du
juridisme des puritains dont Arendt commencait déja a
critiquer les manipulations politiciennes et médiatiques,
de pius en plus visibles aujourd’hui, au point de discré-
diter et de ruiner le systéme démocratique tout entier ?

« Ceux-1a seront les vainqueurs qui comprendront la
révolution’ », ajoute-t-elle comme si elle n’était pas siire
d’avoir dit I’essentiel sur la révolution et ses bonheurs,
apres avoir décelé les impasses du centralisme, du culte
de la Nation et de I’Etre supréme dans lequel s’était figé,
un temps, 1’universalisme & la francaise.

3. Qu’est-ce qu’un antisémitisme moderne ?

Arendt semble étre la premiére a établir une distinc-
tion entre 1’antisémitisme prétotalitaire et 1’antisémi-
tisme totalitaire : bien que la haine envers le peuple de la
Bible, supposé déicide, ainsi que les pogroms convulsent
I'histoire du christianisme, et qu’il existe une « histoire
grotesque » du Protocole des sages de Sion, ce passé
n'explique pas pourquoi, au XX°siecle, «1’ambition
totalitaire d’une domination absolue, qui doit étre exer-

1. Cf id., Essai sur la révolution, op. cit., p. 20



204 Le génie féminin :

cée par les membres d’une société secréte et avec les
méthodes correspondantes, peut devenir un objectif poli-
tique séduisant’ ». La philosophe démontre que, contrai-
rement & une opinion trop facilement recue, cet antisé-
mitisme moderne n’est pas le fruit du nationalisme
traditionnel ni du conflit entre les anciennes valeurs reli-
gieuses et spirituelles, mais qu’au contraire il se déve-
loppe au fur et 2 mesure que décline I’Etat-nation et que
les Juifs s’assimilent®. Elle ose méme écrire, aprés la
Shoah, que certains Juifs préoccupés de la survie de leur
peuple «en vinrent & penser que I’antisémitisme était
peut-étre un excellent moyen de maintenir I'unité du
peuple juif® ».

En arriere-plan de son adhésion 2 la nécessité de fon-
der un Etat juif comme seul remede a ce mal absolu
s’annonce un théme principal : le manque d’une poli-
tique juive a été un élément qui s’est ajouté aux autres
ingrédients de la cristallisation : « [...] Son histoire a mal

1. Cf id., Les Origines du totalitarisme, t.1: Sur ’antisémi-
tisme, op. cit., p. 19.

2. Cf. sur la pensée politique de H. Arendt, Margaret Canovan,
The Political Thought of Hannah Arendt, New York, Harcourt
Brace Jovanovich, 1974 ; André Enégren, La Pensée politique de
Hannah Arendt, PUF, 1984 ; Martine Leibovici, Hannah Arendt,
une Juive. Expérience politique et histoire, Desclée de Brouwer,
1998 ; Anne-Marie Roviello, Sens commun et modernité chez
Hannah Arendt, Anthropos, 1990 ; Stephen J. Witfield, Into the
Dark. Hannah Arendt and Totalitarianism, Philadelphie, Temple
University Press, 1980.

3. Cf. Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, t.1: Sur
Dantisémitisme, op. cit., p. 32.
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préparé le peuple juif au discernement et a la capacité
politiques ; c’est I’histoire d’'un peuple sans gouverne-
ment, sans pays, sans langue. L’histoire juive offre le
spectacle extraordinaire d’un peuple, unique a cet égard,
qui a commencé son histoire avec une conception précise
de I’Histoire, une résolution presque consciente de réa-
liser un projet bien défini sur cette terre, et qui, sans
renoncer a cette conception, a évité toute action politique
pendant deux mille ans'. »

Comment les Etats-nations ont-ils utilisé cet acos-
misme juif pour forger I’antisémitisme ? Remontant jus-
qu’au XVIF siecle, Arendt constate que I’expansion des
activités économiques de I’Etat et de ses exigences en
capitaux induit d’abord I’émancipation des Juifs : le sys-
teme instaure I’égalité politique et juridique, accordée
d’abord aux individus, puis & des communautés isolées,
enfin a I’ensemble des Juifs. Les Juifs de cour financent
les transactions de I’Etat, mais I’Etat-nation préfere que
les Juifs restent un petit groupe distinct, ne s’intégrant
pas a la société de classes ; de leur coté, les Juifs eux-
mémes ont intérét a survivre comme groupe séparé et ne
participent pas a I’entreprise capitaliste naissante (ainsi
les Rothschild, restant a I’écart des positions clés du
capitalisme, se destinerent aux filiéres traditionnelles de
la finance?). Apres la révolution, les Etats font appel aux
Juifs d’Europe centrale et occidentale qui confient leurs
capitaux a certains banquiers juifs. Constituée d’une
unique famille, mais répartie sur cinq nationalités, la

1. Ibid., p. 33.
2. Ibid., p. 45.
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maison Rothschild parvient & détenir le monopole de
I’émission des emprunts d’Etat. Elle facilite le recours
aux capitaux juifs sur une grande échelle, la richesse
juive s’engageant a la fois dans les Etats et dans une nou-
velle cohésion européenne’.

Cette phase s’acheve a la fin du x1x° siécle, lorsque
Pimpérialisme expansionniste commence a saper les
fondements de I’Etat-nation ; les Juifs qui détenaient
auparavant le monopole des transactions d’Etat sont
alors remplacés par des hommes d’affaires tournés vers
I’expansion impérialiste. « Dans un monde impérialiste,
la richesse des Juifs avait perdu son importance », et le
Juif européen devient I’objet d’une haine universelle en
raison de sa « richesse inutile », parce que privée de pou-
voir politique. Arendt utilise ’analyse de Tocqueville
qui montre que les Francais se mirent & hair les aristo-
crates au fur et 2 mesure que ces derniers perdaient de
leur pouvoir, sans que ce déclin politique s’accompagnét
d’une diminution équivalente de leur fortune ; de méme,
«I’antisémitisme s’exaspéra au moment ol les Juifs
avaient perdu leurs fonctions publiques et leur influence,
et ne conservaient plus que leur richesse »: de tels
groupes sans pouvoir, en train de perdre leur influence
mais non leur richesse, étaient vécus comme des « para-
sites »2.

Les Juifs de Cour avaient su nouer des relations de
loyauté personnelle avec la noblesse et, sans pour autant
s’impliquer dans la vie politique, n’en étaient pas rejetés.

1. Ivid.,p.73.
2. Ibid., pp. 26-21.
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L’impérialisme mit fin a cette situation pour faire place a
la haine de I’antisémitisme libéral a 1’égard des Juifs,
associés aux nobles et supposés €tre les ennemis de la
bourgeoisie. Le rdle du Juif « financier » ou « conseil-
ler » du pouvoir ne dura que jusqu’a Bismarck et Roth-
schild, et fut relayé bri¢vement par celui du « communi-
cant », brillamment rempli par Disraeli dans les années
1870. Ce demier s’inscrivait dans la catégorie de la
« personnalité exceptionnelle » héritée des romantiques
et qu’Arendt avait déja critiquée dans son étude sur
Rahel Varnhagen. « Elu de la race élue! », Disraeli mit
son génie au service de la Couronne britannique qui se
flattait d’utiliser son « Juif d’exception » et ses théories
raciales?. Lors du traité de Versailles, les Juifs firent leur
derni¢re apparition comme conseillers avec Walther
Rathenau, ministre des Affaires étrangeres de la Répu-
blique de Weimar. Le durcissement des rapports entre les
Etats-nations rendit cette fonction inutile : si la guerre
avait pour but non pas une paix ou un modus vivendi
avec I’ennemi, mais son extermination, « le recours a
I’entremise des Juifs n’avait plus de raison d’étre? ».
Parallélement, les Juifs, tout juste aptes & s’occuper
des réseaux de distribution, ne voulant ou ne pouvant
s’insérer dans la production industrielle, étaient percus
comme un obstacle au développement du capitalisme en
cours : « Les couches de population qui auraient pu don-
ner naissance au capitalisme se sentaient en conflit avec

1. Ibid., p. 185.
2. Ibid., pp. 164-165.
3. Ibid., p. 60.
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les Juifs » qui « constituaient une bourgeoisie sans en
remplir les fonctions de production »!. Les premiéres
flambées d’antisémitisme en Prusse furent consécutives
a une révolution décrétée d’en haut, qui n’avait plus
besoin du capital juif et qui, en accordant 1’égalité aux
Juifs, de fait, les faisait disparaitre. De surcroit, cette
émancipation ne touchait que les minorités riches qui
bénéficiaient déja de droits civiques a titre de priviléges.
Mais, en associant le sort des Juifs a celui de I’Etat éman-
cipateur, la réforme suscita un antisémitisme aristocra-
tique et libéral jamais observé auparavant, qui assimilait
les Juifs dans leur ensemble aux idées révolutionnaires et
a I’Etat égalitaire, ainsi que les « Juifs puissants » a la
puissance de I’Etat?.

L’idée d’une superfluité des Juifs — pas assez, ou trop
nationaux — commengait ainsi a faire son chemin. Arendt
affirmera ultérieurement que cette idée de « superfluité »
était inhérente chez Marx a la force de travail (produc-
trice de « plus-value ») et, plus généreusement, au luxe
méme de la vie chez Nietzsche. La perversité de la nou-
velle idéologie antisémite consistait au contraire a loca-
liser cette superfluité dans un groupe humain et a le dé-
signer a Dextermination, comme si l’on pouvait
éradiquer le superflu. La cristallisation socio-historique
en cours assigna aux Juifs cette place de bouc émissaire
dans lalogique de I’horreur, méme si d’autres peuples ou
groupes peuvent I’occuper et si la trame enchevétrée de
I’analyse arendtienne retrace un processus bien plus

1. Ibid., p. 5.
2. Ibid., p. 85.
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complexe que la désignation irrationnelle d’une victime
expiatoire.

En effet, les premiers scandales financiers qui ébran-
Ierent 1’ Allemagne, I’ Autriche et la France auraient eu
pour cause principale, selon Arendt, la surproduction de
capital disponible, dans laquelle les Juifs ne jouaient
cependant qu’un rdle intermédiaire’. Pourtant, la petite
bourgeoisie, durement frappée par les scandales qui pro-
voquerent la perte de 1’épargne individuelle, devint brus-
quement antisémite, s’avisant que nombre de banquiers
étaient juifs. Les premiers partis antisémites naquirent
ainsi, mais ils étaient en réalité des mouvements supra-
nationaux. En réaction & la multiplication des partis
nationaux, ces mouvements prétendirent représenter
toute la nation comme une unité mystique résistant a
I’Etat « enjuivé », et s’associérent aussitdt & un niveau
supranational. En revanche, la situation européenne des
Juifs, qui aurait pu servir de ferment au fédéralisme
socialiste, ne fut pas exploitée, car «les socialistes
avaient un héritage doctrinal trop nationaliste et ne per-
cevaient pas I'importance de la question juive? ».

Dans ce contexte économico-politique général, Arendt
consacre une part essentielle de son étude au phénomene
francais : le manque d’autorité de la ITI* République ne
pouvait empécher que I’on attaquét a 1a fois les Juifs et le
gouvernement. Les socialistes, ayant intériorisé 1’antisé-
mitisme des Lumiéres, ne s’opposerent a la propagande

1. Ibid., p. 89.
2. Ibid., p. 100.
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antisémite qu’avec I’affaire Dreyfus'. Arendt débusque
dans l'idéologie €galitaire héritée de 1’universalisme
des Lumigres, et dans I’assimilation des Juifs francais
que cette idéologie autorise, le terreau pernicieux qui
favorisa la montée antisémite au-dela des circonstances
économiques : Iégalité politique accordée par la Répu-
blique restait une abstraction si elle n’était pas accom-
pagnée par la reconnaissance d’une égalité sociale.
Comment en est-on arrivé 13 ? L’ « ignorance des Juifs
en matiére politique? » se conjugue alors 2 une situation
inédite : « pour la premiére fois, I’homme a affronté
I’homme sans étre protégé par les différences de situa-
tion et de condition »*. Dans 1’existence réelle de la
société, les différences sociales ne sont plus codées par
les anciennes valeurs religieuses ; pis méme, elles sont
déniées par I’égalitarisme politique. Mais elles ne dispa-
raissent pas pour autant : la seule différence avec la situa-
tion antérieure est que ces différences fonctionnent &
I’état sauvage, sans aucune protection. Dans ce contexte,
il ne reste aux Juifs qu’a s’exclure du champ national en
préservant leur particularité, ou a s’y associer, mais sans
jamais étre reconnus autrement que comme des intrus.
Paria ou parvenu* — tel est le dilemme énoncé par Ber-
nard Lazare, qu’Arendt avait déja repris dans Rahel
Varmhagen. Une fois de plus, et avec des arguments

1. Ibid., pp. 109-111.
2. Ibid., p. 125.
3. Ibid., p. 126.
4. Ibid., p. 1217.
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sociologiques, cette fois-ci, Arendt dénonce I’assimila-
tion laique qui aboutit, selon elle, a transformer la reli-
gion (judaisme) en vice psychologique (judéité), et, de ce
fait, a des conséquences plus néfastes que jamais : « Des
Juifs avaient pu échapper au judaisme par la conversion ;
un vice ne peut étre qu’exterminé’. »

Ce n’est pas seulement le déclin de la nation, mais
aussi I’abandon de la religion qui ouvrent les voies, selon
Arendt, a I’antisémitisme moderne, froidement rationnel
et exterminateur, pour autant qu’il joue le rble d’un
ersatz de religion et mobilise les fanatismes sans la pro-
tection relative des codes religieux. L’ceuvre de Proust,
perspicace entre toutes, illustre 1’analyse arendtienne de
la «cristallisation » sociologique et, dirons-nous, psy-
chologique, qui, a partir des éléments économiques et
politiques, aboutit au mal absolu. L’universalisme assi-
milationniste et le philosémitisme éclairé seraient, en
somme, plus dangereux que les haines ou les guerres
nationales et religieuses antérieures. Ce seraient 1a les
ferments essentiels de cette « cristallisation » du mal
totalitaire dont I’historienne analyse 1’alchimie. Plus
secrets, invisibles a la surface de ’économie et de I’his-
toire, ils se lovent dans I’opacité des « facteurs sociaux »
que poetes et romanciers dépeignent avec finesse. « Ce
sont de tels facteurs qui poussérent I’antisémitisme pure-
ment politique sur une voie qu’il n’aurait jamais prise de
lui-méme ; sinon, il y aurait eu peut-&tre une législation
antijuive et méme des expulsions en masse, mais non

1 Ibid.,p. 192.
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P’extermination collective'. » Et encore : « Le “philosé-
mitisme” social finissait toujours par ajouter a 1’antisé-
mitisme politique ce mystérieux fanatisme sans lequel
I’antisémitisme ne serait certainement pas devenu le
meilleur des slogans pour rassembler les masses?. »
Reste a analyser les composantes psychologiques de
ce « fanatisme » sous-jacent a I’« universalisme » tel que
I’entend Arendt : un travail qu’elle n’a pas fait, mais dont
elle suggere implicitement la nécessité en ’ajoutant a la
causalité économico-politique dont elle brosse a larges
traits le tableau. Il est vrai que son troisi¢me volume, Le
Systeme totalitaire, fournit quelques approfondissements
importants sur la psychologie des masses fanatisées par
le totalitarisme, sans pour autant traiter la complexité du
probléme qui reste toujours prégnant aujourd’hui: si
I’on n’en revient pas aux garde-fous traditionnels que
sont les religions avec leurs interdits, leurs culpabilisa-
tions et leurs consolations (Arendt semble en effet
exclure ce retour), comment les désirs individuels et col-
lectifs pourraient-ils éviter les piéges de la destruction
mélancolique, du fanatisme maniaque ou de la paranoia
tyrannique ? Le manque d’une anthropologie psychana-
lytique est ici patent — et le moins que I’on puisse dire est
qu’elle est seulement en cours d’élaboration —, mais,
curieusement, Arendt ne semble pas méme en entrevoir
la pertinence. Ce qui I’intéresse alors, c’est de tirer les
conséquences politiques de I’affaire Dreyfus, notamment
de mettre en relief la seule qui demeure « visible » entre

2. Ibid., p. 193.
1. Ibid., p. 194.
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toutes : la naissance du mouvement sioniste qu’Arendt a
elle-méme rejoint, nous 1’avons vu, non sans difficultés
et ambiguités’.

4. Impérialisme...

L’Etat-nation, dont la France serait 1’exemple « par
excellence? », est une structure autonome formée depuis
la Révolution francaise, confortée pendant le XIx° siecle,
et qui crée un nouveau mode d’étre social. Fruit de plu-
sieurs siecles de monarchie et de despotisme éclairé,
cette structure est ambigu€, comme le sont ses consé-
quences. En se réclamant des droits de I’homme univer-
sels, tout en se considérant aussi comme souverain et par
conséquent n’étant 1ié a aucune loi supérieure a lui, I’Etat
francais a montré ses paradoxes dés la période révolu-
tionnaire, note Arendt : il a remplacé I’« homme » par le
«citoyen » dans les articles mémes de la Déclaration des
droits de I’homme de 1798, et a promulgué des lois
contre les étrangers avant de s’attaquer a I’aristocratie
sous la Terreur®. A

Par ailleurs, la « perversion » que les romantiques
introduisirent ultérieurement dans I’idée et la pratique de

1. Ibid., p. 260.

2. Cf. id., Les Origines du totalitarisme, t. 11 : L’Impérialisme,
op. cit., pp. 229 et 231.

3. Ibid., pp. 183 sq. Cf. aussi id., Essai sur la révolution, op. cit.,
p-217; et Julia Kristeva, Etrangers a nous-mémes, Fayard, 1988,
pp- 220-248.
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la nation aboutit a identifier I’Etat-nation avec I’« &me
nationale » ou avec une sorte d’« individu supréme ». En
cimentant ainsi les forces centrifuges, notamment la lutte
des classes qui se trouve dés lors déniée, le nationalisme,
seul lien entre les individus et leur Etat-nation, a la fois
« protége contre les conséquences de la désintégration
sociale et permet [a I’Etat] de demeurer en état de désa-
grégation »!.

Arendt voit dans Hobbes et son Léviathan (1651) le
précurseur et le justificateur de la tyrannie de I’Etat.
Accumulation pour accumulation, surproduction plus
surproduction, le capitalisme est déja en marche. Marx
en fait I’analyse et dévoile sa superfluité en tant que loi
de la « plus-value », sur laquelle se fondent le « capital »
ainsi que I’« exploitation de I’homme par ’homme », et
qui culmine — pourrait-on ajouter — dans 1’économie
«virtuelle » du « nouvel ordre mondial » en cette fin de
siecle. Pour I'heure, la «superfluité » qui mobilise
Arendt ne se manifeste que sous la forme d’une déshu-
manisation des liens sociaux au profit de la violence dés-
inhibée, sinon recommandée, dans les rapports humains :
c’est a qui accumulera le plus, avec 1’aide de la tyrannie
de I’Etat-Léviathan. Hobbes est, d’apres elle, le théori-
cien de ce lien social entre « loups », privé de présup-
posés moraux, « débarrassé de I’hypocrisie chrétienne »,
<t « sans principes »% A partir de la nécessité ou sont les
hommes de gérer ’accumulation des surplus, la tyrannie

1. Cf. Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, t.11:
L’Impérialisme, op. cit., p. 184.
2. Ibid., p. 65.
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comme comportement politique est inévitable. Sans s’en
faire le défenseur, Hobbes annonce la probabilité de
toute violence exterminatrice, jusqu’a celle des doctrines
raciales.

Arendt, pour sa part, analyse le racisme comme une
idéologie qui se prétend faussement une science et, en
s’appuyant sur Darwin au XIX® siécle, nie la solidarité et
I’égalité sur lesquelles est batie I’humanité chrétienne de
la nation. C’est I'une des figures qui caractérisent le
déclin du concept humaniste de « nation » au profit de ce
«record de patriotisme » que sera le «nationalisme
racial » des nazis'. La complaisance envers les exclus,
les marginaux et les « déchets » de toutes les classes,
I’érotisme des « bas-fonds », I’admiration pour le « fon-
damental », I’attrait pour le « profond » participent de
ceite « cristallisation » de 1’archaique, du tribal et de
I'instinctuel dans une idéologie dominante en Europe, et
particulierement prisée en Allemagne?®.

Une distinction majeure intervient ici, sous la plume
d’Arendt, entre le nationalisme politique de type francais
et le « nationalisme tribal », mystique et immédiatement
totalitaire. Arendt établit qu’une administration puis-
sante de I’Etat-nation « s’est lovée comme un parasite »
dans le corps politique de la nation frangaise, et que le
peuple I’a acceptée comme un mal nécessaire, mais sans
jamais commettre « I’erreur fatale de lui permettre de
gouverner le pays — méme si la conséquence en est qu’il
n’est pas gouverné du tout. Le climat gouvernemental

1. Ibid., p. 74.
2. Ibid., pp. 69 sq.
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francais est fait d’incapacité et de brimades ; il n’a pas
créé d’ambiance de pseudo-mysticisme »'.

En revanche, dans les pays d’Europe centrale et en
Russie, des populations sans « la moindre notion du sens
de la patria et du patriotisme », ni de la « responsabilité
envers une communauté partagée® », forcées par I'His-
toire & la migration et au déracinement, sécrétent un
nationalisme tribal qui défie 1’organisation politique et
juridique, les gouvernements et les parlements, pour ne
revendiquer qu’une communauté de tradition se récla-
mant de Dieu. Le panslavisme et le pangermanisme se
développent ainsi comme des mouvements religieux en
méme temps qu’annexionnistes, privés de 1’issue de
I’expansion coloniale dont profitent les pays d’Europe
occidentale. L’« &me nationale », supposée étre immé-
diatement divine, est hostile a I’Etat : elle mise sur les
revendications populaires et prend trés rapidement les
Juifs pour cible principale.

Par ce qu’Arendt appelle une « perversion de la reli-
gion », ce mysticisme nationaliste tribal s’identifie au
peuple élu: les Juifs seraient le modele parfait d’une
nation sans Etat et sans institutions visibles que les nou-
veaux mystiques nationalistes aspirent a imiter et avec
laquelle ils finiront par rivaliser & mort : « Guidés par
leur propre superstition ridicule, les leaders des mouve-
ments annexionnistes finirent par trouver dans le méca-
nisme de la piété juive le petit rouage caché qui en per-
mettait le retournement complet et la perversion, si bien

1. Ibid., p. 206.
2. Ibid., p. 185.
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que D’élection divine cessait d’€tre le mythe d’une
supréme réalisation de 1’idéal d’humanité commune pour
devenir celui de sa destruction finale'. »

Le bipartisme anglais, en revanche, a toutes les
faveurs d’Arendt? ; ainsi que les « droits de I’ Anglais »
qu'elle semble préférer, comme le fit « le magicien »
Disraeli, aux «droits de I’homme » a la francaise®.
Méme si le nationalisme anglais est fondé sur
I« héritage inaliénable transmis par nos aieux », comme
Iécrit Burke, ainsi que sur la suprématie raciste de
I’homme blanc, exploitant les théories de Darwin et
culminant bient6t dans le culte du héros colonial, tel
Lawrence d’ Arabie — faits qui n’échappent pas a la saga-
cité arendtienne —, le bipartisme anglais lui semble pré-
server, en définitive, le bon fonctionnement de 1’Etat-
nation. Il empéche les excés patriotards ou racistes
propres aux idéologies et aux « mouvements » du conti-
nent. Ainsi, et bien que frappée plus durement que les
autres pays par le chomage, 1’ Angleterre ne dissocie pas
les « hommes », qui seraient des entités métaphysiques
indépendantes, de 1’Etat, qui en abuserait et qu’il s’agi-
rait de détruire. Dans le systeme bipartite, un seul parti
s’identifie provisoirement a I’Etat, tandis que le second,
resté dans 1’opposition, exerce sur lui un contrdle dont
Pefficacité est renforcée par la certitude de gouverner
demain ; c’est 1’opposition elle-méme qui garantit Iin-
tégrité de l’ensemble. Cette logique politique rend

‘1. Ibid., p. 202.
2. Ibid., pp. 214 sq.
3. Ibid., p. 97.
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impossible la dictature d’un parti unique, et inutiles les
mouvements de masse antiparlementaires et anti-éta-
tiques.

Arendt aurait pu ajouter a cette analyse les observa-
tions qu’elle présente, dans son Essai sur la révolution,
concernant le role de la religion, protestante et puritaine,
dans la tenue du pacte social britannique en tant que
pacte politique indissoluble, parce que réalisant la
volonté de Dieu ici-bas'. Dans la méme perspective, on
pourrait remarquer que certains traits du christianisme
orthodoxe, qui sous-estime la personne singuliere et son
indépendance politique, et tend a la subordonner a une
communauté mystique, ont été transférés dans 1’idéolo-
gie communiste totalitaire. De tels « éléments » auraient
pu étayer I’analyse arendtienne de la « massification » et
de la «désolation » inhérentes au totalitarisme sovié-
tique.

Ainsi donc, I’histoire de I’impérialisme — développe-
ment économique, sécularisation, universalisme, assimi-
lationnisme, colonialisme, racisme — conduit les Etats-
nations européens a un déclin qu’expriment au mieux le
discrédit des régimes parlementaires, 1a montée des mou-
vements qui s’y substituent, et le « statut » des minorités
qui brise le principe d’égalité étatique : autant de ten-
dances qui finissent par engendrer les institutions morti-
feres des totalitarismes.

Se voulant au-dessus des partis mais aussi des classes,
les mouvements procédent d’abord & une recomposition
nationale, hostile aux institutions politiques discréditées,

1. Cf.id., Essai sur la révolution, op. cit., pp. 205-263.
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avant de proclamer leur mission supranationale, euro-
péenne, voire mondiale. Le « pacifisme » de la droite et
de la gauche tout au long de 1a montée au pouvoir de Hit-
ler, les comportements hypocrites pendant la crise de
Munich, enfin la collaboration avec les nazis' révelent la
crise profonde du systéme des partis. Elle se manifeste
tout particulicrement a 1’occasion du pacte germano-
soviétique® qui, face a la désintégration des politiques
nationales, dévoile «1’unité sans bavure des mouve-
ments fascistes et communistes ». En effet, les revire-
ments spectaculaires de ces derniers ne troublent ni leurs
membres ni leurs leaders, désormais déracinés de leur
identité nationale, mais aussi privés de leur aptitude au
jugement moral, car fanatiquement absorbés par I’idéo-
logie. L’emprise politique de ces mouvements s’explique
aussi par le fait que 1’immigration perturbe gravement
’homogénéité nationale : en quelques années, la France
est devenue un pays qui dépend totalement de la main-
d’ceuvre étrangere®. Le statu quo social et politique,
percu comme un aveu d’impuissance parlementaire, pro-
voque une peur panique qui domine et efface celle des
nazis ou des communistes*. A ces causes socio-poli-
tiques Arendt ajoute trés judicieusement, dans son troi-

1. «Il n’est pas un seul parti d’Europe qui,  cette époque, n’ait
fourni de collaborateurs ». Cf. id., Les Origines du totalitarisme,
t.11: L'Impérialisme, op. cit., p. 233.

2. Ibid.

3. Ibid., p. 229.

4. Cf. id., Les Origines du totalitarisme, t. Il : Le Systéme tota-
litaire, op. cit., p. 121.
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siéme volume, Le Systeme totalitaire, des analyses qui
décrivent plus explicitement la psychologie des masses,
ainsi que les moyens employés par les mouvements pour
les asservir, telles la propagande et, lorsqu’ils acceédent
au pouvoir, la police. L’efficacité de ces mouvements et
de leurs moyens perdure, avertit Arendt, jusque dans les
sociétés d’apres-guerre : « Ce sont aujourd’hui [en 1951]
les seuls “partis” encore vivants, encore chargés de signi-
fication aux yeux de leurs adhérents’ ». On peut penser
que le discrédit des mouvements, en tant que simili-
religieux, et de leurs latences totalitaires, n’est devenu
réel qu’avec la chute du mur de Berlin en 1989. Fin de
I’impérialisme ? de sa version totalitaire ? Sans doute.
Nous verrons que 1’analyse non plus historique, mais
historiale qu’ Arendt poursuit en remontant & la « condi-
tion humaine », loin de désarmer notre vigilance, va nous
inciter au contraire a repérer les visages barbares de la
« superfluité », de la «réification » ou des « mouve-
ments » sous des apparences, anciennes ou modernes,
souvent bien anodines.

Enfin, la légeéreté avec laquelle les nations euro-
péennes ont cru régler le probleme des minorités n’est
pas le moindre ingrédient de la monstrueuse « cristalli-
sation » de la « superfluité ». Les premiers Heimatlose
ou apatrides, catégorie créée par les traités de paix,
« étaient pour la plupart des Juifs qui ne pouvaient ou ne
voulaient pas se placer sous la protection des minorités
de leur pays d’origine ». Lorsque, plus tard, I’ Allemagne

1. Cf. id., Les Origines du totalitarisme, t. 11 : L’Impérialisme,
op. cit., p. 238.
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oblige les Juifs allemands & devenir apatrides, tous les
autres pays a minorités se préparent a expatrier les
«leurs », & commencer par la minorité par excellence :
les Juifs'. On connait désormais le résultat de cet engre-
nage : d’abord minorité non reconnue en Allemagne,
ensuite peuple apatride auquel I’Etat-nation fait quitter
ses frontieres, les Juifs sont, pour finir, rassemblés dans
des camps de concentration. Pourtant, en amont, depuis
les traités de 1919 et 1920, minorités et réfugiés sont le
lot de tous les nouveaux Etats créés a I’image des Etats-
nations. Hannah Arendt, qui fut elle-méme apatride
avant d’obtenir la nationalité américaine en 1951, I’an-
née méme de la parution des Origines du totalitarisme,
insiste avec force sur le fait que cette incapacité des
Etats-nations a traiter les apatrides en personnes légales,
en les privant du statut juridique de citoyens, détruit la
nature méme de I’Etat-nation fondé dans son principe sur
I’égalité juridique. Conduisant progressivement 1’Etat-
nation 2 se dissoudre en une « masse anarchique d’indi-
vidus sur- et sous-privilégiés® », le probléme des mino-
rités ajoute 2 la cristallisation du totalitarisme.

Ces réflexions nous renvoient immanquablement aux
« flux migratoires » actuels et au « statut » des « sans-
papiers » : ces phénomenes, s’ils devaient rester non
résolus par des mesures politiques, économiques et juri-
diques de la part des Etats-nations et de 1a Communauté
européenne, pourraient susciter des « cristallisations »
analogues a celles provoquées par les minorités avant la

1. Ibid., p. 269.
2. Ivid., p. 270.
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Seconde Guerre mondiale. L’acuité apocalyptique
d’Arendt n’a rien perdu de son urgence.

... et totalitarisme

Ainsi donc, peu a peu, de I’économie 2 la sociologie et
a la politique, Arendt parvient & brosser une fresque sai-
sissante : 1’€tre humain, pour de bon «rejeté » de ses
espaces habituels et de sa mémoire, extrait de ses divers
«sols », et, en ce sens, gravement dé-solé, est la proie
désignée de fantasmes prometteurs qui se révelent des
fanatismes mortiferes. La désagrégation des liens natio-
naux, politiques et religieux, a travers 1’essor des mou-
vements et le statut des « apatrides », crée en effet en
Europe, au milieu du xx°siecle, une étrange espece
d’humanité. Des foules apathiques et indifférentes aux
devoirs et aux responsabilités des citoyens, avides d’une
vie exclusivement axée sur le succes ou I’échec mercan-
tile, ont perdu toute exigence et ambition individuelle.
Formant « une seule grande masse informe d’individus
furieux! » pour lesquels « la source de toutes les inquié-
tudes et tous les soucis qui rendent la vie humaine
pénible et angoissante était tarie? », cette humanité-12 vit
dans un « manque total d’intérét personnel des masses
prétes a se sacrifier® ».

1. Cf id., Les Origines du totalitarisme, t. IIL : Le Systéme tota-
litaire, op. cit., p. 37.

2. Ibid., p. 38.

3. Ibid., p. 71.
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La propagande des mouvements nazi et communiste,
des leur naissance et violemment lorsqu’ils exercent le
pouvoir, s’adresse habilement a cette humanité-13, attirée
(comme P’avait déja vu Tocqueville, qu’Arendt cite
abondamment) par « des systemes absolutistes qui repré-
sentent tous les événements de I’Histoire comme dépen-
dant des grandes causes premicres liées par des chaines
de 1a fatalité, et qui, pour ainsi dire, suppriment I’homme
de I'histoire du genre humain' ». Aux idéologies socia-
listes et nationalistes vidées de leur contenu utilitaire la
propagande totalitaire ajoute la rhétorique d’une « pré-
diction infaillible », conjuguant dans ce but le scientisme
et le prophétisme (« cela doit arriver de toute fagon, en
vertu de lois immuables »). Elle fabrique ainsi une irréa-
lité idéologique qui se pare cependant de tous les atouts
de la cohérence logique : étranger au « bon sens », le
« sur-sens idéologique? » construit un monde prétendu-
ment cohérent qui se révele étre un délire paranoiaque
visant a compenser et a consoler 1’atomisation et la
dépression sociales®. La science est fortement mobilisée
pour la fabrication de ces idéologies « émancipées de
toute méthode de démonstration », « affranchies de toute
expérience », fondées sur la « tyrannie de la logique » et

1. Ibid.

2. Ibid., p. 199.

3. Voici un exemple de cette « cohérence » idéologique qu’A-
rendt ne définit pas comme une paranoia, mais qui en présente tous
les traits : sans le systéme communiste, on ne pourrait pas construire
le métro ; le métro parisien est donc suspect ; il faut détruire le métro
parisien. Ibid..
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du « calcul », a laquelle rien ne résiste et dont le produit
est une cohérence qui n’existe nulle part dans la réalité'.
Bref, I'univers de 1’idéologie ainsi sondé par Arendt
s’apparente 2 la démence. Les masses faites d’individus
atomisés y adherent, ayant perdu leur « sens commun »
en raison de la destruction de I’espace politique, et sous la
pression des manipulations auxquelles les soumettent les
régimes totalitaires : aberration 1égaliste en Allemagne,
aberration de la confession autocritique en Union sovié-
tique, enfin et surtout prise en main de ces « masses » par
I’« organisation ».

« Le » parti unique et ses organisations satellites, dites
« compagnons de route », encadrent la population & tous
les niveaux de la vie, I’éventualité méme d’une persua-
sion étant enrayée d’emblée par la contrainte et la coer-
cition. Arendt poursuit une véritable anthropologie,
voire une psychologie politique de la massification tota-
litaire en démontrant la destruction de 1’espace psy-
chique des humains soumis aux régimes totalitaires : a
preuve, lorsque les mouvements perdent le pouvoir, leurs
membres anciennement fanatiques cessent immédiate-
ment de croire au dogme pour se lancer en quéte d’une
nouvelle fiction prometteuse?.

Tres fine analyste, lectrice attentive d’Alexandre
Koyré3, Arendt décrit les mouvements totalitaires

1. Ibid., pp. 217-223.

2. Ibid., p. 90.

3. Cf I’étude d’ Alexandre Koyré « Réflexion sur le mensonge »,
in Renaissance, revue publiée par 1’Ecole libre des hautes études,
vol. I, fasc.1, janvier-mars 1943, puis Allia, 1996, pp. 9-51. Cette
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comme des « sociétés secretes établies au grand jour ».
En imitant D’attirail des sociétés secrétes, mais sans
jamais essayer de garder secret leur propre objectif, les
mouvements, tout comme les sociétés secretes, sup-
priment les opinions dissidentes et tentent de « sauvegar-
der un monde fictif grice a une cohérence menson-
gére! » : la «sélection raciale » chez les nazis, la
«dictature du prolétariat » chez les bolcheviks, I’infail-
libilité du Chef jointe a la crédulité des profanes chez les
uns et les autres. La fiction la plus efficace, diversement
mais parallelement partagée par les deux totalitarismes,
étant I’invention d’une conspiration juive mondiale?:
depuis les « arbres généalogiques » — « moyen de ratio-
naliser le sentiment d’importance et de sécurité hysté-
rique » des masses atomisées —, jusqu’a la redécouverte
du Protocole des sages de Sion, 1a propagande nazie pro-
ctde par identification négative avec I’ennemi voué a la
mort qu’on imite, cependant, dans une fascination hai-
neuse. Ainsi 1’adage juif « Tout ce qui est bénéfique pour
le peuple juif est moralement juste et sacré » devient

analyse établit une ressemblance entre les partis totalitaires et les
sociétés secretes — culte du secret, de la hiérarchie intérieure, des
rituels, des €lites initiées, etc. —et conclut en constatant que 1’anthro-
pologie totalitaire a abouti paradoxalement a faire des partis des
« pseudo-aristocraties totalitaires [face aux représentants de la] caté-
gorie inférieure, celle de I’homme crédule qui ne pense pas » (ibid.,
p-51). Cf. Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, t. IIL : Le
Systéme totalitaire, op. cit., p. 103.

1. Cf ibid., p. 107.

2. Ibid., pp. 81 sq.
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chez les nazis « Ce qui est juste, c’est ce qui est bon pour
le peuple allemand »'.

La terreur et la police, piliers de ces régimes,
apportent enfin leurs pouvoirs pour peaufiner 1’ceuvre de
destruction. La police traditionnelle procédait par « pro-
vocations » pour créer des coupables. En revanche, les
Juifs d’ Allemagne et les anciennes classes de la Russie
soviétique ne sont pas fichés comme « suspects » par les
Renseignements de la police totalitaire, mais tout simple-
ment déclarés tels par le poncif de I’« ennemi objectif »,
lui-m€me construit au gré des changements de cap et des
conjonctures. Purges visant & détruire les personnes en
méme temps que I’appareil, dédoublement de chaque
organisme de pouvoir (Etat plus parti), psychologie de
P’agent double, conspiration de 1’étranger, expériences
médicales diverses, défiance monstrueuse, prolifération
des services qui annihile le sens des responsabilités et
toute compétence : Arendt multiplie les analyses aux
frontieres de la psychologie collective, sans craindre
d’emprunter la terminologie psychanalytique qu’elle
rejette par ailleurs (les termes de «perversion » et
d’« hystérie » sont utilisés, et apparait presque la notion
d’inconscient : « Ce n’est pas consciemment que les dic-
tateurs totalitaires se sont engagés dans la voie de la
démence? ! »).

Ou réside la différence entre les deux totalitarismes ?
Sans se départir de son humour coutumier dans cette tra-
versée de I’horreur, Arendt cisaille & sa fagon quelques

1. Ibid., pp. 84-86.
2. Ibid., p. 141.
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«narratheémes ». Ainsi la « Solution finale » de Hitler
équivaudrait a un ordre: «Tu tueras » ; alors qu’on
pourrait décoder les prescriptions de Staline comme :
« Tu porteras faux témoignage »!. Ou bien elle ironise :
I’homme totalitaire étant incapable de confiance, « Sta-
line n’eut confiance qu’en un seul homme, Hitler* ». Le
régime tsariste et le retard économico-politique de la
Russie dans le contexte européen ne retiennent pas 1’at-
tention d’Arendt, pas plus qu’elle ne relie le stalinisme
aux idées de Lénine qui le précedent, mais, & maints
égards, 1’annoncent aussi®. Préoccupée par la conver-
gence des deux totalitarismes, elle n’affine pas 1’analyse
de leurs différences. Dans sa préface de 1966-1971, elle
constate néanmoins les signes d’un changement en
URSS, et sans pronostiquer une fin éventuelle du régime,
elle note que la renaissance des arts et des lettres pendant
la derniere décennie, ainsi que le fait que des dissidents
comme Siniavski et Daniel puissent étre jugés témoi-
gnent que « nous n’avons plus affaire a une domination
totale* ».

A travers les péripéties de 1'Histoire, c’est le destin
essentiel de ’humanité qu’Arendt ausculte ainsi, pour
diagnostiquer que le plus terrible méfait des totalita-

1. Ibid., p. 19.

2. Ibid., p. 30.

3. Ce n’est que dans son étude sur Rosa Luxemburg (1966)
qu’Arendt prend ses distances par rapport au léninisme et au dog-
matisme inhérent aux partis communistes dés leur fondation. Cf.
Vies politiques, op. cit., pp. 42-68.

4. Cf. id., Les Origines du totalitarisme, t. I : Le Systeme tota-
litaire, op. cit., p. 23.
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rismes n’est autre que 1’effacement de 1’étre humain.
Cela commence par la fabrication d’hommes sans dme,
«dont on ne peut pas comprendre la psychologie »
puisque la psyché est détruite avant que les corps ne le
soient physiquement : « seule 1’imagination terrifiée » —
comme celle de Soljénitsyne — est capable d’«une
réflexion sur I’horreur ».

Ce processus culmine « naturellement » (Arendt raille
la réduction de I’humanité a une « nature » dénuée de
« sens ») dans les camps, « laboratoires ot ’on expéri-
mente la mutation de la nature humaine »?. Sinistre gra-
dation Hadeés — Purgatoire — Enfer : le ghetto, le Gou-
lag, les camps nazis. Des artifices « hors de la vie et de la
mort », inutiles sur le plan économique et méme nui-
sibles, une « autre planéte » ol des « masses humaines
sont enfermées comme si elles n’existaient plus ». On
tue la personne juridique des déportés en les amalgamant
avec les autres catégories de détenus ; on tue la personne
morale en corrompant les liens de solidarité humaine. Le
camp de concentration est un « enfer incarné » : « Icila
nuit est tombée sur I’avenir »*. Serait-ce parce que
I’«on» a perdu la foi dans le Jugement dernier ? que
I’« on » n’est plus habité par la crainte et I’espoir ? Les
historiens et politologues transcendantalistes demande-
ront a Arendt de développer.

Arendt s’insurge contre un fait plus dramatique
encore, contre I’« oubli organisé » qui sévit dans les

1. Ivid., p. 178.
2. Ibid., p. 200.
3. Ibid., p. 191.
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camps : on efface les traces des déportés en prétendant
que la victime n’a jamais existé', on « dépouille 1a mort
de sa signification : le terme d’une vie accomplie?® ».
Mais 1a véritable horreur commence avec la mise en
place d’une destruction froide et systématique reposant
sur le principe que les hommes sont des bétes®. Ce natu-
ralisme historique qui confond Darwin et Marx et
cherche a «stabiliser» les hommes, & fixer leur
«nature » en vue de libérer les forces de la Nature et de
I'Histoire pour « mieux les gérer », n’aboutit & rien
d’autre qu’a réduire les hommes & « un homme unique
aux dimensions gigantesques »*. Une telle vision scien-
tiste et techniciste de I’humanité prive I’individu de son
espace : I’interdiction de se mouvoir et de communiquer
avec le reste du monde signifie profondément qu’on abo-
lit « I’espace entre les hommes tel qu’il est délimité par
les lois », I« espace vital de la liberté ».

La métamorphose des hommes en « nature » revient a
les transformer en «cadavres vivants », puisque la
«nature » de ’homme n’est « humaine » que dans la
mesure ou elle Ini ouvre la « possibilité de devenir
quelque chose de non naturel, a savoir un homme »°.
C’est dans la spontanéité, avec son caractére imprévi-
sible, réplique de I’aptitude & commencer qui nous est
donnée par la naissance, que ’homme agit sa non-natu-

1. Ivid., p. 179.
2. Ibid.,p. 191.
3. Ibid., p. 194.
4. Ivid., pp. 210-211.
5. Ibid., p. 194.
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ralité, son essentielle étrangeté. Et cette essence
humaine, a laquelle malgré tout Arendt souscrit par-dela
son historicisme, la conduit & revenir a sa thése sur
Augustin, avec un vibrant plaidoyer pour le respect de la
vie naissante en méme temps que de la pensée : une
homologie surprenante, sur laquelle elle aura I’occasion
de s’expliquer dans La Vie de I’esprit. Ainsi donc, contre
la terreur des totalitarismes qui détruit la pensée et 1a vie,
il est politiquement urgent — parce que philosophique-
ment indispensable — d’insister sur la liberté, qu’ Arendt
identifie avec la naissance : « Cette liberté [...] est iden-
tique du fait que les hommes sont parce qu’ils sont nés,
que chacun d’eux est donc un nouveau commencement,
commence, en un sens, un monde A nouveau ». Au
contraire, la terreur élimine précisément «la source
méme de la liberté que la naissance confére a I’homme et
qui réside dans la capacité qu’a celui-ci d’étre un nou-
veau commencement »'.

« Commencer » : telle est 1a garantie de la singularité
spontanée. « Espace commun » : telle est 1a condition du
partage politique. En supprimant la capacité interne aux
hommes de commencer, en détruisant I’espace commun
ot ils peuvent se mouvoir et qui est 1’espace politique, la
terreur totalitaire, par « peur que quelqu’un se mette a
penser », 8’attaque en définitive a cette qualité humaine
par excellence qu’est la pensée, synonyme de naissance
et de renaissance : « en tant que la plus libre et la plus
pure des activités humaines »2.

1. Ivid., p.212.
2. Ibid., p. 224.
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Retenons cette réflexion, elle guidera la politologue
dans sa discussion du «cas Eichmann». Arendt
s’avance ici vers une définition de la pensée qui n’est pas
le raisonnement (par allusion 2 la distinction kantienne
entre Verstand et Vernunft) : 1a pensée ne se contente pas
de’évidence, de la cohérence interne et des truismes qui
n’ont besoin ni d’autrui ni du monde, qui « ne révélent
rien » et qui constituent 1’objet du logico-positivisme ici
visé en tant qu’il serait un complice inconscient de la
désolation'. Le monde totalitaire est un anti-monde,
puisqu’il s’agit d’un monde ot la pensée périclite au fur
et & mesure que se détruit 1’espace politique : monde de
solitude (loneliness), de déracinement et de massification
qui se laisse entendre dans le jeu de mots (seul/so}) inhé-
rent au terme francgais de « dé-solation », joignant la
«mélancolie » 2 une « privation de sol ou d’espace ».
«Ce que nous appelons isolement dans la sphere poli-
tique se nomme désolation dans la sphere des relations
humaines? » ; au contraire, « c’est parce que nous pos-
sédons un sens commun, parce que ce n’est pas un, mais
plusieurs hommes qui habitent la terre, que nous pou-
vons nous fier 2 I'immédiateté de notre expérience sen-
sible? ».

Mais le partage n’est pas la seule garantie possible ni
efficace de la liberté de pensée. Cette qualité supréme
exige une capacité de dialogue de soi avec soi, au sein
d’une solitude fertile comme celle du philosophe qu’on

1. Ibid., pp. 229-230.
2. Ibid., p. 225.
3. Ibid., p. 227.
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ne saurait confondre avec I’« homme désolé » (eremos)
d’Epictete : jamais on n’est moins seul que quand on dia-
logue avec soi-méme. Pourtant, et tout en louant avec
vigueur cette solitude exigeante du penseur que la
modernité menace, la politologue met aussi en garde
contre le danger de désolation qui s’y cache si, par
mégarde, le penseur venait a perdre la grice de I’amitié.
La critique vigilante de I’'impérialisme totalitaire reléve
alors quelques « spéciosités » internes & la philosophie :
serait-ce pour suggérer que, dans les expériences-limites
des philosophes au voisinage de la mélancolie ou de la
psychose, fut expérimentée — comme dans le micro-
cosme d’un laboratoire — 1a désolation a venir des masses
amorphes qui prépare le totalitarisme ? Qu’on songe,
par exemple, a 1a solitude de Hegel déclarant tristement :
«Iln’y en a qu’un seul qui m’ait compris, et lui aussi a
mal compris.» Ou au douloureux dédoublement de
Nietzsche exprimé et combattu par son Zarathoustra :
«Midi fut, 12 Un devient Deux... » Arendt résume :
« L’homme perd la foi qu’il a en lui-méme comme par-
tenaire de ses pensées’. »

Elle suggere ainsi que la philosophie qui s’élabore
durant la cristallisation du totalitarisme aux XIX® et
XX° siecles, a exploré avec une audace sans précédent cet
antidote du totalitarisme qu’est la pensée. Ce faisant, la
philosophe a pris en méme temps le risque de la mélan-
colie et de la psychose, en se situant aux frontieres d’un
délire stabilisé. Le « penseur professionnel » serait-il un
précurseur complice des latences totalitaires présentes et

1. Ibid., p. 229.
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passées ? Ou, au contraire, exhibe-t-il un symptome qui
permet de mieux les penser ? Avant de reprendre cette
question fondamentale qu’elle vient de soulever, Arendt
conclut son essai en relisant saint Augustin dans une
perspective politique ; & la «fin de 1’Histoire » elle
oppose un « nouveau commencement » : « [...] Politi-
quement, il [ce nouveau commencement] est identique &
lalibert4 de ’homme. Initium ut esset homo creatus est—
“pour qu’il y efit un commencement, I’homme fut cré¢”,
dit saint Augustin. » Avant de devenir un événement
politique, ce commencement réside dans chaque nou-
velle naissance. Le Systéme totalitaire se termine par
un plaidoyer pour la singularité humaine renouvelée,
dont le dernier mot sera : « chaque homme »' — « chaque
homme » contre la terreur, contre la massification et
I'extermination auxquelles ont abouti I'idée et la pra-
tique de la « superfluité » humaine.

5. La banalité du mal

On a pu dire qu’ Arendt niait le mal, qu’elle n’y croyait
pas ou qu’elle le banalisait?. Si1’on suit I’évolution de sa
pensée, on s’apergoit pourtant que, dés Les Origines du
totalitarisme, le mal radical est posé, non pas certes
comme un péché originel, mais comme une maniere his-
toriquement et politiquement « cristallisée » de réduire

1. Ibid., p. 232.
2. Cf. Elizabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt, op. cit., pp. 484
sq.
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les hommes & une « superfluité » : ce qui revient & anni-
hiler leur spontanéité et leur pensée pour les amener a
détruire sans scrupules une partie de I’humanité. Il existe
un « mal dont les hommes sont capables et qui est sans
limites », écrit-elle dans « La culpabilité organisée’ ». Et
d’associer ce mal radical au « mal absolu » selon Kant?,
tout en reprochant au philosophe de vouloir le rendre
intelligible, pour autant qu’il I’attribue & une « volonté
perverse ». Elle soutient, pour sa part, que le totalita-
risme échappe a ’entendement humain, I’horreur ayant
atteint, au-dela de I’antisémitisme, I'irréel®. Seule
I’« imagination terrifiée » de ceux qui n’ont pas subi la
terreur destructrice, mais qui ont été « éveillés » par les
«récits », «les séries d’événements remémorés », est
capable d’une « réflexion sur I’horreur »*. Dés les années
50 et en réfléchissant déja sur Auchswitz, la politologue
identifie le mal radical, comme nous 1’avons vu, a ce
qu’elle appellera plus tard la « banalité du mal » : puis-
quil s’agit toujours, dans le «systtme totalitaire »
comme dans le « cas Eichmann », de 1a destruction de la

1. Cf Hannah Arendt, Penser I’événement, op. cit., p. 34.

2. Cf id., Les Origines du totalitarisme, t. Il : Le Systéme tota-
litaire, op. cit., p. 201.

3. Cf «Les techniques de la science sociale et Iétude des camps
de concentration » (1950), in id., Auschwitz et Jérusalem, op. cit.,
pp- 203-220 ; ainsi que sa préface au livre de Bernd Neumann
Auschwitz, consacré au proces d’ Auschwitz a Francfort, New York,
aofit 1966, ibid., pp. 233-259 ; cité par Sylvie Courtine-Denamy,
Hannah Arendst, op. cit., pp. 180-181.

4. Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, t. Il1 . Le Sys-
téme totalitaire, op. cit., pp. 177-178.
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pensée — une destruction sournoise, généralisée, inaper-
cue et, en ce sens, banale, mais tout autant scandaleuse —,
préfigurant I’anéantissement scandaleux de la vie. 1l fal-
lait &tre de mauvaise foi, ou ne pas avoir lu les textes
antérieurs d’Arendt, pour soutenir que, ce faisant, elle
disculpait ou banalisait les crimes d’Eichmann.

Otto Adolf Eichmann était un ancien dirigeant du
bureau IV-B-4 de I’Office central de sécurité du Reich.
En 1943, c’était le seul organisme a assurer encore la
tiche de I« élimination de 1’adversaire juif ». Eichmann
fut capturé dans une banlieue de Buenos Aires le 11 mai
1960, extradé en Israél ol son proces fut instruit a Jéru-
salem en 1961. Hannah Arendt propose au New Yorker
de couvrir ’événement : elle veut « s’acquitter d’une
obligation vis-a-vis de son passé », n’ayant pas pu assis-
ter au proces de Nuremberg, et confie « écrire ce livre
dans un curieux état d’euphorie »'. Les cinq articles
publiés par le New Yorker paraissent en livre en 1963 ;
mais le scandale a déja éclaté et ne cessera de s’amplifier.

Beaucoup reprochent a Arendt son ton désinvolte
(« flippancy »), mais surtout s’en prennent a trois thémes
principaux du livre : I’accusation que I’auteur adresse au
gouvernement Ben Gourion et au procureur général
Gideon Hausner de faire un proces théatral et de propa-
gande ; les critiques formulées & 1’encontre des conseils
juifs (Judenrdte) pour avoir participé a la déportation et,
progressivement, & 1’extermination de leurs coreligion-
naires ; enfin le portrait d’Eichmann minimisant sa per-

1. Lettre du 23 juin 1964, in Hannah Arendt, Marie McCarthy,
Correspondance, 1949-1975, Stock, 1996, pp. 251-253.
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sonnalité criminelle au profit d’une construction abstraite
dont il aurait été la démonstration intellectuelle : la
« banalité du mal ». Selon Gershom Scholem, 1’auteur
manque de Herzentakt, « tact du cceur ». De nombreux
journaux publient des articles violents qui déforment la
pensée d’Arendt et I’accusent d’antisémitisme. L’évé-
nement le plus spectaculaire est, selon Elizabeth Young-
Bruehl, la réunion organisée a New York juste avant
la sortie du livre d’Arendt chez Vicking Press, avec
Gideon Hausner et Nahum Goldman, alors président du
Congres juif mondial, lequel « déclara devant une assis-
tance de prés d’un millier de personnes que Hannah
Arendt avait accusé les Juifs européens de s’étre laissé
massacrer par les nazis et d’avoir fait preuve de “lacheté
et d’absence de volonté de résistance™ ». A I’exception
de rares lettres favorables provenant essentiellement de
jeunes, et d’un accueil compréhensif d’étudiants a I'uni-
versité de Columbia le 23 juillet 19632, la campagne
d’attaques et de diffamation dure trois ans. Et elle atteint
jusqu’a I’ancien ami d’Arendt Kurt Blumenfeld:
malade, celui-ci ne peut pas la lire, mais semble
influencé par les interprétations déformantes que lui
fournit son entourage ; Hannah lui rend visite en Israél
en 1963, peu avant sa mort, sans réussir a le convaincre
completement, semble-t-il, de la pertinence de sa posi-
tion. En France, Le Nouvel Observateur publie le
26 octobre 1966 une lettre collective signée d’éminents
intellectuels d’origine juive, intitulé « Hannah Arendt

1. Ibid., p. 458.
2. Cf. Sylvie Courtine-Denamy, Hannah Arendt, op. cit., p. 106.
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est-elle nazie ? ». C’est seulement avec le temps et le
rétablissement de la mémoire complexe de la Shoah, a
laquelle le livre de Hannah Arendt a largement contri-
bué, a travers et par-dela cette controverse, que nous
pouvons lire aujourd’hui Eichmann a Jérusalem avec
plus de sérénité'.

Face a ses détracteurs, Arendt se défend en arguant
que son ton, loin d’étre désinvolte, est celui d’une colére
répondant a la gravité des problemes, tout en revendi-
quant le droit a I’ironie et pas seulement au pathos pour
traiter du mal. Elle admet aussi que, par absence d’infor-
mation ou par des formulations trop rapides, elle a omis
de préciser que la participation des conseils juifs (Juden-
rite) & la Shoah s’était effectuée graduellement, et
qu’« il était donc difficile de savoir & quel moment on
franchissait une ligne qui n’aurait jamais dd étre fran-
chie? ». Si elle donne des preuves accablantes de trahi-
son, comme celle de Kastner & Budapest, en revanche,
I’accusation contre Leo Baeck, qualifié dans la premiere
édition du livre de « Fiihrer juif », suscite tant d’objec-
tions qu’elle la retire, sans adhérer pour autant a la mys-
tique de la souffrance que I’ancien grand rabbin de Ber-
lin préconisait comme intrinséque au statut de peuple
élu.

1. Cf. en ce sens les analyses d’ Annette Wieviorka, en particulier
son ouvrage Le Procés Eichmann, Ed. Complexe, Bruxelles, 1989,
ainsi que Déportation et génocide. Entre la mémoire et I’oubli, Plon,
1992, et L’Ere du témoin, Plon, 1998.

2. Cf. Elizabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt, op. cit., p. 453.
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Arendt ne reproche jamais au peuple juif dans son
ensemble de s’€tre soumis & 1’extermination, comme ses
ennemis le lui font dire, et souligne qu’aucun peuple non
juif n’« a jamais agi différemment' », mais elle insiste
aupres de Scholem sur le fait que le « mal fait par [son]
peuple [I]’affecte évidemment plus que le mal fait par
d’autres peuples ». A Uestablishment juif qui a ressenti
ses écrits comme une profanation du Nom (chillul has-
chem) alors qu’il ne s’agissait que d’un « rapport », pour
reprendre les termes de son ami d’Aufbau, Josef Maier,
elle répond : « Vous ne m’avez pas comprise. » L’histo-
rienne considere enfin que le probleme des Judenrdte
(auquel, a-t-on fait remarqué, sont consacrées seulement
dix pages sur les trois cents que compte le livre) est
notoirement connu parmi la communauté juive ; mais il
est admis qu’il faut I’y garder comme un secret de
famille, d’autant plus que certains responsables de ces
conseils occupent encore ¢a et 1a des postes politiques
importants. D’ailleurs, dés 1944, Arendt avait rendu
hommage 4 la résistance du ghetto de Varsovie pour
avoir mis un terme 2 la situation de paria du peuple juif et
retrouvé la gloire et ’honneur perdus depuis I’époque
des Macchabées®. Nonobstant la violence de la polé-
mique et quelques ajustements ultérieurs, Arendt n’a
jamais retiré son verdict fondamental : « Toute la vérité
[beaucoup de critiques lui ont reproché cette formulation
péremptoire qui se veut exhaustive et sans ambages],
c’est que, si le peuple juif avait vraiment été désorganisé

1. Cf. Hannah Arendt, Eichmann a Jérusalem, op. cit., p. 25.
2. Cf. id., Auschwitz et Jérusalem, op. cit., pp. 65 sq. et 85 sq.
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et sans chefs, le chaos aurait régné, et beaucoup de
misere aussi, mais le nombre des victimes n’aurait pas
atteint quatre et demi a six millions'. »

Parmi les cibles des attaques qu’Arendt dut affronter,
sa thése principale sur la « banalité du mal » qu’incarne
Eichmann a sans doute été la plus difficile a cerner. La
politologue se fait ici & nouveau narratrice et raconte la
biographie d’un Allemand ordinaire, « ni faible d’esprit,
ni endoctriné, ni cynique ». Cette personne « moyenne »
et « normale » I’'impressionne tout au long du procgs, car
elle se revéle « absolument incapable de distinguer le
bien du mal ». Arendt note sarcastiquement sa « lutte
héroique contre la langue allemande », ses formules sté-
réotypées et son langage administratif : « pas une seule
phrase qui ne fiit un cliché »3.

A c6té de l'itinéraire de cet homme déclassé qui
trouve une valorisation possible et une carriere promet-
teuse dans le national-socialisme ; & cot€ de sa fascina-
tion pour I’«idéalisme » des sionistes ; a coté de sa
«bonne conscience » d’Allemand qui a cru suivre le
moralisme protestant ou kantien en obéissant aux ordres
de ses supérieurs, Arendt ajoute des observations appa-
remment anodines et qui ont dii choquer d’autant plus

1. Cf. id., Eichmann a Jérusalem, op. cit., p. 205. Cf. aussi Raul
Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, trad. fr. Fayard, 1988 ;
etune mise au point de ce débat dans le Colloque des Hautes Etudes
en Sciences Sociales, L’Allemagne nazie et le génocide juif, coédi-
tion Hautes Etudes-Gallimard-Seuil, Paris, 1985.

2. Cf Hannah Arendt, Eichmann a Jérusalem, op. cit., p. 50.

3. Ibid., p. 84.
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certains de ses lecteurs. Ainsi, remarque-t-elle, Eich-
mann refuse de lire Lolita de Nabokov, que le policier
israélien lui propose pour le détendre, car il juge le livre
« malsain ». Preuve ultime s’il en fallait une, selon notre
journaliste, d’une absence totale de spontanéité, donc de
liberté et d’aptitude a une pensée personnelle ! « Plus on
I’écoutait, plus on se rendait a I’évidence que son inca-
pacité a s’exprimer était étroitement liée & son incapacité
a penser — & penser notamment du point de vue d’autrui.
11 était impossible de communiquer avec lui, non parce
qu’il mentait, mais parce qu’il s’entourait de mécanismes
de défense extrémement efficaces contre les mots d’au-
trui, la présence d’autrui et, partant, contre la réalité
méme »'. Eichmann a le « triste don de se consoler avec
des clichés? », et, jusqu’a sa mort, il se contente de pro-
noncer des phrases figées, tel un discours appris, comme
§’il citait des paroles toutes faites ou des ordres. Devant
tant d’inauthenticité et d’obéissance, la question surgit :
«L’accusé possédait-il une conscience® ? »

I n’est pas exclu que les observations d’Arendt sur
I’absence de pensée chez I’accusé fassent écho aux tra-
vaux philosophiques de ses contemporains sur le rapport
entre la pensée et le langage, qui commencent & dominéer
les années 60. Elles n’ont pourtant rien d’une spéculation
intellectuelle. Le « reportage » du New Yorker reconsti-
tue «en direct» ce phénomeéne humain inquiétant
qu’Arendt avait analysé dans les Origines comme une

1. Ivid., pp. 85-86.
2. Ivid., p. 95.
3. Ibid., p. 160.
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«cristallisation » des conditions socio-politiques du to-
talitarisme nazi : 1’éradication de la pensée chez I’étre
humain, son renoncement & penser par lui-méme, sa
docilité & s’en remettre aux supérieurs qui donnent les
ordres. Eichmann lui offre I’opportunité de prouver que,
sans avoir été des monstres sadiques et des tortionnaires
invétérés, la grande majorité de ceux qui réaliserent le
nazisme partagea cette banale — parce que tres répandue,
et souvent acceptée comme anodine — condition de
renoncement au jugement personnel.

«Banalité » ne veut donc pas dire «innocence ».
L’histoire d’Eichmann n’est nullement celle d’un inno-
cent : Arendt est en faveur de la peine de mort, puisque le
droit est fait pour punir les crimes que cet homme a
commis, et non pas la personne incapable de distinguer
le bien et le mal. De surcrott, il ne peut y avoir a ses yeux
de culpabilité collective, sous peine de transformer la
justice et la morale en propagande. Son analyse au sujet
d’Eichmann a pour objectif d’interpeller la conscience
individuelle! plutdt que de stigmatiser les crimes collec-
tifs dans laquelle celle-ci risque de se dissoudre®. Mais
elle souhaite, avec d’autres, qu’Eichmann soit traduit
devant une cour internationale, « le crime contre les Juifs

1. Cf.ibid., pp. 446-447 : « Vous ne seriez pas moins coupable si
80 millions d’ Allemands avaient fait comme vous. »

2. Cf,, sur ce point, Daniel Goldhagen, Les Bourreaux volon-
taires de Hitler, Les Allemands ordinaires et I’Holocauste, Ed. du
Seuil, 1997, qui revendique la responsabilité collective des Alle-
mands, contre la position arendtienne jugeant en priorité la culpabi-
lité ou I’'innocence de !’individu.
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étant aussi un crime contre I’humanité' ». Et de conclure
que son livre est une « étude sur la méchanceté humaine :
la terrible, ’indicible, I'impensable banalité du mal? ».
Autrement dit, Eichmann est une illustration concréte
de cette manipulation de I’humanité qui signe le totali-
tarisme : sans €tre a proprement parler stupide, il
témoigne d’une « pure absence de pensée® ». Appartien-
drait-il a cette sorte de criminel évoquée par le Journal
de Dostoievski, « qui jamais ne se repent, et qui ne peut
se permettre d’affronter la réalité parce que [son] crime
en fait partie intégrante* » ? Plus inquiétant encore, le
constat en apparence moins grave que fait Arendt, pour
qui la banalité est d’autant plus effrayante : sans étre per-
vers ni sadiques, des individus « effroyablement nor-
maux », en parfaite bonne conscience, commettent des
crimes d’une nouvelle espéce. Incapables de juger, ils
s’arrogent le droit de « décider qui doit et ne doit pas
habiter cette planéte »° ; et I’on peut imaginer que, dans
un proche avenir, les besoins de 1’automatisation condui-
ront certains « décideurs », eux aussi inaptes au juge-
ment, a vouloir « exterminer tous ceux dont I'intelli-
gence ne dépasse pas un certain niveau»®. Des
Eichmann en puissance sommeilleraient-ils sous les

1. Hannah Arendt, Eichmann a Jérusalem, op. cit., p. 434.
2. Ibid., p. 408.

3. Ibid., p. 460.

4. Ibid., p. 89.

S. Ibid., p. 448.

6. Ibid., p. 462.
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« gagnants » de la société de consommation hypertech-
nicisée ?

Cette conception du mal exclut-elle le sadisme, le mal
pervers ? Arendt n’ignore pas que beaucoup de nazis
étaient en proie 2 la perversion, et qu’a ’usage « ration-
nel » de la torture la Gestapo ajoutait une torture de
« type irrationnel et sadique », 1’« aveugle bestialité des
SA »!. Mais, derriere ces « concessions du régime a ses
éléments criminels et anormaux®», ce qui l'inquicte
davantage, c’est]’« impression d’étre Ponce Pilate » que
partageaient la grande majorité des nazis et leurs
complices : « Ce n’était pas & lui [Eichmann] de juger »*.
Cette perversion-1a, gravissime aux yeux d’Arendt,
implique une perversion de I'impératif moral et du juge-
ment qui le sous-tend ; c’est du Kant « déformé* » : « Il
était coupable parce qu’il avait obéi, et pourtant I’obéis-
sance était considérée comme une vertu® ».

Pourtant, tout en reconnaissant un fondement sexuel®
au sadisme, Arendt refuse la conception freudienne d’un
sadisme radical dépendant de la pulsion de mort, et elle
tente d’établir que la violence n’est ni « bestiale » ni
«irrationnelle ». Récemment encore, on a pu lui repro-

1. Cf. id., Les Origines du totalitarisme, t. II : Le Systéme tota-
litaire, op. cit., p. 193.

2. Ibid.

3. Cf.id., Eichmann a Jérusalem, op. cit., p. 188.

4. Ibid., p. 223.

5. Ibid., p. 400.

6. « Sur la violence », in id., Du mensonge a la violence, op. cit.,
pp. 159-160 ; et Elizabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt, op. cit.,
p. 486.
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cher, non sans quelque raison, d’avoir sous-estimé cet
aspect de la barbarie nazie'.

Dans un premier temps, rejetant le manichéisme gnos-
tique des deux forces qui se partagent l’univers et
I’homme?, lequel sous-tend aussi le dualisme freudien
distinguant Eros et Thanatos, une pulsion de vie et une
pulsion de mort, la philosophe-politologue semble rester
fidele 4 1a théorie platonicienne, puis chrétienne d’un mal
impensable. Dans La Vie de I’esprit, elle revient plus en
détail sur le probleme philosophique du mal en rappelant
que D’étonnement admiratif (thaumazein) de Platon
concerne seuls le beau et le bien, et délaisse le mal. A la
limite, les choses hideuses et les actions laides évoquées
ne servent, comme dans le Parménide, qu’a faire reculer
de peur’. La tradition chrétienne ne ferait que prendre la
suite de ce raisonnement en affirmant qu’il n’y a pas de
mauvaise Création, que Lucifer lui-méme est un ange
déchu et non pas une essence néfaste, et que le mal est
une privation du bien, sans lui reconnaitre une quel-
conque réalit¢ métaphysique. Dans d’autres textes,
cependant, Arendt récuse cette tradition philosophique
dont les métamorphoses vont jusqu’a Hegel et Marx, et
selon lesquelles «le mal ne serait rien d’autre qu’un
mode négatif du bien, et le bien pourrait procéder du

1. Cf. Daniel Goldhagen, Les Bourreaux volontaires de Hitler,
op. cit.

2. Cf. Elizabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt, op. cit.,
Pp. 484-493.

3. Cf Hannah Arendt, La Vie de esprit,t.1: La Pensée, op. cit.,
p-173.
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mal ; le mal [....] ne serait que la manifestation temporaire
d’un bien encore dissimulé' ». C’est a partir de ce point
de vue qu’on peut comprendre son opposition a la phi-
losophie dialectique et au « pouvoir de la négation »
ceuvrant au profit du « positif » (du bien, de la liberté,
etc.). Arendt critique en effet cette vision hégélienne,
susceptible, selon elle, de justifier le cynisme des
«moyens négatifs » conduisant aux « buts positifs », et
qu’elle détecte jusque dans les raisonnements sionistes
(se servir des ennemis serait le « péché originel du sio-
nisme »)2.

Dans ses derniers écrits, a 1a place de toute considéra-
tion sur le mal, elle semble se ranger a un point de vue
heideggerien, réinterprétant Platon et posant un rapport
si étroit entre Etre et Néant qu’il inclut I’Etre dans le
Néant : « Personne ne peut penser I’Etre sans en méme
temps penser le néant, ou la Signification sans la futilité,
la vanité, le non-sens®. » La place inédite donnée par
Heidegger a la mort comme « abri » de I’Etre, et cet
enchassement de 1’Etre dans le Néant s’accompagnent
d’une affirmation absolue, consentante & I’existence, au
point qu’ils se posent comme la condition méme du
remerciement (danken), sans laquelle la pensée (denken)
est impossible*. Jamais, pourtant, Arendt ne souscrit a la

1. Cf id., « Sur la violence », art. cit., p. 157.

2. Cf. notes pour I’entretien avec le magazine Look, cité par Eli-
zabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt, op. cit., p. 490.

3. Cf Hannah Arendt, La Vie de I’esprit, t. 1 : La Pensée, op. cit.,
p.172.

4. Ibid.
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these selon laquelle 1a mort serait 1’inspiratrice de la phi-
losophie, voire I’'unique condition indispensable a la
pensée, comme on le déduit facilement de Platon ou de
Heidegger'. Sans nier la césure de la mort, c’est a la nais-
sance qu’Arendt revient inlassablement, nous 1’avons
vu, en cherchant chez Kant, chez Spinoza ou dans
I’« éternel retour » de Nietzsche une pensée de la joie, de
I’admiration et de I’'amor fati, «la forme la plus haute
d’acquiescement? ».

On peut lire la trace de cet « acquiescement » chez
Arendt lorsqu’elle définit le destin comme une postula-
tion et une acceptation du bien, cette fois-ci dans la tra-
dition juive. Ainsi, elle rappelle I’histoire talmudique des
trente-six justes dont personne ne sait qui ils sont, et eux-
mémes moins que quiconque, mais pour le salut desquels
Dieu s’abstint de détruire le monde?. Elle évoque aussi
le Kaddish, la priere des morts, qui se borne a répéter :
« Béni soit son nom », en signe de silencieux consente-
ment*. Tel est aussi le sens de sa réponse a Scholem : « A
I’heure actuelle, mon avis est que le mal n’est jamais “ra-
dical”, qu’il est seulement extréme, et qu’il ne posséde ni
profondeur ni dimension démoniaque. Il peut tout enva-
hir et ravager le monde entier précisément parce qu’il se

1. Ibid., p. 96

2. Cf. « Ainsi parlait Zarathoustra », cité in id., La Vie de ’es-
prit, t. 1L : Le Vouloir, op. cit., p. 35.

3. Elizabeth Young-Bruehl (Hannah Arendt, op. cit., p. 494) cite
dans ce sens une lettre de H. Arendt & William O’ Grady, étudiant a
Chicago.

4. Cf.Dessai sur Isak Dinesen, cité ibid., p. 495.
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propage comme un champignon. Il “défie la pensée”,
comme je I’ai dit, parce que la pensée essaie d’atteindre
a la profondeur, de toucher aux racines, et du moment
quelle s’occupe du mal, elle est frustrée, parce qu’elle
ne trouve rien. C’est 12 sa “banalité€”. Seul le bien a de la
profondeur et peut étre radical’. »

Aussi Arendt considere-t-elle que si ces différents
aspects de la tradition occidentale operent une telle sous-
traction du mal, il en résulte un bénéfice qui est tout sim-
plement de préserver la possibilité de la pensée elle-
méme : croire au bien signifie plus qu'une adhésion a la
pensée ; croire au bien signe la foi méme en la pensée.
Elle y adhere a son tour afin de sauvegarder ce que cette
tradition nous 1&gue de plus précieux : non pas les
«valeurs » qui, les meilleures comprises, conduisent a
des comportements maléfiques si on les applique sans
pensée ; mais 1’aptitude a interroger toute valeur comme
caractére fondamental de la pensée. Cependant, un tel
refus philosophique du mal radical est en quelque sorte
corrigé par I’affirmation que I’Etre est « enchéssé » dans
le Néant, ce qui implique que '« Etre lui-méme se
retire », que I’« oubli de I’Etre fait partie de I’essence
méme de I’Etre ». De ce fait, le Dasein, a son tour « tran-
sitoirement séjournant », ne peut que trouver lieu dans
'errance : errer/erreur ; bien que dans les moments pri-
vilégiés que sont les transitions entre les époques,

1. Cf. Gershom Scholem, Fidélité et utopie. Essais sur le judaisme
contemporain, op. cit., p. 228.
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«’Etre en tant que Vérité s’introdui[se] dans le continu
de I’erreur »'.

Précisons la fagon toute personnelle dont Arendt
s’approprie cette pensée de Heidegger. Tout d’abord,
Perrance/erreur du Dasein veut dire que la pensée n’est
pas identique a I’action vraie, comme le croyaient Platon
et le premier Heidegger : « penser et agir ne coincident
plus », « agir c’est errer, faire fausse route »% Cet hei-
deggerianisme de la Kehre se trouve réhabilité, car il est
nécessaire pour dresser — contre une société de fabrica-
tion et de massification — I’exigence de penser « au-
dela » de I’« intervalle » o se développe le « processus
vital » et qui n’est autre que 1I’€tre-pour-la-mort : «la
mort [...], sauveur ultime de ’essence de I’homme ».
Pourtant, Arendt ne s’arréte pas 1a: une fois acceptée
cette exigence de la pensée, elle suggere qu’a partir de
son affirmation originelle, de cette joie — qui serait le fon-
dement de sa foi a elle, et qu’elle définit comme non reli-
gieuse —, il est important de ne pas limiter la pensée a sa
solitude, mais de I’orienter en vue de son développement
en jugement. Dans I’espace politique des apparences et
du partage avec les autres, penser le bien n’est pas faire
le bien. Il ne s’agit ni de « s’engager » ni de « militer »,
mais plut6t de relier I’'universel au particulier, d’évaluer
et de décider. C’est ce que le totalitarisme a détruit. Au-
dela de la politique totalitaire qu’ Arendt attaque violem-

1. Hannah Arendt, La Vie de I’esprit, t. I : Le Vouloir, op. cit.,
pp. 220-221.

2. Ibid., p.222.

3. Ibid, p. 221.
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ment, sa prise de position sur le mal du siecle est autre-
ment plus fondamentale. Si elle souhaite préserver le ciel
de 1a philosophie, ce n’est pas pour le laisser s’obscurcir
dans un solipsisme innommable, précieux, sinon poten-
tiellement tyrannique ; mais pour insuffler le dialogue de
la pensée dans I’espace politique lui-méme ou la pensée
se déploie en capacité de discerner le bien du mal. Eich-
mann ’aura obligée — au-dela de ce qui fut pour elle la
cura posterior d’une Juive engagée dans I’histoire de son
peuple — a poursuivre philosophiquement ce trajet de la
pensée jusqu’au jugement, dans La Vie de ’esprit.

6. Foi et révolution...

L’euvre de Hannah Arendt laissait entendre que la
perte des reperes religieux et la laicisation de la société
européenne, consécutives aux progres de la technique,
constituaient des éléments majeurs de la « cristallisa-
tion » du totalitarisme. L’importante Ecole des sciences
politiques que dirigeait Waldemar Gurian', et a laquelle
appartenait Eric Voegelin, considérait pour sa part que le
totalitarisme est davantage le produit de l’athéisme
moderne que celui d’un processus socio-historique. Pour

1. Arendt fut invitée par cet homme de grande culture et de cha-
leureuse amitié, Juif russe converti au catholicisme, & donner une
conférence intitulée « Idéologie et terreur » a 1'université Notre
Dame, en novembre 1950. Cf. Sylvie Courtine-Denamy, Hannah
Arendt, op. cit., p. 228. Arendt lui consacre une belle étude. Cf. Vies
politiques, op. cit., pp. 109-121.
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Voegelin, le fascisme et le communisme sont le résultat de
la « maladie spirituelle d’agnosticisme», du développe-
ment du « sectarisme immanentiste depuis le haut Moyen
Age» jusqu’au xvir siécle, et que le véritable clivage n’est
pas entre les liberals (au sens américain : la mouvance de
gauche) et le totalitarisme, mais entre «les transcendenda-
listes religieux et philosophiques» d’une part et les «sec-
taristes immanentistes libéraux et totalitaires » ' de 1’ autre.
Voegelin essaya d’associer Arendt a cette position.

La réponse d’Arendt clarifie d’abord sa conception
d’une « nature humaine » & laquelle elle semble croire,
puisqu’elle diagnostique sa destruction par le totalita-
risme. D’emblée, elle refuse pourtant 1’essentialisme :
« L’essence n’existe pas, écrit-elle, avant d’accéder a
I’étre [come into being]?. » En écartant le débat abstrait
et complexe sur « essence » et « existence », elle sou-
tient que c’est dans la réalisation historique concréte que
se manifeste la nature humaine. Telle sera la these
qu’elle soutiendra dans La Condition de 1I’homme
moderne (1961), dix ans apres Les Origines du totalita-
risme (1951) : en remontant & 1’aube de la civilisation
européenne, elle décrit comment 1’organisation socio-
historique concréte des activités et de 1I’espace humains
favorise 1’essor, mais aussi les impasses des hommes.
« Historiquement, nous connaissons la nature humaine
seulement pour autant qu’elle a une existence », répond-
elle aux transcendantalistes. Sans rejeter le fait qu’un

1. Cf. Eric Voegelin, « The origin of totalitarianism », in The
Review of Politics, University of Notre Dame, Indiana, vol. XV,
1953, pp. 73-75.

2. Hannah Arendt, réponse 2 Eric Voegelin, ibid., p. 81.
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certain athéisme a contribué a la fin de 1’éthique, elle
maintient que le phénomene totalitaire est unique et
qu'aucun des éléments antérieurs, qu’ils soient du
Moyen Age ou du xvIr siecle, ne peut étre qualifié de
«totalitaire »'. Arendt prend soin de différencier aussi
son interrogation philosophique de quelque position reli-
gieuse que ce soit, en renvoyant I’utilisation politique du
«divin » elle-méme au pernicieux nihilisme qu’elle croit
combattre : « Ceux qui concluent des événements ter-
ribles de notre temps que nous devons retourner en
arriere vers la religion pour des raisons politiques me
semblent faire preuve d’autant de manque de foi en Dieu
que leurs opposants?. »

On devine dans ces propos une résonance de 1’oppo-
sition nietzschéenne et heideggerienne a I'utilitarisme
inhérent & la « valeur » Dieu ; de méme qu’on peut lire
La Condition de I’homme moderne comme une démons-
tration socio-historique de la métaphysique et de
'« erroire » toujours déja 12 dans le Dasein. Hannah
Arendt n’avait-elle pas dédicacé amoureusement ce livre
a Heidegger, « & qui je suis restée fidele et infidele® » ?

L’infidélité, cependant, I’emporte. Non seulement
I’auteur remonte & 1’univers présocratique en compulsant
les témoignages littéraires et historiographiques sur le
sitcle de Péricles, et bien avant lui, pour essayer de
reconstituer ce « modele » grec qui n’est pas une nostal-
gie facile, mais une hypothése de monde prémétaphy-

1. Ibid.
2. Ibid., p. 82.
3. Cf. supra, chap. 1, p. 45.
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sique ; mais, plus « infidele » encore, elle pense que la
masse amorphe des régimes totalitaires n’est pas un des-
tin inévitable d’« on » auquel le Dasein serait condamné
des qu’il quitte son épure solitaire pour se méler aux
autres. Arendt soutient qu’il peut exister une concorde
commune, un « consentement » commun, selon la for-
mule de Cicéron: esse peut étre un inter-esse. Un
« entre-hommes », a la fois fondation et but, aux anti-
podes non seulement du totalitarisme, mais aussi de
I’isolement solipsiste et de 1’ utilitarisme transcendantal’.

Passée inapercue lors de sa publication, La Condition
de I’homme moderne est un éloge de I’espace public
comme autre de la transcendance, puisque accomplis-
sant — mais 2 hauts risques — I’immortalité qui définit la
nature humaine. Schématisons le raisonnement. Puis-
qu’elle est coextensive a la pensée, 1a « nature humaine »
est précisément antinaturelle. Or, pour autant qu’elle ne
se réduise pas a un « calcul de conséquences », 1a pensée
comme aperception par les mortels de I’éternité (tradi-
tion présocratique et hébraique) est une révélation de
I’inconnu dans le sensible (de I’Etre dans I’ Apparaitre).
C’est parce que nous sommes mortels et que nous le pen-
sons que nous sommes aptes a penser 1’éternité : ce qui
caractérise la pensée comme révélation (disclosure) est
qu’elle pense a la fois la mortalité et I’Etre. Le bios theo-
rétikos des Grecs — ou la médiévale vita contemplativa,

1. Cf réponse 2 E. Voegelin, in The Review of Politics, op. cit.,
p- 81, repris in Essais in Understanding, 1930-1954, op. cit.,
pp. 401-408. Cf. supra, p. 250 et p. 198, n. 3.
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qui traduit fort imparfaitement 1’étonnement du sage
grec — garantissait cette activité de pensée.

En réponse a I’aporie des mortels pensant 1’éternité,
ceux-ci, en tant que vivants, essaient de s’immortaliser
dans la durée. Leurs tentatives prennent des formes tou-
jours imparfaites et plus ou moins futiles ou fragiles :
travail, ceuvre, action. Le bios politikos — toujours impar-
faitement traduit par vita activa, en contrepoint a la vita
contemplativa — réalise cet effort de 1’animal laborans,
de I’homo faber et de 1a praxis politique. L’animal labo-
rans s’épuise dans des activités d’entretien en liaison
directe avec la nature : interminable « travail », sans pos-
sibilité de résister & I’usure du temps, qui assure la survie
de ’animal laborans en pourvoyant a sa consommation,
dans laquelle il se consomme lui-méme. L’homo faber,
en revanche, produit (poiein) des objets ou « ceuvres »
qui perdurent, défient la nature et créent un « monde » :
fabriquant et commercant, son monde n’est cependant
qu'un échange entre propriétaires, une transaction de
valeurs et de monnaies. L’homo faber a cru triompher sur
tous les autres avant qu’on ne s’apercoive qu’il était
retombé dans 1’animal laborans, car il n’a d’autre but,
désormais, que celui de son prédécesseur : reproduire le
processus vital. Seule 1’action politique au sens d’un par-
tage et d’une mise en mémoire des « exploits » (areté des
Grecs, virtus des Romains) des héros, par I’aptitude a
donner forme a un récit (story) ou a une histoire (his-
tory), permet aux hommes de perdurer non pas en tant
qu’espece, mais en tant que pluralité de « qui ». Cette
praxis est a proprement parler miraculeuse puisque, fon-
dée sur I’« action » en tant que « commencement », elle
actualise de ce fait dans la polis la condition humaine de
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natalité par la splendeur de I’acte et par I’étrangeté de la
parole singuliere'. L’action politique, au sens arendtien,
se trouve cependant engloutie aujourd’hui dans notre
nouvelle conception du politique, que les Anciens ne
connaissaient pas : celle d’un « processus » qui gere glo-
balement la nature et I’ensemble de I’humanité.

Cet état des choses serait le résultat de la découverte
scientifique de notre mortalité qui, tout en sapant les fon-
dements de la religion, notamment chrétienne, ne s’ac-
compagne pas moins d’une recherche d’immortalité. En
effet, méme si la sécularisation « signifiait ni plus ni
moins que les hommes étaient devenus mortels », rappelle
Arendt, elle n’interdit pas une certaine quéte d’immorta-
lité qui demeure toujours au fondement des communautés
politiques. Plus concretement, le « concept d’immortalité
terrestre de ’humanité », ou d’« immortalité potentielle
de I’espéce humaine », qui culmine dans la philosophie
hégélienne de 1’Histoire comme « développement ininter-
rompu de I’esprit humain », équivaut & une sécularisation
qui, a rebours du christianisme, renoue avec 1’ Antiquité.
Mais les communautés politiques dans lesquelles une telle
histoire tend a se réaliser sombrent dans la « fabrication »
du « processus » (serait-il naturel, historique, ou du sens
lui-méme), dans une « société de masse [qui] n’est rien de
plus que cette espece de vie organisée »*. En d’autres
termes, lorsqu’ils investissent si fortement la politique, les
Modermnes n’en font pas nécessairement une nouvelle reli-

1. Cf. id., La Condition de I’homme moderne, op. cit., p. 200.
2. Cf.id., « Le concept d’histoire antique et moderne » (1958), in
La Crise de la culture, op. cit., pp. 58-120.
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gion, comme on a tendance 4 le dire, mais ils tentent de
rejoindre le culte du « vivre ensemble » (sundzén) cher
aux Grecs.

Pourtant, s’immortaliser par les moyens de la vie limi-
tée dans I’intervalle entre la naissance et la mort n’est pas
le moindre paradoxe, révélé déja par Aristote' et dont
Arendt explore les variantes, les impasses ainsi que les
ouvertures. D’autant que le travail, I’ceuvre et ’action
évoluent et empietent les uns sur les autres, bouleversant
les hiérarchies et aggravant les risques de réification
inhérents a chacune de ces activités. Comme pour cldtu-
rer ce processus, la vision politique, notamment
marxiste, de 1’Histoire ne laisse-t-elle pas croire en outre
que I’« homme fait I’ Histoire », réduisant ainsi I’ Histoire
elle-méme a un objet utilitaire, & un produit fabriqué, a
une « ceuvre » qui €limine les aléas de I’interaction
humaine, les hasards de la liberté, de la spontanéité et de
la singularité ? « ... Personne n’est I’auteur ni le produc-
teur de I’histoire de sa vie [...]. Quelqu’un a commencé
Phistoire et en est le sujet au double sens du mot : I’ac-
teur et le patient ; mais personne n’en est I’auteur®. »

Plus encore, cette conception moderne d’une immor-
talité sécularisée, réduite au domaine terrestre, qu’est
«’Histoire faite par les hommes », ne bouleverse-t-elle
pas aussi la faculté méme de penser ? En effet, quelle
pensée-disclosure, quelle révélation peut encore exister

1. Cf. supra,chap 1, p. 129 sq., 1alecture par Arendt de I’ Ethique
a Nicomagque, 1177b, 31.

2. Cf. Hannah Arendt, La Condition de I’homme moderne, op.
cit., pp- 207 sq.
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si le travail de plus en plus automatisé plie le corps sur
lui-méme et prive le travailleur du monde ; si I’ceuvre se
fige en marchandise, dont seul compte le prix nécessaire
a Ientretien du processus vital du fabricant, y compris
lorsqu’elle est une ceuvre d’art ; et si 1’action politique
n’est plus assumée par des hommes capables d’en resti-
tuer la mémoire et le dessein, mais par des ingénieurs qui
la « fabriquent » ? Bref, quelle possibilité de penser nous
reste-t-il s’il est vrai que nous avons perdu le « monde
commun », le domaine public stricto sensu, au moment
méme ot nous perdions la transcendance qui nous faisait
accéder a une immortalité extra-terrestre, virtuelle ? Pour
rester tant soit peu en prise avec ce « monde » qui a la
fois nous rassemble et nous empéche de tomber les uns
sur les autres, Arendt, pourtant si opposée a la psycho-
logie, propose des solutions théologiques cependant
lourdes d’une psychologie a visée politique et ontolo-
gique : le pardon et la promesse. Mais, entre-temps, elle
trace le tableau inquiétant, parfois apocalyptique, d’une
condition humaine qui contient en elle-méme les risques
de sa néantisation, qui d’emblée est en danger, sinon de
se perdre, du moins de trahir ce qui constitue sa nature :
a savoir a la fois 1a pensée et 1’espace public.

... dans la société, cette ménagére

Le mal commence avec I’abolition des frontieres
(horoi) grecques entre le «privé» ou le «propre »
(idion), centré autour du foyer (oikia) familial, et le
« public » ou le « commun » (koinon) de 1’agora. Pour
les anciens Grecs, 1’espace privé est sacré parce qu’il
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entretient la vie ; mais, pour ce faire, il abrite le travail et
la procréation — autrement dit, les esclaves et les femmes
- et se trouve nécessairement soumis a 1’inégalité, a la
tyrannie de la nécessité comme a celle du pouvoir arbi-
traire. En revanche, 1’agora est le lieu de 1’apparition et
de la publicité dans lequel le citoyen se montre au sein de
la pluralité des hommes libres, accueille I’excellence et
les merveilles des autres, et forge la mémoire de tous.
Dés que les besoins de la production dépassent les
limites familiales et empiétent sur la Cité, ce déborde-
ment du ménage (oikia) sur le domaine public efface les
limites entre privé et public, et menace les libertés.
Toutes les activités publiques se congoivent dés lors sur
le modele des rapports familiaux : c’est I’« économie »
(de oikia : « ménage ») qui ronge la polis et 1a transforme
en « société ». Les corporations et confréries profession-
nelles du Moyen Age sont des compagnies (cum-panis)
de type familial — la famille est absorbée dans les orga-
nismes sociaux, et cet avenement de la société s’accom-
pagne du déclin de la famille en soi. Il en résulte, d’une
part, une expulsion du privé dans ’intime, et, de I’autre,
la restriction, sinon I’abolition de la liberté publique-
politique. En effet, tandis que dans la polis il s’agissait de
dominer I’instinct de conservation et le processus biolo-
gique par des actions politiques', la « société » qui la
remplace « exclut la possibilité de 1’action, laquelle était
jadis exclue du foyer ». « La société égalise », elle est
«conformiste », au point que la « forme la plus sociale

1. Cf. id., «La politique n’était pas faite pour la vie », ibid.,
p-47.
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de gouvernement est la bureaucratie »'. Cette diabolisa-
tion de la « société » sous la plume d’Arendt trouve son
apogée dans sa critique de 1’Etat dont le déclin « avait été
précédé d’un dépérissement du domaine public » et
«§’était transformé en “ménage national” »%. Elle
n’épargne pas, du méme coup, les économistes conser-
vateurs qui espérent réparer la société en privatisant :
peine perdue puisque, dans une société d’employés,
I’Etat lui-méme n’est plus le garant du public, mais tout
bonnement I’otage de la « société » au sens d’économie
familialiste asservie aux besoins vitaux?.

Face au « privé », voire aussi au « sacré » qu’il abrite,
I’un et I’autre phagocytant désormais le « public » sous
la forme du « social », Arendt apprécie trés astucieuse-
ment la pensée de Machiavel. On se souvient que le
redoutable Prince se dressait davantage contre la partici-
pation de I’Eglise aux affaires du siécle que contre la cor-
ruption des prélats. Rien de plus néfaste, selon le grand
politicien, que la domination religieuse dans le domaine
séculier, car elle revient 2 gommer la frontiere privé/
public, et I’alternative se présente ainsi: ou bien «le
domaine public corrompt le religieux-et, partant, se cor-
rompt lui-méme, ou bien la religion demeure intacte et
détruit completement le domaine public ». Pour tenter,
en somme, de préserver la fronti¢re antique privé/public,
Machiavel, apparemment cynique, enseigne a « ne pas
étre bon », car la «bonté » (au sens fort de la pensée

1. Ibid., pp. 50-51.
2. Ibid., p. 72.
3. Ibid.,p.97,n. 1.
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chrétienne) n’est pas de « ce monde ». Cette conception
du politique justifie aussi sa méfiance envers la religion
réformée, plus dangereuse encore que les autres, puis-
qu’elle préconise d’étre bon et de ne « point résister au
mal » —ce qui a pour effet que « les princes scélérats font
tout le mal qu’ils veulent ». Et Arendt d’applaudir ! Que
le prétre, ainsi que le philosophe, n’amalgament donc
pas penser et agir, prier et gouverner ; mais qu’ils en
maintiennent et les différences, et la tension, insinue
sotto voce notre lectrice « machiavélique »'...

On ne peut que saluer I’intrépidité de sa critique de la
«société » soumise a I’économie, tant le social est
devenu en effet le poncif de toutes les politiques, de
droite comme de gauche. Par ailleurs, nous sommes
tentés de rapprocher ce réquisitoire arendtien contre le
social de la distinction psychanalytique entre besoin, qui
attache le sujet & I’archaique et a la dépendance mater-
nelle (ce qu’ Arendt appelle « ménage », « économie » et
«société » vitalistes), et désir, qui ouvre la liberté ris-
quée des liens a autrui (ce qu’elle nomme « espace
d’apparence » et « action politique »).

Une anthropologie politique plus fine pourrait toute-
fois lui objecter que 1’« économie » du foyer (oikia) ne se
limitait pas seulement a un entretien de la survie, a un

1. Cf. ibid., pp. 89-90. Aiileurs, Arendt décele chez Machiavel
une « expérience romaine de la fondation » et de sa virtit qui n’est ni
une morale ni une excellence, mais une harmonie entre I’homme et
le monde, justifiant tous les moyens pour une fin supréme : elle ferait
du Prince italien un précurseur de Robespierre. Cf. « Qu’est-ce que
Pautorité ? », in La Crise de la culture, op. cit., p. 181.
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simple enclos propre a I’animal laborans et a son travail
pénible et servile, métabolisant la nature pour faire durer
les corps. D’ailleurs, en faisant écho a I’étymologie du
mot (« ruse » ou « négociation »), le terme « économie »
a signifié¢, dans I’hellénisme tardif, dans les Evangiles et
a Byzance, « dessein », « dispense », « transition » entre
I’univers invisible (divin) et I’'univers visible (humain).
Ne sera-t-il pas utilisé pour spécifier la représentation de
Dieu dans les... icones : oikonomia-eikén' ? Le ménage
et ses corps affairés, les femmes et les esclaves n’étaient
pas — ne sont pas — seulement promis au triste destin du
travail (de tripalium, « torture ») ; il n’est pas impossible
que I’oikonomia qui les caractérise puisse €tre une ruse et
une négociation avec I'immortalité, différant certes de
P’éclat politique mais n’étant pas sans réserver de subtils
acceés a I'invisible. L’économie des icOnes (eikdn) fut
pensée et pergue comme une incarnation divine, et c’est
ainsi que s’est trouvée justifiée I’acceptation de 1a repré-
sentation dans le monde chrétien. A cdté de la narration
et de I’action, les images se sont progressivement impo-
sées comme domaine privilégié de la présence divine
dans I’espace politique lui-méme. Telle quelle, simple-
ment « économique » ou « iconique », la représentation
propre aux débuts du christianisme resta, il est vrai, dou-
loureusement figée dans 1’univers byzantin ; et il fallut
qu’elle soit supplantée par la « figuration » latine, puis

1. Cf. Marie-Josée Mondzain, Image, icone, économie. Les
sources byzantines de I'imaginaire contemporain, Ed. du Seuil,
1996 ; Julia Kristeva, Visions capitales, Réunion des musées natio-
naux, 1998, pp. 57-69.
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renaissante, plus ouvertement mondaine et politique,
pour que les images deviennent finalement la face prin-
cipale de la politique moderne — pour le meilleur et pour
le pire dans I’économie médiatique — tout en ayant perdu
désormais leur lien « économique » avec I’éternité invi-
sible...

Notre bréve parenthése a propos de I’économie et de
I'icone ne visait qu’a mettre en évidence la limite du
réquisitoire arendtien contre une société envahie par
I’économie, et, de ce fait, dévorant la liberté de 1a polis.
D’autres limites encore se font jour dans son traitement
du corps, ainsi que dans sa sous-estimation de la vie psy-
chique et de D'intimité, envisagées comme reliquats
batards du subjectivisme et de la perte de la transcen-
dance. Prise par son projet de liberté politique et par son
modele grec, la politologue en arrive a négliger des éco-
nomies plurielles et possibles de la liberté prépolitique
que révele le « social », et qui sont celles-1a mémes qui
nous intéressent aujourd’hui. Ne s’avére-t-il pas, en
effet, que le démantélement du « tout-politique », le
développement des libertés associatives et de la société
civile sont partie intégrante de ce « démantelement de la
métaphysique » auquel Arendt contribue ? A cet égard,
le « social » fustigé par la philosophe n’a peut-étre pas
encore délivré toutes ses latences libertaires.

Son débat, respectueux mais radical, avec Marx est un
autre volet de sa vigilance insurgée contre la société du
travail et de la production. Arendt accorde a Marx
d’avoir découvert la « productivité » du travail : I’éner-
gie humaine ne s’épuise pas toute dans la production du
nécessaire pour subsister, mais produit des « surplus ».
Par le truchement d’une tradition hébraique sous-jacente
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a la pensée de Marx, qui ne culpabilise pas le travail,
mais 1’associe au contraire  la reproduction, la produc-
tivité, dite plus-value, sera désormais reconnue comme
ce qui relance indéfiniment la production et I’accumula-
tion. Pourtant, ayant ainsi révélé le lien étroit entre tra-
vail et reproduction, et défini le travail comme un
« métabolisme de I’homme avec la nature », Marx le dis-
socie de I’euvre et des possibilités offertes par celle-ci
d’accéder au monde, a la pluralité humaine et 4 la liberté
politique. Jusque dans I'ouvriérisme de la pensée
marxienne qui idolatre le « travail » et le « travailleur »,
Arendt traque les latences pernicieuses qui conduisent le
marxisme a I’absence de liberté et au totalitarisme. Pour
Arendt, le « naturalisme cohérent » de la conception du
travail chez Marx — ce « Darwin de I’Histoire », selon
Engels — aboutit a ce que « tout devient objet de consom-
mation », comme chez 1’animal laborans : exit I’homo
faber, et encore plus la praxis politique. L'« ceuvre »
elle-méme devient « travail », I’« individu disparait dans
un gigantesque processus d’accumulation », ’animal
laborans étant de surcroit « privé » de son propre espace
privé, puisque Marx I’assigne a une société communau-
taire dans laquelle tout producteur, jusques et y compris
I'intellectuel, est un « domestique »!. Ayant homologué
la condition de ’homme & ce travailleur-13, dont il fait
une sorte d’essence hominienne, et tout en aspirant a le
débarrasser de 1’exploitation, Marx s’enferme dans des
paradoxes : il est obligé d’envisager le communisme
comme une... abolition du travail, débouchant par la

1. Ibid., pp. 100-104, 112 et 120.
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méme sur une société mythique faite de loisirs — sorte de
passe-temps hors du monde, d’activités strictement pri-
vées. Fixé sur ’animal laborans et I’individu socialisé,
étif au politique et au singulier, I'univers marxien
demeure, jusque dans son réve idéal du communisme, un
systetme tronqué qui a perdu toute chance de respecter
I'individu et toute possibilité de créer un espace
commun'.

Au fil de I'Histoire, alors que le travail et la survie
dévorent I’ceuvre, la technique qui maitrise le processus
vital en vient & dominer de plus en plus la condition
humaine et jusqu’a la sphére politique. Celle-ci oublie
son destin grec de célébrer ce qui est grand par la seule
énergie de I’acte vivant et du verbe, et se contente de cal-
culer les « motifs » et les « résultats ». Ce que la moder-
nité appelle le «jugement de 1’Histoire » consacre les
vainqueurs, mais nullement I’actualité (energeia) de la
grandeur (megethos). La technique, comme gestion
supréme de la survie de I’espece, transforme en purita-
nisme la méfiance platonicienne et chrétienne envers les
splendeurs de 1’espace d’apparence, et dissout la poli-
tique en agissements administratifs. Tandis que, de son
coté, la science conquiert magistralement I’univers, mais
se désintéresse des relations humaines.

Toutefois, cette version arendtienne du Gestell? de
Heidegger, qui laisse en effet peu de chances a I’activité

1. Ibid,, p. 132.

2. Donné généralement sans traduction, le terme est aujourd’hui
aussi traduit par «arraisonnement» ou « dispositif », dérivant
d’«échafaudage » vers « unité rassemblante de tous les modes du
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humaine de se relier & la pensée comme révélation, ne
vise ni a une récusation de la technique, ni & un retour
aux valeurs religieuses. Seul le changement du rapport
au temps apparait comme un remede possible. Les solu-
tions qu’ Arendt propose sont toutes, en effet, des rema-
niements de la temporalité, & commencer par la nais-
sance comme paradigme de ces initiatives de refondation
que sont le pardon et 1a promesse.

Sur le plan plus strictement politique, c’est a la révo-
lution qu’elle confie ce rdle de rupture qui brise le pro-
cessus de réification inhérent a la condition humaine
moderne et qui annonce — toujours provisoirement — le
renouvellement. Expérimentation de la liberté, expé-
rience totalement inconnue dans I’ Antiquité grecque et
romaine, la révolution est « une mise a I’épreuve de la
faculté pour I'Homme de commencer quelque chose de
nouveau' ». Mieux encore, cette « emphase de nou-
veauté » qu’est la rupture révolutionnaire n’est pas une
insurrection des uns contre les autres, mais une exigence
de bonheur pour tous : « [...] L’esprit révolutionnaire des
derniers siecles, c’est-a-dire 1’élan de la libération et de
la construction d’une maison nouvelle ou la liberté
puisse s’établir, est sans précédent et sans équivalent
dans toute I’Histoire jusque-1a. » Elle permet a la pen-
sée, par définition solitaire, de rejoindre le domaine
public et son action. Et Arendt de citer Malraux : « [...]

Stellen, du “poser” ». Cf. Martin Heidegger, Questions Il et IV, op.
cit.,p. 321.

1. Cf Hannah Arendt, Essai sur la révolution, op. cit., p. 45.

2. Ibid., p. 47.
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La révolution vint a jouer, comme Malraux le remarqua
un jour (dans L’Espoir), “le rdle que joua jadis la vie
éternelle” : elle “sauve ceux qui la font™. »

La recherche du renouveau politique serait-elle, pour
I’humanité sécularisée, I’équivalent de ce que fut jadis la
transcendance ? Arendt n’est pas loin de le penser, a
condition cependant que la révolution ne tente pas de se
fonder comme une institution centralisée, laquelle ne
peut &tre qu’un organe de la Terreur qui dénature
«1’ambition politique la plus prononcée du peuple® ». Le
défaut intrinseque de la Révolution francaise aura été,
selon elle, de croire que son €lan novateur pourrait s’in-
carner dans une institution, alors qu’elle n’a justement
pas réussi « a se donner une institution appropriée® ».
Toute & son aspiration de construire une Cité éternelle
terrestre, la République manifeste pour Arendt une
«conviction antichrétienne* », car, « dans cette Répu-
blique [...], aucune place n’était prévue pour I’exercice
précisément des qualités mémes [notamment 1’exigence
de liberté] qui avaient permis son établissement’ », ei.
elle « a perverti toutes les vertus en valeurs sociales® ».
Ainsi la politique est devenue un métier et une carricre,
tandis que le centralisme républicain étale au grand jour

1. Inid., préface a La Crise de la culture, op. cit., p. 17.
2. 1d., Essai sur la révolution, op. cit., p. 367.

3. Ibid., p. 415.

4. Ibid., p. 339.

5. Ibid., p. 343.

6. Ibid., p. 409.
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I’« absence d’un champ politique libre ou le peuple
aurait acces dans son ensemble’ ».

Mais cette critique du jacobinisme frangais, au profit
du 1égalisme fédéraliste de 1a Révolution américaine, ne
ternit en rien ’attention fervente qu’Arendt porte a la
temporalité révolutionnaire. Non pas & sa violence,
qu’elle récuse, ce qui la conduira & un non moins violent
rejet du gauchisme moderne, de Sartre 8 Mao et méme
aux mouvements étudiants de Mai 68. Ces derniers béné-
ficient pourtant de sa part de quelque indulgence en rai-
son de leurs préoccupations morales et de leur sens
ludique. Arendt envoie a Daniel Cohn-Bendit un mes-
sage de sympathie en souvenir de son amiti¢ avec les
parents du jeune éwdiant®. Elle s’avance méme jusqu’a
formuler cette espérance a I’endroit des intellectuels
rebelles : «La classe sociale réellement nouvelle et
potentiellement révolutionnaire sera composée d’intel-
lectuels, et son pouvoir potentiel, qui n’est pas encore
matérialisé, est considérable, peut-Etre trop considérable
pour le bien de I’humanité®. » Pourtant, elle n’assimile
pas moins tous les mouvements gauchistes a une force
destructrice en refusant brutalement de discerner en eux
le désir de nouveauté et de renaissance, pour n’y trouver
qu’une péle réplique de la violence technologique qui
sévit dans une société tétanisée par les armes atomiques

1. Ibid., p. 411.

2. Cf. Elizabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt, op. cit., p. 541.

3. Cf. Hannah Arendt, « Sur la violence », art. cit., p. 173, et la
discussion sur le pessimisme de Noam Chomsky au sujet des in-
convénients ou des avantages de la « méritocratie ».
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et dérégulée par 'incessant affaiblissement du pouvoir
politique’. On ne s’étonnera pas que la gauche améri-
caine et européenne, notamment allemande, ait regu ces
positions comme franchement réactionnaires. De fait,
Iattitude radicale de Hannah Arendt sur le plan moral
plutdt que politique déplait a tous les establishments, le
gauchiste aussi bien que le libéral, ne se laissant pas
méme cataloguer comme « sensible », peut-étre simple-
ment comme insolite. Dérangeante. Libre ?

Sa sympathie demeure attachée aux révolutions du
XVIF siecle, expression du renouveau, de 1a joie, du bon-
heur publics. En ce sens, d’ailleurs, tout en critiquant les
utopies tiers-mondistes et les engouements naivement
antilibertaires de la « nouvelle gauche », et sans prendre
parti ni pour le «capitalisme » ni pour le « commu-
nisme », elle valorise cette vivace « utopie du peuple »
que furent les « systemes de conseils », organisés spon-
tanément sous toutes les révolutions, mais vite étouffés
par les partis et la bureaucratie : ne seraient-ils pas « la
seule alternative au systéme actuel>» ? De la part
d’Arendt, souvent cataloguée comme penseur « conser-
vateur », cette appréciation surprend. Mais on ne saurait
comprendre sa pensée politique si I’on oublie qu’elle ne
s'implique dans le domaine politique que pour mieux
faire de 1a philosophie miorale, de 1’éthique.

On pourrait aussi discerner, dans cet €loge du renou-
veau révolutionnaire, I’empreinte de la lecture faite par

1. Cf ibid.
2. Cf. id., «Politique et révolution» (1971), entretien, ibid.,
p. 239.
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Heidegger d’ Anaximandre, qu’ Arendt réinterpréte. Hei-
degger, apres son « tournant », a renoncé a I’ « histoire de
IEtre » (Seinsgeschichte) qui se joue derriére le dos des
hommes actifs. En revanche, il existe pour lui des
époques-charniéres au cours desquelles une «espéce
d’histoire » s’insinue dans la différence ontologique. La
continuité du temps est partagée en &res différentes, de
telle sorte que dans 1’erroire des €tres surviennent des
moments privilégiés de transition d’une époque a
I’autre. A ces moments-1a, « ’Etre en tant que Vérité
s’introduit dans le continu de I’erreur’ », et « le déploie-
ment en époque de I’Etre institue [ereignet] I’essence
ekstatique du Da-sein®». La liberté ne serait que le
temps de la rupture, une liberté-scansion, en somme :

1. Cf. id., La Vie de I’esprit, t. I : Le Vouloir, op. cit., pp. 220-
221.

2. Cet extrait cité par Hannah Arendt renvoie au passage sui-
vant : « L’épogue de I’étre appartient a I’étre lui-méme. Elle est pen-
sée a partir de I’expérience de I’oubli de I’€tre. De I’époque de I’Etre
provient le déploiement en époques de sa destination, en laquelle
consiste la véritable Histoire mondiale [...]. Toute I’époque de I’His-
toire mondiale est une époque de I’erroire. Le déploiement en
époque de I’Etre appartient au caractére secrétement temporel de
I’Etre et caractérise ainsi I’essence du “temps” pensé a I'intérieur de
P’Etre. [...] Le caractere ekstatique du Dasein est, pour nous, la pre-
miére épreuve de la correspondance a I'Etre se déployant en époque.
Le déploiement en époque de I’Etre institue [ereignet] I’essence
ekstatique du Da-sein. L’ex-sistence de ’homme endure I’eksta-
tique, sauvegardant ainsi I’époque de I'Etre, & 1’essence duquel
appartient le “12”, et par conséquent le Da-sein. » In Martin Heideg-
ger, « La parole d’ Anaximandre » [1946], in Chemins qui ne ménent
nulle part, op. cit., p. 407.
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tout comme 1’est I’apparition de la liberté selon saint
Augustin, d’apres La Cité de Dieu, qui se profile dans les
courts instants des commencements. Cependant, Arendt
remodele cette « essence ekstatique » et, en la reprenant
depuis son expression ontologique, lui donne définitive-
ment une signification politique en résonance avec
I'émerveillement et le bonheur (eudaimonia) des ci-
toyens libres du siécle de Péricles que célébrait encore
Aristote : « Les joies du bonheur public et les responsa-
bilités des affaires publiques deviendraient alors [par ex.
pendant la Révolution] le lot de ceux, rares, qui, dans
tous les milieux de la Société, ont du goit pour la poli-
tique et ne sauraient étre “heureux” en étant privés de son
exercice'. »

Néanmoins, et bien que « les révolutions de I’époque
moderne apparaissent comme des tentatives gigan-
tesques pour réparer [les] fondations, pour renouer le fil
rompu de la tradition, et pour rétablir, en fondant de nou-
veaux corps politiques, ce qui pendant tant de siecles a
donné aux affaires des hommes dignité et grandeur », ce
« salut » dans le plus pur style romano-occidental échoue
en restauration ou en tyrannie’. La liberté-révolution
n’est en définitive qu’un « abime », 1’« hiatus » pur et
simple qui sépare la libération de la constitution de la
liberté, et que notre tradition occidentale — reconnue
pourtant comme étant la seule qui fait de la liberté la rai-
son d’étre de la politique — dissimule sous une concep-

1. Cf Hannah Arendt, Essai sur la révolution, op. cit., p. 414.
2. Cf.id., La Crise de la culture, op. cit., p. 185.
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tion du « nouveau » comme arélioration de I’ancien'.
Méfiante, en somme, vis-a-vis des révolutions, Arendt
essaie toutefois de réhabiliter le sens de la rupture ris-
quée, mais que saint Augustin a formulée sur le seul
mode affirmatif jamais connu, celui de la « naissance »,
en fondant ainsi ontologiquement la philosophie poli-
tique qu’elle ambitionne de prolonger. Et c’est en s’ex-
primant sur Lessing qu’Arendt résume sa pensée sur la
« révolution », au croisement de ’esprit critigue et du
souci du monde : « Son attitude envers le monde n’était
ni positive ni négative, mais radicalement critique et, en
ce qui touche la vie publique, completement révolution-
naire. Mais c’est aussi une attitude qui demeurait débi-
trice du monde. C’est ici que [I’homme de génie] prend
tout son sens [...] : “Ce qui I’émeut, émeut. Ce qui lui
plait, plait / Son heureux goit est le golit du monde.” »
L’attachement a I’ « énergie » (au sens d’« actualité »)
politique, en méme temps qu’a la « joie » du monde qui
lui est inhérente, sera le motif profond qui séduira Arendt
jusque dans le catholicisme. Au-dela d’une religiosité
qu’elle ne partagé pas, c’est ’energeia et 1’eudaimonia
du «bien vivre » (eu dzén) — introuvable dans aucune
production, mais uniquement dans l’actualité pure -
qu’elle admire presque chez le pape Jean XXIII. Elle
séjourne en effet 8 Rome, pendant I'été 1963, pour
prendre quelques vacances apres la publication d’Eich-
mann a Jérusalem, et écrit un article a I’occasion des

1. Cf.id., La Vie de I’esprit, t. I : Le Vouloir, op. cit., p. 246.
2. Cf. id., « De I'humanité dans de sombres temps ». Réflexions
sur Lessing, in Vies politigues, op. cit., pp. 12 et 13.
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funérailles du pape'. L’observatrice le décrit comme un
homme plein d’humour, d’un « esprit quasi voltairien »,
capable de confondre un diplomate qui voulait I’embar-
rasser en lui montrant la photographie d’une femme nue.
«Roncalli regarda le cliché et le rendit 2 M. N. avec cette
remarque : “Mme N., je suppose 7% » Le pape aurait
prononcé sur son lit de mort, selon Arendt, « ses paroles
les plus grandes » : « Chaque jour est le bon jour pour
naitre, chaque jour est le bon jour pour mourir. »

L’insolite désinvolture de ces petits récits arendtiens
confirme I’adhésion de la politologue non pas a telle ou
telle religion, idéologie ou vision politique, mais  la joie
de la condition humaine. Une joie qui, par-dela ces réifi-
cations qu’elle dénonce chez les hommes depuis la nuit
des temps et qui se font de plus en plus menagantes dans
I'Histoire moderne, permet a la narratrice de saluer la
singularit¢ d’'un commencement aussi bien dans une
révolution que dans la simplicité de chaque vie, de
chaque naissance, de chaque mort, de chaque jour.

A Jaspers qui lui demande : « Yahvé n’aurait-il pas
trop disparu [des Origines du totalitarisme] 7 » elle
répond : « Pas plus sans doute que ma propre exigence
dans le chapitre de la fin. Personnellement, je me défends
tant bien que mal (et en réalité plutét bien que mal) avec
une sorte de confiance (enfantine ? parce que jamais
mise en doute) en Dieu (a la différence de la foi qui croit
toujours savoir et tombe de ce fait dans le doute et les

1. Cf. id., « Angelo Giuseppe Roncalli », in Vies politiques, op.
cit., pp. 69-82.
2. Ibid., p. 76.
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paradoxes). [...] Toute religion traditionnelle, juive ou
chrétienne, ne me dit plus rien du tout en tant que telle
[...]. Le mal s’est avéré plus radical que prévu [...], le pire
mal ou le mal absolu n’a plus rien a voir avec ces themes
du péché que peuvent comprendre les hommes. [...] Cela
arrive dés qu’on élimine toute unpredictability, qui, du
coté des hommes, correspond & la spontanéité' ». Elle
préserve quant a elle, sa vie durant et tout au long d’une
ceuvre qui ne cesse de rebondir a neuf, cette confiance
dans I’imprévisibilité qui est peut-étre la version la plus
heureuse — et la plus éprouvante — de sa « foi»... «du
coté des hommes ». En ce sens, Hannah Arendt est sans
aucun doute une femme a Dieu. Un certain Dieu qu’elle
appellera a la fin, avec Kant, Menschenverstand : une
« humanité » douée de « jugement »°.

1. Lettre n° 109, le 4 mars 1951, in Hannah Arendt, Karl Jaspers,
Correspondance, op. cit., p. 243.
2. Cf Hannah Arendt, Juger, op. cit., p. 107.
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1. « Qui » et le corps

On ne saurait saisir I’originalité de la conception
arendtienne de 1’action politique sans tenir compte du
fait qu’elle est pensée comme 1’actualisation — hypothé-
tique, hasardeuse, vouée & I’espoir plut6t que fondée sur
un constat improbable — d’un « qui ». Bien que I’actua-
lité du libéralisme et de la technique condamne & I’échec
toute action qui prétendrait modifier I’aliénation, la réi-
fication ou I’« arraisonnement », 1’expérience person-
nelle et politique d’Arendt I'incite cependant a ajuster
son attention en méme temps que ses critiques a I’endroit
du monde modeme 2 partir d’une appropriation de 1’on-
tologie fondamentale centrée sur '« essence de
I’homme », et & entrevoir des amorces d’actions poli-
tiques porteuses de « qui ». Penser, vouloir et juger la
conduisent a des méditations apparemment philoso-
phiques qui, de fait, démanttlent la philosophie non
moins que la politique elle-méme, et esquissent un
regard neuf, spécifiquement arendtien, sur la liberté. Les
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apories du « qui » et du corps guideront notre entrée dans
cette derniere déconstruction de la métaphysique selon
Arendt que fut sa refonte de ’opposition philosophie/
politique dans La Vie de I’esprit.

« Qui sommes-nous ? » s’opposant a « gue sOmmes-
nous ? » : telle est la révélation dont I'inquiétude anime
I’ceuvre politique et philosophique d’ Arendt. La question
heideggerienne « Qui est le Dasein ? » 1’avait précédée.
Cependant, a I’inverse de la réflexion solitaire, Arendt
enracine les actes et les paroles révélateurs de « qui »
dans la pluralité du monde. Aurait-elle procédé & une
anthropologisation de 1’ontologie fondamentale — symé-
trique de sa lecture «abusivement sociologique » de
Kant', selon les reproches de certains ?

La pensée d’Arendt reprend et discute la révolution
heideggerienne : le « qui » est extrait de la vie transcen-
dantale de la conscience dans laquelle se place I’Ego
husserlien ; il s’ouvre aux étants ainsi qu’a lui-méme, et
atteint son &tre dans I’exces ; c’est par la « vue » (Sicht)
que le Dasein s’approprie I’Etre et, en abandonnant les
préoccupations intramondaines pour s’installer dans le
«souci » (Sorge), il s’oriente vers sa possibilité la plus
intrinseque, qui est sa propre finitude : ’angoisse de son
étre au monde le révele a sa mortalité comme pouvoir-
étre le plus propre. Loin d’€tre récusée par Arendt, cette

1. Cf. Jean-Frangois Lyotard, «Le survivant», Ontologie et
politique, Tierce, 1989, p.275, et son « Sensus communis »,
Le Cahier du Collége international de philosophie, n°3, 1987,
pp- 67-87, qui propose une lecture du jugement esthétique selon
Kant fort différente de celle faite par Arendt.
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révélation sous-tend de fond en comble la distinction
posée dans La Condition de ’homme moderne entre
« qui » et « ce que ».

Le « ce que » se réduit aux apparences sociales et aux
attributs biologiques. Bien que « les qualités, les dons,
les talents, les défauts' » puissent singulariser ’individu,
ces particularités renvoient & un « ce que », spécimen qui
se perd dans I’anonymat de 1’espece, ou dans la vie au
sens naturel du terme — une vie biologique dont I’€tre
humain doit s’extraire pour conquérir sa spécificité. Le
« qui » serait précisément cet arrachement, ce daimon
des Grecs qui « apparait si nettement, si clairement aux
autres », mais « demeure caché a la personne elle-
méme ».

Tout en agissant dans I’espace d’apparence, « qui » ne
se « durcit » pas sous la fixité de la seule vue ou dans la
profération poétique. « Qui » ne se réifie pas davantage
dans la vie comprise comme zd¢ ou, dans I’utilitarisme
social ; et pourtant, chez Arendt, il n’est pas un Soi soli-
taire. En suivant le mouvement qui porte I’étant vers
I’Etre, Heidegger désignait cette transcendance comme
un exces (Uberschuss) qui aboutit 2 une épuration du
Selbst (« Soi-méme »), a un « authentique pouvoir étre
$0i », & un « savoir intime ». Il soudait le phénomene et
le logos, et ne laissait place a aucune autre disposition
que celle de ’angoisse symptomatique de 1’étrangeté
pure (Unheimlich), de I’esseulement radical consécutif

1. Cf Hannah Arendt, La Condition de I’homme moderne, op.
cit.,, p. 202.
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au fait d’étre jeté au monde'. Sans abandonner I’excés du
« qui » le révélant a son étre, Arend installe au contraire
cette transcendance dans 1’action et la parole avec les
autres. « Qui » est un soi caché, mais caché davantage a
la personne qu’a la multitude humaine, ou plutét a la
temporalité de la mémoire d’autrui. « Qui » en tant que
« vie de quelqu’un » apparait en effet essentiel, mais en
un sens particulier : une « essence » qui s’actualise dans
le temps de la pluralité spécifique aux autres. Si la
«jeune fille étrangere » que reste Hannah Arendt reven-
dique sa singularité sans répit, sinon avec colére, c’est
pour penser, agir et vivre son étrangeté au cceur de la
diversité des étres humains dans une «reliance »
mutuelle. Pour elle, en effet, « qui » ne se manifeste pas
a « Soi-méme » dans un « savoir intime » séparé du Mit-
sein, mais dans son exception dynamique qui ne peut
manquer de surgir devant la multitude des autres, cette
donnée de différents qui naissent tels, qui regoivent et
interpretent les actes de chaque nouveau venu en lui
adressant implicitement la question : « Qui es-tu ? »

Ni vie de I’espece, ni solipsisme : le « qui » s’arrache
aussi bien a la nature et & la société — qui I’objectivent
comme un élément soit de I’espeéce, soit de la société
« ménagere » des producteurs — qu’a l’isolement de
I’appropriation de soi. Disséminé en quelque sorte dans
la pluralité humaine et dans la temporalité infinie des
récits des hommes, « qui » se manifeste comme une
actualité dynamique, une energeia transcendant ses faits

1. Cf. Jacques Taminiaux, La Fille de Thrace et le penseur pro-
fessionnel. Arendt et Heidegger, op. cit., pp. 87, 92, 101.
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et gestes et ’opposant a toute tentative de réification ou
d’objectivation. «[...] il est presque impossible de le
révéler volontairement, comme si I’on possédait ce
“qui” et que I’on puisse en disposer de la méme maniere
que I’on a des qualités et que I’on en dispose. » « Qui »
ne se révele que dans I’« action » (distinguée, rappelons-
le, du « travail » et de I« ceuvre »), a laquelle « qui est
attaché ». Dés lors qu’elle « transcende la simple activité
productive », ’action n’aurait aucun sens, en effet, sans
un « qui »'. « Qui » serait une « source » du processus
créateur, mais qui demeure extérieure au processus de
I'cuvre et «indépendante de ce qu’ils[les autres]
accomplissent? ».

En abordant ainsi 1’épineux probleme d’une
«essence » ou d’une « nature » humaine?, Arendt éla-
bore une refonte des idées du maitre de Marbourg, ainsi
que de ses lectures d’Aristote et des Peres de I’Eglise,
enrichie de sa propre expérience politique du monde.
L’exces du « qui » remplace, dans sa théorie, 1’énigma-
tique « essence ». De plus, cet exces n’est ni pure pensée
ni pur langage révélant I’Etre. Le « qui » advient au sein
des conditions de vie, qui sont des conditions d’activités
avec les autres, mais qui ne le déterminent cependant pas
de maniére absolue. « Qui » comme exces se gagne par

1. Cf Hannah Arendt, La Condition de I’homme moderne, op.
cit., pp. 202-203.

2. Ibid., p. 238.

3. Cf. supra, chap. o1, pp. 250 sq. et Hannah Arendt, Essais in
Understanding, op. cit., pp. 401-408 : le débat d’ Arendt avec Voe-
gelin.
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un arrachement constant contre la vie biologique, contre
le métabolisme avec la nature, contre la réification des
« ceuvres » et autres « produits ». Bien qu’il puisse appa-
raitre comme une « SOUrce », « gui » se constitue surtout
indéfiniment et apres-coup : « qui » se déchiffre, tel un
signe héraclitéen, dans ce que les témoins pluriels
racontent lorsque quid n’est plus. « En d’autres termes,
P’essence humaine — non pas la nature humaine en géné-
ral (qui n’existe pas), ni la somme des qualités et des
détails de I’individu, mais I’essence de qui est quelqu’un
— ne commence a exister que lorsque la vie s’en va, ne
laissant rien derriere elle qu’une histoire. [...] Méme
Achille [...] dépend du narrateur, poete et historien, sans
lequel tout ce qu’il a fait demeure futile...! » Parce qu’il
sait qu’il est mortel et qu’il appartient non pas a la conti-
nuité de I’espece, mais & la mémoire parlée de I’opinion
multiple et conflictuelle, « qui » cesse d’étre « ce que »
(un quid), et tente de transfigurer le « travail » ainsi que
I’« ceuvre » en une « action », elle-méme parlée, projetée
vers le passé et vers le futur, et partagée avec les autres.
Aussi Arendt salue-t-elle I’action comme révélatrice de
I’unicité de quelqu’un, en citant Dante : « [...] Dans toute
action, ce qui est vrai en premier lieu pour celui qui agit
est la révélation de sa propre image [...] ; rien n’agit si en
agissant il ne rend manifeste son soi caché?. »

L’indice de « qui » au sein de ’actualité de I’action ne
serait autre que 1’extraordinaire, entendu cependant non
pas comme une exclusivité arrogante, mais au sens de

1. Ibid., pp. 217-218.
2. De Monarchia, 1, 13.
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cette distinction du A€rds grec que tous les citoyens sont
supposés partager® et que la tradition théologique, apres
saint Augustin, a élaborée en tant que « singularité ».
L’horreur qu’Arendt éprouve envers la massification
totalitaire s’exprime ici dans sa passion de la singularité
de « qui », telle qu’elle la redécouvre dans I’ceuvre de
Duns Scot. La position du «Docteur subtil », selon
laquelle « seules les choses particuliéres [res], dont la
caractéristique est la “qualité de ceci” [haecceitas],
peuvent étre considérées comme réelles pour
I'’homme? », ainsi que son principium individuationis,
qui fait de ’homme I’étre singulier par excellence,
emportent 1’adhésion passionnée d’Arendt. La mise en
valeur, chez Duns Scot, de « cet homme-ci » lui confere
un rang supérieur a I’espéce, mais aussi a la pensée de
toute ’humanité qui le préceéde autant qu’a I'universalité
de la pensée. Plus encore, en rejetant la primauté de
I'intellect sur la volonté, Duns Scot non seulement sin-
gularise le pouvoir mental, mais affranchit ce pouvoir du
désir et du raisonnement, et confére une liberté inouie a
I'’homme singulier, 2 ’encontre de toute causalité qui
condamne a priori les affaires humaines & une contin-
gence discréditée. Enfin, puisque les racines de I’intellect
plongent dans I’intuition, ’appréhension de la chose
dans sa qualité de « ceci » (haecceitas) apparait toujours
imparfaite et défectueuse. Mais, par la contemplation du
summum bonum, la «chose supréme », le vouloir se

1. Cf supra, chap. 1, pp. 125-132.
2. Cf Hannah Arendt, La Vie de esprit, t. 11 : Le Vouloir, op.
cit., p. 141.
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change en aimer, accomplissant ainsi le chemin ouvert
par Augustin. « Amo : volo ut sis. » L’ « amour est congu
comme activité », écrit Arendt ; mais ce n’est pas seule-
ment une activité mentale, puisque le primat de
I’haeccéité exige que « son objet [ne soit] pas absent des
sens » et reste « imparfaitement connu par lintellect ».
Cette coalescence entre pensée et action sensible, qu’A-
rendt cherchait déja dans 1’héroisme grec, se réalise ici,
dans la béatitude scotiste, par le truchement de 1I’Aaec-
céité : « Parvenir pleinement et parfaitement a 1’objet tel
qu’il est en lui-méme, et pas seulement tel qu’il est dans
Iesprit »*. Par sa philosophie de la liberté et par sa pré-
férence pour la contingence qu’il réhabilite, Duns Scot
offre a ArendtI’occasion d’approfondir sa méditation sur
la singularité de « qui », ainsi que sur la tension entre
pensée et perception sensible, aux frontieres du vouloir
et de I’aimer. Dans cet esprit, elle commente aussi
I’ceuvre de Pierre Olieu, franciscain du Xime® siecle : ce
philosophe de 1a Volonté transcende le simple « donné »
a l'intérieur de cette autre version de la singularité de
« qui » qu’il appelle experimentum suetatis, I’ « expé-
rience du Moi avec lui-méme »2,

Tout en cherchant la révélation de « qui » dans la
« fragilité¢ des affaires humaines », le questionnement
d’ Arendt se déroule sur deux fronts. D’un c6té, il s’agit
d’ancrer I’ontologie fondamentale dans les liens agonis-
tiques de I’espace public pour mieux affirmer et préser-

1. Cf Duns Scot, cité par Hannah Arendt, ibid., p. 169, cf. infra,
chap. m, pp. 329-330.
2. Cf.id., La Vie de l’esprit, t.1: La Pensée, op. cit., p. 90.
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ver, avec son aide, la dignité de « qui » ; de I’autre, la
pensée politique qui résulte de cette opération ne peut
étre qu'un démantelement de ce qui s’effectue sous le
nom de «politique». Arendt a pu écrire a2 Judah
Magnes : « La politique, dans notre siecle, est presque
une ceuvre de désespoir, et j’ai toujours eu la tentation de
la fuir en courant’. » S’ensuit néanmoins une précise tra-
versée non seulement de la politique, mais aussi de I’an-
thropologie qu’elle implique.

A Yopposé de « qui », le corps est considéré par la
philosophe comme 1’agent du processus vital sous les
deux aspects de la fertilité et du travail. Assurant le méta-
bolisme de la nature, le corps réalise a la fois la repro-
duction de I’espéce et la satisfaction des besoins.
Femmes et esclaves incarnent ce corps au travail, ici
degré zéro de I’humain et expression primaire de la vie
biologique ou zdé. Le corps ne transcende jamais la
nature ; il s’absente du monde pour n’agir que dans la
sphére du privé. Confin€ a ’espece et a son entretien, ce
corps apparait par 12 méme comme «la seule chose
qu’on ne puisse partager », et devient le paradigme de la
propriété privée. En retrait du monde, le travail — et le
corps qui en est I’organe — sont les « moins communs »
des aspects humains, et font 1’objet d’un pathos dont on
ne saurait mesurer la violence qu’en se rappelant I’amor
mundi professé en contrepoint par Arendt.

Tres significativement aussi, ce corps-1a ne semble pas
apte aux sensations et perceptions. Ultérieurement,
Arendt, rappelant que les hommes ne sont que dans la

1. Cf. Elizabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt, op. cit., p. 305.



284 Le génie féminin :

mesure ou ils apparaissent, insistera sur la vue qui sub-
sume les autres sens, et inclura le percu dans la structure
méme du langage, pour autant qu’il serait fondamenta-
lement métaphorique'. Elle évoquera aussi Merleau-
Ponty sur I'impossibilité de dissiper les « illusions des
apparences » et d’atteindre & une vérité unique, s’il est
vrai que notre univers est un chiasme de visible et d’in-
visible®. Mais, dans La Condition de I’homme moderne,
I’ambition de la théoricienne étant de frayer le chemin &
« qui », & travers reproduction et production, biologie et
labeur, le corps se pose en cible majeure de cet arrache-
ment a la z0¢é, sinon en ennemi juré — le principal para-
digme de I’aliénation.

Aussi, la seule expérience qui lui est dévolue dans cet
univers de « corvées » n’est-elle autre que la douleur. Le
plaisir n’est mentionné que pour étre assimilé & la dou-
leur : tous deux «se passent a I'intérieur du corps »,
n’auraient pas d’objet extérieur et se consumeraient
entierement dans une sorte de cloture autistique : « Rien
ne nous expulse du monde plus radicalement qu’une
concentration exclusive sur la vie corporelle, concentra-
tion imposée par la servitude ou par I’extrémité d’une
souffrance intolérable »*. Arendt reprend souvent dans
ses textes le théme de la douleur sans objet, exclusive-
ment corporelle et incommunicable. Relevant plutdt
d’une expérience mélancolique, cette douleur est disso-

1. Cf Hannah Arendt, La Vie de ’esprit, t. 1 : La Pensée, op. cit.,

pp- 116 sq.
2. Ibid., pp. 40-41, 48.

3. Cf.id., La Condition de I'’homme moderne, op. cit., p. 127.
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ciée de toute €érotisation communicable, de toute éven-
tualité séductrice qui aurait pu s’insinuer jusque dans le
sadomasochisme, par exemple. Parallelement a cette
douleur désérotisée, Arendt épouse la vision stoicienne
du bonheur, lequel ne serait qu’« absence de douleur » et
ne s’atteindrait que dans I’isolement : conception propre
a I’hédonisme et au sensualisme, qu’ Arendt considere a
la fois comme la plus cohérente possible et attestant le
caractere « parfaitement apolitique » des sensations cor-
porelles’.

Non seulement apolitique, le corps arendtien serait
aussi de 1’ordre du général : argument supplémentaire,
§’il en fallait un, qui le range aux antipodes de « qui ».
Emportée par ce réquisitoire qui s’appuie sur le De
anima d’Aristote, Arendt estime que les organes aussi
bien que les états d’ame sont « identiques », la différen-
ciation individuelle n’advenant que grace au discours
énoncé dans 1’espace de ’apparaitre ; en somme, si les
organes comme 1’ame sont cachés a la vue et n’apparais-
sent pas, quel besoin auraient-ils de s’individualiser ?
Organes et 4me appartiendraient en quelque sorte a
'ordre du général parce que, n’apparaissant pas, ils sont
fonciérement « apolitiques »*>. On pourrait facilement
objecter a notre pamphlétaire emportée que le corps bio-
logique le plus caché, notamment sous I’aspect de
I’ADN, est au contraire trés individualisé, et que son
ambition de sauver I’espace public comme un espace de

1. Ibid.
2. Cf.id., La Vie de I’esprit, t.1 : La Pensée, op. cit., p. 50.
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différences est certes généreuse, mais que les arguments
qu’elle utilise ne résistent pas toujours a 1’examen.
Bornons-nous a noter qu’Arendt se sert de la reléga-
tion du corps du c6té d’une généralité inintéressante,
parce que biologique et rétive a la singularité de « qui »,
pour se débarrasser de la psychologie et de la psychana-
lyse. Comparées a la médecine et & la physiologie qui
s’intéressent & ce que nos organes ont d’identique, croit-
elle — c’est vrai, mais pas seulement ! —, elle condamne
dans la foulée « la psychologie, la psychologie des pro-
fondeurs ou psychanalyse, [qui] ne révelent rien d’autre
que les humeurs fantasques, les hauts et les bas de la vie
psychique », et dont les « découvertes et résultats ne
sont, en eux-mémes, ni spécialement attachants ni tres
significatifs »!. L’expression «ni spécialement atta-
chants » est sans doute ici la plus révélatrice : si la psy-
chanalyse « n’est pas attachante », est-ce a dire qu’elle
fait peur ? qu’elle lui fait peur ? Et de renchérir sur
«I’uniformité monotone et la laideur envahissante qui
caractérisent si nettement les découvertes de la psycho-
logie moderne... ». Monotonie et laideur ? La « pulsion
est toujours la méme », ne « s’individualise qu’en cas de
mauvais fonctionnement »2. Qui a peur de la laideur, de
la répétition et du mauvais fonctionnement ? Plus radi-
calement, il n’est pas vrai, sauf du point de vue d’une
vulgate psychanalytique indigne du sérieux habituel
d’Arendt, que la psychanalyse s’en tient au « général »,
au détriment du « discours ». Bien au contraire, la décou-

1. Ibid.
2. Ibid.,p. 51.
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verte de Freud a montré que la vie psychique n’est une
vie que si elle parvient a se représenter singulierement —
dans le discours particulier qui est une véritable poétique
et majeutique de chaque sujet. A représenter jusqu’a la
« laideur » de la « pulsion », forcément sexuelle ou mor-
tiftre, qui, pour I’analyste, n’existe que si quelqu’un la
dit d’une certaine facon.

Nous rencontrons ici les défenses arendtiennes. Son
abord de I’expérience personnelle et historique 1’avait
conduite a une sublimation de la « fragilité des affaires
humaines », dont elle repére aussi bien I’hétérogénéité
(«action et parole ») que le caractére agonistique. Elle
appelle cette sublimation une politique, en élargissant
prodigieusement le champ de ce concept et de cette pra-
tique, puisqu’il s’agit de préserver le singulier, en méme
temps que la temporalité complexe des autres, sans pour
autant le priver de la vigilance ontologique, mais sans
s’enfermer non plus dans le solipsisme de cette dernitre.
La grandeur de ce projet force le respect, si bien qu’il
serait injuste de demander a son auteur ce qu’elle n’a pas
fait, ni le pourquoi de ce manque ou de cette protection.

Rappelons toutefois que le refus d’envisager les sin-
gularités du corps et de la psyché entraine Arendt a refu-
ser la part du sadomasochisme dans I’expérience de la
violence, notamment de la violence politique qui accom-
pagne aussi bien le totalitarisme que les mouvements de
la gauche moderne'. La théoricienne discerne les causes

1. Cf Hannah Arendt, « Sur la violence », art. cit., p. 107 : « Ce
n’est pas qu’il se trouve au fond de 1’espece humaine une secrete
aspiration a la mort, non plus qu’un irrépressible instinct d’agres-
sion... » ’
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politiques de la violence moderne dans le déclin du pou-
voir politique, qui engendre la coercition pour compen-
ser sa faiblesse et pour se consolider, aussi bien que dans
le développement exacerbé des moyens techniques
d’extermination, comme les armes nucléaires. Or le fac-
teur psychologique — en particulier le sadomasochisme —
enrichirait cette analyse d’un élément non négligeable
pour saisir en profondeur les « conditions » ou la « cris-
tallisation » du phénomene.

Arendt croisera le theme du sadomasochisme en abor-
dant la conception de I’ autorité selon I'Eglise chrétienne,
notamment la crainte de I'Enfer sur laquelle se fonde
cette autorité. Le jeu entre récompenses et chatiments, la
peur excitante que celui-ci déclenche comme substrat de
la foi lui paraissent a juste titre constituer le « seul é1€é-
ment politique de la religion traditionnelle ». Mais elle
n’aborde ni les fondements psychologiques de cette
dynamique, ni I’étayage indispensable que celle-ci offre
au lien politique en tant que tel : tout lien politique serait
donc fondé€ sur la peur excitante ? Elle n’analyse pas non
plus le destin spécifique de cette alchimie entre peur et
autorité au sein du monde moderne sécularisé, lequel a
certes aboli la peur de I’Enfer, mais n’a aucunement dis-
sous le ressort sadomasochique de ce qu’Arendt appelle
prudemment la « fragilité des affaires humaines »'. Un
élément dont elle préfére se priver, sans doute pour des
raisons qu’on qualifiera de « personnelles », mais aussi
pour maintenir la cohérence de sa pensée. Il lui importe

1. Cf id, «Qu’est-ce que l'autorité ? », in La Crise de la
culture, op. cit., pp. 174-175.
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avant tout de sauver la liberté de « qui » au sein d’une
pluralité politique optimale, et de ne pas le livrer & un
inconscient incontrolable. Elle prend ainsi le risque de
priver le « qui de quelqu’un » de son corps : une pesan-
teur, peut-Etre, mais aussi, quelle plasticité !

Ces défenses et cette pudeur ont failli céder un instant
lorsque Arendt a analysé la genése du jugement. Activité
nucléaire de I’espace politique, puisque c’est par le juge-
ment que la pensée quitte son solipsisme afin de partager
la « mentalité €largie » et le « sens commun », pour déci-
der ou non en faveur du « bien » de la pluralité, la faculté
de juger s’enracine, selon Kant, suivi ici par Arendt, dans
le goiit. La philosophe se sépare ici de la mondéité hei-
deggerienne, fondée sur la vue. Perception la plus intime
de toutes, mobilisant une oralité et un odorat bien plus
intérieurs que ne le sont les autres sens (la vue, I’ouie ou
le toucher), le goiit a la particularité d’étre néanmoins
partageable. Le jugement s’en empare par le biais de
I'imagination et le prolonge dans I’espace politique.
Pourtant, avant d’étre partageable avec les autres, le gofit
n’est rien d’autre que la faculté de partager, de discrimi-
ner entre... plaisir et déplaisir. Nous y voila ! Arendt ren-
contre-t-elle, dans son dernier écrit, le corps et sa faculté
d’avoir du plaisir ? Le plaisir s’insinue-t-il sous la plume
de la théoricienne comme critére du jugement ? Nous
n’en sommes pas la. Avec Kant, Arendt glisse bien vite
sur ce plaisir qui discerne afin de choisir, et qui serait le
prototype du jugement, pour s’intéresser uniquement a
sa traduction en « approbation/désapprobation », la-
quelle provoque un second « plaisir» : « C’est ’acte
méme d’approuver qui plait, celui de désapprouver qui
déplait. » Quel est le critére de ce « second plaisir » et du
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choix qu’il commande ? Arendt affirme : rien d’autre
que « la communicabilité », le « caractére public »'. Vite
(trop vite ?) lancée sur le trajet de I« imagination » qui
prépare I’« opération de la réflexion », la théoricienne a
oubli€ le premier plaisir, celui du corps qui goite. Rien
ne nous garantit, pourtant, que le jugement, lui, ait
complétement «oublié » le corps qui goiite et se
dégoiite. Apres Kant, Freud s’était préoccupé de la dyna-
mique de ce plaisir premier de la pulsion orale. Arendt,
elle, préfere ne pas savoir : cette « laideur » « prépoli-
tique » n’est décidément pas « attachante »%

Dans ce contexte, le ccrps féminin ne requiert pas
davantage I’attention d’Arendt. Ce ne serait pas faire
violence a sa pensée que de supposer que la philosophe
’aurait placé d’abord - si elle s’était risquée & penser la
féminité — du c6té du processus naturel dont ’humain se
doit de s’extraire afin de transformer z6¢ en bios. L’es-
pace politique, le seul espace noble qui soit, n’est-il pas &
conquérir contre la vie biologique, contre les femmes et
les esclaves ? Pourtant, le raisonnement se complique
chez Arendt, car ce qui est « donné » (tel le corps) parti-
cipe de la tension de « qui », et, dans ce sens, mérite a
son tour « remerciement » et « acquiescement ». Ainsi,
Arendt voit dans sa propre féminité, au méme titre que
dans sa judéité, un « donné » irréfutable qu’elle enre-
gistre comme une évidence : « La vérité est que je n’ai
jamais prétendu étre autre chose, ni tre autre que je ne
suis, et je n’en ai méme jamais éprouvé la tentation.

1. Cf.id., Juger, op. cit., pp. 103-104.
2. Cf. infra,p. 278.
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C’est comme si I’on disait que j’étais un homme et non
une femme, c’est-a-dire un propos insensé'. » Si I’on
ajoute a cette sérénité l’attention qu’elle porte a la
« satisfaction intérieure » (acquiescentia in seipso) d’un
Spinoza, et qui nait de la raison capable de « vivre en
paix avec soi-méme? », on peut imaginer sans trop de
risques d’erreur qu’une sorte de confiance, sinon de foi,
sous-tend chez Arendt cette acceptation de son corps, tel
quel. Implicitement, et par-dela les contradictions
internes a sa pensée, elle laisse entendre que le corps,
servile certes, est également un don et une grice : une
espece d’« individu », de « Moi » distinct du « Moi pen-
sant », auquel la conscience ainsi que la pensée acquies-
cent « chaque fois qu’on veut bien rentrer chez soi »°.
Avec la méme pudeur de I’ellipse et du sous-entendu,
Arendt avance que la distinction entre les deux sexes est
déja énoncée par la Genese (1, 27). Dieu a bien créé
Adam, mais le récit de la Création précise aussitot : « I1
les créa male et femelle. » Ce texte, selon la philosophe,
suggere que la diversité humaine est la condition néces-
saire de I’action, la différence originaire entre homme et
femme étant au départ de toute pluralité. Elle ajoute que
Jésus se refere a la Genése (1, 27), car sa foi est liée a
action et, de ce fait, il a besoin de rappeler que, des
lorigine, « Il les fit male et femelle » ; alors que saint
Paul, dont la foi est liée d’abord au salut, préfere dire que

1. Cf. saréponse a G. Scholem, Fidélité et utopie. Essais sur le
Jjudaisme contemporain, op. cit., p. 222, cité supra, chap. 11, p. 180.

2. Cf.id., La Vie de lesprit,t. 1 : La Pensée, op. cit., p. 217.

3. Ibid. :
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la femme fut créée «de I’homme» et «pour
I’homme »'. Ainsi donc, la féminité ne serait pas seule-
ment une donnée originaire, mais une différence intrin-
séque et indispensable a I’action dont nous savons
qu’elle est, pour Arendt, I’essence du politique : la fémi-
nité ne se cantonne pas dans le corps serf, mais constitue
d’emblée la pluralité du monde duquel elle participe.
Arendt n’a pas poursuivi cette amorce théorique de la
place éventuelle que la féminité occuperait dans I’amor
mundi®. Elle s’est contentée, si 1’on ose dire, de revendi-
quer la différence de chacun, en se protégeant ainsi elle-
méme de toute assimilation possible dans un mouvement
ou groupe qui aurait été tenté d’effacer sa singularité en
tant que « qui » : « La pluralité est la condition de I’ac-
tion humaine, parce que nous sommes tous pareils, c’est-
a-dire humains, sans que jamais personne ne soit iden-
tique & aucun autre homme ayant vécu, vivant ou encore
a naitre®. » Quelle meilleure legon tirer, en effet, du tota-
litarisme ? Dans les années féministes, j’avais intitulé un
texte consacré a la difficulté d’étre femme «Unes
femmes » : préserver la singularité dans le pluriel du
groupe. Il fut publié par Les Cahiers du Grif, dirigés par

1. Cf. id., La Condition de I’homme moderne, op. cit., p. 16 et
n L

2. Cf Linda M. G. Zerilli, « The Arendtian body », in B. Honig
(éd.), Feminist Interpretation of Hannah Arendt, Pennsylvania, The
Pennsylvania State University Press, 1995, pp. 167-193.

3. Cf Hannah Arendt, La Condition de I’homme moderne, op.
cit., pp. 16-17.
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Francoise Collin, I’'une des premitres a s’intéresser avec
passion et finesse a I’ceuvre de Hannah Arendt!.

2. Le dialogue du Moi pensant :
« faille », mélancolie, tyrannie

Commentant Les Origines du totalitarisme, Arendt
avoue une ambition qu’elle ne réalisera qu’avec La Vie
de Uesprit : « La raison, non la moindre, pour laquelle je
me suis donné la peine de déceler les composantes des
formes de gouvernement totalitaire est de nettoyer de
tout soupgon la tradition occidentale de Platon jusqu’a
Nietzsche inclus®. » Sa méditation sur la pensée® se
donne explicitement comme un dialogue avec « Was
heisst Denken ? » de Heidegger, dont une définition de 1a
pensée est citée en épigraphe : « La pensée n’apporte pas
le savoir comme font les sciences./ La pensée n’apporte
pas la sagesse pratique./ La pensée ne résout pas les
énigmes de I'univers./ La pensée ne nous donne pas
directement le pouvoir d’agir. » Parfois didactique, usant
de références platoniciennes ou kantiennes bien connues,
parfois emportée par des intuitions qui saisissent « vie »
et « pensée » dans une méme expérience, Arendt déve-

1. Cf. Les Cahiers du Grif, n° 7, juin 1975, pp. 22-27, et Antho-
logie des « Cahiers du Grif». Le langage des femmes, Ed.
Complexe, Bruxelles, 1990.

2. Lettre a Jaspers n° 109, le 4 mars 1951, in Hannah Arendt,
Karl Jaspers, Correspondance, op. cit., p. 244. Nous soulignons.

3. Cf. Hannah Arendt, La Vie de I’esprit, t. 1 : La Pensée, op. cit.
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loppe 1a sa propre conception de la pensée, de ses risques
et de ses chances.

Ecrite et prononcée en anglais (comme ses autres tra-
vaux apres la guerre) — une langue étrangére qu’ Arendt
maitrise mais imparfaitement (« Je parle toujours avec
un accent treés prononcé et il m’arrive souvent de ne pas
m’exprimer de fagon idiomatique' ») —, cette pensée de
la pensée n’emprunte point le parcours heideggerien du
penser qui plie et déplie les mots. Un gofit personnel,
accentué par le recours a I’idiome étranger, maintient la
«vie de I’esprit » chez Hannah Arendt dans I’espace des
arguments. L’auteur clarifie, résume, relie, taille,
objecte, infléchit, module, transforme sans trahir, mais
sans craindre non plus les raccourcis et les précipitations.

Le destin de penser dans une autre langue lui parait-il
une « condition humaine » que la modernité impose et
élargit comme jamais auparavant, et a laquelle Arendt
acquiesce pour I’habiter a sa facon interrogative (« I
don’t fit ») ? Bien qu’écrivant couramment en anglais,
elle avoue rester « a distance » de cette langue, habitée
qu’elle est par I’allemand : « La langue allemande, c’est
en tout cas I’essentiel de ce qui demeure ». « Ce n’est
tout de méme pas la langue allemande qui est devenue
folle ? » D’autres se coulent mieux qu’elle dans un code
d’emprunt, mais alors « un cliché chasse ’autre parce
que la productivité dont on fait preuve dans sa propre
langue a été coupée net, au fur et 2 mesure que 1’on
oubliait cette langue. » Le théme de '« oubli » de la

1. Cf id., « Seule demeure 1a langue maternelle », in La Tradi-
tion cachée, op. cit., p. 241.
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langue maternelle, qui équivaudrait & un « refoule-
ment », conduit Arendt a parler, immédiatement apres la
langue... d’ Auschwitz. Pas folle, la langue allemande,
peut-Etre ; et pourtant il y a eu Auschwitz. Le peuple juif
n’a pas été traité comme un ennemi de guerre, non :
«I’ablme s’ouvrait devant nous». Tandis que la
« compreneuse » dénie la folie de 1a langue, son associa-
tion inconsciente bute sur une logique implacable : I’ha-
bitat primordial, la mere, la langue et la pensée qui spé-
cifient I’humanité se délitent conjointement. Dans ces
conditions d’inhumanité, certaines personnes se défen-
dent en oubliant, en refoulant jusqu’a leur langue mater-
nelle : « J’en ai fait I’expérience aupres de certaines per-
sonnes de facon tout a fait bouleversante. Voyez-vous,
ce qui a été décisif, c’est le jour ol nous avons entendu
parler d’ Auschwitz. »

Ainsi donc, parler une autre langue, ce serait se proté-
ger de la désagrégation du lien primordial ? Ce serait
sauvegarder le refoulement qui commence par transfor-
mer la brutalité de la pulsion en signe linguistique ? Ce
serait méme redoubler ce refoulement, pour vivre ? sur-
vivre ? Etrange défense. A quel prix ?

Mais Arendt n’oublie ni ne refoule : elle se souvient
de I’allemand comme de I’horreur: «Je connais par
cceur en allemand un bon nombre de poemes allemands ;
ils sont présents d’une certaine maniere au plus profond
de ma mémoire, derriére ma téte, in the back of my mind,
et il est bien stir impossible de pouvoir jamais reproduire
cela'. » Seulement, elle met les mots a distance, elle ne

1. Cf. ibid., pp. 240-241. Et, infra, p. 369 sq.
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s’immerge pas en eux : elle dit et écrit en anglais. Au
contraire, apres le « tournant », la pensée de Heidegger
se rapprocha de cette Grundsprache, de cet affolement
inhérent a I’humain, du fait méme que le penseur entre-
prit & désagréger les signes de la langue ; tout en se don-
nant cependant des garde-fous identitaires (I’Etre, ’ha-
bitat, la sérénité...), pour retisser les chemins du sens au
plus prés de la mémoire vocale : toujours dans 1’isole-
ment d’une solitude poétique s’égalant au tremblement
des dieux, et sans s’attarder aux conditions politiques ou
historiques de I’« abime » écarté par lui comme une
simple Dummheit (« erreur »).

Tout autrement, dans les limites de sa condition
d’étrangere, Arendt recueille le partageable, en insufflant
son souci de « qui » a une réflexion pédagogique voire
éducative : sa « vie de I’esprit » consistera a opérer son
« démantélement » 2 elle de la métaphysique, mais aussi
a le transmettre au « nouveau monde ». Monde politique,
monde de la technique, monde de I’anglais. La pensée en
bord-a-bord avec les fondateurs de la « philosophie
continentale » se présente alors dans la langue étrangere
comme un commentaire appliqué sinon scolaire, mais
qui se colore immanquablement de polémique, tandis
qu’au dialogue avec les textes du passé se superpose une
inlassable, une inquiétante, une vivante conversation de
’auteur avec elle-méme. On rapprochera sa lecture des
textes philosophiques de I’attachement arendtien a I’idée
d’autorité (auctoritas, de augere, « augmenter »), distin-
guée de 1'idée de pouvoir et considérée comme son
complément indispensable. Loin d’abolir cette « aug-
mentation » nécessaire a toute initiative et a toute refon-
dation, Arendt suggere de la respecter, non sans laisser
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entendre qu’elle peut €tre déconstruite par le mépris et le
rire notamment — autres armes arendtiennes bien
connues'.

Ce trait n’est pas sans rapport avec une tendance fémi-
nine a préserver le lien, qui est celui du refoulement ori-
ginaire? instituant les signes de la langue, en méme
temps que la position de la mére en tant qu’objet de
communication, de chagrin et d’amour. Du méme sexe
que la mére, une femme assume son désir et son rejet de
cet « objet primordial » et de sa langue en les conservant,
sous peine de perdre son identité. De telle sorte que
méme lorsqu’elle tente sa liberté, elle le fait plus aisé-
ment dans la mise en question que dans la dissolution (de
la mere, de la langue, du lien, de 1’autorité). Sa pensée
sera nécessairement attirée des lors par 1’espace de I'in-
carnation, fait d’hommes et de femmes naissant et agis-
sant différemment les uns des autres — plutdt que par une
logique universelle asexuée, ou par une dissémination
poétique — tout aussi neutre — du sens et des liens. Sans
travailler cette différence sexuelle qui fonde pour elle
l’agir, mais en la considérant comme un « donné »,

1. «L’autorité ne peut se maintenir qu’autant que I’institution ou
la personne dont elle émane sont respectées. Le mépris est ainsi le
grand ennemi de I’autorité, et le rire est pour elle la menace la plus
redoutable », ¢f. id., « Sur la violence », in Du mensonge a la vio-
lence, op. cit., p. 155.

2. Le «refoulement originaire » préside a I’inscription des repré-
sentations inconscientes ; il se distingue du « refoulement propre-
ment dit, ou refoulement aprés-coup » qui cherche a se défendre des
représentations (pensées, images, souvenirs) en les refoulant dans
Pinconscient.
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Arendt installe cependant sa pensée dans le régime de
I’incarnation qui est pour elle celui de I’histoire poli-
tique. Mais, loin d’étre une dérive sociologique qui
empécherait I’existence d’étre fondée en elle-méme
(comme on a pu le reprocher a Arendt), I’expérience poli-
tique ainsi entendue comme inter-esse d’«essences
vivantes » révele des modes d’étre pluriels, plut6t qu’Un
Etre, dans le flux de I’action et du langage — le « qui » illu-
minant son époque au lieu d’étre simplement conditionné
par elle.

I s’agit d’abord de valoriser cette « activité » qu’est la
non-action de la pensée et que La Condition de I’homme
moderne n’avait pas suffisamment mise en relief : car
« jamais I’homme n’est plus actif que lorsqu’il ne fait
rien, jamais moins seul que dans la solitude » (Cicéron).
L’activisme du monde moderne n’est pas le seul a mettre
en danger cette étrange activité, la plus humaine de
toutes, qu’est la pensée. Avant Nietzsche, Hegel avait
montré que « le sentiment sur lequel repose la religion
moderne, c’est le sentiment que Dieu est mort ». Mais
cette derniére impression provient fondamentalement de
la «mort» de la maniére traditionnelle de penser,
notamment de la distinction entre domaine sensoriel et
domaine suprasensoriel. Désormais, c’est le lieu méme
de I'Invisible qui est endommagé — et il n’est autre que le
lieu de la pensée en tant que paradigme de la spiritualité.
« Ce qui nous arrive au cours de I’activité de penser est
sans doute la source originelle de 1’idée de spiritualité
elle-méme, quelles que soient les formes qu’elle a adop-
tées’. »

1. Ibid., p. 61.
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Arendt retrace les différents dédoublements a travers
lesquels la philosophie a pu penser la pensée, pour en
proposer une analyse renouvelée. Car « les arguments
spécieux de la métaphysique contiennent les seuls
indices connus de ce que signifie la pensée pour ceux qui
§’y consacrent — une chose d’importance, de nos jours, et
sur laquelle, aussi bizarrement que cela puisse paraitre,
on ne s’est que rarement exprimé de fagon directe' ». La
distinction kantienne entre Verstand et Vernunft retient
Iattention de I’auteur : d’un c6té, intellect ou savoir et
vérité ; de I’ autre, raison ou pensée et signification. C’est
le second versant de ce Janus qui montre les traits essen-
tiels de cette activité paradoxale revisitée par Arendt, et
c’est lui qu’elle réhabilite face a la « pensée-calcul »
encouragée par la modernité, notamment dans le raison-
nement scientifique. L’« acharnement constitutif de la
pensée » produit lui-méme la science, qui est un « rai-
sonnement fondé sur le “bon sens” ». Pourtant, diffé-
rente, la pensée ceuvre comme un garde-fou contre la
marche infinie du « progres » scientifique, ce « chapelet
de vérités partielles? », tout en étant elle-méme autodes-
tructrice, infiniment contestataire, car par essence ques-
tionnante.

L’intellect est de ce monde, celui des nécessités, non
de la liberté ; alors que la pensée n’est qu’un « appétit de
signification® », source incessante de questions sans
réponses. Ce ne serait pas a la foi que Kant aurait fait une

1. Ivid., p. 27.
2. Ibid., p. 2.
3. Ibid., p. 9.
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place en croyant abolir le savoir, mais a la pensée elle-
méme. Ainsi qu’a ses risques : du fait qu’elle n’évolue
pas dans le monde des phénomenes, la pensée engendre
non-sens et absence de signification'. Pédagogique, mais
non sans quelque impatience, Arendt repere les dichoto-
mies internes au fonctionnement du penser qui condi-
tionnent ce que le penseur ressent comme un « vent de la
pensée », a la fois révélation et menace.

D’abord, le Moi pensant, distinct du Moi, est au-dela
des apparences. Il se meut dans une « intuition immaté-
rielle » comme un esprit (Geist) ; « activité pure », il est
« sans age, dépourvu de sexe [on s’y attendait], sans qua-
lité et sans histoire personnelle »%. Nous pouvons en
avoir une pensée, non pas une intuition : « Le Moi pen-
sant est effectivement la chose en soi de Kant ; il ne se
manifeste pas aux autres et, a la différence du Moi de la
conscience de soi, il ne parait pas a soi-méme, et pourtant
il n’est pas rien’. »

Ce Moi pensant se sépare aussi de la réalité. Arendt
critique le « solipsisme » de Descartes qui fait I’écono-
mie du corps percevant et des autres, et se retire dans
I’Un du vodg grec (noils) (« faculté de pensée, intelli-
gence, esprit ») ; Descartes voulait trouver le Moi pen-
sant ou cette «chose pensante », selon ses propres
termes, dont la réalité échappe aux illusions des sens.
Comme Nietzsche, Arendt pense que le cogito est spé-
cieux, parce qu’on ne peut en déduire que 1’existence de

1. Ibid., p. 82.
2. Ibid., p. 59.
3. Ibid.
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cogitationes : dans le « je pense », le « je suis » est pré-
supposé, la réalité ne s’induit pas’. Et de souscrire a la
boutade de Valéry : « Tant6t je pense, et tantdt je suis®. »
Le « sens commun » fonde cette opposition.

En effet, selon saint Thomas d’Aquin, un « sixiéme
sens » existe : il s’agit d’une sensation supplémentaire et
muette de la réalité, garantie par le monde de mes sem-
blables qui sentent comme moi, ainsi que par les cing
sens, et qui vise « le sensible en général ». Ce sixiéme
sens, dit sensus communis, « sens commun », produit le
sentiment du réel. Bien qu’il soit tentant de ’assimiler a
la pensée, puisqu’il est comme elle interne et invisible,
force est de constater que le « sens commun » et le sen-
timent du réel sont différents de la faculté de penser, de
son flux : il fixe et unifie le réel. Ce n’est pas par le doute
que la pensée détruit ce réel-13, objecte Arendt, c’est le
fait méme de penser qui dissout le sentiment de réalité.
Ainsi, divisé entre D’activité de penser et le «sens
commun », le Moi pensant ne peut s’affirmer que
momentanément, par intermittence. Intrinséquement, il
est étranger au monde du « sens commun » : bios thed-
rétikos est un bios xenikos.

Ce clivage entre pensée et réel se manifeste tres forte-
ment dans 1’expérience de « désensorialisation » qui est
constitutive de la pensée : elle « doit préparer les don-
nées offertes aux sens afin que I’esprit soit a méme de les
traiter en leur absence® ». Arendt effleure ici, sans la

1. Ibid., pp. 62-66.
2. Cf.id., La Vie de lesprit, t. 11 : Le Vouloir, op. cit., p. 208.
3. Id., La Vie de ’esprit, t.1: La Pensée, op. cit., p. 93.
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développer, la problématique de la pensée comme signe,
qu’élaborent les stoiciens dont elle critique, dans Le Vou-
loir', le retrait du monde dans la seule représentation
mentale. Toutefois, il importe de ne pas oublier le lien
que les stoiciens établissent entre représentation et
monde sensible : leur théorie du signe étant précisément
I’agent explicite de cette inférence, dont Arendt fait bien
vite I’économie. Ce qui intéresse davantage I’auteur,
c’est I’extréme limite de la désensorialisation par le pen-
ser, qui n’est autre que 1’expérience de la pensée comme
anticipation de la mort. « Devenir couleur des morts » —
telle est la formule donnée par I’oracle de Delphes au
stoicien Zénon. Et Arendt de rappeler que Heidegger,
dans Etre et Temps, « fait de 1’anticipation de la mort
Pexpérience décisive grace a laquelle ’homme atteint
son Moi authentique et se libere de I’inauthenticité des
Is? ».

On aurait pourtant tort de croire que, dans ces
remarques, Arend se désolidarise de 1’anticipation de la
mort en ce qu’elle forme le fait méme de penser. La phi-
losophe avait longuement insisté, dans La Condition de
I’homme moderne, sur la conscience de la mortalité qui
induit le désir d’immortalité et, & sa place, construit
I’éternité du noiis philosophique ou de la faculté de pen-
ser. Plus encore, dans Le Vouloir, elle revient sur la nou-
velle place que donne Heidegger, aprés le « retourne-
ment», a la mort comme «chisse» de I’Etre. Sa

1. Cf. id., La Vie de lesprit, t. 11 : Le Vouloir, op. cit. Cf. infra,
chap. m, pp. 323-325.
2. 1d., La Vie de l’esprit, t. 1 : La Pensée, op. cit., p. 97.
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remarque concernant I'oracle de Delphes ne saurait
étre donc une simple ironie, encore moins une réfutation
des «penseurs professionnels» qui seraient comme
«morts » parce que désarmés devant les arguments du
sens commun. Elle pointerait plutdt la conflictualité de
I'expérience de penser : il s’agit, pour Arendt, de ne pas
dénier I'indispensable retrait de la pensée vis-a-vis du
monde, sa situation intrinséquement «en dehors de
I'ordre! », tout en laissant ouverte l’inquiétude de
rejoindre ce monde, mais certainement pas au prix d’un
amalgame entre pensée et réalité. L’étrangeté du penseur
est a prendre au sérieux, si I’on peut dire, en se remé-
morant la fable ironique rapportée par Platon dans Les
Lois : une jeune paysanne thrace éclata de rire en voyant
Thales tomber dans un puits pendant qu’il observait le
mouvement des corps célestes. Comment peut-il
connaitre le ciel, s’il ne sait pas ce qui se passe a ses
pieds? ? Arendt assume bien provisoirement le role de la
jeune Thrace, mais pour ne se moquer en définitive ni de
la paysanne (comme le fait Platon) ni de Thales (comme
le fait la paysanne), plutét pour dépasser I’ironie en
compréhension, sa passion existentielle®. Il est indispen-
sable de saisir la particularité des deux mondes, celui du
«bon sens » et celui de la pensée, et de les maintenir
ensemble : telle se dessine, en ce point, I’audace — ou
I'utopie — du « démantelement » de la métaphysique

1. Selon I’expression de Heidegger, ibid., p. 95.

2. Ibid., p. 100.

3. Cf. « Seule demeure la langue maternelle », art. cit., p. 225, et
supra, chap. 1, pp. 56-57.
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sous la bannitre duquel elle souhaite se ranger, et qu’elle
poursuit a sa maniére toute personnelle.

L’inquiétude devant la dichotomie métaphysique
entre sensible et suprasensible devait conduire la théori-
cienne a établir une autre articulation de ses entités, telle
que nous la propose par exemple 1’écriture chinoise.
Arendt voit dans les idéogrammes des « schemes » kan-
tiens, des « intuitions sensibles » qui permettent de saisir
le caractere général d’un objet sans qu’il soit 1a pour les
sens. Dans cette « pensée concréte par images » qu’elle
aborde avec les travaux de Marcel Granet, elle releve la
primauté de la vision, sans noter la gestualité de la calli-
graphie (jugée peut-étre trop « corporelle » ?). L’idéo-
gramme « amitié », présentant deux mains unies, écarte
d’emblée la question socratique « Qu’est-ce que 1I’ami-
ti€ ? », puisque c’est évident. Arendt en déduit que nous
aurions le méme nois que les Chinois, la méme saisie
mentale des phénomenes. Mais, tandis qu’« eux » pen-
sent par images, notre logos a « nous » est « la nécessité
qui nous pousse a rendre compte et a justifier par les
mots ». En somme, si la pensée occidentale « perd » en
quittant le domaine du sensible pour se situer dans celui
de D’abstraction, elle semble « gagner» en définitive,
puisque cette perte initiale stimule I’inquiétude question-
nante, la pensée discursive et la philosophie elle-méme,
étayée par I’alphabet’.

Enfin, I’étrangeté de la pensée s’imprime a sa tempo-
ralité tout aussi paradoxale. « Ou est-on quand on
pense ? » demande Arendt. En répondant: «Nulle

1. Id., La Vie de I’esprit, t. 1 : La Pensée, op. cit., pp. 118-120.
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part », avec Le Sophiste, elle ne se réfere pas seulement
au fait que la pensée est extérieure au sens commun, mais
elle rappelle que la pensée est également a 1’extérieur du
temps. Arrachée a la chronologie linéaire, la pensée
occupe un hors-temps, cet instant éternel que la philoso-
phie médiévale a approché dans le nunc stans des mys-
tiques'.

Par ces diverses modalités du dédoublement, la
démonstration est faite que la pensée « peut se concevoir
comme I’actualisation de la dualité originelle, de la faille
entre moi et moi-méme inhérente & toute conscience? ».
Jugée « activité subversive » par les Athéniens®, la pen-
sée au «pouvoir corrupteur » ne rend pas sage soi-
méme, ni ne sert a améliorer les autres : I’opposition
entre citoyen et penseur semble constitutive. La pensée
ne fournit méme pas de réponses, elle « désagrege »,
«n’a aucune portée politique »*, et son sens ne se trouve
que dans son activité méme. Personne n’a mieux formulé
la dangerosité inhérente a la pensée que Socrate, .cet
« amoureux du point d’interrogation », lorsqu’il a défini
que ’essence de la pensée est d’€tre « deux-en-un » : ce
que Platon a traduit en langage conceptuel comme le dis-
cours silencieux de Moi avec Moi-méme (eme amauto).

Arrétons-nous un instant sur cette dualité interne au
Moi pensant qu’ Arendt se plait a explorer. Anthropolo-
giquement ou psychologiquement parlant, cette dualité

1. Ibid., pp. 227 sq.

2. Ibid., pp. 91-92. Nous soulignons.
3. Ibid., p. 203.

4. Ibid., p. 217.



306 Le génie féminin :

originelle (je-suis-je) de 1’étre humain pour autant qu’il
pense « explique la futilité€ de la quéte d’identité, a la
mode de nos jours! ». Le dialogue silencieux — qui ne
pense pas a quelque chose, comme le fait un raisonne-
ment cognitif, mais actualise continiiment la différence,
la faille originelle — agit comme un « baume » pour la
solitude de la pensée. En ce sens, Arendt compare le dia-
logisme inhérent a I’activité de pensée a la métaphore,
qui comble le fossé entre le monde et le phénomene, tan-
dis que I’amitié en serait la réalisation existentielle. La
philosophie aurait le privilege a la fois de stimuler cette
activité dangereuse et de stabiliser les risques destruc-
teurs qu’elle contient, grice au discours du dialogue et &
la pratique de I’amitié.

Le clivage du Moi pensant, ainsi exhibé, ne peut man-
quer de nous renvoyer a I’investigation psychanalytique
de la psychose. Non pas a la pathologie connue sous ce
terme, mais a un clivage endogéne, une sorte de « psy-
chose » endémique que la psychanalyse, apres Melanie
Klein et avec Lacan, découvre dans I’appareil psychique
de I’étre parlant. Le terme de « suture » pourrait spécifier
cette « faille » ou « dualité » que repére Arendt en lisant
les philosophes. La « suture » nomme le rapport du sujet
a son discours dans la chaine duquel il est absent®. Sans
établir d’équivalence entre les deux systemes de raison-
nement, celui d’Arendt et celui de la psychanalyse, on
pourrait considérer que le « Moi », selon Arendt, est tout

1. Ibid., p. 212.
2. Cf Jacques-Alain Miller, «La suture », in Cahiers pour
Uanalyse, n° 1, La Vérité, 1966, pp. 39 et 49.
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aussi absent du flux de la « pensée », et qu’il pense cette
absence sous I’aspect d’une faille ou d’une dualité. Le
refoulement nous épargne la conscience de ce dédouble-
ment. En revanche, un échec du refoulement fait appa-
raitre, selon Freud, la division interne au sujet. Celle-ci
peut étre vécue comme une expérience douloureuse de
rejet : perte du monde, perte de la réalité, perte de la
communication avec soi et avec I’autre. C’est la psy-
chose. La division interne au sujet peut &tre aussi « sutu-
rée », par-dela un refoulement fragilisé, & condition que
celui-ci soit accompagné d’une « activité » qui ne cesse
de questionner toutes les identités et toutes les diffé-
rences constitutives de la « chaine du discours » et de la
pensée elle-méme (Moi, autre, monde, langage, et
chaque signification en ses constituants). Face a la psy-
chose qui sombre dans le rejet, la pensée en tant que
sublimation construit une barre, le trait unaire de
I’émergence du sens hors monde : elle serait la délicieuse
cicatrice du dédoublement originaire qui constitue les
étres parlants et pensants. Activité en somme poiétique
que celle de la pensée ainsi comprise, au sens ol elle
s’énoncerait comme une poésie qui ne viserait pas a pro-
duire un bel objet, mais a dévoiler sans fin des vérités
déhiscentes de 1’expérience déposées dans cette conden-
sation qui fait éclore chaque mot et que le penseur vient
diviser et déplier. N’est-ce pas ainsi que pense Heideg-
ger, en brisant I'unité des vocables allemands ou grecs,
pour cheminer dans leurs latences sémantiques ? A la
lumiére de la théorie analytique, 1a pensée envisagée de
la sorte peut nous apparaitre comme 1’antidote de 1’alié-
nation, au plus pres cependant des risques que court en
elle-méme cette aventure humaine si solitaire et si exi-
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geante. C’est la pensée qui dévoile et creuse la « faille »
ou la « dualité¢ » du Moi pensant, mais c’est la pensée
aussi qui en est la thérapie la plus efficace : a condition
de maintenir permanent le dialogue entre les parties
constitutives du clivage, et d’interroger les différences,
tout en évitant de se figer sur I’'un des pdles des dichoto-
mies qui fondent cette expérience.

Sans aucune sympathie pour la psychanalyse, nous
I’avons vu, Arendt ne répugne cependant pas & pointer
les retombées psychologiques des risques de penser. Elle
avait évoqué, a la fin du Systéme totalitaire, 1a mélanco-
lie ou la désolation philosophiques : 1a solitude du triste
Hegel («I1 n’y en a qu’un qui m’ait compris, et lui aussi
a mal compris »), ou « I’espérance vide et I’attente lan-
guissante de I’homme désolé » chez Nietzsche jusqu’a
ce que vint Zarathoustra (« Midi fut, 12 Un devient
Deux... »)'. Les philosophes sont-ils les précurseurs ou,
au contraire, les thérapeutes de la désolation qui amene
le totalitarisme ? La pensée lui donne 1’occasion d’iro-
niser une fois de plus sur « les philosophes, tribu mélan-
colique s’il en fut? ».

Pourtant, c’est a I’intérieur de la pensée philosophique
elle-méme, et non par un quelconque recours a I’extério-
rité psychanalytique, qu’Arendt cherche & désigner les
« spéciosités » de la métaphysique, pour éventuellement
y suggérer des remedes.

1. Cf Hannah Arendt, Le Systéme totalitaire, op. cit., p. 229.
2. Cf.id., La Vie de I’esprit, t. 11 : Le Vouloir, op. cit., p. 179. Cf.
supra, chap. 1, p. 232.
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Le dessein implicite de la philosophie d’égaler les
dieux est la premicre cible visée dans cette déconstruc-
tion. Athanatizein, s’immortaliser en mettant les mortels
au voisinage des immortels : I’activité philosophique
transformerait les mortels en « demi-dieux », selon la
formule de Cicéron. Bien que Platon affirme dans le
Timée qu’« il n’y a pas de dieu qui s’occupe a philoso-
pher », Arendt esquisse bri¢vement le trajet grec qui
aurait métamorphosé les dieux en noiis. D’abord,
hommes et dieux sont également spectateurs du monde ;
la passion divine de voir est partagée par la multitude ;
méme 'invisible est pris dans le visible. Ensuite, en affir-
mant que ce n’est pas I’acteur, mais le spectateur qui
détient I’histoire des actions, la métaphysique ouvre la
voie a la thedria, a la contemplation ou théorie, suscep-
tible d’assurer I'immortalité. L’action virtuose, qu’on
avait prisée avant tout au siecle de Péricles, est délaissée
au profit de la contemplation considérée désormais
comme !’activité digne entre toutes : ainsi s’impose la
suprématie du bios thedrétikos sur bios politikos. Enfin,
Anaximandre et Parménide dérobent I’éternité aux dieux
pour en faire un «Etre» qui existe & jamais, sans
commencement ni fin. « L’Etre, dépourvu de naissance
et de mort, s’est substitué pour les philosophes a la
simple immortalité des dieux de 1’Olympe’. » L’Etre
remplagant les dieux, la théologie devient ontologie. Last
but not least, dans ce récit arendtien, le noiis éternel
endosse le role central : puisqu’il fallait €lire domicile
parmi les choses qui existent a jamais, ce fut le terme

L. 1d., La Vie de lesprit, t. 1 : La Pensée, op. cit., p. 156.
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homérique de noiis, désignant 1’ensemble des activités
mentales, qui fut adopté et installé sur ce nouveau che-
min de I’immortalité ouvert par la philosophie. L’Etre
n’est plus le cosmos ou I’univers, c’est le nois qui cor-
respondra désormais a I’Etre : « Méme chose se donne a
penser et a étre », selon Parménide!. Ultérieurement,
puisque le christianisme immortalise, non plus par le
noiis, mais par la foi, I’effort de s’immortaliser par la
pensée deviendra superflu. Jusqu’a ce que Hegel fasse de
I’Histoire 1’objet de la contemplation et, sous 1’effet des
sciences, change I’objectif pratique de la philosophie,
qui sera non plus I’'immortalité, mais la nécessité.

Ce parcours quelque peu fabuleux, qu’elle brosse a
larges traits, permet a Arendt de critiquer la systémati-
sation et la scientificité propres a la philosophie
moderne, et, a travers elle, I’ambition de scientificité du
« premier » Heidegger. N’est-il pas vrai qu’Etre et
Temps promet d’ouvrir la question du sens de I’Etre tout
en postulant: «L’essence de I’Etre... c’est-a-dire sa
vérité » ? Arendt y voit un exemple de ces « fallacies »
de la métaphysique qui totalisent, unifient et finissent par
interpréter la signification selon les modeles de la
vérité* : autant de prémices du dogmatisme, voire de la
tyrannie. )

La pensée de Heidegger apres la Kehre a cependant
elle-méme levé cette critique. Mais une autre objection
d’Arendt, non sans lien avec I’empire du noiis précédem-
ment épinglé, fait mouche plus encore. La dualité plato-

1. Ivid., p. 157.
2. Ibid.,p.31.
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nicienne et I’interprétation qu’en donne Heidegger dans
sa lecture du Sophiste indiquent, selon Arendt, que ces
deux pensées de la différence (celle de Platon et celle de
Heidegger) sont des projections de la dualité du Moi pen-
sant. Lorsque Heidegger postule que, dés qu’il y a plu-
ralité, il y a différence, et que cette différence ne provient
pas de I’extérieur, mais qu’elle est inhérente a chaque
entité sous forme de dualité, Arendt objecte que c’est
«erroné »'. Selon elle, le transfert qui s’effectue ici est
celui de I’expérience du Moi pensant aux choses elles-
mémes : le deux-en-un comme essence de la pensée est
projeté par le philosophe en guise d’appréhension du
«méme» et du «différent». En critiquant cette
démarche, Arendt argumente que ce n’est pas ’activité
de penser qui instaure 1’unité : le nods, identifié a I’Etre,
n’est pas Un du seul fait de son propre retournement ou
de sa propre saisie. « Bien au contraire, le deux-en-un
redevient Un quand le monde extérieur s’impose au pen-
seur et interrompt brusquement le processus de pen-
sée? » C’est bien I’existence du penseur dans la dimen-
sion plurielle du sens commun qui lui fait apparaitre
I'ekstatique de sa solitude ; c’est 1a que s’actualise la
conscience qu’il a de lui-méme en tant que dualité.
L’esprit prend ses distances avec le monde, mais sans
pouvoir pour autant en sortir ni le transcender®, en sorte
que I’expérience de la dualité est bien la conséquence de
cette tension constitutive et indispensable entre la pensée

1. Ibid., pp. 209-210.
2. Ibid., p. 210.
3. Ibid., p. 62.
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et la pluralit¢ du monde commun. C’est pourquoi, bien
que solitaire, 1a pensée, selon Arendt, n’est pas une
entreprise esseulée. Dans la pensée, ’homme « se tient
compagnie a lui-méme », ce qui veut dire qu’il maintient
le lien d’amitié avec le sens commun qu’il partage et qui
s’insinue dans le dialogue sous I’aspect du « Moi»
opposé au « Moi pensant ». L’esseulement pur et simple
ne se ressent que lorsque cesse le dialogue de deux-en-
un, quand « je me fais défaut a2 moi-méme » (Jaspers)'.
Ces remarques concernant la « divinité » inhérente au
noiis, et le refus de considérer le role du monde commun
en tant que condition de 1’unité au sein du dialogue deux-
en-un éclairent en profondeur certaines objections plus
explicites qu’ Arendt formule & I’endroit des « arguments
fallacieux de la métaphysique ». Ainsi, dans son discours
adressé a I’ Association américaine de sciences politiques
en 19542, elle discute le concept de Geschichtlichkeit
chez Heidegger. Bien que celui-ci prétende, a I’encontre
de Hegel, abandonner « I’arrogance de tout absolu », et
congédie concepts et jugements a prétention de vérité
pour s’approcher du monde politique, Arendt affirme
que, de par sa structure méme, le Geschichtlichkeit
«n’atteint jamais le centre — I’homme en qualité d’étre
agissant ». La coincidence que Heidegger établit entre -
« pensée » et « événement » lui permet certes d’éclairer
les tendances générales de 1’époque (telle la soumission
du monde a la technique), abordables en termes histo-

1. Ibid., p. 210.
2. Cf. Elizabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt, op. cit.,
pp- 394-395.
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riques ; mais elle suspend d’emblée des questions spéci-
fiquement philosophiques comme : qu’est-ce que la poli-
tique ? Qu’est-ce que la liberté ?

De manitre similaire, le trés chaleureux hommage
qu*Arendt consacre a Heidegger pour son quatre-ving-
titme anniversaire explicite que les engagements « scan-
daleux » de grands penseurs, tels Platon et Heidegger, en
faveur des tyrans et des dictateurs ne sont pas seulement
dus a des circonstances fortuites ou au caractere person-
nel des individus, mais a une « déformation profession-
nelle ». Laconiquement, Arendt rappelle (en citant son
ancien professeur) que le Moi pensant ne vise aucune
vérité, mais ambitionne seulement de « se tenir lui-méme
dans la tempéte déchainée », et que le Je pensant est
«tout autre que le Moi de la conscience ». Dans son
retrait a I’écoute de I’Etre et jusqu’al’« oubli de I’Etre »,
le Moi pensant se retire dans un « séjour » hors des
affaires du monde. Si, pourtant, un jour, le penseur cede
ala tentation de quitter son « séjour » et de « s’insérer »,
C’est qu’il n’a pas pu persister dans 1’« étonnement ».
Mieux que personne, affirme Arendt, Heidegger a su
analyser, a la suite de cet égarement, la volonté comme
volonté de puissance, inhérente & ’action humaine et ala
pensée quand celle-ci s’identifie a I’action. Mais Arendt
laisse aussi entendre que le « penchant tyrannique » pro-
vient du fait que peu de penseurs, méme parmi les plus
grands, sont disposés a « accepter I’étonnement comme
séjour » : c’est-a-dire & méditer aussi bien 1’écart entre
pensée et monde, que 1'interdépendance des deux. Peu
d’entre eux sont disposés a se tenir dans 1’étonnement et
a penser la tension qu’il implique entre monde commun
et monde de pensée. En effet, il n’est que trop tentant de
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se laisser saisir par le « pouvoir » de s’étonner, et de pro-
jeter ce « pouvoir » sur le monde en s’égalant par 1a aux
tyrans. Sont suggérées ici les latences paranoides de la
pensée comme étonnement maitrisé et syst€matisé, puis
projeté sur un monde & maitriser a son tour, et a gouver-
ner pour finir.

Des lors s’esquisse chez Arendt une conception de la
pensée en tant que deux-en-un qui ne cesserait d’inter-
roger ses liens avec le sens commun de la pluralité
humaine. Elle aborde deux modalités de cette pensée : le
vouloir et le juger, pour en répertorier les possibilités ou
les impasses. Dans son travail sur la « faculté de juger »,
Kant est le seul & avoir proposé, selon elle, une articula-
tion satisfaisante entre le « général » et le « particulier »,
qui permet de sonder cet écart aussi bien que ce lien.
Mais, entre-temps, dans son interface avec le monde des
apparences sensibles, le « vent de la pensée » s’énonce,
sous la plume d’ Arendt, par une métaphore qu’elle affec-
tionne et qu’il faudrait entendre en 1’extrayant de sa
banalité : « la vie de la pensée ».

Proche de son ami Hans Jonas’, elle définit la pensée
comme un « besoin naturel de la vie » : « La pensée va
de pair avec la vie », elle est 1a « quintessence dématéria-

1. Cf. The Phenomenon of Life, New York, Delta Book, 1966 :
«L’organique, méme dans ses formes les plus basses, préfigure
Pesprit, et I’esprit, méme & ses plus hauts sommets, demeure une
part de I’organique » (p. 1) ; « si I’esprit est préfiguré dans la forme
organique depuis le début, alors la liberté I’est aussi » (p. 3).
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lisée du vivre »'. Cependant, la mortalité des hommes, le
néant qui entoure l’intervalle entre naissance et mort
«constitue I’infrastructure de [I’] activité mentale? ».
Arendt maintient donc que la mort est la seule réalité
dont la pensée est consciente des lors que le Moi pensant
s’est mis en retrait des phénomenes et a perdu le sens du
réel. Toutefois, avec et par-dela cette structure profonde
qu’est 1a mortalité pour la faculté de penser, il n’en reste
pas moins que I’éprouvé de la pensée, ainsi que son sens
se trouvent dans son activité méme. Et la philosophe de
résumer cette résorption de la mort par la pensée vivante
en une de ces formules qui révelent I’originalité de sa
réflexion, si ce n’est de son génie : « Penser et étre vrai-
ment en vie sont deux choses identiques®. » Bien
qu’homme de systéme, dont elle ne se prive pas d’épin-
gler les « péchés », et qui a pu prétendre de surcroit que
« penser, ¢’est agir », Hegel avait donné une formulation
inoubliable qui exprime pour Arendt I’intensité vivante
de cette expérience pensante : « Le vrai est ainsi le délire
bachique dont il n’y a aucun membre (aucune pensée
particuliere) qui ne soit ivre*. » La philosophe ravive les
résonances nietzschéennes de ce propos pour affirmer,
sous 1’autorité de Hegel, que la « vérité », pour autant
quelle se dévoile dans la pensée, se présente au Moi
pensant comme délire et comme ivresse.

1. Hannah Arendt, La Vie de I’esprit, t.1: La Pensée, op. cit.,
Pp- 216-217.

2. Ibid., p. 226.

3. Ibid., p. 203.

4. Ibid., p. 109.
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Une mutation radicale de la notion arendtienne de
« vie » se produit ici. La vie n’est plus ce processus vital
ni ce piege de la réification intrinseque a la condition
humaine qu’Arendt avait stigmatisés dans son livre de
1958. 11 s’agit désormais, en 1973, dans le bord-a-bord
entre le « monde sensible » ef le « vent de la pensée »,
d’une expérience de la vie comme pensée, de la pensée
comme vie'. Et ce n’est pas Aristote qui est convoqué ici
avec son: «Pour les vivants, la vie est I’étre?» ou
«L’acte de I'intelligence (energeia qui possede sa fin
elle-méme) est la vie® », cet Aristote qu’Arendt a pu
parfois saluer, parfois trouver suspect* ; c’est Nietzsche
qui lui préte main-forte pour la déconstruction de la vie,
20é, en « vie de Iesprit » : « [Le Moi] ne se sait “en vie”
que dans un état d’exaltation qui confine toujours a
I’ivresse — comme le souligne Nietzsche®. » Nous devons
comprendre que cette vie de la vérité, qui n’est autre que
la vie de la pensée, équivaut a I’activité de la pensée
comme telle, et qu'elle n’a de « vérité » que 1’activité

1. Arendt donne en 1973 les Gifford Lectures (Université
d’Aberdeen) qui constitueront ’'embryon de La Pensée. '

2. De anima, 415b, 13. Cf. id., La Condition de I’homme moderne,
op. cit., p. 28.

3. Métaphysique, 1072b, 27. Cf. id., La Vie de l’esprit, t.1: La
Pensée, op. cit., p. 144.

4. Selon que le cycle de la vie offre 4 Aristote I’image circulaire
du mouvement de la pensée (cf. ibid., p. 144) ou qu’il infléchit la
«vie bonne » de la polis vers les nécessités vitales, mais bien res-
trictives, du domaine privé (cf Hannah Arendt, La Condition de
I’homme moderne, op. cit., pp. 46-47).

5. Cf Hannah Arendt, La Vie de lesprit,t. 1 : La Pensée, op. cit.,
p. 109.
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elle-méme, continfiment déconstructive. Vie-pensée ou
pensée-vie, elle nous place a la charniére entre le ques-
tionnement des significations et I’ivresse qui emporte la
conscience.

Plus que 1’imagination créatrice de Bergson!, I’acti-
vité politique dans 1’amor mundi en serait, selon Arendt,
I'expérience privilégiée. Voila bien une « activité poli-
tique » qui ne ressemble en rien aux pratiques courantes
connues sous ce terme, mais annonce comme une incar-
nation de 1’exigence anciennement philosophique au
ceeur méme des affaires humaines. Telle est I’ambition
arendtienne ; tel est son espoir salvateur, son pari. C’est
a se demander si cette Arendt tardive n’est pas le plus
post-chrétien des penseurs modernes ayant entendu la
parole de Nietzsche et celle de Heidegger.

3. De I’homme intérieur d la violence
du processus vital

Le Vouloir aurait pu s’intituler « Du génie du christia-
nisme et sa politique ». Sans prendre de distances avec le
modele grec, mais en suivant une histoire de la pensée
qui opere a coup de ruptures et de refondations, Arendt
déchiffre dans la théologie chrétienne les moments capi-
taux ol s’élaborent la pensée comme vie, ou la vie de
Iesprit. Elle en signale les trouvailles fertiles tout autant
que les difficultés et les erreurs. La possibilité de ce geste
d’appropriation est offerte par cet « oubli » — constitutif

1. Ibid., p. 144, et t. I1 : Le Vouloir, op. cit., p. 211.
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de la condition humaine, mais devenu critique avec la
sécularisation — qu’elle aime bien évoquer en se référant
aRené Char : « Notre héritage n’est précédé d’aucun tes-
tament!. » Arendt est persuadée que « le fil de 1a tradition
est rompu et qu’on ne pourra pas le renouer” ». Hostile a
quelque destruction que ce soit, il lui importe cependant
de penser la disparition de 1a « trinité romaine » : reli-
gion-autorité-tradition, cette déconstruction n’étant, pour
la politologue qu’elle demeure, jamais pure spéculation,
mais une action qui concerne et concernera « I’histoire
politique elle-méme, celle du monde ».

Puisque la pensée arendtienne se place ainsi dans une
temporalité faite de coupures et de refontes, elle sera
amenée a examiner les diverses modalités de la refonda-
tion avant nous — avant elle. Arendt en évoque explici-
tement deux : la refondation romaine et la refondation
hébraique. Toutes deux révelent 1’« hiatus 1égendaire
entre un ne-plus et un pas-encore », '« abime du
néant »*, ainsi que '« amour de la liberté » comme
« principe d’inspiration de ’action ». La liberté se révele
soit négative, qui libére d’une oppression (esclavage
d’Egypte, Troie en flammes), soit positive, qui institue
une réalité stable, un novus ordo seculorum (conquéte de
la Terre promise, fondation d’une Cité nouvelle) — tout
en sachant que, pour les Romains, ce commencement est

1. Cf Epigraphe de la préface a La Crise de la culture, op. cit.,
p-11.

2. Cf Hannah Arendt, La Vie de I’esprit, t. 1 : La Pensée, op. cit.,
p. 237.

3. Cf.id., La Vie de I’esprit, t. I1 : Le Vouloir, op. cit., p. 234.
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un re-commencement, une re-naissance de Troie. Une
temporalité renouvelante et refondatrice s’oppose donc a
la temporalité cyclique des Grecs, ainsi qu’a 1’éternité de
I'Etre qu’en avait extraite la philosophie : Arendt sug-
gere que ce temps du renouveau s’enracine dans une
généalogie romaine et biblique. Aussi sera-t-il nécessaire
de reprendre le geste de recommencement et de refonte,
mais a partir d’un autre commencement qui s’est préci-
sément fondé comme une pensée de I’éternel recommen-
cement, et ainsi seulement comme une pensée vivante.
Cet autre commencement est la pensée chrétienne,
envisagée — depuis la rupture du « fil traditionnel » — non
plus comme une théologie, mais comme une vie de ’es-
prit. En effet, avec Jésus et saint Paul, en passant par
saint Augustin, saint Thomas et Duns Scot, Arendt
retrace une généalogie du concept de vie comme action
pensée, découlant d’une réflexion sur le commencement.
Cette réflexion aurait nécessité d’emblée I’introduction
d’un parametre jusqu’alors inconnu: le « pouvoir-
commencer », compris comme volonté et entrainant la
dialectique de la liberté. Le « commencement » chrétien
apparait ainsi comme un commencement de la volonté
qui ouvre la problématique de la liberté et comporte deux
conséquences majeures : il creuse I’espace de 1’homme
intérieur, amorcé par les stoiciens, et s’achéve en volonté
de puissance, qui se révele étre une volonté de vie. Il
s’agira de désarticuler les impasses de cet aboutissement,
et Arendt esquissera « sa » solution en contournant une
fois de plus la psychologie subjective, pour discuter la
logique de la volonté uniquement dans 1’espace poli-
tique. Ni divinité, ni Etre, ni Sujet, mais espace politique
du monde susceptible d’abriter la vie de 1’esprit, et la vie
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de I’humanité en tant qu’elle est une pluralité de vies
d’esprit.

Projet ou utopie, 1’espace politique arendtien s’écrit
des lors comme un lieu post-chrétien — ou plutdt trans-
chrétien — de recommencements. Il réalise une tempora-
lité & 1a fois éternelle et brisée : éternel retour de I’espece
et de son histoire, ainsi qu’aveénement des singularités
des «qui ». En s’inspirant d’une sorte de « politique du
christianisme », de ses avancées et de ses échecs, Arendt
refait cet espace politique a proprement parler a neuf, a
partir de deux notions clés : 1a naissance des individus et
1a fragilité des actions, et de deux interventions psycho-
politiques : le pardon et 1a promesse. Mais cette conclu-
sion ne peut €tre amenée qu’a partir d’une archéologie de
la « vie de I’esprit » dont la volonté apparait comme la
composante majeure. « Face au désir, d’une part, et a la
raison, d’autre part, la volonté¢ produit comme “une
espece de coup d’Etat”, selon Bergson », rappelle-t-elle,
entendant par 1a que les actes libres sont des « moments
uniques dans leur genre », qu’ils sont des « données
immédiates de la conscience », et que cette découverte
peut étre datée historiquement!.

Inconnu des Anciens, le vouloir serait donc une inven-
tion de saint Paul et de saint Augustin. Aristote anticipe
la notion de volonté par sa réflexion sur la relation désir/
raison. Le désir ou appétit (orexis, de orego : « la main
qui se tend vers quelque chose de proche »), parce qu’il
est désir d’un objet absent, pousse la raison & intervenir.
Chez Platon, la raison agit par persuasion, pour conduire

1. Cf.id., La Vie de lesprit, t.1: La Pensée, op. cit., p. 239.
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a la vérité par une délivrance continue : elle ignore le
commandement. Ce sont les désirs, aveugles et privés de
raison, qui commandent 1’ame sans qu’il y ait lieu de
« vouloir ». Lorsque les Grecs parlent d’« action volon-
taire », il s’agit d’une action non fortuite, essentiellement
un mouvement du corps, accomplie par un agent en
pleine possession de ses facultés : ainsi, je fais une action
volontaire lorsque je tends mon portefeuille a un voleur
sous la menace, puisque je fais le mouvement moi-
méme'. L’invention due & Aristote de la notion de
proairesis, choix dans une alternative, intermédiaire
entre raison et désir, réduit 1’écart entre ce « volontaire »
sous la contrainte et 1a notion moderne d’acte volontaire.
Pourtant, ce « choix délibéré ou préférence » est, chez
Aristote, une émotion, un pathos qu’on subit et qui
motive. C’est seulement dans la délibération entre tous
que s’accomplit le bonheur, eudaimonia, le «bien
vivre ». Le liberum arbitrium, « libre arbitre » (traduc-
tion latine de proairesis), n’est ni spontané ni autonome.
Comme le fera Kant, Aristote soumet la volonté a la
contrainte qu’exerce sur I’esprit la vérité d’évidence ou
de raisonnement logique : « tu dois », pour Kant, nait
dans ’esprit lui-méme et implique « tu peux ». Mais la
liberté ne commence a faire probleéme que lorsqu’on
découvre que « tu dois » et « tu peux » ne coincident
pas?.

L’impulsion de saint Paul fut, selon Arendt, décisive
dans cette découverte. Il a apporté au monde grec son

1. Cf.id., La Vie de Iesprit, t. 11 : Le Vouloir, op. cit., p. 29.
2. Ibid., pp. 77-80.
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expérience hébraique « acosmique », c’est-a-dire centrée
sur I’homme lui-méme, sujet de la Loi, et sans rapport
avec I’espace de 1’apparence politique (le cosmos et la
polis) ou se déploie la persuasion. Les Hébreux consi-
derent que I’immortalité est accordée au peuple, non a
P’individu seul'. La nouvelle religion chrétienne se pro-
pageant, le monde romain en décadence s’avise de pro-
mettre, en guise de consolation, la vie étemelle pour
chaque individu.

Dans ce contexte, Paul comprend que la Loi est hors
d’atteinte, car elle induit un dédoublement du Moi, une
sorte de deux-en-un, mais, cette fois-ci — et différemment
de la solution socratique —, inconciliable et passionnel :
« je-veux-mais-je-ne-peux-pas ». Le corollaire d’un tel
dédoublement subjectif est que la Loi elle-méme est
équivoque : elle induit I’obéissance en présupposant la
désobéissance, elle comporte implicitement sa propre
négation. Au moment méme ol « il veut agir en juste »,
I’homme s’apercoit que « c’est le mal qui est a [s]a por-
tée »%. Ou encore : « Ce que je veux, je ne le pratique
pas, mais ce que je hais, je le fais » (Rm 7, 15). Et, au

1. Cf. aussi La Condition de I’homme moderne, op. cit. : «Le
code pénal des Hébreux ne faisait pas de la sauvegarde de la vie la
pierre angulaire du systeme juridique du peuple juif » ; situation
intermédiaire entre 1’'immortalité paienne du monde, d’une part, et
I'immortalité chrétienne de la vie individuelle, d’autre part, «le
credo hébreu met ’accent sur I’immortalité virtuelle du peuple »
(p. 355).

2. Cf. Epitre aux Romains, 7, 21, rédigée entre 54 et 58 apres
J.-C. ; Hannah Arendt, La Vie de I’esprit, t. 11 : Le Vouloir, op. cit.,
p- 82.
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sujet de la Loi : « Une fois venu le commandement, le
péché a pris vie en moi, et moi je suis mort » (Rm 7, 9-
10) ; c’est « la malédiction de 1a Loi » : si « c’est par le
moyen de la Loi que vient la justice, alors le Christ est
mort pour rien » (Ga 2, 21).

Arendt nous invite a y voir comme linvention de
Uintériorité par saint Paul. Naissent ensemble la volonté,
I'intériorité de ’homme-voulant, et leur équivoque : leur
indépassable ambiguité. Il est impossible de satisfaire a
laLoi : 1a volonté d’accomplir stimule une autre volonté,
celle de pécher, et jamais ’'une ne va sans I’autre. Des
lors, si I’ancienne Loi commande : « tu feras », la nou-
velle Loi chrétienne reformule : « tu voudras ». Mais
cette soumission volontaire, qui implique la possibilité
de dire « oui » ou « non », fait découvrir tout simplement
«la merveille que représente la liberté » et qu’aucun des
anciens peuples (grec, romain, hébreu) n’avait entrevue’.
Merveille redoutable s’il en est, car saint Paul insiste déja
sur la «lutte intérieure » qui la caractérise, sur la
«réflexivité », plus marquée dans la volonté que dans
toute autre activité mentale : si je veux, je peux vouloir
contre ce « je veux », donc je « non-veux ». Dans la lutte
entre velle et nolle?, le vouloir fait éclater I'un en deux-
en-un, la volonté suscite ses propres obstacles. Cette
logique conflictuelle prendra I’aspect d’une lutte entre la
chair et I’esprit chez saint Paul ; saint Augustin, lui, par-
lera du « caractere monstrueux de la volonté ».

1. Ibid., p. 86.
2. Ibid., . 88.
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La construction chrétienne de la volonté, dont Arendt
se plait & souligner I’impulsion paulinienne, n’en était
pas moins préparée par les stoiciens. La toute-puissance
de la volonté prenait en effet chez eux I’aspect bien
connu d’une ataraxia : on ne peut étre heureux que par
un effort spécial de la volonté qui empéche d’€tre mal-
heureux dans un monde en crise, assiégé de peurs et de
mort. Mais ce qui rend possible cette volonté négative,
c’est avant tout la formation, par les stoiciens, d’une
« région intérieure » opposée & ce monde désormais non
plus harmonieux, a la mani¢re de celui de Péricles, mais
violemment hostile. Si le sage stoicien, tel Epictete, se
retire de la polis, ce n’est pas pour sacrifier & 1’ancien
voUg, organe interne de la vérité, ceil invisible fixé sur le
visible ; il s’en isole franchement par des « représenta-
tions » (phantasiai) qui ont leur propre dynamis logiké'.
Les stoiciens sont des logiciens et des sémioticiens ; ils
favorisent la divination, non la physique. Une philoso-
phie d’ores et déja consciente de sa faiblesse s’amorce-
rait ainsi, selon Arendt, qui ne modére guére sa sévérité
— bien réductrice — envers les stoiciens. La sagesse
d’Epictete fixe les standards et les normes de la maitrise
qui, de I’évitement de 1a douleur, aboutit a I'insensibilité,
a Ialiénation totale au monde et a 1’apathie. Heureuse-
ment, I’antagonisme des deux volontés met fin a cette
résignation fondamentale au destin, et jugule le déses-
poir. C’est surtout 1’intériorité humaine, faite de repré-
sentations, qui sera le legs des stoiciens au christia-
nisme : saint Augustin aura bien besoin de cette faculté

1. Ibid., pp. 94-95.
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« prodigieuse », dit-il, de ce pouvoir qui s’exerce dans le
domaine du pur fantasme, de ce palais séparé des phé-
nomenes extérieurs, pour y développer la « premiere phi-
losophie de 1a Volonté »'.

Les themes majeurs de la volonté augustinienne sédui-
sent Arendt. D’abord, saint Augustin comprend que, par
la volonté ainsi héritée de saint Paul et des stoiciens, le
Moi possede une « vie intérieure » qui, distincte de la
raison et du désir, peut résoudre une question que la phi-
losophie ne posait ni ne résolvait : « Quaestio mihi factus
sum [“je suis devenu question & moi-méme”]. » Plus
encore, puisqu’il y a deux volontés, I’'une charnelle et
lautre spirituelle, et que la volonté est une capacité
interne d’affirmation et de négation, la Loi, en s’adres-
sant & la volonté (et non pas & 1’esprit, ni a la raison, ni
aux désirs), s’adresse a une faculté libre. Saint Augustin
développe le premier la dialectique de 1a Loi et de sa
transgression, déja amorcée par saint Paul ; « Une joie
plus vive est précédée de plus vives souffrances »%
annongant ainsi, pourrait-on ajouter, la cruauté sadienne
et celle de Nietzsche ou d’ Artaud. Mais ce & quoi Arendt
est attentive par-dela ce «sadomasochisme» de la
volonté dont nous savons qu’elle se protege avec beau-
coup de persistance, c’est la puissance autorégulatrice de
la volonté : tout velle est accompagné de nolle, mais
aucune créature ne peut faire acte a I’encontre de la Créa-
tion. La volonté principale étant celle de la Création, il

1. Ibid., pp. 103 sq.
2. Cf. Saint Augustin, Confessions, VIII, 3, 6-8, cité in Hannah
Arendt, La Vie de Iesprit, t. 11 : Le Vouloir, op. cit., p. 110.
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est impossible de non-vouloir absolument. Aussi saint
Augustin ne peut-il se fier a celui qui énonce : « J’aime-
rais ne pas étre », car la vie implique toujours désir de
continuer a étre, et s’avére en conséquence louange et
remerciement. A partir de cette suprématie de la
« volonté de vie » (en tant que la vie est summum bene,
vie éternelle), la volonté, en elle-méme contradictoire et
pathétique, s’unifie par I’amour, tout en révélant une
intériorité qui n’est plus un dialogue, mais un conflit.

La structure ternaire de cette dynamique (deux
volontés unifiées par I’amour) est envisagée par Augus-
tin & I’horizon des triades qui structurent la vie de 1’esprit
et résonnent avec la Trinité du Peére, du Fils et du Saint-
Esprit. Arendt recense les occurrences d’étre, de
connaitre et de vouloir, ainsi que leur dialectique, pour
faire émerger la volonté comme unificatrice. Force de
cohésion mentale et d’attention, la volonté unit aussi les
organes sensoriels au monde réel. Tournée vers 1’action,
la volonté, en tant qu’agent de cohésion, peut se définir
aussi comme amour, bien que celui-ci ne s’éteigne pas
en atteignant son but, a I’instar de la volonté, mais per-
mette & I’esprit de « demeurer constant afin d’en jouir ».
Par 1a mé€me, organe du futur, la volonté présente la tem-
poralité dans une tonalité qui n’est pas celle du « souci »,
mais celle de la tension, de I’action et de I’amour.

Enfin, c’est par I'intervention de la volonté que le
commencement s’individualise : le principium divin
posant le Ciel et 1a Terre devient initium pour I’homme.
L’homme a été mis au monde, selon Augustin — ce
qu’Arendt reprend une fois de plus —, pour un « nouveau
commencement », du fait qu’il est pensé lui-m€me
comme « un commencement courant vers une fin » et
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«doté de capacité de vouloir et de non-vouloir ». De ces
spéculations d’Augustin se déduirait une conception
qu’il n’a pas formulée, qui permet de penser la liberté
non pas comme liberum arbitrium, mais comme un
«auto-commencement » au sens ou Kant définit la
liberté. Donnée dans le principium, préparée par 1’ini-
tium de chaque naissance, la volonté, qui est la premicre
des facultés mentales, réactualise chez I’homme les pos-
sibilités de renaissance sous I’aspect de la spontanéité et
delaliberté. En considérant cette articulation (entre prin-
cipium/initium/voluntas), il n’est pas génant pour la rai-
son humaine, pense Arendt, d’admettre la liberté¢ d’une
spontanéité humaine relativement absolue : saint Augus-
tin pose la volonté comme premiére sur le plan de la cau-
salité (initium), sinon quant au temps (puisqu’elle vient
apres le principium).

En d’autres termes, la condition de vie (1a naissance
singuliére au sein de la pluralité) annonce et préfigure la
faculté mentale dite « volonté » en tant que manifesta-
tion majeure de la vie de ’esprit — de sa spontanéité et de
sa liberté. « La liberté de spontanéité est inséparable de
la condition humaine. L’organe mental en est la
volonté!. » La liberté qui s’inscrit dans ce champ est
nécessairement soumise aux interdits de la conscience,
et, de ce fait, elle sera intrinsequement négative, péche-
resse, sinon souffrante. Cependant, elle peut s’accomplir
jusque dans ce «refus surprenant du repentir » dont
témoigne Maitre Eckart, pour qui le pécheur peut se par-
donner a lui-méme ; et, d’'une autre fagon, dans le

1. Ibid.,p. 132.
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triomphe du Moi-pensant sur le Moi-voulant' chez
Leibniz.

La Loi impliquant interdit et commencement s’est
transformée en vie de ’esprit comme perpétuel recom-
mencement. La volonté aura été 1’agent de cette transfi-
guration, et la naissance de chaque corps humain son
fondement. Tel est le testament évangélique, simultané-
ment philosophique et politique, qu’Arendt déchiffre
pour la modernité.

Saint Thomas parachéve et intellectualise la volonté
chrétienne. L Etre lui apparait « bon et désirable » a la
volonté et « vrai » a I’intellect ; mais I’intellect, faculté
plus noble, parce que précédant la volonté et capable
d’universel, domine et guide la volonté qui n’est libre
qu’al’égard des biens particuliers. Il s’ensuit que le bon-
heur ultime de I’homme consiste & « connaitre Dieu a
travers l'intellect ; ce n’est pas un acte de volonté? ».
Comme I’intellect subordonne la raison qui s’attache aux
€léments particuliers, «la volonté est assistée par la
faculté de libre arbitre [liberum arbitrium] quand il
s’agit de sélectionner les moyens particuliers adaptés a
une foi universelle® ». A travers cette intellectualisation,
qui s’écarte d’Augustin et qu’Arendt déplore, c’est
I’« Etre thomiste » qui la préoccupe et lui semble Etre
« tout bonnement une conceptualisation de la Vie et de
Pinstinct de vie* ». Bien que présente chez Augustin,

1. Ibid., p. 55.

2. Ibid., p. 144.
3. Ibid., p. 141.
4. Ibid.,p. 140.
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cette conceptualisation se trouve chez saint Thomas
« creusée », et elle prépare 1’assimilation de la volonté &
I'instinct vital qu’énonceront seulement au XIx® siecle
Schopenhaver et Nietzsche.

En revanche, Arendt manifeste une sympathie toute
particuliére pour Duns Scot qui, par un retour original et
trés personnel a saint Augustin, restaure la primauté de la
volonté sur l'intellect. En affirmant la singularité de
chaque naissant — son haeccéité —, Duns Scot ne
confirme pas 1’aspect destructeur de la volonté, mais
insiste sur le « délice » dont elle est inséparable’. Une
jouissance mentale participe de la transformation de la
volonté en cet amour qui parvient a I’« acceptation
inconditionnelle de 1’objet » : I’amour « jouit » pour la
chose elle-méme. La distinction augustinienne entre
«uti » et « frui » aboutit ici a 1a béatitude scotiste : jouir
de la pure actualité d’un exercice qui porte sa fin en soi.
Cette dynamique de la singularité et de 1a béatitude nous
sera précieuse quand nous aborderons la « promesse » et
le « pardon » selon Arendt. Amo : volo ut sis ne peut
qu’accomplir la « sérénité d’un mouvement éternel qui
est sa propre limite et sa propre satisfaction® ». On appré-
ciera cet accomplissement de la volonté dans la sérénité
de I’amour scotiste, d’autant plus qu’il s’accompagne
d’une réflexion sur la contingence de I’action humaine.
Nullement dévalorisée, cette dernire est, pour Duns
Scot, le terrain privilégié de la volonté humaine libre,
puisque c’est dans I’action que le vouloir prend position

1. Ibid., . 167.
2. Ibid., pp. 169-170.
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« pour » ou « contre », pouvant aller jusqu’a hair Dieu
lui-méme. Tel I’4ne de Buridan qui cesse d’hésiter sitdt
qu’il se met & brouter, la volonté cesse dés qu’elle se met
a agir dans le sens d’une de ses propositions. Mais cet
arrét n’est pas une extinction puisque, contrairement au
désir qui s’épuise en trouvant son objet, la volonté se
prolonge et continue sa jouissance dans son accomplis-
sement méme, dans 1’amour et dans 1’action, nullement
dans le repos. Loin de I’agitation, de la haine et du rejet,
c’est dans 1’acquiescement que la volonté scotiste, agis-
sante et amoureuse, éprise de contingences, trouve sa
réalisation supréme. Cette béatitude jusque dans 1’action
semble inspirer continfiment la pensée arendtienne en
contrepoint a la sérénité du retrait contemplatif que pré-
conisent les « penseurs professionnels »'.

La volonté de puissance nietzschéenne a incontesta-
blement stimulé ce retour d’Arendt & la pensée chré-
tienne de la volonté, pour qu’elle puisse y déchiffrer des
avancées et des écueils inconnus de Nietzsche, en tout
cas non mentionnés par lui. Ce travail accompli, elle peut
le relire, sans trop le recouvrir par I’interprétation qu’en
donne Heidegger en le ramenant a I’Etre et a son dévoi-
lement. Dans ce trajet, 1a pensée chrétienne de la volonté
aura permis de profiler ’espace d’une action humaine
comme action de liberté plurielle, offrant ainsi une hypo-
thése politique qui contredit le démantelement de la
volonté dans le seul retrait de I’Etre que propose Heideg-
ger. Il n’en reste pas moins que la pensée chrétienne a
révélé aussi, a la lecture arendtienne, son psychologisme

1. Ibid., pp. 153-171.
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et ses latences négativistes. Paradoxalement, mais, aprés
tout, trés logiquement, c’est Montesquieu — renouant
par-dela la chrétienté avec le pragmatisme antique — qui
viendra donner a Arendt les derniéres clés pour passer de
la volonté a une humanité « naissancielle ».

La convergence des deux courants de la pensée nietz-
schéenne, la «volonté de puissance » et I’« Eternel
Retour », n’échappe pas a Arendt. Elle suit Nietzsche
lorsqu’il déchiffre, dans la volonté de puissance, la
bataille entre celui qui commande et celui qui obéit,
’ambivalence entre le plaisir et 1a peine, I’intensité de la
sensation de libération n’ayant d’égale que celle de la
douleur. Elle rapproche deux extraits du Gai Savoir —
I'un assimilant la volonté 2 la fureur de la vague, 1’autre
annongant ’acceptation bienveillante de soi-méme et de
la vie et préfigurant I’ « Eternel Retour » — pour souligner
la cohérence entre les deux aspects de la pensée nietz-
schéenne.

La vague-volonté serait une « belle tumultueuse »
qui « hurle de plaisir et de méchanceté ». C’est seule-
ment en escamotant cette dualité que nous obtenons le
«concept synthétique de Moi » : « L’effet, c’est Moi »,
écrit Nietzsche dans Par-dela le bien et le mal'. Mais
I'ambivalence destructrice s’identifie d’ores et déja avec
le principe de vie, puisque Nietzsche I’extrait de 1’acti-
vité mentale et 1a congoit comme une joie qui nait de
I'abondance du processus vital lui-méme: ce que
Nietzsche appelle le principe dionysien et qu’ Arendt rap-
proche de la « plus-value » de Marx. Arendt souscrit a un

1. Ibid., p. 187.
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Nietzsche qui s’oppose ainsi au dolorisme chrétien de
saint Paul, 2 son « je-veux-et-je-ne-peux-pas », et pro-
clame une éthique d’acquiescement total a la vie. Parce
que la vie procede par surabondance, parce qu’une sorte
de luxe lui serait inhérent, « elle balaie tout et on peut s’y
laisser aller quand tous les besoins vitaux sont satis-
faits! ». Une sorte de scotisme nietzschéen est décelé par
Arendt dans cet hymne dionysiaque : « J’applaudis a
tout, car tout vous [les vagues] sied également, vous a
qui je suis redevable de tout®... » Parallélement, et apres
avoir identifié les phénomenes du monde a I’avidité de
vivre et au pouvoir, Nietzsche fait cependant ressortir
I’anthropomorphisme fondamental de la métaphysique,
les dispositifs de I’ame jouissant d’une primauté absolue
et influengant jusqu’aux conceptions scientifiques.

Un deuxieme fragment de Nietzsche, la parabole « das
grosste Schwergewichf® », dévoile la pensée «la plus
pesante pour un esprit » : ne désirer que I’éternel sablier
de I’existence, accepter avec bienveillance soi-méme et
la vie par un Gedankenexperiment dans le retour
cyclique du temps.

Dans les deux cas, dans la volonté de puissance
comme dans I’Eternel Retour, I’acceptation de la vie est
le témoignage principal qui, selon Arendt, « distille un
sentiment de force (Kraftgefiihl) général* » ; « elle est 1a
force », la « sensation de la force », I’« émotion avant

1. Ibid., p. 189.

2. Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, n° 310, cité ibid., p. 190.
3. Ibid., n° 341, cité ibid., p. 192.

4. Ibid., p. 193.
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I'acte », « occasionnée par I'idée de ce qui doit étre
fait », elle « n’est pas une volonté agissante », nous la
«pensons instinctivement »'. Ces affirmations, qui ont
pu étre interprétées ultérieurement comme une pre-
science, chez Nietzsche, de la « pulsion inconsciente »
freudienne, sont analysées ici par Arendt comme une
réflexion sur le temps.

La volonté ne peut arréter le temps, et cette impuis-
sance est source de ressentiment, appétit de vengeance,
soif de domination et de pouvoir. Seule une suspension
peut annuler I’acharnement contre le temps : notamment
par '« oubli » que Nietzsche réhabilite* et qu’Arendt
modifie en « pardon ». Mais aussi par le recours a 1’Eter-
nel Retour, qui résulte du choc entre la volonté et le
passé.

Enfin, qu’elle soit orientée vers le passé et y percoive
son impuissance, ou vers le futur et y devine sa force, la
volonté selon Nietzsche transcende le simple « donné »
du monde, et cette transcendance « gratuite » s’accorde a
la surabondance de la vie. De ce fait, et en harmonie avec
le luxe vital, le Surhomme est celui qui est capable de se
transcender lui-méme. Si ’homme honnéte est le nihi-
liste qui juge que le monde tel qu’il est ne devrait pas
étre, pour surmonter ce nihilisme, il s’impose de renver-
ser les valeurs et de déifier le monde. Mais pour ce faire,

1. Friedrich Nietzsche, La Volonté de puissance, n° 644, cité
ibid., p. 193.

2. Cf. infra, chap. 1, p. 359. Cf. aussi la conférence non publiée
de Paul Ricceur au colloque « Hannah Arendt », Grande Biblio-
theéque de France, 6 décembre 1997.
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accepter les choses telles qu’elles se produisent ne suffit
pas, comme le pensait Epictete auquel Nietzsche est resté
tres attentif. Celui-ci réclame « une force de volonté [suf--
fisante] pour se passer d’une signification des choses
[...], supporter de vivre dans un monde dépourvu de
sens »'. L’Eternel Retour sera 1’expression qui désigne
cette ultime pensée rédemptrice dans la mesure ou elle
proclame 1’« innocence de tout devenir en méme temps
que son absence inhérente de but et d’intention, son
manque de culpabilité et de responsabilité* ». La volonté
s’est transfigurée en force vitale. En effet, ni 1’Eternel
Retour ni I’innocence du devenir ne proviennent d’une
faculté mentale; ils s’enracinent dans le fait d’étre
« jeté » dans le monde (Arendt reprend la lecture heideg-
gerienne de Nietzsche). Sans cause ni effet, le sens ainsi
que les faits moraux disparaissent de la structure recti-
ligne du temps (dans I’Etre, «il n’existe pas de fait
moraux », observe Heidegger & propos de Nietzsche). De
méme, la mélancolie, que la volonté abrite en tant que
passé dévorant, s’évanouira uniquement par I’accepta-
tion du Retour cyclique.

De ce « tourbillon d’aphorismes » Arendt conclut que
Nietzsche se prononce pour une «répudiation de la
volonté et du Moi-voulant », puisque le Surhomme est
capable d’«imprimer une volte-face a sa volonté
propre » pour n’accomplir qu’une seule négation:

1. Der Wille zur Macht, cité in Hannah Arendt, La Vie de Ues-
prit, t. 1 : Le Vouloir, op. cit., pp. 196-197.
2. Ibid., p. 197.
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« détourner le regard », car il ne reste que I’« immense et
sans limite dire Oui et Amen »'.

Si elle se satisfait ici du travail de sape opéré par
Nietzsche, Arendt n’est pas sans savoir que 1’espace
politique dans lequel elle va tenter d’arrimer cette
volonté « démantelée » pose de multiples questions,
parmi lesquelles celles du pouvoir et de I’autorité sont
cruciales®. De méme, on voit mal « qui» peut dire
«amen », sans I’« intériorité » psychique creusée par la
«volonté » : & moins de revenir & la « thedria » ou de
reprendre le renversement de la « vie » nietzschéen dans
I’Etre tel que 1’accomplit Heidegger. Ce qui intéresse
Arendt pour le moment, c’est de rejeter, & 1’aide de
Nietzsche, le psychologisme culpabilisant et 1’anthropo-
morphisme vitaliste de la tradition, qu’elle soit chré-
tienne ou philosophique, et, & travers elle, de critiquer
Pactualité scientifique et politique moderne qui en est
également imprégnée. Ce qui ne ’empéche pas de s’ap-
puyer sur ceux qui, dans la tradition, laissent ouvertes les
possibilités de couper en recommencant, et d’affirmer la
pensée comme coextensive a cette surabondance géné-
reuse qu’on peut appeler une vie : saint Augustin, Duns
Scot et d’autres.

Dans ce questionnement de la volonté, il s’imposait de
terminer par une réflexion sur sa place dans I’ceuvre de
Heidegger, ne serait-ce que parce que «la volonté de
régir et de dominer est une sorte de péché originel dont il

1. Ibid., p. 199.
2. Cf. le rappel de cette problématique in id., Du mensonge a la
violence, op. cit., pp. 144 sq.
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s’est attribué la culpabilité au moment ol il essayait de
s’accommoder de son bref passé dans le mouvement
nazi' ». Arendt consacre ainsi 2 Heidegger une troisiéme
et derniere étude* qui se réfere aux deux volumes sur
Nietzsche publiés en 1961, et qui reprennent le cours de
1936 a 1940 durant lequel s’effectue la fameuse Kehre
(pour laquelle elle renvoie curieusement & un seul auteur,
J.-L. Mehta, La Philosophie de Martin Heidegger, New
York, 1971). Tout a 1a fois rigoureuses et limitatives, les
interprétations qu’elle donne de certains aspects de cette
lecture de Nietzsche par Heidegger frappent par leur
ambiguité, jouant tantdt sur I’adhésion, tant6t sur la mise
en garde.

Ainsi, Arendt ne peut que se féliciter de la critique hei-
deggerienne de la volonté en tant que simple symptome
de I’instinct vital, arrachant ainsi Nietzsche & son biolo-
gisme et consonnant avec les attaques arendtiennes elles-
mémes contre le « processus vital », fondement, nous
I’avons vu, de la réification et de I’aliénation au cceur de
la «condition humaine »*. Tout de suite, cependant,
Arendt souligne que ce nettoyage des « traits biolo-
giques » de la volonté nietzschéenne s’accompagne,
chez Heidegger, d’une amplification des effets destruc-

1. Cf.id., La Vie de esprit, t. 11 : Le Vouloir, op. cit., p. 200.

2. Apres « What is Existenz Philosophy ? », in Partisan Review,
1946, op. cit., et « Martin Heidegger a quatre-vingts ans », 1969, in
Vies politiques, op. cit., Arendt revient 2 Heidegger dans Le Vouloir,
op. cit., pp. 199-223.

3. Cf. id., La Condition de I’homme moderne, op. cit., p. 148 :
« furieux dynamisme du processus vital totalement motorisé ».
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teurs de la volonté, au détriment de sa créativité et de sa
surabondance emphatisées par Nietzsche. Mais celle-ci
n’était précisément possible, ajouterons-nous, qu’a la
faveur de cette assimilation de la volonté & 1’élan vital
dionysiaque (et non pas a I’Etre) ! Pourtant, I’interpréta-
tion heideggerienne s’impose a Arendt comme « radi-
cale! » lorsque la philosophe décode la « volonté de vou-
loir » dans la technologie moderne elle-méme, et lui
oppose la sérénité (Gelassenheit), conformément a la
maniére du maitre de Todtnauberg.

Arendt établit certaines convergences entre le
«souci» d’Etre et Temps et le vitalisme de Bergson :
immédiatement donné a la conscience, ramenant le
«Moi social » au « Moi réel » de la pure spontanéité, le
«souci » se réalise dans I’expérience créatrice®. Elle
constate pourtant qu’apres le «retournement», le
« souci » ne disparait pas au profit de la volonté, mais se
transforme en « soin apporté a 1’Etre » dont ’homme
n’est plus le « gardien » mais le « berger », 1a mort elle-
méme ne se présentant plus comme la possibilité
extréme qui s’actualiserait dans le suicide, mais comme
une « chisse » qui rassemble.

Toutefois, le concept de Seinsgeschichte, « histoire de
I’Etre », qui détermine chez Heidegger la possibilité
pour les hommes de réagir a I’Etre en termes de « vou-
loir » ou de « penser » — la solution optimale étant que le
Moi-pensant surmonte le vouloir et actualise le « laisser-
etre » —, est décrit ironiquement par Arendt comme une

1. Cf.id., La Vie de I’esprit, t. 11 : Le Vouloir, op. cit., p. 205.
2. Ibid.,p. 211.
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des ruses de la raison selon Hegel, analogue & I« esprit
du monde » hégélien. A cette différence pres que, pour
Heidegger, c’est I’Etre lui-méme (et non Napoléon a
cheval a Iéna) qui se manifeste dans la pensée de celui
qui agit de telle fagon que penser et agir coincident’. Cet
amalgame d’agir et de penser désubjective I’Ego carté-
sien, concede Arendt, mais sauvegarde sa place pour
Pattribuer au seul penseur. Son « Soi authentique »
s’offre dés lors comme Iunique salut de la Cité : le phi-
losophe traduit le sens caché de I’Etre en ces « actions
silencieuses » que sont ses « pensées » dans leur soli-
loque. Le « retournement » signifie bien que, désormais,
le sage n’agit pas tout seul, mais obéit a I’Etre. Il n’en
reste pas moins que le concept personnifié, le Personnage
spectral de Hegel, est devenu, chez Heidegger, le Pen-
seur, sans pour autant que son solus ipse regagne le
monde des phénomenes. Ces remarques rappellent un
passage de La Condition de I’homme moderne ou Arendt
évoque la « mélancolie » de I’Ecclésiaste soupirant:
« Vanité des vanités, et tout est vanité » — mélancolie
qui, pour elle, n’est pas spécifiquement religieuse, mais
«inévitable dés que ’on n’a plus confiance dans le
monde comme lieu convenant a 1’apparence humaine, a
I’action et a la parole? ».

Enfin, 1’idée de culpabilité (Schuld) est dissoute par
Heidegger dans I’endettement primordial du Dasein a
I’Etre : I’existence humaine n’a pas besoin de se « rendre
coupable » par « omission ou commission » ; elle I’est

1. Ibid., p. 208.
2. Cf.id., La Condition de I’homme moderne, op. cit., p. 230.
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«de toute facon », puisqu'« elle doit d’étre & quelque
chose qu’elle n’est pas elle-méme ». Engagée dans cette
pensée, I’existence est par 1a méme entrainée immanqua-
blement & remercier de cet endettement : ce qui lie le sort
de penser et de remercier, retourne la culpabilité en
grace, et institue une éternelle innocence. La encore,
Arendt semble approuver cette logique de délivrance a
I’encontre de la culpabilisation judéo-chrétienne, pour y
voir une nouvelle variante du thaumazein de Platon.
Mais elle remarque avec un certain agacement : « Quand
tout le monde est coupable, personne ne I’est! », et note
que Nietzsche, aussi bien que Mandelstam ou Auden,
avait trouvé cette méme réponse de I’émerveillement et
du remerciement, mais au sein « d’'un monde entiere-
ment sécularisé ».

L’ultime retournement de Heidegger, qu’Arendt
apprécie mieux que les précédents, se trouve dans sa lec-
ture d’ Anaximandre : I’« oubli » fait désormais partie de
I’essence de I’Etre, ce qui implique qu’il n’y a plus de
Seinsgeschichte, aucune histoire de I’Etre se jouant
« derri¢re le dos des hommes ». Les étants sont 14chés
dans I’erroire, I’errance constitue le regne de 1’erreur ou
se déploie 1’Histoire. Une « certaine Histoire ». émerge
cependant dans les moments de transition d’une époque
a I’autre?, les révolutions par exemple.

Est-ce a dire que la solution de Heidegger, en particu-
lier sa dissolution de la volonté, au-dela méme de la
«volonté de ne pas vouloir », dans le «laisser-étre »,

1. Cf.id., La Vie de esprit, t. 11 : Le Vouloir, op. cit., p. 212.
2. Ibid., p. 220 ; Cf. supra, chap. 1, pp. 265-270.
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répond aux difficultés dont témoigne le destin de la
volonté dans la pensée occidentale ? A ’exception de
Duns Scot, « seul a payer le prix de la contingence en
échange du don de liberté' », les « penseurs profession-
nels » persistent, selon Arendt, 2 s’enfermer dans la
liberté philosophique, limitée & la pensée solitaire, et
négligent la liberté politique telle que la pluralité
humaine en pose la nécessité>. Les hésitations que sus-
cite chez Arendt la lecture des retournements de la
volonté opérés par Heidegger découlent du méme
constat : les solitudes de la pensée, du langage poétique
ou de I’énigme dissimulent les véritables abimes de la
liberté que révele au contraire I’amor mundi.

A partir de 13, la philosophe-politologue envisage, en
premitre hypothése, un espace politique dégagé des
impasses de 1a volonté. Avec Montesquieu, elle essaie de
penser I’espace politique comme fondé sur le « pou-
Voir » au sens de « je-peux », et qui résulterait non pas
d’un « exercice de la volonté », mais d’une multitude de
rapports : lois, coutumes, habitudes, etc. Dans L’Esprit
des lois, elle retient surtout 1’agencement entre
«liberté », «opinion», «sfreté» et «lois»: «La
liberté philosophique consiste dans 1’exercice de sa
volonté, ou du moins [...] dans I’opinion ol I’on est que
I’on exerce sa volonté. La liberté politique consiste dans
la sfireté, ou du moins dans I’opinion que 1’on a de sa
stireté... » Et encore ceci : contrairement aux immuables
réalités divines, les rapports entre les mortels sont ins-

1. Ibid., p. 224.
2. Ibid., p. 221.
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tables, ils « doivent étre soumis a tous les accidents pos-
sibles et varier & mesure que change la volonté des
hommes ».

A moins que cette prétendue soustraction de 1a volonté
au profit du pouvoir ne soit une ironie supplémentaire.
d’Arendt, pour mettre en perspective les « spéciosités »
des « penseurs » et rendre plus saillantes les particula-
rités de la condition humaine en tant que condition poli-
tique. Car, I’instabilité de ces affaires humaines consta-
tée, il ne suffit pas de dire combien elles dépendent de la
pluralité (de « nous » 4 la place de « je »), ni d’envisager,
avec Montesquieu, les différents types de communautés
humaines et de gouvernements, pour en restituer la
complexité et légiférer sur les pouvoirs. Ni méme de
considérer, comme le fait notre critique en conclusion de
son étude sur la volonté, que chaque organisation d’un
libre ensemble humain suppose un « début » qui présup-
pose un commencement... En effet, en renvoyant « au
commencement », 1’auteur fait appel & la « volonté » qui
actualise, nous I’avons vu, 1a logique du commencement
au sein méme de I’existence humaine, et que la philo-
sophe s’était proposé de déconstruire. A moins qu’A-
rendt ne songe a une « liberté » pensée sur un autre mode
que celui de la volonté et du commencement ? Mais
lequel ? Montesquieu lui-méme n’a pas écarté le
« privé » et ses formes de liberté d’une 1égislation consa-
crée au « public » et aux libertés publiques. Quant au
«je-peux » politique, il ne semble pas si autonome du

1. Charles de Montesquieu, L’Esprit des lois, X11, 2 ; X1, 3, cité
ibid., pp. 228-229.
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« je-veux », serait-il celui du sujet-pensant, de I’intimité
individuelle ou de I'initiative citoyenne.

Arendt n’aborde pas ces apories. Elle cherche un fon-
dement non subjectif de la politique. Tout en déconstrui-
sant la volonté et ses impasses, le simple retour a 1’ini-
tium de saint Augustin ou a la naissance comme
prototype de I’aptitude & commencer laisse entendre que
les résonances de la volonté chrétienne et post-
chrétienne ne seront jamais absentes de la « fragilité des
affaires humaines » qui la préoccupe. Le Vouloir aura été
une version de 1a pensée au sens arendtien du terme : non
pas 1’établissement d’une vérité sur la volonté, mais la
tenue du deux-en-un socratique. Par cette dramaturgie,
les différents penseurs de la volonté, Arendt comprise,
occupent tour a tour le role du « Moi » et du « Moi-pen-
sant » dans un dialogue continu, exigeant, et, apres tout,
amical.

Pour sa part, Arendt suspend I’investigation de la
volonté pour ouvrir une derni¢re piste, plus fiable et
d’emblée communautaire, sur laquelle pourrait se batir le
lien politique: celle du jugement. Choix, décision
morale, autorité : ce ne sont l1a que quelques-unes des
immenses questions politiques appendues & 1’élucidation
du «jugement » qui restera, hélas, inachevée, interrom-
pue par la mort d’Hannah Arendt en 1975. Elle laisse sur
sa machine a écrire une page du livre & peine commencé
et qu’avaient préparé plusieurs cours.
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4. Le goiit du spectateur :
vers une philosophie politique

Arendt écarte la dialectique du commandement et de
laliberté, de la Loi et de la transgression qui sous-tend la
volonté : d’autres vont 1a reprendre comme inhérente a la
logique du désir, afin de penser le sujet, mais aussi les
conflits politiques. Elle espere que sa méditation sur la
volonté aura permis de mettre en lumi€re le caractere
spécieux de la métaphysique moderne, de son subjecti-
visme, notamment marxiste et existentialiste, qui stipule
que la volition est une aptitude intérieure grace a laquelle
les hommes prétendent «se faire » et « faire I’His-
toire »!. Sans recourir aux catégories morales — du moins
pas d’emblée —, Arendt cherche a cerner le caractere du
lien politique en isolant le jugement comme capacité dis-
tincte de I’esprit et qui, par sa spécificité telle que 1’ana-
lyse Kant dans sa Critique de la faculté de juger, atteste
I’appartenance immédiate de tout homme a la commu-
nauté des hommes?

«Qu’est-ce que ’homme ? » : ainsi sont posés les
termes de la quatriéme question de Kant (apres . que
puis-je connaitre ? que dois-je faire ? que m’est-il permis
d’espérer ?), qui ne figure pas dans les Critiques, mais

1. Cf Hannah Arendt, La Vie de lesprit,t. 1 : La Pensée, op. cit.,
p. 240.

2. Cf.id., Juger. Sur la philosophie politique de Kant, op. cit. Le
recueil comprend le post-scriptum au t. I de La Vie de I’esprit ; treize
conférences sur la philosophie politique de Kant, New School,
automne 1970 ; et le séminaire sur la Critique de la faculté de juger,
intitulé « Imagination », du méme semestre.
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dans I’un de ses cours. Son idée sous-jacente n’est plus
I’intérét particulier, remarque Arendt, mais fait référence
a la condition de pluralité des étres humains et aurait
pour corollaire la question : « Comment est-ce que je
juge ? », celle de ce troisieme Critique’.

«Comment organiser un peuple en Etat, comment
fonder une communauté politique ? » : telle aurait été la
préoccupation de la fin de vie de Kant sous le choc de la
Révolution américaine et plus encore de 1a Révolution
francaise. « Ses essais rigoureusement politiques sont
rédigés apres 1790, lorsque parut 1a Critique de la faculté
de juger, et, de facon plus significative encore, apres
1789, année de la Révolution frangaise® » Devant le
déroulement de cette derniére, Kant prend ses distances &
I’égard de 1a position moralisante et comprend que « 1’on
ne doit [pas] attendre de 1a moralité 1a bonne constitution
politique, mais plut6t, inversement, d’abord de cette der-
ni¢re la bonne formation morale d’un peuple® ». L’ex-
périence des révolutionnaires francais lui a insufflé cette
idée qu’en politique le peuple juge en spectateur désin-
téressé, et que dans la pluralité (qu’il appelle « publi-
cité »), les mauvaises actions sont tenues en principe au
secret®. On lit en effet ce commentaire & proprement par-
ler spectaculaire de la Révolution frangaise dans la
seconde section du Conflit des facultés («Reprise

1. Ibid., p. 40.

2. Ibid., pp. 33-34.

3. Cf. Emmanuel Kant, Projet de paix perpétuelle, cité in Han-
nah Arendt, Juger, op. cit., p. 35.

4, Ibid., p. 38.
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de la question: Le genre humain est-il en progres
constant ? »). Kant y précise qu’il ne s’intéresse pas aux
actes réels des agents politiques, mais « & la maniere de
penser des spectateurs, qui se trahit publiquement dans
ce jeu des grandes révolutions et qui, malgré le danger
des inconvénients sérieux que pourrait leur attirer une
telle partialité, manifeste néanmoins un intérét universel,
désintéressé toutefois, pour les joueurs d’un parti contre
les autres, démontrant ainsi (& cause de 1’universalité) un
caractére de I’humanité en général et aussi (a cause du
désintéressement) un caractére moral de celle-ci, tout au
moins en son fond' ».

Avant d’aborder Iarticulation du jugement chez Kant,
Arendt s’amuse a constater — toujours en clin d’ceil aux
philosophes professionnels — que ce train de pensées
détache en définitive Kant de ses prédispositions a la
mélancolie, maladie propre a la « tribu philosophique »,
selon elle, et que maints aveux kantiens ont continliment
révélée (un «fardeau qui s’attache dés l’origine a la
vie », « ’'homme méme le meilleur n’est pas satisfait de
la vie »% etc.). Kant serait ainsi un des rares philosophes,
sinon le seul, a inviter le penseur a se plonger dans la vie
de ses semblables, considérant, & I’encontre de Platon,
que tout homme ordinaire est capable d’apprécier une
vie de plaisir ou de déplaisir. Rousseau, lui, a appris &
«honorer les hommes », et s’il ne veut ni quitter la

1. Le Conflit des facultés, 2°section, pp.100-101, cité par
Ronald Beiner, in Hannah Arendt, Juger, op. cit., p. 173. Nous sou-
lignons.

2. Ibid., pp. 46-47.
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caverne platonicienne, ni participer & une secte philoso-
phique, c’est parce qu’il croit a '« égalité » des
hommes'. Contrairement & la plupart de ses collegues
philosophes qui comprennent la politique comme un art
de gouverner impliquant domination et obéissance, et
qui ne méritent pour cela méme que d’étre déconsidérés,
Arendt découvre dans la conception kantienne de la poli-
tique une adhésion a la vie et  ’Etre. « Je convie chaque
créature [a s’écrier avec moi] : bienheureux sommes-
nous ! Nous existons ! [Heils uns! Wir sind!] » Elle
juge cet optimisme de jeunesse chez Kant tout aussi
important que sa découverte de la « loi morale en moi »
et de I'impossibilité de toute démonstration de I’exis-
tence de Dieu. « Mais la louange, commente-t-elle, est
louange de I’“ensemble”, c’est-a-dire du monde?. » Un
acquiescement, en somme, qui ne se départit jamais
d’une pensée critique, d’un questionnement permanent
dont peu de philosophes parviennent a maintenir le degré
élevé de vigilance : seul Sartre a écrit, apres Kant, une
Critique (de la raison dialectique), mentionne Arendt,
oubliant la Critique de I’économie politique de Marx !
Mais c’est avant tout 1’idée de pluralité, ajoutée aux
autres aspects de la pensée kantienne qu’elle vient de
mentionner, qui atteste 1’originalité du philosophe sur
laquelle est fondée 1’approche arendtienne du jugement.
11 s’agit d’une pluralité de spectateurs. L’idée remonte &
Pythagore : I’acteur, jouant un rdle, doit s’y tenir ; seuls
les spectateurs peuvent voir ’ensemble de la scene, et ils

1. Ibid., pp. 50-51.
2. Ibid., p.54.
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sont en principe impartiaux, aucun role ne leur étant
assigné ; enfin, la doxa ou opinion — « comment il appa-
ralt aux autres » — est primordiale pour I’acteur. Les
spectateurs constituent le domaine public : d’une part, ils
sont toujours au pluriel, puisque 1’expérience d’un spec-
tateur se doit d’étre validée par celle des autres, formant
ainsi un «sens commun » Oppos€ au « Sens privé »
(appelé aussi « égoisme logique ») ; d’autre part, sans
eux, les beaux objets ne sauraient apparaitre : ils sont
créés par le jugement des spectateurs et des critiques.
«Kant est convaincu que, sans homme, le monde serait
un désert, et un monde sans homme veut dire pour lui :
sans spectateurs’. » « La folie réside dans la perte du
sens commun qui nous permet de juger en tant que spec-
tateurs® »

Le spectateur, qui intéresse Kant comme instance du
jugement, se distingue non seulement de 1’acteur — en
tant qu’il regarde et ne joue pas —, mais aussi du génie.
Quelles que soient les excellences du génie, la particula-
rité qui caractérise les spectateurs est le goiit ; or, celui-ci
n’est pas le privilege du génie. Le goiit serait méme au
fondement de la communicabilité, en méme temps que
du jugement : simultanément le plus singulier et le plus
partageable, il préfigure, pour cela méme, la faculté de
Jjuger et de discerner le vrai du faux. Suivons patiemment
cette énigme.

De tous les sens, le goiit, avec 1’odorat, procure les
sensations les plus « entierement privées et incommuni-

1. Ivid., p. 96.
2. Ibid.,p. 99.



348 Le génie féminin :

cables ». Mieux encore, intraduisible en mots, impos-
sible & mémoriser, instantané et irrésistible, le golt se
distingue encore des autres sens en ce qu’il est « mani-
festement discriminant » : on peut suspendre le jugement
de ce que I’on voit, plus difficilement de ce qu’on entend,
mais cette suspension est impossible en matiere de gofit.
Le plaisir y est immédiatement impliqué : « ¢a me plait
ou ¢a ne me plait pas » est intrinseque au goit, et ce dis-
cernement est entierement idiosyncrasique'.

Arendt croise ici, avec Kant, ce que Freud appelle le
« principe de plaisir », mais elle ne s’y arréte pas : ce dis-
cernement sensoriel fondé sur la distinction plaisir/
déplaisir est immédiatement écarté et absorbé par
I’« approbation du plaisir ». Freud, pour sa part, avait
noté I'immanence d’une affirmation (Bejahung) dans le
plaisir, et d’une négation (Verneinung) dans le déplaisir.
Mais il avait' innové en mettant au jour les processus
« primaires » relatifs a la pulsion et sous-jacents a I’acti-
vité symbolique de raisonnement, ainsi que la genése du
symbolisme tributaire de la négativité qui spécifie le lien
a l'autre. En revanche, pour Arendt et Kant, ce qui
prime, dans cette dynamique du discernement propre au
goflit, se résume au plaisir de 1’« approbation »: ce qui
plait, c’est ’acte méme d’approuver®. Le critére de ce
plaisir, que nous dirons de second degré, surimposé au
plaisir pulsionnel de Freud, c’est la communicabilité, le

1. Ibid., p. 100.

2. Cf. Sigmund Freud, « La dénégation » (1925), Revue fran-
¢aise de psychanalyse, 1934, VII, n° 2, et Le Cog-Héron, n° 8, 1982.

3. Cf Hannah Arendt, Juger, op. cit., p. 106.
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caractere public. On appréciera la saveur de 1’exemple
donné par Kant et Arendt a propos de cette communica-
bilité qui décide du plaisir/déplaisir : « On n’est pas fol-
lement désireux de manifester sa joie lors de la mort de
son peére, ou ses sentiments de haine ou d’envie [sic:
mais sont-ils pour autant inexistants quand ils ne sont pas
“manifestés” ?7] ; on n’a, en revanche, aucun scrupule a
faire savoir qu’on aime le travail scientifique, et on ne
cache pas son chagrin a la mort d’un excellent époux
[sic : cacherait-on autre chose dans ce cas précis ?]'. » Et
de conclure : « Le critere [du gofit] est bien la commu-
nicabilité [et non le plaisir !], et la norme qui arréte la
décision est le sens commun?. »

Nous retrouvons ici le sensus communis de saint Tho-
mas d’Aquin, qu’ Arendt avait évoqué dans La Pensée® et
qu’elle définit avec Kant comme « le sens proprement
humain, parce que la communication, c’est-a-dire la
parole, en dépend* ». I1 s’agit donc d’un « sens » distinct
de la parole ; il est '« effet de la simple réflexion sur
Pesprit » et m’affecte comme s’il s’agissait d’une sensa-
tion ; il est porté par des « maximes » (penser par soi-
méme : maxime des Lumigres ; penser en se mettant a la
place de tout autre : maxime de la mentalité élargie ; Etre
en accord avec soi-méme : maxime de la pensée consé-
quente) ; il est communicable sans la médiation du
concept: « On pourrait méme définir le golt par la

1. Ibid.

2. Ibid.

3. Cf.id., La Vie de esprit, t.1 : La Pensée, op. cit., p. 66.
4. Cf.id., Juger, op. cit., p. 108.



350 Le génie féminin :

faculté de juger ce qui rend notre sentiment [comme une
sensation], procédant d’une représentation donnée [non
d’une perception], universellement communicable sans
la médiation du concept »'.

On saisit que cette communicabilité universalisante,
fondement du langage, agit comme un refoulement et
épargne a Kant et 2 Arendt de poser la question du plai-
sir/déplaisir dans 1a relation du « sujet» a I’« objet de
satisfaction », ou & I’« autre » comme pole de désir et
d’angoisse. Mais on saisit aussi que cette communicabi-
lité, comme si elle était la représentante d’un refoule-
ment universel, aide & penser 1’appartenance immédiate
de ’homme & une communauté qui n’a besoin ni de
I’entendement, ni des impératifs moraux pour se faire,
mais opere cependant d’emblée dans une sensation tou-
jours déja-socialisée : « Le goiit est supposé de tous pour
ainsi dire comme un devoir. »* Etrange « goiit », pour-
rait-on observer, qui efface d’emblée sa singularité extra-
vagante pour la soumettre a I'impératif de I’interdit
communautaire ! On ne saurait suivre Arendt et Kant
qu’en référence a leur objectif, qui est de fonder une
communauté politique originelle, mais nullement de dis-
tinguer les exces libertins ou romantiques d’un autre
golit, vagabond, qui a pu inspirer d’autres penseurs.
Ainsi poursuit-elle : « Le ¢a-me-plait-ou-¢a-me-déplait,
qui, en tant que sentiment, est en apparence entiérement
privé, et ne se communique pas, s’enracine en réalité

1. Cf Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, § 40, cité
ibid., p. 109.
2. Ibid., p. 110. Nous soulignons.
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dans le sens de la communauté : il est donc ouvert a la
communication une fois qu’il a été transformé en
réflexion qui prend en considération tous les autres, ainsi
que les sentiments'. » En d’autres termes, quand on
gofite ou juge, on gofite ou juge en tant que « membre
d’une communauté® ». La réflexion politique de Kant
peut désormais se développer sur une base « naturelle »,
«sensorielle » et déja « communautaire », & la plus
grande satisfaction d’Arendt : « Le sens de la commu-
nauté fournit la possibilité d’élargir notre propre menta-
lité [...] ; la réflexion et I’imagination [préalables & ’en-
tendement] nous permettent de nous libérer et d’atteindre
une impartialité relative qui est la vertu propre au juge-
ment [...] ; le beau nous enseigne a aimer sans intérét
égoiste », « il n’intéresse qu’en société », etc. Et Arendt
de résumer : « La sociabilité est la véritable origine — et
non le but - de ’humanité »*.

La véritable philosophie politique, que Kant n’a
jamais €crite, s’énonce ici : cette « troisiéme critique »,
la critique du jugement, apres celle de la « raison pure »
et de la « raison pratique », peut étre en effet interprétée
comme une tentative de fonder une philosophie politique
dont le prototype ne serait ni plus ni moins que le juge-
ment esthétique, pour autant qu’il est défini comme « la
faculté qui combine, de maniére énigmatique, le parti-

1. Ibid. Cf. a cet égard et dans le méme sens, ses remarques sur
Lessing, homme de génie et de godt, supra, chap. 1, p. 270.

2. Ibid.,p. 111.

3. Ibid.,p. 112.



352 Le génie féminin :

culier et le général' ». Arendt ne peut que s’en inspirer
dans sa tentative, annoncée deés les deux premiers
volumes de La Vie de ’esprit, de dépasser le retrait de la
pensée et de retrouver le monde des particuliers intégrés
dans I’'universel : ’agent en sera le jugement esthétique
de Kant et le goiit « pour ainsi dire comme un devoir ».
Ce «jugement » qui se propose d’étre le fondement
d’une politique n’est pas, on vient de s’en apercevoir, un
« jugement cognitif » : approbation du gofit par le sens
commun, il défie I’entendement ; pas plus qu’il n’est un
«jugement de I’Histoire » a 1a mani¢re de Hegel (« Die
Weltgeschichte ist das Weltgericht », « L’histoire du
monde est le tribunal du monde »), attribuant a la réussite
le privilege du choix ultime. Kant a dii s’inspirer non
seulement du « spectacle » de la Révolution francaise,
mais aussi des nombreux traités du Xvi© siécle frangais
sur le goiit?, qu’ Arendt méconnait de toute évidence et

1. Ibid., p. 115.

2. Ainsi Voltaire insiste sur I'importance de la société et de sa
cohésion pour la formation de ce qui est pergu comme un « goiit »
(«Quand il y a peu de société, I’esprit est rétréci, sa pointe
s’émousse, il n’a pas de quoi se former le goiit »), allant jusqu’a
reconnaitre du goiit aux seuls peuples d’Europe, les autres n’ayant
pas suffisamment « perfectionné» leurs sociétés (c¢f. Darticle
« Goiit » de I’Encyclopédie). Plus nuancé, Montesquieu subordonne
fermement le gofit au plaisir, en y impliquant le corps aussi bien que
I’ame : « Ce sont ces différents plaisirs de notre ime qui forment les
objets du goiit [...] qui n’est autre chose que 1’avantage de découvrir
avec finesse et avec promptitude la mesure du plaisir [nous souli-
gnons] que chaque chose doit donner aux hommes. » Il distingue les
plaisirs et goits naturels des plaisirs et golits acquis : les plaisirs
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dont on ne peut que regretter ici le manque, tant il la
condamne a restreindre son investigation du jeu des sen-
sations ainsi que de la pantomime de 1’opinion. Il n’en
reste pas moins que le texte de Kant reconnaissant la
sociabilité de I’homme et son plaisir de communiquer
donne a la philosophe « I’impression d’étre écrit par un
moraliste francais! ».

Pourtant, bien loin du sensualisme de Montesquieu et
plus universaliste que ne I’est le goiit, somme toute euro-
péen, voire national de Voltaire, le goiit selon Kant est
intrinsequement politique. La Critique de la faculté de
juger rejoint en effet les préoccupations de Kant concer-
nant la communauté humaine dans son ensemble et son
aspiration 2 la « paix éternelle »? : non pas a travers une
€limination des conflits, mais par la « mentalité élargie ».
Régissant le goit ainsi que le jugement que fonde celui-
ci, la « mentalité élargie » laisse présager la possibilité
d’une « existence cosmopolitique » : on est membre de
la communauté mondiale, et de sa paix possible, du
simple fait qu’on est un homme capable de gofit et/ou de

étant dépendants essentiellement du corps, de tel « organe » de notre
«machine », voire d’«une contexture différente des mémes
organes », et procédant par « une application prompte et exquise des
regles mémes que 1’on ne connait pas ». Plus subtilement encore,
I’ame regoit ses plaisirs par les idées et par les sentiments, tout en
gardant une autonomie de fonctionnement spécifique, puisqu’« il
n’y a point de choses si intellectuelles [...] qu’elle ne sente ».
Cf. Montesquieu, Essai sur le goiit, Droz, 1967, pp. 61-62, 64-66.

1. Ibid., p. 27.

2. Cf Emmanuel Kant, Projet de paix perpétuelle, cité in
Hannah Arendt, Juger, op. cit., p. 114.
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jugement'. Les moralistes francais étaient plus avertis
des variétés — jusqu’a I’excés — sous-jacentes au gofit, de
la richesse de sa « contexture », de sa gamme complexe
allant des plaisirs légers a la Terreur. Kant et Arendt pré-
ferent quant a eux le restreindre au profit d’une commu-
nicabilité louable et fort apaisante.

L’imagination est cette opération essentielle qui
assure le passage énigmatique du particulier au général,
et représente la difficulté majeure du jugement selon
Kant. En revenant a la Critique de la raison pure, Arendt
constate que, par-dela les deux souches de I’expérience
et de la connaissance que sont 1’intuition (Sensibilité) et
les concepts (I’entendement), Kant reconnait dans le
concept une « sorte d’image », et suggere par la une pré-
sence de I’imagination dans 1’intellect lui-méme. On est
des lors fondé a penser 1’imagination comme « ce qui fait
synthese ». Elle est 1a fonction de 1’ame « aveugle » pro-
curant a un concept cette sorte d’« image » qu’est le
schéme : une saisie qui reconnait que « cette » table par-
tage des propriétés générales avec d’autres tables, tout en
restant un singulier”. De surcroit, et tout en faisant
« nécessairement partie de la perception », ’'imagination
s’enracine dans la communauté (ou communicabilité)
qu’est ’aptitude a « dire », ce qui fait qu’un schéme ne
peut jamais €tre ramené a une image. Enfin, le « juge-
ment réfléchissant », qui décline la régle a partir du par-
ticulier (par opposition au « jugement déterminant », qui

1. Ibid., p. 115.
2. Ibid., p. 122.
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subsume le particulier sous la régle générale), se laisse
« percevoir » dans le schéme.

Dans la Critique de la faculté de juger, 1’analogue du
schéme serait I’exemple : « L’exemple est le particulier
qui renferme — ou est censé renfermer — en lui-méme un
concept ou régle générale'. » Achille, Jésus, Napoléon :
un exemple, telle une «sorte d’image » ou plutdt un
schéme, induit un jugement qui vaut au-dela de I’unicité
de I’événement, parce qu’il est « choisi a bon escient »
par les observateurs d’une histoire particuliere. Le théme
du récit, raconté par des observateurs capables de choisir
la « grandeur » de '« exemple », déja traité dans La
Condition de I’homme moderné?, se fonde cette fois sur
une faculté spécifique trouvée chez Kant, qui est en elle-
méme immédiatement politique et intrinséquement
humaine. La Critique de la raison pure la définit comme
«un don particulier qui ne peut pas du tout &tre appris,
mais seulement exercé », et « au manque duquel aucun
enseignement ne peut suppléer »>.

Enfin, le particulier est si exclusivement le seul miroir
du genre humain en général qu’il rend difficile la possi-
bilité méme de ce « général », pourtant affirmée. Ainsi,
le particulier est a juger en tant que tel, hors de toute
comparaison comme hors de tout esprit d’amélioration.
Une des conséquences extrémes de cette haccéité, et non
des moindres, est qu’elle détrone le culte du progres : « Il

1. Ibid., p. 125.

2. Cf. id., La Condition de I’homme moderne, op. cit., pp. 218
5. ; cf. supra, chap. 1, pp. 88 sq.

3. Cité inid., Juger, op. cit., p. 125.
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est contraire a la dignité humaine de croire au progres »,
pense Arendt avec Kant'.

Face a I'inachévement de cette méditation, le lecteur ne
peut que réver de ce que pourrait étre une communauté
politique fondée sur cette sorte de « jugement esthétique »,
lui-méme fondé sur le golt, immédiatement communi-
cable, qui met I’entendement 2 son service et ne peut €tre
appris, mais seulement exercé. Serait-ce une réalisation des
utopies des moralistes francais — le plaisir sexuel en
moins ? Ou de '« avenir innocent » de Nietzsche ? comme
lui sans « faits moraux », et pourtant moralisant intrinse-
quement le « gofit » dionysiaque pour le transfigurer en un
«devoir » par lintermédiaire du sensus communis ?
Serait-ce enfin une politique esthétique, mais sans la réifi-
cation de I’action narrative en « ceuvres » ?

Hypotheses aussi attirantes que paradoxales et invéri-
fiables. Ce qui compte, c’est cet appétit de pensée qui ne
cesse, chez Arendt, de chercher les fondements du lien entre
particulier et général, entre individu et pluralité, pour justi-
fier une condition humaine vivable, aussi libre que juste.

En parallele aux critiques de Gadamer de I’esthétique
kantienne, accusée de « dépolitiser » 1'idée de sensus
communis et d’esthétiser la faculté du gofit, on pourrait
lire celle que Habermas adresse & Arendt. 11 lui reproche
de dénier le statut cognitif du jugement et de dissocier
discours pratique (politique) et discours rationnel, « opi-

-1. Ibid., p. 116.

2. Cf. Jiirgen Habermas, « Hannah Arendt’s communications
concept of power », Social Research, n° 44, 1977, cité par Ronald
Beiner, « H. Arendt et la faculté de juger ». in Hannah Arendt,
Juger, op. cit., p. 190.
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nion » et « connaissance ». Pour Arendt, donner un statut
cognitif aux convictions politiques mettrait en péril
P’opinion dans son intégrité, qui est celle d’une conflic-
tualité et d’une « vie de I’esprit ». Son expérience poli-
tique du totalitarisme lui avait fait comprendre combien
I’opinion procéde par « cristallisation ». Elle est parfai-
tement fondée, par conséquent, 2 ouvrir une breche
importante dans la rationalité positive en €largissant le
politique jusqu’au jugement esthétique, au goit, a I’in-
tuition et a ’imagination, et & se méfier du « savoir » en
politique. A I'inverse, a lire Gadamer et Habermas, on
pourrait demander a la vision arendtienne du jugement et
de ses incidences politiques non pas de fermer, mais
d’approfondir I’expérience « intuitive » que d’autres ont
balisée a I’aide d’une phénoménologie antéprédicative
et, plus radicalement, de la théorie de I’inconscient : non
pas sans le cognitif, mais en plus de lui.

La « quatriéme critique », une Critique de la raison
politique, que Kant n’a pas écrite! et qu’Arendt avait

1. Cf Myriam Revault d’Allonnes, « Le courage de juger », ibid.,
Pp- 218-219, qui met en parallele I'interprétation de Heidegger («La
problématique de la Critique de la raison pure, a savoir la question de
la possibilité de I’ontologie, nous contraint en retour  faire du sol pro-
prement dit un abime », in Emst Cassirer et Martin Heidegger, Débat
sur le kantisme et la philosophie, p. 43) avec la réinterprétation par
Hannah Arendt de la Critique de la faculté de juger et de sa « maniere
politique » visant 2 bouleverser les fondements de la philosophie poli-
tique depuis Platon, pour autant que celle-ci est « une évasion définitive
de la politique ». Cf. aussi Politique et pensée, op. cit., et plus particu-
litrement Christine Buci-Glucksmann, «La troisi¢tme critique
d’Arendt », pp. 207-221, Frangoise Collin, « N’Etre », pp. 129-156, et
Paul Ricceur, « Pouvoir et violence », pp. 157-178.
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sans doute songé a €laborer, fut simplement amorcée par
ces réflexions sur le jugement. D’une fagon plus radicale
encore, et sans se départir de cet horizon de penser,
I’historienne-politologue en avait déja trouvé un début
d’application : par 1’expérience du « pardon » et de la
«promesse » en tant que modalités paradoxales du
jugement.

5. Le jugement : entre pardon et promesse

Ainsi soustrait a I’emprise de I’entendement, mais
rendu néanmoins possible dans la précarité de la commu-
nauté humaine faite de spectateurs aux goiits singuliers
et pourtant communicables, le jugement parait bien vul-
nérable’. Telle est cependant la condition nécessaire pour
qu’il laisse place a la vie de I’esprit comme révélation de
« qui », et qu’il ne se fixe pas en « systéme » de valeurs
potentiellement totalitaires. Deés lors, on imagine aisé-
ment que, méme si elle avait pu terminer son Juger,
Arendt n’aurait pas procédé a des prescriptions de bons
jugements, ni indiqué la voie pour y parvenir. Séduite
mais préoccupée par la «fragilité des affaires
humaines », elle s’attarde sur les deux écueils qui mena-
cent le jugement — écueils qui semblent consécutifs a
I’expérience linéaire du temps humain dans le processus

1. «[...] On ne parvient pas 2 un jugement par la déduction ou
I’induction [...]. Ce que nous cherchons, c’est le “sens muet” qui [...]
a été pris pour le “godt” [...] relevant du domaine de I’esthétique. » Cf.
Hannah Arendt, La Vie de l’esprit, t.1: La Pensée, op. cit., p. 241.
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vital et, par extension, dans la pratique moderne de la
politique : ’irréversibilité et 'imprévisibilité.

Le temps vécu comme irréversible enchaine les
hommes qui, par leur impuissance a le défaire, s’enlisent
dans le ressentiment et la vengeance. Nietzsche avait
dénoncé cet « animal humain » qui s’« arc-boute contre
la charge toujours plus écrasante du passé » et qui — tel
un envers symétrique de la béte qui ne souffre pas parce
qu’elle oublie tout — s’épuise au contraire a souffrir « de
ne pouvoir apprendre 1’oubli et de toujours rester prison-
nier du passé »'. A ’encontre de cette rumination de la
mémoire qui alimente le ressentiment et la vengeance, il
ne préconisait rien de moins que « la force de I’oubli »,
« faculté d’inhibition, faculté positive entre toutes », fai-
sant « table rase dans notre conscience pour laisser place
a du nouveau ». Et d’associer, a cet « animal oublieux »
qu’il appelle de ses veeux, une faculté supplémentaire : la
promesse. Nietzsche la décrit comme une « volonté
active », ou «mémoire de la volonté », avant d’en
déplier les redoutables ambiguités : 1a promesse est une
souveraineté supréme ot ’homme « répond de lui-méme
comme de I’avenir », mais elle s’accompagne de dureté,
de cruauté et de douleur, héritiere qu’elle est des dettes
(Schulden) d’une conscience immanquablement en faute
(Schuld), comme un débiteur 1’est a1’égard de son créan-
cier®.

1. Cf Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles,1 et II, in
Euvres philosophiques complétes, op. cit., t. 11, 1, pp. 95-96.

2. Cf. id., Généalogie de la morale, ibid., t. VII, pp. 251-252,
256 ; « méme chez le vieux Kant, I'impératif catégorique sent la
cruauté », ibid., p. 258.
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A la violence nietzschéenne s’attaquant a la
«conscience » et au « contrat », Arendt oppose cepen-
dant le calme pari d’une re-naissance possible de « qui »,
a condition que change le rapport au temps. Elle
contourne, ce faisant, le lugubre tableau d’une
conscience contractuelle et endettée se débattant dans les
affres de la volonté de puissance, et n’en retient que ce
que Nietzsche aurait appelé sa « force plastique! ». Le
sentiment de culpabilité se résorbe, en définitive, en tant
que figure d’'une impuissance — celle-1a méme qu’en-
gendre le temps linéaire. La culpabilité, qui parait résul-
ter d’'un manquement a I'interdit ou a la morale, dépend
en fait et plus profondément de I’expérience méme de la
temporalité lorsque celle-ci est coextensive au processus
vital. Pour défaire cet engrenage, une interruption s’im-
pose : pour Arendt, ce sera non plus I’oubli, mais le par-
don. 11 est impossible de défaire ce qui a été fait, et I’ou-
bli solitaire n’est pas envisageable : peut-Etre pense-
t-elle qu’il ne serait qu’une inhibition s’il lui manquait
I’espace d’apparence et la parole d’autrui. Mais il est
acceptable que les hommes, entre eux et au ceeur de la
fragilité de leurs actions, se délient de leurs faits et actes
passés dont ils n’avaient pas prévu ou dont ils désap-
prouvent les conséquences.

En abordant succinctement I’'immense problématique
du pardon, Arendt ne nie pas I’impardonnable. Il existe
des actions «radicalement mauvaises®» (écrit-elle en

1. Cf.id., Considérations inactuelles, 1 et 11, ibid., t. 11, p. 97.
2. Cf. Hannah Arendt, La Condition de I’homme modermne, op.
cit.,,p. 271.
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1958, citant Kant, c’est-a-dire bien avant le proces Eich-
mann de 1963), et « dont nous savons si peu de chose,
méme nous qui avons €t€ exposés a 'une de leurs rares
explosions en public. Tout ce que nous savons, c’est que
nous ne pouvons ni punir ni pardonner ces offenses, et
que par conséquent elles transcendent le domaine des
affaires humaines et le potentiel du pouvoir humain
qu'elles détruisent tous deux radicalement partout ou
elles font leur apparition’ ». Pourtant, « le crime et la
volonté du mal sont rares, encore plus rares peut-étre que
les actes bons », estime Arendt. Ce ne sont que des
« manquements » que 1’on voit et juge tous les jours, dus
a « la nature méme de 1’action » qui établit continiment
de nouveaux rapports dans des réseaux de relations : il
s’impose par conséquent « que I’on pardonne, que I’on
laisse aller, pour que la vie puisse continuer en déliant
constamment les hommes de ce qu’ils ont fait a leur
insu? ».

A cette restriction de sa conception du pardon Hannah
Arendt en ajoute une autre : le pardon s’adresse a la per-
sonne, non a I’acte. On ne peut pardonner le meurtre ou
le vol, seulement le meurtrier ou le voleur. En s’adres-
sant a quelqu’un et non a quelque chose, le pardon se
dévoile comme acte d’amour ; mais, avec ou sans amour,
on pardonne en considérant la personne. Tandis que la
justice exige que tous soient égaux et pése les actes, la
miséricorde insiste sur 'inégalité et €value les per-
sonnes. Différents en ceci, pardon et jugement sont

1. Ivid.
2. Ibid., p.270
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cependant « deux faces d’'une méme médaille » : « tout
jugement est ouvert au pardon »'.

Replagons dans ce contexte le « jugement » qu’ Arendt
exprime dans son livre sur le proces d’Eichmann. Elle ne
pardonne nullement a cet homme criminel, précisément
parce que, en « tenant compte de la personne », elle
découvre une non-personne, 1’absence de « gui » ou de
«quelqu’un », un fonctionnaire automate incapable de
juger ses actes et s’excluant par 1a méme de la sphere du
pardon. Cet argument lui parait non moins radical que
celui du «crime impardonnable », du « mal radical »
commis par le systéme auquel Eichmann s’est soumis et
qui, en tant que tel, détruisant le potentiel du pouvoir
humain, « nous déposséde de toute puissance, [en sorte
que] nous ne pouvons vraiment que répéter avec Jésus :
“Mieux vaudrait pour lui se voir passer au cou une pierre
de moulin et étre jeté dans la mer™..». Loin de se
contenter de ce jugement christique, Arendt souhaite tout
de méme la création d’une juridiction internationale pour
punir les « crimes contre I’humanité commis a 1’égard du
peuple juif ». Le chatiment, dans son esprit différent de
la vengeance, ne contredit pas la logique suspensive du
pardon : comme le pardon, le chatiment met un terme a
une chose qui, sans cela, pourrait revenir interminable-
ment>,

En revanche, si la personne est apte a penser et a juger,
quelles que soient les modalités et les limites de ce ques-

1. Cf. id., « Bertolt Brecht », in Vies politiques, op. cit., p. 241.
2. Cf.id., La Condition de I'homme moderne, op. cit., p. 271.
3. Ibid.
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tionnement qui est toujours une tentative de re-commen-
cement ou de re-naissance, Arendt 1’aborde avec un
jugement sous-tendu par I’onde porteuse du pardon.
Ainsi Brecht : ne s’est-il pas condamné lui-méme le pre-
mier en s’imposant le pire des chatiments possibles pour
un homme de talent, qui est tout simplement la mort du
talent ? Arendt révele avec passion et fermeté la mélan-
colique beauté de I’ceuvre brechtienne, tout en jugeant
séverement 1’« irresponsabilit€ », endémique chez les
pottes, selon elle, comme en témoignent les mots que
« ce pauvre B. B. » a écrits a la gloire de Staline. De cet
«exemple » particulier elle aboutit & une considération
générale : bien que Brecht n’ait jamais eu un soupgon de
pitié pour lui-méme, il nous apprend, tout compte fait,
« combien il est difficile d’€tre un poete en notre siecle,
comme sans doute & n’importe quelle autre époque »'.

Heidegger a de toute évidence mérité plus que qui-
conque, dans le jugement d’Arendt, le droit au pardon.
Non seulement en raison de cet amour, « phénomene tres
rare dans la vie humaine », qui « posséde un pouvoir de
révélation sans égal, de méme qu’une perception inéga-
1ée pour voir se dévoiler le “qui”? ». Mais aussi, la révé-
lation amoureuse aidant, en raison du respect qu’éveille
en elle cette pensée unique entre toutes, qu’elle discute et
déplace sans se départir d’« une considération pour la
personne 2 travers la distance® ».

1. Cf id., Vies politiques, op. cit., p. 243.
2. Cf.id., La Condition de I’homme moderne, op. cit., p. 272.
3. Ibid., p. 273.
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Cette sagesse étant inconnue des Grecs, c’est a Jésus
qu’Arendt attribue la découverte du pardon, que seul le
principe romain d’épargner les victimes (parcere subjec-
tis) préfigurait de loin. Tout en étant exprimé dans un
langage religieux, le précepte christique du pardon s’en-
racine, selon elle, dans « la vie de la petite communauté
tres serrée des disciples enclins a défier les autorités poli-
tiques d’Isra€l ». En jugeant ainsi que I’innovation de
Jésus est éminemment politique, Arendt étaye avec
vigueur sa propre conception €largie d’une politique
optimale, et déborde visiblement le strict domaine du
religieux. Les correctifs que Jésus apporte aux scribes et
aux pharisiens lui paraissent essentiels : non seulement
Dieu n’est pas le seul a pardonner, mais c’est parce que
les hommes sont capables de se pardonner d’abord que
Dieu, en définitive, leur pardonnera. Ainsi, elle cite,
entre autres, I’évangile selon Matthieu : « Si vous par-
donnez aux hommes leurs manquements, votre Pére
céleste vous pardonnera aussi ; mais si vous ne pardon-
nez pas aux hommes, votre Pére non plus ne vous par-
donnera pas vos manquements'. » Le pardon, qui s’ap-
plique aussi a I’inconscience (« ils ne savent pas ce qu’ils
font »), se doit d’€tre constant, voire infini : « Et si sept
fois le jour il peche contre toi et que sept fois il revienne
atoi en disant : Je me repens, tu lui pardonneras?. »

Cette appropriation par Arendt de la pratique reli-
gieuse nous invite a étendre a I’éthique d’autres actes
modernes d’interprétation. L’écoute psychanalytique et

1. Mt 6, 14-15 ; cité ibid., p. 269, n. 2.
2. Lc 17,34 ; cité ibid., pp. 269-270.
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la parole de I’analyste a I'intérieur du transfert-contre-
transfert peuvent nous apparaitre comme un acte de par-
don : la donation de sens, faisant effet de scansion, par-
dela I’insensé du malaise, de I’angoisse ou du symptome
et de la déliaison du trauma, permet la renaissance du
sujet, capable désormais de refaire sa carte psychique et
ses liens avec les autres. Par-don tout aussi infini et répé-
titif, et qui repose sur ce désir de compréhension et de
vérité que manifeste le sujet entrant en analyse’.

En contrepoint, face a I'imprévisibilité des actions
humaines, qui ouvre I’incertitude de I’avenir, seule la
promesse stabilise sans bloquer et offre un secours aux
humains. Elle atténue cet obscur besoin de sécurité
auquel nous sacrifions nos libertés et qui repose sur la
domination de soi et le gouvernement d’autrui. Pardon
contre vengeance ; promesse contre domination. Héri-
tage ancien, elle aussi, la promesse existait dans 1’invio-
labilité des accords et traités chez les Romains (pacta
sund servanda), mais elle remonte surtout a2 Abraham
«dont toute I’histoire, telle que la conte la Bible,
témoigne d’une telle passion pour les alliances » qu’onle
croirait sorti de son pays dans le seul but d’essayer de par
le vaste monde le pouvoir de la promesse mutuelle? !
Arendt avait dénonc€ les manipulations pseudo-prophé-
tiques de la propagande totalitaire, faites de promesses

1. Cf. Julia Kristeva, « Dostoievski, I’écriture de la souffrance et
le pardon », in Soleil noir. Dépression et mélancolie, Gallimard,
1987, pp. 223 sq.

2. Hannah Arendt, La Condition de I’homme moderne, op. cit.,
p. 274.
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mirobolantes. Prudente, donc, a I’égard des lendemains

prometteurs, ce ne sont que « certains ilots de prévisibi-

lité » qu’elle concede aux fragiles affaires humaines : -
des promesses bien limitées, en somme, notamment par

I’engagement mutuel et contractuel dans lequel «on

plantera quelques jalons de siireté », tels les traités et

contrats. La législation vient ici au secours: vive

I’homme d’Ur en Chaldée, et vive Montesquieu !

A Yencontre de la « volonté identique » qui soude la
souveraineté d’un groupe, Arendt propose le « dessein
concerté » d’hommes li€s par une promesse mutuelle. Ils
disposent alors du futur comme s’il s’agissait du présent,
et se vivent ainsi dans cet agrandissement miraculeux
que Nietzsche appelait la « mémoire de la volonté »,
conquéte essentielle de la vie humaine sur la vie ani-
male’. En s’y référant, Arendt n’y entend que les accents
jubilatoires du Surhomme, nullement la dérision nietz-
schéenne.

Avec le pardon et la promesse, Arendt est persuadée
d’avoir ravivé deux « mécanismes régulateurs » de la vie
publique, essentiels et indépassables dans la mesure ol
ils se placent au sein méme de ce que cette vie a de plus
spécifique et de plus risqué, a savoir la faculté de déclen-
cher sans fin des processus nouveaux, imprévisibles et
irréversibles. Face aux automatismes inexorables de la
vie quotidienne, le pardon et la promesse apportent en
effet « une sorte de jugement » qui serait, en définitive,
comme un pari sur la possibilité de recommencer. En
politique, il s’agirait au bout du compte de juger non pas

1. Ibid., p. 276.
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pour renvoyer les hommes & leur condition de mortels,
mais pour révéler en eux leur faculté d’étres « naissan-
ciels ». Cette révélation constituerait le miracle par
excellence, que le christianisme a appelé « Bonne Nou-
velle » en le présentant sous la forme d’un récit. Le conte
est d’ailleurs bien un « exemple réfléchissant » et non
« démonstratif », en ce sens qu’il induit et ne généralise
pas, mais laisse aller, appelle les aveénements des
« qui » : « Un enfant nous est né ».

Bonne nouvelle ! En effet, mais qui a pour consé-
quence d’inscrire I’amour, par définition étranger au
monde et apolitique, dans le monde, justement, par I’in-
termédiaire de 1’enfant qui fait rentrer les amants dans la
communauté d’out leur amour les avait chassés. Bonne
nouvelle ? pense Arendt en ne cessant de s’interroger. Ce
n’est pas si sfir. Car cette appartenance au monde n’est
pas moins, en un sens, « la fin de I’amour »2. Alors, que
penser ?

Elle n’en a pas fini avec la difficulté des « affaires
humaines ». Pourtant, sans ces difficultés, qu’y aurait-il
d’autre a comprendre ? Car c’est bien cela, la vie de
Pesprit, pour Hannah Arendt: vivre en pensant,
comprendre. Sa passion unique demeure : « Ce que je
veux, ¢’est comprendre>. »

Parmi les multiples « difficultés » que soulévent le
pardon et la promesse, celle de leur possibilité n’est pas

1. Ibid., p. 278.

2. Ibid., p. 272.

3. Cf. id,, «Seule demeure la langue maternelle », art. cit.,
P- 225. Cf. supra, p. 56.
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la moindre. L’extériorité radicale d’ou procédaient le
pardon et la promesse christiques pour intervenir dans le
«monde politique », s’appelait Transcendance et Foi.
Tout en évoquant 1’amour pour le pardon, la 1égislation
pour la promesse, Arendt ne s’épargne pas pour autant la
nécessité de penser le « point d’ Archimeéde » qui manque
pour asseoir la certitude qu'un «qui» existe. Elle
appelle ce point d’appui « pluralité humaine », en faisant
sienne la notion kantienne d’une communicabilité
humaine élargie au cosmopolitisme pacifique. Elle
semble y trouver la version politique de ’acquiescement
chez Duns Scot, de I’Amen de Nietzsche, du Gelassen-
heit de Heidegger. Certitude ténue et néanmoins
jouable : avec gofit, en observant, en racontant.

En effet, insiste-t-elle, le pardon pas plus que la pro-
messe ne sont des actes solitaires : nul ne peut se pardon-
ner ou se promettre tout seul quoi que ce soit avec
quelque chance d’efficacité. En revanche, les modalités
selon lesquelles ces actes sont regus par autrui détermi-
nent éventuellement le pardon et la promesse qui ne
concernent que soi. Non seulement les deux facultés
« dépendent de la présence et de I’action d’autrui », mais
leur jeu en politique fonde des principes diamétralement
différents des préceptes moraux classiques qui découlent
de la notion platonicienne de gouvernement. Cette der-
niere est fondée sur la relation établie entre moi et mou, le
juste et I'injuste se déterminant de 1’attitude envers moi,
de sorte que I’ensemble méme du domaine public se
congoit comme un « homme agrandi ». En revanche, le
code moral dérivé du pardon et de 1a promesse « repose
sur des expériences que nul ne peut faire dans la solitude
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et qui se fondent entiérement, au contraire, sur la pré-
sence d’autrui »!.

Si les humains peuvent €tre fous, comme I’atteste si
cruellement notre si¢cle, cette Humanité dans laquelle
Arendt met — apreés tout — sinon sa foi, du moins toute sa
confiance, ne peut étre folle ; ne doit pas étre folle. Telle
est la transcendance — et la limite — de la pensée arend-
tienne. Puisque 1’'Humanité, telle qu’elle I’entend,
consiste en une aptitude a la « mentalité élargie », a la
communicabilit¢ d’'un sens commun, elle peut se
confondre avec le langage. Humanité et langue sont les
versions arendtiennes de I’Etre. Or la langue ne peut pas
devenir folle. C’est ce que pense Arendt, et quand on lui
demande ce qui demeure pour elle de 1’Allemagne
d’avant la Shoabh, elle répond : « Il en est resté la langue.
—Meéme aux temps les plus amers ? [insiste-t-on.] — Tou-
jours. Je me disais « Que faire ? » Ce n’est tout de méme
pas la langue allemande qui est devenue folle? ! » En
somme, si je me demande « Que faire ? », j’en arrive a
penser qu’une langue ne peut pas devenir folle.

Mais est-il vraiment indispensable de penser qu’une
langue «ne peut pas étre folle» pour continuer a
« faire » ? Imaginons que je continue « & faire » tout en
constatant que la langue elle-méme devient folle ; que le
lien communautaire lui-méme, la « mentalité élargie »,
le sensus communis, celui des Allemands ou d’un autre
peuple, celui de ’'Humanité, enfin, peuvent devenir fous,

1. Id., La Condition de I’homme moderne, op. cit., p. 267.
2. Cf. id., «Seule demeure la langue maternelle », art. cit.,
p. 240. Cf. supra, p. 294.
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ont été fous, pourraient 1’étre de nouveau. Apres tout,
puisque la langue conditionne le sujet qui I’habite, elle
répond de lui et porte les possibilités de ses crises : si le
discours des sujets est fou, c’est bien depuis la langue et
de la langue qu’il 'est'. Que faire alors ? Comment
faire ?

11 nous restera a soigner la parole de chacun, et le lien
communautaire lui-méme. Non pas pour les rétablir dans
une éternelle identité fixe et non folle qui se soutiendrait
de notre « oui » ou de notre « amen » ; mais pour favo-
riser de provisoires révélations de « qui », sans oublier
combien elles sont provisoires. Cela suppose que le pari
sur la révélation s’accompagne, sinon d’un pessimisme,
du moins d’une conviction que la langue, I’Humanité,
toute identité, Unicité, Pere, Mére, Sujet, et jusqu’a
I’Etre lui-méme sont plus que « voilés », « en retrait »,
« oublieux » ou « errants ». Cela implique que chaque
« qui » est porté par son impossibilité d’€tre : néant, crise
ou maladie. A partir de 13, le lien & I’autre, dans cette
communauté en effet bien fragile, s’amorce comme un
soin qui n’est pas un acharnement du vouloir, mais pré-
serve cependant le miracle de la renaissance.

1. Cf. Jacques Derrida, Le Monolinguisme de I’autre, Galilée,
1966, pp. 100-108, qui attribue ce culte de la langue incapable de
folie chez Arendt, au lien a la mere, lui aussi cultivé et défendu
contre I« énergie de la folie ». Il aurait fallu un véritable matricide
imaginaire pour mettre en abime la langue maternelle — ce qu’un
homme peut faire parfois avec sérénité (Heidegger) voire joie
(Joyce), et que des femmes (Virginia Woolf, Marguerite Duras)
abordent en assumant I’homosexualité féminine ou la perte de soi
dans la mélancolie.
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Arendt était fort loin de tout cela. Et cependant si
proche... En rappelant que le « fait de la natalité » serait
le «miracle qui sauve le monde », elle précise qu’il
s’agit pour elle de « I’expérience totale de cette capa-
cité »!.

Une expérience totale de la natalité « comprend »
nécessairement : naitre, donner la vie, acquiescer a la
singularit¢ de chaque naissance, renaitre contindment
dans la vie de I’esprit — un esprit qui est parce qu’il
recommence dans la pluralité des autres, et a cette condi-
tion seulement agit comme une pensée vivante qui sur-
passe toute autre activité. Mais le « miracle » se réalise
aussi ne serait-ce qu’en un seul fragment de cette « expé-
rience totale », laquelle le justifie par la promesse qu’elle
ouvre et par le pardon qu’elle scande. Arendt I’avait par-
tagé, car elle fut incontestablement une des rares per-
sonnes de notre temps a atteindre cette félicité ou vivre,
c’est penser. N’a-t-elle pas écrit que, bien que le ravis-
sement de la pensée soit ineffable, « la seule métaphore
convenable de la vie de I’esprit est la sensation d’étre en
vie? » ?

Quant a une action politique qui équivaudrait & une
naissance et offrirait un abri & I’étrangeté, Hannah
Arendt, sans trop d’illusions, nous invite a la penser et a
la vivre au présent, certes, mais toujours sous le régime
croisé du pardon et de la promesse.

1. Hannah Arendt, La Condition de I’homme moderne, op. cit.,
p- 278.
2. Cf.id., La Vie de ’esprit, t. 1 : La Pensée, op. cit., p. 144.
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_del'—, 41

Eternité de '—, 318-319.
Etredeux, 52.
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— et Néant, 245, 247 ; et Mort
comme « abri » de I'—, 245.
— et répulsion, 107.
— jeté, voir Dasein.
Etre-né-dans-le-monde, 36.
— parlant, 15, 85, 306, 307.
Etre-pour-la-mort, voir mort.
— quelconque, 83 et 83 n. 1.
Histoire de I'— (Seinsges-
chichte), 268, 337, 339 ; voir
Dasein, liberté.
Identification de la pensée de
I'—avec la praxis, 138.
Oubli de I'—, 247, 313.
Sauvetage de I'—, 40.
Exclusion, 111-113.
Exemple, 88, 91, 100, 142 ; —et
schéme, 355.
Expérience humaine, 95.
Exploit, 123, 160, 180; voir
héros, histoire, récit.

Fanatisme, 212.

Fantasme, 19, 325.

« Faux-self », voir « mascarade ».

Féminisme, 11, 54, 111.

Femme, féminin, féminité, 9, 11-
14, 1820, 26, 46, 4851, 54-56,
59, 60, 82-84, 87, 98, 100, 102,
106, 107, 111, 112, 119, 165,
166, 257, 283, 292 ; voir corps,
couple.

Féminité, donnée originaire
et différence intrinséque,
290-292; et amor mundi
292.

Femme et juive, 96, 97, 167,
178, 180.

— s libres, 15.

Condition —e, 54 et 54 n. 3.

Dépendance —e, 41, 104.

Différence —e, 52.

Le génie féminin :

Emancipation —e, 11, 12, 54
n. 1,55, 83.
Finitude, 121 ; — et éternit€, 62.
Foi, 29-30, 38, 248,251, 272, 288,
291, 299, 310, 368, 369.
Folie, 17, 19, 20, 347,370 n. 1.
France, voir antisémitisme, Etat,
homme, nationalisme.
Fremdheit, 39, 72, 100.

Gauche, voir antisémitisme, Etats
Unis.
Geschichtlichkeit, 312.
Gelassenheit, 56, 337, 368, 370
nl
Génie, 7-10, 18, 166, 193, 270,
277, 347.
— féminin, 11-15, 19, 20.
— mélancolique, 155.
Malin—, 8.
Germanité, 115.
Gestell (arraisonnement, disposi-
tif), 139 n. 1, 263, 275.
Gewissen, voir conscience.
Globalisation, 14, 200.
Got, 270, 289, 343-358, 368 ;
voir jugement.
— comme fondement de la
communicabilité, 347, 349 ;
et dujugement, 347.
— comme fondement du lien
social, 155.
— intrinséquement politique,
353.
— partageable, 289.
—, particularité caractéris
tique du spectateur, 347.
Importance de la société pour
laformationdu—, 352 n. 2.
Gratitude, 19, 38.
Grundsprache, voir langue.

Haeccéité, 355 ; voir « qui ».
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Hellénisme, voir autarcie.

Héros, 7, 9, 123, 130, 132, 136,

141, 145, 217, 253, 281, 282;

voir apparence, exploit, his-

toire, récit.

Histoire, historique, 9, 53, 77,96,

120, 138, 163, 171, 172, 211,

216, 223, 227, 253, 254, 263,

264, 268 n. 2, 271, 280, 339,

343, 351; voir Allemagne,

Etre, homme, pensée, polis,

politique, récit.

Fin de I'—/nouveau commen-
cement, 233.

Jugement de I'—, 263.

— juive, 205.

— ,objetdela contemplation,
310.

—vraie, 127 n. 1, 152; /his-
toire inventée, voir exploit,
héros, récit.

Roéle du souvenir/«achéve-
ment » de I'—, 126.

Roéle du spectateur, 124.

Vision politique de I'—, 255.

Homme, humain, 34, 131, 137,

214, 223, 232, 233, 244, 248,

259 n. 1, 275, 279, 281, 283,

312, 322, 326, 337, 345, 346,

350, 353, 369.

Condition —e, 14, 46, 70, 74,
84, 85, 122, 220, 256, 262,
263, 264,271, 294, 318, 336,
341, 350, 356.

Droits de ’homme, 107, 199-
201, 213 ; leur complexité,
199 ; et les Lumiéres, 200 ;

_ voir antisémitisme.

Etrangeté de I'—, 230.

— considéré comme une béte
(naturalisme  historique),
229.

«—dela masse »,27.
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— intérieur, 317, 319, 323,
324 ; voir commencement,

volonté.

— moderne, 64, 69, 80, 166.

— remplacé par le « citoyen »
dans I'Etat frangais, 213.

— révolté, 64.

Nature humaine, 250, 280;
refus de [I'essentialisme,
250 ; sa manifestation dans
la réalisation historique,
250 ; coextensive a la pen-
sée, donc antinaturelle, 252.

Homo faber, 714, 157, 166, 253,

262 ; voir ceuvre.

Homo laborans, 85, 253.
Honneur, concept politique,

150.

Honte, concept politique, 150.
Humanité, 8, 14-16, 81,114,171,

177, 215, 217, 222, 223, 227,

229, 242, 254, 266, 272, 281,

295, 320, 331, 345, 351, 362,

369, 370 ; voir totalitarisme.

Aptitude a une mentalité élar-
gie, 201 ; voir sens commun.

Hystérie, hystérique, 93, 101

n. 2,119, 186, 226.

Dissociation de la personna-
lité —, 100.

Icone, voir économie.
Identification, 101 n. 2.
— androgyne, 107.
— masculine, 34.
Identité, 48, 79, 147, 179, 191,
219, 306, 370.
Idéologie, idéologique, 171,188,
210, 215, 217, 218, 271.
— s totalitaires apparentées a
la démence, 224.
Irréalité — produite par la
propagande totalitaire, 223.
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« sur-sens — », 223.
«Ils »,154 ;—/« Nous », 155.
Imagination, voir jugement.
Imitation, voir mimésis.
Impérialisme, 28, 200, 206, 207,
213222, 232.
Incamation, 84, 260, 297, 317.
Inconscient, 17, 226, 289, 297
n.2,357.
— et conscient, 85.
Indépendance, 98.

Individu, individuation, 99, 129,
229,241 n. 2,277, 291, 356.
Instant (Augenblick), 131, 148,

199.
Inter-esse, voir entre-deux.
Intériorité, 67 ; voir homme.
Interrogation, 157; voir ques-

tionnement, vie.

Espace psychique de I'—, 69.
Intrigue, voir récit.

Je, 341; son exploration par
N. Sarraute, 154.
Joie, 100,112, 246, 248,270, 325,
331,349,370 n. 1.
Jouissance, 18, 63, 69, 329 ; voir
écriture.
Judaisme, 97,117.
Essence du—, 178.
Laicisation/transformation en
judéité, 147, 211.
Probléme politique de I'ap-
partenance au —, 176-177.
Judéité, 93, 112, 117118, 290;
voir judaisme.
— comme don, 176.
—comme probléme poli-
tique, 176, 181.
— et donnée biologique, 116.
Judéo-arabe, 184 n. 1.
Judéo-christianisme, 85.

Le génie féminin :

Jugement, juger, 77, 78, 90, 155,
173, 177, 201, 241, 272, 275,
289, 290, 342, 343, 345, 347,
348, 358, 361, 366 ; voir goit,
spectateur.

Critique adressée par Haber-
mas, 356-357.

— capacité distincte de I'es-
prit, 30.

— esthétique, 135, 351-352.

—moral, 157, 219 ; sa perver-
sion dans la banalit¢ du
mal, 243.

Role de I'imagination dans le
— (Kant), 354 ; le schéma-
tisme, 354-355.

juger comme mode de pen-
ser, 314.

Juif, juive, 35, 36, 40, 87, 9295,
99,110-113,115118,173,181-
182,184,188 et 188 n. 2, 194,
197, 203-213, 235238, 241,
295, 322 n. 1, 362 ; voir acos-
misme, antisémitisme, égalité,
Etat, femme, histoire, Israél,
judaisme, judéité, minorité,
naissance, nation, société, su-
perfluité.

Assimilation, émancipation,
39,93-95,107,110, 117118,
147,176,196, 204, 205, 208,
210; drame de I'assimila-
tion, 94, 149-150.

Commonwealth —, 184-185.

Conseils juifs (Judenrite), 235,
237,238.

Fiction de la conspiration —
mondiale dans le totalita-
risme, 225.

Histoire des —s d’Allemagne,
93, 112, 226.

Identité/appartenance, 147-
148; définition laique de
identité juive, 174.
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—s, modéle d’une nation
sans Etat, 216.
Justice, 177, 187, 200, 241, 323.
—et exigence de D'égalité,
361.
Sentiment juif de la—, 178.

Langage, 11, 19, 109, 123, 130,
132, 141, 142, 240, 279, 284,
298, 307, 369 ; voir exemple,
métaphore, narrateur, poésie.
Communicabilité comme fon-

dement du —, 350; voir
Plaisir, refoulement.
— poétique, 340.

Langue, 15, 18, 139 n.1, 143,
162 n. 2, 194, 239, 369, 370 et
370n. 1.

Grundsprache, 296.

— étrangeére, 294-296.

— maternelle, 15, 18, 176,
294-295,297,370 n. 1.
Lexis, discours, 123 ; voir phroné-
sis, récit.
Liberté, 81, 85, 113, 121, 189,
198, 229, 233, 240, 245, 255,
257, 264, 265, 269, 275, 281,
297, 299, 313, 314 n. 1, 319,
323, 341, 323, 343, 365 ; voir
espace, pensée, révolution.
—, comme auto-commence-
ment, 67, 327.

—, comme construction psy-
chique, 81.

— de la polis, 261.

— et naissance, 230.

— féminine, 11,12, 18.

— négative ou positive, 318.

— philosophique, 340.

— politique, 262, 340.

— prépolitique, 261.

—, temps de la rupture, 268.

Lien, 26, 33, 187, 222, 297, 370 ;
voir naissance.
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— aT'autre, 26, 73, 259, 348.

— amoureux, 63, 103.

— pluriel, 61.

Logique, 297; voir représenta-
tion.

Catégories —s, 79.

Cohérence —, 223-224.

Loi, 229, 321-323, 328, 340, 343 ;
voir acosmisme.

Dialectique de Ia loi et de sa
transgression (saint Augus-
tin), 68-69, 325.

— et dédoublement du Moi,
322; le péché, 323 ; inven-
tion de I'intériorité, 323.

— morale, 346.

Lumiéres (les), 35, 91, 97, 108,
118, 196, 197, 200, 209, 349.
Méconnaissance des — fran-

caises, 201.

Universalisme des —, 97, 117,
200, 210; voir antisémi-
tisme, homme.

Mal, 256, 322.
banalit¢ du —, 19, 55, 233-
249 ; destruction de la pen-
sée, 234-235; banalité/
innocence, 241 ; et sadisme,
243 ; comme perversion du
jugement moral, 243.
— « défie la pensée », 247.
— impensable, 244.
— radical, 28, 272 ; et problé-
matique du pardon, 362.
Vision hégélienne du —, 244-
245.
Vision heidegérienne du —,
245 sq. ; voir Etre.
Volonté du mal, 361.
Maladie, 370.
— comme chantage, 48.
— mentale, 17.
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« Mascarade », «comme si»,
« Faux-self », 101 et 101 n. 2,
102 (n. 22101), 115.

Masses, 153, 180, 186, 222, 225,
228, 232.

Leur prise en main par
I'« organisation »  totali-
taire, 224.

Psychologie des — par le tota-
litarisme, 212, 220.

Maternité, maternel, meére, 11-
14, 83, 86.

Amour —, 83-86.

Angoisse —le, 85.

Dépendance —le, 259.

— et procréation, 84.

Sein —, 19.

Meére, 34, 48, 59, 83, 84, 295,
297,370 et 370 n. 1.

Mélancolie, 15, 157, 162, 231,
232, 284, 293, 334, 338, 370
n.l. .

—de la «tibu philoso-

phique », 160, 308, 345.

Mémoire, 63, 64, 125, 132, 257,
359.

— sousjacente au récit, 125.

— et histoire, 124, 144 ; voir
polis.

— ouverte, VOir « qui ».

— s et pensée, 57.

—vocale, 296.

Métaphore, 141-142, 284 ; voir
langage.

— et dialogisme inhérent au
penser, 306.

Métaphysique, 27, 74, 137, 139,
200, 304; voir droits de
I’homme, philosophie.
Anthropomorphisme dela—,

332.

Démantelement, déconstruc-

tion (Abbau) de la —, 26,

Le génie féminin :

52,121, 131, 261, 276, 296,
303.

— et thedria, 309.

Spéciosités de la —, 299, 308,
310, 312, 343.

Mimésis, 128, 129.
—statique/gestuelle  théd-

trale, voir théatre.

Minorité, 220 ; voir apatrides.

La — par excellence, les Juifs,
221.

« Statut » des —s, 218.

Moi, 157, 331, 337; voir Loi,
pensée.

— pensant, 136, 148, 156, 293-
317, 328 ; du Moi, 291, 300,
312,342 ; de la réalité, 300 ;
sa dualité, 305-308 ; dualité
Platonicienne comme pro-
jection de sa dualité, 310-
311; voir métaphore, psy-
chose, sens commun.

Vie intérieure du —, 325.

Monde, 65, 114, 259 n. 1, 262,
270, 276, 292, 296, 298, 303,
307, 318, 324, 332, 333, 346,
367, 368 ; voir création, pen-
sée.

—commun, 155, 199, 256,

312.

Mort, 33, 65, 66, 72, 73, 84, 99,
180, 246, 255, 271, 287 n. 1,
302, 315, 337 ; voir désensoria-
lisation, Etre, naissance, pul-
sion.

Etre-pourla-mort, 33, 137,
143,248.

Négation de sa signification
dans les camps, 229.

Mots, 15, 19, 20, 112, 142, 144,
157, 294, 295.

Mouvements, 217-220, 222, 224,
225 ; voir antisémitisme.
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Naissance, 10, 11, 14, 16, 65-68,
72, 8083, 85, 86, 143, 144,
166, 233, 246, 255, 270, 271,
320, 327, 328, 342, 371 ; voir
commencement, égalité, liber-
té, volonté.

Infamie de la—, 93.

Liens de — (cognatio), 70.

— comme paradigme des ini-
tiatives de refondation, 264 ;
voir pardon, promesse.

—juive, 98; comme défini-
tion de I'étre juif, 116;
comme donnée, 116-117,
181.

— /mort, 66, 68, 70, 75, 76.

Respect de la vie naissante et
de la pensée, 230.

Sa singularité, 29, 329.

Narration, narratf, narrateur,
86, 117, 119-146, 154, 159,
160, 161 n. 2, 163, 165, 260 ;
voir athéisme, langage, poé-
sie, « qui », récit, théatre.
Action comme —, 76, 120.
Capacité du récit a penser

I'horreur, 162.

Raconter sa vie, la — active,
120,152, 167.

Politique de la— et révélation
du « qui », 128-129.

Recherche narrative, 18.

Nation, national, 195, 202, 203,
215, 219 ; voir Etat.

Déclin de la — et antisémi-
tisme, 211.

— juive, 109.

Perversion introduite dans
I'idée de —, 213-214.

National-esthétisme, voir art.

Nationalisme, 190, 204, 214, 215,
217.

— tribal, 215-216.

Nature humaine, voir homme.
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Nazisme, national-socialisme,
nazi, 38, 4042, 52, 53, 159, 161
n. 2, 187, 215, 219, 226, 236,
239, 241 ; voir communisme,
totalitarisme.

— et stalinisme, 19, 27, 74,
225.
Violence et —, 243-244.

Nihilisme, 163, 175, 251.

Nois, 164, 300, 302, 304, 309-
311, 324.

Divinité inhérente au —, 312.
— et philosophie, 309.

Objet, 62, 122, 304, 329, 330.
Investissement d’—, 101 n. 2.
—sinternes, 101 n. 1.

— partiel, 19.
— primordial, 297.

(Edipe, complexe d’, 19.

CEuvre, 10, 46, 5657, 74, 122,
157, 253, 255, 262, 263, 279,
280 ; voir art, consumérisme.
Apologie de I'—, 120.
Impactde ', 9.

— /non-ceuvre, 157.
— produite par I'homo faber,
253.

On, 16, 73, 133; voir totalita-
risme.

— et « qui » 129.

Ontologie, 100, 117, 133, 138,
268, 275, 276, 282, 309.

Opposition, voir Dieu, vie.

Origine, 166, 172 ; voir juif.

Oubli, 120, 294, 295, 317, 333,
339, 359 ; voir culture.

Pangermanisme, 216.

Panslavisme, 216.

Paranoia, paranoiaque, 93, 212,
223 et 223 n. 3 ; voir projec-
tion.
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Pardon, 73, 155, 256, 320, 329,
333, 358-371 ; voir promesse.
Code moral dérivé du —et de

la promesse, 368-369.

—et impardonnable, 360-
361.

— et promesse, initiatives de
refondation, 264 ; voir nais-
sance.

— acte solitaire, 368.

— /personne, non a lacte,
361 ; comme acte d’amour,
361.

Précepte christique du —,
364.

Paria,94et94n. 1et 2,110,113,
115,187, 210, 238.
— conscient(e), 39, 94-95, 99,
110.
—inconscient, 94 et 94 n. 2.
Parole, 129, 141, 254, 278, 349,
360, 370 ; voir action, phroné
sis, récit, théatre.
Danger de réification par la
—,127.
— et tragédie, 136.
— vivante ou récit agi, 128.
Partage, 33, 231, 248, 253.
Parti, 217-218, 226.
Crise du systéme des —s, 219.
—unique dans le totalita-
risme, 224.
— s antisémites, voir antisé-
mitisme.
—s totalitaires et sociétés
secretes, parallélisme, 225
et 225 (n. 32224).
Parvenu(e), 94,95, 110-113,115,
210.
Passé(s), 36, 64, 72, 333.
Passion, 46, 93, 108, 160.
— etraison, 104.
— intellectuelle, 104.
Patriarcat, 11 ; voir pére.

Le génie féminin :

Péché, 68, 233, 323, 335; voir
égalité, loi.

Pensée, penser, 33, 36, 44, 47,
77,78, 89, 91, 106, 123, 128,
139 n. 1, 146, 149, 155, 158,
165, 230232, 240, 245, 247,
252, 255, 256, 259, 275, 279,
281, 282, 293, 296, 299317,
332, 335, 338, 340, 349, 362,
371 ; voir étre, homme, juge-
ment, mal, mémoire, nais-
sance, révélation, théatre, vie.
Conflictualité dans I'expé-

rience du —, 303.

Distinction kantienne Verstand-
Vernunft, 299 ; les dichoto-
mies internes au penser,
300, voir Moi.

Incapacité de penser de Eich-
mann, 55, 240.

Liberté de —, 231.

Modalités de la pensée, voir
vouloir, juger.

Non-action de la pensée en
tant qu'activité, 298 ; voir
Dieu.

— comme agir, 139n.1,315;
assimilation pensée et
action, 139 et 139 n. 1, 313.

— comme besoin naturel de
lavie, 314.

— comme deux-en-un, 305,
311, 312, 314, 342.

—comme horstemps, 304
305.

—comme poe¢me (Dichten),
131.

— comme signe, 302 ; voir dé-
sensorialisation.

—en tant que sublimation,
307; antidote de l’aliéna-
tion, 307.

— etacte, 60,124,125 ;action
vraie, 248.
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— et Geschichtlichkeit, 312.
— et monde, écart et interdé-
pendance, 313.

— extérieure au sens commun,
305.

— sauvage, 172.

Processus de Ia—, 56, 75.

Tension entre la — et la plu-
ralité du monde commun,
311-313.

Pére, paternité, 34, 85, 370 ; voir
patriarcat.

Personne, 93, 180, 181, 199, 241,
362, 363.

Destruction de la — morale
dans le totalitarisme, 228.

—juridique des déportés,
228.

Peuple, 95, 122, 138, 175 et 175
n.1, 177, 179, 180, 182, 202,
238,267, 344.

Phallique, appétit—, 59.

Philosémitisme,  philosémite,
147, 153, 176, 197, 211, 212;
Vvoir société.

Philosophie, philosophique, 18,
36,73, 77,78, 80,92, 97, 145,
167, 171, 244, 246, 249, 275,
296, 299, 304, 309, 319, 325;
voir étonnement, métaphy-
sique, nos.

Critique de la systématisation
et de la scientificité propres
ala—, 310.

— politique, 343, 351 ; oppo-
sition —/politique, 276.

—de lavie, 166-167.

Phronésis, 131, 137-138,139 (n. 1
a 138), 146, 162, 164, 165;
voir politique.

Définition  aristotélicienne,
134-135 et 135 n. 3 ; le phro-
nein, 135-136.
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Etayage de la parole dans les
relations humaines, voir
lexis, parole, récit.

— et tragédie, 130, 135.

— /sophia, 123,134-135,138.

Plaisir, 17, 79, 284, 289290, 331,
345, 348350, 352 n.2, 353
(n. 2 a 352) ; principe de —,
348.

Pluralité, 46, 72, 117, 132, 163,
262, 278, 289, 291, 292, 314,
327, 340, 341, 344, 346, 356,
368.

Plus-value, 208, 214, 262, 331;
voir superfluité.

Poésie, poéte, poétique, 76, 112,
123, 128, 131, 134, 145, 159,
160, 162 n.1 et 2, 297, 307;
voir langage, narration, sou-
venir.

Irresponsabilité du poéte,
155, 363; sa culpabilité,
155-156.

Dire, parole poétique, 143.

Poiésis, poiein, voir ceuvre, réifica-
tion, utilitarisme.

— et praxis, 121,133, 159

Polémique, 238, 296.

Police, 220.

Fonctionnement  normal/
outil du totalitarisme, 226.

Polis, 76,158,179, 253,316 n. 3 ;
voir espace, liberté, héros.
Economie et polis, le surgisse-

ment de la société, 257.

Eudaimonia de la—, 203.

—, espace d’apparence ou
public, 122, 124, 134, 137,

187, 199200, 270, 322; et
héros, 123-124, 137, 145.

— et récit, 145.

—, lieu de 'entre-deux, 122.
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—, organisation créatrice de
mémoire et/ou d’histoire,
125.

— /1es publica, 122,129.

Sage stoicien etla —, 324.

Politique, 11, 15, 52, 76, 87, 128,

132, 132, 133, 135 n. 3, 158

159 et 159 n. 1, 171, 187, 258-

259, 262, 263, 270, 275, 283,

287289, 292, 296, 298, 313,

330, 357 n. 1, 359, 364, 368;

voir espace, entre-deux, his-

toire, phronésis, pouvoir, sens,
spectateur, technique.

Action/agir —, 14, 78, 120,
146, 201, 253-254, 256, 275,
317, 371; comme partage
des « exploits » des héros,
253 ; —, praxis miraculeuse,
253; actualisaion d'un
« qui », 275.

Communauté —, 199, 254,
356; la fondation de la
communauté —, 344, 350-

. 351

Elargissement du politique
jusqu'au jugement esthé-
tique, 357.

Histoire —, 27.

Nouvelle conception du poli-
tique, 253-254; due a la
découverte scientifique de
notre mortalité, 254.

—, art de gouverner impli-
quant domination et obéis-
sance, 346.

Réification du politique, 159.

Pouvoir, 198, 220, 226, 332, 335,

341, 362 ; voir autorité.

— politique, 267 ; son déclin,
288.

Praxis, 78, 133, 137,139 (n.1 4

138), 141, 164, 253 ; voir poié-

sis, politique, récit.

Le génie féminin :

— et energeia, 122.
—et pensée de I'Etre, voir
Etre.
Privé, 341, 350; voir espace,

polis.
Frontiéres —/public, leur
abolition, 256-258; ses

conséquences pour la polis,
257 ; analyse de Machiavel,
258-259.

Prochain, 70, 72; voir amour,
autre. S
Souci du—, 73.

Production, voir poiésis.

Projection, 95 ; — paranoiaque
précoce, 19.

Promesse, 73, 256, 320, 329, 358-
371.

Code moral dérivé du pardon
etdela—, 368-369.

Pardon et —, initiatives de
refondation, 264 ; voir nais-
sance.

Facte solitaire, 368.

Propagande, 220, 223, 225, 241,
365.

— totalitaire conjuguant scien-
tisme et prophétisme, 223 ;
voir idéologie.

Psychanalyse, psychanalytique,
48, 59,78, 79, 85, 86, 100, 101
n. 2, 113, 117, 154, 226, 306,
308 ; voir anamnése.

Ecoute —, 364.

— d’enfants, 17.

Peur de la—, 286.

Psychisme, psychique, 306, 365 ;
voir espace, interrogation,
liberté, sexualité, vie.
Bisexualité —, 60, 86.
Intériorité —, 335.

Psychologie, psychologique, 90,
117, 154, 224, 226, 228, 256,
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286, 288, 308, 319 ; — sociale,
171.
Psychologisme, 95, 330, 335.
Psychose, 17, 19, 157, 232, 306-
307.
Public, 341, 347, 368; voir
espace, polis, privé.
Publicité (Offentlichkeit), 121.
Pulsion, 286-287, 290, 295, 333,
348.
—de mort, 15, 243; — de
vie/— de mort, 244.
— etsens, 85.

Questionnement, questionner,
66, 78, 81, 158, 177, 304, 362-
363 ; voir interrogation, vie.

« Qui », 129, 166, 253, 275-293,
296, 298, 320, 335, 362, 363,
367, 368, 370 ; voir on, récit.
— /« ceque »,277,280.

— etréification, 278-280.

—, opposé au corps, 283,
285 ; voir corps.

—, soi caché et « vie de quel-
qu'un », 278.

Re-naissance possible de —,
360.

Révélation du —, 280, 358;
dans I'action, comme ener-
geia, 126-127; Y'extraordi-
naire, indice de sa présence
dans P'action, 280-281, voir
héros.

Singularité de —, I'haeccéité,
281-282 ; comme experimen-
tum suetatis, 282.

Transcendance du—, 278.

Vie de —, mémoire ouverte
159.

Race, racial, 191, 192.
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Racisme, 191,215,217, 218 ; voir
nationalisme.

Raison, 18, 293, 299, 325, 327,
338, 351 ; voir désir, passion.
Réaction thérapeutique néga-

tive,101n.1. -

Récit, 75-77, 79, 80, 108, 119,
120, 127, 129, 130, 133, 140,
145, 146, 157-160, 162 n. 2,
163, 234, 253, 278, 355, 367,
368 ; voir beau, conte, lexis,
mémoire, narration, poésie,
polis, révélation, « qui » Shoah,
signe, théatre.

Art du—, 120, 157 ; et action
juste, 157.

Cohésion interne, 126.

Construction technique du
récit, 126; le «qui», 126-
127,129 ; le signe, 126-127.

Praxisdu—, 76.

— et entre-deux, 125.

—, histoires inventée et vraie,
123, 125.

— historique, 144 ; comme as-
sociation « acte-etverbe »,
144 ; voir exploit, héros, his-
toire, témoignage.

— politique grec, 132.

Raconter sa vie, 120.

Refoulement, 26, 101 n. 2, 295,
297 et 297 n. 2, 307, 350.

Réification, réifier, 122, 123,
128, 130, 157, 166, 220, 255,
275,279,280, 336 ; voir parole,
poiésis, politique, « qui », Tévo-
lution.

Religion, 18, 254, 86, 116, 174,
175 n. 1, 249, 251, 258, 271,
288, 298, 318, 364.

Abandon de la — et antisémi-
tisme, 211.

Perversion de la —, 216 ; voir
nationalisme tribal.
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Rejetlaic de la—, 175.

Réle de la — dans le bipar-
tisme anglais, 218.

Remémoration, 63, 66, 70.

Représentation, représentable,
260, 297 n. 2, 302, 324, 350.
Logiques de —s plurielles, 78.

Répulsion, voir étre.

Résistances narcissiques, 101

n.l.

Résolution, (Entschlossenheit), 100,

133.

Retour, éternel —, 80, 246, 331,

332-334.

Reirait, 53.
Réves, 113-115.
Révélation (disclosure, Erschiossen-

heit), 78,121, 124.

Pensée comme —, 252, 255,
264.

—, finalité du récit, 127.

Ses deux faces, 127.

Révolte, 69, 95, 108, 111, 155;
voir désir, homme, vie.

Besoin intrapsychique et his-
torique de —, 156.

Révolution, révolutionnaire, 64,

90, 203, 265267, 269-270,

345; voir sécularisation,

temps.

—comme expérimentation
de la liberté, 264.

— américaine, 198, 201, 266,
344,

— francaise, 90, 156, 195, 196-
198, 201202, 213, 269, 344,
352; culte du bonheur
« public », 202 ; les formes
de vie politique, 202 ; son
défaut intrinséque et la
recherche du renouveau
politique, 265.

Le génie féminin :

—s du Xvirsiecle, expres-
sion du renouveau, 267.
Roman, romancier, 149, 154,
156, 159, 173.
Romantisme, 93, 99, 119, 193,
213.

Sadomasochisme, 288; voir
affaires humaines.

Refus du — dans la violence,
287.

—delavolonté, 325.

— et conception de 'autorité
dans I'Eglise chrétienne,
288.

Sans-monde, 121.

Schéme, schématisme kantien,
voir jugement.

Schizo-paranoia, 15.

Schizophrénie, 101 n. 2.

Sécularisation, 254-255.

Séduction, 12.

Sens, 69, 77-80, 82, 85, 125, 296,

297, 334, 365; voir pulsion,

vie.

Bon —, 15, 223, 299, 303.

— COMMUN, Sensus communis,
16, 142, 224, 289, 311, 312,
349, 356, 369 ; et moi pen-
sant, 301, 314; comme
«mentalité élargie », 201;
voir pensée, spectateur.

—etvie, 85.

— politique, 16.

Sensible, 79, 80, 166, 252, 301.

302, 304, 316.

Sensorialisation, 166.
Sentiment, 104, 350, 351, 353

(n. 22 352).

Sexualité, 11, 17 ; — psychique,

85.

Shoah, 14, 26, 86, 147, 173, 204,

237, 369.
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Capacité du réat a penser
I'horreur de la—, 163.

Signe, 126, 280, 302 ; voir récit.
Fluidité des signes, 127.

— de lalangue, 295-297.

Sionisme, 95, 175, 184 n. 1, 213,
239, 245; — palestinocen-
trique, 182.

Société, social, 147, 150, 191,
220, 254, 259, 261, 269, 278,
351 ; voir assimilation, got,
polis, vie.

Critique de la — soumise a
I’économie, 257 ; ses limites,
259 sq.

Diabolisation de la —, 257
258 ; voir Etat.

Laicisation de la — euro-
péenne, 249.

Lien social, 214 ; voir gotit.

Meécanismes sociaux, 154.

Sociologie, 18, 171.

Soi, 71, 133, 143, 277, 307, 338,
368.

Solitude, 51, 107, 136, 231, 298,
311, 368.

Somatique et symbolique, 85.

Sophia, 134, 146 ; voir phronésis.
— /prudence, 134.

Souci, 133, 276, 326, 337 ; voir
prochain.

—deI'Autre, 85.

Souffrance, 73, 74,100, 101 n. 1.
Mystique de la—, 237.

Soupgon, ére du, 155.

Souvenir, 79, 123-125 ; voir poé-
sie, remémoration.

Spectacle, 59, 89 ; société de —,
8,78.

Spectateur, 90, 124, 192, 309,
343345, 358 ; voir gott, his-
toire, jugement.
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Le peuple juge en — désinté-
ressé en politique, 344; la
pluralité de —s, 346-347 ; et
le sens commun, 347.

— etengagement, 173.

Facteur, 347.

Stalinisme, 227; voir nazsme,
totalitarisme.

Sublimation, 46, 119.

Suicide, 98, 150, 186.

Sujet, 69, 79, 85, 128, 287, 307,

319, 343, 350, 370.

Superfluité, superflu, 171, 214.

220.

—de la vie humaine, 28-29,
233,234.

— des Juifs, 208-209.

— etapatrides, voir apatrides.

—et déshumanisation des
liens sociaux, 214.

Surplus, 208, 261 ; voir super-
fluité.
Surhomme, surhumain, 8, 10,

366 ; voir volonté.

Symbolisme, symbolique, 348;
voir somatique.

Technique, 14, 29, 75, 81, 153,
249, 264, 296, 312.
Témoignage, 125 ; voir récit.
Temps, temporalité, temporel,
10, 66, 138, 278, 320, 326,
327 ; voir culpabilité, volonté.
Irréversibilité du —, 359 ; res-
sentiment et vengeance,
359.
Remaniements de la —, 264 ;
voir naissance.
Succession—le, 65.
Temporalité et modalités de
la refondation de ce qui est
avant nous, 318 ; voir tradi-
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tion romaine et hébraique,
chrétienté.
Temporalité révolutionnaire,
266.
Temps cyclique grec, 319.
Temps linaire 358, 360.
Théatre, théitralisation, théa-
tral, 128, 130, 145.
Théatralisation du récit, 119;
Gestuelle —e et narration,
127; le récit agi, 128 ; voir
mimésis.
Théitre, art politique, 130.
—dela pensée, 91.
—de lavie, 102.
Théologie, 138, 256, 309, 319;
chrétienne, 97, 317.
Theoria, theorétikos, 141, 335 ; voir
métaphysique, vie.
Totalitarisme, totalitaire, 14, 16,
27, 29, 172, 190, 200-234, 248,
251, 252, 262, 281, 287, 292,
293, 308, 357, 365; voir
camps, cristallisation, espace,
juif, masses, parti, personne,
universalisme.
Différence entre nazisme et
stalinisme, 226-227.
Mépris de la vie humaine, 190.
Origines du —, 26, 74.
—comme manipulation de
I'’humanité, 241-242.
— a deux faces, 190.
—et l'effacement de P'étre
humain, 228.
—etles « on », 252,
Tradition, 269, 335.
Repenser la—, 175.
— hébraique, 177, 178 n.1,
187, 246, 252, 261, 318, 319.
— romaine, 318, 319.
Tragédie, 130, 132, 135, 138,
163 ; voir parole, phronésis.

Le génie fémimin.

Transcendance, 175, 256, 261,
2717, 278, 368 ; voir espace.
Travail, 46, 74, 78, 178, 190, 253,
256, 257, 260, 262, 263, 279,
280, 283.
Force de travail, 208.
Productivité du —, 261.
— et animal laborans, 253, 260

Unheimlichkeit, 39, 277.
Universalisme, 192, 200-203,
211, 212, 218 ; voir antisémi-
tisme, homme, Lumiéres.
Utilitarisme, 122, 171, 277 ; voir
poiésis.
Isolement de I'— transcen-
dantal, 252.

Valeur(s), 14, 77, 247, 333, 358 ;
Vvoir vie.

Vécu, voir récit.

Vérité, 99, 135 n. 3, 155, 156,
158, 177, 299, 310, 313, 315,
316, 324, 335.

Vie, vital, 14, 16,19, 20, 25-29, 33-
34,36, 4041, 46, 52, 61-71, 73,
7476, 81, 82, 85-87, 92, 93, 98,
100, 111, 116, 119-120, 130,
131, 132, 137, 143, 151, 222,
229, 235, 256, 277, 280, 319,
322 n. 1, 331, 333335, 345,
346, 363, 366; voir amour,
corps, désir, esprit, narration,
philosophie, poésie, politique,
pulsion, « qui», sens, souve-
nir, superfluité, théatre, vivre.
Acceptation de la vie dans la

volonté de puissance, 332.
Agir sa— en la parlant, 152.
Bios thedrétikos, 128, 136, 141,

158, 252 ; bios politikos, 136,

suprématie du 1°, 309;

VOir travail, ceuvre, action ;

bios thedrétikos/bios politikos,
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163, 253 ; bios thedrétikos/bios
xenikos, 179, 301.

Bios/z0¢, 33, 76, 85, 86, 146,
176 ; déconstruction de la
26 en vie de I'esprit, 316;
voir biographie.

Communauté de —, 73.

Cycle vital, 11.

Déni de la vie humaine, 27.

Instinct vital, 329, 336.

La-vie-etlesens, 77.

« Miracle de la— », 29.

«Modes de — » (bioz), 140.

Monde de la—, 48.

« Objectivation », « carrefour »
dela—, 31.

Pensée de la vie-et-del’action,
46.

Sens de la/toute—, 8, 28, 81.

Valeur de la—, 27-28.

— comme altérité, altération,
65,73, 77.

— comme conflit, 69.

—comme interrogation, 66,
70,77.

—active, 76-77; contempla-
tive, 134, 179, 252 ; active/
contemplative, 74, 77, 166,
253.

— en société, 61.

— etamour, 62-64.

—et pensée, 26, 60, 293;
mutation de la notion de

vie, 316, voir Bios/z6é.

— heureuse, 63; voir béati-
tude.

— intérieure, 154, 325.

— politique, 146, 152, 164.

— psychique, 69, 287 ; vs vie
absolue, 70 ; sa sous-estima-
tion, 261.

— révoltée, /ré-volte, 53, 79.

—spirituelle et mondaine,
93.
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Vie-pensée et pensée-vie, 317.

Violence, 215, 243, 266, 283, 287-
288 ; voir sadomasochisme.

Vitalisme, vitaliste, 29, 74, 85,
335, 337.

Vivre, 295, 315.

«vivre bien », 119, 270.

— et Etre en Dieu, voir Dieu.

— et penser, 371.

Volonté, volontaire, vouloir, 65,
67,70-71,77, 78, 81, 275, 281,
314, 317-342, 343, 359, 366,
370 ; voir acosmisme, désir.
Acquiescement de la — chez

Duns Scot, 330, 368 ; pri-
mauté de la volonté sur
I'intellect, 329.

Action volontaire chez les
Grecs, 321.

Assimilation —/instinct vital,
320.

Commencement chrétien
comme commencement de
volonté, 319.

Critique heidegerienne de la
— comme symptéme de
I'instinct vital, 336-337 ; dis-
solution de la— dans le lais-
ser-étre, 339.

Intellectualisation de la notion
de — par saint Thomas,
328-329.

Invention du vouloir par saint
Paul, 320-322.

Naissance  singulitre et
volonté, 327.

— de possession, 84.

— de puissance, 76, 313, 319,
330-334, 360 ; ambivalence
destructrice, 331 ; et prin-
cipe de vie, 331 ; voir vie.

— et décision psychologique,
82.
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— et temps, 333 ; transcende
le donné, 333 ; sa transfigu-
ration en force vitale, 334 ;
et Surhomme, 333, 334;
voir éternel retour.

— négative, ataraxia, des Stoi-
ciens, 324.

« — perverse », 28, 234.

—selon saint Augustin, 325-
327; les deux volontés,

Le génie féminin

325-326, unies par I'amour,
326; volonté unificatrice,
326 ; voir commencement,
liberté, Loi, Moi.
Vouloir changé en aimer par
la contemplation, 281-282.
Vue, voir, 284, 289, 309 ; voir
Dasein.

Zjé, voir vie.
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144n.1,164n. 1.

«Le concept d’histoire an-
tique et moderne », 254
n.2.

«La crise de la culture : sa
portée sociale et poli-
tique »,140n. 2.

«Qu’estce que Iauto-
rité ? »,140n. 1,259 n. 1,
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« Vérité et politique », 135
n. 3.
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6,266n.1,269n. 1.

Essais in Understanding, 1930
1954,198n. 3,250 n. 2,251
n.let2,252n.1,279 n. 3,
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n.1,192n. 2.
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Les Origines du totalitarisme, 27
n.1,74 n.1, 118, 154, 163,
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sée »,234et234n. 1.

«Philosophie et politique »,
137n.1,158n. 1.

Poémes
« Adieu », 38.
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114.
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« Les ombres », 39, 74, 114.

«Réve », 38.

«Portrait of a period », 187
nl. .

« Qu’est-ce que la philosophie
de l'existence ? », 41 n.2,
193et193n. 1,336 n. 2.

Qu'est-ce que la politique 3, 192

n. 2.

Rahel Varnhagen. La vie d'une
Juive allemande @ lépoque du
romantisme, 86 et 86 n. 1, 87
n.3,89n.3,90,92n.1,93
n.let2 94n.1, 96 et 96
n.2,97n.1,98n.12a 3,99
n.let2,100 n.1a 4, 102
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n.1,113n.134,114n. 12
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«Réflexions sur Little Rock »,
191et191n. 1.

« RememberingW.H.Anden »,
162 n. 2.

« Sauver la partie juive : il est
encore temps ! », 186.
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«The nature of totalitaria-
nism » [conférence], 172
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«Franz Kafka», 148 n.3,

149n.134,156n.32a6.

«Les Juifs dans le monde
d’hier », 150 n. 1.

«Seule demeure la langue
maternelle », 31 n. 2, 36

. n.2,55n.1et2,56n.1,
174n.2et3,176n. let 2,
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n.1, 303 n. 3, 367 n.3,
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La Vie de Uesprit, 46, 66, 131
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352.
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303n.1et2,304n. 1,305
n.144,306n.1,309n. 1,
310n.1et2,311n.13a3,
312n.1,315n. 134,316
n.1,3et5,317n.1, 318
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