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PREFACE A LA NOUVELLE EDITION

Ce livre est un aérolithe. Il parle du cinéma, mais ni de lart,
ni de l'industrie cinématographique. Il se définit comme essai
d’anthropologie, mais il ne surgit pas de ’espace de ce qui est
reconnu comme science anthropologique. Il n’a pas « ouvert un
sillon », « tracé une voie ». Dans son principe méme, il ne
concerne aucune catégorie de lecteurs, et il n’a eu ses quelques
lecteurs que par malentendu. J’espére que cette nouvelle préface
ne réussira pas a dissiper tous les malentendus.

A premiére vue, ce livre, avec son satellite Les stars écrit a la
suite (1957), je pourrais moi-méme le considérer comme mar-
ginal, quasi extérieur aux lignes de force qui, depuis L’an zéro de
I’Allemagne (1946) et L’homme et la mort, vont me faire osciller
pendant vingt-cing ans entre I'investigation dans le présent mou-
vant et la réflexion sur I’anthropo-sociologie. De fait, en 1950-51,
au moment d’entrer au C.N.R.S. comme chercheur dans la
section Sociologie, aucune nécessité intérieure ne me poussait i
choisir le cinéma comme théme d’études. Au contraire, j’aurais
voulu travailler sur les thémes qui m’obsédaient, ceux du com-
munisme. Mais j’étais alors au fond des poubelles de I’histoire (j’y
suis encore, mais en surface); je m’étais doublement exclu,
et doublement fait exclure par conséquent, et du monde « bour-
geois », et du monde stalinien. Oser alors se battre sur deux fronts,
au cceur méme de l'institution ou l'on venait tout juste d’entrer
en néophyte, c’était alors risquer le broyage entre deux meules. Le
courage me manquait pour aborder un sujet sociologiquement
virulent, directement politisable, c’est-d-dire du coup attaquer 2
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la fois I’académisme, ’empririsme acéphale, le doctrinarisme arro-
gant.

Je voulais donc trouver un sujet refuge. D’autre part, je voulais
un sujet qui plit 4 mon protecteur Georges Friedmann, dont
I'influence joua un réle décisif dans mon admission au C. N.R.S.
Friedmann voyait et pensait « machine ». Je songeais tout d’abord
3 P’esthétique (sujet politiquement désamorcé) de la machine dans
la société contemporaine. Le sujet convenait 2 Friedmann, mais
trés rapidement, avant méme toute prospection, il m’ennuya. Je
choisis le cinéma. Bien sfir, le cinéma est une machine, un art de
machine, un art-industrie. Bien sfir, j’étais inspiré par I'idée, déja
complexe et récursive, de comprendre la société i I’aide du cinéma
tout en comprenant le cinéma i I'aide de la société. Mais jétais
aussi poussé par quelque chose de trés intime, la fascination de
mon adolescence, et mon sentiment adulte que le cinéma est beau-
coup plus beau, émouvant, extraordinaire que tout autre repré-
sentation.

Oui, je suis d’une des premiéres générations dont la formation
est inséparable du cinéma. Certes, il y a eu des romans, dévorants
eux aussi. Mais la possession n’était pas aussi physique .Je me
souviens des films qui m’ont marqué, parfois avec une intensité
hallucinatoire entre mes onze dix-huit ans (1932-1939). En 32, je
crois, La bru, un film américain, famille de fermiers, machines
agricoles, moisson, un fils rameéne une épouse de la ville, fréres
rivaux, désirs rustiques et sauvages, comme dans Zola, je ne sais
plus trés bien ce qui arrive, mais je me souviens de mon désir. Puis
Brigitte Helm, ’Antina de L’Atlantide, pour qui je tue Morhange.
Des bouches et des regards de femme, Gina Manes, La voie sans
disque. Des envoltements insensés. Mais aussi, est-ce que j’ai
quinze ans, ce film, L’opéra de quat’sous ; pourquoi cette musique,
cette histoire, cette révélation de la misere, de la dérision, 4 quoi je
ne comprenais rien et dont je comprenais tout, me possédent i
jamais et, chaque fois que je revois ou réentends, me déchirent ?
Et, en 36 ou 38, je ne sais plus, mais avant qu’elle ne ferme, la
salle de la Bellevilloise projette Le chemin de la vie, et c’est un des
chocs les plus violents de mon existence, qui m’a ouvert soudain 2
un rayonnement, comme on les regoit dans les tableaux mystiques,
lumiére bouleversante, bien qu’elle vint d’un astre déji mort.

Le cinéma ? Sujet marginal, épiphénoménal pour un « socio-
logue », sujet bien loin de la vie alors qu’on était au cceur de la
guerre froide, dans les années ultimes du stalinisme, sujet qui
pourtant me ramenait a ma vie.
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Je commence ma « recherche » par un débroussaillage d’enqué-
tes, études sur le film, ses publics, ses « contenus », son
« influence », mais je suis irrésistiblement happé par le probléme
méme de la « magie » du cinéma. Les idées qui s’étaient dégagées
de mon livre précédent, L’homme et la mort (1951), investissent
et orientent mon interrogation. Ce qui m’avait sans cesse animé en
travaillant L’homme et la mort, c’était 1’étonnement devant ce
formidable univers imaginaire de mythes, dieux, esprits, univers
non seulement surimprimé sur la vie réelle, mais faisant partie
de cette vie anthropo-sociale réelle. C’était en somme I’étonnement
que 'imaginaire soit partie constitutive de la réalité humaine. Or,
a sa facon, le formidable sentiment de réalité émanant des images
artificiellement reproduites et produites sur écran, me posait,
comme a ’envers, le méme probléme. Dans L’homme et la mort,
il m’avait semblé qu’il y avait deux sources et deux seules (pou-
vant se combiner diversement) aux croyances universelles en la
survie : I'une étant la croyance, mieux, ’expérience du double,
alter ego, ego alter, autre soi-méme, reconnu dans le reflet, I'om-
bre, libéré dans les songes, I’autre étant la croyance dans les méta-
morphoses d’une forme de vie en une autre. Et je suis parti de
cette question : dans quel sens et de quelle fagon nouvelle I'uni-
vers cinématographique moderne ressuscite-t-il l'univers archai-
que des doubles ? Pourquoi le cinématographe, a l'origine une
technique de reproduction du mouvement dont I’'usage semblait
devoir étre pratique, voire scientifique, a-t-il dés sa naissance
dérivé en cinéma, c’est-d-dire en spectacle imaginaire, et d’abord,
avec les films de Méliés, en spectacle magique de métamorphoses ?

Il y avait quelque part, sentais-je, un lien profond entre le
royaume des morts et celui du cinéma, c’était le royaume des
ombres, celui, pardi, de la caverne de Platon.

Ainsi donc, avant méme d’aborder le probléme du cinéma
comme phénomene historico-sociologique, il me fallait envisager
ce probléme « anthropologique » lié a4 quelque chose de trés
fondamental et d’archaique dans ’esprit humain.

Pour moi, le cinéma réveillait cette interrogation-clé de toute
philosophie et de toute anthropologie : qu’est-ce que cette chose
que nous nommons esprit si nous pensons a son activité, que nous
nommons cerveau si nous le concevons comme organe-machine ?
Quelle est sa relation avec la réalité extérieure, étant donné que
ce qui caractérise homo, ce n’est pas tellement qu’il soit faber,
fabricateur d’outil, sapiens, rationnel et « réaliste », mais qu’il
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soit aussi demens, producteur de fantasmes, mythes, idéologies,
magies ? Ce livre partait du double mystére, celui de la réalité
imaginaire du cinéma, celui de la réalité imaginaire de ’homme.
Mon but ne pouvait étre seulement de considérer le cinéma i la
lumiére de I’anthropologie ; il était aussi de considérer anthropos
3 la lumiére du cinéma ; or ces deux lumiéres étaient, sont 'une
et ’autre vacillantes, incertaines. Il fallait donc éclairer I'une par
I’autre dans un processus spirale ininterrompu. J’ai fait ainsi en
méme temps de I’anthropologie du cinéma et de la cinématogra-
phologie de I’anthropos, selon le mouvement en boucle :

I’esprit humain éclaire le cinéma qui éclaire

L

Je ne savais pas alors que cette démarche était en fait méthode ;
il me faudrait vingt ans pour que je formule théoriquement et
paradigmatiquement ce qu’en fait je pratiquais spontanément.
(Mais bien siir 2 mon détriment, puisqu’une telle démarche ne
pouvait étre qu’insolite, bizarre, inintéressante, confusionniste pour
le bon cinéphile, le bon anthropologue, le bon sociologue.)

Le probléme était fascinant : le cerveau -esprit

|

(je ne peux dissocier ces deux termes qui se renvoient perpétuel-
lement 'un 4 l’autre) ne connait pas directement la réalité exté-
rieure. Il est clos, dans une boite noire cérébrale, et ne regoit, via
les récepteurs sensoriels et les réseaux nerveux (qui sont eux-
mémes des représentations cérébrales), que des excitations (elles-
mémes représentées sous forme de trains ondulatoires/corpuscu-
laires), qu’il transforme en représentations, c’est-d-dire en ima-
ges. On peut méme dire que l’esprit est une représentation du
cerveau, mais que le cerveau est lui-méme une représentation de
Pesprit : autrement dit, la seule réalité dont nous soyons sir,
C’est la représentation, c’est-a-dire limage, c’est-a-dire la non-
réalité, puisque l'image renvoie i une réalité inconnue. Bien
entendu, ces images sont vertébrées, organisées, non seulement-en
fonction des stimuli extérieurs, mais aussi en fonction de notre
logique, de notre idéologie, c’est-d-dire aussi de notre culture.
Tout le réel percu passe donc par la forme image. Puis il renait
en souvenir, c’est-d-dire image d’image. Or le cinéma, comme
toute figuration (peinture, dessin) est une image d’image, mais,
comme la photo, c’est une image de I'image perceptive, et, mieux
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que la photo, c’est une image animée, c’est-a-dire vivante. C’est
en tant que représentation de représentation vivante que le cinéma
nous invite A réfléchir sur 'imaginaire de la réalité et la réalité de
I'imaginaire.

Le lecteur suivra donc ce premier filon : I'image. Dans un sens,
tout tourne autour de l'image, parce que l’image, ce n’est pas
seulement la plaque tournante entre le réel et l'imaginaire, c’est
Pacte constitutif radical et simultané du réel et de limaginaire.
Dés lors peut étre congu le caractére paradoxal de I'image-reflet
ou « double », qui d’'une part porte un potentiel d’objectivation
(distinguant et isolant les « objets », permettant le recul et la dis-
tanciation) et d’autre part, simultanément, un potentiel de subjec-
tivation (la vertu transfigurante du double, le « charme » de
Iimage, la photogénie...).

Il faut donc concevoir non seulement la distinction, mais aussi
la confusion entre réel et imaginaire ; non seulement leur oppo-
sition et concurrence, mais aussi leur unité complexe et leur
complémentarité. Il faut concevoir les communications, transforma-
tions et permutation rfel——»——— imagjinaire. Or c’est cela qui

est trés difficile & concevoir. Je ne concevais pas alors ou était le
nceud de la difficulté, et je le congois maintenant : c’est que notre
pensée est commandée/contrdlée depuis 1’¢re cartésienne par un
paradigme de disjonction/réduction/simplification qui nous améne
A briser et mutiler la complexité des phénoménes. Ce qui nous
manque donc, c’est un paradigme qui nous permette de conce-
voir I'unité complexe et la complémentarité de ce qui est égale-
ment hétérogéne ou antagoniste.

Ainsi, en ce qui concerne le cinéma, le mode méme de penser
régnant occulte l'unité complexe et la complémentarité du réel
et de I'imaginaire, 'une de ces notions excluant nécessairement
P’autre. De méme, ce mode de penser brise, sous forme d’alterna-
tives disjonctives, ce qui fait I’originalité méme du cinéma, c’est-a-
dire qu'il soit 2 la fois art et industrie, a la fois phénomeéne social et
phénomeéne esthétique, phénomeéne renvoyant a la fois 4 la moder-
nité de notre siécle et a I’archaisme de nos esprits.

Et voici un second filon : la relation entre la modernité et
P’archaisme. Il se raccorde i une prospection ininterrompue depuis
L’homme et la mort jusqu’aujourd’hui. Il n’est pas de recherche
que j’ai entreprise qui ne comporte la reconnaissance non seule-
ment d’une latence mais aussi d’une renaissance de l’archaisme
dans le développement méme de notre modernité. L3, dans,
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pour, par le cinéma, c’était I’émerveillement de 1’univers archaique
de doubles, fantémes, sur écrans, nous possédant, nous envofitant,
vivant en nous, pour nous, notre vie non vécue, nourrissant notre
vie vécue de réves, désirs, aspirations, normes; et tout cet
archaisme ressuscitant sous l’action totalement moderne de la
technique machiniste, de I'industrie cinématographique, et dans
une situation esthétique moderne.

Bien que le cinéma soit considéré comme art, numéroté sep-
tiéme, on occultait totalement la situation esthétique vécue par
tout spectateur dés qu’on l’envisageait comme mass-media et
phénomene sociologique. Ce qui est donc occulté, c’est ’essentiel
méme : vous, nous, moi, tout en étant intensément envoité, pos-
sédé, érotisé, exalté, épouvanté, aimant, souffrant, jouissant,
haissant, nous ne cessons pas de savoir que nous sommes dans un
fauteuil A contempler un spectacle imaginaire : nous wvivons le
cinéma dans un état de double conscience. Or, cet état de double
conscience, bien qu’évident, on ne le percoit pas, on ne I’analyse
pas, parce que le paradigme de disjonction nous interdit de conce-
voir I'unité de deux consciences antinomiques en un méme étre.
Ce qu’il faut interroger précisément, c’est ce phénoméne étonnant
ou lillusion de réalité est inséparable de la conscience qu’elle est
réellement une illusion, sans pourtant que cette conscience tue le
sentiment de réalité.

Le cinéma ou I’homme imaginaire se présentait comme le pre-
mier tome « anthropologique » d’un ouvrage en deux tomes, le
second « historico-sociologique » devant insérer le cinéma dans sa
problématique culturelle/sociale. Ce second tome a été préparé,
mais non écrit ; je me suis rendu compte que, pour I'immersion
culturelle/sociale, je ne pouvais dissocier le cinéma d’une indus-
trie culturelle liée & une technologie communicationnelle propre
(les mass-media) produisant une culture de masse. Donc j’ai élargi
mon propos, ce qui a donné L’esprit du temps (1961). Toutefois,
dans la foulée du Cinéma, j’avais écrit Les stars; ce petit livre
illustre bien mon propos sociologique, qui est de considérer le
cinéma comme phénoméne multidimensionnel ou, pour employer
mon langage de maintenant, complexe. De fait, Le cinéma, comme
chacun de mes livres, se construit sur un refus de la pensée
disjonctive, et constitue un combat contre la pensée réductrice.
Ici, je refuse l’alternative superbe : le cinéma est d’une part
une industrie, ce qui exclut I’art, d’autre part un art, ce qui exclut
I'industrie. Au contraire, I’étonnant, c’est que l'industrie et l'art
sont conjugués dans une relation qui n’est pas seulement antago-
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niste et concurrente, mais aussi complémentaire. Comme j’ai tenté
de le montrer, le cinéma, comme la culture de masse, vit sur le
paradoxe que la production (industrielle, capitaliste, étatique) a
besoin 4 la fois d’exclure la création (qui est déviance, margina-
lité anomie, déstandardisation) mais aussi de I'inclure (parce qu’elle
est invention, innovation, originalité, et que toute ceuvre a besoin
d’'un minimum de singularité), et tout se joue, humainement,
aléatoirement, statistiquement, culturellement dans le jeu création/
production. Le probléeme n’est pas de décréter qu’il ne peut y
avoir de création originale dans le systéme capitaliste du type
hollywoodien comme le faisait le Jdanov mou de nos salles obs-
cures, c’est de se demander comment il se fait qu’une production
aussi standardisée, aussi soumise au produit, ait pu produire sans
discontinuer une minorité de films admirables.

Reste le probléeme de situer socialement le cinéma. La encore
régne une alternative disjonctive. Ou bien le cinéma se clét en
lui-méme et devient une entité hermétique qui ne reléve que de ses
lois et régles propres, ou bien le cinéma est quasi dissout pour
devenir pur et simple reflet ou produit de la société. Or le cinéma
est un phénomeéne relativement autonome, mais qui comme tout
phénoméne autonome ne peut s’autonomiser que grice a 1’écologie
socioculturelle qui le co-organise. Le probléme est de tenter de
concevoir le type d’articulation et le circuit qui s’opére entre
le systtme ouvert qu’est le cinéma et le systéme culturel, social,
lui-méme dimensionnel. Or, ce principe d’articulation socio-
culturel complexe est ce qui manque 4 mon livre, puisqu’il est
orphelin de son tome 2. Je laisse toutefois entrevoir que cette
articulation n’est possible que si I’on sait intégrer la production et
la productivité de 'imaginaire dans la réalité sociale ; si I'on sait
que la réalité anthropo-sociale est faite de transmutations, cit-
culations, mélanges entre le réel et l'imaginaire ; ajoutons : le
réel n’émerge 2 la réalité que lorsqu’il est tissé d’imaginaire, qui
le solidifie, lui donne consistance et épaisseur, autrement dit le
réifie.

Depuis ce livre, il y a eu des essais théoriques importants, bien
des analyses, bien des subtilités, bien des logomachies, bien des
bizarreries, bien des arrogances, et 1’événement nouveau est la
naissance et ’essor de la sémiologie du cinéma. C’est bien le point
de vue absent, ignoré, inconnu ici. Effectivement, le cinéma
présente une mine grouillante de problémes sémiotiques, puis-
que le film est aussi bien trace, signe, symbole, analogon... Mais,
a vrai dire, si je sens rétrospectivement que j’aurais aimé réfléchir
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et travailler sur ces travaux sémiotiques, je vois que dans son
principe mon propos est autre. S’il s’arréte 12 ou la sémiotique
commence, je pense qu’il commence 1 ou la sémiotique s’arréte ;
il commence avec le « double » et la mimésis, il commence avec la
problématique de D’esprit humain, qui sécréte le « double » et
effectue mimésis 4 travers projections/identifications. De méme
que la linguistique générative commence 1 ol s’arréte la lin-
guistique structurale, parce qu’elle prend en considération

Pesprit —————ceryeau humain (« le langage n’a apreés tout
]

pas d’existence hors de sa représentation mentale. (...) Quelles que
soient ses propriétés, elles doivent lui étre fournies par les pro-
cessus mentaux de 'organisme qui I’a inventé », dit Chomsky
dans Le langage et la pensée), de méme mon propos concerne une
anthroposociologie générative.

Tout cela pour dire que ’étude du cinéma n’est pas un entracte,
un divertissement dans ma bibliographie, quoiqu’elle corresponde
4 une période de repli. Fille du hasard, elle s’est trouvée happée
par ma nécessité. En étudiant le cinéma, j’ai non seulement étudié
le cinéma, mais j’ai continué 3 étudier I’homme imaginaire. Aussi
je considére le cinéma comme un objet, non pas périphétique,
accessoire, voire risible (mes collegues se tordaient quand je
disais que j’allais pour « travailler » au cinéma), mais comme un
objet privilégié pour une anthropo-sociologie sérieuse, parce qu’il
pose un nceud gordien d’interrogations fondamentales. Dans ce
livre, je crois que j’ai maintenu tout au long 'interrogation, je
veux dire 1’étonnement, la surprise, 1’émerveillement : je ne
me suis pas hité de trouver le cinéma évident, normal, banal,
fonctionnel... J’ai au contraire jusqu’au bout ressenti ce qu’ont
ressenti les spectateurs des premiers spectacles Lumiére, des
premiers films de Méliés. Et ce n’est pas seulement de la mer-
veilleuse machine a capter et projeter les images dont je m’étonne,
c’est aussi de notre fabuleuse machine mentale, grand mystere,
continent inconnu de notre science. Mon travail d’aujourd’hui
est désormais tout autre. Mais ce travail est en méme temps le
méme, par l'obsession et par la méthode, qui n’avait pas encore
pris forme de méthode.

Edgar Morin
décembre 1977 -
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Une sonnerie grelottante nous invite. Une boutique parmi
les boutiques offre en étalage d’énormes visages peints, des
photographies de baisers, d’étreintes, de chevauchées. Nous
entrons dans les ténébres d’une grotte artificielle. Une pous-
siére lumineuse se projette et danse sur un écran ; nos regards
s’y abreuvent ; elle prend corps et vie ; elle nous entraine
dans une aventure errante : nous franchissons les temps et
les espaces, jusqu’a ce qu’une musique solennelle dissolve les
ombres sur la toile redevenue blanche. Nous sortons, et nous
parlons des qualités et des défauts d’un film.

Etrange évidence du quotidien. Le premier mystére du ci-
néma est dans cette évidence. L’étonnant est qu’elle ne nous
étonne pas. L’évidence nous « créve les yeux » au sens litté-
ral du terme : elle nous aveugle.

« Puisse toute chose dite habituelle vous inquiéter» dit
Brecht. Ici commence la science de I’homme. Ici doit com-
mencer la science du cinéma.

L’art du cinéma, Uindustrie du film ne sont que les parties
émergées & notre conscience d’un phénoméne qu’il nous faut
essayer de saisir dans sa plénitude. Mais la partie immergée,
cette évidence obscure, se confond avec notre propre substance
humaine — elle-méme évidente et obscure, comme le batte-
ment de notre o®ur, les passions de notre éme. C’est pour-
quoi, comme dit Jean Epstein (1) « nous ignorons tout ce que
nous ignorons du cinéma ». Ajoutons ou plutét déduisons :

(1) Le cinématographe vu de UEtna, p. 25.
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nous ne savons méme pas ce que nous en savons, Une mem-
brane sépare I’homo cinématographicus de I’homo sapiens.
Comme elle sépare notre vie de notre conscience.

Interroger le cinéma, U'envisager dans sa totalité humaine,
tel est le dessein de notre recherche (2). S’il semble trop ambi-
tieux, c’est alors le besoin de vérité lui-méme qui serait trop
ambitieux.

Le présent volume est une tentative d’élucidation selon une
méthode d’anthropologie génétique qui souffre d’étre exposée
in abstracto : elle ne peut se justifier que dans son efficacité a
rendre compte de Uunité et de la complexité du phénoméne
étudié.

Nous n’avons pu effectuer ce travail que grice au Centre
National de la Recherche Scientifique. Nous remercions le
C.N.R.S. de nous avoir permis de ’entreprendre et de le pour-
suivre dans le cadre des recherches du Centre d’Etudes Socio-
logiques. Nous remercions nos collaboratrices du C.E.S., Su-
zanne Schiffman et Claude Frére, du concours permanent
qu’elles nous ont apporté. Nous remercions ceux qui, avec leur
appui, nous ont fourni le bien le plus précieux qui pouvait
nous étre accordé : la confiance et la liberté : MM. Max Sorre,
Etienne Souriau et au premier chef, Georges Friedmann.
Une gratitude particuliére nous lie @ Georges Friedmann : il
il est naturel que ’hommage de ce livre lui revienne.

SN

~

(2) Un second tome suivra, que nous consacrerons aux problémes po-
sés par les contenus des films et le role du cinéma dans la société
contemporaine,



CHAPITRE PREMIER
Le cinéma, l’avion

Le XIX® siécle qui meurt légue deux machines nouvelles.
L’une et ’autre naissent presque a la méme date, presque au
méme lieu, puis s’élancent simultanément sur le monde, re-
couvrent les continents. Elles passent des mains des pionniers
entre celles des exploitants, franchissent un « mur du son »...
La premiére réalise enfin le réve le plus insensé que 1’homme
ait poursuivi depuis qu’il regarde le ciel : s’arracher a la
terre. Seules jusqu’alors les créatures de son imagination, de
son désir — les anges — avaient des ailes. Ce besoin de voler,
qui prend son essor, et bien avant Icare, en méme temps que
les premiéres mythologies, semble apparemment le plus en-
fantin et le plus fou. Aussi dit-on toujours des réveurs qu’ils
n’ont pas les pieds sur terre. Les pieds de Clément Ader, 1’es-
pace d’un instant, échappérent au sol et le songe prit enfin
corps.

Dans le méme temps, se présentait une machine également
miraculeuse : le prodige consistait cette fois, non plus a s’é-
lancer vers les au-dela aériens ou seuls séjournaient les morts,
les anges et les dieux, mais a refléter la réalité terre a terre.
L’ceil objectif — et I’adjectif ici avait un tel poids qu’il deve-
nait substantif — captait la vie pour la reproduire, 1’ « impri-
mer », selon le mot de Marcel Lherbier. Pur de tout fantasme,
cet @il de laboratoire n’avait pu finalement étre mis au point
que parce qu’il répondait 42 un besoin de laboratoire : la dé-
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composition du mouvement. Alors que 1’avion s’évadait du
monde des objets, le cinématographe ne prétendait que le ré-
fléchir afin de mieux 1’examiner. Pour Muybridge, Marey,
Démeny, le cinématographe, ou ses prédécesseurs immédiats
comme le chronophotographe, sont des instruments de re-
cherche «pour étudier les phénomeénes de la nature», ils
«rendent... le méme service que le microscope pour 1’anato-
miste » (1). Tous les commentaires de 1896 sont tournés vers
I’avenir scientifique de I’appareil des fréres Lumiére qui te-
naient encore, vingt-cinq ans plus tard, le spectacle de cinéma
pour un accident.

Tandis que les Lumiére ne croyaient toujours pas a la for-
tune du cinéma, 1’espace aérien s’était civilisé, nationalisé,
«navigabilisé ». L’avion, hobby de réveur, dada de chevau-
cheur de nuages, se laissait assimiler par la pratique et deve-
nait le moyen pratique du voyage, du commerce et de la guer-
re. Relié sans cesse a la terre par les réseaux radio et radar,
le « coursier du ciel » s’est aujourd’hui mué en courrier du
ciel, fourgon P.T.T., transport en commun, diligence du
XXe° siécle. Encore du réve, encore des pionniers et des hé-
ros, mais chaque exploit précéde et annonce une exploitation.
L’avion n’a pas fui la terre. Il I'a dilatée jusqu’a la stratos-
phére. Il I’a raccourcie.

* La machine volante a rejoint sagement le monde des ma-
chines, mais «les ceuvres créées par le cinéma, la vision du
monde qu’elles présentent, ont débordé de fagon vertigineuse
les effets de la mécanique et de tous les supports du film » (2).
C’est le film qui s’est élancé, toujours plus haut, vers un ciel
de réve, vers l'infini des étoiles — des « stars » —, baigné de
musique, peuplé d’adorables et de démoniaques présences,
échappant au terre a terre dont il devait étre, selon toutes
apparences, le serviteur et le miroir.

Ce phénoméne étonnant retient a peine l’attention des his-
toriens du cinéma, qui considérent, selon une finalité naive,
les temps de genése du cinéma comme un ige d’apprentissage

(1) Cf. les ouvrages cités dans notre bibliographie (II, B), notamment
de MiAREY et DEMENY. — N.B. : les références complétes des
ouvrages qui seront cités en notes se trouvent dans notre biblio-
graphie, in fine.

(2) Q. COHEN-SEAT : Essai sur les principes d’une philosophie du cinéma,
p. 26.
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ou s’élaborent un langage et des moyens prédestinés dirait-on
a constituer le septi¢éme art. On ne s’étonne pas que le ciné-
matographe se soit vu, dés sa naissance, radicalement détourné
de ses fins apparentes, technigues ou scientifiques, pour étre
happé par le spectacle et devenir le cinéma (3). Et nous di-
sons bien happé : le cinématographe aurait pu aussi bien
réaliser d’immenses possibilités pratiques (4). Mais 1’essor du
cinéma — c’est-a-dire du film spectacle — a atrophié ces dé-
veloppements qui auraient semblé naturels.

De quelle puissance interne, de quel « mana » était done
possédé le cinématographe pour se transformer en cinéma ?
Et non seulement pour se transformer mais pour apparaitre a
ce point irréel et surnaturel que ces deux notions puissent
gsembler définir sa nature et son essence évidentes ? (5)

Riciotto Canudo fut précisément le premier théoricien du
film pour avoir su définir par la subjectivité 1’art de 1’objec-
tif : « au cinéma, I’art consiste a suggérer des émotions et non
a relater des faits » (6). « Le cinéma est créateur d’une vie sur-
réelle » déclarait, dés 1909, Apollinaire. Dans la proliféra-
tion des textes consacrés au cinéma, a partir des années 20, les
notations de ce genre se multiplient : « au cinéma, personna-
ges et objets nous apparaissent i travers une sorte de brume
irréelle dans une impalpabilité de fantéme... » (7). « Le pire
cinéma reste malgré tout du cinéma, c’est-a-dire quelque chose
d’émouvant et d’indéfinissable » (8). Sans cesse on reléve les
expressions d’ « ceil surréel », d’« art spirite » (Jean Epstein),
et surtout le maitre mot : « le cinéma est réve » (Michel Dard).
« C’est un réve artificiel » (Théo Varlet). « N’est-ce pas aussi
un réve que le cinéma ? » (Paul Valéry). «Je vais au cinéma

(3) Les premiers films scientifiques eux-mémes, ceux du docteur
Comandon, ont été effectués sous l'instigation de Pathé, qui, & la
recherche du merveilleux, découvrit soudain la science.

(4) Cf. Jacques ScHILTZ ; Le cinéma au service de l'industrie. Notons
aussi que les efforts de Painlevé sont restés souvent isolés.

(5) « La nature méme du cinéma... l'oriente vers la représentation
d’événements irréels ou surnaturels » — Raoul ERGMANN, Le régne
du fantastique in Cinéma d’aujourd’hui, p. 37. Mémes réflexions
chez Jean EPSTEIN (Cinéma bonjour, p. 43-44), etc...

(6) CaNuDO : L’usine auzx images, p. 39.

(7) QUESNOY : Le Cinéma, in Rouge et Noir, Cahier spécial, p. 103.

(8) J.F. LAGLENNE : Cinéma et Peinture, in Cahiers du Mois, n° 16-17,
p. 106.
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comme je m’endors» (Maurice Henry). « Il semble que les
images mouvantes aient été spécialement inventées pour nous
permettire de visualiser nos réves » (Jean Tédesco) (9).

Mais tout n’est-il pas onirique aux réveurs et poétique aux
poétes ? Or voici que théoriciens, universitaires et savants re-
trouvent pour qualifier le cinéma les mémes mots, la méme
double référence a l’affectivité et a la magie. « I y a dans
I’univers filmique une sorte de merveilleux atmosphérique
presque congénital », dit Etienne Souriau (10). Elie Faure
évoque le cinéma comme « une musique qui nous atteint par
l’intermédiaire de 1’Geil» (11). Pour Moussinac et Henri
Wallon, le cinéma apporte au monde un sentiment, une foi,
le « retour vers des affinités ancestrales de la sensibilité » (12).

Ici commence le mystére. A I'inverse de la plupart des
inventions qui deviennent outils et vont se ranger dans les
hangars, le cinématographe échappe a ce sort prosaique. Le
cinéma est peut-étre la réalité, mais il est aussi autre chose,
générateur d’émotions et de réves. C’est ce que nous assurent
tous les témoignages : ils constituent le cinéma lui-méme, qui
n’est rien sans ses spectateurs. Le cinéma n’est pas la réalité,
puisqu’on le dit. Si son irréalité est illusion, il est évident que
cette illusion est quand méme sa réalité. Mais en méme temps
nous savons que l’objectif est dénué de subjectivité, et que
nul fantasme ne vient troubler le regard qu’il fixe au ras du
réel.

Le cinéma a pris son essor par dela la réalité. Comment ?
Pourquoi ? Nous ne pourrons le savoir qu’en suivant le pro-
cessus génétique de cette métamorphose. Mais auparavant,
nous pressentons bien que, déja, le cinématographe Lumiére
contenait a 1’état de puissance et d’énergie latente ce qui de-
vait le transfigurer en « baladin énorme », selon le mot de

(9) Cf. J. EPSTEIN : Cinéma bonjour, p. 112-113, Michel DaRrp, in
Rouge et Noir, p. 117, Théo VARLEr, ibid., p. 78, Paul VALERY :
Cahiers de VIDHEC, n° 1, Paris, 1944, Maurice HENRY : Défense
du cinéma américain, in Rouge et Noir, p. 146, Jean TEDESCO :
Cinéma expression in Cahiers du Mois, p. 25.

(10) E. Souriau : Filmologie et esthétique comparées, in Revue de Fil-
mologie, n° 10, p. 149.

(11) Elie FAURE, in Encyclopédie francgaise, 16/64/19.

(12) Cf. MOUSSINAC, Naissance du Cinéma, H. WALLON, De quelques
problémes psycho-physiologiques que pose le cinéma, in Revue

de Filmologie, n° 1, p. 16.
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G. Cohen-Seat. S’il est vrai quil y a du merveilleux et de
I’ame dans le cinéma, ce merveilleux et cette ime étaient
enfermés dans les chromosomes du cinématographe. Peut-on se
borner a opposer la science a llmagmatlon, loglquement et
chronologlquement ? « Ce fut d’abord une science, rien qu’une
science. Il a fallu I’imagination grandiose de I’homme... » (13).
Arrétons.

Rien qu’une science ? En 1829, Joseph Plateau fixe le soleil
d’été durant vingt-cinq secondes. Il en deviendra aveugle,
mais, entre temps, un jouet, un-simple Jjouet, le phénakitis-
cope, est né. Un turfiste excentrlque parie sur le galop d’un
cheval et ce sont les expériences de Muybridge sur le champ
de courses de Sacramento. Un bricoleur de génie, qui va de-
venir un potentat industriel, met au point, entre autres trou-
vailles, le Kinétographe. Déja sa légende a donné naissance
a I’ancétre pathétique de la « science fiction » moderne, « I’Eve
future » de Villiers de 1'Isle Adam. « Les fanatiques, les ma-
niaques, les pionniers désintéressés capables comme Bernard
Palissy de briiler leurs meubles pour quelques secondes d’i-
mages tremblotantes ne sont ni des industriels, ni des savants,
mais des possédés de leur imagination » dit André Bazin (14).
Mais le possédé d’imagination n’est-ce pas l’inventeur lui-
méme, avant qu’il soit consacré grand savant ? Une science
n’est-elle rien qu’une science ? N’est-elle pas toujours, a sa
source inventive, fille du réve ?

Les grandes inventions sont nées du monde des « dadas »,
des « hobbies ». Elles jaillissent, non pas de la grande entre-
prise évoluée, mais du laboratoire de 1’illuminé solitaire ou
de l'atelier du bricoleur. (Inutile d’ajouter que la grande en-
treprise happe rapidement l’invention). Si nous généralisons
maintenant a 1’échelle des nations, peut-étre est-ce son retard
sur le plan de la concentration et de la rationalisation indus-
trielle qui fit de la France un pays d’inventeurs ?

I1 est certain que si le cinéma est une invention internatio-
nale, c’est dans cette France « lépinienne », artisanale, brico-
leuse, que le nombre de trouvailles a caractére cinématogra-
phique fut le plus élevé (129 brevets pour 1’année 1896 con-
tre 50 en Angleterre). La naissance du cinématographe nous

(13) Elie FAURE : Fonction du cinéma, p. 38.
(14) A. BazIN : Le Mythe du Cinéma total, Critique, n° 61, p. 552-57.
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ferait facilement déboucher sur les problémes d’une sociolo-
gie comparative de l'invention (15), mais nous voulons ici
rendre sensible ce point : inventeurs, bricoleurs, réveurs sont
de la méme famille, et naviguent dans les mémes eaux ou le
génie prend sa source.

Le technique et le songe sont liés a la naissance. On ne peut
ranger le cinématographe, a aucun moment de sa genése et
de son développement, dans le camp seul du réve ou celui
seul de la science.

Durant tout le XIX® siécle, baladins et savants se renvoient
I’invention en devenir et, a chacune de ces navettes, un per-
fectionnement s’y greffe. Le Phénakitiscope de Plateau se
mue en zootrope (Horner, 1834), lanterne magique animée
projetant sur écran (von Uchatus, 1853), dessin animé (praxi-
noscope de Reynaud, 1887, théitre optique, 1889). Paralléle-
ment, le jouet, associé a cet autre jeu pour grande person-
nes qu’est la photographie, est, tout en passant par ’extrava-
gante fantaisie du milliardaire Lelan Stanford, redevenu ins-
trument de recherches, (revolver photographique de Jansen,
1876, chronophotographe de Marey, 1882). Mieux, les bala-
dins se transforment en savants, et les savants eux-mémes se
transforment en baladins : le professeur de sciences naturelles
Reynaud se retrouve régisseur de théatre optique et Lumiére
régisseur de tournées foraines. De quoi s’agit-il ? D’un jouet
pour le « children’s corner » ? D’une carabine pour savant qui
va chasser les mouvements du papillon ? De dessins animés
pour Musée Grévin ? D’un complément visuel au phonogra-
phe ? D’un appareil a sous ? D’un outil ou d’une plaisante-
rie ?

Si I’on cherche a plonger vers les origines, 1’incertitude s’ac-
croit ; science optique ? Ombres magiques ? « L’invention du
cinéma résulte d’une longue série de travaux scientifiques et
du goit que I’homme marqua toujours pour les spectacles

(15) Notamment le mystére de la coincidence cosmopolite des grandes
inventions. Une invention ne nait jamais seule. On la voit sour-
dre simultanément, en diverses parties du globe, comme si ses
inventeurs n’étaient que les médiums dispersés d’'un méme génie
souterrain. Edison aux Etats-Unis, William Friese-Gfeene en An-
gleterre, le docteur Anschiitz et Skladanovsky en Allemagne,
d’autres chercheurs en Russie, Démeny, Grimoin-Sanson en Fran-
ce, travaillent en méme temps & l’appareil que Lumiére le pre-
mier saura mettre au point.
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d’ombre et de lumiére... » dit Marcel Lapierre (16). Les tra-
vaux scientifiques, rappelle Martin Quigley, remontent jus-
qu’a I’Arabe Alhazan qui étudia 1’eeil humain, Archiméde qui
usa systématiquement de lentilles et de miroirs, Aristote qui
fonda une théorie de I’optique (17). Ce pélerinage nous con-
duit aux sources, non seulement de la science physique, mais
aussi, en passant par la fantasmagorie, de la religion, de la
magie et de I’art. Les prédécesseurs des fréres Lumiére sont
les montreurs de lanternes magiques, dont les plus illustres
demeurent Robertson (1763-1837) et le pére Kircher (1601-
1682), qui sont eux-mémes les héritiers de la magie archaique :
cinq mille ans auparavant, sur les parois des cavernes de Java,
le « Wayang » animait ses jeux d’ombres, Les cultes grecs de
mystére, pratiqués a l’origine dans les cavernes, s’accompa-
gnaient de représentations d’ombres, si 1’on suit ’hypothése
de Jean Przylinsky, qui rend compte du méme coup de 1’o-
rigine du mythe platonicien décrit dans le 7° livre de la Répu-
blique (18). N

D’ol vient donc le cinéma ? « Sa naissance... porte tous les
caractéres de 1’énigme et quiconque s’interroge sur elle s’égare
en chemin, abandonne la poursuite » (19). A vrai dire, 1’é-
nigme n’est pas dans les faits, mais dans I’incertitude d’un cou-
rant zigzagant entre le jeu et la recherche, le spectacle et le
laboratoire, la décomposition et la reproduction du mouve-
ment, dans le nceud gordien de science et de réve, d’illusion
et de réalité ou se prépare 'invention nouvelle.

Le cinématographe tranche-t-il ce nceud gordien ? Il sur-
git en 1895, fidéle absolument aux choses réelles par la re-
production chimique et la projection mécanique, véritable
démonstration d’optique rationnelle, et semble devoir dissiper
a jamais la magie du Wayang, les fantasmes du Pére Kircher
et les enfantillages de Reynaud. Aussi l’intronise-t-on a la
Faculté, le salue-t-on académiquement. Mais cette machine
n’est-elle pas la plus absurde qui puisse étre, puisqu’elle ne
sert @ projeter des images que pour le plaisir de voir des images.

(16) M. LAPIERRE : Anthologie du cinéma, p. 13.

(17) Martin QUIGLEY Jr. : Magic Shadows, the Story of the Origins of
the Motion Pictures.

(18) Communication au Congreés International d’Esthétique, Paris, 19317.

(19) A. VALENTIN : Magie blanche et noire, in Art cinématographique,
ne 4, Alcan, Paris, 1927, p. 109.
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CHAPITRE II

Le charme de P'image

L’originalité du cinématographe est relative. Déja Edison
avait animé la photographie, déja Reynaud avait projeté sur un
écran des images animées. Mais la relativité méme du cinéma-
tographe — c’est-a-dire la mise en relation dans un systéme
unique de la photographie animée et de la projection — est
son originalité.

Le cinématographe accroit doublement 1’impression de réa-
lité de la photographie, d’une part en restituant aux étres et
choses leur mouvement naturel, d’autre part en les projetant,
libérés de la pellicule comme de la boite du Kinétoscope, sur
une surface ou ils semblent autonomes (1).

Et c’est précisément au moment ou la plus grande fidélité
jamais obtenue devrait 1’orienter vers les applications scien-
tifiques et lui faire perdre tout intérét spectaculaire, c’est
précisément alors que 1’appareil Lumiére braque ses images
pour la seule contemplation, c’est-a-dire les projette en spec-
tacle.

(1) Cf. chapitre V : La présence objective, p. 122 et saq.
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PHOTOGENIE.
Ce prodige qu’on exhibe en 1895-96, dit Marcel Lherbier,

« comme la femme a barbe ou la vache a deux tétes» (2) a
ceci de prodigieux qu’il montre la vache avec sa seule téte et
la femme sans barbe. Certes, il n’est pas étonnant que toute
invention nouvelle étonne, et appelle la curiosité. Certes, dés
sa naissance et méme avant (Kinétoscope), ’image filmée de-
vait étre parée d’exotisme et de fantaisie, happée par le bur-
lesque (I’Arroseur arrosé), le fantastique (premiers Mélies
1896-97), 1I’Histoire (le premier assassinat du duc de Guise),
la polissonnerie (Coucher d’Yvette, Pierreuse), le grand gui-
gnol (Exécution capitale a Berlin) et les fétes, les actualités
truquées, les couronnements, les batailles navales.

Mais I’émerveillement badaud impliquait un émerveillement
plus profond. En méme temps que 1’image étrange, nouvelle,
amusante, une autre image, banale, quotidienne imposait sa
fascination. L’engouement inoui suscité par les tournées Lu-
miére n’est pas seulement né de la découverte du monde in-
connu, insiste justement Sadoul, mais de la vision du monde
connu, pas seulement du pittoresque, mais du quotidien. Lu-
miére, au contraire d’Edison dont les premiers films mon-
traient des scénes de music-hall ou des combats de boxe, eut
P’intuition géniale de filmer et projeter en spectacle ce qui
n’est pas spectacle : la vie prosaique, les passants vaquant a
leurs affaires. Il expédia Mesguich et Promio dans les rues.
11 avait compris qu’une curiosité premiére s’adressait au reflet
de la réalité. Que les gens avant toutes choses s’émerveille-
raient de revoir ce qui ne les émerveille pas (3) : leurs mai-
sons, leurs visages, le décor de leur vie familiére.

Une sortie d’usine, un train entrant en gare, choses déja

(2) LHERBIER : Intelligence du Cinématographe, p. 25.

(3) L’introduction du film dans les régions ou il est inconnu provo-
que toujours les mémes phénomeénes. Le lieutenant F. Dumont
note les réactions des Berbéres marocains : « La vue du maré-
chal-ferrant qui ferre un 4ne, du potier qui pétrit 1’argile, d’un
homme qui mange des sauterelles grillées, d’un 4ne qui passe,
d’un chameau qui se reléve avec sa charge déchaine un enthou-
glasme général : des exclamations joyeuses et stupéfaites fusent
de toutes parts » (L’utilisation des auxiliaires visuels au Masaroc,
in Les Auriliaires visuels et l'éducation de base, Paris, Unesco,
1952, pp. 320 et suiv.
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cent fois vues, usées et dévaluées, attirérent les premiéres
foules. C’est-a-dire que ce qui attira les premiéres foules, ce
ne fut pas une sortie d’usine, un train entrant en gare (il au-
rait suffit d’aller a la gare ou a l'usine) mais une image du
train, une image de sortie d’usine. Ce n’était pas pour le réel
mais pour l'image du réel que l’on se pressait aux portes du
Salon Indien. Lumiére avait senti et exploité le charme de
I’image cinématographique.

Ce charme allait-il se dissiper apres les représentations Lu-
miére ? On pourrait le croire. Le cinématographe s’élance dans
le monde et devient touriste. Ils se métamorphose en féérie.
Toutefois, les premiéres réflexions sur 1’essence du cinéma,
quelques vingt ans plus tard, commencent par la prise de
conscience de ’initiale fascination et lui donnent un nom, ce-
lui de photogénie.

Cette qualité qui est, non dans la vie mais dans 1’image de
la vie, comment la définir ? La photogénie est « cet aspect
poétique extréme des étres et des choses » (Delluc), « cette
qualité poétique des étres et des choses» (Moussinac), « sus-
ceptibles de nous étre révélées exclusivement par le cinéma-
tographe » (I'un et ’autre).

Bégaiement de pensée en enfance, candeur de 1’expression,
pauvre et riche comme les balbutlements de la révélation mys-
tique : la grande grande vérité piétine : la photogénie est
la quallte propre au cinématographe et la qualité propre au
cinématographe est la photogénie... Epstein, fait-il un pas en
avant, quand, par dela «la propriété cinématographique des
choses, une sorte de potentiel émouvant », il définit comme
photogénique « tout ce qui accroit sa qualité morale» ou
mieux «tout ce qui est majoré par la reproduction cinémato-
graphique » (4).

Cette qualité majorante (il n’est pas choquant d’unir dia-
lectiquement les deux termes) ne peut se confondre avec le
pittoresque, cette invitation a la peinture que nous adressent
les choses jolies. « Pittoresque et photogénie ne coincident
que par hasard » (4). Le pittoresque est dans les choses de la
vie. Le propre de la photogénie est d’éveiller au « pittores-
resque » les choses qui ne le sont pas.

Des scénes anodines, des « moments familiers » fixés par

(4) C1. EpSTEIN : Le cinématographe vu de UEtna, p. 25.
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le ciné-eil de Dziga Vertov, peuvent se trouver exaltés jus-
qu’a «un paroxysme d’existence » (Chavance), ou, «sublimi.
sés, transfigurés » (Agel), révéler «la beauté secréte, la beau-
té idéale des mouvements et des rites de chaque jour » (5).

De quel paroxysme, de quelle transfiguration s’agit-il ? Ci-
tons en entier la phrase de Chavance : « je trouve a ce paro-
xysme d’existence un caractére surnaturel» ; terminons celle
d’Agel : «la vertu surréalisante du cinéma, s’accomplit de la
facon la plus pure » (6). Et concluons avec A. Valentin : L’6b-
jectif confére a tout ce qui ’approche un air de légende, il
transporte tout ce qui tombe dans son champ hors de:la réa-
lité » (7). N’est-il pas étonnant que la qualité « légendaire »,
« surréalisante », « surnaturelle » soit immédiatement issue de
I’image la plus objective qu’il soit possible de concevoir ?

Breton admirait que dans le fantastique il n’y ett que le
réel. Renversons la proposition et admirons le fantastique qui
g’irradie du simple reflet des choses réelles. Dialectisons-la
enfin : réel et fantastique, dans la photographie, se renvoient
I'un a T'autre tout en s’identifiant comme en exacte surim-
pression.

Tout se passe comme si devant I’image photographique, la
vue empirique se doublait d’une vision onirique, analogue
a ce que Rimbaud appelait voyance, non étrangére a ce que
les voyantes appellent voir (ni peut-étre encore a cette pléni-
tude que les « voyeurs » réalisent par le regard) : une se-
conde vue, comme on dit, a la limite révélatrice de beautés ou
de secrets ignorés de la premiere. Et il n’y eut sans doute pas
hasard si les techniciens ont éprouvé le besoin d’inventer, la
ou voir semblait suffire, le verbe « visionner ».

Ainsi selon I’expression de Moussinac, 1’image cinématogra-
phique maintient «le contact avec le réel et transfigure aussi
le réel jusqu’a la magie » (8).

A nouveau revient, mais cette fois appliqué a la plus fidele
des images, le mot de magie entouré du cortége de mots bulles
— merveilleux, irréel, etc... — qui éclatent et s’évaporent dés
qu’on tente de les manipuler. Non qu’ils ne veuillent rien di-
re ; ils ne peuvent rien dire. Ils expriment le désir impuis-

(5 J. EPSTEIN : Cinéma bonjour, p. 10.

(6) H. AGEL : Le cinéma a-t-il une dme, p. 64-65. s
(7 Art. cit.

(8) L’4ge ingrat du Cinéma.
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sant d’exprimer 1’inexprimable. Ils sont les mots de passe de
I’indicible. Ces mots, nous devons les traiter en suspects dans
leur entétement a ressasser leur néant. Mais en méme temps cet
entétement est le signe d’une sorte de-flair aveugle, comme
chez ces animaux qui grattent le sol toujours au méme endroit,
ou aboient lorsque la lune se leve. Qu’ont-ils flairé ? Qu’ont-
ils reconnu ? Magie ? Photogénie ? Quel est ce génie de la
photo ?

GENIE DE LA PHOTO.

C’est la photographie qui avait fait naitre en 1839 le mot
de photogénie (9). Il y est toujours utilisé. Nous nous décou-
vrons, devant nos clichés, « photogéniques » ou non, selon une
mystérieuse majoration ou péjoration. La photographie nous
flatte ou nous trahit ; elle nous donne ou nous dénie un je ne
sais quoi.

Certes la photogénie du cinématographe ne peut se réduire a
celle de la photographie. Mais c’est dans 1’image photogra-
phique que réside leur source commune. Pour éclairer le pro-
bléme il est de bonne méthode de partir de cette source méme.

Quoique immobile, I’image photographique n’est pas morte.
La preuve en est que nous aimons des photos, les regardons.
Pourtant elles ne sont pas animées. Cette remarque fausse-
ment naive nous éclaire, Au cinématographe nous pourrions
croire que la présence des personnages vient de la vie — le
mouvement — qui leur est donné. Dans la photographie, c’est
évidemment la présence qui donne vie. La premiére et étran-
ge qualité de la photographie est la présence de la personne
ou de la chose pourtant absente. Cette présence n’a nullement
besoin, pour étre assurée, de la subjectivité médiatrice d’un ar-
tiste. Le génie de la photo est d’abord chimique. La plus
objective, la plus mécanique de toutes les photographies, celle
du photoinaton, peut nous transmettre une émotion, une ten-
dresse, comme si d’une certaine fagon, selon le mot de Sar-
tre, ’original s’était incarné dans ’image. Et du reste, le mai-
tre mot de la photographie « Souriez» implique une commu-
nication subjective de personne a personne par le truchement

(9) SapouL : L’invention du Cinéma, p. 27.
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de la pellicule, porteuse du message d’ame. La plus banale
des photographies recéle ou appelle une certaine présence.
Nous le savons, nous le sentons, puisque nous conservons les
photographies sur nous, chez nous, nous les exhibons, (en
omettant significativement d’indiquer qu’il s’agit d’une image
« voici ma meére, ma femme, mes enfants»), non seulement
pour satisfaire une curiosité étrangére, mais pour le plaisir
évident de les contempler nous-méme une fois de plus, nous
réchauffer a leur présence, les sentir prés de nous, avec nous,
en nous, petites présences de poche ou d’appartement, atta-
chées a notre personne ou notre foyer.

Les péres et méres défunts, le frére tué a la guerre, regar-
dent au milieu de leur grand cadre, veillent et protégent la
maison campagnarde comme des dieux lares. Partout ou il y
a foyer, les photographies prennent la succession des statuet-
tes ou objets autour desquels s’entretenait le culte des morts.
Elles jouent, de facon atténuée parce que le culte des morts
est lui-méme atténué, le méme réle que les tablettes chinoi-
ses, ces points d’attache d’ou les chers disparus sont toujours
disponibles a I’appel.

La diffusion de la photographie n’a-t-elle pas en partie
ranimé les formes archaiques de la dévotion familiale ? Ou
plutot les besoins du culte familial n’ont-ils pas trouvé, dans
la photographie, la représentation exacte de ce qu’amulettes
et objets réalisaient d’une fagcon imparfaitement symbolique :
la présence de 1’absence ? (10)

La photographie, dans ce sens, peut étre exactement nom-
mée, et cette identification va loin : souvenir. Le souvenir peut
lui-méme étre nommé vie retrouvée, présence perpétuée.

Photo-souvenir, les deux termes sont accolés, mieux, inter-
changeables. Ecoutons ces commeres : « Quels beaux souve-
nirs ¢a vous fait, quels beaux souvenirs ¢a vous fera». La
photographie fait fonction de souvenir et cette fonction peut
jouer un role déterminant comme dans le tourisme moderne
qui se prépare et s’effectue en expédition destinée a rapporter

(10) Ils sont figés, raides, grotesques les morts photographiés que
nous ignorions, grand-tantes et grand-oncles, inconnus... Mais
ceux que nous aimons sont tendres et aimants ; nous les mon-
trons aux autres qui feignent de participer & cette réanimation
mystique de la présence, parce qu'ils pratiquent le méme culte
et les mémes rites.
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un butin de souvenirs, photographies et cartes postales au pre-
mier chef. On peut se demander quel est le but profond de
ces voyages de vacances, ou 1’on part admirer monuments et
paysages que 1’on se garderait bien de visiter chez soi. Le
méme parisien qui ignore le Louvre, n’a jamais franchi le
porche d’une église, et ne détournera pas son chemin pour
contempler Paris du haut du Sacré-Ceeur, ne manquera pas
une chapelle de Florence, arpentera les Musées, s’épuisera a
grimper aux Campaniles ou a atteindre les jardins suspendus
de Ravello. On veut voir bien siir, et pas seulement prendre
des photos. Mais ce que I’on cherche, ce que I’on voit est un
univers qui, a 1’abri du temps ou du moins supportant victo-
rieusement son érosion, est déja lui-méme souvenir. Montagnes
éternelles, iles du bonheur ou s’abritent milliardaires, vedet-
tes, « grands écrivains », et bien entendu, surtout, les sites et
monuments « historiques », royaume de statues et de colonna-
des, champs élysées des civilisations défuntes... C’est-a-dire
royaume de la mort, mais ou la mort est transfigurée dans
les ruines, ou une sorte d’éternité vibre dans 1’air, celle du
souvenir transmis d’ige en age. C’est pourquoi les guides et
baedekers méprisent I’industrie et le travail d’un pays pour
n’en présenter que sa momie embaumée au sein d’une immo-
bile nature. Ce qu’on appelle 1’étranger apparait finalement
dans une étrangeté extréme, une fantomalité accrue par la bi-
zarrerie des moeurs et de la langue inconnue (abondante ré-
colte de « souvenirs » toujours). Et de méme que pour les ar-
chaiques I’étranger est un esprlt en puissance, et le monde
étranger une marche avancée du séjour des esprits, de méme
le touriste va comme dans un monde peuplé d’esprits. L’ap-
pareil gainé de cuir est comme son talisman qu’il porte en
bandouliére. Et alors, pour certains {rénétiques, le voyage est
une chevauchée seulement entrecoupée de multiples déclics.
On ne regarde pas le monument on le photographle. On se
photographle soi-méme aux pieds des géants de pierre. La
photographie devient 1’acte touristique lui-méme, comme si
I’émotion cherchée n’avait de prix que pour le souvenir futur,
I'image sur pellicule, enrichie d’une puissance de souvenir
au carré.

Toute pellicule est une pile de présence que l'on charge de
visages aimés, d’objets admirés, d’événements « beaux », « ex-
traordinaires », « intenses ». Aussi le photographe profession-
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nel ou amateur surgit-il a2 chacun des moments ou la vie sort de
son lit d’indifférences : voyages, fétes, cérémonies, baptémes,
mariages. Seul le deuil — intéressant tabou que nous com-
prendrons bient6t — demeure inviolé.

Les passions de ’amour chargent la photographie d’une
présence quasi mystique. L’échange des photos s’introduit au
sein du rituel des amants qui se sont unis de corps, ou, a dé-
faut, d’ame. La photo recue devient chose d’adoration comme
de possession. La sienne s’offre au culte en méme temps qu’a
P’appropriation. Le troc des images accomplit magiquement
le troc des individualités ou chacun devient a la fois idole et
esclave d’autrui, et qui est I’amour.

Prise de possession, abandon de soi-méme. Ces termes sont
ici réthoriques. Mais ils s’éclairent si I’on considére les cas
limites ou la photographie, s’intégrant dans les pratiques oc-
cultistes, devient a la lettre présence réelle, objet de possession
ou d’envoiitement.

Presque a sa naissance, dés 1861, la photographie a été hap-
pée par ’occultisme, c’est-a-dire un « digest » de croyances
et de pratiques englobant aussi bien le spiritisme, la voyance,
la chiromancie, la médecine des guérisseurs, que les diverses
religions ou philosophies ésotériques.

Guérisseurs, envoiiteurs et voyants qui jusqu’alors agis-
saient aussi bien sur figurines ou sur représentation mentale,"
utilisent désormais la photographie. On traite et on guérit
sur photographie, on localise un enfant ot un époux disparu
sur photographie, on jette un sort ou un charme, on opére
sur photographie les maléfices de 1’envoiitement et ceux-ci sont
encore et méme de plus en plus fréquemment pratiqués peut
étre grice a la photographie elle-méme. Autrement dit la pho-
tographie est au sens strict du terme présence réelle de la per-
sonne représentée, on y peut lire son dme, sa maladie, sa
destinée. Mieux : une action est possible, par elle et sur elle.

Si I’on peut posséder par photo, c’est évidemment que celle-
ci peut vous posséder. Les expressions « prendre en photo »,
« étre pris en photo » ne trahissent-elles pas une croyance
confuse en ce pouvoir ?

La crainte d’une possession mauvaise, évidente il y a quel-
ques années encore, en Chine et dans de nombreuses cultures
archaiques, nous est sans doute inconsciente. Elle nous est
peut-étre non moins inconsciemment conjurée par la formule
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restitutive « le petit oiseau va sortir ». La psychose d’espion-
nage fait remonter cette crainte a la surface ; les tabous pho-
tographiques débordent trés rapidement les objectifs de sé-
curité qui les avaient déterminés ; on peut tout voir dans telle
cité étrangére, mais on ne peut photographier. Une haine mau-
vaise entoure le photographiant, méme si celui-ci n’a « pris »
qu’un mur, Il lui a dérobé une substance vitale et secréte, il
s’est emparé d’un pouvoir.

Par ailleurs, ce n’est peut-étre pas tant leur visage que leur
expression que cachent les incultes ou les inculpés qui se re-
fusent a la photo. Théophile Pathé cite ce cas, déja cinémato-
graphique, de témoins d’un crime crapuleux, qui aprés avoir
accusé une de leurs connaissances, se troublérent ensuite de-
vant la caméra de Pathé-Journal (11). La photographie peut
également étre douée d’un génie visionnaire, ouvert sur 1’in-
visible. Ce qu’on appelle « photogénie » n’est que 1’embryon
d’une extralucidité mythique qui fixe sur la pellicule non
seulement les ectoplasmes matérialisés des séances spirites (12),
mais les spectres invisibles 4 1’eeil humain. Depuis qu’en 1861
le photographe Mummler de Philadelphie inventa la « photo-
graphie spirite » (12) autrement dit la surimpression, circu-
lent dans les milieux occultistes et apparentés, les photos d’é-
tres fantomatiques ou divins sur fond de paysages réels.

Ces photographies sont, bien entendu, accompagnées d’une
histoire, toujours semblable, qui prétend fonder leur authen-
ticité. Saisi par le spectacle des ruines d’une cité millénaire
d’Asie Mineurs, un touriste prend un cliché, en développant,
il découvre avec stupeur trois mages antiques de taille gran-
diose, a la barbe assyrienne, translucides devant les pierres du
teinple défunt. Nous avons nous-méme assisté a la genése
spontanée et a la diffusion de telles légendes : un parent nous
a montré une photo prise dans un lieu désert et qui révélait
un immense visage souriant de prophéte. L’hebdomadaire
Match, de son coté, a pu reproduire, sans la dénoncer comme

(11) Th. PATHE, Le Cinéma, p. 119-20.

(12) Cf. Charles LANCELIN, Méthode de dédoublement personnel, pho-
tos in fine notamment fantéme de Madame Léontine, double de
la future épouse du docteur Volpi, fantéme de Madame Lambert,
boule mentale du docteur Baraduc.

(12) SapouL (II, p. 54) et l’article cité par lui de H. FOURNIER in
« La Nature», 15/1/1894.
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supercherie, une photographie du ciel de Corée avec la gigan-
tesque figure d’un Christ en surimpression sur des bombar-
diers en vol.

La photographie couvre un si vaste registre, elle satisfait
des besoins si évidemment affectifs et ces besoins sont d’une
telle ampleur (13) qu’on ne peut en considérer les usages —
depuis la photo présence et la photo souvenir jusqu’a la photo
extralucide — comme de simples épiphénoménes d’un réle
essentiel qui serait la documentation d’archive ou la connais-
sance scientifique. Quelle est donc la fonction de la photo ?
Multiforme et toujours au dernier moment indéfinissable. Etre
encadrée, collée dans des albums, glissée dans un portefeuille,
regardée, aimée, baisée ? Tout cela, sans doute... Elle com-
mence a la présence morale ; elle va jusqu’a 1’envoiitement
et la présence spirite. Entre ces deux péles, la photo est amu-
lette, fétiche. Fétiche donc, souvenir, présence muette, la pho-
to se substitue ou fait concurrence aux reliques, fleurs fanées,
mouchoirs précieusement conservés, méches de cheveux, me-
nus objets, bibelots, tour Eiffel et place Saint Marc miniatu-
res. Partout, campées sur les meubles, accrochées ou fichées
aux murs, la photographie et la carte postale régnent sur une
cour de babioles dérisoires, arriére-garde du souvenir, com-
battantes du temps disputant a I’oubli et a la mort leurs lam-
beaux de présence vivante.

D’ou vient ce réle ? Non pas évidemment d’une proprlete
particuliére au collodion humide, au gélatinobromure, a 1’a-
cétocellulose, mais de ce que nous y mettons nous-mémes.
C’est ici qu’il s’agit de coperniciser notre démarche : les pro-
priétés qui semblent appartenir a la photo sont les propriétés
de notre esprit qui s’y sont fixés et qu’elle nous renvoie. Au
lieu de chercher dans la chose photographique, la qualité si
évidemment et profondément humaine de la photogénie, il
faut remonter jusqu’a I’homme... La richesse de la photo-
graphie, c’est en fait tout ce qui n’y est pas, mais que nous
projetons ou fixons en elle.

Tout nous indique cue ’esprit, ’ame et le cceur humains

(13) L’étude de l'industrie et du commerce de la photo nous révéle
le besoin formidable qu’elle satisfait. Dés 1862, en France, plus
de 40.000 familles vivaient de l'industrie photographique. (MAYER
et PoIirRsoN, La photographie, histoire de sa découverte, Paris,
1862, in SaApouL, I, p. 41).
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sont engagés profondément, naturellement, inconsciemment
dans la photographie. Tout se passe comme si cette image
matérielle avait qualité mentale. Tout se passe également
dans certains cas, comme si la photo révélait une qualité dont
est dépourvu l’original, une qualité de double. C’est & ce ni-
veau maintenant radical du double et de l'image mentale
qu’il faut essayer de saisir la photogénie.

L’IMAGE ET LE DOUBLE.

L’image mentale est « structure essentielle de la conscience,
fonction psychologique » (14). On ne peut la dissocier de la
présence du monde en I’homme, de la présence de ’homme au
monde. Elle en est le truchement réciproque. Mais en méme
temps l’image n’est qu’un double, un reflet, c’est-a-dire une
absence. Sartre dit que «la caractéristique essentielle de
Pimage mentale est une certaine facon qu’a 1’objet d’étre ab-
sent au sein méme de sa présence ». Ajoutons aussitot la ré-
ciproque : d’étre présent au sein méme de son absence. Com-
me le dit Sartre lui-méme : « I’original s’incarne, il descend
dans l'image ». L’image est une présence vécue et une absence
réelle, une présence-absence.

Les archaiques comme les enfants ne sont pas d’abord cons-
cients de 1’absence de 1’objet et croient a la réalité de leurs
réves autant qu’a celle des veilles.

C’est que 'image peut présenter tous les caractéres de la
vie réelle, y compris l’objectivité. Un texte de Leroy cité
par Sartre nous montre qu’une image, méme reconnue comme
vision mentale, peut présenter des caractéres parfaitement
objectifs : « A I’époque ou j’étudiais 1’anatomie... couché
dans mon lit, les yeux fermés, je voyais avec une grande net-
teté et une objectivité parfaite la préparation a laquelle j’a-
vais travaillé pendant la journée ». De plus, cette image ob-
jective peut détenir une qualité de vie que ne connait pas
Voriginal. Achevons la citation » : la ressemblance semblait
rigoureuse, l’impression de réalité, et si j’ose m’exprimer ainsi,

(14) J.P. SARTRE, L’imaginaire, p. 122.
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de vie intense qui s’en dégageait était plus profonde peut-
étre que si je m’étais trouvé en face de I’objet réel » (15).

Une -majoration subjective peut donc s’effectuer a partir
de la simple représentation objective. Allons plus loin : la
majoration subjective est ici fonction de 1’objectivité de I’i-
mage, c’est-a-dire de son apparente extériorité matérielle.

Un méme mouvement accroit corrélativement la valeur sub-
jective et la vérité objective de I'image, jusqu’a une «objec-
tivité-subjectivité » extréme ou hallucination.

Ce mouvement valorise I’image qui peut paraitre animée
d’une vie plus intense ou plus profonde que la réalité, et
méme, a la limite hallucinatoire, d’une vie surnaturelle. Une
force aussi puissante que la mort rayonne alors, tantét vertu
proustienne de temps retrouvé, tantot vertu spirite. Tout se
passe comme si en 1’homme le besoin qui lutte contre 1’érosion
du temps, se fixait d’une maniére privilégiée sur I'image.

Ce mouvement qui valorise I'image la pousse en méme
temps vers I’extérieur et tend a lui donner corps, relief, auto-
nomie. Il s’agit 1a d’un aspect particulier d’un processus hu-
main fondamental qui est la projection ou l’aliénation, Com-
me le dit excellemment Quercy, « nos états psychiques deés
que nous les avons créés, nous sont toujours plus ou moins
étrangers. Dans ses états' dits subjectifs, le sujet trouve en lui
des objets... idées, souvenirs, concepts, nombres, images, sen-
timents, subissent de notre part... ce que les Allemands ap-
pellent une Entfremdung, une aliénation. Et si d’habitude
certains seulement de nos états, dits perceptions, sont proje-
tés dans 1’espace, cette objectivation maxima semble pouvoir
se généraliser A tous les objets psychiques » (16). Au cours de
cet ouvrage, nous emploierons presque indifféremment la no-
tion d’aliénation, d’ascendance hegelo-marxiste, et celle de
projection, d’origine psychanalytique. L’une rend plutét
compte du mouvement naissant, 1’autre de la concrétisation
objective des processus psychiques.

Plus le besoin subjectif est puissant, plus I’image a laquelle
il se fixe tend a se projeter, s’aliéner, s’objectiver, s’halluci-
ner, se fétichiser (autant de verbes que jalonnent le processus),
plus cette image, quoique apparemment objective et parce

(15) LEROY : Les visions du demi-sommeil, p. 28.
(16) P. QUERCY : Les hallucinations, P.U.F., Paris, 1936, p. 174.
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qu’apparemment objective est riche de ce besoin jusqu’a ac-
quérir un caractére surréel.

Effectivement, a la rencontre hallucinatoire de la plus gran-
de subjectivité et de la plus grande objectivité, au lieu géomé-
trique de la plus grande aliénation et du plus grand besoin,
Il y a le double, image-spectre de I’homme. Cette image est
projetée, aliénée, objectivée a un point tel qu’elle se manifes-
te comme étre ou spectre autonome, étranger, doté d’une réa-
lité absolue. Cette réalité absolue est en méme temps une su-
per-réalité absolue : le double concentre sur lui, comme s’ils y
étaient réalisés, tous les besoins de I’individu et au premier
lieu son besoin le plus follement subjectif : 1’immortalité (17).

Le double est effectivement cette image fondamentale de
I’homme, antérieure a la conscience intime de lui-méme, re-
connue dans le reflet ou ’'ombre, projetée dans le réve, I’hal-
lucination comme dans la représentation peinte ou sculptée,
fétichisée et magnifiée dans les croyances en la survie, les
cultes et les religions.

Notre double peut nous apparaitre dans ces visions hoff-
manesques ou dostoiewskiennes, décrites cliniquement sous le
nom de autoscopie ou heautoscopique. La vision du double,
nous dit le docteur Fretet « est une expérience a la portée de
tous ». Lhermitte a eu le trés grand mérite de souligner que
chacun est « avec une aptitude plus ou moins grande, suscep-
tible de voir son double » (18). Il a reconnu la racine anthro-
pologique du double, « expérience trés vive de soi-méme » (19).
Entre le pathologique et le normal, la différence est, comme
toujours, de degré dans l’aliénation. Elle est encore plus ré-
duite quand on considére, non plus notre seule civilisation,
mais ses origines.

Le double est effectivement universel dans I’humanité ar-
chaique. C’est peut-étre méme, le seul grand mythe humain
universel. Mythe expérimental : sa présence, son existence ne
font pas de doute : il est vu dans le reflet, I’ombre, senti et
deviné dans le vent et dans la nature, vu encore dans les ré-
ves. Chacun vit accompagné de son propre double. Non pas

(17 E. MoRIN : L’homme et la mort, pp. 82-98, 124-168.
(18) LEHERMITTE : L’image de notre corps.
(19) PRETET : La folie pawmni nous, p. 195.
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tant copie conforme, et plus encore qu’alter ego : ego alter,
un soi-méme autre.

Autre et supérieur, le double détient la force magique. Il
se dissocie de I’homme qui dort pour aller vivre la vie littéra-
lement sur-réelle des réves. Chez 1’homme éveillé, le double
peut s’éloigner, accomplir meurtres et exploits. L’archaique
est littéralement doublé (entendez ce terme aussi dans son
gens d’argot) tout au long de sa vie, pour étre finalement lais-
sé sur place, loque, cadavre, au moment de la mort. Une fois
la chair détruite, la décomposition achevée, le double se li-
bére définitivement pour devenir spectre, ghost, esprit, Dé-
tenteur donc de I’amortalité, il posséde une puissance a ce
point grandiose que, tel qu’en lui-méme la mort le change,
il est devenu dieu. Les morts sont déja des dieux et les dieux
sont issus des morts, c’est-a-dire de notre double, c’est-a-dire
de notre ombre, c’est-a-dire en derniére instance de la pro-
jection de Uindividualité humaine dans une image qui lui
est devenue extérieure.

Dans cette image fondamentale de lui-méme, ’homme a
projeté tous ses désirs et ses craintes, comme du reste sa mé-
chanceté et sa bonté, son «sur-moi» et son « soi». Quand
avec I’évolution se dégagera et s’amplifiera le dualisme moral
du bien et du mal, le double (ou ce qu’il en reste dans les
folklores ou les hallucinations) sera porteur, tantét du bien
(ange gardien), tantdt le plus souvent de toutes les puissan-
ces maléfiques (fantéme).

Avant d’y projeter ses terreurs, ’homme a d’abord fixé sur
le double toutes les ambitions de sa vie — 1’ubiquité, le pou-
voir de métamorphoses, I’omnipotence magique — et 1’ambi-
tion fondamentale de sa mort : I’immortalité. Il y a mis toute
sa force, le meilleur et le pire qui n’ont su se réaliser, toutes
les puissances encore imbéciles de son étre. Le double est son
image, a la fois exacte et rayonnante d’une aura qui le dé-
passe — son mythe. Réciproquement, la présence originaire et
originale du double au seuil d’humanité le plus reculé que
nous puissions considérer, est le signe premier, irrécusable,
de Dlaffirmation de-1l’individualité humaine... 1’ébauche fan-
tastique de la construction de I’homme par I’homme.

Le double de ’homme est le modéle d’innombrables dou-
bles attachés a toutes choses vivantes ou inanimées. Au stade
le plus archaique, le royaume de la mort est un univers des
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doubles qui calque en tous points 1’univers des vivants. Objets,
nourriture, habitat, chasse, passions des morts sont exacte-
ment les mémes que dans la vie, autres cependant dans leur
qualité supérieure de double.

La qualité du double est donc projetable en toutes choses.
Elle se projette, dans un autre sens, non plus seulement en
images mentales spontanément aliénées (hallucinations), mais
aussi en et sur des images ou des formes matérielles. C’est
une des premiéres manifestations d’humanité que cette pro-
jection, par le truchement de la main artisane, d’images ma-
térielles, dessins, gravures, peintures, sculptures. Ce qu’on ap-
pelle anachroniquement et improprement « art préhistorique ».

Deés les origines de la représentation graphique ou sculptée,
apparait en méme temps qu’une tendance a la déformation
et au fantastique, une tendance réaliste par le silhouettage
fideéle et la vérité des formes. Les Combarelles, Lascaux, Alta-
mira nous en ont conservé les témoignages. Ces premiers et
étonnants daguérréotypes des cavernes, jouaient, dans les ri-
tes d’envoiitement pratiqués pour la chasse ou la fécondité,
le role de doubles médiateurs qui permettaient 1’action sur
les originaux. Effectivement ces images réalistes sont des dou-
bles, de la famille de 1’image mentale subjective-objective,
projetés non plus hallucinatoirement, mais par le travail de
la main, Par la suite, la tradition réaliste se retrouve dans
les peintures et statuettes des cultes offrant a la priére ou a
I’adoration I’image qui fixe la présence du dieu. Par la suite
encore, 1’art réaliste, héritier du double, c’est-a-dire de 1’ima-
ge mentale objective, s’est affirmé en passant par les classi-
ques et les naturalistes. L’art réaliste tend a 1’imitation tan-
tot minutieuse et a la limite quasi photographique (le mot est
a retenir), tantét typologique ou synthétique. Certes, ses si-
gnifications ont évolué depuis les envoiitements aurignaciens ;
le réalisme artistique s’est développé depuis quelques siécles
en fonction d’exigences complexes — a travers lesquelles la
réalité s’enrichit par I’image et 1’image s’enrichit par la réa-
lité. Toutefois, de méme que la fonction de I’art n’est pas
seulement D'inventaire scientifique de la réalité, de méme,
le réalisme n’est pas seulement le réel mais I’image du réel.
C’est précisément a ce titre qu’il détient une qualité particu-
lire que nous nommons esthétique et qui a méme origine que
la qualité du double, Flaubert savait « qu’il s’agit moins de



36 LE CINEMA

voir les choses que de nous les représenter » (20), Baudelaire
que « le souvenir est le grand critérium de 1’art », autrement
dit que D’esthétique de l’image objective tente de ressusciter
en elle toutes les qualités propres a I'image mentale,

Il y a plus : la simple image matérielle, produite physique-
ment par réflexion et qu'on nomme reflet, détient la méme
qualité. Pour les archaiques, c’est le double lui-méme qui
est présent dans le reflet de ’eau ou du miroir. L’universel-
le magie du miroir, que nous avons étudiée ailleurs, n’est au-
tre que celle du double : de nombreuses superstitions en té-
moignent encore : glaces brisées, (avertissements de mort ou
de chance que nous adresse le monde des esprits), miroirs
voilés (qui empéchent le double du mort de fuir), etc... Pour
nous, habitués a nos miroirs, entourés de miroirs, leur étran-
geté s’efface sous 1’usure quotidienne comme la présence du
double s’est elle-méme effacée de notre vie. Toutefois notre
image arréte parfois un regard coquet ou vaguement intrigué,
un sourire amical ou idiot. Il nous faut la grande tristesse, le
grand choc, le malheur, pour nous étoriner longuement d’un
visage étranger, hagard, le nétre. Il nous faut la surprise noc-
turne d’un miroir pour que notre fantéme s’en détache sou-
dain, inconnu, presque ennemi,

Autant et méme plus que dans le reflet, le double se loca-
lise dans ces formes naturelles et impalpables qui constituent
I’ombre. L’ombre, qui nous prend toujours en filature, mani-
feste 1’évidente extériorité du double en méme temps que sa
quotidienne et permanente présence. La nuit ou tout n’est
qu’ombre, bouclé dans le sommeil, I’homme perd son ombre,
c’est elle qui le posséde. Le fantastique régne. La mort est
comme la nuit : elle libére les ombres ; les morts n’ont pas
d’ombre, ils sont ces ombres : on les nomme tels.

Certes, la décadence du double a désormais atrophié les
prestiges de 1’ombre. Il reste toutefois ces conservatoires ma-
giques que sont les folklores, I’occultisme et 1’art. Il reste,
dans notre développement enfantin, un stade de fascination de
I’ombre, et les mains de nos parents s’évertuent a représenter
loups et lapins sur les murs. Il reste le charme des théatres
d’ombres que connait I’Extréme Orient. Il reste les terreurs

(20) Cité par CANUDO : Morceaux choisis, Revue du Cinéma, Nouvelle
série, III, n° 13, Mai 1948, p. 5.
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et les angoisses que peut susciter 'ombre — et qu’a su ad-
mirablement expoiter le cinéma, de méme qu’il a su faire va-
loir le charme du miroir (21).

Dans sa décadence le double pourra a la fois se diaboliser,
supporter, comme le portrait de Dorian Gray, le poids de
nos hideurs, et ramener 1’angoisse de la mort qu’il chassait a
I’origine. Au double radieux, au corps incorruptible d’immor-
talité, comme autrefois celui du Christ 3 Emmaiis, s’oppose au-
jourd’hui le spectre hoffmanesque qui nous annonce I’heure
affreuse de vérité.

Des couches successives de croyances se sont superposées et
mélées dans le double. Dés la Gréce homérique le double ap-
porte aussi bien et méme simultanément 1’angoisse ou la dé-
livrance, la victoire sur la mort ou la victoire de la mort. Cette
qualité de péjoration ou de majoration, née du dédoublement,
peut étre atrophiée ou endormie parce que le double s’est lui-
méme atrophié et endormi ; elle n’en est pas moins en puis-
sance en tout étre, toute chose, en Uunivers lui-méme, dés
qu’ils sont vus a travers le miroir, le reflet ou le souvenir.
L’image mentale et I’'image matérielle majorent ou péjorent
potentiellement la réalité qu’elles donnent a voir ; elles irra-
dient la fatalité ou lespoir, le néant ou la transcendance,
I amortalité ou la mort.

Le monde irréel des doubles est une gigantesque image de
la vie terre a terre. Le monde des images dédouble sans
cesse la vie. L’image et le double sont réciproquement mo-
déles I’'un de I’autre. Le double détient la qualité aliénée de
I’image souvenir. L’image souvenir détient la qualité nais-
sante du double. Une véritable dialectique les lie. Une puis-
sance psychique, projective, crée un double de toute chose
pour U’épanouir dans Uimaginaire. Une puissance imaginaire
dédouble toute chose dans la projection psychique.

Double et Image doivent étre considérés comme’les deux
poles d’une méme réalité. L’image détient la qualité magique
du double, mais intériorisée, naissante, subjectivisée. Le dou-
ble détient la qualité psychique, affective, de I’image mais alié-
née et magique. La magie, nous aurons 1’occasion de le voir

(21) Cest un des thémes dominants de Claude MAURIAC dans L’Amour
du Cinéma, ou cet auteur sent et pressent la magie du double
dans l'art du film sans toutefois se donner pour but d’aller jus-
qu’a ses fondements anthropologiques.
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bientédt, n’est autre que 1’aliénation réificatrice et fétichiste des
phénoménes subjectifs. La magie, sous cet angle, c’est 1’image
considérée littéralement comme présence et survie.

L’aliénation totale de I’étre humain en son double consti-
tue I’'un des deux fondements de la magie (nous verrons ap-
paraitre l'autre avec la métamorphose du cinématographe en
cinéma). Si son régne a pris fin, le double réde encore, nous
TYavons dit, avec les revenants du folklore, le corps astral
spirite, les fantémes littéraires. Il s’éveille a chaque sommeil.
Il surgit dans I’hallucination, ou également nous les croyons
extérieures, ces images qui sont en nous. Le double est bien
plus qu’un fantasme des premiers ages. Il erre autour de nous,
et s’impose au moindre relichement, 4 la premigére terreur,
a la supréme ferveur.

A un péle, donc, le double magique. A I’autre péle, il y a
I’image-émotion, plaisir, curiosité, réverie, sentiment vague.
Le double s’est dissout en attirant reflet, ombre amusante,
songerie cheére.

Entre ces deux pdéles, une zone syncrétique, fluide, que
I’on appelle le domaine du sentiment, de ’ame ou du cceur.
La magie y est en germe dans la mesure ou I’image est pré-
sence, et de plus chargée d’une qualité latente de temps re-
trouvé. Mais cette magie n’est qu’a 1’état naissant, en méme
temps, souvent, qu’a 1’état décadent. Car elle est enveloppée,
désagrégée, stoppée sur place par une conscience lucide. Elle
est intériorisée en sentiment. Dans cette zone intermédiaire,
si importante dans nos civilisations évoluées, sans cesse 1’an-
cienne magie se réduit dans le sentiment ou ’esthétique, sans
cesse le sentiment nouveau dans sa jeune impétuosité tend a
s’aliéner en magie, mais sans y parvenir complétement.

Tout ce qui est image, tend dans un sens a devenir affec-
tif et tout ce qui est affectif tend a devenir magique. Dans
un autre sens, tout ce qui est magique tend a devenir affectif.
On peut rattacher maintenant la photographie et le cinéma-
tographe, ou plutét leur qualité photogénique commune, a
ce « fondamental et instinctif besoin de créer des images en
en vivant la réalité qui remonte 3 Adam » qu’évoquait Mar-
tin Quigley Jr (22).

La photographie est image physique, mais riche de la plus

(22) Op. cit.
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riche qualité psychique. Si cette qualité s’y est projetée de
facon particuliérement nette, cela tient d’abord a la nature
propre de la photographie, mixte de reflet et d’ombre. La
photographie, couleur en moins, est pur reflet, analogue a
celui du miroir, Et précisément, dans la mesure ou la cou-
leur lui manque, elle est un systtme d’ombres. On peut déja
appliquer a la photo cette remarque essentielle de Michotte :
« les choses que nous y voyons sont... instituées pour la plus
grande part par les portions obscures de l'image, par les
ombres, et méme plus celles-ci sont opaques et plus aussi les
objets paraissent massifs. Les grandes plages de lumiére cor-
respondent au contraire au fond aérien inconsistant... Les
ombres... nous apparaissent comme étant la couleur propre
des objets... Les parties sombres sont... constitutives d’objets
corporels » (23).

Notre perception photographlque corporalise immédiate-
ment les ombres : une impression de réalité se degage a
partir d’ombres. Ce fait singulier aurait-il été possible si au
préalable il n’y avait pas déja dans ’esprit humain une ten-
dance fondamentale a corporaliser les ombres, d’ou est issue
la croyance a ces ombres, immatérielles sans doute mais cor-
porelles, que sont les spectres et fantémes ?

L’art de la photo entendez non seulement celui des
« artistes » du genre mais aussi 1’art populaire des dimanches,
vacances et jours de féte — révéle par son esthétique méme
la valeur affective qui est attachée @ ’ombre. 11 est bien en-
tendu que le cadrage, I’angle de prise de vue, la composition,
etc... sont également des éléments clés de I’art de la photo.
Mais qu’appelle-t-on avant tout « belle » photo ou belle
carte postale ? Que cherchent les amateurs a la mer ou a la
montagne ? Le sempiternel (pour nous, blasés) contre-jour,
les vives oppositions d’ombre sur les fonds clairs, ou bien au
contraire la saisie d’un corps, d’un visage éclaboussé de so-
leil, dépourvu d’ombres. Toutes les recettes, astuces — la
vulgate de la photographie tendent a exagérer 1’ombre,
la donner a voir, ou au contraire 1’exclure, la volatiliser et
faire apparaitre un non moins étrange univers sans ombre.

€23) MICHOTTE VAN DEN BERK : Le caractére de réalité des projections
cinématographiques, in Revue de Filmologie, n° 3-4, octobre 1948,
p. 254.
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De toutes facons, c’est le double que ’on pressent, soit dans
I'univers ou 1’on laisse parler les ombres, soit dans ’univers
qui ne connait point d’ombres. Autrement dit, ’art, dont la
fonction est d’enrichir encore la puissance affective de 1’ima-
ge (ou d’enrichir la puissance affective du réel par l’image),
nous montre qu'une des qualités émouvantes de la photo est
liée 2 une qualité latente de double (24). Un halo fantastique
cerne ’art de la photo. Il accentue le fantastique latent im-
pliqué dans 1’objectivité méme de 1’image. A vrai dire, nous
avons, devant la photo, I’impression de contempler un ana-
logon, un eidolon a qui ne manquerait que le mouvement.
En fait, il s’agit d’'un mixte de reflet et de jeux d’ombres,
que nous dotons de corporalité et d’ame en y inoculant le
virus de la présence. Mais n’abordons pas encore le probléme
de front. L’important est de situer ce que nous avons examiné
au début de ce chapitre : la photographie couvre tout le
champ anthropologique qui part du souvenir pour aboutir au
fantome parce qu’elle réalise la conjonction des qualités & la
fois parentes et différentes de l'image mentale, du reflet, de
Uombre.

D’ou tout d’abord son admirable aptitude a concrétiser
le souvenir : mieux, a s’identifier i lui, comme nous le disent
ces photos de famille et ces cartes postales de voyage ellipti-
quement mais justement nommés «souvenirs ». La photo-
graphie embaume le temps, dit André Bazin dans la seule
véritable et profonde étude consacrée a 1’ « Ontologie de 1’ima-
ge photographique ».

De plus, la photo peut éventuellement se prétendre « plus
vraie que nature », plus riche que la vie elle-méme (photos
touristiques, visages et choses photogéniques, photos artisti-
ques). Centre de petits rituels intimes ou familiaux, elle se
laisse envelopper, intégrer dans la zone affective-magique des
fétichisations quotidiennes, amulettes, portes-bonheur. Elle
est objet de culte dans les chapelles intérieures du réve et
du désir... Elle fait cortége au sentiment. Elle aborde enfin

(24) La photographie dés sa naissance se posa aussitot comme art,
mais cet art visait 4 emprunter les recettes de la peinture d’éco-
le : c’est-a-dire & composer un tableau. C’est spontanément, en
dehors des « artistes » reconnus comme tels, que se développe
un art de la photographie se fondant avant tout sur 1’opposition
de 1'ombre et de la lumiére,
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le royaume proprement dit du double quand elle se fait hap-
per par les pratiques occultistes, ou la magie archaique est
transmise, consolidée dans son intégralité, en une science se-
créte, permanente, aux multiples rameaux. La photographie
joue exactement le réle de substitut, point d’attache ou
champ d’influence du double. Elle permet les menées bien-
faisantes comme les pires maléfices, Elle est enchantée. A
la limite, tout pourrait se passer comme dans les Mystéres
du Métro de J. Prévert et Ribemont-Dessaigne, ou la photo
poimpe les vivants pour en faire des fantémes. Elle ne con-
nait pas de frontiéres entre la vie et la mort. Extralucide, elle
est ouverte sur 1’invisible. .

Extraordinaire coincidence anthropologique : technique d’un
monde technique, reproduction physico-chimique des choses,
produit d’une civilisation particuliére, la photographie res-
semble au produit mental le plus spontané et le plus univer-
sel : elle contient les génes de l’image (image mentale) et
du mythe (double) ou si I’on veut, elle est I’image et le mythe
a I’état naissant,

Mais son champs principal de rayonnement est, dans nos
cultures modernes, cette zone intermédiaire magico-affective
ou régne ce que I’on nomme 1I’ame, Les deux maitres mots
de la photographie sont des mots d’ame. SOURIEZ... Mettez
votre ame a la fenétre de votre visage, douce, tendre, impal-
pable, tremblante, qu’un rien effraie... LE PETIT OISEAU
VA SORTIR... Etrange formule qui est peut-étre plus qu’un
truc pour attirer 1’attention des enfants, mais un exorcisme
naif, une restitution magique, qui répond a la crainte atro-
phiée d’une préhension.

L’identification affective de 1’oiseau et de 1’Ame est uni-
verselle. L’ame s’échappe oiseau du mort dans certaines cul-
tures africaines et cette grande Ame qu’est le Saint Esprit
g’incarne en oiseau. « Le petit oiseau va sortir » s’adresse
donc a I’ame : elle vous sera prise mais sera libérée et s’en-
volera légere.

Toutes ces vertus, la photographie les transmet au cinéma-
tographe sous le nom générique de photogénie. Et mainte-
nant nous pouvons avancer une premiére définition. La pho-
togénie est cette qualité complexe et unique d’ombre, de
reflet et de double, qui permet aux puissances affectives pro-
pres a U'image mentale de se fixer sur 'image issue de la re-
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production photographique. Autre définition proposée : la
Pphotogénie est ce qui résulte a) duw transfert sur ’image pho-
tographique des qualités propres a l'image mentale, b) de
Uimplication des qualités d’ombre et de reflet dans la na-
ture méme du dédoublement photographique.

Cette photogénie, qui fait que 1’on regarde la photo plutét
qu’on ne [’utilise, n’a-t-elle pas joué son réle dans le mouve-
ment qui a orienté le cinématographe vers le spectacle ?

GENES ET GENIE DU CINEMATOGRAPHE.

Le cinématographe hérite de la photogénie et en méme
temps la transforme. La projection offre une image qui peut
g’agrandir aux dimensions d’une salle, alors que la photo a
pPu s’amenuiser a la taille de la poche individuelle. La photo
ne peut dissocier I’image de son support matériel de papier
ou de carton. L’image projetée sur écran est dématérialisée,
impalpable, fugace. La photo est, avant tout, adaptée a I’uti-
lisation et I’appropriation privée. Le cinématographe est, avant
tout. adapté au spectacle collectif. Aussi la plupart des féti-
chisations issues de 1’utilisation et de 1’appropriation privées
photographiques s’atrophient ou disparaissent. Ainsi, par
exemple, il n’y a pas d’équivalent cinématographique de la
photo qu’on garde sur soi ou qu’on encadre chez soi, La
bande de 8 mm. permet certes D’utilisation affective du film
souvenir, plus émouvant mille fois que la photo souvenir.
Mais son image ne présente ni cette localisation fixe et per-
manente, ni cette matérialité qui permettent la cristallisation
affective sur un objet, c’est-a-dire, exactement, le fétichisme.
Aussi les fétichismes cinématographiques sont contraints de
passer par le truchement de la photographie (photo de vedet-
tes) ou de I’écriture (autographes).

Toutefois, certains phénomeénes de magie photographique
trouvent leur application cinématographique. L’image ciné-
matographique ne peut étre utilisée pour I’envoiitement,
mais ce qui, dans le cinématographe, est matériel et indivi-
dualisé peut susciter la crainte de 1’envoiitement : non pas
le spectacle, mais I’appareil de prise de vue et de projection.
Les nomades iraniens protestent devant la caméra « pourquoi
m’a-t-on photographié » et le mot trahit 1’équivalence affec-
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tive des pouvoirs cinématographiques et photographiques. Les
Chinois des villes, il y a encore quelque vingt ans, craignaient
de se voir extorquer leur ime. Les archaiques ou les naifs
considérent les montreurs de films comme de « grands magi-
ciens ». C’est en criant « Au feu, la sorcellerie » que les pay-
sans de Nijni Novgorod incendiérent la baraque de projection
Lumiére en 1898. Dans les vieilles civilisations et les popula-
tions archaiques des cinq continents, la diffusion du cinéma-
tographe apparut effectivement comme un phénoméne de
magie.

Quelques années plus tard, dans une interview accordée au
« Film », le colonel Marchand et le général Galliéni se plai-
saient a envisager le réle « pacificateur » du cinéma aux colo-
nies, « qui donne d’emblée a ses possesseurs la réputation de
sorciers ». Au banquet de la Chambre Syndicale de la Ciné-
matographie, le 26 Mars 1914, M. Demaria évoqua la « ter-
reur salutaire » suscitée par des films projetés 1’année précé-
dente au palais du Sultan du Maroc. Enfin, si le cinémato-
graphe n’a pas été sérieusement utilisé par le spiritisme, il
s’est du moins transformé en cinéma en utilisant le truc de la
photographie spirite.

Toutes les puissances affectives et magiques latentes sont
donc présentes aussi bien dans la cinématographie que dans
la photographie. Mais 1’image photographique s’est adaptée
aux particularités individuelles. Au contraire du jouisseur de
la photo, le jouisseur du film ne peut se considérer comme
le propriétaire de ’image. Le cinématographe s’épure donc,
par rapport a la photographie, de nombreuses fixations issues
de ’appropriation privée.

La projection et 1’animation accentuent conjointement les
qualités d’ombre et de reflet impliquées dans 1’image photo-
graphique. Si I’image d’écran est devenue impalpable, im-
matérielle, elle a, en méme temps, acquis une corporalité ac-
crue (grace au mouvement, nous le verrons). Le phénoméne,
déja photographique, de corporalisation des ombres, s’am-
plifie d’autant. Michotte, dans D’article déja cité, a attiré
I’attention sur ce paradoxe : « On ne projette sur 1’écran que
des taches de lumiére, les parties sombres devant étre consi-
dérées, du point de vue physique, comme une sorte de néga-
tif répondant aux régions de l’objet qui n’excitent pas la
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rétine. Or c’est exactement l'inverse qui se produit dans le
champ perceptif (du spectateur) ».

La vision cinématographique prend corps a partir des om-
bres mouvantes sur écran. La substantialisation est donc di-
rectement liée a la densité ou plutét i 1’a-densité du non-étre,
du grand vide négatif de I’ombre. Si I’on ajoute que les con-
ditions d’obscurité, favorables a la projection, le sont corré-
lativement a4 la magie de 1’ombre en méme temps qu’a un
certain relichement para-onirique, il faut constater que le
cinématographe est beaucoup plus marqué que la photogra-
phie par la qualité de 1’ombre. Du moins, il I’'a été jusqu’a
P’apparition de la couleur, et depuis celle-ci, il hésite encore
entre la voie de 1’ombre et celle du pur reflet. Peut-étre,
disons méme sans doute, la qualité de reflet grignotera-t-elle
finalement celle de 1’ombre. Mais en dépit de 1’enrichisse-
ment qu’apporte la couleur, la résistance du noir et blanc
est significative. Du reste, cinéma en couleur et cinéma noir
et blanc sont aussi bien isotopes qu’isomeéres 1'un de l’autre.
Compte donc tenu de ses possibilités chromatiques, le ciné-
matographe s’est inscrit dans la lignée des spectacles d’ombre,
du Wayang javanais 2 Robertson (1763-1837). Nous saisissons
mieux désormais la parenté indiquée plus haut : de cavernes
en cavernes, depuis les cavernes de Java, celles des mystéres
helléniques, celle mythique de Platon, jusqu’aux salles obs-
cures, se retrouvent animées, fascinantes, les ombres fonda-
mentales de 1’univers des doubles.

On comprend que dés avant 1914, soit apparue et ait pris
le nom éloquent de photographie une technique particuliére
de I’ombre. Comme 1’art de la photo inanimée, celui de la
photo animée traite, accentue, exagére ombres et lumieres,
mais cette fois selon des moyens, des artifices et une systé-
matisation accrues (25). Le chef opérateur filtre, canalise ou
répand ombres et lumiéres afin de charger au maximum I’ima-
ge de puissances affectives : « I’horreur ne peut étre aussi
horrible, ni la beauté aussi enchanteresse, vues réellement,
que I’horreur ou I’enchantement suggérés par 1’ombre » (26).
Inversement, le chef opérateur pourra, en chassant toutes
traces d’ombres, faire rayonner I’ame et la spiritualité des

(25) Cf. L. PAGE : L’opérateur, in Le Cinéma par ceux qui le font.
(26: Bela BALAZs : Theory of Film, p. 110.
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visages. A une limite, I’ombre pourra jusqu’a se substituer
aux acteurs, et jouer un role premier dans les films (27). A
P’autre limite, surgira 1’image d’un univers qui a perdu ses
ombres, et qui, par la méme, posséde également la vertu
qualitative du double. La couleur, sans changer la nature
esthétique de l’image, ’oriente dans un sens différent : la
qualité de reflet domine. Le cinéma gagne en enchantement,
mais il perd en charme.

Enfin I’animation met a jour des phénoménes larvaires dans
la photographie ou méme inconnus. La vision cinématogra-
phique de soi-méme est beaucoup plus émouvante et riche
que D’auto-contemplation photographique. Epstein disait « ce-
la n’est-il pas digne d’attention qu’a 1’écran personne ne se
ressemble ? Qu’a 1’écran rien ne se ressemble» ? La méme
remarque a déja été faite pour l’audition radiophonique de
nos propres voix, toujours étranges, c’est-a-dire semi-étran-
geres. Nous sommes a vrai dire saisis par le sentiment pro-
fond, contradictoire, de notre ressemblance et de notre dis-
semblance. Nous nous apparaissons en méme temps extérieurs
et identiques & nous-méme, moi et non-moi, c’est-a-dire en
fin de compte ego alter. « Que ce soit en pis ou en mieux,
toujours le cinématographe, dans son enregistrement et sa
reproduction d’un sujet, transforme celui-ci, le récrée en
une personnalité seconde, dont I’aspect peut troubler la cons-
cience au point de ’amener a se demander qui suis-je ? Ou
est ma véritable identité ? » (28).

Il arrive que le double sentiment d’altérité et d’identité
soit clairement perceptible comme dans 1’attitude du nomade
iranien qui se voit pour la premiére fois sur 1’écran. Il se
léve, salue, s’exclamant « regardez tous, me voila ». L’espace
.d’un instant, du salut & 1’exclamation « me voila », il a pu
g’étonner de son double étranger, 1’admirer et aussitot 1’as-
similer fierement. Ce sentiment, nous pouvons déja le devi-
ner dans les surprises et exclamations par lesquelles nous ac-
-cueillons notre image d’écran. Le premier signe de dédouble-
ment est en effet de réagir, si peu que ce soit, devant nous-
méme. Le plus souvent, nous rions, et le rire indique plus

(27) C1. The bad and the Beautiful (Vincente MINELLI, 1952) qui fait
revivre la période archaique des films d’horreur, notamment la
trouvalille qui consiste & substituer totalement 1’ombre & 1l’'acteur.

«28) J. EPSTEIN : L’intelligence d’une machine, p. 12.
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que la surprise. C’est la réaction polyvalente de 1’émotion.
Il peut signifier successivement ou a la fois I’émerveillement
enfantin, la géne, la honte camouflée, le sentiment soudain
de notre propre ridicule, Fierté et honte, honte de cette
fierté, ironie pour notre émerveillement candide, il y a dans
nos rires auto-cinématographiques, un complexe d’étonne-
ment, d’admiration, de géne, d’étrangeté...

Parfois la géne et la honte dominent ce complexe. Epstein
nous fait encore remarquer que I’écran nous révele «la vul-
garité d’une attitude, la gaucherie d’un geste, la honte du
regard » (29). Nous réagissons souvent en effet comme si la
caméra extralucide pouvait nous arracher notre masque so-
cialisé et découvrir, a2 nos yeux et ceux d’autrui, notre ame
inavouée. La preuve n’en est-elle pas que, sitdt appelés de-
vant un appareil de photos ou de prises de vue, nous « po-
sons », c’est-a-dire ajustons un masque, notre masque le plus
hypocrite : le sourire ou la dignité.

Ces attitudes pompeuses que nous prenons dans les carlin-
gues en carton pates des baraques foraines, ces poses triompha-
les des gamins de Téhéran, le pied sur un camarade a terre,
illustrent notre désir de nous révéler en image tels qu’en nous-
mémes la vanité nous boursoufle. La pose essaie également de
masquer la peur et I’intimidation qui nait de la caméra. Elle
traduit cette difficulté, cette quasi-impossibilité d’étre naturel
devant un regard extralucide. (Nous avons déja cité le cas
ou deux témoins a charge furent soudain effrayés de répéter
leur accusation devant ’opérateur de Pathé Journal). M. Caf-
fary nous dit que les nomades iraniens, pendant la projection
du film qui les représente, arrangent leur vétement, prennent
une pose digne. N’est-ce pas la pose qu’ils n’ont pas pu pren-
dre au moment du tournage ? N’est-ce pas, en méme temps
qu’une maladresse ou un débraillé qu’ils essaient de compen-
ser, leur ame qu’ils tentent de camoufler ? N’ont-ils pas enfin,
un peu senti, la présence inquiétante du double qui fait hon-
te ?

Pour ma part, j’ai trés fortement ressenti a m’entendre a
la radio comme a me voir a 1’écran, une bréve confusion hon-
teuse, comme si m’apparaissait brusquement mon petit Mister

(29) J. EPSTEIN : Intelligence d’une machine, p. 107. Toute la page
intitulée « la machine & confesser les fmes » serait & citer.



OU L’HOMME IMAGINAIRE 47

Hyde. Il est problable que dans de tels cas, une sorte d’auto-
fantomalité, parente de 1’hallucination autoscopique, s’éveille.
Certes la différence est essentielle : le double de I’hallucina-
tion, quoique a la limite des phénoménes perceptifs normaux,
est vu par un sujet en situation névrotique. Par contre 1’auto-
spectateur se voit en situation psychologique normale. Aussi
son double ne peut-il déployer cinématographiquement son
étrangeté, son fantastique, sa fatalité. Il provoque trés rare-
ment ’horreur et quelquefois seulement le chagrin, comme
dans ces cas que cite Epstein, dont celui de Mary Pickford
qui « incrédule, décue, scandalisée... pleura quand elle se vit
a I’écran pour la premiére fois » (30). Il n’y a donc pas
d’équivalence entre expérience auto-cinématographique et vi-
sion autoscopique, mais la premiére peut présenter les carac-
téristiques naissantes de la seconde.

Effectivement, c’est un double a 1’état naissant qui se ré-
veéle a nos yeux sur I’écran ; c’est pourquoi, plus que celui
de I’hallucination, il est proche du double que découvre 1’en-
fant dans le miroir ou I’archaique dans le reflet, étrange et
familier, affable et protecteur, déja légérement majoré mais
pas encore transcendant... C’est pourquoi nos réactions cou-
rantes sont plus riches en plaisir et en émerveillement qu’en
géne et en honte, au sein du complexe affectif ou se mélent a
la surprise et au trouble réalistes de la découverte de soi-
méme, la surprise et le trouble surréalistes de la découverte
du double. C’est pourquoi les gens filmés dans la rue par les
opérateurs de chez Lumiére accoururent aux salles de projec-
tion.

Un autre type d’expérience auto-cinématographique est
celui de la star. La star a deux vies : celle de ses films, et
sa vie réelle. En fait la premiére tend a commander ou a hap-
per l'autre. Les stars, dans leur vie quotidienne — nous y
reviendrons — sont comme condamnées a singer leur vie de
cinéma vouée a I’amour, aux drames, aux fétes, aux jeux et
aux aventures (31) Leurs contrats leur font méme obligation
d’imiter leur personnage d’écran, comme si celui-ci détenait
Pauthenticité. Les vedettes se sentent alors réduites a 1’état
de spectres qui trompent I’ennui dans les « parties » et les di-

(30) J. EPsTEIN : Cinéma du diable, p. 187.
(31) Cf. Léo ROSTEN : Hollywood, the Movie Colony, the Movie Makers.
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vertissements, tandis que la vraie substance humaine est pom-
pée par la caméra ; d’ou les spleen, vapeurs, cafards hollywo-
diens. « C’est toi qui n’est qu'une ombre, et c’est le fantome,
dont tant d’amour révélé fait sourire les léevres de chair », se
murmure Adam’s, le héros vedette du roman de René
Clair (32).

L’idée revient souvent dans le Cinéville de Ramon Gomez
de la Serna : « et les cocktails trompeurs... sont versés tous
les jours a profusion... pour exciter tous ces acteurs de ciné-
matographe qui finissent par se croire des spectres, et se dé-
sespérer ». Une star dit : « Figure de I’écran !... Quand on
m’appelle ainsi j’ai 'impression qu’on m’adore comme une
ombre sans ame ». Et encore : «1’au dela te préoccupe-t-il ?
demande Edma Blake a Elsa, — Pas du tout... Ce sont des
étres intermédiaires entre 1’ombre et la réalité, comme
nous » (33).

Admirable réplique, qui donne soudain a voir la nature pro-
fonde du cinématographe comme la nature profonde de I’au-
dela : souvenir, intermédiaire entre 1’ombre et la réalité...
Qui révéle également que la majoration -du double peut dé-
valoriser notre vie réelle. Dans ’apologue de Siléne a Midas,
le discours de Crésus, le mythe de la caverne, c’est nous qui
devenons fantémes par rapport aux fantdmes qui ont cessé
d’étre mortels. De méme, devant le double cinématographique
chargé d’une majoration affective-magique, le spectateur de
chair sent peut-étre qu’il va « voir les épreuves positives d’un
monde dont il recommencerait depuis toujours l’intermina-
ble négatif ». Dans ce sens, selon ’admirable formule de Paul
Valéry, le cinématographe « critique la vie » (34).

Un rien de réverie, d’imagination, d’anticipation suffit par-
fois pour que ’émouvante image cinématographique soit sou-
dain exaltée jusqu’aux dimensions mythiques de 1’univers des
doubles et de la mort. Considérons le cinéma futur imaginé
par les fictions d’anticipation. On voit se dessiner le mythe
ultime de la cinématographie qui est en méme temps son
mythe premier. Le cinéma total, qui catapulte dans 1’avenir

(32) René CLAIR : Adam’s, p. 51-52.

(33) Ramon GOMEZ DE LA SERNA : Cinéville, p. 61, 115, 117.

(34) « Cette faculté critique la vie... je n’ai plus envie de vivre, car
ce n’est plus que ressembler », art. cit.
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insondable ce qui est en germe au noyau méme de ’'image, en
révele les puissances latentes.

La premiére vague d’anticipation commence par conférer
toutes les qualités sensibles aux images projetées. Aldous
Huxley décrit, dans Le Meilleur des Mondes, le film chantant,
parlant, synthétique, en couleurs, stéréoscopique, odorant.
Tous les sens des spectateurs sont sollicités par les « feelies ».

Cette anticipation timide n’est que d’une a deux étapes seu-
lement en avance sur le cinémascope. Plus intéressantes sont
les imaginations qui se débarrassent franchewment de la salle,
et projettent le cinéma dans « le bel écran que nous offre le
ciel, la nuit. On cherche un inventeur qui mette au point cet-
te idée » (35). Aprés René Clair, Dovjenko prophétisait en
1931 un cinéma sans écran, ou le spectateur assisterait au film
comme s’il se trouvait au centre de 1’action cinématographi-
que (36). En attendant, Barjavel imagine le générique aérien
d’un Sinbad le Marin. Les spectateurs sont couchés dans des
fauteuils. Des ondes naissent, meurent. Dans les ondes une
boule grossit, s’ouvre, s’épanouit en fleur de lotus. « Au
ceeur de la fleur est accroupi I’oiseau-roch. Il se léve, déploie
ses immenses ailes, fait trois fois le tour de la salle. Un hom-
me minuscule est accroché a une de ses pattes plus grosses
qu’un chéne millénaire » (37)... Mieux encore, Barjavel dé-
crit le télécinéma futur « les ondes porteront les images dans
tout 1’espace. Les postes récepteurs les concrétiseront a vo-
lonté ». Et Henry Poulaille : « demain... I'image sera devant
nous, tressée aux fils des rayons lumineux, sans le support de
I’écran, hallucinante » (38)...

A ce stade de l’onirisme d’anticipation, le monde du film
est déja devenu, trés exactement, le monde des esprits ou
fantémes, tel qu’il se manifeste dans un grand nombre de my-
thologies archaiques : monde aérien, ou maviguent les esprits
omniprésents, L’écran est dissout dans l’espace. Les fantémes
sont partout. Mais que ’imagination aille plus loin encore, ou
plutét qu’elle retrouve sa source, les fantémes sont redescen-

(35) René CLAIR, in Crapouillot, numéro spécial sur le Cinéma, mars
1927.

(36) Cité par J.G. AURIOL, Formes et Maniéres, in Revue du Cinéma,
Nouvelle Série, tome III, n° 18.

(37) R. BARIAVEL : Cinéma total, p. 59.

(38) Cité in René MANDION, Cinéma, Reflet du monde, p. 195.
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dus sur terre. Ils sont parmi nous, spectres corporels, identi-
ques a nous-mémes. C’est dans son archaisme a I’état pur,
dans sa présence hallucinante au sein du monde réel que le ci-
néma total dédouble enfin notre univers. L’évolution du ciné-
ma s’achévera « lorsqu’il sera en état de nous présenter des
personnages en ronde bosse, colorés et peut-étre odorants, lors-
que ces personnages se libéreront de 1’écran et de I’obscurité
des salles pour aller se promener sur les places publiques et
les appartements de chacun » (39) : comme les hommes et les
femmes de 1'Ile de Morel (40) comme Ies lions projetés ci-
nématographico-psychiquement dans la nursery trop perfec-
tionnée de Ray Bradbury (41).

Cette imagination n’est pas déréglée. La preuve en est qu’elle
se modeéle assez exactement sur 1’archétype mythique que le
génie de Villiers de I’Isle Adam avait su réver a partir des
inventions d’Edison, avant méme la naissance du Kinétogra-
phe. Dans I’Eve Future, le « sorcier de Menloe Park », crée
une copie parfaite — sauf sur le point de la-bétise, qui est le
propre inimitable de I’homme — de la superbe et sotte Alicia
Clary. Ce double rayonnant, Hadaly, est de méme essence que
la Faustine de Bioy Casares. A soixante-dix années de distan-
ce, les réves antérieurs au cinéma et le réve de la fin cinéma-
tographique de I’homme se rejoignent dans le monde des dou-
bles. Ce monde retrouve son charme originaire et inéme exalte
sa qualité magique essentielle : monde de 1'immortalité, c’est-
a-dire monde des morts.

Comme disait un petit gargon a Max Jacob, « on fait le
cinéma avec les morts. On prend les morts et on les fait mar-
cher et c’est ¢ca le cinéma» (42). Les morts s’incarnent du
reste naturellement dans le cinéma total de Barjavel. « Les
fantémes de grands hommes précéderont les cortéges commé-
moratifs, L’image de la Bastille repoussera chaque Quatorze
Juillet au cceur de Paris... Sur les champs de bataille des
Bayard impalpables entraineront les hésitants vers des fins hé-
roiques » (43).

Mais nous ne sommes pas encore au bout du voyage. Ce

(39) BARJAVEL ; Cinéma total, p. 9.

(40) Adolfo BIroy Casares : L’invention de Morel, roman.

(41) La Brousse, in Ray BRADBURY L’homme illustré, nouvelles.
(42) Rapporté par Louis GuILLoux dans Absent de Paris, p. 182-183.
(43) BARJAVEL : Cinéma tolal, p. 62.
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monde dédoublé, le voila qui cherche a absorber le monde
réel. Dans I’invention nouvelle de Ciné-Ville, les esprits des
spectateurs seront succionnés par le cone absorbant de la ma-
chine a projections réelles (44). Les corps endormis reste-
ront dans la salle, sous la surveillance des agents de 1’autorité.
De méme que la photographie occultiste « pompe » le vivant,
de méme le cinéma total pompera notre propre double pour
le faire vivre un réve collectif organisé. L’invention de Morel
est encore plus grandiose. C’est pour supprimer la mort que
le génial Morel a entiérement « succionné » les vivants dans
son ile, vouée désormais a 1’éternité (45). Le cinéma total, qui
engloutit finalement les humains dans sa substance impalpa-
ble et concréte, irréelle et réelle, au sein d’aventures tragi-
ques, ludiques et éternelles, confond dans le méme acte mort
et immortalité.

L’invention de Morel nous propose le mythe cinématogra-
phique final : l’absorptlon de I’'homme dans 1’univers dédou-
blé pour que tel qu’en lui-méme — enfin — 1’éternité le sau-
ve. Par 1a, elle nous révéle que si le mythe latent du cinéma-
tographe est I'immortalité, le cinématographe total est lui-
méme une variante de I’immortalité imaginaire. N’est-ce pas
en cette commune source, ’image, le reflet, ’ombre, qu’est le
refuge premier et ultime contre la mort ?

LE PETIT OISEAU.

L’image... Le cinématographe Lumiére porte en lui toutes
les puissances que, depuis toujours, les hommes ont- attribuées
a l'image. Il y a, ne serait-ce que dans la strict reflet de la
nature, quelque chose de plus que la nature. Le cinématogra-
phe majore le réel, le transfigure sans le transformer, par sa
propre vertu machinale que d’aucuns ont nommés photogé-

(44) Op. cit., p. 126.

(45) « Mon abus consiste & vous avoir photographié sans autorisa-
tion. Car je dois vous dire qu’il ne s’agit pas d’une photographie
comme les autres ; il s’agit de ma derniére invention, nous serons
vivants, sur cette photographie, a4 jamais... Nous vivrons pour
1’éternité ». Adolfo Bioy CASARES, op. cit., p. 100 — Nous retrou-
vons ici encore le théme magique de la photo qui « pompe » les
vivants.
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nie comme on avait pu autrefois parler de vertu dormitive de
I’opium, Cette vertu photogénique recouvre tout le champ qui
va de I'image au double, des émotions subjectives aux aliéna-
tions magiques. Effectivement, le cinématographe Lumiére,
si limité soit-il, est déja microcosme du cinéma total qui est
en un sens la résurrection intégrale de 1’univers des doubles.
Il anime des ombres porteuses des prestiges de 1’immortalité
comme des terreurs de la mort. Mais, en fait, ces prestiges et
ces pouvoirs sont a 1’état naissant, larvaire, atrophié, incons-
cient. Ce sont les phénoménes extrémes de la vision auto-
cinématographique, de l’occultisme photographique ou ciné-
matogrephique, de la mythologie du cinéma total qui permet-
tent d’éclairer le complexe indifférencié des phénoménes
normaux. Réciproquement, les phénoménes normaux, c’est-
a-dire la curiosité et le plaisir attachés aux projections ciné-
matographlvques destinées précisément a ce plaisir et cette cu-
riosité, nous permettent d’en deviner les potentlahtes magi-
ques. Le double est en puissance, invisible sur 1’écran, a 1’état
de virus pour reprendre un mot de Malraux. Il suffit du re-
gard naif de I’archaique, d’'un peu d’abandon de notre part,
pour le révéler.

La photographie était déja le Saint Jean-Baptiste chimi-
que d’un cinématographe qui délivra ’image de ses chaines,
la purifia des fétichisations en lesquelles se durcit toute ren-
contre entre la jouissance et I'appropriation privée, lui ap-
porta le mouvement de la vie. Le cinématographe est vrai-
ment I’image a I’état élémentaire et anthropologique d’ombre-
reflet. 1l ressuscite, au vingtiéme siécle, le double originaire.
C’est une merveille anthropologique. Trés précisément en cette
adéquation a projeter en spectacle une image pergue comme
reflet exact de la vie réelle.

On comprend dés lors que tous les courants d’inventions
passés se soient naturellement orientés vers lui, on pressent
pourquoi il ne fut pas nécessaire de changer d’appareil pour
permettre les prodigieux développements futurs. Le Cinéma-
tographe fut une machine nécessaire et suffisante pour fixer
une recherche errante, pour opérer ensuite sa propre transfor-
mation en cinéma.

Cette transformation, il la portait nécessairement en lui. Car
le ciné-ceil, le ciné-miroir de Lumiére, ne devait étre qu’une
tendance, comme le ciné-eil de Vertov. Le cinématographe
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ne devait étre qu’'un moment unique et bref de passage ou s’é-
quilibrérent la fiddlité réaliste du reflet et la virulence des
puissances humaines de projection. Autre chose devait naitre.
Et cet autre chose était précisément impliqué dans cette force
projetée dans 'image et susceptible de la porter jusqu’a la
magie d’immortalité. Le plus étonnant complexe affectif-ma-
gique, enfermé dans 1’image, devait chercher a se libérer, a
frayer son propre chemin vers I’imaginaire... Effectivement,
le cinématographe se métamorphosa, selon un bouleversant
processus mi-affectif, mi-magique, Il se passa une chose re-
marquable : «1’étrange exaltation de la puissance propre aux
images improvisant i son tour des spectacles qui étaient ense-
velis dans 1’invisible » (46). Le petit oiseau, toujours en vain
annoncé par le photographe, allait enfin sortir.

(46) COHEN-SEAT, op. cit., p. 4.
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CHAPITRE III
Métamorphose du Cinématographe en Cinéma

I1 n’y eut pas seulement les recherches sur les mouvements
des bipédes, quadrupédes et oiseaux aux origines du cinéma-
tographe, mais aussi le charme de 1’image, de 1’ombre et du
reflet. Ce charme commande en maitre un appareil destiné
essentiellement au spectacle. Le courant d’inventions qui er-
rait tout au long du XIX" siécle a désormais trouvé un lit et
8’y fixe. L’appareil et le systtme de projection se stabilisent.
Le cinématographe disposait apparemment dés 1’exposition
de 1900 des moyens techniques nécessaires pour élargir 1’ima-
ge aux dimensions de 1’écran géant et méme circulaire (ciné-
cosmorama de Grimoin Samson et cinématorama de Baron),
P’enrichir du son (films parlants de Baron de 1898, phonora-
ma, phono-ciné-théatre, cinéphonographie, etc...), I’accom-
pagner de la couleur — bref pour présenter un reflet plus
fidéle et plus complet des choses (1). Mais il délaissera pour
plusieurs décades ces développements prévisibles afin d’opé-
rer une transformation inattendue, inouie. Cette évolution —

(1) Nous reviendrons plus loin sur la question des possibilités écono-
miques et techniques du cinématographe sonore, en couleurs et
sur grand écran qui s’offraient en 1900.
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révolution, dirons-nous tout a I’heure — concerne, non pas
I’appareil de prise de vue, mais, comme le dit Arlaud, la ma-
niére de s’en servir (2).

ONTOGENESE

Extraordinaire métamorphose... Qui passe toutefois a peu
prés inapercue... Car — entre autres raisons — ceux qui ont
opéré le passage du cinématographe au cinéma n’étaient pas
d’honorables professionnels, des penseurs diplomés ou des
artistes éminents, mais des bricoleurs, autodidactes, ratés, fu-
mistes, baladins... Pendant quinze ans, en fabriquant des
films, ils ont fabriqué le cinéma, sans se soucier d’art autre-
ment que comme justification pompeuse a 1’usage des ba-
dauds. La révolution qu’effectuent ces anonymes, isolément et
simultanément, a coups de petites astuces, d’idées naives, d’at-
trape-nigauds, est le fruit d’une poussée obscure, quasi-in-
consciente, par la méme profonde et nécessaire.

Il est en effet impossible de localiser la paternité du ciné-
ma sur un nom, un homme, un pays : en Angleterre, en Fran-
ce, en Italie, aux Etats-Unis, au Danemark, en Suéde, en
Allemagne, en Russie, partout ot ’on produit des films, jail-
lissent 3 peu prés les mémes découvertes. Avant Griffith et
méme Porter, Meliés et les cinéastes anglais de Brighton,
comme 1’a montré Sadoul, inventent les techniques premié-
res, Celles-ci sont 2 de multiples reprises réinventées. Le mon-
tage fut le produit de vingt-cing années d’inventions et réin-
ventions, audaces, hasards, pour enfin trouver son maitre,
Eisenstein...

Provoquée par des bricoleurs, la métamorphose s’épa-
nouit aprés la guerre de 14-18 avec l’expressionnisme et le
Kammerspiel allemand, et en 1925, année du Cuirassé Potem-
kine, I’essor du film soviétique.

Mais sitét passé des mains foraines de Méliés, des photogra-
phes de Brighton et des régisseurs a la Zecca dans ’enceinte

(2) «I1 y a plus de différence entre la machine de Lumiére avec la
maniére de s’en servir qu’il n’en existe entre toutes les inventions
précédentes et la boite des illustres fréres » R.M. ARLAUD, Cinéma
Bouffe, p. 28.
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réservée aux artistes, le cinéma ignoré jusqu’alors s’est vu an-
nexé par les avant-gardes de 1’esthétique.

Rétrospectivement, de méme qu’on cherche des ancétres et
une lignée a I’ennobli, I’on baptisa art les alchimies du studio
de Montreuil ; cet art, Canudo le numérota septiéme, et I’on
oublia la roture, c’est-a-dire la nature du cinéma.

Certes un art est né, mais en méme temps qu’un art beau-
coup plus qu’un art. Pour reconnaitre cet art, il faut consi-
dérer ce qui précéde, annonce et effectue sa naissance : pour
comprendre le cinéma, il faut suivre le passage du cinémato-
graphe au cinéma, sans préjuger de 1’essence intime ou ultin:e
du phénoméne total, de ’ontogénése qui s’accomplit.

Comment s’opére la naissance du cinéma ? Un nom permet
de cristalliser toute la mutation : Méliés, énorme Homére
naif. De quelle mutation s’agit-il ? Est-ce le passage de la pho-
tographie animée prise sur le vif, aux scénes spectaculaires ?
On croit résumer ’apport de Mélies — et Méliés lui-méme 1’a
cru — en disant qu’il lanca le film «dans sa voie théatrale
spectaculaire ». Mais, par sa nature méme et dés son appari-
tion, le cinématographe était essentiellement spectacle : il ex-
hibait ses prises de vue a des spectateurs, pour des spectateurs,
et impliquait par la la théatralité qu’il devait par la suite dé-
velopper avec la mise en scéne. Du reste, les premiers films
du Kinétoscope présentaient déja des matchs de boxe, attrac-
tions de musci-hall, petites saynétes. Le cinématographe lui-
méme, dés son premier jour, montrait ’arroseur arrosé. La
« spectacularité » scénique apparait donc en méme temps que
le cinématographe.

1l est vrai qu’en inventant la mise en scéne de cinéma, Mé-
liés a engagé plus profondément encore le film dans la « voie
théatrale spectaculaire ». C’est toutefois, non dans la théa-
tralité, mais a travers elle, qu’il faut chercher la source et
I’essence de la grande mutation.

Le truquage et le fantastique sont les deux faces de la ré-
volution qu’opére Méliés. Révolution au sein du spectacle,
mais qui le transforme. Les historiens le savent du reste, ils
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s’émerveillent du « grand Méliés », « dont les formulettes ma-
giques constituérent en réalité les germes de la syntaxe, du
langage, des moyens d’expression du cinéma» (3). Mais s’ils
8’en émerveillent, ils ne s’étonnent nullement qu’au lieu d’ac-
croitre la fidélité réaliste de son image en 1’élargissant (écran
géant ou circulaire), la dotant du son et de la couleur comme
I’annongait 1’exposition de 1900, le cinématographe se soit en-
gagé, dés 1896, dans la fantasmagorie. Effectivement, le fan-
tastique surgit immédiatement de la plus réaliste des machines,
et I’irréalité de Méliés se déploie aussi flagrante que le fut la
réalité des fréres Lumiére.

Au réalisme absolu (Lumiére) répond I’irréalisme absolu
(Mélies). Admirable antithése qu’eut aimée Hegel, d’ou devait
naitre et se développer le cinéma, fusion du cinématographe
Lumiére et de la féérie Mélies.

LA METAMORPHOSE.

La méme année, en 1898, a Paris et a Brighton, Méliés avee
la Caverne maudite, Réve d’artiste, les Quatre tétes embar-
rassantes et Dédoublement cabalistique, G.A. Smith avec les
Fréres Corses et le Fantome, introduisent le fantome et le dou-
ble dans le film, par surimpression et double ou multiples ex-
positions.

Ce truc, que Méliés inscrit au quatriéme rang des techniques
dans son texte capital de 1907, les Vues Cinématographiques,
suscite aussitét l'imitation et les doubles pullulent sur les
écrans : doubles des morts (f.antomes) comme des vivants,
doubles a la puissance deux lorsqu’il s'agit d’un fantéme ju-
meau comme dans les Fréres Corses. Les spectres surgissent
en surimpression avec une spontanéité troublante comme pour
inscrire sans équivoque le cinématographe dans la lignée des
spectacles d’ombre du pére Kircher et de Robertson. Effecti-
vement la lanterne magique éclaire notre lanterne a sa magie
et éclaire sa magie a notre lanterne. Un an aprés sa naissance,
le cinématographe se situe dans 1’axe de cette « petite ma-
chine» qui se complait aux squelettes et fantomes et « fait
voir dans 1’obscurité, sur une mu.rallle blanche, plusieurs
spectres affreux, de facon que ceux qui n’en savent pas le se-

(3) Sapour, II, p. 164
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cret croient que cela se fait par art magique» (4). Tant il
est vrai que ’ombre, toute ombre, appelle immédiatement le
fantastique et la surréalité.

La brusque apparition du fantomatique fait éclore la ma-
gie enclose dans le « charme de I'image ».

Le fantéme n’est pas une simple efflorescence. Il joue un
réle génétique et structurel. Il est remarquable que la ou
s’effectue la genese du cinéma, a Brighton et a Paris, le dou-
ble soit immédiatement appelé, mobilisé et fournisse le point
de départ d’une des techniques-clé du film : la surimpres-
sion (5).

La surimpression fantomatique et le dédoublement, nous
les avons inscrits en premiére place parce qu’ils ont pour nous
les traits familiers d’une « magie » déja évoquée, mais aussi
parce qu’ils détiennent les caractéres propres au monde nou-
veau du cinéma : ce sont des trucs, d’effet d’abord fantastique,
mais qui, par la suite, vont devenir techniques de I’expression
réaliste. Ils s’intégrent dans un amalgame ou Méliés adjoint
ses recettes originales a celles du théatre Robert Houdin et
de la lanterne magique. Ils participent a cette insertion sys-
tématique du truquage au sein du cinématographe. Ils font
partie de ce bouquet d’illusions qui, aprés le reflux du fan-
tastique, constituera la réthorique élémentaire et essentielle
de tout film.

En effet, tous les trucs prestidigitateurs de Méliés s’enraci-
nent en techniques clé de I’art du film, y compris, et surtout
méme, le documentaire et les actualités, La surimpression, le
gros plan, le fondu, I’enchainé sont pour ainsi dire les pro-
duits de décantation des imaginations de la Star Film (6).

(4 Dictionnaire philosophique de RICHELET, cité in Sapour, I, 201.

(5) Par la suite, dans les années 14-24, les ombres, les halos, les lu-
miéres, disons la magie latente du double, jouérent également un
rble génétique et structurel en apportant au cinéma cet ensemble
de techniques qu’on nomme photographie,

(6) Le role du fantastique, dans le développement du film, ne s’ar-
réte pas & la ruine de la Star Film de Méliés. Avec Caligari, la
Charrette fantéme, le Brasier ardent, on assiste & une relance
du cinéma qui s’enrichit en substance, en techniques (photogra-
phie) et en atmosphére.

Une incessante dialectique s’opére, qui fait passer le film du docu-
mentaire réaliste au fantastique, puis qui réintégre les procédés
fantastiques comme « moyens d’expression qui permettent au ci-
néma de traduire la réalité de la vie » Cette dialectique, avec



60 LE CINEMA

Les historiens — méme anglo-saxons — sont conscients de
I'importance génétique de Méliés. Mais ces mémes historiens
sont comme des spectateurs, mi-ahuris, mi-malins, qui se-
raient allés se renseigner dans les coulisses. « Des trucs, ce
sont des trucs, voici les trucs ». Et s’adressant a leur tour au
public, ils annoncent solennellement : « Ces formulettes ma-
giques constituent en réalité les germes de la syntaxe, du lan-
gage, des moyens d’expression qui permirent au cinéma de
traduire la réalité de la vie ».

Ils savent que ces trucs ont changé 1’ame du cinéma, mais
ils ignorent I’dme de ces « trucs ». La phrase a nouveau citée
de Sadoul escamote, tout en la posant, la vraie question. Com-
ment de simples trucs, d’incroyables fééries, ont-ils pu jouer
ce role moteur, génétique et structurel ? Pourquoi, en quoi
ont-ils révolutionné le cinématographe ? Comment se fait-il
que le pére d’un langage et d’un art nouveaux n’ait été qu’un
baladin qui cachait un pigeon dans sa manche ? Pourquoi de
si petites et facétieuses machinations eurent-elles de si grands
et pathétiques effets ? Pourquoi le cinéma passe-t-il par le
truchement de ces « formulettes magiques» pour pouvoir
« traduire la réalité de la vie » ?

Il convient d’examiner d’abord la nature commune aux di-
vers trucs de Mélies : ce sont ceux du théatre fantastique et
de la lanterne magique ; quoique enrichis d’innovations, ils
visent tous aux effets précisément magiques et fantastiques,
pour reprendre les qualificatifs associés a ces spectacles anté-
rieurs au cinéma et qui 1’ont nourri.

Magiques et fantastiques, ces trucs comme ces spectacles sont
de la méme famille que la sorcellerie ou ’occultisme. La pres-
tidigitation, comme la sorcellerie, réussit apparitions, dis-
paritions et métamorphoses. Mais, le sorcier est cru sorcier
alors que le prestidigitateur est su truqueur. Les spectacles de
prestidigitation, comme les trucs de Méli¢s, sont des rejetons
décadents et forains ou le fantastique a cessé d’étre pris a la
lettre. Le fantastique constitue toutefois la séve de ces specta-
cles. Et c’est, quoique esthétisée et dévaluée, la vision magi-
que du monde qui se perpétue a travers eux.

Méliés, n’est qu’a son premier stade. Si effectivement aprés Méliés,
le fantastique rétrécit son aire et son réle, il connait de brusques
expansions aprés lesquelles il renouvelle sans cesse l'art réaliste
des images.
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Cette vision magique du monde, nous ne pouvons encore
en donner les caractéres essentiels, car le cinéma les éclairera
comme ils ’éclaireront. Précisons en attendant que nous nous
référons a la magie, non comme a une essence, mais comme a
certain stade et certains états de I’esprit humain. Si nous nous
référons, pour la décrire, a la vision du monde archaique, c’est
que 1’aliénation y est manifeste, fétichisée. Si nous accordons
de plus une prééminence a la vision archaique de la mort,
c’est que nulle gangue empirique, nulle scorie de réalité ne
nous empéche de considérer sa nature fantastique.

Dans notre précédent chapitre, 1’étude de 1’image-reflet
nous conduisait 3 un des déux péles de la magie : le double.
Elle s’arrétait 3 ce moment ou 1’image demeure miroir fidele
et ne s’est pas transformée encore sous le flux du désir, de
la crainte ou du réve. Or, ’'univers de la magie n’est pas seu-
lement peuplé d’ombres et de fantémes ; il est, par essence,
ouvert a toutes les métamorphoses. Tout ce qui est fantasti-
que se rainéne finalement au double et a la métamorphose (7).

Dans la vision du monde archaique, toutes les métamorpho-
ses sont possibles et effectives au sein d’une immense parenté
fluide ou baignent les choses vivantes ou agissantes, lesquelles
ne sont pas enfermées dans les prisons de 1’objectivité et de
I’identité. La métamorphose triomphe de la mort et devient
renaissance., La mort-renaissance est la deuxiéme immortalité,
parrallelement et conjointement a la survie du double. Les
doubles se meuvent en liberté dans 1’univers des métamorpho-
ses, et celui-ci est animé par les esprits, c’est-a-dire les dou-
bles.

Les métamorphoses sont demeurées vivantes et agissantes
dans les fééries enfantines, les contes et récits fantastiques du
Jjeune age, et d’autre part dans la prestidigitation qui, quoi-
que réduite a 1’exhibition foraine, est exactement 1’art magi-
que, non seulement des transferts du visible a I’invisible et ré-
ciproquement (apparitions, disparitions) mais aussi et surtout
des transmutations et transformations.

Or, si nous nous reportons 3 Méliés, c’est-a-dire au passage
.du cinématographe au cinéma, non seulement nous trouvons &
Pentreprise de ses films la prestidigitation (truquages) et au
résultat lo féérie, mais nous découvrons que le premier truc,

{7) L’homme et la mort, p. 99-123.
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Pacte opératoire méme qui amorce la transformation du ciné-
matographe en cinéma est une métamor phose.

Fin 1896 (en Octobre suppose Sadoul), c’est-a-dire un an
a peine aprés la premiére représentation du cinématographe,
Méliés, comme n’importe quel opérateur de chez Lumiére,
filme la place de I’Opéra. La pellicule se bloque, puis se remet
en marche au bout d’une minute. Entre temps, la scéne avait
changé ; I'omnibus Madeleine-Bastille, trainé par des che-
vaux, avait fait place a un corbillard. De nouveaux piétons tra-
versaient le champ de I’appareil. En projetant la bande, Mé-
liés vit. soudain un omnibus transformé en corbillard, des
hommes changés en femmes. « Le truc 2 métamorphoses était
trouvé » (8).

En 1897, année ou «il prend conscience de sa mission »
comme on dit dans le langage finaliste naif qu’affectionnent les
biographes (9), Méliés exploite le procédé. Les premiéres
tranformations rencontrent un grand succés (Le Manoir du
Diable, Le Diable au couvent, Cendrillon, Faust et Margue-
rite, Le Carrefour de ’Opéra, Magie diabolique). Comme un
« truc en entraine un autre », Méliés cherche, trouve de nou-
veaux procédés, et alors seulement va utiliser les machineries
et la prestidigitation du théatre Robert Houdin et de la lan-
terne magique. Toujours dans des buts fantastiques, il inven-
tera le fondu-enchainé et le travelling.

Nul doute : la féérie et le fantastique, la vision magique de
I'univers, les procédés techniques du cinéma se confondent a
I’état naissant dans le génie de Méliés. Plus précisément en-
core, la métamorphose fut le truc non seulement chronologi-
quement premier, mais primordial.

Dix années plus tard et aprés tant et tant de trucs, Méliés
soulignait encore le role fondamental de la métamorphose, en
distinguant les films selon deux catégories, celle des sujets
composés ou scénes de genres et celle des vues dites a transfor-
mations. Mais ce n’est pas dans la premiére qu’il a innové et
g’est illustré. Déja Edison avait songé a faire du film une
sorte de miroir de la scéne de music-hall. Méliés a sauté a
pieds joints a travers le miroir tendu par Edison et les fréres
Lumiére et il est retombé dans 1’univers de Lewis Carrol. La

(8) MELIES : Les vues cinématographiques.
(9) SapouL : Histoire de Uart du cinéma, p. 31.
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grande révolution, ce fut non seulement 1’apparition du dou-
ble au miroir magique de 1’écran, mais aussi la traversée du
miroir. Si originellement, essentiellement, le cinématographe
Lumiére est dédoublement, le cinéma Méliés lui, originelle-
ment, essentiellement,. est métamorphose. Mais du méme coup
on peut saisir la continuité profonde au sein de cette différen-
ce profonde. De méme que dans la vision magique il y a con-
tinuité et unité syncrétique du double a2 la métamorphose, de
méme la duplicité de I’image cinématographique appelait dé-
ja ou laissait prévoir le monde fantastique de la métamorpho-
se. D’ou le passage presque immédiat de I'un a I’autre. « La
baguette de coudrier est dans tout appareil de prise de vues et
I’eil de Merlin I’enchanteur s’est mué en objectif » (10). Ou,
plutét I'eeil de Merlin I’enchanteur ne se mua en objectif que
lorsque 1’objectif de Méliés I’enchanteur se fut mué en Mer-
lin.

L’AUTRE METAMORPHOSE., — LE TEMPS.

Les trucs, le merveilleux, le fantastique, la métamorphose,
autant de faces de la méme réalité Méliésienne qui transforme
le cinématographe en cinéma. Mais aprés Méliés, le secteur du
fantastique et du merveilleux se rétrécit : les trucs perdent
leurs vertus prestidigitatrices. Et surtout la métamorphose
pour étre le moteur effectif du passage, n’en fut pas le moyen
indispensable. Cette révolution que symbolise admirablement
Mélies, elle ne fut pas le fait du seul Méliés et ne s’achéve pas
au seul Mélies.

A la ressemblance des histoires politiques respectives le phé-
nomeéne évolutif (anglais) et le phénoméne révolutionnaire
(francais) s’opposent. Dans le premier cas, un continuum de
petites mutations qualitatives. Dans 1’autre, une transfigura-
tion radicale. Mais dans les deux cas, comme 1’a montré Sa-
doul, les mémes techniques se dégagent.

Une fois encore nous constatons que ces découvertes sont
simultanées, spontanées, c’est-a-dire nécessaires. Nous consta-
tons également qu’a la rigueur I’histoire du cinéma aurait pu

(10) Abel GANCE : Le temps de I'image est venu, in Art Cinématogra-
phique, t. III, p. 97.
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se passer de Méliés, mais que la magie des métamorphoses
pour n’étre pas nécessaire, s'est avérée de toute fagon suffi-
sante pour créer le cinéma. D’une part Méliés, prestidigita-
teur, met le cinématographe dans un chapeau pour en faire
sortir le cinéma. Mais d’autre part, a Brighton, des trouvail-
les de fantaisie se greffent empiriquement sur le film et le mé-
tamorphosent de 1’intérieur, lentement, insensiblement. Le
cinéma se produit lui-méme non seulement sous 1’action de la
magie des métamorphoses, mais en subissant une métamor-
phose interne, profonde. Pour nous, il s’agit d’éclairer réci-
proquement le phénoméne évolutif et le phénoméne révolu-
tionnaire.

Les techniques du cinéma : différenciation de plans selon la
distance de la caméra i 1’objet, mouvements de la caméra,
utilisation des décors, effets spéciaux d’éclairage, fondus, en-
chainés, surimpression, etc... se rejoignent ou plutdt se con-
juguent et prennent leur sens dans la technique supréme :
le montage. 1l n’est pas de notre propos de recenser ni d’exa-
miner ici, 3 la maniére d’un catalogue, ces techniques, ou
formules, fort bien décrites ailleurs (11). Nous aurons du
reste 1’occasion de nous arréter successivement sur chacune
d’elles. L’important est de faire apparaitre leurs traits révo-
lutionnaires et structurels.

Le film cesse d’étre une photographie animée pour se mor-
celer en une infinité de photographies animées hétérogénes,
ou plans. Mals, en méme temps, il devient un systeme de pho-
tographies animées qui a acquis des caractéres spatiaux et
temporels nouveaux.

Le temps du cinématographe était exactement le temps chro-
nologique réel. Le cinéma, par contre, expurge et morcelle la
chronologie ; il met en accord et en raccord les fragments
temporels selon un rythme particulier qui est celui, non de
Paction, mais des images de ’action. Le montage unit et or-
donne en un continuum la succession discontinue et hétéro-
géne des plans. C’est ce rythme qui, a partir de séries tempo-
relles hachées en menus morceaux, reconstituera un temps nou-
veau, fluide.

Ce temps fluide est soumis a d’étranges compressions et
élongations, Il est doté de plusieurs vitesses et éventuellement

(11) Cf. notre bibliographie, in fine, section IV A.
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de la marche arriére. Les films dilatent, ralentissent, les mo-
ments intenses qui zébrent la vie réelle comme 1’éclair. « Ce
qui se passe en dix secondes, vous pouvez le tenir a 1’écran
cent vingt secondes » disait Epstein. Regards d’amants, catas-
trophes, collisions, explosions et autres instants suprémes ten-
dent 4 immobiliser la durée. A I’opposé se compriment, jus-
qu’a la volatilisation, les moments creux, les épisodes secon-
daires. Certains effets spéciaux d’accéléré figurent méme litté-
ralement la débandade du temps : feuilles de calendrier qui
s’envolent, aiguilles d’horloge tournant a toute vitesse. Du res-
te, une technique fondamentale, le fondu, a pour fonction de
dissoudre une grande quantité de temps en le sous-entendant,
comme les points de suspension, petites perles de temps qui
s’égrénent, ou plutét étoiles naines noires, qui compriment
en elles la densité d’une nébuleuse.

Compression et dilatation du temps sont des principes et
des effets généraux du cinéma qui s’exercent jusque dans la
vitesse de prise de vue des images. Le temps est littéralement
truqué par ce qu’on nomme accéléré et ralenti. L’accéléré et
le ralenti ne sont pas uniquement destinés a rendre visibles et
analysables scientifiquement ce que I’excés ou l’insuffisance de
vitesse naturelle maintenait invisible. Comme la surimpression
et le fondu, ils se rangent parmi les trucs a effet fantastique
ou comique et, en méme temps, parmi les techniques élémen-
taires qui régissent 1’univers du cinéma. Ils reflétent, au ni-
veau de ’enregistrement de 1’image, la grande métamorphose
du temps par compression et dilatation.

Cette métamorphose du temps entraine une métamorphose
. el . emp : p1os
de 'univers lui méme, qui passe généralement inapercgue, mais
que ’accéléré et le ralenti, dans leur exagération optique, ren-
dent perceptible. A 1’accéléré, la vie des fleurs est shakes-
. P p . . i
pearienne, disait Cendrars (11°is).

En effet, comme nous l’exprime admirablement une page
d’Epstein : «’accélération du temps vivifie et spiritualise...
ainsi les cristaux se mettent a végéter... les plantes s’animali-
sent, choisissent leur lumiére et leur support, expriment leur
vitalité par des gestes... Le ralentissement du temps mortifie
et matérialise... par exemple I’apparence humaine se trouve
privée en bonne partie de sa spiritualité. Dans le regard, la

(11 bis) Blaise CENDRARS : U’A.B.C. du Cinéma, p. 10.
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pensée s’éteint... dans les gestes, les maladresses — signe de
la volonté, rancon de la liberté — disparaissent, absorbées par
I’infaillible grice de D’instinct animal. Tout I’homme n’est
plus qu’un étre de muscles lisses, nageant dans un milieu den-
se, ou d’épais courants portent et fagonnent toujours ce clair
descendant des fonds marins, des eaux meéres... Plus ralentie
encore, toute substance vive retourne a sa viscosité fonda-
mentale, laisse monter a sa surface sa nature colloidale fon-
ciére... »

« Quelque chose dont l’essence nous reste complétement
inacessible, se trouve étre tantdt ange ‘et tantot béte, tantot
plante et tant6t minéral, selon les conditions d’espace et de
temps dans lesquelles il se’ produit » (12).

Ainsi, I’accéléré et le ralenti, en exagérant la fluidité fon-
damentale du temps de cinéma, suscitent un univers lui-méme
fluide ou tout subit la métamorphose.

Ne peut-on supposer une parenté entre cette métamorphose
et la métamorphose fantastique de Méliés ?

Le temps du cinéma n’est pas seulement compressible et di-
latable. Il est réversible. La circulation se fait sans entraves du
présent au passé, souvent par l’intermédiaire du fondu qui
comprime alors le temps, non plus qui passe, mais qui a passé.
De méme qu’il nous fait circuler en marche avant, le long
fondu au noir ou fondu enchainé qui précéde la venue du sou-
venir nous fait circuler dans le temps en marche arriére. Le
fondu, certes, «améne le spectateur au sentiment que lui
sont montrés non des objets réels mais des images menta-
les » (13). Effectivement, plus il dure, plus il donne au pro-
cessus de remémoration un caractére visionnaire, analogue en
cela aux moyens symboliques usuels d’introduction au sou-
venir : flous, tourbillons, remous, etc... Mais, en méme temps
qu’il indique sa nature mentale, le fondu corporalise la vi-
sion jusqu’a ce que celle-ci parvienne a 1’objectivité et 1’ac-
tualité de la temporalité présente. Flou et fondu sont a la
charniére mentale du présent et du passé : aussitot apres, le
passé devient solide, actuel. Leur fonction est donc dans ces
cas, de huiler le passage pour faciliter une marche arriére du
temps que les esprits occidentaux n’acceptent qu’avec ména-

(12) Jean EPSTEIN : Intelligence d’une machine, p. 56 et suiv.
(13) Bela BALAZS : Theory of film, p. 145.
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gements. Les films japonais, par contre, évoquent souvent le
passé sans transitions ; présent et passé sont juxtaposés, sans
césure ; ils sont de méme essence,

Les retour en arriére (flash back et cut back), avec ou
sans fondus, nous indiquent le caractérent normal, évident
au cinéma, de l'insertion du passé dans la temporalité pré-
sente, et, sauf en de rares exceptions ou le souvenir est main-
tenu flou (14), les souvenirs sont présentifiés. Le passé et le
présent ont le méme temps.

Ce temps, qui présentifie le passé, passéifie conjointement
le présent : si passé et présent se confondent au cinéma, c’est
aussi parce que avons-nous déja vu, la présence de 1’image a
déja, implicitement, le caractére émouvant du passé. Le temps
du film est non tant le présent qu’un passé-présent.

L’art du montage culmine précisément dans les actions par-
ralléles, les flash back et cut back c’est-a-dire le cocktail des
passés et des présents dans la méme temporalité. Nombreux
du reste, depuis Thomas Garner, sont les films construits &
partir du dénouement sur un moment de méditation ou tout
le passé ressurgit, et qui exploitent 1’aptitude du cinéma" a
jouer sur les multiples claviers de la durée, le Jour se léve,
le Diable au corps, etc...) (15).

I1 est sans doute de la qualité propre a 1’image cinémato-
graphique d’actualiser le passé — de le récupérer, comme dit
E. Souriau — mieux que nul art n’a su le faire (16). L’idée
que le passé ne se dissout pas mais se réfugie quelque part, est
en germe. dans tout souvenir, avons-nous vu. La magie lui
donne corps. Ce passé qui s’enfuit et qui reste, c’est le monde
des doubles : des morts. Entre la qualité subjective de 1’ima-
ge souvenir et la qualité aliénée de la survie des spectres se

(14) On a voulu parfois représenter les souvenirs intégralement en
flon, notamment dans les films de 1’avant-garde francaise, qui,
trop cartésienne sans doute, voulait montrer la différence qua-
litative qui sépare le présent réel de l'irréel passé. Mais 1’évolu-
tion du film montre que le passé pouvait et devait étre montré
exactement comme le présent. Le flou ne fut conservé résiduelle-
ment que comme transition.

(15) Sur l'initiative du cinéma, le théatre a tenté i son tour de res-
susciter intégralement le passé (L’inconnue d’Arras), que jusqu’a
présent il ne visualisait que nar I'intermédiaire des récits de Thé-
ramene ou des visions spectiales.

(16) E. SouRriaU : Les grands caractéres de l’univers filmique, in
Univers filmique, p. 17.
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glisse un mythe qui s’épanouit dans le roman d’anticipation
moderne, et qui est la recherche du temps perdu., L’écrivain
psychologue recherche le temps perdu aux tréfonds de son
ame, a la source mentale du souvenir. L’écrivain d’aventures
le recherche quelque part dans les éthers, et avec une caméra.

De nombreux récits de science fiction ont pour théme la
remoniée cinématographique du temps, jusqu’a la ressaisie
d’un fragment incorruptible du passé. C’est une vision analo-
gue que développe Elie Faure quand il imagine les habitants
d’une étoile lointaine, contemporains de la mise en croix de
Jésus, nous expédiant par un projectile le film qui nous en
rendrait les témoins actuels. Cette rattrapade du passé qui
s’enfuit est de méme essence que 1’immortalité réalisée par
P’invention de Morel (17). Le temps du cinéma, a la limite
donc, débouche conjointement sur la magie du double et celle
des métamorphoses.

Le désir de remonter le temps fit entendre son appel, dés les
premieéres séances Lumiére, de la plus étrange fagon. Le bras
des opérateurs spontanément, inconsciemment, se trouva mu,
sit6t la projection terminée, par cette étonnante envie : passer
le ilm a 1’envers. Déja Emile Reynaud, au musée Grévin s’é-
tait amusé a inverser le mouvement du praxinoscope. Dés
1895, Louis Lumiére crée le premier film rétroactif, la Char-
cuterie mécanique, ou le cochon sort de la machine qui ab-
sorbe les saucissons.

Mesguisch nous relate comment, au cours d’une tournée
triomphale aux Etats-Unis, devant une foule émerveillée, sou-
dain jaillit en lui l’inspiration supréme, le « vous allez voir
ce que vous allez voir », le paroxysme de I’exaltation ciné-
matographique : projeter le film a 1’envers. Le truc fut depuis
sans cesse imité. Comme le mythe de la recherche cinémato-
graphique du temps perdu, il exalte et exagére ce qui est
de l’essence méme du cinéma : la circulation dans tous les

(17) Cf. T.L. SHERRED : E for Effort, in The Astounding Science Fic-
tion Anthology. Elie FAURE : De la cinéplastique, in Fonction du
Cinéma, p. 41. Cf. le méme mythe sous sa forme populaire, in
« Les aventuriers du ciel, Voyages eztraordinaires d’un petit pari-
sien dans la stratosphére, la Lune et les planétes », par R.M. de
NIZEROLLE, ou le héros découvre dans la planéte Jupiter, le « cher-
cheur d’images » inventé par les Joviens, qui permet de capter les
images de I’histoire passée de la terre : Prise de la Bastille, etc...
(fascicules 40 et 41, 1936).
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sens et a différentes vitesses sur un temps «réduit au rang
d’une dimension analogue a celle de 1’espace » (18), ou pré-
gent et passé se sont identifiés.

Temps équivoque : quelques variations de vitesse ou de
mouvement, et le voici qui transforme 1’univers selon la ma-
gie des métamorphoses et va méme jusqu’a renverser le cours
du monde en ramenant les saucisses a leur état de cochon.
Temps magique dans un sens. Mais, dans l’autre sens, temps
psychologique, c’est-a-dire subjectif, affectif, temps dont les
dimensions — passé, futur, présent — se retrouvent indiffé-
renciées, en osmose, comme dans 1’esprit humain, pour qui
sont simultanément présents et confondus le passé souvenir,
I’avenir imaginaire et le moment vécu... Cette durée berg-
sonnienne, ce vécu indéfinissable, c’est le cinéma qui les défi-
nit,

METAMORPHOSE DE L’ESPACE

En méme temps que la métamorphose du temps, le cinéma
opéra la métamorphose de 1’espace en mettant la caméra en
mouvement et la dotant d’ubiquité. L’appareil de prise de vues
sort de son immobilité avec le panoramique et le travelling.
Ce dernier, inventé a la fois par Promio a Venise, par Méliés
dans L’homme @& la téte de caoutchouc, par les cinéastes de
Brighton, est rénové par Pastrone en 1913 dans Cabirie. La
caméra se dégourdit, s’assouplit progressivement jusqu’a 1’a-
gilité acrobatique extréme du Dernier des hommes de Mur-
nau (1925). En méme temps que ces mouvements continus,
la caméra s’élance par bonds discontinus, ou changements de
plan, soit sur le méme objet, soit d’objet a objet (plan gé-
néral, plan moyen, plan américain, gros plan, plan contre
champ, etc...).

Elle passe désormais partout, se juche et se niche la ou nul
ceil humain n’a jamais pu se nicher ou se jucher. Elle bondit,
de la cabine du camion, sur la roue qui tourne, de la roue au
rocher qui surplombe la route, s’envole, retombe a ras de
terre, se fait passer dessus par une locomotive. Elle peut se
poster en chaque angle d’un méme lieu, en n’importe quel
point de 1’espace. Elle fend méme 1’océan infini de la nuit

(18) J. EPSTEIN : Intelligence d’une machine, p. 44.



70 LE CINEMA

interstellaire, comme dans les premiéres et inoubliables images
de Superman. Tout I’agencement des studios de tournage est
destiné a permettre 1’ubiquité : comme celles que visitait le
diable boiteux et mieux encore, les demeures sont éventrées,
privées de toit.

Cette ubiquité spatiale, qui compléte 1’ubiquité temporelle
(circulation dans un temps réversible), est pour Agel ce qu’il
y a «de plus fascinant au cinéma» (19). De plus constant
et évident en tout cas. C’est le role de la caméra de trans-
gresser I'unité de lieu, a-t-on pu dire. Le film a I’échelle du
plan comme a ’échelle d’ensemble du montage, est un systéme
d’ubiquité intégrale qui permet de transporter le spectateur
en n’importe quel point du temps et de I’espace.

Notons que ni le spectateur ainsi transporté, ni 1’écran ne
bougent : ce sont les objets que 1’on voit effectivement mobi-
les sur la toile selon les avancées, reculs et bonds de la ca-
méra. Ils apparaissent et disparaissent, se dilatent et se rétré-
cissent, passent de la microscopie a la macroscopie et ainsi
I’effet optique de ’ubiquité est la métamorphose des objets.
L’écran est littéralement un mouchoir de prestidigitateur un
creuset ou tout se transforme, surgit, s’évanouit. Nous saisis-
sons aussitét ’étrange mais pourtant indubitable parenté qu il
peut y avoir entre ces effets élémentaires de cinéma, inconnus
du cinématographe Lumiére, et les truquages, apparitions,
disparitions, substitutions, grossissements de G.A. Smith et sur-
tout Méliés, Ce qui distingue le film fantastique du réaliste est
que dans le premier cas nous percevons la métamorphose, dans
le second cas nous la subissons sans la percevoir. Mais il suffit
parfois d’un regard naif pour, au contraire, étre frappé par le
mouvement apparent (c’est-a-dire réel sur 1’écran) des choses.
« Montrez, dit M. Sellers, un plan panoramique horizontal
d’une maison 4 un homme inculte, il vous dira qu’il a vu le
batiment s’enfuir. Montrez lui un panoramique vertical et il
vous dira que le batiment s’enfonce dans le sol » (20).

La parenté entre la métamorphose manifeste (film fantasti-
que) et la métamorphose latente (film réaliste), devient filia-
tion quand on songe a I’enchainé. L’enchainé comprime 1’es-

(19) H. AGEL : Le cinéma a-t-il une dme?, p. 1.
(20) MaDDISON, Le Cinéma et l'information mentale des peuples primi-
tifs, Revue Internationale de Filmologie, t. I, n° 3-4, p. 305-10.
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pace comme le fondu comprime le temps. Il est en quelque
sorte I’anti-virgule du langage du film (la virgule dans le lan-
gage écrit marque une certaine rupture dans la continuité
maintenue de la phrase ; I’enchainé au contraire a pour fin
d’établir une urgente continuité au sein d’une inévitable rup-
ture). « Un enchainé entre deux plans produit toujours et
inévitablement la sensation d’une liaison essentielle entre
eux » (21). Cette continuité, 1’enchainé 1’assure par la méta-
morphose qui s’opére sous nos yeux, des objets, étres vivants,
paysages. L’enchainé est d’ailleurs un truc de métamorphose
de Méliés, lequel se transforma en squelette par fondu enchainé
dans I’Euf magique prolvftque I1 garde parfois encore un
parfum de son ancienne magle : «un lent enchainé de pay-
sage... produit un effet de réve, de magie » (22).

La transformation de 1’espace par le cinéma comme celle
du temps débouche donc a la limite sur 1’univers magique
des métamorphoses.

UNIVERS FLUIDE.

Certes, exception faite du genre fantastique, cette transfor-
mation ne détruit pas (nous le verrons) le réalisme et 1’objec-
tivité de l'univers. Mais lunivers réaliste du cinéma n’est
plus Uancien univers du cinématographe. Comme dit Epstein,
c’est une « nature nouvelle, un autre monde » (23). Le temps
a acquis la circulabilité de 1’espace et 1’espace les pouvoirs
transformateurs du temps. La double transmutation du temps
et de I’espace cinématographiques a produit une sorte de di-
mension symbiotique unique, ou le temps s’incorpore a 1’es-
pace, ou ’espace s’incorpore au temps, ou « ’espace se meut,
change, tourne, se dissout et se recristallise» (24), ou le
«temps devient une dimension de 1’espace » (25), cette dou-
ble transmutation aboutit comme dit justement Francastel, a
un « espace-temps ».

(21) Bela BALAzs : Theory of film, p. 148.

(22 Bela BALAzZS, Theory of film, p. 147.

(23) J. EPSTEIN, Cinéma bonjour, p, 34.

(24) PANOFSKY, cité par BouMAN in Psychologie Sociale du Cinéma
(inédit).

(25) Elie FAURE : De la Cinéplastique, p. 41.
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Espace-temps, telle est la dimension totale et unique d’un
univers fluide que Jean Epstein a défini dans une page ol nous
deinandons seulement au lecteur de lire cinéma au lieu de
cinématographe : « De par sa construction, de fagcon innée et
inéluctable, le cinématographe représente 1’univers comme
une continuité perpétuellement et partout mobile, bien plus
fluide et plus agile que la continuité directement sensible...
la vie va et vient a travers la substance, disparait, reparait
végétale ou on la croyait minérale, animale ou on la croyait
végétale et humaine : rien ne sépare la matiére et ’esprit...
une identité profonde circule entre l’origine et la fin, entre la
cause et D’effet, le cinématographe détient le pouvoir d’uni-
verselles transmutations » (26)...

De la premiére métamorphose place de 1’Opéra au montage
du Cuirassé Potemkine, toutes les assises du cinématographe
qui semblaient solides et figées a jamais ont été emportées par
la débacle pour faire place a un océan liquide.

OBJETS INANIMES, VOUS AVEZ DONC UNE AME.

Au sein duquel les objets, avons-nous dit, surgissent, bon-
dissent, s’éclipsent, s’épanouissent, se rétractent, s’amenui-
sent... Ces phénoménes sont inapergus (au sens exact du terme)
quoique visibles, mais quoique inapercus il font sentir leurs
effets...

Quels effets ?

Nous savons et sentons au théatre qu’objets et décors, sou-
vent symboliquement figurés, sont des accessoires, accessoires
au point méme de disparaitre. Au cinéma par contre, le dé-
cor n’a nullement une apparence de décor ; méme (et surtout)
quand il a été reconstitué en studio, il est chose, objet, na-
ture.

Ces choses, ces objets, cette nature gagnent, non seulement
un corps qui, au studio, leur fait défaut, mais une «ame »,
une « vie », ¢’est-a-dire la présence subjective. Certes dans la
vie réelle, les ménageries de verre, bibelots, mouchoirs, meu-
bles chargés de souvenirs sont déja comme des petites pré-
sences en veilleuse, et nous admirons des paysages saupoudrés

(26° J. EPSTEIN : L’intelligence d’une machine, p. 162-64.
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d’ame. Le cinéma va plus loin : il se saisit des choses bafouées
quotidiennement, maniées en outils, usées par 1’habitude, il
les éveille a une vie nouvelle : « les choses étaient réelles, elles
deviennent présentes » (27).

Déja le cinématographe Lumiére imprégnait d’une certai-
ne ame tout ce qui est a la limite de la matérialité, de la vi-
sibilité et de la palpabilité, a la frontiére précisément d’une
nature fluide, mousseuse, nébuleuse, gazeuse ou aqueuse. Sa-
doul note que les spectateurs des années 95-96 s’émerveille-
rent sans lassitude des « fumées, mousses de biére, feuilles
tremblant au vent » ainsi que «des vagues bondissant ».

Lumiére reconnut et exploita 1’attrait mystérieux des subs-
tances fluides et particuliérement des fumées (’Entrée du
train, le Forgeron, I’'Incendie, la bouffée de cigare de la Par-
tie d’écarté, les Briileurs d’herbes, ou méme le nuage de pous-
sietre d’un mur qui se démolit). Cet attrait, peut-étre pou-
vons-nous le filier aux croyances magiques latentes attachées
aux vents et fumées, ou s’incarnent, 3 la mesure de leur dé-
sincarnation, i la limite visible de leur invisibilité, les esprits
aériens, les doubles fantomatiques. Certes le cinématographe
Lumiére ne ressuscitait pas 1’ancienne magie mais il ranimait,
sans I’amener a la conscience, une sensibilité animiste ou vi-
taliste a I’égard de tout ce qui est animé par les « puissances
dynamogénes » dont parle Bachelard, c’est-a-dire tout ce qui
est a la fois fluide et en mouvement.

Le cinéma, lui, étend a tous les objets cette fluidité parti-
culiére. Il les met en mouvement, ces immobiles. Il les dilate
et les amenuise. Il leur insuffle ces puissances dynamogénes
qui secrétent I'impression de vie. S’il ne les déforme pas, il
les farde des ombres et des éclairages, qui éveillent ou avivent
la présence. Enfin, le close up (gros plan), cette facon d’« in-
terroger » les objets (Souriau) obtient en réponse a sa fasci-
nation macroscopique un épanouissement de subjectivité : la
bidoche pourrie du Cuirassé Potemkine, comme le verre de
lait de la Maison du Docteur Edwardes nous crient soudain
au visage. « Les gros plans sont lyriques : c’est le ceeur, non
I’eeil qui les percoit » (28).

Ainsi, les choses, les objets, la nature, sous I’influence con-

(27) COoHEN-SEAT, op. cit., p. 122,
(28) B. BaALAZS, Theory of Fim, p. 56.
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juguée du rythme, du temps, de la fluidité, du mouvement
de la caméra, des grossissements, des jeux d’ombre et de lu-
miére, gagnent une qualité nouvelle. Le mot « présence sub-
jective » est insuffisant. 'On peut dire « atmosphére ». On peut
dire surtout « ame ». Balazs dit encore du close up qu’il « dé-
voile I’ame des choses». Epstein, Poudovkine, tous ceux qui
ont parlé du film ont exprimé le méme sentiment. Il n’y a pas
que le gros plan: c’est le cinéma dans son ensemble qui,
comme dit René Clair, « donne une ame au cabaret, i la
chambre, a une bouteille, 2 un mur» (29).

Cette ame, il faut 1’entendre dans un sens évidemment mé-
taphorique, puisqu’élle concerne 1’état d’ame du spectateur.
La vie des objets n’est évidemment pas réelle : elle est sub-
jective. Mais une force aliénante tend a prolonger et extériori-
ser le phénoméne d’ame en phénoméne animiste. Les objets
se hissent entre deux vies, deux degrés de la méme vie, la vie
extérieure animiste et la vie intérieure subjective. Il y a deux
sens en effet au mot ame, le sens magique (aliéné) ou 1’jme
est transférée sur 1’objet contemplé, le sens subjectif ou elle
est ressentie comme émotion intérieure. Le cinéma est ex-
pert a la fois a imbiber les choses de sentiment diffus et leur
susciter une vie particuliére. Ainsi, les décors se mélent a I’ac-
tion, comme le remarque Barsacq. Mallet-Stevens va plus loin :
« I’architecture joue ». C’est la méme idée qu’exprime L. Lan-
dry : « Le cinéma affirme sa supériorité sur tous les autres arts
dans tous les cas ou le cadre doit étre considéré comme un
acteur ou méme comme un protagoniste». Bela Balazs parle
de dramatisation des phénoménes naturels: « un nouveau
personnage s’ajoute a la dramatis persone de la piéce filmée :
Ia nature elle-méme » (30).

Les objets se mettent a vivre, a jouer, a parler, a agir.
Balazs cite cette scéne de film américain muet : une fiancée
s’arrache soudain a son futur époux, parcourt une longue salle
ou sont placés les présents de noce. Les objets lui sourient,
I’appellent, lui tendent les bras. Elle ralentit, s’arréte et fina-
Iement revient sur ses pas.

(29) René CLAIR, Réflerions faites, p. T9.

€30) Cf. A. BARsACG, in le Cinéma par ceur qui le font, p. 192 ; MALLET-
STEVENS, Le Cinéma et les arts, 1’architecture, in Cahiers du Mots,
numéro cité ; L. LANDRY, Formation de la sensibilité, ibid, p. 49 ;
B. BarLazs, Theory of Film, p. 24-25.
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Objets héros, objets compéres, objets comiques, objets pa-
thétiques, « une attention spéciale doit étre accordée au réle
spécial joué dans les films par les objets », dit Poudovkine (31).
Dés le premier Othello en film d’art, «les réles principaux
paraissent appartenir au mouchoir et aux poignards de Iago
et d’Othello » (Max Nordau). « A I’écran, plus de nature
morte : c’est autant le revolver que la main et la cravate du
meurtrier qui commettent le crime » (Bilinsky) (32). L’avant-
garde des années 24-25 a eu un tel sentiment de cette vie dee
choses (en partie, sous I'influence des peintres) que 1’on vit
a cette époque des films d’objets, des ballets mécaniques.
Depuis, nombreux sont'les objets qui ont accédé a la vedette,
comme la boule de verre de Citizen Kane, ou le Faucon Mal-
tais, Cette animation des objets nous renvoie, dans un sens,
a l'univers de la vision archaique, comme au regard de l’en-
fant. Epstein, comme du reste L. Landry, avait perspicace-
ment noté que le spectacle des choses raméne le spectateur
« au vieil ordre animiste et mystique » (33).

La vertu animante du gros plan peut s’exercer non seule-
ment sur 1’objet total, mais sur une de ses parties. A la limite,
une goutte de lait (La Ligne générale) est douée d’une puis-
sance de refus et d’adhésion, d’une vie souveraine.

Un phénoméne curieux s’opére sur certaines parties du
corps humain : le close up révéle diverses petites ames locales,
parentes de ces ames pupillines et ames poucets qu ’avait étu-
diées E. Monseur dans les religions et magies archaiques (34).
Epstein ’avait presque deviné : « ce ne me semble plus une
fable, qu’il y ait une ame particuliére de I’ceil, de la main,
de la langue, comme le voyaient les vitalistes » (35). Le nez,
I’ceil, la bouche sont doués d’autonomie ou plutét d’ame.
« Saviez-vous ce que c’était qu'un pied avant de 1’avoir vu
vivre dans une chaussure, sous une table, 4 1’écran ? » (36).
Epstein a méme reconnu le vieux ghost funeste, embusqué

(31) POUDOVKINE, Film technique and Film Acting, p. 30.

(32) BILINSKY, Le costume, in Art cinématographique, t. VI.

(33) J. EPSTEIN, Cinéma du diable, p. 178.

(34) E. MONSEUR, L’ame pupilline, I’Ame poucet, in Revue d’histoire
des religions, 1905, n° janvier-février, pp. 1-23, et n° mai-juin,
pp. 361-76.

(35 EPSTEIN, Intelligence d’une machine, p. 13.

(36) Fernand LEGER, A propos du cinéma, Plagns, I, Janvier 1931, pp.
80-84.
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derriére le regard (fenétre traditionnelle du double) : « Dans
le puits de la prunelle, un esprit forme ses oracles. Cet im-
mense regard, on voudrait le toucher, s’il n’était chargé de
force peut-étre dangereuse » (37).

Pour les archaiques comme pour les enfants, les phénomeé-
nes subjectifs sont aliénés dans les choses qui deviennent por-
teuses d’ame. Le sentiment du spectateur de cinéma tend vers
cet animisme, Etienne Souriau a eu le mot juste : « L’ani-
misme universel est un fait filmologique qui n’a pas d’équiva-
lent au théatre » (38). Ajoutons : qui n’a d’équivalent dans
aucun art contemporain : « le cinéma est le plus grand apétre
de I’animisme » (39). Tout prend ame effectivement, « la pe-
lure d’orange, le coup de vent, la maladresse » (40). Objets
inanimés, vous avez donc une ime dans 1’univers fluide du
cinéma.

C’est évidemment le dessin animé qui accomplit, épanouit,
exalte 1’animisme impliqué dans le cinéma, a un point tel
que cet animisme s’épanouit en anthropomorphisme. La basse-
cour nous parle et nous chante, les fleurs gambadent sur leurs
petites pattes, les outils ouvrent I’ceil, s’étirent et entrent
dans la danse,

Le dessin animé ne fait qu’exagérer le phénoméne normal :
«le film révele la physionomie anthropomorphe de chaque
objet » (41). Tout baigne dans un anthropomorphisme la-
tent, et ce mot marque bien la tendance profonde du cinéma
a I’égard des animaux, des plantes et méme des objets : a des
stades et des strates divers, 1’écran est a la fois imbibé d’ame
et peuplé d’ames. Les objets rayonnent d’une étonnante pré-
sence, d’une sorte de «mana » qui est simultanément ou al-
ternativement richesse subjective, puissance émotive, vie au-
tonome, ame particuliére.

(37) Epstein, op. cit., ibid.

(38) Filmologie et Esthétique comparées, in Reuvue de filmologie, Avr.-
Juin 1952, t. III, n° 10, p. 120.

(39) BILINSKY, Le costume, in Art Cinématographique, VI, p. 56.

(40) COHEN-SEAT, op. cit., p. 100.

(41) BALAZS, Theory of Film, p. 92.
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LE PAYSAGE DU VISAGE.

A Tanthropomorphisme, qui tend a charger les choses de
présence humaine, s’ajoute plus obscurément, plus faiblement
le cosmomorphisme, c’est-a-dire une tendance a charger ’hom-
me de présence cosmique. Ainsi par exemple, deux corps
d’amants enlacés se métamorphosent en vague se brisant
sur le rocher, et ne se retrouvent qu’au plan suivant, apaisés.
Le cinéma utilise ces représentations cosmomorphlques dans
des cas extrémes comme celui précisément de l’accouplement
Le plus souvent se fait jour un cosmomorphisme attenué, ou
le visage humain est le miroir du monde qui 1’entoure. Les
Russes ont grandement utilisé les pouvoirs cosmographiques
du visage. « Vous voulez montrer une grande civilisation, un
grand progrés technique ? disait Balazs, montrez-le dans
P’homme qui travaille : montrez son visage, ses yeux, et ils
diront ce que cette civilisation s1gmﬁe, ce qu’elle vaut » (42).
D’une fagon encore différente, le visage est le miroir, non
plus de 'univers qui ’entoure, mais de I’action qui se déroule
off, c’est-a-dire hors du champ. Agel dit fort bien « s’il s’agit
d’une physionomie, la caméra est 2 la fois un microscope et
un miroir magique » {43). Le visage est devenu médium :
il exprime les tempétes marines, la terre, la ville, 1’usine, la
révolution, la guerre. Le visage est paysage.

A vrai dire, c’est plus tard que nous pourrons envisager
dans toute son ampleur le cosmomorphisme impliqué par le
cinéma, lorsque nous considérerons non plus seulement le film,
univers imbibé d’ame, mais également le spectateur, dme im-
bibée d’univers.

Dés maintenant toutefois nous pouvons percevoir, sans re-
monter jusqu’au nceud méme du probléme, que le film im-
plique anthropomorphisme et cosmomorphisme, non comme
deux fonctions séparées, mais comme deux moments ou deux
poles d’'un méme complexe. L’univers fluide du film suppose
des transferts réciproques incessants entre 1’homme micro-
cosme et le macrocosme. Substituer alternativement 1’objet a

la personne est un des procédés les plus courants du cinéma ;

(42) Bela BaALAzs, Theory of Film, p. 168
{(43) H. ACGEL : Le cinéma a-t-il une dme, p. 6.
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le film tire ses effets les plus efficaces précisément de tels
transferts : « Un cliché de porte en gros plan qui bouge len-
tement est plus émouvant que la projection d’un personnage
qui la fait mouvoir » (44). Réciproquement, un visage hagard
peut étre plus émouvant qu’une porte qui se referme. Les
réalisateurs ont toujours le choix, pour exprimer le méme
sentiment, entre une personne et une chose, et I’expriment
en passant de l’'une a 1’autre. Emouvante — plus émouvante
que tout a mon souvenir — est la goutte de lait ou tremble,
a travers le drame humain qui déchire et unit un Kolkhose,
I’avenir méme de la révolution. Les gros plans alternent, de
I’écrémeuse aux visages de paysans anxieux ou attentifs ou
méfiants ou sournois, de ces visages a celui de la Kolkhozien-
ne qui actionne 1’appareil. Il y a transfert, circulation des
visages a la machine, de la machine aux visages, jusqu’a ce
que finalement une goutte se forme, tremblante, goutte d’ame,
substance naissante de 1’espoir, porteuse de toute la promesse
d’un monde en enfance.

Le grand courant qui emporte chaque film suscite I'inter-
changeabilité des hommes et des choses, des visages et des
objets. Sans cesse le visage de la terre s’exprime dans celui
du laboureur et réciproquement 1’ame du paysan apparait
dans la vision des blés agités par le vent. De méme 1’océan
s’exprime dans le visage du marin, et le visage du marin dans
celui de I'océan. Car le visage, sur l’écran, devient paysage
et le paysage devient visage, c’est-a-dire ame. Les paysages
sont des états d’ame et les états d’ame des paysages. Souvent
le temps qu’il fait, ’ambiance, le décor sont a l’image des
sentiments qui animent les personnages : nous voyons alter-
ner alors les plans de nature et les plans humains, comme
si une symbiose affective liait nécessairement 1’anthropos et
le costnos, Hommes cosmomorphiques et objets anthropo-
morphiques sont fonction les uns des autres, les uns devenant
symboles des autres, selon la réciprocité du microcosme et du
macrocosme. Sur un glacon a la dérive, Lilian Gish, 1’aban-
donnée, est emportée dans le dégel du fleuve (A4 travers Uorage,
Griffith, 1920), «le drame humain se mélant étroitement
au drame des éléments dont la force aveugle prenait figure

(44) Fernand LEGER : Cahiers du mots, numéro cité, p. 107.



OU L’HOMME IMAGINAIRE 79

de personnage de la tragédie cinématographique » (45). Ainsi
I’héroine devient chose a la dérive. Le dégel devient acteur.

Dans ce chassé-croisé, brusquement le drame se concentre
sur un objet, la goutte de lait, le revolver « sombre comme
les tentations de la nuit (c’est-i-dire cosmomorphisé)... taci-
turne comme la passion, brutal, trapu, lourd, froid, méfiant,
menagant » (c’est-a-dire anthropomorphisé). Ces conversions
incessantes de 1’aAme des choses aux choses de 1’Ame, corres-
pondent d’autre part (nous le verrons dans le volume suivant)
a la nature profonde du film de fiction, ou les processus sub-
jectifs imaginaires se concrétisent en des choses — événe-
ments, objets — que les spectateurs reconvertissent a leur
tour en subjectivité,

... La métamorphose de I’omnibus en corbillard, un jour
d’automne 1896, fut l’amorce de métamorphoses fondamen-
tales. Les trucs de Méliés sont les « clefs d’un nouveau mon-
de » selon I'expression de M. Bouman. Les caractéres de cet
univers nouveau sont, outre la métamorphose (et son négatif
Vubiquité) la fluidité d’un espace-temps circulable et réver-
sible, les transferts incessants entre I'homme microcosme et
le macrocosme, et enfin I’anthropomorphisme et le cosmomor-
phisme,

Fluidité, métamorphoses, micro-macrocosme, anthropo-cos-
momorphisme sont les fondements mémes de la vision de ciné-
ma. Or, si 'on y ajoute les qualités propres au double, dé-
finies et révélées lors du précédent chapitre, nous retrouvons
dans leur intégrité et leur essence naissante les caractéres
fondamentaux de toute vision magique du monde.

LA VISION MAGIQUE,

En effet, si 1’on considére la magie a 1’état pur, celle de
la mort, il apparait que la survie du double n’est qu’une des
deux formes d’immortalité, la seconde étant celle qui fait
renaitre, immédiatement ou plus tard, le mort en un vivant
nouveau, enfant ou animal.

La survie du double et la mort-renaissance se trouvent, a

(45) J. MANuUEL, D.W. Griffith, Revue du Cinéma, Nouvelle Série,
t. I, n° 2, Nov. 46, p. 31.
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toutes les couches de croyances, toujours symbiotiquement
associées, selon des combinaisons variables ou tantét 1’une des
deux immortalités prédomine. Le plus souvent, le double-
fantéome persiste un temps déterminé autour des vivants, puis
va rejoindre le séjour des ancétres, d’ou reviennent les nou-
veaux nés. : ,

Comme la saurvie du double, la mort-renaissance est un
universel de la conscience archaique. Elle est, avons-nous mon-
tré ailleurs, un universel de la conscience onirique, un uni-
versel de la conscienee poétique, un universel de la conscience
enfantine.

La mort-renaissanee est présente au coeur méme de la vision
de la vie : celle-ci est un perpétuel mouvement ou la mort
féconde la vie, ou ’homme féconde son action sur la nature
par la mort (saerifice) et accéde aux différentes étapes de son
existence a travers ces véritables morts-renaissances qu’on ap-
pelle initiations. Enfin, le mécanisme méme des perpétuelles
métamorphoses qui régissent 1’univers est celui de la mort-
renaissance. Dans ce sens, la mort-renaissance est un aspect
particulier, ou interne, de 1’universelle loi des métamorpho-
ses.

Les métamorphoses impliquent, et ici nous rejoignons L.
Lévy-Bruhl, un univers fluide ou les choses ne sont pas dur-
cies dans leur identité, mais participent a une grande unité
cosmique en mouvement, Cette fluidité explique et rend
compte de la réciprocité entre 1’homme microcosme et le
macrocosme. L’analogie de 1’homme et du cosmos est la
plaque tournante magique, ou s’articulent la fluidité de 1’uni-
vers et I’anthropo-cosmomorphisme.

I1 a été depuis longtemps remarqué qu’animaux, plantes
et choses semblent, pour les archaiques comme pour les en-
fants, animés de sentiments humains, A la limite, on les croit
habités par des esprits, ils sont esprits eux-mémes : autrement
dit les doubles (les morts) se trouvent installés au cceur me-
me de 1’univers fluide. A un certain stade d’évolution, 1’uni-
vers n’est autre qu’une innombrable peuplade d’esprits ni-
chés au sein de toutes choses. C’est ce qu’on a appelé ani-
misme. Cet animisme a pour racine profonde un processus
fondamental & travers lequel I’homme ressent et reconnait la
nature en se projetant en elle: I'anthropomorphisme.

Réciproquement, 1’homme  archaique est habité par la na-
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ture. Ce n’est pas la présence d’un « moi» qu’il sent en lui.
Son «moi », le double, est au dehors. A 1l’'intérieur grouille
le monde. Ainsi le Canaque, comme 1’indique Maurice Leen-
hardt dans Do Kamo, voit la séve couler dans les veines de
son bras. Le langage archaique, les conduites, les masques,
les parures, les phénoménes de possession nous montrent que
les hommes, tout en se sachant hommes, se sentent habités,
possédés soit par un animal, soit par une plante, de toute
facon par des forces cosmiques, De méme les enfants qui mi-
ment les animaux, 1’orage, le vent, 1’avion, sont, sans cesser
de savoir qu’ils sont des enfants, animal, avion, vent. Le cos-
momorphisme, a travers lequel I’humanité se sent nature,
répond a I’anthropomorphisme a travers lequel la nature est
ressentie sous des traits humains. Le monde est a 1’intérieur
de ’homme et ’homme est partout répandu dans le monde.

Leenhardt avait fort justement insisté sur 1"'importance du
cosmomorphisme mais il le distinguait chronologiquement et
logiquement de 1’anthropomorphisme. A notre sens, on ne
peut dissocier ces deux termes : c’est pourquoi nous serons
contraint d’utiliser et malheureusement trés souvent, le mot
d’anthropo-cosmomorphisme. L’animal totem, le perroquet
des Bororos par exemple, est une fixation cormomorphique de
I’homme. Celui-ci, simulateur de bonne foi (il continue par
ailleurs a agir pratiquement en homme, mais fait plus que
jouer, il vit son identification a l’oiseau), se croit, se sent
perroquet, il le mime dans ses fétes. En méme temps, le per-
roquet totem est anthropomorphisé : il est 1’ancétre, il est
homme. C’est donc par rapport a cet anthropo-cosmomor-
phisme ot ’homme simultanément se sent analogue au monde
et ou il ressent le monde sous des instances humaines, que
nous devons concevoir 1’'univers magique.

Le totémisme n’est qu’un stade de cristallisation d’un pro-
cessus beaucoup plus général. En effet, les analogies micro-
macrocosmiques découlent naturellement de 1’anthropo-cos-
momorphisme : 1’homme cosmomorphisé est un univers mi-
niature, miroir et résumé du monde : le monde anthropomor-
phisé grouille d’humanité. Au sein de 1’immense parenté
fluide baignent toutes choses devenues vivantes, colloidales.
Toutes les métamorphoses — c’est-a-dire les morts-renaissances
— sont possibles et réelles, du microcosme au macrocosme et
au sein du macrocosme lui-méme..,
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Ainsi nous apparait la magie : vision de la vie et vision de
la mort communes a la part infantile de la vision du monde
des archaiques et a la part enfantine de la vision du monde
des modernes, également aux névroses et aux régressions
psychologiques comme le réve. L'on a, depuis Freud, sou-
vent confronté la vision de 1’enfant, celle du « primitif »
celle du névrosé. Sans entrer dans la dispute qui s’est élevée
autour du bien-fondé de cette confrontation, disons qu’il n’est
pas de notre propos d’identifier le primitif, le névrosé, 1’en-
fant, mais de reconnaitre, dans ce qui leur est analogue, un
systéme commun, que nous nommons précisément magique.
Ce systeme commun est déterminé par le double, les méta-
morphoses et lubiquité, la fluidité universelle, I’analogie ré-
ciproque du microcosme et du macrocosme, I’anthropo-cosmo-
morphisme.

C’est-a-dire exactement les caractéres constitutifs de l’uni-
vers du cinéma.

Dziga Vertov, en définissant le ciné-ceil, a reconnu a sa ma-
niére la double et irréductible polarité du cinéma : le charme
de I'image et la métamorphose de 1’univers : la photogénie et
le montage.

DE L’IMAGE A L’IMAGINAIRE.

Corrélativement a sa métamorphose spatio-temporelle, le
cinématographe entre dans l’univers de la fiction.

Cette évidence a toutefois besoin d’étre corrigée. Nous avons
déja dit que les premiers films d’Edison, avant méme ceux
de Lumiére, représentérent des scénes de fantaisie, des say-
nétes, des spectacles de music hall. De plus, I’ére du ciné-
matographe est aussi bien celle du music hall ou du théitre
filmé que des documents pris sur le vif. Enfin, il est conce-
vable que, sans se transformer en cinéma, le cinématographe
eut pu étre utilisé pour diffuser ces ceuvres d’imagination que
sont les piéces de théatre.

Réciproquement, le ciné-ceil de Vertov, et tous les grands
courants documentaires, de Flaherty a Grierson et Joris Ivens,
nous montrent que les structures du cinéma ne sont pas
nécessairement liées a la fiction. Mieux : c’est peut-étre dans
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des documentaires que le cinéma utilise au maximum ses
dons et manifeste ses plus profondes vertus « magiques ».
Ces réserves faites, la fiction demeure le courant dominant
du cinéma ; elle se déploie avec le cinéma et le cinéma se
déploie avec la fiction. Les découvertes de Méliés sont, avons-
nous vu, inséparables du film fantastique. Celles de 1’école
de Brighton se font dans le cadre de scénes de fantaisie et
également fantastiques. Dés Edison, peut-on dire, une pous-
sée incoercible précipite 1’invention nouvelle vers la fiction.
En 1896-97, ’année méme du baptéme, le comique, 1’amour,
I’agression, 1’histoire romancée, s’introduisent de toutes parts
dans le film. L’image du cinématographe est littéralement im-
mergée, entrainée dans un flot d’imaginaire qui ne cessera
de déferler. Le cinéma est devenu synonyme de fiction. Telle
est la stupéfiante évidence. Les courants et les contenus de
cette fiction sont d’une telle importance que nous consacre-
rons une autre étude aux grands alizées de l’imaginaire.

I1 est remarquable ici encore que le fantastique ait été la
premiére, décisive et grande vague d’imaginaire a travers la-
quelle s’est accompli le passage du cinématographe au ci-
néma (Mélies et G.A. Smith). Le fantastique va certes refluer,
se réduire 2 un genre. Mais ce reflux abandonne sur le ri-
vage les techniques du cinéma et le dépét imaginaire : la
fiction.

Nous entrons dans le royaume de 1’imaginaire quand les
aspirations, les désirs, et leurs négatifs, les craintes et les
terreurs, emportent et modélent 1’image pour ordonner selon
leur logique les réves, mythes, religions, croyances, littératu-
res, précisément toutes les fictions.

Mythes et croyances, réves et fictions, sont les bourgeonne-
ments de la vision magique du monde. Ils mettent en action
I’anthropomorphisme et le double. L’imaginaire est la pra-
tique magique spontanée de ’esprit qui réve.

Aussi nous voyons, ici encore, comment le cinématographe
objectif et le cinéma de fiction s’opposent et se lient. L’image
est le strict reflet de la réalité, son objectivité est en contra-
diction avec ’extravagance imaginaire. Mais en méme temps
déja, ce reflet est un « double ». L’image est déja imbibée
des puissances subjectives qui vont la déplacer, la déformer,
la projeter dans la fantaisie et le réve. L’imaginaire ensor-
celle I’image parce que celle-ci est déja sorciére en puissance.
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11 prolifére sur I’image comme son cancer naturel. Il va cris-
talliser et déployer les besoins humains, mais toujours en ima-
ges. L’imaginaire est le lieu commun de 1’image et de 1'ima-
gination.

Alinsi, c’est selon la méme continuité que le monde des dou-
bles s’épanouit dans celui des métamorphoses, que 1’image
s’exalte dans I’imaginaire, que le cinéma déploie ses propres
puissances dans les techniques et la fiction du cinéma.

REVE ET FILM.

L’image objective va désormais s’apparenter a celle du réve
— musée imaginaire de notre pensée en enfance : la magie.

Alors que les rapports entre les structures de la magie et
celles du cinéma n’ont été sentis qu’intuitivement, ou allusi-
vement, ou esthétiquement, ou fragmentairement (faute du
reste d’une conception anthropologique de la magie), par
contre la parenté entre 1’univers du film et celui du réve a
été fréquemment pergue et analysée. Rappelons les citations
de notre premier chapitre : le cinéma est réve... C’est un
réve artificiel... N’est-ce pas aussi un réve que le cinéma... Je
vais au cinéma comme je m’endors » ... Sans cesse on utilise
la formule reprise par Ilya Ehrenbourg et Hortense Pow-
dermaker : «Usine de Réve ». Manwell parle de « popular
dream market». Rosten dit trés bien que « les faiseurs de
films sont payés pour réver leurs réves et exploiter leurs ré-
veries ». Et nous tous, habitués du cinéma, avons obscuré-
ment identifié réve et film,

« C’est en somme comme une représentation cinématogra-
phique... » Phrase que connaissent bien les psychologues et
les psychanalystes lorsqu’on leur relate les visions de réve
ou de demi-sommeil. « C’était comme quelque chose que 1’on
voit au cinéma ». « Je ne faisais rien, je voyais comme dans
un film». Le docteur S. Lebovici note « ce lapsus fréquent
pendant les séances d’analyse, nombre de sujets parlant d’un
film voulant dire un réve » (46). Les inémes cliniciens, de

{46) Cf. LEROY, Les Visions de demi-sommeil, III ; MUSATTI, Le Cinéma
et la psychanalyse, in Revue internationale de Filmologie, 1I, 6,
p. 190 ; S. LEBovicl, Psychanalyse et Cinéma, ibid, II, 5, p. 53.
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plus, se trouvent amenés eux-mémes a relever des analogies
profondes entre 1’univers du film et 1’univers onirique. Le
docteur Heuyer déclare que le délire de réverie s’apparente
a la vision cinématographique (47). Le docteur Desoille re-
marque que dans le réve éveillé, il y a des scénarios (48). Dés
les premiers réves éveillés dirigés selon la méthode de De-
soille, celui-ci note 1’apparition de métamorphoses, de mi-
roirs, c’est-a-dire des mémes éléments magiques qui furent a
la naissance du cinéma. Lebovici a clarifié et défini ces pa-
rentés déja de toutes parts relevées (49), et que Jean Epstein
résumait ainsi : « les procédés qu’emploie le discours du réve
et qui lui permettent sa sincérité profonde trouvent leurs
analogies dans le style cinématographique » (50). Le dyna-
misme du film, comme celui du réve, bouscule les cadres du
temps et de 1’espace. L’agrandissement ou la dilatation des
objets sur 1’écran correspondent aux effets macroscopiques et
microscopiques du réve. Dans le réve et dans le film les ob-
jets apparaissent et disparaissent, la partie représente le tout
(synecdoque). Le temps également se dilate, se rétrécit, se
renverse. Le suspense, les poursuites éperdues et intermina-
bles, situations types du cinéma, ont un caractére de cauche-
mar ; bien d’autres analogies oniriques pourront étre rele-
vées ; dans le réve comme dans le film, les images expriment
un message latent qui est celui des désirs et des craintes.
Le film retrouve donc « I'image révée, affaiblie, rapetissée,
agrandie, rapprochée, déformée, obsédante, du monde secret
ou nous nous retirons dans la veille comme dans le sommeil,
de cette vie plus grande que la vie o dorment les crimes et
les héroismes que nous n’accomplissons jamais, ou se noient
nos déceptions et ou germent nos désirs les plus fous » (51).

(47) Conférence a UInstitut de Filmologie, 1952.

(48) DEsSOILLE, Le réve éveillé et la filmologie, in Revue de Filmologie,
n° 2, pp. 197 et suiv.

(49) Art. cit. Par ailleurs, un rapprochement intéressant est suggéré
par certaines recherches psychanalytiques contemporaines, Des
psychanalystes (comme B.D. Lewin en particulier) ont observé
chez leurs patients que « tout réve parait étre une projection sur
un écran ». Ce phénomeéne a été décrit en introduisant le con-
cept nouveau de « dream screen ». (Communication verbale de
J.P. Valabrega).

(50) J. EPSTEIN : Intelligence d’une machine, p. 142.

(51) Jacques PoI1ssoN : Cinéma et psychanalyse, in Cahiers du Mois,
n° 16-17, p. 176.
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Le cinéma introduit 1’univers du réve au sein de 1’univers
cinématographique de 1’état de veille. Le cinématographe
est-il nié par le cinéma au sens classique du terme, c’est-a-
dire aboli, ou bien au sens hégélien, c’est-a-dire dépassé mais
conservé ? Et dans quelle mesure ? S’en tenir seulement a
I’onirisme de cinéma, c’est ignorer ce probléeme dont I’élu-
cidation ultérieure doit nécessairement nous faire apparaitre,
si elle existe, la « spécificité » du cinéma.

MUSIQUE (PRELUDE).

C’est également ignorer toute 1’ampleur de l’irréalité qui
s’épanouit dans le cinéma. Nos réves, comme si une ultime
pudeur réaliste les en empéchait, ne sont pas accompagnés
de musique, La musique, par contre, régne dans l’univers
du cinéma.

Encore qu’elle semble évidente a s’en faire oublier (52),
la musique de film est sans doute 1’élément le plus invrai-
semblable du cinéma...

. Quoi de plus irréel que ces rythmes et ces mélodies tou-
jours présentes, a la ville et a la campagne, en mer et sur
terre, dans 1’intimité comme en foule ?

Et pourtant la musique s’est imposée au film, en méme
temps que le cinéma se dégageait du cinématographe : elle
est un des moments de cette transformation. Sans attendre la
bande sonore, sous la pression d’une mystérieuse urgence,
pianos et orchestres accompagnérent les films muets. Est-ce
pour dissimuler les ronflements de 1’appareil de projection
comme le veut une légende tenace ? (Un incident contingent
explique toujours ce dont la logique nous échappe). Pour-
quoi pas d’ailleurs ? L’important est que la musique ait dé-
bordé, et de loin, ce réle protecteur. Trés tot apparaissent

(52) Cf. & ce sujet les remarques d’E. SoURIAU, Les grands caractéres
de 1'Univers filmique, in Univers filmique, pp. 22-24 : « On ne
saurait, sans s’exposer a4 des mécomptes graves, oublier que le
spectateur qui réagit d’une certaine maniére a l’image, est un
spectateur en méme temps soumis & l’action d’une certaine mu-
sique... On a souvent le regret de lire des études filmologiques
déparées et viciées par cette omission et... aussi inutilisables..,
qu’un cahier d’expérience ol systématiquement les observations
barométriques seraient négligées ».
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les «incidentaux », morceaux passe-partout écrits pour ac-
compagner le film muet, les partitions originales (53), puis
les leit-motives se rapportant aux héros (54). En 1919 Giu-
seppe Becce pouvait rassembler en une « Kinothéque » mille
morceaux classés selon ’atmosphére et les situations, matiére
admirable pour une sociologie des catégories de 1’affectivité
musicale. Avant donc méme le film sonore, la musique appa-
rait comme un élément-clé, c’est-a-dire un besoin du cinéma.
On pouvait peut-étre penser que la musique n’était qu’un
substitut aux voix et aux bruits qui manquaient au film muet.
Mais, le film sonore, quoique parlant et faisant du bruit, a
besoin encore, toujours, de la musique. Il vit dans la musique,
baigne dans la musique. Ne parlons méme pas des films opé-
rettes depuis le Chemin du Paradis jusqu’aux Belles de Nuit,
ou de ce que Maurice Jaubert appelle la musique « réelle »
du film (jazz dans une boite de nuit, orgue dans une église).
Le cinéma ne se satisfait pas de cette musique extérieure en-
core qu’il I'utilise abondamment. Il lui faut avant tout une
musique intégrée, « mixée» au film, inhérente a lui, qui soit
son bain nourricier. Le cinéma est musical, comme 1’opéra,
quoique le spectateur ne s’en rende nullement compte.

Rarissimes sont les films privés de musique, et il ne s’en
privent que pour y substituer une symphonie des bruits, com-
me dans Jetons les filets. Pas de film sans musique, et sur 90
minutes de projection, la partition d’écran dure en moyenne
de 20 a 45 minutes.

Que fait la musique dans le film ? Il n’est pas encore temps
de répondre a cette question. Disons seulement ce qu’elle est :
une présence affective. Les partitions passe-partout pour films
muets (incidentaux) sont de véritables catalogues d’états
d’ame. Scénes gaies, tristes et sentimentales en constituent les
grandes catégories. Il est intéressant de remarquer que ces
incidentaux ont un caractére anthropo-cosmomorphique la-
tent : ils expriment un sentiment intérieur en méme temps

(53) Celle de Saint Saens pour « L’Assassinat du Duc de Guise ».

(54) Cf. VAN PARYS : Le musicien, in Le cinéma par ceuz qui le font,
notamment p. 263-4. Cf. également H. SHOTHART, La musique
d’écran, in La technique du film, p. 13842. — Shothart expose
commest il fit de la musique des Révoltés du Bounty, une parti-
tion symphonique : « le méme théme accompagne chaque appa-
rition du Bounty a la facon du leit-motiv de Wagner ».



88 LE CINEMA

qu’ils décrivent un spectacle naturel ; autrement dit la scéne
est imbibée d’émotion et 1’émotion est projetée sur la scéne :
« Poursuite dramatique — Désespoir — Amoroso cantabile —
Visions d’horreur — Promenade champétre ». Ces titres sont
révélateurs du complexe descriptif-affectif (micro-macrocosmi-
que) qui régit la musique de film. Un des incidentaux les plus
utilisés, Orage, accompagne aussi bien «l’incendie de forét,
les remous d’un cceur meurtri, la catastrophe de chemin de
fer» et révéle ainsi ’équivalence anthropo-cosmomorphique
du tourment €t de la tourmente, de la tempéte dans un crane
et de la tempéte en mer, de l’orage atmosphérique. et de
P’orage des passions.

Il y a donc une complémentarité anthropo-cosmomorphi-
que entre la musique (du moins la musique descriptive) et le
cinéma, Cette complémentarité n’est-elle pas, aussi, paren-
té ? (55).

Elie Faure dit du film « c’est une musique qui nous atteint
par l'intermédiaire de 1’ceil ». En effet le propre du cinéma
est d’avoir introduit, a la place de la simple photographie
animée, la fluidité, la continuité — une continuité fluide
fondée sur la discontinuité des plans comme la continuité mu-
sicale est fondée sur la discontinuité des notes, une fluidité
concréte construite par les moyens les plus abstraits — une
temporalité qui s’accélére et ralentit, revient en arriére, une
thématique, des leit-motives (flash back), etc...

Une sorte d’analogie semble présider a la fraternisation du
cinéma et de la musique. Cette fraternisation va parfois mé-
me jusqu’a la confusion et la réciprocité. Cohen-Séat signale
certains cas d’équivalence ou «la signification littérale des
images se trouve étre extrémement ténue... la sensation de-
vient musicale a ce point que, lorsque la musique 1’accom-
pagne réellement, I’image tire réellement de la musique le
meilleur de son expression, ou plutét de sa suggestion » (56).
Parmi les plus déchirantes visions (le mot est venu de lui-
méme) de cinéma qui nous hantent, il y a ces moments ol
un refrain évoque une image passée, sans que celle-ci soit
réintroduite par un « flash back » ou une surimpression. L’air

(55) Cf. & ce sujet : L. LANDRY : La formation de la sensibilité. Le
réle du sujet, in Cahiers du Mois, n° cit., p. 40 et suiv.
(56) Op. cit., p. 130.
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de Nous irons a Suresnes ressuscite 1’image du crime autre-
fois commis par le légionnaire (La Bandera). La Violetters
fait surgir le souvenir douloureux et radieux de 1’amour, lors-
que Charlot, sorti de prison, revoit soudain la petite aveugle
(Les lumiéres de la Ville). La vision est devenue mu51que, et
cette musique est devenue vision, elle tient lieu de surim-
pression ou de flash back, puisque par son seul charme elle
nous ressuscite 1’image souvenir... Au cours de cette alchimie,
la quintessence de la musique s’identifie 4 la quintessence du
souvenir — son caractére unique et irrémédiable, sa promesse
timide d’éternité — sa magie.

Lors de projections récentes de films muets privés de mu-
sique, il nous a toujours semblé, la phase d’adaptation désa-
gréable surmontée, percevoir par cenesthésie une sorte de
musique interne, d’orchestre intérieur. Comme si, le cinéma
exprimait la musique incluse, sous entendue, des choses. Com-
me si, au cinéma, toute chose chantait. Comme si le role de
la musique était de souligner ce chant pour le faire affleurer
a D’ouie sensible...

Nous reviendrons encore, et nécessairement a la musique
de film, qui éclaire le cinéma comme de l’intérieur... Notons,
pour le moment, que le cinéma se détache du cinématogra-
phe, achéve sa premiére révolution pour s’épanouir baigné
de musique — en pleine irréalité.

IRREALITE, MAGIE, SUBJECTIVITE.

Par dela la musique, qui n’en est qu’un aspect, c’est bien
I’irréalité que le cinéma apporte, et c’est bien par l’irréalité
qu’il contredit le cinématographe. Mais, nous I’avons vu, le
cinématographe portait déja en lui les génes de cette irréalité.
Le cinéma donna élan a ce qui était latent dans I’image ciné-
matographique mére ; il fut cet élan lui-méme, et du coup
I’irréel s’épanouit dans le réel.

Irréel : c’est la qualification négative, vide. Il faut déceler
les structures de cette irréalité, sa logique, son systéme. Alors
apparait, en ﬁligrane, sous le cinéma, comme déja sous le
cinématographe mais cette fois totale, dans toute son am-
pleur, la vision du monde magique.

Non... Nous n’avons pas fait d’excursions hors de notre
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propos. La détermination du systéme magique nous permet
d’échapper a la vertu dormitive d’un mot devenu passe-par-
tout. Elle nous permet de voir que le passage du cinémato-
graphe au cinéma ne s’est pas opéré par hasard. Machinale-
ment certes, mais encore une fois, logiquement. L’ « enchan-
tement de la matiére vulgaire » dont parlait Apollinaire avait
commencé secrétement dans 1’invisible, sous 1’image objec-
tive. Méliés libéra la chrysalide. Le film fut subjugué, happé,
digéré, transfiguré.

La magie est notre cadre de référence, ou plutét, ou mieux :
notre patron-modéle, notre pattern. Car, nous l’avons sou-
vent dit, mais il faut le répéter encore, nous n’identifions
nullement le cinéma a la magie : nous mettons en relief les
analogies, les correspondances.

En fait, on erre du spectateur 3 l’image, de 1’ame inté-
rieure au fantastique extérieur. L’univers du cinéma tient
génétiquement, structurellement, de la magie et n’est pas la
magie, tient de D’affectivité et n’est plus la subjectivité...
Musique,... Réve,... Fiction,... Univers fluide,... Réciprocité
micro-macrocosmique... Autant de termes qui conviennent
chacun un peu, aucun tout a fait,

C’est un véritable flux affectif-magique qui a poussé et
animé la caméra dans tous les sens, ouvert d’immenses breé-
ches de plan a plan dans 1’image objective. Il sourd et dé-
borde, surgit et jaillit, emporte et méle la qualité subjective
du souvenir et la qualité magique du double, la durée berg-
sonienne et la métamorphose, 1’animisme et 1’état d’ame, la
musique et les objets réels. Entrainé par quel besoin ?

Pour reconnaitre en profondeur ce besoin, il faut aller plus
profond dans les structures subjectives de la magie.

Mais a vrai dire, nous commencons déja a nous reconnai-
tre : si opposée lui semble-t-elle, toujours la magie nous ap-
parait comme l’autre péle du sentiment subjectif, le péle
aliéné, extériorisé, solidifié, reconnaissable... Sentiment, mu-
sique, réve, magie : il y a la quelque chose d’unique, mais a
des moments de différenciation divers. N’avons-nous pas vu
qu’entre les trucs les plus fantastiques de Méliés et les struc-
tures les plus élémentaires, quasi-subjectives du cinéma, il y
avait toujours un rapport ?



CHAPITRE 1V
L’dme du cinéma

La magie n’a pas d’essence : vérité stérile s’il s’agit sim-
plement de remarquer que la magie est illusion. Il ncus faut
rechercher les processus qui donnent corps a cette illusion...

Certains d’entre eux ont été déja entrevus ; ce sont l’an-
thropomorphisme et le cosmomorphisme. Ils inoculent réci-
proquement 1’humanité dans le monde extérieur et le monde
extérieur dans 1’homme intérieur,

LA PROJECTION-IDENTIFICATION.

Anthropomorphisme et cosmomorphisme, si on les remonte
vers leur source, nous dévoilent progressivement leur nature
énergétique premiere : projection et identification.

La projection est un processus universel et multiforme. Nos
besoins, nos aspirations, nos désirs, nos obsessions, nos crain-
tes se projettent non seulement dans le vide en réves et ima-
ginations, mais sur toutes choses et tous étres, Les relations
contradictoires d’'un méme événement, catastrophe du Mans
ou incident de la circulation, bataille de la Somme ou scéne
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de ménage, trahissent des déformations souvent plus incons-
cientes qu’intentionnelles. La critique historique ou psycho-
logique du témoignage nous révéle que nos perceptions méme
les plus élémentaires, comme la perception de la taille d’au-
trui, sont a la fois brouillées et fagonnées par nos projec-
tions (1).

Si divers toutefois qu’en soient les formes et les objets, le
processus de projection peut prendre aspect d’automorphis-
me, d’anthropomorphisme ou de dédoublement.

Au stade auto-morphique — le seul du reste qui ait inté-
ressé jusqu’a présent les observateurs de cinéma — nous « at-
tribuons 4 une personne que nous sommes en train de juger
les traits de caractére, les tendances qui nous sont propres » (2)
— tout est pur aux purs, et tout est impur aux impurs.

A un autre stade apparait 1’anthropomorphisme, ou nous
fixons sur les choses matérielles et les étres vivants des « traits
de caractére ou des tendances » proprement humaines. A un
troisiéme stade, purement imaginaire celui-la, nous arrivons
au dédoublement, c’est-a-dire a la projection de notre propre
étre individuel en une vision hallucinatoire ou notre spectre
corporel nous apparait. Anthropomorphisme et dédoublement
sont en quelque sorte les moments ou la projection passe a
I’aliénation : ce sont les moments magiques, Mais déja, com-
me 1’a noté Fulchignoni, le dédoublement est en germe dans
la projection automorphique.

Dans D’identification, le sujet, au lieu de se projeter dans
le monde, absorbe le monde en lui. L’identification « incor-
pore l’environnement dans le soi » et l'intégre affective-
ment (3). L’identification a autrui peut s’achever en « pos-
session » du sujet par la présence étrangére d’un animal,
d’un sorcier, d’un dieu. L’identification au monde peut s’élar-
gir en cosmomorphisme, ou I’homme se sent et se croit mi-
crocosme. Ce dernier exemple, ol s’épanouissent complémen-

(1) Cf. & ce sujet Du témoignage de Norton CRU, et Robert Packs :
Psychologie dite « projective » et aperception d’autrui, in Bulletin
de Psychologie, 1953, VI, 7, pp. 407-19. Etc...

(2) FULCHIGNONI : Examen d'un test filmique, Revue de Filmologie, II,
6, p. 172.

(3) CrResSSEY : The Motion Picture experience as modified by social
background and personnality, American Journal of Socielogy,
August 1938, p. 520.
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tairement ’anthropomorphisme et le cosmomorphisme, nous
révéle que la projection et 1’identification se renvoient 1’une
P’autre au sein d’un complexe global. Déja la plus banale
« projection » sur autrui — le « je me mets a sa place » —
est une identification de moi a lui qui facilite et appelle I’iden-
tification de lui & moi : il est devenu assimilable.

Il ne suffit donc pas d’isoler la projection d’une part, 1’iden-
tification d’autre part, et enfin les transferts réciproques. Il
faut considérer également le complexe de projection-identifi-
cation, lequel implique ces transferts.

Le complexe de projection-identification-transfert comman-
de tous ies phénomeénes psychologiques dits subjectifs, c’est-
a-dire qui trahissent ou déforment la réalité objective des
choses, ou bien qui se situent délibéremment hors de cette
réalité (états d’ame, réveries).

Il commande également — sous sa forme anthropo-cosmo-
morphique — le complexe des phénoménes magiques : le
double, I’analogie, la métamorphose.

Autrement dit 1’état subjectif et la chose magique sont deux
moments de la projection-identification. L’un est le moment
naissant, flou, vaporeux, « ineffable ». L’autre le moment ou
Iidentification est prise a la lettre, substantialisée ; ou la pro-
jection aliénée, égarée, fixée, fétichisée, devient chose : on
croit véritablement aux doubles, aux esprits, aux dieux, a
I’envoitement, a la possession, a la métamorphose.

Le réve nous montre qu’il n’y a pas de solution de conti-
nuité entre la subjectivité et la magie puisqu’il est subjectif
ou magique selon I’alternance du jour et de la nuit. Jusqu’au
réveil ces projections d’images nous sembleront réelles. Jus-
qu’au sommeil nous nous rierons de leur subjectivité. Le réve
nous montre comment les processus les plus intimes peuvent
g'aliéner jusqu’a la réification, et comment ces aliénations peu-
vent réintégrer la subjectivité. L’essence du réve est la sub-
jectivité., Son étre est la magie. C’est qu’il est projection-iden-
tification a 1’état pur.

Que nos réves — nos états subjectifs — se détachent de
nous et fassent corps avec le monde, et c’est la magie. Qu’une
faille les en sépare-ou qu’ils ne parviennent pas a s’y agripper,
et c’est la subjectivité : I’univers magique est la vision subjecti-
ve qui se croit réelle et objective. Réciproquement la vision
subjective est la vision magique a I’état naissant, latent, ou
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atrophié. Ce n’est que 1’aliénation et la réification des proces-
sus psychiques mis en cause qui différencient la magie de la
vie intérieure. L’une provoque ’autre. L’autre prolonge 1’une.
La magie est la concrétisation de la subjectivité. La subjectivité
est la séve de la magie.

Historiquement, la magie est le premier stade, la vision chro-
nologiquement premiére de I’enfant ou de I’humanité en son
enfance, et dans une certaine mesure du cinéma : tout com-
mence, toujours, par 1’aliénation...

L’évolution — celle de I’individu comme celle de la race —
tend a démagifier I’univers et a intérioriser la magie. Certes,
il subsiste d’énormes pans de magie dans la vie publique com-
me dans les vies privées, agglutinés autour des tabous du
sexe, de la mort, du pouvoir social. Certes sans cesse les ré-
gressions psychologiques (névroses individuelles et collectives)
ressuscitent 1’ancienne magie. Mais, pour 1’essentiel, le dou-
ble se dématérialise, se rabougrit, s’estompe, rentre dans le
corps, se localise dans le cceur ou le cerveau : il devient I’ame.
Les objets animistes deviennent des objets chargés d’ame. La
magie n’est plus croyance prise a la lettre, elle est devenue
sentiment. La conscience rationnelle et objective fait reculer
la magie jusque dans sa taniére. Du méme coup, s’hypertro-
phie la vie «intérieure » et affective. Aussi la magie corres-
pond non seulement a la vision pré-objective du monde, mais
aussi 2 un stade pré-subjectif de I’homme. Le dégel de la
magie libére d’énormes flux d’affectivité, une inondation sub-
jective. Le stade de I’ame, 1’épanouissement affectif succede
au stade magique. L’anthropo-cosmomorphisme qui n’arrive
plus a s’accrocher dans le réel, bat des ailes dans 1’imagi-
naire.

LA PARTICIPATION AFFECTIVE.

Entre la magie et la subjectivité s’étend une nébuleuse in-
certaine, qui déborde I’homme sans pourtant s’en détacher,
dont nous repérons ou désignons les manifestations avec les
mots d’ame, de cceur, de sentiment. Ce magma qui tient de
I’'une et de 1’autre n’est ni la magie, ni la subjectivité pro-
prement dites. C’est le royaume des projections-identifications
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ou participations affectives. Le terme de participation coincide
exactement, a notre sens, sur le plan mental et affectif, avec
la notion de projection-identification. Aussi les emploierons-
nous indifféremment.

La vie subjective, I’ame intérieure d’une part, 1’aliénation,
I’ame animiste d’autre part, polarisent les participations affec-
tives, mais celles-ci peuvent englober diversement les unes et
les autres. La magie ne se résorbe pas entiérement dans 1’ame,
avons-nous dit, et celle-ci est elle-méme un résidu semi-fluide,
semi-réifié de la magie.

Apres le stade magique, vient le stade de 1’ame. Des frag-
ments entiers de magie subsistent, que ne dissout pas le stade
de I’ame, mais qu’il intégre de fagon complexe. D’autre part,
I’intensité de la vie subjective ou affective ressuscite I’an-
cienne magie ou plutét suscite une magie nouvelle. Un sur-
saut violent d’énergie, les solfatares redeviennent volcans, et
projettent de la matiére. Sartre a bien vu que 1’émotion se
convertit d’elle-méme en magie. Toute exaltation, tout lyris-
me, tout élan prennent dans leur jaillissement couleur anthro-
po-cosmomorphique. Comme nous le montre la poésie, le ly-
risme emprunte naturellement les voies et le langage de la
magie. La subjectivité extréme s accompllt brusquement en
magie extréme. De méme le comble de la vision subjective est
I’hallucination — son objectivation.

La zone des participations affectives est celle des projections-
identifications mixtes, incertaines, ambivalentes. Elle est éga-
lement celle du syncrétisme magico-subjectif.” Nous avons vu
que la ou la magie est manifeste, la subjectivité est latente,
la ou la subjectivité est manifeste, la magie est latente. Dans
cette zone, ni magie ni subjectivité ne sont tout a fait mani-
festes et latentes.

Ainsi notre vie de sentiments, de désirs et de craintes, d’ami-
tiés, d’amour, développe toute la gamme des phénomeénes de
prOJecuon-1dent1ﬁcat10n, depuls les états d’ame ineffables jus-
qu’aux fétichisations magiques. Il suffit de considérer 1’amour,
projection-identification supréme ; nous nous identifions a
P’étre aimé, a ses joies et ses malheurs, ressentant ses propres
sentiments ; nous nous projetons en lui, c’est-a-dire 1’identi-
fions a nous en le chérissant de surcroit de tout I’amour que
nous nous portons a nous-mémes. Ses photos, ses bibelots, ses
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mouchoirs, sa maison sont tous pénétrés de sa présence. Les
objets inanimés sont imprégnés de son ame et nous forcent
a les aimer. La participation affective s’étend ainsi des étres
aux choses, et reconstitue des fétichisations, des vénérations,
des cultes. Une ambivalence dialectique lie les phénoménes du
ceeur et les fétichisations. L’amour en est 1’exemple quoti-
dien,

La participation affective charrie donc en elle une magie
résiduelle (non encore intériorisée totalement), une magie re-
naissante (provoquée par l’exaltation affective), une profon-
deur d’ame et de vie subjective... On peut aussi la comparer
a un milieu colloidal oa mille concrétions magiques se trou-
veraient en suspension... Ici encore il faut recourir a la notion
de complexe.

Nous pouvons maintenant éclairer réciproquement magie,
subjectivité, participation affective. Nous pouvons promener
quelques lueurs dans cette énorme zone d’ombre — la ou
régnent les raisons que la raison ne connait pas, la ou les
sciences de I’homme préferent encore mépriser par ignorance
qu’ignorer avec dépit.

Nous pouvons maintenant ajouter a notre compréhension
acquise une compréhension nouvelle de la métamorphose du
cinématographe en cinéma. La magie manifeste, celle de Mé-
lies, de G.A. Smith et de leurs imitateurs, nous apparait non
seulement comme un naif moment d’enfance, mais aussi com-
me le jaillissement premier et naturel des puissances affec-
tives au sein de l’image objective,

D’autre part nous pouvons maintenant démasquer la magie
du cinéma, y reconnaitre les ombres projetées, les hiérogly-
phes de la participation affective. Mieux : les structures ma-
giques de cet univers nous en font reconnaitre sans équivoque
les structures subjectives.

Elles nous indiquent que tous les phénoménes du cinéma
tendent a conférer les structures de la subjectivité a 1’image
objective. Qu’ils mettent tous en cause les participations af-
fectives. C’est 1’ampleur de ces phénoménes qu’il convient
d’évaluer, ce sont les mécanismes d’ excxtatlon qu’il convient
d’analyser.
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LA PARTICIPATION CINEMATOGRAPHIQUE.

Si sommaire et si longue a la fois soit-elle, une telle ana-
lyse était nécessaire pour éviter certaines puérilités trop cou-
rantes. Les processus de projection-identification qui sont au
oeur du cinéma sont évidemment au cceur de la vie. Aussi
convient-il de s’épargner la joie jourdainesque de les décou-
vrir sur I’écran. Les commentateurs naifs, et méme un esprit
aussi pénétrant que Balazs, croient que l’identification ou
la projection (exammees toujours séparément du reste) sont
nées avec le film. De méme, sans doute, chacun croit inventer
I’amour.

La projection-identification (participation affective) joue
sans discontinuer dans notre vie quotidienne, privée et so-
ciale. Déja Gorki avait admirablement évoqué « la réalité se-
mi-imaginaire de 1’homme ». Si ’on suit Mead, Cooley, Stern,
on confondrait méme la participation imaginaire et la parti-
cipation sociale, le spectacle et la vie. Le role taking et la
personation commandent les rapports de personne a person-
ne. Notre personnalité est de confection, reedy made. Nous
nous en habillons comme d’un vétement et nous nous habil-
lons d’un vétement comme d’un rdle. Nous jouons un réle
dans la vie, non seulement pour autrui mais aussi (et surtout)
pour nous-mémes. Le costume (ce déguisement), le visage (ce
masque), les propos (ces conventions), le sentiment de notre
importance (cette comédie), entretiennent dans la vie couran-
te ce spectacle donné a soi et aux autres, c’est-a-dire les pro-
jections-identifications imaginaires.

Dans la mesure ou nous identifions les images de 1’écran a
la vie réelle, nos projections-identifications propres a la vie
réelle se mettent en mouvement. Effectivement, dans une
certaine mesure, nous allons les y retrouver, ce qui dissipe
apparemment D’originalité de la projection-identification ciné-
matographique, mais qui en fait la révéle. Car pourquoi les
retrouver ? Il n’y a que des jeux d’ombre et de lumiére sur
I’écran ; seul un processus de projection peut identifier des
ombres a des choses et des étres réels et leur attribuer cette
réalité qm leur manque si évidemment a la réflexion, quoique
si peu a la vision. Un premier et élémentaire processus de
projection-identification confére donc aux images cinémato-
graphiques assez de réalité pour que les projections-identifi-
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cations ordinaires puissent entrer en jeu. Autrement dit un
mécanisme de projection-identification est a 1’origine méme
de la perception cinématographique. Autrement dit encore
la participation subjective, au cinématographe, emprunte le
chemin de la reconstitution objective. Mais nous ne somimes
pas encore suffisamment armés pour aborder de front ce pro-
bléme essentiel (4). Contournons-le provisoirement en nous
bornant a constater que 1’impression de vie et de réalité pro-
pre aux images cinématographiques est inséparable d’un pre-
mier élan de participation.

C’est évidemment dans la mesure ou les spectateurs du ci-
nématographe Lumiére crurent a la réalité du train fongant
sur eux qu’ils s’en effrayérent. C’est dans la mesure ou ils
virent des « scénes étonnantes de réalisme » qu’ils se senti-
rent a la fois acteurs et spectateurs. Dés la séance du 28 dé-
cembre 1895, H. de Parville note avec une simplicité défini-
tive le phénomeéne de projection-identification : « on se de-
mande si I’on est simple spectateur ou acteur de ces scénes
étonnantes de réalisme ».

Cette incertitude fut, si peu que ce soit, vécue lors des
premiéres séances : des gens s’enfuirent en criant, parce qu’un
véhicule accourait vers eux ; des dames s’évanouirent, Mais ils
se ressaisirent aussitdt ; le cinématographe apparaissait dans
une civilisation ou la conscience de I’irréalité de 1’image était
tellement enracinée que la vision projetée, pour réaliste qu’elle
fat, ne pouvait étre considérée comme pratiquement réelle.
A la différence des archaiques qui auraient adhéré totale-
ment a la réalité ou plutét a la surréalité pratique de la vi-
sion (doubles), le monde évolué ne pouvait voir qu’une image
dans la plus parfaite image. Il «ressentit» seulement '« im-
pression » de la réalité.

Aussi la « réalité » des projections cinématographiques, dans
le sens pratique du terme réalité, est-elle dévaluée. Le fait
que le cinéma ne soit qu’un spectacle refléte cette dévalua-
tion. La qualité de spectacle, disons plus largement la qua-
lité esthétique dans son sens littéral qui est le ressenti (ou
I’affectivement vécu par opposition au pratiquement vécu)
évite et émascule toutes les conséquences pratiques de la par-
ticipation : il n’y a pas de risque ni d’engagement pour le

(4) Cf. chapitre V et VI,
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public. Dans tout spectacle et méme s’il y a risque réel pour
les acteurs, le public est en ptmmpe hors de danger, hors
d’atteinte. Il est hors de portée du train qui arrive sur 1’éeran,,
lequel arrive présentement, mais dans un présent lui-méme
hors de portée du spectateur. Quoique effrayé, celui-ci est
tranquille. Le spectateur de cinématographe est non seule-
ment pratiquement hors de 1’action mais il sait que 1’action,
quoique réelle, se trouve actuellement hors de la vie prati-
que...

La réalité atténuée de ’image vaut mieux que pas de réa-
lité du tout, lorsque le cinématographe offre, comme le disait
Méliés, « le monde a portée de la main ». Capitales étrange-
res, eontinents inconnus et exotiques, rites et mceurs bizarres
suscitent, au rabais peut-étre, les participations cosmiques
qu’il serait plus agreable de vivre pratiquement — en voya-
geant — mais qui sont pratiquement hors de portée. Méme
dévaluée pratiquement, la réalité atténuée de 1’image vaut
mieux en un sens qu’une réalité dangereuse — tempéte en
mer, accident d’automobile — parce qu’elle permet de goii-
ter, modérément certes, mais inoffensivement les ivresses du
risque.

Mais il y a plus, nous I’avons vu. L’image cinématographi-
que, a qui il manque la force probatoire de la réalité prati-
que, détient un pouvoir affectif tel qu’elle justifie un spec-
tacle. A sa réalité pratigue dévaluée correspond une réalité
affective éventuellement accrue, ce que nous avons nommé
le charme de l’image. Les participations cosmiques au rabais
et la majoration affective de 1’image, mélées, liées, s’avére-
rent assez puissantes pour fixer en spectacle, dés le départ,
I’invention nouvelle. Le cinématographe n’est donc que spec-
tacle, mais il est spectacle.

Le cinématographe dispose du charme de l'image, c’est-a-
dire renouvelle ou exalte la vision des choses banales et quo-
tidiennes. La qualité implicite du double, les pouvoirs de
l’ombre, une certaine sensibilité a la fantomalité des choses,
unissent leurs prestiges millénaires au sein de la majoration
photogénique et appellent les projections-identifications ima-
ginaires souvent mieux que ne le ferait la vie pratique. Les
emballements provoqués par les fumées, vapeurs, vents, et les
joies naives de la reconnaissance des lieux familiers (déja
décelables dans les joies de la carte postale et de la photo).
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trahissent clairement les participations qu’excite le cinéma-
tographe Lumiére. Aprés le « Port de la Ciotat », note Sa-
doul, « des spectateurs évoquaient leurs excursions, disaient a
leurs enfants : tu verras, c’est bien cela », Dés les premiéres
séances, Lumiére décéle les plaisirs de 1’identification et le
besoin de reconnaissance ; il conseille a ses opérateurs de fil-
mer les gens dans les rues, et méme de faire semblant de tour-
ner « pour les attirer a la représentation ».

Comme preuve de l'intensité des phénomeénes cinématogra-
phiques de projection-identification nous pouvons citer 1’expé-
rience de Kuleshov, qui ne reléve pas encore des techniques
du cinéma. Kuleshov disposa le méme gros plan « statique
et complétement inexpressif » de Mosjoukine successivement
devant une assiette de soupe, une femme morte, un bébé rieur ;
les spectateurs « transportés par le jeu de Dartiste », le vi-
rent exprimer successivement la faim, la douleur, la douce
émotion paternelle (5). Certes, il n’y a qu’une distinction de
degré entre ces effets projectifs et ceux de la vie quotidienne
et du théatre : nous sommes habitués a lire la haine et I’a-
mour dans les visages vides qui nous entourent. Mais d’au-
tres phénomeénes nous confirment que I’effet Kuleshov est
particuliérement vif.

Ainsi pouvons-nous mettre déja a 1’actif du cinématographe
les fausses reconnaissances ou l’identification va jusqu’a I’er-
reur d’identité, comme lorsque le roi d’Angleterre se recon-
nut aux actualités de son couronnement fabriquées en studio.

Le cinématographe a déterminé un spectacle parce qu’il
excitait déja la participation. Spectacle institutionnalisé, il 1’a
encore plus excitée, La puissance de participation a fait boule
de neige. Elle a révolutionné le cinématographe et en méme
temps 1’a projeté vers 1’imaginaire.

Dans tout spectacle, avons-nous dit, le spectateur est hors
de D’action, privé de participations pratiques. Celles-ci sont,
sinon totalement annihilées, du moins atrophiées et canalisées

(5) POUDOVKINE décrit l’expérience dans le Montage et le son, in Le
Magasin du Spectacle, pp. 10-11. « Les spectateurs... soulignant
s2s sentiments de profonde mélancolie inspirés par la soupe ou-
bliée, étaient touchés et émus par le profond chagrin avec lequel
il considérait la morte, et admiraient le sourire léger, heureux avec
lequel il surveillait les jeux de la petite fille ».
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en symboles d’accompagnements (applaudissements) ou de
refus (sifflets) et de toutes fagons impuissantes 2 modifier le
cours interne de la représentation. Le spectateur ne passe
jamais a D’acte, tout au plus 2 des gestes ou des signes (6).

L’absence ou I’atrophie de la participation motrice ou pra-
tique ou active (I’'un de ces adjectifs vaut plutét que les au-
tres selon le cas particulier) est étroitement liée a la partici-
pation psychique et affective. La participation du spectateur
ne pouvant s’exprimer en acte, devient intérieure, ressentie.
La kinesthésie du spectacle. s’engouffre dans la coenesthésie
du spectateur, c’est-a-dire dans sa subjectivité, et entraine les
projections-identifications. L’absence de participation pratique
détermine donc une participation affective intense : de véri-
tables transferts s’opérent entre 1’ame du spectateur et le
spectacle de 1’écran.

Corrélativement, la passivité du spectateur, son impuissance,
le mettent en situation régressive. Le spectacle illustre une
loi anthropologique générale : nous devenons tous sentimen-
taux, sensibles, larmoyants lorsque nous sommes privés de
nos moyens d’actions : le SS désarmé sanglote sur ses vie-
times ou sur son canari, le soudard en prison devient poéte.
L’exemple du chirurgien qui s’évanouit devant le film d’une
opération révéle bien la sentimentalité qu’excite soudain 1’im-
potence. C’est parce -qu’il se trouve hors de la vie pratique,
dénué de ses pouvoirs, que le médecin ressent alors I’horreur
de la chair mise & nu et torturée, exactement comme le ferait
un profane devant l'opération réelle. En situation régressive,
infantilisé comme sous 1’effet d’une névrose artificielle, le
spectateur voit un monde livré aux forces qui lui échappent.
C’est pourquoi, au spectacle, tout passe facilement du degré
affectif au degré magique. C’est du reste dans la passivité-li-
mite — le sommeil — que s’exagérent les projections-identifi-
cations qu’on appelle alors réves.

Spectacle, le cinématographe Lumiére excite la projection-
identification. De plus, déja, il présente une situation specta-
torielle particuliérement pure du fait qu’il établit la plus gran-
de ségrégation physique possible entre le spectateur et le spec-

(6) Quelques bonnes notions sur le spectacle par Gonzolo ANAYA,
Teoria del espectacolo dramatico, in Arbor, Madrid, 1952, n° 717.
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tacle : au théitre, par exemple, la présence du spectateur
peut retentir sur le jeu de l’acteur, elle participe 4 l’unicité
d’un événement soumis aux aléas : I’acteur peut oublier son
réle ou se trouver mal. L’« ambiance » et le cérémonial ne peu-
vent se dissocier du caractére actuel, vécu, que prend la re-
présentation théatrale. Au cinématographe, 1’absence physi-
que des acteurs comme des choses rend impossibles tous les
accidents physiques ; pas de cérémonial, c’est-a-dire pas de
coopération pratique du spectateur au spectacle.

En se construisant lui-méme, notamiment en construisant ses
propres salles, le cinéma a amplifié certains caractéres para-
oniriques favorables aux projections-identifications.

L’obscurité était un élément, non nécessaire (on le voit lors
des projections publicitaires d’entr’acte) mais tonique, a la
participation. L’obscurité fut organisée, isolant le spectateur,
« ’empaquetant de noir » comme dit Epstein, dissolvant les
résistances diurnes et accentuant toutes les fascinations de
I’ombre. On a parlé d’état hypnotique, disons plutét simili-
hypnotique, puisqu’enfin le spectateur ne dort pas. Mais, s’il
ne dort pas, on accorde i son fauteuil une attention dont ne
bénéficient pas les autres spectacles, qui évitent un confort
engourdissant (théitre) ou méme lé méprisent (stades) : le
spectateur pourra étre a demi-étendu, dans I’attitude propice
a la « relaxation », favorable a la réverie.

Le voila donc isolé, mais au cceur d’un environnement hu-
main, d’une grande gélatine d’ime commune, d’une partici-
pation collective, qui amplifie d’autant sa participation indi-
viduelle. Etre a la fois isolé et en groupe : deux conditions
contradictoires et complémentaires favorables a la suggestion.
La télévision 2 domicile ne bénéficie pas de cette énorme cais-
se de résonance ; elle s’offre dans la lumiére, parmi les objets
pratiques, a des individus dont le nombre arrive difficilement
a former groupe (c’est pourquoi aux Etats-Unis I’on s’invite
pour les tévé-parties).

Le spectateur des « salles obscures » est, par contre, sujet
passif a 1’état pur. Il ne peut rien, n’a rien a donner, méme
ses applaudissements. Patient, il patit. Subjugué, il subit. Tout
se passe trés loin, hors de sa portée. En méme temps et du
coup, tout se passe en lui, dans sa coenesthésie psychique, si
I’on peut dire. Quand les prestiges de 1’ombre et du double
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fusionnent sur un écran blanc dans une salle nocturne, pour le
spectateur, enfoncé dans son alvéole, monade fermée a tout
sauf a I’écran, enveloppée dans le double placenta d’une com-
munauté anonyme et de 1’obscurité, quand les canaux de 1’ac-
tion sont bouchés, alors s’ouvrent les écluses du mythe, du
réve, de la magie.

IMAGINAIRE ESTHETIQUE ET PARTICIPATION,

L’irruption de 1’imaginaire dans le film aurait de toutes fa-
cons entrainé, méme s’il n’y avait pas eu métamorphose du
cinématographe en cinéma, un accroissement des participa-
tions affectives.

L’ceuvre de fiction est une pile radioactive de projections-
identifications. Elle est le produit, objectivé en situations, évé-
nements, personnages, acteurs, réifié en une ceuvre d’art, des
«réveries » et de la « subjectivité » de ses auteurs. Projection
de projections, cristallisation d’identifications, elle se présente
avec tous les caractéres aliénés et concrétisés de la magie.

Mais cette ceuvre est esthétique, c’est-a-dire destinée a un
spectateur qui demeure conscient de l’absence de réalité pra-
tique de ce qui est représenté : la cristallisation magique se
reconvertit donc, pour ce spectateur, en subjectivité et senti-
ments, c’est-a-dire en participations affectives :

Projections-identifications Réification
(artiste) ¥
Auteur

ceuvre de
fiction
(imaginaire)

]

Spectateur <

Un véritable circuit énergétique permet de réifier a haute
dose des participations pour les retransmettre au public. Ainsi
s’opére, au sein de l'univers esthétique, par et a travers les
ceuvres imaginaires, un va et vient de reconstruction magique
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par le sentiment, un va et vient de destruction magique par
le sentiment. On voit comment I'ceuvre de fiction ressuscite
la magie mais en méme temps la transmute. Comment par
conséquent tout ce que nous avons dit sur la magie du ciné-
ma s’inscrit dans le cadre de la loi générale de I’esthétique.

L’imaginaire esthétique, comme tout imaginaire est le royau-
me des besoins et aspirations de I’homme, incarnés, mis en
situation, pris en charge dans le cadre d’une fiction. Il se
nourrit aux sources les plus profondes et les plus intenses de
la participation affective. Par 1a méme, il nourrit les parti-
cipations affectives les plus intenses et les plus profondes.

Dans les années 1896-1914, le charme de I'image, les par-
ticipations cosmiques, les conditions spectaculaires de la pro-
jection, le déferlement imaginaire s’entrainent réciproque-
ment pour susciter et exalter la grande métamorphose qui
donnera au cinématographe les structures mémes de la par-
ticipation affective.

L’image cinématographique s’était gorgée de participations
affectives jusqu’a en éclater. Elle a éclaté, littéralement. Cette
énorme explosion moléculaire a donné naissance au cinéma.
A Pimmobilité extréme du spectateur va s’ajouter désormais
la mobilité extréme de l’image, pour constituer le cinéma,
spectacle parmi les spectacles.

LES PROCESSUS D’ACCELERATION
ET D’INTENSIFICATION.

Les techniques du cinéma sont des provocations, des accé-
lérations et des intensifications de la projection-identification.

Le cinématographe restituait le mouvement original des
choses. Le cinéma apporte d’autres mouvements : mobilité de
la caméra, rythme de 1’action et du montage, accélération du
temps, dynamisme musical. Ces mouvements, rythmes, tem-
pos eux-mémes s’acoélérent, se conjuguent, se superposent.
Tout film de cinéma, méme le plus banal, est une cathédrale
du mouvement. Les puissances de participation, déja éveil-
lées et provoquées par la situation spectaculaire, sont crava-
chées par les mille déploiements du mouvement. Dés lors,
toutes les machinations de la kinesthésie se précipitent sur la
coenesthésie. La mobilisent.
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Presque chaque moyen de cinéma peut se ramener a une
modalité du mouvement, et presque toutes les techniques du
mouvement tendent a l’intensité.

La caméra en effet, que ce soit par ses mouvements pro-
pres ou ceux des plans successifs, peut se permettre de ne
jamais perdre de vue, de toujours cadrer et mettre en vedette
I’élément émouvant. Elle peut toujours focaliser en fonction
de la plus haute intensité. D’autre part ses circonvolutions,
ses préhensions multiples (angles de prise de vue différents)
autour du sujet, effectuent un véritable enveloppement af-
fectif.

Conjointement aux techniques kinesthésiques et déterminées
par elles, des techniques d’intensification par dilatation tem-
porelle (ralentissemrent) ou spatiale (gros plan) ont été mises
en ceuvre. L’écrasement de la durée sur le baiser (divine « éter-
nité de D’instant »), 1’écrasement de la vision en gros plan sur
ce méme baiser, exercent une sorte de fascination engloutis-
seuse, happent et hypnotisent la participation.

Remuer et mettre a la bouche : tels sont les processus élé-
mentaires par lesquels les enfants commencent a participer
aux choses qui les entourent. Caresser et embrasser, les pro-
cessus élémentaires de la participation amoureuse... Tels sont
également les processus par lesquels le cinéma met en par-
ticipation : enveloppements kinesthésiques et gros plans.

Complétant les artifices intensificateurs de la kinesthésie, du
ralentissement et du gros plan, les techniques de la mise en
scéne tendent également a exalter et préfabriquer la partici-
pation du spectateur, La photographie exagére les ombres ou
les isole pour engendrer I’angoisse. Des kilowatts de lumiére
électrique auréolent de spiritualité un pur visage de star. Les
éclairages sont la pour diriger, orienter et canaliser 1’éclaira-
ge affectif. De méme, les angles de prise de vue, les cadrages,
soumettent les formes au mépris ou a ’estime, a 1’exaltation
ou au dédain, a la passion ou au dégout. Aprés qu’il ait été
proposé a ’admiration par la contre-plongée, la plongée hu-
milie le portier déchu aux lavabos, devenu le Dernier des
Hommes. Scander Beg, tout en contre-plongée, nous impose
la grandeur légendaire.
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TECHNIQUES D’EXCITATION
DE LA PARTICIPATION AFFECTIVE

Excitation affective déter-
minée par la photographie
animée.

(cinématographe Lumiére)

Excitation affective déter-
mrinée par les techniques
du cinéma

Image

Ombre — Reflet — Double
Monde a portée de la main
Mouvement réel

Imaginaire

Mobilité de la caméra

Succession des plans

Persécution de 1’élément émouvant

Accélération

Rythmes, tempos

Musique

Assimilation d’'un milieu, d’une si-
tuation par préhension

Enveloppements (mouvements et po-
sitions de la caméra)

Ralentissement et écrasement du
temps

Fascination macroscopique
(gros plan)

Ly ombres
éclairage N
lumiéres
angles de plongée

contre-plongée

prise de vue
etc...
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Ainsi, les machinations de la mise en scéne appellent et
colorent I’émotion. Les machinations de la kinesthésie se pré-
cipitent sur la coenesthésie pour la mobiliser. Les machina-
tions de D’intensité affective tendent a engloutir réciproque-
ment le spectateur dans le film et le film dans le spectateur.

La musique de film résume a elle seule tous ces processus
et ces effets. Elle est, par sa nature méme, kinesthésie — ma-
tiere affective en mouvement, Elle enveloppe, imbibe 1’ame.
Ses moments d’intensité ont une certaine équivalence avec le
gros plan et y coincident souvent. Elle détermine le ton affec-
tif, donne le la, souligne d’un trait (bien gros) 1’émotion et
I’action. La musique de film est du reste, comme nous I’in-
diquait la Kinothéque de Becce, un véritable catalogue d’é-
tats d’Ame. Ainsi, a la fois kinesthésie (mouvement) et coe-
nesthésie (subjectivité, affectivité), elle fait le joint entre le
film et le spectateur, elle s’ajoute de tout son élan, elle ajoute
tout son liant, ses effluves, son protoplasma sonore, a la
grande participation.

La musique, disait Poudovkine, « exprime 1’appréciation
subjective » de 1’objectivité du film (7). On peut étendre la
formule a toutes les techniques du cinéma. Elles tendent non
seulement a établir le contact subjectif, mais a créer un cou-
rant subjectif. « Le rythme de cet univers est un rythime psy-
chique, calculé par rapport a notre affectivité » (8).

Ce flux d’images, de sentiments, d’émotions constitue un
courant de conscience ersatz qui s’adapte et adapte a lui le
dynamisme cenesthésique, affectif et mental, du spectateur.
Tout se passe comme si le film déroulait une nouvelle subjec-
tivité entrainant celle du spectateur, ou plutét comme si deux
dynamismes bergsoniens s’adaptaient et s’entrainaient I’un
I’autre. Le cinéma c’est exactement cette symbiose : un syste-
me qui tend a intégrer le spectateur dans le flux du film.
Un systéme qui tend a intégrer le flux du film dans le flux
psychique du spectateur.

Le film porte en lui I’équivalent d’un amorceur ou d’un
déclencheur de participation qui en mime a 1’avance les effets.
Dans la mesure donc ou il fait pour le compte du spectateur
toute une partie de sa besogne psychique, il le satisfait 3 un

(7) PupovKkIN : Film Technique and Film acting, p. 164.
(8) E. SOURIAU : L’univers filmique, p. 15.
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minimum de frais. Il fait le travail d'une machine a sentir
auxiliaire. Il motorise la participation. Il est une machine de
projection-identification. Le propre de toute machine, sans
vouloir jouer sur les mots, est de macher le travail de 1’hom-
me.

D’ou la « passivité » du public de cinéma, dont nous nous
garderons de gémir. Certainement, il y a passivité dans ce sens
que le cinéma ouvre sans cesse les canalisations ou la partici-
pation n’a qu’a s’engouffrer. Mais en fin de compte, la trombe
irrigante. vient du spectateur, elle est en lui. Sans elle, le
film est inintelligible, incohérente succession d’images, puzzle
d’ombres et de lumiéres... Le spectateur passif est également
actif ; comme dit Francastel, il fait le film autant que ses
auteurs.

Cette active passivité fait que «nous pouvons sans ennui (et
méme avec joie) suivre sur I’écran d’effroyables niaiseries
qui n’auraient jamais supporté la lecture» (9). Non seule-
ment le film dispose de la présence des images (ce qui ne suf-
fit pas : les documentaires statiques ennuient) mais il titille la
participation au bon endroit, comme un habile acupuncteur ;
Pesprit du spectateur, ainsi sollicité et actif, est entrainé dans
ce dynamisme qui est aussi le sien propre (10). C’est pour-
quoi un critique a avoué sans ambages qu’il aurait été pro-
fondément ému au cinéma par ce méme « Orvet » qu’il trou-
ve exécrable au théitre. C’est pourquoi l'on a pu dire:
« Méme dans les films les plus odieux, je sens 1’hypnose ».
« Le pire cinéma reste malgré tout du cinéma, c’est-a-dire
quelque chose d’émouvant et d’indéfinissable» (11). Un film
béte est moins béte qu'un roman béte » (Daniel Rops). Les
premiers films, idiots mais merveilleux (Blaise Cendras). Et
tout le monde : « C’est idiot mais c’est marrant ». Formule-
clé de la participation au film,

(9) Fr. et A. BERCGE ; Cahiers du mois, n° cit., p. 225.

(10) Toutes choses égales d’ailleurs et compte non tenu des rétifs au
cinéma, dont nous examinerons le cas révélateur en une autre
étude.

(11) Meyer LEVIN : Garbo and the night watchman, p. 124, et J.F. La-
GLENNE : Cinéma et Peinture, in Cahiers du Mois, n° cit., p. 106.
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LA GAMME ANTHROPOLOGIQUE DES PROJECTIONS
IDENTIFICATIONS.

Nous avons déja recensé quelques unes des participations
déja propres au cinématographe Lumiére, rappelons notam-
ment : étonnements, vanités, craintes, plaisirs de 1’auto-recon-
naissance et de la reconnaissance des choses familiéres, effet

Kuleshov.

Ajoutens maintenant les phénoménes plus particuliérement
suscités et excités par le cinéma. Le premier, le plus banal et
le plus remarqué est celui qu’on appelle 1’« identification » a
un personnage de 1’écran. Ici encore nous pouvons citer des
phénoménes d’identification extréme ou fausse-reconnaissan-
ce, remarquables surtout chez des archaiques, des enfants
et des névrosés. Ma fille Véronique, agée de 4 ans et demi,
s’exclame en voyant le jockey nain dans Le plus grand cha-
piteau du monde : « Voila Véronique ». En 1950, nous dit M.
Caffary, on projeta aux Ba-Khtyari, nomades de 1’Iran, un
film tourné en 1924 sur 1’exode de leurs tribus (L’Exode de
Merian C. Cooper et E. Schoedsack). Nombreux furent les
speclateurs qui se reconnurent bruyamment en des adulies
alors qu’il n’étaient a 1’époque que des enfants. Toutefois des
le cinématographe, comme nous 1’avons vu, apparait la fausse
reconnaissance.

Il est visible que le spectateur tend a s’incorporer et a in-
corporer a lui les personnages de 1’écran en fonction des res-
semblances physiques ou morales qu’il y trouve. C’est pour-
quoi, d’aprés les enquétes de Lazarsfeld, les hommes préfé-
rent les héros masculins, les femmes les vedettes féminines et
les gens agés les personnages murs (12). Mais ceci n’est qu’un
aspect des phénomeénes de projection-identification — et non
le plus important.

L’important en effet, c’est le mouvement de fixation de cette
tendance sur des personnalités nommeées stars. C’est la cons-
titution dans et par le cinéma d’un systéme permanent de per-

{12) LAZARSFELD : Audience Research in the Movie Field, Ann. of
Ameri. Acad. Polit. Soc. Sci., 1947, 254, pp. 160 & 168.
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sonnages a identifications (13) : le « star-system », dont nous
entreprendrons 1’étude ailleurs.

L’important surtout et enfin, ce sont les projections-identifi-
cations polymorphes.

Si la projection-identification du spectateur fait un choix
sur des personnages qui lui sont assimilables parce que sem-
blables a lui, déja I’exemple des stars, le mot méme, nous
réveélent les impossibles distances stellaires que peut franchir
I’identification. En fait la puissance d’identification est illimitée.

Les gamins de Paris et de Rome jouent aux peaux-rouges,
aux gendarmes et aux voleurs. De méme que les petites filles
jouent a la maman, les petits enfants a ’assassin, au cinéma
les femmes sages jouent a la putain, et les doux fonctionnai-
res au gangster. La force de participation du cinéma peut en-
trainer 1’identification jusqu’aux méconnus, ignorés, mépri-
sés ou hais de la vie quotidienne : prostituées, noirs pour les
blancs, blancs pour les noirs, etc... Jean Rouch, qui a fré-
quenté les salles de cinéma de la Gold Coast a vu des noirs
applaudir George Raft le négrier qui, pour échapper a ses
poursuivants, jette a la mer sa cargaison de bois d’ébéne.

Exemple exotique ? Mais je vois des pimbéches amoureu-
ses du chemineau qu’elles flanqueraient a la porte, des indus-
triels et généraux pleins de tendre amitié pour le vagabond
dont D’existence réelle est au-dessous méme de leur mépris.
Regardez comme ils aiment tous Charlot, Gelsomina, el Matto,
et Zampano ! Comme quoi I’ego-involvement est plus com-
plexe qu’il ne parait. Il joue, non seulement pour le héros
a ma ressemblance, mais pour le héros 4 ma dissemblance, lui
sympathique, aventurier, libre et joyeux, moi renfrogné, pri-
sonnier, fonctionnaire. Il peut jouer aussi pour le criminel
ou le hors-la-loi, quoique, sur un autre plan, la digne anti-
pathie des honnétes gens le réprouve lorsqu’il commet I’acte
qui satisfait leurs envies profondes.

Ainsi P’identification au semblable comme I’identification &
I’étranger sont toutes deux excitées par le film, et c’est ce
deuxiéme aspect qui tranche trés nettement avec les parti-
cipations de la vie réelle. Les maudits prennent leur revan-

(13) Pour alléger, nous disons seulement tant6t « identification »,
tantét « projection », selon que l'un ou l'autre terme - indique
I’aspect le plus apparent ou le plus important mis en cause du
complexe de projection-identification, toujours sous-entendu.
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che a I’écran. Ou plutét c’est notre part maudite. Le cinéma,
comme le réve, comme l’imaginaire, réveille et révele des
identifications honteuses, secrétes...

Le caractére polymorphe de 1’identification éclaire cette
constatation sociologique premiére, encore que souvent ou-
bliée : la diversité des films et 1I’éclectisme du goiit chez unm
méme public. L’ego involvement est aussi bien concerné par
les films dits d’évasion — légendaires, exotiques, invraisem-
blables — que par les films réalistes. Dans un autre sens 1’en-
thousiasme universel pour les films de cow-boys s’alliant aum
fait que « les westerns sont les films les plus populaires dans
les Montagnes Rocheuses » (14) témoigne de la méme double
réalité : se fuir, se retrouver, Se retrouver pour se fuir (les
habitants des Montagnes Rocheuses), se fuir pour se retrouver
(le monde entier).

Enfin, la participation polymorphe dépasse le cadre des
personnages. Toutes les techniques du cinéma concourent a
plonger le spectateur aussi bien dans le milieu que dans 1’ac-
tion du film. La transformation du temps et de 1’espace, les
mouvements de la caméra, les changements incessants des
points de vue tendent a entrainer les objets eux-mémes dans
le circuit affectif.

« Les rails du documentaire m’entrent dans la bou-
che »(15). « Ainsi le spectateur qui voit sur la toile quel-
que lointaine course d’automobiles est soudain jeté sous les
roues énormes d’une des voitures, scrute le compteur de vi-
tesse, prend en main le volant. Il devient acteur » (16). Ajou-
tons : il devient aussi un peu la voiture elle-méme. La camé-
ra est partout dans le bal : travellings derriére les colonnes,
panoramiques, plongées, plans de musiciens, ronde autour
d’un couple. Le spectateur est la danse, il est le bal, il est
la cour. Non seulement « ce monde.., est accepté comme le
milieu dans lequel nous vivons momentanément, et remplace
ainsi notre milieu physique réel, la salle de cinéma» (17),
mais nous sommes aussi nous-mémes ce monde, nous sommes

(14) LAZARSFELD, art. cit.

(15) J. EPSTEIN : Cinéma bonjour, p. 14.

(16) René CLAIR : Cinéma, in Cahier du mois, ne cit., p. 15.

(17) R.C. OLFIELD : La perception visuelle des images de cinéma, in
Revue internationale de Filmologie, n° 34, p. 278.
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nous-mémes ce milieu, de méme que nous sommes la fusée
stratosphérique, le navire qui coule...

Cette participation polymorphe que le cinéma apporte in-
comparablement, embrasse et unit donc non seulement un
personnage, mais les personnages, mais les objets, mais les
paysages, mais 1’univers du film dans son ensemble. Nous
participons, par dela les passions et aventures des héros, a une
totalité d’étres, choses, actions que charrie le film dans son
flux. C’est dans un brassage anthropo-cosmomorphique et
micro-macrocosmique que nous sommes happés.

Nous étions remontés de I’anthropo-cosmomorphisme jus-
qu’a la source des projections-identifications. Nous redescen-
dons maintenant le courant et nous débouchons a nouveau
sur 1’animisme des objets, les visages miroirs du monde, les
transferts incessants de 1’homme aux choses et des choses a
I’homme. L’anthropo-cosmomorphisme est le couronnement
des projections-identifications du cinéma. Il en révele la for-
midable puissance affective. Nous atteignons la magie ou plu-
tot nous passons par elle, transformatrice énergétique, qui
nous restitue une participation accrue. C’est le phénoméne
propre, original, que le cinématographe Lumiére était in-
capable de susciter si ce n’est a la périphérie des vapeurs et
fumées.

L’AME DU CINEMA.

La magie s’intégre et se résorbe dans la notion plus vaste de
participation affective. Celle-ci a déterminé la fixation du
cinématographe en spectacle et sa métamorphose en cinéma.
Elle détermine encore 1’évolution du « septiéme art ». Elle
est au cceur méme de ses techniques. Autrement dit, il nous
faut concevoir la participation affective comme stade géné-
tique et comme fondement structurel du cinéma.

I1 serait intéressant, du point de vue génétique, de suivre, a
travers ’histoire des films, les participations affectives qui se
libérent progressivement de leur gangue fantastique (magique)
les fantomes deviennent des Fantomas, les ubiquités se muent
en aventures échevelées. Le courant torrentueux s’élargit a
partir de 1910 : le stade de 1’ame s’épanouit.

Le stade de 1I’ame se dégage de lui-méme avec 1’utilisation
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dramatique du close up par Griffith (1912), 'introduction du
jeu hiératique japonais par Sessue Hayakawa dans Forfaiture
(1915), I’exaltation des visages dans les films soviétiques.

Aprés avoir tronqué le corps et éliminé les membres infé-
rieurs (plan américain), le cinéma muet a privilégié et magni-
fié le visage humain. « Sur 1’écran, des tétes de deux métres
nous regardent, qui n’ont de pareilles que celles des colonnes
égytiennes ou des mosaiques du Christ Pentocrator remplissant
I’abside d’une basilique byzantine » (18). Le visage accéde a
la dignité érotique, mystique, cosmique supréme.

Le gros plan fixe sur le visage la représentation dramati-
que ; il focalise sur lui tous les drames, toutes les émotions,
tous les événements de la société et de la nature. Un des plus
grands drames de ’histoire et de la foi se joue dans une con-
frontation de visages, combat d’ame, lutte de consciences con-
tre une dme (Jeanne d’Arc de Dreyer).

C’est que le visage a cessé de grimacer des mimiques de
sourd-muet pour désormais laisser s’engouffrer en lui les pro-
jections-identifications (Sessue Hayakawa). L’expérience de
Kuleshov permet de prendre pleinement conscience du phé-
noméne que Poudovkine et Eisenstein vont systématiquement
élargir aux participations micro-macrocosmiques.

Le visage est devenu médium. Epstein disait trés justement
que le gros plan est « psycho-analytique ». Il nous fait redé-
couvrir le visage et permet de lire en lui — c’est la grande
idée de Balazs dans Der Sichtbare Mensch. Nous y plongeons
comme dans un miroir ol apparait « la racine de 1’ame, son
fondement » (19) La grandeur de Griffith et Poudovkine fut
de révéler, qua51 radlographlquement que ce fondement était
le cosmos : le visage étant miroir de 1’ame, 1’dme elle-méme
étant miroir du monde. Le gros plan voit bien plus que I’ame
dans I’ime, il voit le monde a la racine de I’Ame.

Richesse cosmique de la vie intérieure... Réciproquement
richesse intérieure de la vie cosmique, c’est cela 1’épanouisse-
ment d’ame. Et de méme que les états d’ame sont des paysa-
ges, les paysages sont des états d’ame. Les réalisateurs confient
aux paysages le soin d’exprimer les états d’ame : la pluie joue

(18) A. LEVINSON : Pour une poétique du film, in Art cinématogra-
phique, IV, p. 79.
(19) The bottom of the Soul, Bela BaLAzS, Theory of Film, p. 63.
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la mélancolie, la tempéte le tourment. Le cinéma a son cata-
logue de paysages, incidentaux d’ame, ses « extérieurs » qui
correspondent a autant de registres intérieurs : la comédie
légére se déroule sur la Cote d’Azur, les drames de 1’esseule-
ment dans les mers du Nord.

Monde imprégné d’ame, ame imprégnée de monde : la
projection-identitication qui tend a 1’anthropo-cosmomorphis-
me n'y aboutit pas littéralement, mais s’épanouit en état
d’ame... L’état d’ame correspond donc 2 un moment de la ci-
vilisation, ou celle-ci ne peut plus adhérer aux anciennes ma-
gies, mais se nourrit de leur séve au sein des participations
affectives et esthétiques.

Il nous faut aussi considérer 1’autre aspect de cette civili-
sation d’ame : I’hypertrophie, la complaisance, 1’hypostase
de I’ame.

Qu’est-ce que I’ame ? C’est cette zone imprécise du psychis-
me a |’état naissant, a 1’état transformant, cette embryoge-
nése mentale ou tout ce qui est distinct se confond, o tout
ce qui est confondu est en processus de distinction, au sein
de la participation subjective. Que le lecteur qui porte son
dame a la boutonniére nous pardonne. L’ime ne nous est
qu’une métaphore pour désigner les besoins indéterminés,
les processus psychiques dans leur matérialité naissante ou
leur résidualité décadente. L’homme n’a pas d’ame. Il a de
Iame...

Un moment vient ou I’ame se boursoufle et se sclérose ;
elle cesse d’étre épanouissement pour devenir refuge. Vient
le moment ou I’dme est heureuse de ses propres vapeurs ;
elle exagére mystiquement sa réalité qui est d’étre un croi-
sement de processus ; elle se prend pour une essence, -se
drape dans sa subtilité exquise, se cloture comme une proprié-
té privée, se met en vitrine. Autrement dit, 1’dme se détruit en
voulant se poser er réalité autonome. Elle se dégrade em
s’exagérant. Elle perd la communication avec les camaux
nourriciers de I’univers. Et voici 1’Ame, isolée, offerte, obsce-
ne, si gélatineuse, si molle, méduse abandonnée sur la plage.
Eile gémit de vivre dans un monde sams ame, alors qu’il en
est noyé et, comme l’ivrogne réclame sa drogue, elle réclame
naivement du «supplément d’ame ».

Notre civilisation est a4 ce point barbouillée d’ame, que le
spectateur, aveuglé par une sorte de membrane opaque, est
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devenu incapable de voir le film, apte seulement a le sentir.
C’est une expérience de grande portée que réalisa Ombredane
lorsqu’ils compara les récits de noirs congolais et d’étudiants
belges du méme film : la Chasse sous-marine. Les premiers.
étaient purement descriptifs, précis, fourmillant en détails
concretse. Comme quoi, et nous le verrons encore, la vision
magique ne brouille pas la vision pratique chez les archai-
ques. Ceux des étudiants blancs se révélerent d’une pauvreté
de détails, d’une indigence visuelle extréme. Par contre, par-
semés d’effets littéraires, généraux, vagues, et avec une ten-
dance a relater les événements d’une fagon a la fois abs-
traite et sentimentale, avec des considérations esthétiques, im-
pressions subjectives, étals d’ame, jugements de valeur. La
civilisation d’ame intériorise la vision, devenue floue, affec-
tive, brouillée. La chasse sous-marine n’est plus une chasse
concréte, mais un systéme de signes émotifs, un drame, une
histoire, un « film ». Ce n’est pas le gibier et la technique de
chasse qui nous intéressent, mais les ivresses du risque, les
étonnements ou émerveillements devant I’inconnu des fonds
aquatiques. On nous présente des péches au thon, des « hom-
me d’Aran» et des « Nanouk » du grand Nord dans leur vie
pratique, mais qui éveillent en nous les grands tressaillements
de ’ame. « Ce qui compte, ce n’est pas I’image ; I’image n’est
que l'accessoire du film. Ce qui compte, c’est I’ame de 1’ima-
ge » (Abel Gance). Nous pouvons déja sentir ici la détermi-
nation fondamentale du contexte sociologique contemporain
sur notre psychisme de cinéma, c’est-a-dire notre psychisme
tout court.

C’est sur le plan de la partition du film qu’on voit nette-
ment les effets — ou méfaits, dit Jaubert — de la musique
d’ame ou musique « expressive », «sorte de langage musico-
cinématographique alliant les moins recommandables des re-
ceites wagnériennes aux suavités pseudo-debussystes », qui
souligne d’un gros trait I’émotion, D’action, la signification, et
entraine la participation vers le tourbillon d’ame (20).

A T'opposé, la musique décorative (celle du Troisieme hom-

me par exemple, ou bien la musique traditionnelle qui ac-
compagne encore souvent le film hindou ou égyptien, plus

(20) Maurice JAUBERT : Cahiers de U’Idhec, n°c 1, 1944 ; cf. aussi son
article in Esprit, 1er Avril 1936, p. 114-19, n° 43.
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rarement le film japonais) est réitérative, sans désordres.
Elle n’épouse pas fidélement les péripéties du récit. Elle fait
contrepoint (21). Elle ordonne ce récit dans un grand rythme
qui le dépasse et lui donne comme un sens supérieur ou éso-
térique. Elle est comme une sorte d’ordre cosmique néces-
saire au sein duquel s’intégre ou s’agite 1’événement du film.
Plaquée sur le film, elle surimpressionne un arriére fond épi-
que a 1’événement romantique (d’ime) (22). Quand le film
est lui-méme épique, alors peut s’établir un synchronisme
supérieur entre séquence et musique, musique et film, com-
me dans la bataille sur la glace d’Alexandre Newski, (Eisens-
tein 1938).

La musique décorative tend a élargir la participation d’ame
vers la participation cosmique. La musique expressive tend a
diriger la participation cosmique vers 1’exaltation de 1’ame.
Sans entrer dans le probléme, notons qu’en Occident, la mu-
sique décorative se pose en réaction contre la grossiéreté des
effets de la musique ordinaire des films (Troisiéme Homme,
Jeux interdits, Touchez pas au Grisbi). En Orient, par con-
tre, la partition d’écran a l’occidentale s’infiltre dans le film
notamment pour muer les tempétes, incendies et remous de
la nature en tumultueux états d’ame. On voit souvent deux
musiques se chevaucher, ’'une autochtone, l'autre d’importa-
tion, comme dans Pamposh (Inde 1954), Ciel d’Enfer (Egypte
1954). La musique occidentale régne en souveraine dans Let-
tres d’Amour (Japon 1954). Signe autant d’une correspon-
dance troublante entre la musique romantique et le cinéma
actuel que de la diffusion conquérante de la civilisation ro-
mantique d’dme propre a l'occident bourgeois.

Le cinéma a-t-il une ame, s’interrogent les philistins. Mais
il n’a que ¢a. Il en déborde ; il en bave, dans la mesure

(21) Cf. & ce sujet, la géniale théorie d’EISENSTEIN, POUDOVKINE et
ALEXANDROV sur la musique dans le film sonore, qui sauvegarde
la communication micro-macrocosmique : The Sound Film, in
Close Up, Londres. Octobre 1928. Les principes sont également
exposés dans l’article cité de POUDOVKINE, dans l’ouvrage cité du
méme auteur, et dans The Film Sense (EISENSTEIN), pp. 69 a 112.

{22) L’opposition entre 1’épique et le romantique doit étre prise dans
son sens brechtien, et aussi dans celui o Jean PLANIOL oppose
le « monde de 1’éternel retour » & celui de « l'apprenti sorcier »
(L’univers du roman policier, Thése dactylographiée, Ecole des
Sciences Politiques, 1954). .
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ou l'esthétique du sentiment devient 1’esthétique du senti-
ment vague, dans la mesure o I’ame cesse d’étre exaltation
et épanouissément pour devenir le jardin clos des complai-
sances intérieures. Amour, passion, émotion, cceur : le ciné-
ma comme notre monde en est tout visqueux et lacrymal. Que
d’ame ! Que d’ame ! On comprend la réaction qui s’est des-
sinée contre la projection-identification grossiére, 1’ame dé-
goulinante, dans le théitre avec Berthold Brecht, dans le
film, sous des formes diverses, avec Eisenstein, Wyler, Welles,
Bresson, etc...

TECHNIQUE DE LA SATISFACTION AFFECTIVE,

A ce point gonflé et débordant d’ame, et plus largement,
a ce point structuré et déterminé par la participation affec-
tive, le cinéma répond a des besoins...

Et nous sentons déja les besoins, qui sont ceux de tout
imaginaire, de toute réverie, de toute magie, de toute esthé-
tique ; ceux que la vie pratique ne peut satisfaire.

Besoin de se fuir, c’est-a-dire de se perdre dans D’ailleurs,
d’oublier sa limite, de mieux participer au monde... C’est-
a-dire en fin de compte, se fuir pour se retrouver. Besoin de
se retrouver, d’étre davantage soi-méme, de se hausser a I’i-
mage de ce double que I’imaginaire projette dans mille vies
étonnantes. C’est-a-dire besoin de se retrouver pour se fuir.
Se fuir pour se retrouver, se retrouver pour se fuir, se tre-
trouver ailleurs qu’en nous-mémes, se fuir a 1’intérieur de
nous-meémes...

La « spécificité » du cinéma, si 1’on peut dire, est d’offrir la
gamme potentiellement infinie de ces fuites et de ces retrou-
vailles : le monde a portée de la main, toutes les fusions cos-
miques... et aussi 1’exaltation chez le spectateur de son pro-
pre double incarné dans les héros de ’amour et de ’aventure.

Le cinéma s’est ouvert a toutes les participations : il s’est
adapté a tous les besoins subjectifs. C’est pourquoi il est la
technique idéale de la satisfaction affective selon la formule
d’Anzieu, et I’est effectivement devenu a tous les niveaux de
civilisation, dans toutes les sociétés.

La transformation d’une technique du réel en technique
de la satisfaction affective ne mérite-t-elle pas qu’on 1’étudie ?
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C’est en développant la magie latente de 1’image que le
cinématographe s’est empli de participations jusqu’a se mé-
tamorphoser en cinéma. Le point de départ fut le dédouble-
ment photographique, animé et projeté sur écran, a partir
duquel démarra aussiiét un processus génétique d’excitation
en chaine. Le charme de 1’image et 'image du monde a por-
tée de la main ont délerminé un spectacle, le spectacle a exci-
té un prodigieux déploiement imaginaire, image spectacle et
imaginaire ont excité la forination de structures nouvelles a
Pintérieur du film : le cinéma est le produit de ce processus.
Le cinématographe suscitait la participation. Le cinéma 1’ex-
cite, et les projections-identifications s’épanouissent, s’exal-
tent dans 1’anthropo-cosmomorphisme.

Au cours de ces processus révolutionnaires, magie, subjec-
tivité, affectivité, esthétique furent et demeurent mis en cau-
se... C’est ici que ’analyse devient difficile. Ces notions ne
sont-elles pas elles-mémes réifiées, semi-magiques dans leur
acception et leur utilisation ?... Il importe absolument de
comprendre que magie, affectivité, esthétique ne sont pas des
essences, mais des moments, des modes du processus de parti-
cipation.

Nous avons vu que la magie structure le nouvel univers af-
fectif du cinéma, que 1’affectivité détermine le nouvel uni-
vers magique. Que D’esthétique transmute magie en affecti-
vité et affectivité en magie.

Le cinéma en méme temps qu’il est magique est esthétique,
en méme temps qu’ils est esthétique est affectif. Chacun de
ces termes renvoie a l’autre. Métamorphose machiniste du
spectacle d’ombre et de lumiére, le cinéma apparait au cours
d’un processus millénaire d’intériorisation de la vieille magie
des origines. Sa naissance s’effectue dans une flambée ma-
gique nouvelle, mais comme ces soubresauts d’un volca-
nisme en voie d’assoupissement. Il faut surtout considérer
ces phénoménes magiques comme les hiéroglyphes d’un lan-
gage affectif. La magie est le langage de 1’émotion et, nous le
verrons, de 1’esthétique. On ne peut donc définir les concepts
de magie et d’affectivité que 1’'un par rapport a 1’autre. Le
concept d’esthétique s’insére dans cette réciprocité a facettes.
L’esthétique est la grande féte onirique de la participation, au
stade ou la civilisation a gardé sa ferveur pour l’imaginaire
mais a perdu la foi en sa réalité objective.
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Paul Valely, avec un sens admirable des mots, disait
« Mon dme vit sur la toile toute puissante et mouvementée
elle participe aux passions des fantémes qui s’y produisent ».
Ame, Participation. Fantéme. Trois mots clés, qui unissent
la magie et I’affectivité dans 1’acte anthropologique : la par-

ticipation. Les processus de participation — dans leurs caracte-
res propres a rotre civilisation — rendent compte de ’ex-
traordinaire geneése. Ce qu’il y a de plus subjectif — le sen-

timent — s’est infiltré dans ce qu’il y a de plus objectif : une
image photogrephique, une machine.
Mais qu’est devenue l’objectivité ?

TABLEAU 1

DE LA PARTICIPATION A LA MAGIE

Participation
Projection — Identification
Zcne des
participations affectives
Y \:4
Zone mixte Anthropo — Cosmomorphisme

Zone magique

\ 4 \ 4
Dédoublement — Métamorphoses



TABLEAU II

EFFETS
DES PARTICIPATIONS
AFFECTIVES

Effets
Cinématographiques
(photogénie)

Projection-
Identification
sur des individus

Projections-
Identifications
Polymorphes

§
?

Qualité affective
de I'image

Phénomeénes atro-

phiés de dédou-
blement

Individus

Privilégiés

Individus

Divers

Méchants

Choses, objets
Evénements
Actes

Paysages

etc...

( Proches

( Lointains

Auto-reconnaissance (craintes, va-
nités, plaisir).

Plaisir de la reconnaissance.
Majoration des phénoménes fa-
miliers.

Fausses reconnaissances.

effet Kuleshov

Stars

Transferts
Anthropo-
Cosmomorphiques

Micro-
Macrocosmiques




CHAPITRE V

La présence objective

La vie subjective structure le cinéma et le fait dériver souns
les grands alizées de 1’imaginaire.

Qu’est devenue, en cours de route, I’objectivité d’une image
qui faisait dire a H. de Parville « C’est d’une vérité extraor-
dinaire ».

Ne faut-il pas toutefois poser la question préalable : quelle
est cette objectivité, et sur quoi se fonde-t-elle ?

Pourquoi ne remarqua-t-on pas, le 28 décembre 1895, que
le cinématographe était privé de son, de couleurs, de relief,
etc... ? Pourquoi une réalité globale et objective fut-elle mm-
médiatement présente sur un écran seulement balayé par um
faisceau de vingt-quatre jets de poudre-aux-yeux a la seconde ?
De quel principe ultime de réalité 1’impalpable poussiére lu-
mineuse a-t-elle pu rester dépositaire pour se reconvertir en
« vérité extraordinaire », en « scénes étonnantes de réalisme » ?
Quel principe premier de reconversion objective avons-nous,
spectateurs, mis en action de nous-mémes ?
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L’OBJECTIVITE CINEMATOGRAPHIQUE.

Le premier support de réalité, ce sont les formes, dites
réelles quoi qu’elles ne soient qu’apparentes, et qui préci-
sément parce que fidéles aux apparences donnent I’impression
de réalité. Ce sont les formes mémes qui impressionnent 1’i-
mage photographique et que celle-ci restitue au regard.

C’est pourquoi la photographie, si plate et si immobile
soit-elle, apporte déja avec elle une impression de réalité ob-
jective.

L’image du cinématographe est I’image photographique elle-
méme. Film est devenu le nom commun aux deux pellicules.
Si la photographie, pour étre aussi formellement objective, est
moins réelle que le cinématographe, sans pourtant étre plus
irréelle (au contraire, nous le verrons), c’est que celui-ci ac-
croit sa réalité par le mouvement et la projection sur écran.

La projection du mouvement restitue aux étres et aux cho-
ses leur mobilité physique et biologique. Mais, du méme coup,
elle apporte beaucoup plus.

La photographie était figée dans un éternel instant. Le mou-
vement apporta la dimension du temps : le film se déroule,
il dure. En méme temps, les choses en mouvement réalisent
Pespace qu’elles arpentent et traversent, et surtout se réali-
sent dans Uespace. Comme 1’a montré Michotte dans son arti-
cle capital le mouvement restitue aux formes animées sur
I’écran ’autonomie et la corporalité qu’elles avaient perdues
(ou presque) dans I’image photographique. « L’opposition en-
tre le mouvement de la figure et I’immobilité de 1’écran agit...
comme facteur de ségrégation et libére 1’objet du plan dans
lequel il était intégré. Il se substantialise en quelque sorte... Tl
devient une chose corporelle » (1). L’image mouvante s’arra-
che a I’écran : le mouvement accomplit sa réalité corporelle.
La projection cinématographique libére ’image de la plaque
et du papier photographique comme de la boite édisonienne,
lance les corps débarrassés de toutes adhérences autres que
celles, impalpables, aux raies lumineuses qui traversent la
salle, et accentue par la les ségrégations et substantialisations
suscitées par le mouvement. Mais la projection ne fait que pa-
rachever 1’ceuvre du mouvement. Le mouvement est la puis-

(1) Revue internationale de Filmologie, art. cit., p. 257-8.
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sance décisive de réalité : c’est en lui, par lui, que le temps
et I’espace sont réels (2).

La conjonction de la réalité du mouvement et de ’apparen-
ce des formes entraine le sentiment de la vie concréte et la
perception de la réalité objective. Les formes fournissent leur
armature objective au mouvement, et le mouvement donne
corps aux formes.

Associés, ils déterminent aussitot une vérité objective beau-
coup plus vive que ne le feraient, non seulement les formes
dénuées de mouvement, mais aussi le mouvement accompa-
gnant des formes approximatives ou stylisées (dessins animés).

Cette vérité objective éveille certaines .des participations
affectives liées a la vie réelle : sympathies, craintes, etc...
(ce que Michotte appelle « émotions réellement ressenties »),
et ces participations consolident, accroissent a leur tour la
vérité objective. Les choses ont du corps, donc elles existent,
donc elles ont vraiment du corps.

D’on1 les premiers émois a 1’arrivée du train ou du cheval
au galop. La preuve venait d’étre faite de 1’immédiat éblouis-
sement de réalité provoqué par le cinématographe.

Vérité objective, impression de réalité : précisons.

Cela signifie que les processus de la perception pratique ou
objective jouent dans la perception des images cinématogra-
phiques. La perception pratique considere les choses fixes et
constantes dans leur. matérialité corporelle, c’est-a-dire irré-
vocablement identiques a elles-mémes. Les choses objectives
obéissent, non pas aux images rétiniennes ou elles apparais-
sent, disparaissent, grossissent et rétrécissent, non pas aux ubi-
quités et aux métamorphoses, mais a leur essence et leur per-
manence, leur propre identité, et nous venons de lacher le
maitre mot de 1’'univers policé par I’homme (maitre mot éga-
lement de 1’univers policier ou ’homme muni de carte d’iden-
tité devient objet). Cette permanente identité des choses 2
elles-mémes, c’est a la fois leur objectivité et leur rationalité,
au sein d’un univers lui-méme rationnel parce qu’un, iden-
tique a lui-méme et constant dans ses lois.

[
Vo

(2) Dans le cas ou le mouvement ne peut se déployer dans l’espace,
les effets réalisateurs sont annulés ou atrophiés : ainsi ces courses
vues de front (surtout au téléobjectif) ou les chevaux semblent &
la fois agités, tassés et immobiles précisément parce que le mou-
venient ne se déplace pas sur l’écran.
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Le processus fondamental de la perception objective est
celui de la loi de la constance qui rameéne les formes appa-
rentes, toujours variables selon la distance ou la position de
I’observateur, a une sorte de toise moyenne qui n’est autre
que leur échelle et leur forme rationelles. La Gestalt nous a
fait reconnaiire que la dimension, la forme, 1’orientation, la
position des objets dans le champ visuel tendent 2 demeurer
constantes en dépit de notre approche ou de notre éloignement,
des mouvements incessants des yeux, de la rotation de la téte,
des changements d’attitude du corps. « Un homme vu a dix
meétres garde a nos yeux sa hauteur d’homme et la hauteur
apparente que lui laisse la science, 15 cm. environ, est incons-
ciente » (3).

La constance opére immédiatement et immanquablement
sur les formes apparentes du monde réel. Ce sont celles que
reproduit le cinématographe. C’est pourquoi elles sont aussi-
tot reconverties en perception objective. C’est pourquoi méme
elles imposent une perception objective.

Effectivement dés son apparition, le cinématographe répond
aussitét aux exigences essentielles de la perception pratique
et la loi de la constance joue automatiquement.

Avant méme le cinématographe, H. de Parville avait déja
agrandi les quelques centimétres de la minuscule image du
Kinetoscope d’Edison a cette vision « standard », cette moyen-
ne psychique qu’on appelle vision réelle : « Lavatory, le coif-
feur et ses clients. On y est. C’est extraordinaire de vérité.
Encore un peu et I’on entrerait se faire raser ». Le méme H.
de Parville — et tous les spectateurs avec lui — rétrécissait un
peu plus tard a la méme moyenne objective les énormes vi-
sages surgissant au premier plan (Entrée du train en gare de
la Ciotat).

Y-a-t-il, par ailleurs, différence de microscopie a macrosco-
Pie pour le spectateur du dernier et celui du premier rang ?
«Les figures de 1’écran semblent avoir les dimensions de la
réalité... méme quand on les voit du fond de la salle » (4).
Pourtant une boite d’allumettes maintenue a bout de bras
devant un &il, I’autre étant fermé, recouvre entiérement 1’é-

(3) QUERCY : Les Hallucinations, p. 25.
(4 OLFIELD : La perception visuelle des images de télévision, in Revue
de Filmologie, n° 3-4, p. 276.
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cran pour les spectateurs du fond de la salle et, pour ceux
des premiers rangs, un fragment d’écran a peine visible. Ainsi,
et quoique par ailleurs la grandeur de 1’image, apparente ou
réelle, puisse avoir son importance, la constance objective
résiste a la distance du spectateur a 1’écran, comme aux dimen-
sions de I’écran.

La photographie est beaucoup moins favorable aux rétablis-
sements de la constance ; elle doit éviter les acromégalies ou
monstruosités apparentes suscitées par le rapprochement ex-
cessif d’une main, d’un pied (contre-plongée) d’une téte
(plongée). Par contre les mouvements d’'un membre vers 1’ob-
jectif cinématographique comme les plongées ou contre-plon-
gées sur des personnes en mouvement ne suscitent ni géne ni
déplaisir : les déformations ne sont pas, ou a peine pergues.
La constance fait son office, presque comme dans la vie pra-
tique ol nous apparait toujours la forme moyenne des per-
sonnes vues du ras du sol ou d’un point surelevé. Ses rela-
chement devant 1’écran sont a peu prés les mémes que dans
la vie pratique : du haut de ’avion, la taille apparente se
substitue enfin a la taille « vraie » et nous découvrons de pe-
tits bonshommes, des maisons de poupées et des chemins de
fer jouets.

C’est parce qu’au cinématographe la constance fut redres-
seuse sans défaillance qu’aussitét 1’on abusa de sa naiveté, en
lui offrant des batailles navales iournées au bassin des Tuile-
ries et des éruptions de Montagne Pelée au feu de bois. Ces
premiers trucages étaient encore d’essence cinématographique :
ils ne métamorphosaient pas 1’univers objectif ; ils s’adres-
saient au contraire au sens de 1’objectivité qui voit a leur di-
mension « véridique » les havires de guerre en rade de Cuba
et le volcan martiniquais. Le cinéma, par la suite, sut systéma-
tiquement abuser de notre constance : les maquettes et les
objets miniatures représentérent les monuments les plus gran-
dioses, les décors sans profondeur ouvrirent les plus lointaines
perspectives.

Ainsi une perception sans défaillances confére imperturba-
blement a un bric a brac d’attrape-nigauds, mais fidéles tou-
jours aux formes apparentes, la substance, le corps, 1'identi-
té rationnelle, 1’objectivité pratique.

Nous retrouvons ici le paradoxe du chapitre II. Le cinéma-
tographe provoque une perception objective, mais cette per-
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ception objective a pour envers, si ’on peut dire, la qualité
propre au double, i ’image. Réciproquement les reflets et les
ombres cinématographiques sont eux-mémes supports de cor-
poralisation et de réalité. L’original réel est percu, mais a
travers son double. En méme temps donc que les participa-
tions de la vie réelle, les participations propres a la photo-
génie s’éveillent. Le mouvement, qui accentue la perception
objective, accentue également le « charme de l'image » et
anime vents et fumées d’un fantastique iatent.

Ainsi un méme processus est tourné doublement vers 1’ob-
jectivation et la subjectivation, la projection-identification
affective et la projection des cadres rationnels sur des formes
apparentes qui vont s’identifier aux formes constantes de [a
perception objective.

C’est cette contradiction au sein d’un méme processus, que

le cinéma fera éclater.
/

LA PERCEPTION AU CINEMA.

Le cinéma brise le cadre spatio-temporel objectif du ciné-
matographe. Il saisit les objets sous des angles de vue inusités,
les soumet a des agrandissements prodigieux, leur fait subir
des mouvements irréels.

La caméra bondit de place en place, de plan en plan, ou
bien, dans un méme plan, circule, avance, recule, navigue.
Nous avons rattaché cette ubiquité et ce mouvement a un sys-
téme d’intensification affective. On peut aussi bien dire (et
tout lintérét du probléme est dans I’« aussi bien ») que la ca-
méra mime les démarches de notre perception visuelle.

Les travaux de la Gestalt ont révélé que le regard humain,
dans son déchiffrement perceptif de la réalité, est toujours
mobile. Comme le dit trés exactement Zazzo, « la caméra... a
trouvé empiriquement une mobilité qui est... celle de la vi-
sion psychologique » (5).

La mobilité de la caméra, la succession de plans partiels sur
un méme centre d’intérét, mettent en ceuvre un double pro-

(5) R. ZAzzo : Niveau mental et compréhension du cinéma, in Revue
Internationale de Filmologie, n° 5, p. 33.
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cessus perceptif qui va du fragmentaire a la totalité, de la
multiplicité a 1’unicité de 1’objet.

Des visions fragmentaires concourent a une perception glo-
bale : la perception pratique est une reconstitution d’ensem-
ble a partir de signes. La perception d’'un paysage ou d’un
visage par exemple, est une opération de découverte et de dé-
chiffrement partielle et saccadée — on sait que la lecture
est une succession de bonds visuels de fragment a fragment
de mots — d’ou résulte une vision globale. La lecture d’un
plan fixe sur écran s’effectue également, bien entendu, par
fragments et saccades.

Mais elle s’effectue a l'intérieur d’un autre déchiffrement
par fragments et saccades, mécanique celui-la, opéré par le
film lui-méme. Celui-ci n’est autre qu’une succession de plans
partiels autour d’une situation qui n’a souvent de ce fait nul be-
soin de plan d’ensemble. Ainsi une séquence peut nous mon-
trer toujours séparément trois personnages dans la cabine d’un
camion, mais le spectateur les verra ensemble (6).

Iréne, cing ans, que je méne pour la deuxiéme fois au ci-
néma, percoit une scéne unique la ou trois plans fragmentai-
res se succédent — (I) Bing Crosby mettre des croissants au
bout de sa canne — (II) Cette canne descendre par la fené-
tre le long de la paroi du wagon (III) Bob Hope, caché
sous le wagon, s’en saisir (Road to Bali).

Les points de vue partiels sont souvent des points de vue
multiples sur un méme objet ou une méme situation. Cette
mobilité multifocale de la caméra nous entraine vers une pré-
hension et une assimilation objective. Un objet est objet parce
qu’il est vu psychologiquement sous tdus les angles. « On
doit apprendre les objets, ¢’est-a-dire a multiplier sur eux les
points de vue possibles » dit Sartre. Il nous faut «faire le
tour des objets » (7). Autrement dit la perception objective
est le terme, la conclusion, la globalisation de prises de vue
partielles, d’images enveloppantes, comme dans ces peintures
naives ou cérébrales qui tentent de rassembler sur la toile
toutes les perspectives d’'un méme objet. Ce processus, pour
les objets familiers, est déja pré-constitué, ready-made. Nous

(6) P. FRAISSE : Sur la mémoire des films, in Revue internationale de
filmologie, 1952, n° 9, pp. 34-64.
(T J.-P. SARTRE : L’I'maginaire, pp. 18-19.
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reconnaissons d’un seul coup d’ceil et sous un seul angle le
cube parce que nous avons déja concrétisé sa cubicité dans des
expériences enveloppantes antérieures. Sinon il ne serait qu’un
hexagone.

La caméra en mouvement combine et méle les appréhen-
slons fragmentaires et plurifocales. Elle furéte, voléte partout,
et I'il du spectateur reconstitue et condense. L’expérience
de Fraisse, que chacun est en mesure de reconstituer par lui-
méme, chaque fois qu’il va au cinéma, nous montre que la
vision d’un camion qui roule a toute vitesse est déterminée par
de multiples plans de détail, roues, compteur, rétroviseur,
pied sur accélérateur.

Nous rétablissons toujours, non seulement la constance des
objets, mais celle du cadre spatio-temporel. Le spectateur re-
convertit dans leur simultanéité les actions paralléles quoique
présentées selon une alternance de plans successifs. Ce « quoi-
que » est aussi un « parce que » : la succession et 1’alternance
sont les modes mémes par lesquels nous percevons des événe-
mients simultanés, et mieux encore un événement unique,

Dans la vie réelle, le milieu spatio-temporel homogene, ses
oebjets et ses événements sont donnés ; la perception, dans ce
cadre, déchiffre par de multiples bonds, reconnaissances et
enveloppements. Au cinéma c’est le travail de déchiffrage qui
est préfabriqué, et, a partir de ces séries fragmentaires, la per-
ception reconstruit 1’homogéne, I'objet, 1’événement, le temps
et ’espace. L’équation perceptive est finalement la méme,
seule la variable change. Cet aboutissement perceptif similai-
re apparait quand on confronte les deux spectacles, si sembla-
bles et si différents, cinéma et théatre.

Les limites de la scéne du théatre, depuis le XVII® siécle
jusqu’a une époque toute récente, forment les abcisses et les
ordonnées d’un espace fixe (comme le fut celui du cinémato-
graphe Lumiére). L’écran, lui, erre dans I’espace. Au théatre
ie spectateur voit apparemment tout le champ spatial ; son
angle de vision ne change pas; sa distance a la scéne reste
constante. Mais porté par la projection-identification et quoi-
que celle-ci soit moins violemment excitée qu’au cinéma, il
est psychiquement jeté au milieu et dans le milieu de la re-
présentation. Il détruit et reconstitue psychiquement, choisit,
fait succéder ses plans particuliers au sein de la vision et du
déroulement d’ensemble, Son angle de vision psychologique,
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sa distance psychologique a la scéne changent sans cesse. Son
attention voyage comme une caméra, mobile, libre, se réglant
sans cesse en quasi close-up, plans américains, d’ensemble,
travellings, panoramiques (8). Du reste toute une tradition du
théitre exige que les acteurs ne demeurent jamais en place
afin que leurs mouvements perpétuels ne cessent d’exciter la
mobilité perceptive du spectateur et suscitent, en quelque sorte
un équivalent psychique des mouvements de caméra. Inver-
sement, la mobilité incessante de la caméra dans le film de
Cocteau, Les parents terribles, met trés précisément en ceuvre
les processus psychiques du spectateur de théatre, et par la
méme devient du cinéma « spécifique ».

11 y a donc un cinéma secret dans le théatre, de méme qu’une
grande théatralité enveloppe tout plan de cinéma. Dans le
premier cas, la vision psychologique cinématomorphise le
théatre ; dans le second cas, rationalisation et objectivation
théatralisent le cinéma. Dans le premier cas, les cadres ration-
nels et objectifs sont donnés par le théatre (unité de lieu et
de temps) ; dans le second cas, c’est la vision psychologique
qui est donnée par le cinéma, Dans le premier cas, le petit
cinéma que nous avons dans la téte se met a fonctionner tout
seul ; dans le second, c’est notre petit théatre qui déploie sa
scéne et son espace.

Le spectateur ignore souvent que c’est lui, et non I'image,
qui apporte la vision globale. Il est par la méme inconscient
de ce qui différencie profondément le film de cinéma du film
de cinématographe (film théatre) : la prise en charge méca-
nisée des processus perceptifs. Mais il est en méme temps obs-
curément conscient de ce qui raméne finalement cinéma et
théatre au méme dénominateur : 1’unité de la vision psycho-
logique (9).

(8) Ces accomodations sont beaucoup moins aisées aux places éloi-
gnées de la scéne, les visages étant & peine discernables. Aux pla-
ces trop proches, c’est l’ensemble de la scéne qui peut difficile-
ment étre saisi. C’est pourquoi il y a une énorme différence de
prix selon les places au théatre, alors que la tendance au cinéma
est l'uniformisation des prix.

Aussi les parentés profondes relevées sur le plan psychologique
permettraient de rendre compte des contaminations de plus en
plus accentuées qui s’effectuent entre les deux spectacles. Dés ses
origines, avec le « film d’art », le cinéma est soumis & des pro-
cessus de théatralisation qui se poursuivent dans les effets qui

©)
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La perception est modelée, réglée par une vision psycholo-
gique dont la mobilité, I’indépendance par rapport a 1’image
rétinienne, constituent un des grands mystéres de 1’esprit hu-
main, frélé souvent par psychiatres ou psychologues, et que
Farigoule, dans son mémoire sur la vision extra-rétinienne,
fut un des rares a aborder.

Des processus imaginaires, de véritables hallucinations dit
Quercy, sont mélés a notre perception. Disons d’une autre fa-
con que le dédoublement et la vision (au sens visionnaire du
terme) sont en germe dans la perception.

La vision psychologique semble conduite par un @il qui
se détacherait du corps, pédonculé, baladeur, circulant hors
de son point d’attache et toutefois relié a lui. Tout se passe
comme s’il y avait démarrage hors des limites de la vision
oculaire, hors de notre étre matériel, d’un autre nous-méme,
enregistreur et porteur précisément de la vision psychologique.

jouent sur la profondeur du champ, en passant par les différents
types de théatre filmé, depuis les représentations de la Comédie
Francaise jusqu’aux Parents Terribles, en passant par la trilogie
de Pagnol, née d’une piéce de théatre, Marius, et s’achevant en
film original, César. Réciproquement, non seulement des auteurs
comme Elmer Rice, Jules Romain se sont essayés en des piéces
de théatre a style cinématographique, mais surtout la mise en
scéne, les éclairages, le découpage, le jeu des acteurs se sont orien-
tés dans un sens cinématographique. Actuellement les tendances
diverses de Vilar, Barrault, Serreau, Lupovici ont pour dénomina-
teur commun une certaine vision cinématographique du spectacle.
C'est, trées consciemment que J.M. Serreau table sur un champ
psychologique nouveau issu du cinéma, encore que ce soit le
champ de la vision psychologique, dont le cinéma nous permet de
prendre conscience, et qui revient au théatre, non pour le nier
ou le dépasser, mais l’approfondir.
Cette note n’a méme pas la prétention de poser la dialectique des
rapports théatre - cinéma. Il faudrait confronter la qualité dédou-
blante de I'image et la mise en dédoublement de 1’acteur, 1’absence
qui est présente ici, la présence qui est absente 13, il faudrait
surtout examiner comment les machines et techniques du cinéma
ermettent & 1’ceil de l’esprit de larguer les amarres, naviguer a
I’infini dans un temps et un espace libre. Dans et par le cinéma,
I'image est désenchainée et l’imaginaire relancé a tous les hori-
zons de l'imagination et du réel, mais du méme coup elle subit
une pression plus fantastique et plus réaliste que le théatre, lequel
est toujours contraint & une stylisation soit du réalisme, soit du
fantastique.
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« J'ai eu soudainement limpression que j’étais hors de mon
corps » (10).

Tout se passe également comme si cet ego alter élait doté
en puissance d’un regard extérieur qui, a quelques metres
de distance, nous voit de la téte aux genoux. Cette distance de
soi a soi, qui semble occultement nous accompagner, est une
sorte d’auto-plan américain. On peut se demander si le plan
américain n’est pas le lieu géometrique de rencontre entre la
projection de notre propre altérité et l’identification avec au-
trui, d’oli son utilisation systématique dans certains films.

On comprend maintenant que I’hallucination autoscopique
et le dédoublement soient I’excés pathologique — la réifica-
tion magique — d’un phénomeéne normal, inapergu mais qui.
guide le percu.

Entre le dédoublement des fous ou des possédés et la per-
ception quotidienne, le réve et le souvenir assurent la conti-
nuité. Au sein du réve, chacun peut éprouver l’incroyable
liberté d’un regard ambulant, aux angles de vue étranges, qui.
va jusqu’a nous contempler nous-mémes. De méme, I’image
du souvenir déborde I’angle de vision qui était celui de notre
il et englobe souvent aussi notre propre personne.

Nous nous regardons et nous regardons avec des yeux appa-
remment dédoublés, avec en réalité des complémentarisations
imaginaires et des rationalisations psychologiques.

Tout nous indique donc qu’il est un tronc commun aux
phénomeénes perceptifs (pratiques) et affectifs (magiques), ou
les uns ne se sont pas encore différenciés des autres. Le lieu
commun de ces phénomeénes est la vision psychologique, car-
refour d’objectivations comme de subjectivations, de réel
comme d’imaginaire, a partir duquel s’irradient les uns et les
autres. Le processus commun est la projection-identification,
mais alors que les projections-identifications affectives se lais-
sent entrainer par les processus imaginaires, les projections-
identifications objectives entrainent les processus imaginaires
dans les cadres de la détermination pratique : le sujet pro-
jette les structures rationalisatrices qui identifient la chose, non
a lui, mais a elle-méme, c’est-a-dire a un type ou genre.

(10) In MENNINGER LERCHANTAL : das Truggebilde der eigenen Gestalt,
p. 190, cité par MERLEAU-PONTY. Phénoménologie de la perception,
p. 238.
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La vision psychologique est au nceud méme des processus
pratiques et des processus imaginaires. Elle oriente aussi bien
vers 1’'une et ’autre direction. Dans la perception pratique,
les tendances a ’ubiquité, au dédoublement, a ’animisme sont
atrophiées, étouffées, ou détournées aux fins de reconnaissan-
ce objective, et 1’on aboutit aux objets fixés dans leur cons-
tance, leur homogénéité, leur généralité.

Dans la vision affective les phénoménes d’objectivation sont
soit brouillés, flous, soit chargés de subjectivité, véritable piles
d’ame. Dans la vision magique ils sont soit atrophiés, soit sub-
mergés par les métarmorphoses, soit encore fétichisés. Dans ce
dernier cas c’est ’objet lui-méme, accompli et irréductible,
qui renverse brusquement son objectivité au miroir de 1’ima-
ginaire : la magie kidnappe le double qui est en lui et 1’em-
porte dans son délire.

Ainsi les mémes processus psychiques naissants conduisent
aussi bien a la vision pratique, objective, rationnelle, qu’a la
vision affective, subjective, magique. Ils sont polyvalents, et
cette polyvalence permet de comprendre que la vision prati-
que puisse étre chargée de magie ou de participation, que la
vision magique puisse coexister avec la vision pratique, comme
chez les archaiques ou cette coexistence détermine la percep-
tion elle-méme, On comprend donc, par la méme occasion, que
les processus fondamentaux du cinéma, qui tendent a mettre
en ceuvre et exciter la mobilité, la globulité, I'ubiquité de la
vision psychologique, correspondent en méme temps a des
phénomeénes de perception pratique et a des phénomenes de
participation affective.

Le cinéma est a I’image de I'une et de 1’autre et par la
provoque 1’'une et I’autre. Comme une araignée enveloppe et
suce sa proie, la caméra palpe en tous les sens la cathédrale,
s’y enfonce, s’y retire, s’y enroule, et y pénétre pour finale-
ment nourrir non seulement une communication subjective,
mais une connaissance pratique : la cathédrale est saisie sous
ses divers aspects, divers angles : c’est un document objectif.

La mobilité de la caméra, la fragmentation en plans corres-
pondent donc a des processus totaux, affectifs et pratiques. Ils
sont totaux parce qu’encore a 1’état naissant, indifférenciés.
Leur tendance naturelle est de se distinguer, a la limite de
s’opposer : il y a alors rupture entre la magie et la science.
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Subjectivité et objectivité sont d’abord sceurs jumelles avant
de devenir sceurs ennemies.

C’est sur le plan de leur continuité et de leur rupture —
c’est-a-dire de leur dialectique, qu’il faut les suivre dans le
cinéma.

MOUVEMENT ET VIE.

Ici encore il faut revenir a la source, a ce qui différencie
le cinématographe de la photographie, et qui différencie éga-
lement le cinéma du cinématographe : réel dans le premier
cas, artificiel dans le second : le mouvement.

Le mouvement restitue la corporalité et la vie qu’avait figée
la photographie. Il apporte un irrésistible sentiment de réalité.

Et c’est parce qu’il restitue la corporalité a qui en était
pourvu qu’il donne la corporalité & qui en est dépourvu. On
le voit bien quand la caméra en mouvement désaplatit la
toile peinte, ouvre des profondeurs dans le tableau bi-dimen-
sionnel, dégage une autonomie des personnages. De méme
sous I’effet du travelling latéral, les choses se musclent de tout
leur relief.

Les expériences citées par Michotte permettent d’isoler ce
phénoméne a 1’état élémentaire, puisqu’elles concernent la
chose la plus dépourvue, sinon de relief, du moins de subs-
tance : une figure géométrique. Un parallélépipéde, projeté
sur un écran n’en est pas plus détaché que la méme figure
dessinée a la craie sur un tableau noir ; sitét mis en mouve-
ment par contre, la ségrégation s’opére aux yeux du specta-
teur ; le parallélépipéde a sa «réalité » propre, c’est-a-dire
sa corporalité.

Plus généralement encore, c’est parce que le mouvement
restitue la vie a qui en a qu’il donne la vie 4 qui n’en a pas.
Il peut donc donner du corps a l’incorporel, de la réalité a
I’irréalité, de la vie 3 I’inanimé. Mentir, illusionner ! Tel est
le résultat premier de la prodigieuse vérité du mouvement.
Sitét mise en mouvement par Robertson, ’exaltante impres-
sion de réalité suscitée par la lanterne magique suscita direc-
tement une exaltation du fantastique. De méme, la plus grande
irréalité prend son essor avec Méliés, en fonction directe du
plus grand réalisme jamais connu dans l’image.
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Trés justement, Caveing écrit que si « l’essence » du ciné-
matographe est « d’étre procédé de copie, ce procédé se trans-
forma en prestidigitation. Plus en effet cette copie sera inté-
grale comme restitution du monde, plus elle sera libre par
rapport a lui. En effet, puisque par définition elle ressemble
exactement au monde sensible, il faudra bien que le monde
sensible lui ressemble exactement : c’est ainsi que le cinéma
se fait illusionniste... supprimant ce qu’il était... et le transfi-
gurant dialectiquement » (11).

C’est parce qu’il donne lillusion compléte de la réalité,
que l'illusion la plus compléte 2 pu apparaitre comme réalité.
La réalité de la photo était moins vive, ses possibilités d’irréa-
lité moins grandes...

Mais n’oublions pas le revers de la dialectique. Le mouve-
ment a une double face : il n’est pas seulement puissance de
réalisme corporel, mais aussi puissance affective ou Kines-
thésie. 11 est tellement lié a 1’expérience biologique qu’il ap-
porte aussi bien le sentiment intérieur de la vie que sa réalité
extérieure. Pas seulement le corps, mais aussi 1’ame. Pas le
sentiment seul, pas la réalité seule : le sentiment de la réalité.

Dans et par ce sentiment de réalité, 1’ame accroit d’autant
la vie, donc la réalité corporelle des étres dont le mouvement
réel est restitué ; leur réalité corporelle accroit d’autant cette
méme vie. Les choses elles-mémes peuvent désormais étre en-
trainées, si elles sont mues artificiellement, dans ce circuit bio-
logique et animiste. De méme que le mouvement peut donner
du corps a qui en est dépourvu, il peut insuffluer de I’ame a
tout ce qu’il anime, Ainsi I’enfant donne vie a tout ce qui
est mouvement et ame a tout ce qui est vie. Le cinéma mettra
en ceuvre cette logique : le vif saisira le mort.

On congoit que le cinéma ait exalté et privilégié le mouve-
ment. Il gagnait a tous coups. Le mouvement est son Mana.

Et s’il est vrai qu’a tout prendre Mana signifie, comme I’in-
dique Claude Levi-Strauss, « truc machin », on comprend que
ce soient des trucs et des machines, artifices du mouvement,
qui donnent naissance au cinéma.

Tout commence avec la métamorphose de 1’Opéra, qui est
la prestidigitation du mouvement. Puis vient la mise en mou-

(11) M. CAVEING : Dialectique du concept du cinéma, in Revue de Fil-
mologie, n° 1, p. 77 et aussi n° 3-4, p. 343.
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vement de la caméra, chez Méliés, Promio, les cinéastes de
Brighton qui les uns et les autres découvrent le travelling,
une des inventions les plus revendiquées, parce que des plus
spontanées, du cinéma. Puis ce sont les plans qui bondissent
des uns aux autres. Puis le plan américain, le gros plan sur-
tout, permettent de saisir les mouvements « imperceptibles »
du visage.

Le montage enfin, qui accomplit le définitif passage du ciné-
matographe au cinéma, introduit son rythme, son mouvement
organisateur la ou il n’y avait que succession de scénes, de
plans, d’images. Tout est en mouvement, frémissement de
feuilles, battements de cils ou éclatement d’atomes. La mu-
sique elle-méme est la pour éperonner le mouvement des
images. Elle agite de tous les mouvements de 1’ame les ima-
ges un instant figées. Et lorsque soudain musique et image
s’immobilisent, c’est le moment de tension extréme du mou-
vement. Cette immobilité n’a de sens, de valeur, de pesanteur
qu’en tant qu’attente de la porte qui va s’ouvrir, du coup de
feu qui va partir, du mot de délivrance qui va jaillir.

Par le mouvement, et « en vertu de ces opérations secrétes
de D’esprit griace a quoi le réel et l’irréel se confondent »,
le cinéma est devenu plus réel et plus irréel que le cinémato-
graphe (12). Le mouvement est ’ame du cinéma, sa subjec-
tivité et son objectivité, Derriére la caméra, navigatrice du
temps et de l’espace, s’écarte a I'infini le double sillage de
la vie et du réve.

Le cinéma s’est débarrassé de sa toque empesée, ce « togra-
phe » alourdissant — comme moving pictures est devenu mo-
vies — pour révéler, dans le raccourci ou subsiste seule sa
pure racine sémantique, son essence : Kinemas.

TRIDIMENSIONNALITE DE LA MUSIQUE.

Les puissances réalistes du mouvement s’exercent méme la
ou le mouvement peut sembler le plus fluide, subjectif, im-
matériel : la musique.

La partition musicale dont G. Van Parys dit qu’elle doit se

(12) P. GILSON : G. Méliés inventeur, in Revue du Cinéma, 15 Octobre
1929, p. 16.
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faire entendre, et non écouter, ne se fait le plus souvent ni
entendre, ni écouter, mais se fond dans le film. Le terme tech-
nique de mixage, masticateur et digestif, trahit le destin d’une
musique qui s’amalgame aux bruits, aux paroles et plus lar-
gement au film lui-méme. On ne se souvient pas, aprés un
film, #’il y a eu ou non musique, quand il y a eu ou non mu-
sique, sauf dans les cas ou on la met intentionnellement en
vedette.

Ou disparait cette musique entendue mais inapergue ? Et
pourquoi, quoique disparaissant, son ahsence est-elle désa-
gréablement ressentie ? Pourquoi est-elle a ce point indispen-
sable qu’il n’est pratiquement pas de film qu’elle n’accom-
pagne ?

« Un film muet vu sans accompagnement musical fait que
le spectateur ressent un malaise », dit Balazs, et il ajoute,
toujours pénétrant : « ce phénoméne a une explication psycho-
pPhysique : pour le film muet la musique n’est pas seulement
un instrument traditionnel pour exprimer le ton affectif
(mood), mais une sorte de troisiéme dimension de 1’écran. La
musique fait accepter 1’image de l’écran comme une vraie
image de la réalité vivante. La musique cesse... tout apparait
plat... Ombres privées de chair » (13).

Balazs a trés bien vu que la musique est un facteur de réali-
té. Mais il n’a pas saisi que si la musique « fait accepter 1’i-
mage de 1’écran comme une vraie image de la réalité vivante »,
c’est précisément parce qu’elle est « un instrument addition-
nel pour exprimer le ton affectif ». ‘

C’est parce qu’elle leur donne un supplément de vie sub-
jective qu’elle fortifie la vie réelle, la vérité convaincante,
objective, des images du film (14).

La musique, mouvement de 1’ame, illustre la grande loi du
mouvement. Musique et mouvement, qui sont I’ame de la
participation affective, illustrent du méme coup la grande
loi de la participation : 1’ame donne de la chair et du corps,

(13) Bela BiLazs : Theory of Film, p. 280.

(14) G. VAN PARYS cite une expérience souvent vécue par les musi-
ciens, lors de la projection qui précéde la sonorisation. « Dans
le cas ot la bande n’est pas trés satisfaisante, le musicien chargé
de la sonorisation se voit traité avec des égards inaccoutumés
Mcn cher ami, je ne compte plus que sur vous pour sauver le
film ». Op. cit., p. 268.
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la participation affective épanouir Pobjectivité en présence
objective.

PETROUCHKA.

Comme le mouvement, comme la musique, la participation
donne conjointement ame et réalité a tout ce qu’elle embras-
se. Ce n’est pas un hasard si la musique — la subjectivité
méme — fait ’appoint final pour que le courant de vie réelle
irrigue pleinement les images.

« L’intégration du plan dynamique de 1’affectivité et des
tendances a l’image visuelle contribue a créer dans la fiction
cinématographique toutes les dimensions de la réalité subjec-
tive de 1’état de veille » disait M. Ponzo (15). Il aurait pu
ajouter : et de la réalité objective de U’état de veille. Au ci-
néma, comme dans la vie, I’'une ne va pas sans I'autre. C’est
que subjectivité et objectivité ne sont pas des données brutes,
mais des produits de I’homme jaillis de la méme source. Dans
son flux en perpétuelle naissance, la projection-identification
fait jaillir a la fois vie subjective et objective, 1’une entrai-
nant ’autre.

Toujours la participation a pu donner vie et ime aux sta-
tuettes, aux marionnettes, aux guignols, aux signes imprimés
d’ou naissent comme des ectoplasmes les héros de roman.
Les statues de bois sont pour les foules pieuses plus réelles
encore que ne le sont pour nous les stars du cinéma, qui nous
inspirent les mémes comportements du reste, mais atrophiés
parce que notre foi s’est elle-méme atrophiée dans 1’esthéti-
que. L’histoire de la marionnette Pétrouchka est 1’histoire
méme de tous les vrais faux personnages de 1’imaginaire.

Le rideau se léve. La marionnette s’agite au gré des ficel-
les, animée par le raclement du violon. Et soudain saisie d’a-
mour, elle s’évade, court, parmi les spectateurs de la foire,
souffre, pleure, désire et meurt. Mais ce n’est que de la paille
qui sort de son ventre crevé. Et nous, qui sommes-nous ? Car
telle est la question ultime que nous pose la marionnette :
« si vous, spectateurs, avez cru en moi, si pour vous j’ai vécu

(15) M. PoNzo : Le cinéma et les images collectives, in Revue Inter-
nationale de Filmologie, II, n° 6, p. 148.
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avec un corps, une ame, et un cceur, comme vous, et si je
meurs comme vous allez mourir, qu’étes-vous de plus vous
méme ? Etes-vous de la viande ou de la paille ? Beaucoup
moins que moi qui renais i chaque représentation, qui suis
de l’autre royaume... Et vous sentez bien que mon théatre
est fréere de vos autels, que moi poupée je suis frére de vos
dieux, que vous étes devant moi aux sources mémes d’ou est
née votre religion ».

Quelques formes symboliques, allusives, nous suffisent
pour voir vivre des spectres corporels, a la limite plus vrais
que nous-mémes. Une statue nous suffit pour voir un dieu
immortel ; un pantin pour y voir 1’image de notre condition.

A la limite méme, la participation crée de toutes piéces
son propre objet — 1’hallucination est la vision subjective
limite qui devient perception absolument objective. Il ne lui
manque que la réalité, mais son objectivité ne lui fait pas dé-
faut. Le double de I’hallucination est méme 1’objet absolu :
étre de raison éternellement identifié a lui-méme puisqu’amor-
tel. Le corps le plus incorruptible est celui qui vient de I’Ame !

L’ORTHODOXIE PHOTOGRAPHIQUE.

Mais I’hallucination, mais le double sont les objectivations
extrémes, fragiles, d’une subjectivité qui du méme coup perd
tout contact avec la réalité objective...

Le plus souvent, les participations subjectives de 1’état de
veille, livrées a elles-mémes, secrétent incomplétement la
présence objective. Dans mon réve éveillé je parle a3 un in-
terlocuteur présent mais vaporeux. Dans ma lecture, 1’objec-
tivité du Pétrouchka de roman m’apparait au terme d’une
secrétion ectoplasmique, toujours flottante. Pour se concré-
tiser objectivement avec plus de précision et plus d’aisance,
la participation a besoin d’un support extérieur, formes sym-
boliques, marionnettes, dessins, statues, tableaux.

Au cinéma la pellicule fournit chimiquement, physique-
ment, optiquement, les supports de I’objectivité, sans erreur
ni défaillance. L’objectivité est apportée au départ, comme
un patron-modéle.

Le cinéma brise tous les cadres objectifs du cinématogra-
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phe, sauf celui-la. La photographie sauve et maintient 1’ob-
jectivité premiére du cinématographe. Bien plus : elle I'impose
finalement au cinéma. Comme le paléontologiste qui recons-
titue le mammouth avec une molaire, le spectateur, griace aux
formes apparentes maintenues et sauvées, reconstruit sans
cesse le monde objectif. Imperturbablement 1’orthodoxie pho-
tographique met en branle ’action de la constance, en dépit du
tourbillon subjectif qui entoure, morcelle et noie 1’image.
Son objectivité est le garde-fou de 1'imaginaire. Elle guide le
rétablissement perceptif. Et de méme que la constance a pour
habitude d’ordonner spontanément les mouvements apparents,
les apparitions et disparitions, les bonds et métamorphoses, les
microscopies et les macroscopies de I’image rétinienne, de mé-
me le spectateur réagit devant I’écran comme devant une rétine
extérieure télé-reliée a son cerveau : sans cesse fragments
kaléidoscopiques, minuscules figurations et gigantesques visa-
ges s’engouffrent comme dans un entonnoir pour ressurgir a
une toise moyenne, constante, « normale »... La « haute fidé-
lité » photographique fait 4 ce point triompher 1’objectivité
que le spectateur demeure le plus souvent aussi inconscient
des étranges phénomeénes qui se déroulent sur 1’écran que
de ceux qui se déroulent sur sa rétine.

Du méme coup, toutes les participations issues de la disso-
lution de l’univers cinématographique, toute la fluidité du
cinéma viennent engouffrer leur plasma a l’intérieur du cor-
set d’objectivité photographique. Dans ce sens elles apportent
d’elles-mémes un supplément d’ame et de chair comme nous
I’avons vu pour la musique. L’univers magique qui ne peut
se déployer librement devient présence subjective au sein de
I’objectivité. La réalité qui renait autour des formes qui, bien
(que brisées, n’ont pas perdu la réalité de leur apparence

leur caractére de reflet objectif — est gorgée de présence.
La mise en ccuvre conjointe de la constance et des participa-
tions surmonte une rupture qu’elles ont elles-mémes provo-
quées et font surgir un monde plus riche que le cinématogra-
phe en présence objective...
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Présence objective : tous les attributs de 1’objectivité sont
en effet présents, durant le premier quart de ce siécle, dans
I’image plate, grise, muette du cinéma.

Quand il vit pour la premiére fois des talkies 3 Londres,
Stéve Passeur s’écria : « Le cinéma muet parlait ». Il ajou-
tait : « ou plutét, c’est vous qui le faisiez parler en murmu-
rant trés vite et tout bas les dialogues des personnages » (16).
Personne, en fait, ne « murmurait trés vite et tout bas les dia-
logues », mais c’était bien le spectateur qui faisait parler le
film. Processus d’audition muette, de visualité sonore; dont
on est inconscient sur le moment méme, dont on ne peut pas
ne pas étre inconscient car toute tentative de conscience brise
le charme, c’est-a-dire nous rappelle qu’il est impossible d’en-
tendre ce qui est muet (17). Un simple recul nous révéle tou-
tefois que nous avons emmagasiné des souvenirs sonores. René
Clair, relisant trente ans plus tard un de ses articles rédigé en
1922 (« Charles Ray, seul dans une chapelle qu’on dit hantée,
essaie d’étre brave, veut lire, se met a siffler, sursaute au
moindre bruit »), remarque « que la parole et le son pouvaient
étre suggérés par 1’image, et I’imagination du spectateur fai-
sait le reste» (18). Il ajoute : « Cette suggestion était si effi-
cace que plus d’une fois j’ai entendu des gens... affirmer que
tel film ancien était parlant alors qu’il était muet... Ces gens
croyaient avoir entendu le dialogue ». Pierre Scize : « Je pense
a la Tragédie de la mine et m’avise soudain que c’est un film
parlant » (19). Et Rivette : « Il faut étre bien sourd pour ne
pas avoir la mémoire obsédée par le timbre vif et clair de
Lilian Gish » (20). Altman (Le cuirassé Potemkine) : « sou-
dain la bache se souléve au cri qu’on entend et qui s’enfle
chaque fois : Fréres! Freres ! Fréres!» (21).

Effectivement le film muet parlait ; mieux : il était méme

(16) S. PASSEUR : Notre ami Cinéma était un imbécile, in Crapouillot,
Sept. 1929, p. 27.

(17) BaLazs méconnait la dialectique sensorielle quand il dit : « Les
personnages des films muets parlent, mais leurs paroles sont vi-
sibles, non audibles » (Theory of Film, p. Tl).

(18) R. CLAIR : Réflexions faites, p. 43.

(19) In Le cinéma par ceuz qui le font, p. 46.

(20) Cahiers du Cinéma, n» 31, p. 45.

(21' G. ALTMAN : Art cinématographique, VIII, p. 102.
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capable de faire silence et c’est exagérément que Brasil-
lach avait pu dire que le silence était le grand apport du
parlant. Silence n’est pas mutisme. Il n’avait pas échappé a
Balazs que le silence est une expérience de ’espace. Effecti-
vement, et nous paraphrasons Pascal, 1’espace infini est le
silence infini. Ce qui est a perte de vue est a perte d’ouie.

Le muet connaissait également d’autres silences. Souvenons-
nous : regards qui ne peuvent plus s’arracher, gros plans d’ob-
jets hagards, c’est-a-dire regard des choses interrogées par le
gros plan. Le silence est vide ou plénitude, terreur ou extase,
paroxysme ou absence d’ame. Le muet figurait donc déja le
silence, mais le sonore peut le traduire par du bruit alors que
le muet traduisait le silence en silence. Le muet mettait le
silence en scéne. Le sonore lui donne la parole (22). Mais
tout parlait déja du temps du muet, et méme, si peu que ce
soit, le silence.

Quand, dans la vie pratique tout se tait, 1’on a une impres-
sion de surdité si I’on doute de soi, d’irréalité si 1’on doute
du monde. Le cinématographe, dés son apparition, fut tacite-
ment entendu. Déja la participation le peuplait de bruits.
Déja la présence objective débordait les frontiéres de la seule
donnée objective : celle des formes apparentes et du mouve-
ment réel.

Le probléme de la couleur est légérement différent de ce-
lui du son. Nous sommes pratiquement et perceptivement
beaucoup moins affectés par la destruction des couleurs que

(22) Le silence se fait en effet sentir par une suspension entre deux
bruits paroxystiques, l'un entendu et l’autre attendu (craque-
ment de porte puis avance silencieuse d’'un homme armé: le
silence, c’est 1’attente du coup de feu) soit par des bruits spéci-
fiques et stéréotypiques « une bkranche qui se casse dans une
forét silencieuse, un oiseau qui s’élance d’un coup d’ailes, une
abeille qui passe en bourdonnant : voila des situations qui nous
rendront conscients d’'un profond silence » dit Werner Schmalen-
bach (« Bruitage et dialogues » in Cinéma d’aujourd’hui, p. 109).
Le silence c’est : au loin une cloche, un craquement de semelle,
un gazouillis d’oiseau. Seul en effet le bruit peut étre métaphore
du silence. Le cinéma nous montre que le bruit est révélateur du
silence, comme du reste, réciproquement le silence est révélateur
du bruit. Le muet ne disposant ni de cet instrument métapho-
rique, ni de bruits dont la suspension fasse peser le silence, était
dans ce sens plus bruyant que le sonore, et c’est dans ce sens
que Brasillach avait vu juste.
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par la disparition du son. Les psychologues du premier Con-
grés International de Filmologie (1947) ont indiqué qu’en
général notre attention accorde peu d’importance aux cou-
leurs qui s’effacent devant la « réalisation » de l’objet (23).
Le réve, du reste, n’est que rarement colorié, sans pourtant
que sa «réalité » en patisse. Aussi fut-il trés aisé pour le ci-
néma de se passer de couleur.

La ou la couleur n’est qu’un supplément, un plaisir ines-
sentiel a la participation comme a l’objectivité, son absence
est sans doute purement et simplement ignorée ; elle n’est
ni présente ni absente, Toutefois le cinéma noir et blanc peut
trés aisément impliquer la présence de couleurs. La ou la
qualité objective et affective des objets est liée a leurs cou-
leurs, comme la robe rouge de Bette Davis dans I’Insoumise
(William Wyler), ces couleurs sont sans doute aussi présentes
que 1’étaient les sons dans le muet. Ainsi le monde du noir
et blanc n’est pas décoloré mais infracoloré et partiellement
doté de couleurs essentielles.

Dans le développement historique du cinéma, la couleur
correspond a un besoin plus faible que celui du son, et du
reste ne s’est pas encore universellement imposée. Luxe de
la perception, elle demeura longtemps luxe de « super-pro-
ductions ». D’autre part, les premiéres couleurs, criardes et
fausses, contredirent ’objectivité chromatique et parurent
moins réalistes que le noir et blanc, toujours « naturel ». Les
plus discrétes, pastellisées, furent les plus favorablement ac-
cueillies.

Enfin le noir et blanc oppose sa propre résistance depuis
plus de vingt ans. Il offre des possibilités qu’exclue encore
partiellement la couleur. Au stade actuel, des prestiges affec-

(23) D'aprés les enquétes menées sur 15.000 sujets par le Centre de
Recherches de la Marine U.S., depuis 1947, (Instructionnal Film
Research Programms, Pensylvania State College) aucune supé-
riorité du film en couleur du point de vue de l'efficacité pédago-
gique n’a pu étre établie, méme dans le cas ou il semblait que la
couleur jouat un role important en vue de l'effet prévu. Les re-
cherches du « Visual Aid Department » de 1'Université de Mel
bourne corroborent les conclusions de 1'Université de Pensylva-
nie. Rapport de recherches du Visual Aid Department de 1'Univer-
sité de Melbourne, Congreés International de Filmologie, Paris,
Février 1955.
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tifs et des pouvoirs de suggestion particuliers, un halo magj-
que demeurent attachés aux jeux d’ombre et de lumiére (24).

La couleur n’est qu'un luxe de la perception mais tout
luxe, s’enracinant, devient besoin. Elle n’a pas les pouvoirs
du noir et blanc, mais elle en développe d’autres. La cou-
leur va de pair avec la sobriété et la splendeur. C’est quand
elle sait a la fois étre discréte et somptueuse qu’elle triomphe.
Actuellement elle apprend a devenir aussi naturelle que le
noir et blanc et en méme temps a conquérir une efficacité
esthétique ; elle sait déja, tantét s’effacer derriére les objets et
P’action, tantét effacer derriére elle les objets et 1’action.

Aussi, si la couleur est en passe de devenir nécessaire au
film, il a fallu vingt années de perfectionnement et d’insis-
tance pour qu’elle commence a dévitaminer le noir et blanc
qui n’avait pas attendu sa venue pour instituer un univers
total.

Le muet parle, le noir et blanc n’est pas privé de couleurs.
De méme le relief est présent sur 1’écran a deux dimensions.
« Il est indéniable que nous voyons le volume de ces ima-
ges» (25). «Dans la vision cinématographique I’écran plat
disparait » (26). « Les tableaux (bi-dimensionnels) de nos
grands artistes, vus en films, acquiérent les caractéres de tri-
dimensionnalité » (27).

Il importe de ne pas confondre corporalisation, ségrégation
et tridimensionnalité qui concourent au méme effet d’ensem-
ble dit relief. Dans toute représentation figurative, il y a déja
embryon de corporalité. Aussi les peintures naives ou archai-
ques qui ignorent ou méprisent la perspective (tridimension-
nalité), restituent-elles une certaine corporalité. C’est en éta-
blissant la perspective que la peinture de la Renaissance res-
titue les dimensions et les formes apparentes (dites réelles)
et par la suggére une tridimensionnalité qui accroit d’autant

(24) Comme le disait le costumier Bilinsky « le blanc dissimule les
plis d’une étoffe et forme un halo sur la pellicule... Ce halo (peut
servir) pour la création de costumes irréels... Le velours noir...
peut étre utile pour certains effets dans le domaine du surnatu-
rel » — (le costume — in Art Cinématographique, VI, p. 44).

(25) MICHOTTE : art. cit., p. 257.

(26) MuUsATTI : Le cinéma et la psychanalyse, in Revue de Filmologie,
II, 6, p. 186.

(27) M. PONZo : art. cit.
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la corporalité. La photographie, elle, suggére automatique-
ment cette tridimensionnalité. C’est pourquoi notre percep-
tion photographique, plutét que d’étre choquée par les ab-
sences, s’appuie sur les signes de présence et de profondeur
pour y voir des corps dans un espace.

Le mouvement cinématographique accentue la corporalisa-
tion jusqu’a la ségrégation effective en opposant trés nette-
ment ’objet en mouvement et le fond immobile. A tous les
mouvements réels, le cinéma, mobilisant la caméra, ajoute
la gamine infinie des mouvements artificiels, et par la apporte
des corporalisations et des ségrégations accrues et nouvelles.
De méme que I’enfant d’abord immobile apprend le relief en
marchant et touchant les choses, de méme la caméra, en mo-
bilisant le spectateur, lui découvre des effets nouveaux de
voluminosité et de vide qui concourent a une impression
de plus en plus vive de profondeur ou tridimensionnalité.
C’est en regard du cinéma que la photo parait plaie. Et c’est
la ou le mouvement est le plus efficace, c’est-a-dire dans le:
travelling latéral, que le relief prend tout son muscle ou s’in-
vente de touies piéces d’un décor plat, comme on le sait de-
puis la premiére grande réussite du genre dans Cabiria, jus-
qu’a la derniére grande, le super-travelling aéronautique du
Massif du Mont-Blanc en cinémascope (Horizons nouveaux,
d’Ichac).

Ce qu'on appelle cinéma stéréoscopique, dés lors, est le
cinéma qui met 1’accent tonique sur les volumes et les vides :
il insiste sur le relief, 1’exagére. Alors qu’a des degrés crois-
sants peinture archaique, photo, cinéma suggérent le relief, le
cinéma en relief hypostasie cette suggestion, mais rien que
cette suggestion : le systéme de relief joue soit sur la profon-
deur de 1’écran, soit sur la dualité de la vision binoculaire,
mais les choses qu’il montre n’ont pas de relief : elles demeu-
rent toujours taches d’ombres et de lumieres.

Il n’y a pas de saut décisif entre cinéma stéréoscopique et
cinéma, entre cinéma et cinématographe, entre cinématogra-
phe et photo. En fait, au cours d’un méme film, nous pas-
sons sans arrét d’images quasi-photographiques (plans fixes
d’objets fixes, une chaise immobile) a des images cinématogra-
phiques (plans fixes d’objets mobiles) puis de cinéma pro-
prement dit (mobilité de la caméra). Nous ne sentons pas la
différence entre les uns et les autres. Nous avons rarement
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I’impression que nous perdons et regagnons du relief au cours
du déroulement du film. Nous fabriquons une moyenne per-
ceptive, un relief moyen. Ici encore notre perception tend a
stabiliser, rendre constant : c’est-a-dive objectif et rationnel.
La tridimensionnalité et la corporalité sont des patrons-mo-
deéles de notre perception que nous appiiquons a chaque occa-
sion favorable. Le cinéma les appelle et les met en ceuvie.

De méme que les étres et les choses s’arrachent a 1’écran
en volume et en profondeur, de méme 1'image déborde le
petit écran standard latéralement et en hauteur. Déja 1’écran
du cinématographe, cadre fixe, n’était pas ressenti comme
une prison. Le cinéma a inventé la rotation de la caméra sur
elle-méme (panoramique vertical ou horizontal), pour ouvrir
I’espace tout entier au spectateur.

Au moment d’une grave crise de fréquentation des salles,
la recherche d’un supplément de présence objective a entrai-
né l’extension (cinémascope, cinérama) et la voluminisation
(stéréoscopie) de I’image. C’est parce qu’elles constituent deux
aspects réalisateurs de la méme tendance a I’émancipation
de I’image hors de I’écran, qu’au méme moment les deux
techniques se sont affirmées et combattues jusqu’a ce que la
plus économique et la plus simple ait prévalu (cinémascope).
C’est pourquoi également une sorte de confusion s’est établie
dans les premiers temps du cinémascope, présenté aux foules
comme procédé de relief, et ressenti comme tel par de nom-
breux spectateurs (28).

De méme que le parlant réalise la parole implicite, de
méme que la stéréoscopie suggere explicitement le relief im-
plicite, de méme que la couleur fait épanouir explicitement
ses gammes, ses germes, et ses gemmes enfouis dans 1’infra-
coloral du noir et blanc, de méme Cinémascope, Cinérama et

autres réalisent — trés partiellement du reste, presque sym-
boliquement — un débordement spatial déja effectué psychi-
quement.

Mais pendant trente années, une image aphone et grise a
pu représenter le monde et la vie dans leur totalité concréte.
Autrement dit, la vision seule — accompagnée de musique

(28) La stéréophonie qui accompagne le cinémascope prétend remédier
par le truchement du son & ce relief défaillant.



146 LE CINEMA

vague — a pu assumer la fonction et le rdole des autres sens,
reconstituer un univers multisensoriel et multidimensionnel.
Actuellement encore, « qui s’apergoit qu’il manque une dimen-
sion a la petite image photographique du film ? » Qui s’aper-
coit que le film n’a pas d’odeurs ? Actuellement encore, la
primitive et vieille définition du Larousse : « vues animées »,
demeure inchangée. Cette définition ne mentionne méme pas
que ces vues ont pu étre muettes, sans couleurs, limitées dans
leur champ, plates. Elle ignore que désormais la couleur, le
son, le relief, I’écran large font partie du systeme. Le La-
rousse reste ﬁdele au sens commun qui dit « je I’ai vu de mes
yeux vu » pour dire « je 1’ai aussi entendu, coloru, reliefu ».

Cette présence objective totale suppose une dialectique
des sens « qui se traduisent 1’'un 1’autre sans avoir besoin
d’un interpréte», et corrélativement, cette symbolique des
choses « qui relie chaque qualité sensible aux autres » (29).
Cela suppose, surtout, que le sens visuel est le sens prédomi-
nant, le sens impérialiste de ’homme moderne. La radio, s’ad-
joignant l’image, devient télévision c’est-a-dire cinéma en
chambre, Le cinéma, s’adjoignant la parole, reste visuel. Et
si le son ne joue toujours qu’un réle secondaire et du reste fort
peu « réaliste » (cf. chapitre suivant), c’est bien parce qu’il
est déja objectivement impliqué dans I’image visuelle (30).
La dialectique visuelle du cinéma construit un monde total,
objectif et concret. La radio, par la dialectique de 1’ouie, re-
construit un monde total aussi, mais flou, obscur, qu’on pres-
sent plus qu’on ne sent. Et de méme que I’hallucination de
I’ouie est trés pauvre par rapport a celle de I’eeil, de méme
I’hallucination radiophonique est vague a ¢6té de celle de
I’écran.

Hallucination n’est pas ici un terme déplacé, puisqu’il rend
compte aussi bien de la passivité du spectateur devant sa vi-
sion que du travail fabricateur de son esprit. Certes, toute
perception est une hallucination correctement conduite a par-
tir de signes. Mais au cinéma, c’est une prodlgleuse recons-
truction syncrétiste ol viennent s’intégrer sons, voix, odeurs,

(29) MERLEAU PoNTY : Phénoménologie de la Perception, pp. 271 et 368.
(30) Sur le rdle secondaire du son, cf. FRAISSE, art. cit., Revue inter-
nationale de Fimologie, n° 9, pp. 64 et suiv.
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qui s’effectue a partir de la seule image visuelle, rameau de
Salzbourg qui s’offre a la cristallisation objective (31).

Nous avons peut-étre maintenant en mains les éléments né-
cessaires pour résoudre un probléme esquissé dans un cha-
pitre précédent. Les techniques du parlant, de la couleur, de
I’écran panoramique (et un jour il faudra citer la stéréosco-
pie) ne répondaient pas a des besoins-clé du cinéma. Le spec-
tateur les apportait en méme temps que ses yeux, sa téte et
son porte-monnaie. Toutefois, ils sont aujourd’hui devenus
besoins, besoin quasi absolu désormais pour le parlant, besoin
qui s’impose lentement pour la couleur, besoin qui se cons-
titue sous nos yeux pour 1’écran panoramique. Quel est donc
ce besoin qui n’en est pas un, ce non-besoin devenu besoin ?
Une chose est claire, d’abord, qui est la relativité des besoins
humains. Nos exigences les plus élémentaires — eau, gaz,
électricité — sont des luxes d’hier ou d’ailleurs. Nos luxes
d’aujourd’hui vont devenir besoin de demain. De méme que
le coca-cola n’est nullement un besoin pour ceux qui l’igno-
rent, mais le devient pour ceux qui en ont pris I’habitude,
de méme le parlant, par exemple, est devenu besoin par ha-
bitude. A cette habitude, s’ajoute un plaisir, une facilité in-
connue du muet. Le cinéma décharge 1’esprit du spectateur
d’une partie de sa tache : il parle pour lui. Le parlant encou-
rage une paresse sensorielle en suscitant une nouvelle volupté
sensorielle. L’esprit est heureux, il se libére, il laisse faire
P’esprit-machine a sa place. Il se laisse envouter, subjuguer,
posséder. A ce plaisir s’ajoutent des richesses nouvelles. Nous
I’avons indiqué pour la couleur, nous le verrons pour le par-
lant. Aprés le parlant, le muet devient vraiment muet, apreés
la couleur, le noir et blanc devient gris, aprés le cinémas-
cope 1’écran traditionnel devient petit. L’esprit se met dé-
sormais en gréve quand on veut le ramener a ses activités
premiéres. Cette €volution est normale. C’est 1’évolution mé-
me du cinéma : il devient sans cesse un peu plus confortable
aux sens, sans pourtant que la situation du spectateur de la
Tunique différe fondamentalement de celui de Cabiria.

(31) Dés 1911, M. PoNzo avait constaté le syncrétisme issu de 1’'image
visuelle du cinéma Di alcuni asservationi psicologiche fatte
durante rappresentazioni Cinematografiche, Atti Academia delle
Scienze di Torino.
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En effet, non moins admirable que la dialectique qui trans-
forme le luxe en besoin est celle, régulatrice, qui raméne 1’en-
richi a un état analogue a sa pauvreté premiére, qui était déja
richesse. Dans le film muet, le son, la couleur, le relief étaient
virtuels, Dans le film parlant, en couleur, en relief, ils sont
présents jusqu’a l’exagération. Or, ici comme la, il se pro-
duit une sorte d’équivalence régulatrice de la perception. De-
vant le film muet, la perception exagére, ou plutot elle cons-
truit son, couleur, relief, en partant de rien. Dans le parlant,
la couleur, le relief, elle atténue. Sitot les surprises et les émer-
veillements passés, son, couleur, relief s’ordonnent en fonction
de I’image. C’est toujours la vision qui commande. L’esprit
stabilisateur produit une sorte d’équilibre ou 1’acquis perd
sa richesse, mais ne peut se perdre qu’en suscitant le dénue-
ment.

L’ECHEC DU CINEMATOGRAPHE TOTAL.

Nous pouvons expliquer maintenant, pourquoi le son, la
couleur, I’écran élargi ne se diffusent universellement qu’a
partir de 1925.

On ne peut plus croire qu’il a fallu attendre des découvertes
techniques : ces découvertes étaient toutes présentes dés 1’ex-
position de 1900. Allons plus loin : ’appareil des fréres Lu-
miére, lors de son apparition et encore cinq années apres,
n’était qu’un moment d’une série d’inventions en perpétuel
devenir.

De tous les appareils révés, projetés et méme réalisés de
1889 a 1900, celui de Lumiére était sans doute le plus modeste.
Edison cherchait une synthése du phonographe et du cinéma-
tographe, c’est-a-dire, déja, le film parlant. Grimoin-Sanson,
inventeur du phototachygraphe, voulait un cinéma plus « to-
tal » encore : le cinécosmorama ! Son projecteur a deux yeux
réalisait sur 1’écran circulaire 1’enveloppement cinématogra-
phique absolu. Le cinécosmorama ne fut pas un mythe. Une
ascension et une descente en ballon furent projetées a des
spectateurs saisis par le mal de mer, émerveillés. Le danger
d’incendie, dit-on, condamna le premier cinécosmorama ou
cinéorama qui n’eut pas de successeurs. Mais cela suffit-il pour
expliquer cet échec ?
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L’idée d’écran circulaire était plus que « dans D’air ». Si
le colonel Moessard 1’avait lancée, I’inventeur américain Chase
avait fait breveter un cyclorama qui fut essayé en 1894, et
Baron un appareil de projections « circulaires, animées, en
‘couleurs et parlantes », le cinématorama (1896). Lumiére lui-
méme avait installé dans la Galerie des machines de 1’exposi-
tion 1900 un écran géant de 25 métres de large et 15 métres de
hauteur. Dés 1898, Lauste avait fait des projections de bio-
graphe sur écran géant au Crystal Palace de Londres.

Parallélement se concrétisaient les tendances au relief, a la
couleur, au parlant. Le 3 Novembre 1900, Lumiére faisait
breveter « un appareil destiné 3 montrer des images stéréos-
copiques en mouvement ». Edison avait déja utilisé la cou-
leur en 1894 pour le Kinétoscope (la Danse d’Annabelle) ;
assez nombreux furent les films coloriés projetés dans les
années 96-97 et par la suite (vues panoramiques du Cosmora-
ma de Grimoin-Sanson, films de Mélies). Dés 1905, Louis
Lumiére trouve une solution qui pouvait étre appliquée a la
pellicule. Chose plus remarquable encore, non seulement la
parole avait été greffée au film avec succés dans les premiers
temps du cinématographe, mais elle se trouvait originelle-
ment liée a lui, ou plutét au Kinétographe. Comme le fait
remarquer Sadoul, le premier film projeté fut parlant. Le 6
Octobre 1889, rentrant d’un voyage en Europe, Edison se vit
accueillir par I’image de Dickson qui, le saluant cérémonieuse-
ment de son chapeau haut de forme, proféra : « Bonjour, Mon-
sieur Edison. Je suis heureux de vous voir de retour. J’espére
que vous étes satisfait du Kinéphotographe ». Le 27 Juillet
1891, c’est-a-dire quatre années avant la premiére représen-
tation Lumiére, Marey communiqua a 1’Académie des Scien-
ces I'invention du Phonoscope, réalisé par Demeny. Depuis,
le film n’a jamais cessé de parler : il parla a I’Institut en
1899 lorsque Auguste Baron présenta son film sonore, il jacas-
sa a I’exposition de 1900 ou le phonorama, d’aprés 1’inven-
tion de Berthon, Dussaud et Jansen, voisine avec le « phono-
ciné-théitre » de Clément Maurici. De 1904 a 1910, Lauste
résolut totalement le probléme de I’enregistrement du son sur
le pellicule et a coté de I'image.

Ainsi donc le cinématographe naissant est déja parlant, en
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couleurs, en relief, sur écran géant ou circulaire (32). Il tend
irrésistiblement au cinématographe total. Pourquoi donc les
diverses tentatives de cinématographe total, déja apparem-
ment armé de pied en cap dés 1900, ne connurent-elles point
de lendemain, ne connaissent-elles a peine, actuellement, de
surlendemain ? Pourquoi pendant trente années le cinéma se
laisse-t-il limiter au petit écran rectangulalre, muet, blanc
ou noir ?

Les techniques n’étaient-elles pas au point ? Effectivement
la couleur peinte a l’origine sur chaque image dut attendre
de nouvelles découvertes pour étre captée par l’image elle-
méme, mais dés 1905, Lumiére avait trouvé le procédé appli-
cable a la pellicule. Le relief n’arrive pas encore a se débar-
rasser, soit des lunettes, soit d’une installation trop coiiteuse.
Mais par contre, des procédés parlants, la projection sur écran
panoramique ou circulaire étaient déja connus, avaient déja
été expérimentés, dés les premiers balbutiements, et étaient
disponibles dés les années 1900-1910.

Causes non plus seulement techniques, mais économiques
alors ? Sans doute la diffusion du parlant, du grand écran,
du systtme a projections multiples supposait des frais d’in-
vestissement trop lourds pour une industrie du cinéma nais-
sante. Les cinécosmorama, cinématorama, phonorama, phono-
ciné-théatre pouvaient tout au plus étre exhibés comme mer-
veilles d’Expositions Universelles. Les humbles tournées fo-
raines des premiéres années, les nickelodéons des quartiers
suburbains auraient-ils pu assumer d’aussi lourdes charges ?

I1 est donc vrai que de grandes difficuliés techniques et
économiques s’opposaient en 1900 a la généralisation d’un son
qui n’était pas fixé sur pellicule, d’une couleur qui n’était
que coloriage, d’un écran qui ne s’élargissait qu’aux dépens
de la netteté de I'image ou qu’avec la multiplication des pro-
jecteurs, Le parlant aurait empéché la constitution du pre-
mier et nécessaire marché mondial. Le film «total » aurait
alourdi et peut-étre écrasé le cinéma naissant,

Si hasardeux qu’il soit de faire la part du possible, ces
difficultés toutefois n’auraient pas été insurmontables pour

(32) Cf. Lo Duca, Contribution des techniques francaises au cinéma,
in Revue du Cinéma, Nouvelle Série, n° 10, p. 52, et G. SApoUL,
op. cit., t. II, chap. VI, pp. 100-116, 130, etc...
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la réalisation d’un besoin absolu. Et quelles qu’elles soient,
ces difficultés ne constituérent pas le véritable obstacle.

La preuve a contrario en est fournie par le fait qu’aucun
des développements comme le parlant, le relief, la couleur, le
cinémascope n’a été la mise @ profit immédiate d’une inven-
tion. Il a fallu attendre des crises financiéres. Il a fallu la crise
de la Warner pour lancer définitivement le son, la grande dé-
pression de 1929-35 pour lancer les superproductions en tech-
nicolor, la baisse de fréquentation du public et la concurrence
de la télévision de 1947-53 pour lancer le cinémascope et au-
tres procédés d’écran large. Alors, et alors seulement, grace aux
moyens publicitaires mis en jeu, un intérét nouveau se cris-
tallisa, se stabilisa, s’enracina, devint besoin. Ce sont des
crises capitalistes qui ont intégré au cinéma le son, la couleur
et le large écran (33).

Cette explication pourrait suffire. Mais elle ne rendrait pas
encore compte totalement du paradoxe. A 1’exposition de
1900, c’est le cinématographe, et non le cinéma, qui tend a
devenir total lorsqu’il essaie de s’adjoindre le son, la couleur,
I’écran large. Toutefois ces inventions n’entrent en pratique
qu'un quart de siécle plus tard, aprés que le cinéma se soit
complétement dégagé du cinématographe. Au lieu d’étre au
point de départ de cette révolution, elles s’épanouissent a son
terme : elles la poursuivent au lieu de la précéder. Aussi peut-
on supposer que c’est cette révolution méme qui a freiné
et stoppé sur place le parlant, la couleur, le relief, U’écran
large dans les années 1900.

Au moment ou I’exposition de 1900 semble indiquer le dé-
but du cinématographe total, déja, secrétement, avec Méliés,
le cinéma était né. Il devait se fixer sur la machine primitive
et simpliste des Lumiére pendant 25 ans, le temps de s’ac-
complir lui-méme. Il y a sans doute corrélation fondamentale
entre lessor du cinéma et 'immobilisation de [linvention
mécanique. Le cinéma, en apportant ses participations, appor-
tait par la méme ce supplément de son, de couleur, d’espace,
de volume, que les inventeurs cherchaient a greffer sur 1’image

(33) Le parlant apparait si peu comme le produit d’une nécessité in-
terne qu’il est accueilli comme un intrus par cinéastes et esthé-
tes; en U.R.S.S. ou ne jouaient nullement les menaces de
crise et de faillite, il fallut attendre plusieurs années pour qu’il
soit accepté (méme phénomeéne actuellement avec le Cinémascope).
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primitive. Sa réalité objective fut accrue par sa réalité subjec-
tive. Le cinématographe total ? Ce fut le cinéma, la présence
objective...

Du méme coup, les difficultés techniques et économiques
‘furent contournées : le cinéma, fils de I’indigence, fut le ci-
nématographe total du pauvre, des bricoleurs et des forains.
Le cinéma a fait ’économie du son et de la couleur pendant
trente a cinquante ans, et continue a faire 1’économie du ciné-
ma total. Le relief, c’est la musique qui ’apporte, et pour
moins cher !...

Le cinéma avait méme besoin, pour se réaliser dans toute sa
richesse, d’étouffer dans 1’ceuf le cinématographe total. Il
y réussit, les techniques étant encore trop rudimentaires ou
coliteuses. Edison renonca a chercher le Graal cinématogra-
phique pendant que Friese Greene et Lumiére s’y épuisaient.
Ils tournérent le dos au cinéma et ne le comprirent jamais.
Mieux : de 1895 a 1932, Louis Lumiére a véritablement in-
venté le cinématographe total (1895 : cinématographe, 1900 :
écran géant, 1905 : couleur, 1932-34 : relief), mais personne
ne s’en est jamais soucié. Le cinématographe total est demeu-
ré et demeure comme une momie entourée de bandelettes.
De temps a autre le cinéma lui arrache une de ses formules.
C’est que dés 1896 l’invention s’était poursuivie, non plus
dans I’art de faire des machines, mais dans 1’art de s’en ser-
vir. Les manipulateurs avaient relayé les inventeurs : ils
étaient devenus les créateurs.

Et c’est lorsque la création fut accomplie qu’alors les perfec-
tionnements sensoriels du son et de la couleur vinrent cou-
ronner l’édiﬁce.

Le cinéma est le prodmt d’une dialectique ou s opposent et
se rejoignent la vérité objective de ’image et la participation
subjective du spectateur. Il enrichit la seconde dans un pre-
mier stade (1900-25) mais, une fois les systémes de participa-
tion constltues, il enrichira la premiére (1925-55). Cette gene-
se, qui n’est pas terminée, envichit et fortifie d’autant la pré-
sence objective hors du spectaicur (sur 1’écran) et en lui (dans
ges participations).

Présence objective... A ’image du monde réel. Mais le mon-
de réel a sa séve, sa substance. Il n’a pas besoin de nous pour
étre. Nos amis et nos amours vivent hors de nous. La réalité
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transcende notre subjectivité. L’objectivité du monde du ci-
néma a besoin de notre participation personnelle pour prendre
corps et essence. Cette pulverulence lumineuse sur 1’écran est
comme ces plasmas en poudre, qui avant d’étre additionnés
d’eau, ne sont que poussieres.

Ce monde a besoin, pour vivre, de notre substance. Au
moment de la participation, tous les personnages du film sont
extérieurement déterminés, mais intérieurement libres, ils ont
deux dimensions, mais intérieurement les trois : extérieure-
ment ce sont des fantémes, iniérieurement, ils vivent. C’est-a-
dire qu’ils sont extérieurement aussi dans les trois dimensions,
extérieurement corporels, exiérieurement libres. Ils vivent de
la vie qui nous est pompée. Il nous ont pris nos ames et nos
corps, les ont ajustés a leurs tailles et a leurs passions... C’est
nous plutét qui, dans la salle obscure sommes leurs propres
fantomes, leurs ectoplasmes spectateurs. Morts provisoires,
nous regardons les vivants...
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CHAPITRE VI
Le complexe de réve et de réalité

Les participations subjectives qui se fixent sur 1’image ob-
jective lui donnent dme et chair : la présence objective. Tou-
tefois, entre la destruction des cadres objectifs du cinémato-
graphe et leur rétablissement par le spectateur de cinéma, il
y a un hiatus infinitésimal. A travers ce chas d’aiguille, toute
la caravane magique s’est engagée, introduisant en contre-
bande I’opium du monde irréel.

Certes la magie ne peut se déployer librement : elle est
enfermée dans le monde objectif et ne peut que l’irriguer.

Mais la contradiction est la, entre la vision par exemple
du revolver chargé de menaces animistes, plus gros qu’une
piéce d’artillerie, et la constance qui le rétablit a ses vingt
centimétres originels, de méme qu’entre la vision de visages
aux dimensions d’Ile de Paques et la réduction jivaresque
que leur impose notre raison. Elle se résorbe ou se surmonte
dans la présence objective, mais n’est pas volatilisée. La cons-
tance violée par les métamorphoses, 1’identité rationnelle
violée par le double se sont refermées mais elles ont été violées.
Du reste, chez le spectateur naif, il arrive que I'univers oni-
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rique souterrain submerge soudain I’univers objectil : les ba-
timents s’enfuient ou s’enfoncent dans le sol (1), I’énorme in-
secte en gros plan n’est pas identifié a la mouche tsé-tsé, le
couteau que le forgeron congolais reproduit a I’image de scé-
nes tournées en plans rapprochés est plus grand que le couteau
réel (Ombredane). Cas limites, mais qui nous révélent que
les apparences fermentent sous 1’évidence rationnelle, que la
magie du cinéma bouillonne sous la rigidité perceptive. L’uni-
vers objectif, s’il se surimpressionne a 1’univers onirique
jusqu’a l’effacer presque, non seulement en subit la radio-
activité, mais ne 1’annule pas totalement. La symbiose n’a pas
aboli la dualité profonde.

Ainsi la rotation de la terre autour du soleil, devenue évi-
dente, nous fait oublier sans la dissoudre 1’évidence ou plu-
tot ’apparence antérieure, la rotation du soleil autour de la
terre, d’ou notre double attitude a 1’égard d’un soleil qui se
léve et se couche quoique nous le sachions immobile. De mé-
me la conscience objective de 1’immobilité des choses nous
fait oublier sans les dissoudre les prodigieuses et inapparentes
apparences de I’écran. Le double soleil, satellite et astre,
Pocculte et 1’évident, brillent sur un univers a la fois un et

double.

A Dintérieur de la perception, au moment infinitésimal
de la correction objective, le cinéma tend a susciter une vi-
sion au sens visionnaire du terme. Au secours de la fluidité
des formes en métamorphoses viennent s’ajouter les effets
artificiels d’ombre et de lumiére. Une certaine dualité est
donc maintenue, et le cinéma 1’a maintenue volontairement.
C’est en méme temps qu’au sein de la présence objective il
fait percevoir (dans le sens pratique du terme) et donne & voir
(dans le sens visionnaire).

On peut donc assimiler ce spectacle aussi bien a la vision
onirique qu’a la perception pratique, mais a condition de le
faire conjointement.

(1) Rapports de la Colonial Film Unit, cités par J. MADDISON, in Revue
de Filmologie, n° 3-4, p. 308.
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LES ATTRIBUTS DU REVE — LA PRECISION DU REEL.

Nous avons déja relevé les analogies qui apparentent le
cinéma au réve : les structures du film sont magiques et ré-
pondent aux mémes besoins imaginaires que celles du réve ;
la séance de cinéma réveéle des caractéres para-hypnotiques
(obscurité, envoiutement par 1’image, relaxation « conforta-
ble », passivité et impuissance physique).

Mais la « relaxation » du spectateur n’est pas hypnose :
I'impuissance du réveur est affreuse et celle du spectateur
heureuse : celui-ci sait qu’il assiste a un spectacle inoffen-
sif. Le réveur croit en la réalité absolue de son réve absolu-
ment irréel.

Le film, par contre, a une réalité extérieure au spectateur :
une matérialité, ne serait-ce que l’'impression laissée sur la
pellicule. Mais quoique pergu objectivement, quoique reflet
de formes et mouvements réels, le film est reconnu irréel
par le spectateur, c’est-a-dire imaginaire. Les actualités per-
dent elles-mémes leur réalité pratique : les actes réels origi-
naux sont passés, absents ; le spectateur sait qu’il voit une
image, et dé-réifie sa vision pour la ressentir esthétiquement.
Aussi, par rapport au réve ou a I’hallucination — purs ecto-
plasmes réifiés — le cinéma est un complexe de réalité et
d’irréalité ; il détermine un état mixte, chevauchant sur la
veille et le réve. Certes, le spectateur n’est pas en état d’hyp-
nose, mais le rythme autonome alpha issu de son cerveau rele-
vé par D’électro-encéphalographie est déja plus ample et ré-
gulier...

Plus proche du cinéma est le réve éveillé, lui-méme 2
cheval entre la veille et le réve. La ségrégation entre le ré-
veur et sa fantaisie y est beaucoup plus poussée que dans le
sommeil : tout en vivant amours, richesses, triomphes, nous
continuons a rester nous-mémes, de ’autre c6té du songe, sur
les bords prosaiques de la vie quotidienne. Une veilleuse con-
trole le débordement de ces songes diurnes, les empéchant
d’extravaguer trop librement, fantastiquement... Mais comme
le réve toutefois, le réve éveillé est une closed wvision, cris-
tallisation a vide des fantasmes d’une subjectivité, alors que
le film est une opened vision, ouverte sur le monde, parce que
déterminée aussi par lui...

Plus proche du cinéma en un certain sens, le réve éveillé



158 LE CINEMA

s’en éloigne en un autre : 1’enveloppement diurne estompe,
efface presque ses images ; il est beaucoup plus flou et vapo-
reux que le réve, et que, bien entendu, le film.

Car au cinéma, comme disait Paul Valéry, tous les attri-
buts du réve sont revétus par la précision du réel. L’univers
du film est vertébré en permanence par la perception objec-
tive et la conscience de veille.

De plus, les perceptions pratiques de la vie réelle sont
ellessmémes également imbibées de participations affectives et
magiques, elles régularisent des apparences qui d’une facon
ou d’une autre la marquent, elles développent des processus
hallucinatoires pour donner forme totale (Gestalt) aux signes
fragmentaires que saisit le regard.

Au cinéma toutefois, les processus « hallucinatoires » sont
beaucoup plus développés que dans la vie pratique, puis-
qu’une présence objective totale se dégage de simples taches
lumineuses sur écran. La perception en est d’autant moins
dégagée de la subjectivité. Celle-ci ne fait pas qu’humecter,
mais imprégne profondément les choses. La pratique étouffe
la vision sous la perception ; le cinéma ranime la vision sous
la perception.

CINEMA ET VISION DU MONDE ARCHAIQUE,

Dans ce sens, 'univers du cinéma peut étre rapproché de
celui de la perception archaique.

Les processus psychiques qui sont a la naissance de la vision
magique comme de la perception pratique, sont en effet beau-
coup moins différenciés chez les archaiques que chez les « ci-
vilisés ».

Cela ne veut pas dire que la perception pratique y soit
sous-développée ; les expériences d’Ombredane et 1’expérien-
ce du poulet nous ont montré qu’elle peut étre méme beau-
coup plus aigué que la notre. Mais la vision magique qui lui
est conjointe est au moins de la méme force. Les archaiques
chasseurs, par exemple, savent bien qu’il faut fabriquer des
fléches et des lances pour tuer le gibier, et ils pratiquent cette
industrie et cet art concrets avec une précision extréme. Mais
ils pratiquent également, sur 1’image de 1’animal, I’envoiite-
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ment préalable, les rites mimétiques propitiatoires. Ils prati-
quent les rites magiques de chasse mais chassent aussi réelle-
ment le gibier. L’un ne dispense pas de 1’autre, mais 1’épaule
et le parraine.

Les cadres de la perception pratique sont fixés, mais égale-
ment ouverts au fantastique, et réciproquement le fantastique
a tous les caractéres de la réalité objective. Levy-Bruhl a sans
cesse montré que les archaiques, s’ils croient qu’un sorcier a
tué un de leurs proches, n’ignorent cependant pas que celui-
ci a été happé par un caiman dans la riviére. Tout objet
comme tout événement réel ouvre une fenétre sur 1’irréel ;
I’irréel a pignon sur le réel. Quotidien et fantastique sont la
méme chose a double visage.

C’est nous qui scindons 'unicité contradictoire du pratique
et du magique, ou plutét de ce que nous appelons désormais
pratique et magique alors qu’outils, vétements, masques, ima-
ges, existent et agissent sur les deux registres.

L’évolution historique a travaillé & décanter, dissocier les
deux ordres, a circonscrire le réve, 1’hallucination, le specta-
cle, I'image, a les reconnaitre comme tels et sans plus, a loca-
liser et fixer la magie en religion, a débarbouiller la percep-
tion pratique. En méme temps 1’esthétique et I’art, héritiers
quintessenciés de la magie, de ’image, du réve, de la religion,
ont cherché a se constituer en domaines clos ; ce sont désor-
mais les grandes réserves de 1’imaginaire, comme ces régions
d’Afrique ou d’Amérique olu I’on sauvegarde de la nature et
des hommes 1’ancienne liberté sauvage.

Toutefois cette différenciation n’a jamais été, n’est pas
absolue, compléte, radicale. 1l est évident que les cadres de
la perception pratique ne sont pas absents de la vision imagi-
naire, le réel demeure présent méme dans 1’extravagance du
réve. Méme dans Alice au pays des merveilles, la constance,
le principe de contradiction: sont respectés dans la mesure
capitale qui permet le récit, le discours.

Inversement, nous I’avons vu, la perception pratique im-
plique encore, atrophiés, les processus imaginaires et est par-
tiellement déterminée par eux. De plus, et c’est se mentir que
de ne pas le reconnaitre, la grande forét magique recouvre
toujours les domaines du sexe et de la mort... Tout notre
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monde pratique est environné de rites, de superstitions (2) ;
Pimaginaire est toujours latent dans les symboles et il régne
dans I’esthétique ; les hallucinations sont toujours possibles
a chaque défaillance de la perception. Les émotions brouil-
lent soudain les différences et confondent les deux réalités.
Nos amis, nos appartenances, nos biens, nos bonheurs, nos
maux mélent & nouveau les deux ordres.

De nouveaux syncrétismes magico-affectifs-pratiques se re-
constituent comme dans 1’amour.

Comme dans le cinéma...

Le cinéma opére une sorte de résurrection de la vision ar-
chaique du monde en retrouvant la superposition a peu prés
exacte de la perception pratique et de la vision magique —
leur conjonction syncrétique. Il appelle, permet, tokre le
fantastique et 1’inscrit dans le réel. Il renouvelle, dit trés
exactement Epstein, le spectacle de la nature et « I’homme y
retrouve quelque chose de son enfance spirituelle, de [’an-
cienne fraicheur de sa sensibilité et de sa pensée, des chocs
primitifs de surprise qui ont provoqué et dirigé sa compré-
hension du monde... L’explication qui s’impose d’abord au
spectateur appartient au vieil ordre animiste et mystique » (3).

L’objet, c’est-a-dire le produit méme des processus d’abs-
traction a travers lesquels 1’homme arrache a la subjectivité
anthropo-cosmomorphique des fragments de nature, pour les
transformer en choses c’est-a-dire en utilités, 1’objet sans se
perdre lui-méme est réintroduit dans la grande viscosité des
participations.

Dans le Cinématographe vu de U’Etna, Epstein, par un cu-
rieux détour, redécouvre dans les objets du cinéma la méme
eondensation d’ame que dans les objets magiques et sacrés.
« Ces vies qu’il crée, en faisant sortir les objets des ombres
de Pl’indifférence, aux lumiéres de l'intérét dramatique, ces
vies... sont pareilles a la vie des amulettes, des grigris, des
objets menacants et tabous de certaines religions primitives.
Je crois que si 'on veut comprendre comment un animal,
une plante, une pierre peuvent inspirer le respect, la crainte,

€2) « La magie ? Connais pas », nous dit, entre un rite et une dévo-
tion, ce démystificateur célébre. Ainsi se drapent de pseudo ratio-
nalisme ceux qui craignent que le projecteur de la raison mette
en pleine lumiére le masgue totémique qu’ils ont sur la face.

§3) Jeann EPSTEIN : Cinéma du diable, p. 178.
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I’horreur, trois sentiments principalement sacrés, il faut les
voir vivre a I’écran ».

Les analogies trés vives entre le cinéma et la vision du
monde archaique ne peuvent cependant étre poursuivies jus-
qu’a l’identification. Pour I’archaique, la magie est réifiée.
Au cinéma, nous I’avons sans cesse répété, elle est liquéfiée,
transmutée en sentiment. Inversement, la perception des ar-
chaiques est pratique : elle mord sur le réel, le subit et le
transforme concrétement. La perception du film s’effectue
au sein d’une conscience qui sait que 1’image n’est pae la vie
pratique ; les mécanismes de perception objective sont en
mouvement, mais ils ne sont pas branchés sur I’arbre de trane-
mission moteur. Ils tournent, au point mort, ron pas a vide,
mais transforment leur énergie en chaleur aifective. Ce qui
empéche enfin la vérité objective du film de s’intégrer dans
le sérieux de la pratique, c’est la conscience esthétiquie.

VEILLEUSE ET REVEUSE, L’ESTHETIQUE.

La vision esthétique est celle d’une conscience dédoublée,
a la fois participante et sceptique. L’attitude esthétique se
définit exactement par la conjonction du savoir rationnel et
de la participation subjective. Elle est la clé de voiite de la
situation spectatorielle, qui confond affectivement le sujet
et le spectacle, mais les dissocie pratiquement.

Veilleuse, 1’esthétique dé-réifie (subjectivise) la magie du
cinéma, et du méme coup différencie le cinéma du réve com-
me de la vision archaique. Réveuse, elle détourne la percep-
tion de veille hors de la pratique, vers 1’imaginaire et les
participations affectives. A la fois réveuse et veilleuse, I’es-
thétique est ce qui unit réve et réalité — donc ce qui différen-
cie le cinéma et du réve et de la réalité.

La vision onirique est prisonni¢re de la perception diurne,
mais celle-ci est émasculée par une conscience d’irréalité.
L’objectivité est a son tour prisonniére d’une participation af-
fective. Elle est coincée entre la vision magique et la vision
esthétique. Aussi le spectateur, qui réalise le film, lui confére
toutes les rationalisations de la perception ; il irréalise en
méme temps cette réalité qu’il vient de fabriquer, il la situe
extra-empiriquement, il la vit affectivement et non pratique-
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ment, il intériorise ses réponses au lieu de les extérioriser en
actes...

Cette irréalité ne détruit pas la réalité : «la réalité appa-
rente... n’est nullement affaiblie ni altérée de quelque fagcon
que ce soit par le savoir que ce n’est qu'une illusion» (4).
Cetie réalité ne dissipe pas D'irréalité. Bien mieux : cette
réalité est fabriquée aussi par les puissances d’illusion de
méme que ces puissances d’illusion sont nées de 1’image de
la réalité.

Dialectique incessante au sein d’un extraordinaire complexe
de réel et d’irréel., L’irréel magico-affectif est absorbé dans
la réalité perceptive elle-méme irréalisée dans la vision esthé-

tique...

LE COMPLEXE DE REEL ET D’IRREEL.

... Subjectivité et objectivité sont non seulement superpo-
sées mais renaissent sans cesse 1’une de 1’autre, ronde inces-
sante de subjectivité objectivante, d’objectivité subjectivante.
Le réel est baigné, cotoyé, traversé, emporté par l’irréel.
L’irrél est moulé, déterminé, rationalisé, intériorisé par le
réel.

Le cinématographe, Janus bifrons, présentait le réel et 1’ir-
réel dans la méme unité indifférenciée. L’image objective était
un miroir de subjectivité. Elle n’était pas du réel et du mer-
veilleux (photogénie), mais du merveilleux parce que réel, du
réel parce que merveilleux. Une illusion de la réalité. Une réa-
lité de I’illusion. Le cinéma a conservé et exalté cette vertu qui
donne « aux paroxysmes d’existence un caractére surnaturel »...

Mais I’originalité révolutionnaire du cinéma est d’avoir dis-
socié et opposé, comme deux électrodes, l’irréel et le réel.
Méliés opéra la scission premiére. Un univers magique entra
en contradiction avec l’univers objectif. Le fantastique s’op-
posa au documentaire. Fantastique et documentaire, s’écartant
et dérivant 1’'un de D’autre, découvrirent un clavier intermé-
diaire permettant toutes les combinaisons possibles.

Le 16 Mars 1902, le premier programme de la premiére

(4) MIcHOTTE : Le caractére de réalité des projections cinématographi-
ques, in Revue Internationale de Filmologie, n* 3-4, pp. 250 et suiv.
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salle de cinéma proprement dite, 1’Electric Theatre de Los
Angeles, embrassait déja tout le champ qui va du réel a I'ir-
réel : « Course de Taureaux — Le président Piaz a Mexico
— Gulliver — Voyage dans la lune — Royaume des fées ».
Depuis, les programmes présentent a la fois actualités, docu-
mentaire, dessin animé, film de fiction.

Non seulement chaque programme recouvre toute 1’étendue
du complexe de réel et d’irréel, mais aussi chaque film est
polarisé d’une part par le réalisme des objets et des formes,
d’autre part l’irréalisme de la musique. Entre ces deux pdles,
le film de fiction qui est le produit type du cinéma, sa sécré-
tion universelle, ouvre un domaine ou se mélent et se com-
binent le vrai, le vraisemblable, 1’idéalisé, le fantaisiste, 1’in-
croyable. Il n’est pas qu’'un moyen terme entre le fantasti-
que et le documentaire, mais le grand complexe au sein du-
quel se développent, se constituent, se détruisent de multiples
complexes. Ce sont autant de morceaux d’irréalité et de réa-
lité qui se juxtaposent dans le film de fiction pour former
un puzzle, hétérogéne en ses parties, curieusement homogéne
en sa totalité. Tout se passe comme si Uexigence de réalité
n’était pas uniforme pour tout ce qui compose un méme film.

LES OBJETS ET LES FORMES.

Notre propos n’est pas encore de décrire et d’analyser le
film de fiction en lui-méme, mais de nous en servir comme
exemple du syncrétisine dialectique d’irréel et de réel qui
caractérise le cinéma.

A un pdle de ce syncrétisme, les formes objectives. Sauf
en ce qui concerne le dessin animé (5), qui du coup est fran-
chement fantastique, le cinéma est jusqu’a présent demeuré
intransigeant sur le respect des apparences « réelles ». C’est
le magicien de D’irréel, Méliés lui-méme, qui a posé sans
équivoques la régle d’or de la vérité des choses : « tout est
nécessaire pour donner Uapparence de la vérité a des choses
entiérement factices... Dans les questions matérielles le ciné-

(5) Et les tentatives de cinéma non figuratif, dont les derniéres en
date sont celles de Mac Larren, admirables souvent, mais n’arri-
vant pas a4 entamer l'empire de 1'image photographique.
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matographe doit mieux faire que le théitre et ne pas accep-
ter le conventionnel » (6). Alors que le théitre peut (doit,
affirme-t-on) se satisfaire de toiles de fond et de signes con-
ventionnels, le cinéma a besoin d’objets et d’un milieu appa-
remment authentiques. Son exigence d’exactitude corporelle
est fondamentale. Alors que le film admet une voix post-syn-
chronisée, une intrigue extravagante, un orchestre au fond
d’une mine et un visage de vedette invulnérable a la souillure
du charbon, il n’admettrait pas une benne qui n’ait pas la
forme matérielle de la benne, un pic qui n’ait pas la forme
matérielle d’un pic.

L’objet ne peut subir nulle atteinte a son objectivité. La
grande influence de Caligari n’a pu empécher 1’échec total
du décor subjectif. La lecon expressionniste fut retenue pour
la photographie, mais refusée pour ’objet lui-méme. La ca-
méra peut jouer librement avec les formes, mais non le déco-
rateur.

La caméra peut et doit étre subjective, non 1’objet. Le ci-
néma peut et doit déformer notre prise de vue sur les choses,
non les choses. Il y a donc une exigence absolue, universelle
du décor «réel », d’on, faux paradoxe, les studios gigantes-
ques, chargés de fabriquer sans relache les apparences de cet-
te réalité.

Les décors, les objets, les costumes, s’ils doivent étre beau-
coup plus vraisemblables qu’au théatre, peuvent étre beau-
coup moins véritables — le mot est de Bilinsky. Le cinéma
use de machinations et astuces beaucoup plus artificielles
que celles du théatre mais qui trompent I’ceil avec beaucoup
plus d’efficacité. On peut réver sur ce « réalisme» fondé sur
la duperie de quelques formes apparentes ; ce que le specta-
teur croit voir objectivement, corporellement, c’est précisé-
ment du truqué et du chiqué. Tel est 1’étrange destin du ciné-
ma : fabriquer de I’illusion avec des étres de chair réels, fa-
briquer de la réalité avec de I’illusion en carton pate.

L’exigence de réalité objective a déterminé une tendance
générale au « naturel » qui a contaminé le théatre lui-mé-
me. Le jeu de l’acteur qui se ressentait encore de la pos-
session sacrée, de la démesure tragique, son visage maquillé
qui était encore un masque, ses costumes d’apparat et de

(6) MELIES : Les Vues Cinématographiques, réf. cit.
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solennité sont entrés dans le circuit naturaliste (7). Gestes,
mouvements, dialogues, tendent a participer a la vérité de
I’objet, c’est-a-dire a ressembler aux gestes et mouvements
de la vie quotidienne. Il y a trés peu de films en vers, trés
peu de films opéras, et la plupart transcrits de la scéne
(Hamlet, Le Médium), trés peu méme d’Alexandre Newsky.

L’objectivité des formes apparentes fait donc rayonner le
naturel dans tout ’univers du film de fiction. Le réalisme
formel est souverain, total, et ne desserre son étreinte que
pour mieux triompher. Ainsi, dans la représentation du réve,
le décor peut redevenir expressionniste, symbolique, peuplé
d’objets inconnus ou simplement incongrus ; mais par la méme
le film différencie son univers de celui du réve : il nous indi-
que indiscutablement que son univers a lui est celui de I’état
de veille, et que ce qui marque la différence entre les deux
mondes est 'objectivité, la corporalité, la rationalité des cho-
ses.

Toutefois, 1’objet souverain est rongé de 1’intérieur et cerné
de I’extérieur. Il est travaillé de I’intérieur par sa propre ob-
jectivité. L’exigence de rationalité et d’identité qui fondent
la vision objective vont souvent jusqu’a réduire les formes a
leur type identificateur moyen. « Ce n’est pas le costume de
la derniére mode, qui démoderait le film, mais un costume
qui emprunte I’essentie]l de la ligne contemporaine. Cette
stylisation de plus est nécessaire aux plans rapides ; maxi-
mum de suggestion en minimum de temps» (8). L’objet ty-
pique est ’objet sur-objectivé en quelque sorte. Mais 1’essence
du réel peut transformer la forme en signe conventionnel et
finalement se tourner contre le réel : les paysages types, les
costumes types, les demeures types, etc., perdent toute vérité.

Par ailleurs, le flux de participation qui emporte les for-
mes, 8’il ne peut directement les corroder, dispose du moins
du choix des objets pour idéaliser ou misérabiliser la réalité :
les robes des stars sont apparemment des robes réelles, mais
portées en fonction du mythe propre a la vedette, comme
de la scéne a interpréter, L’on choisira les objets agréables,

(7) « Le costume de la moindre girl du Casino de Paris est certaine-
ment réalisé avec une plus grande liberté imaginative que ne 1’est
le costume le plus fantastique adapté pour la plus libre réalisation
cinématographique » dit BILINSKY.

(8) BrLINSKY, art. cit., p. 46,



166 LE CINEMA

luxueux ou sordides pour donner 1’atmosphére... Les objets
et décors ainsi choisis, demeures opulentes ou roulottes de bo-
hémiens, pourront infléchir le réalisme vers 1’irréalisme beau-
coup plus siirement que la partition musicale.

Ne pouvant déterminer leurs formes, 1’irréel peut contrd-
ler le choix des objets ; il peut les envelopper d’un halo, les
farder d’un onguent impalpable. L’objectivité des étres et des
choses est cernée par l’incessante subjectivité des ombres et
des éclairages. Le tabou réaliste disparait brusquement a la
frontiére de 1’objet et cesse de se faire respecter a la faveur
des jeux d’ombres et de lumiéres. La nuit au cinéma — elle
était bleue parfois dans les films muets — est une nuit con-
ventionnelle, une nuit esthétique ou ’on peut toujours voir
obscurément le clair, et clairement 1’obscur. L’allumage d’une
chandelle illumine une piéce. Ombres et lumiéres, les unes
et les autres exagérées, stylisées, sont autant d’atteintes a la
vérité empirique, mais acceptées. De plus, pour accentuer ou
faire jaillir la qualité subjective de 1’image, la mise en scéne
joue fréquemment du dédoublement a la puissance deux, par
le miroir ou l’interposition des vitres entre le spectateur et
les choses. Il faut généraliser, au dela du film allemand, les
remarques de Lotte Eisner a propos des « perpétuels miroite-
ments des objets ou personnes sur une surface vitrée »... «lis-
se surface des vitres... vitres d’autos, ballets vitrés des por-
tes tambours, pavés mouillés, reflets des glaces des lava-
bos... » (9).

Sans cesse donc, ombres et lumiéres transfigurent visages et
décor. Sans cesse les effets reflets s’interposent. Porteurs de
fantastique latent, ils sont les attirails ordinaires du film
« réaliste ». Il entourent d’une ronde fantomatique, accom-
pagnés des vents et des tempétes, la forteresse de 1’objectivité.

Et bien entendu, c’est au cceur méme de ces formes objec-
tives que pénétre la grande participation anthropo-cosmo-
morphique. Les objets jouent, prennent ame et vie. Au sein
du réalisme fleurit un animisme.

Ainsi un complexe de réalité et d’irréalité se cristallise au-
tour des formes objectives. Celles-ci s’orientent imperturba-
blement vers le pole du réel. La force de rayonnement de ce
réalisme objectif se diffuse en exigence de «naturel » dans

(9) Lotte EISNER : L’Ecran démoniaque, pp. 125 et 114.
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I’ensemble du film de fiction. « Gne puissance de réalitée se
dégage de I’écran » comme dit Balazs. Mais en méme temps,
des choix artificiels déterminent la présence de 1’objet. Celui-
ci peut étre réduit a son noyau ou prototype. Autour de lui
dansent les feux follets, ombres et lumiéres ; devant et der-
riere lui, miroite I’image de sa propre image. L.e merveilleux
entoure le naturel comme un halo. Une dialectique incessante
lie ces différents états de la réalité et de 1’irréalité, jusqu’a la
compleéte réversibilité, ou 1’objet devient ame.

SON ET MUSIQUE.

Dans le domaine du son, le complexe de réalité et d’irréa-
lité s’est d’abord constitué autour de 1’irréalité musicale. La
vie réelle est évidemment dépourvue d’effluves symphoniques.
Toutefois la musique, accompagnant déja le film muet, s’est
intégrée dans la bande sonore. Cette exigence de musicalité est
au pble opposé de 1’exigence d’objectivité. Extraordinaire
contradiction entre I’eil et 1’ouie, la seconde se bercant de ce
que le premier ne saurait permettre.

La bande sonore fourmille, du reste, d’attentats a cette réa-
lité apparente si farouchement sauvegardée dans la représen-
tation des objets. La parole ne vient nullement de la bou-
che des personnages mais d’un micro extérieur a 1’écran. L’a-
déquation des paroles au mouvement des lévres est brisée par
la post-synchronisation et le doublage. Les voix sans convic-
tion du film doublé démentent un « naturel » pourtant essen-
tiel par ailleurs. Les personnages vont méme jusqu’a changer
de voix et de langue, selon qu’ils chantent ou qu’ils parlent.

Mais 1’oule est tolérante, si 1’eil est intransigeant. 80 %
des spectateurs francais préférent aux versions originales les
films doublés (10). Charles Ford dit qu’« en Italie, jusqu’en
1940, les films doublés étaient en fait asynchrones sans incom-
moder le public» (11). Le doublage s’est peut-étre légere-
ment amélioré, mais ’asynchronisme demeure. De nombreu-
ses séquences, et méme de nombreux films, comme la Streda,

(10) Etude du Marché du Cinéma francais — C.N.C., 1954.
(11) Ch. Forb : Le doublage, in Cinéma d’aujourd’hui, p. 91.
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sont tournés en muet et synchronisés par la suite. Le résultat
maladroit n’incommode pas le spectateur.

Jésus, Néron, Ali Baba, dans des costumes et des décors qui
s’efforcent d’étre historiquement fideles, parlent toutefois
francais, américain ou russe. Certes l’intelligibilité passe avant
I’objectivité. Mais 1’arbitraire de la convention linguistique
n’est nullement ressenti. De méme la musique de film sort des
gonds de la réalité sans que cette trahison fasse violence a
I’'impression de réalité, Mieux — concurremment a la dialec-
tique qui mue en subjectivité 1’objectivité des choses, la sub-
jectivité de la musique consolide et accroit cette objectivité.

Un complexe d’irréel et de réel entoure le pole méme de
I’irréalité, la musique. De 1’objet a la musique, deux com-
plexes donc s’opposent, mais se ressemblent, I’un et 1’autre
nourris par les incessants transferts, transmutations, recon-
versions que le déroulement du film met en action.

FICTION.

Ce déroulement reléve de la fiction pour 1’écrasante majo-
rité des grands films. Le film de fiction est le produit type du
cinéma universel. Répétons-le, comme pour secouer 1’évidence
de cette vérité et la faire apparaitre en son étrangeté : les ciné-
mas européen, américain, soviétique méme, japonais, hindou,
sud-américain, égyptien et trés bientét africain noir, se sont
développés, se développent et vont se développer avec des
films de fiction.

La fiction, le nom 1’indique, n’est pas la réalité, ou plutét
sa réalité fictive n’est autre que l’irréalité imaginaire. La cou-
che imaginaire peut étre trés mince, translucide, a peine un
prétexte autour de I’image objective. Elle peut, inversement,
I’envelopper d’une gangue fantastique. Autant de types de
fiction (ou genres de film) autant de degrés d’irréalité et de
réalité. Chaque type de fiction peut se définir selon la liberté
et la virulence des projections-identifications imaginaires par
rapport a la réalité, selon la résistance ou l’intransigeance du
réel par rapport a I’imaginaire, c’est-a-dire, en fin de compte
selon son systéme complexe de crédibilité et de participations.
Autrement dit, besoins affectifs et besoins rationnels s’entre-
architecturent pour constituer des complexes de fiction. Ces
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besoine sont diversement déterminés selon les ages de la vie
et de la société, les classes sociales, etc... Du méme coup les
tendances dominantes de la fiction nous apparaissent comme
autant de lignes de force culturelles. Nous passons insensible-
ment du plan anthropologique au plan historique et sociolo-
gique.

Ainsi le fantastique, qui fleurit aux enfances de 1I’humanité
comme aux enfances de ’art répond, au sein de notre civili-
sation bourgeoise, aux besoins d’'un age mental antérieur a
douze ans (Zazzo). Avant douze ans et déja plus ou moins
détachées des fixations animales, les préférences des enfants
vont aux dessins animés, marionnettes, décors légendaires, ac-
tions extravagantes, Une enquéte de Kathleen Woolf et Mar-
jorie Fiske, a propos des « Comics», nous montre qu’aprés
le stade des animaux et avant celui des aventures, se situe ce-
lui du fantastique (fantémes) (12). Il semble également que
parmi les trois genres de films préférés par les garcons et filles
de moins de douze ans, le seul commun soit le film de fan-
tomes (13).

Vient I’age ou le fantastique tombe en discrédit ; on cesse
d’y croire, on le méprise. A partir de dix, douze ans, comme
I’ont montré B. et R. Zazzo, s’affirme un besoin de rationali-
sation et d’objectivation. Désormais 1’efficacité maxima et I’eu-
phorie optima de la participation ont pour cadre les intri-
gues dites « réalistes » quoique échevelées. Les garcons se dé-
sintéressent du fantastique comme du réve et préférent les
acteurs et les milieux réels aux dessins animés, marionnettes
et décors mythiques. « C’est trop enfantin » disent ces inno-
cents qui ne savent pas et ne sauront peut-étre jamais que le
réalisme cache 1’enfantillage adulte.

Enfin vient ou peut venir I’dge du dépassement des stades,
c’est-a-dire de leur conservation conjointe, ou le pouvoir d’ac-
commodation d’une projection-identification, sans préjugés ni
contraintes, est assez souple pour s’adapter a tous les genres,
goiter le fantastique comme le réalisme, la naiveté comme
la subtilité...

(12) Enquéte de Kathleen WooLF et Marjorie FISKE : The Children Talk
about Comics, in Communication Research, 1948-49, pp. 3 & 50.

(13) J.P. MAYER : Sociology of Film : gar¢cons préférent : cow boys -
détectives - fantémes — filles préférent : amour - fantémes - des-
sins animés.
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Le cinéma a pris naissance au sein d’une civilisation ou le
fantastique était déja rélégué dans le Children’s corner. Tou-
tefois I’histoire du cinéma n’omet nullement de recommencer
la phylogénése imaginaire : son moment premier est celui du
fantastique. Mais ce moment est accéléré et inachevé comme
un processus embryogénétique. Nous pouvons aussitdt suivre a
la trace les processus multiples et convergents qui désinte-
grent, intériorisent, rationalisent le fantastique pour le muer
en fantaisic ou romanesque.

Nous pouvons voir tous les trucs magiques de Méliés deve-
nir les techniques clé du ciné-roman (sunmpressnons, fondus,
enchainés, travellings, caches, gros plans, etc...), les jeux fan-
tastiques de ’ombre et du double se muer en techniques géné-
riquement nommées « photographie ». Nous voyons les con-
tenus des films glisser du surnaturel au prodigieux.

Le Fantomas de Feuillade (1913) symbolise bien le passage
du fantastique a la fantaisie : Fantomas porte le nom d’un
spectre, mais n’en est pas un, les rideaux frissonnent, les om-
bres s’agitent, les portes s’ouvrent mystérieusement, mais tout
cela en fin de compte s’explique naturellement. Les Mystéres
de New-York (Gasnier, 1914) a leur tour traduisent ce méme
passage du mythique au mystérieux. Les films de Douglas Fair-
banks, extravagants d’acrobatie, sont a la limite du fantas-
tique — et parfois méme y rentrent a nouveau (Le voleur de
Bagdad). Chaque poussée de fantastique est suivie d’une ré-
cupération fantaisiste. A Nosfératu le vampire (Murnau, 1922)
succéde le vampire de faits divers (« M » de Fritz Lang, 1932).

Le fantastique ne peut passer avec armes et bagages au sein
de la fantaisie. que sous le couvert justificateur du réve, de
Phallucination, de la folie, du comique. Il entre alors dans le
circuit rationnel. L’épouvante devient vision d’épouvante, et
Caligari lui-méme doit étre « expliqué » comme un réve de
dément. La magie devient 1’hallucination de Lost Week-end ou
le réve de Spellbound. La voix invisible, caverneuse ou chu-
chotée, n’est plus celle du double mais la voix de la cons-
cience ; les images troubles et brouillées, les musiques aigués et
lancinantes qui nous faisaient entrer dans le royaume des fan-
tomes et de la mort, nous introduisent désormais dans la sub-
jectivité du réve... Le «ce n’était qu’un réve » est une des
formules les plus usitées pour assouplir le film a la participa-
tion rationnelle du spectateur et réciproquement (Frangois 1°,



OU L’HOMME IMAGINAIRE 171

O.K. Nérone, A Yankee in King Arthur’s Court). Des flam-
bées de fantastique, comme celle inaugurée par Fantéme a
vendre et les Topper sont souvent maintenant accompagnées
d’un indispensable humour adapté a une projection-identi-
fication qui ne peut retrouver son ancienne jouissance qu’au
sein du scepticisme.

Le caractére essentiel de la fantaisie est la rationalisation
de fantastique. Multiples sont les rationalisations possibles et
différentes selon le,genre de films, comiques ou tragiques,
d’aventures, policiers, etc... Ainsi par exemple, le mystére
policier classique reléve du fantastique tant que le détective
n’y apporte pas la rationalité : en apparence, il y a eu fan-
tomalité, ubiquité, sorcellerie, jusqu’au rétablissement de
I’identité (destruction de 1’alibi) et le triomphe de la causalité
rationnelle (découverte du mobile). Le fantastique se ratio-
nalise également dans le film d’aventures. A un premier degré
les hasards, coincidences, mystéres de la naissance, prédic-
tions qui se réalisent, jumeaux (double) invulnérabilité du
héros frolent encore le fantastique. A un deuxiéme degré, ce
n’est plus qu'un halo magique qui se dégage des exploits
quelque peu surhumains des héros et des coincidences quel-
que peu providentielles du film.

Plus la rationalisation est grande, plus le film est réaliste.
La magie est devenue souterraine, s’est dérobée et enrobée,
voire s’est dissoute. Le mythe est plus ou moins profondément,
plus ou moins adroitement ramené aux normes de 1’objecti-
vité ou enveloppé de vraisemblance. Tantét la magie est effec-
tivement détruite, tantot elle n’est que camouflée derriére
mille petites touches stendhaliennes d’objectivité et de ra-
tionalité. Le plus souvent il y a 4 la fois destruction et ca-
mouflage.

Le réalisme, ce refus de la fausseté pour mieux adhérer a
la fiction, est le gage fourni a une conscience qui a honte de
s’engager dans la magie, et qui ne peut plus réver librement
a létat de veille. 11 faut, 2 1’état de veille, une certaine vrai-
semblance pour se laisser prendre au réve. Il faut que la pro-
jection-identification soit sans cesse encouragée par un timide
« ¢a pourrait quand méme (m’)arriver ». Il lui faut des ga-
rants d’authenticité. Les modernes Thomas des salles obscures
ne peuvent plus croire avec la candeur des innocents.

La fantaisie rationalise et objective la magie, mais elle en
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conserve le noyau subjectif. Le réalisme est 1’apparence ob-
jective de la fantaisie, mais la fiction est sa structure subjec-
tive. La fantaisie doit avoir ’apparence de 1’objectivité et les
structures de la subjectivité. Son caractére propre est de sus-
citer un climat magique au sein d’un cadre d’explications ra-
tionnelles (réalistes).

Au sein de la fantaisie réaliste, la rencontre et ’amalgame
de la magie et de la rationalisation épanouit le complexe
d’ame : la vie et les aventures de 1’ame, 1’amour au premier
chef rayonnent sur les écrans...

La fantaisie est donc la fiction prépondérante au cinéma.
Elle constitne un véritable complexe de réel et d’imaginaire,
sorte de protéine d’ime ou besoins affectifs et besoins ration-
nels ont trouvé un certain équilibre moléculaire. Ce complexe
est entretenu par 1’adhésion massive des spectateurs, sauve-
gardé par les désertions massives lorsque 1’équilibre est rom-
pu. Toute atteinte a son « réalisme » comme inversement tout
exces de réalité, I’'une suspendant 1’adhésion rationnelle, 1’au-
tre asséchant la participation affective, se disqualifient d’elles-
mémes : les réticences, les malaises, les protestations, la dé-
saffection font statistiquement barrage a un véritable essor
du documentaire de long métrage comme du film fantastique.

A D'intérieur de ces frontiéres, le complexe de fantaisie est
multiple, hétérogéne. Les personnages d’'un méme film par
exemple, n’ont pas tous la méme qualité de réalité : une
étrange décantation distingue les premiers et seconds réles.
Ceux-ci, rationalisés selon un type moyen ou genre, vérita-
bles « stéréotypes », sont des « utilités », réduits au rang d’ob-
jets doués de vague subjectivité. Par contre les normes et les
servitudes de la vie réelle tendent a s’évaporer au contact des
héros. Ceux-ci constituent les archétypes d’une humanité ma-
gnifiéte. Comme le disait Francois Ricci « de vrais hommes,
mais plus forts, plus adroits, plus séduisants — de vraies fem-
mes, mais plus belles, des sourcils plus arqués, des jambes
mieux faites » (14). Le cinéma exige souvent ce que néglige
souvent le théatre, la beauté des corps et des visages. De méme
que la beauté des ames... Le Star System épanouit ces idéa-
lisations en divinisations...

(14) F. RicCI : Le cinéma entre I'imagination et la réalité, in Revue
Internationale de Filmologie, t. I, n° 2, p. 162.
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Complexe de réel et d’irréel, la fantaisie s’intégre dans ce
complexe polymorphe de réel et d’irréel qu’est le film. II
n’y pas un « ou bien ou bien » du réalisme et de 1’irréalisme
du film mais une totalité dialectique aux formes multiples. Le
véridique, le vraisemblable, I’incroyable, le possible, 1’idéalisé,
le stylisé, les objets dans leurs formes, la musique informe, se
meélent selon un dosage aux possibilités infinies.

Ces possibilités infinies se fixent et se cristallisent en syste-
mes de fiction qui varient, évoluent depuis les origines du ci-
néma, se multiplient selon les besoins mis en cause. Leur cris-
tallisation permet, par dela le mouvement brownien incessant
de réel et d’irréel, de saisir la détermination sociologique du
film. Répétons-le : tout systéme de fiction est, par lui-méme,
un produit historique et social déterminé. Les deux arches
apparemment intangibles entre lesquelles passe le flot mélé de
réalité et d’irréalité filmique — 1’objectivité photographique et
la subjectivité musicale — sont elles-mémes historiquement dé-
terminées ; un nouvel age, un nouvel art du cinéma sont pos-
sibles, qui ignoreraient la musique ou 1’exagéreraient, qui dé-
sobjectiveraient ou désubjectiveraient les objets... De plus,
les cristallisations filmiques sont sans cesse en mouvement parce
qu’elles sont sensibles précisément aux transformations du
monde réel ; celles-ci agissent comme des émissions radio-
actives qui déséquilibrent et rééquilibrent le systéme par mu-
tations chimiques ou formations d’isotopes...

Si ’important, du point de vue sociologique, est la déter-
mination des systtmes — objet de notre étude ultérieure —
I’essentiel, du point de vue anthropologique, est la possibilité
infinie de la dialectique de I’irréel et du réel.

Quand le cinéma se différencia du cinématographe en ou-
vrant tout grand les bras du réve et de la veille, il déploya,
dans cette rupture et cette opposition méme, un champ d’étran-
ges complémentarités, d’incessantes mutations, d’irrésistibles
réversibilités : les visages devinrent paysages, les paysages vi-
sages, les objets se chargerent d’ame, la musique donna du
corps aux choses. Le spectateur se mit a naviguer dans un
océan infini, soumis aux vents contradictoires et changeants
qui le happent vers 1’écran pour le faire adhérer affective-
ment a sa vision et ’en éloignent pour rétablir la distance
objective, Ces transmutations et ces tourbillons o se brassent
réve et réalité, 1’un renaissant de 1’autre, voila la spécificité du
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cinéma dont on cherche si ardemment I’essence exquise alors
que son essence est la non-essence, c’est-a-dire le mouvement
dialectique. Le cinématographe était ’unité indifférenciée ou
naissante de l’urréel et du réel. Le cinéma est l’unité dialec-
tique du réel et de lirréel.

VISION MERE.

Ici encore, apparait la pureté anthropologique du cinéma.
11 couvre tout le champ du monde réel, qu’il met a la portée
de la main, et tout le champ du monde imaginaire, puisqu’il
participe aussi bien de la vision du réve que de la perception
de veille. Le champ anthropologique qui va du moi objectif
(le double) au moi subjectif (sentiment de soi, ame), du mon-
de subjectif (anthropo-cosmomorphisme) au monde objectif
(perception pratique) est virtuellement dans le « champ » de
la caméra.

Cumulant la qualité magique et la qualité objective, por-
teur de tous les développements magico-objectifs possibles, le
cinéma est comme une sorte de grande matrice archétypique,
qui contient en puissance embryogénétique toutes les visions
du monde. Dot son analogie avec la vision-mére de 1’humani-
té (conception archaique du monde).-

Mais, au contraire de celle-ci, la vision du cinéma est dé-
tournée de la pratique. Elle est englobée dans I’esthétique.
Elle correspond du méme coup a la grande esthétique mére,
celle qui couvre tous les spectacles de la nature et tout le
champ de I'imaginaire, tous les réves et toutes les pensées.
Si Pesthétique est le caractére propre du cinéma, le cinéma
est le caractére propre de Ulesthétique . le cinéma c’est la
plus large esthétique jamais possible. Ce qui signifie, non pas
que le film soit supérieur a une autre ceuvre d’art, mais que
le champ esthétique du cinéma étant le plus large, il tolere
le plus grand nombre de formes artistiques possibles, et il
permet, idéalement, les ceuvres les plus riches possibles...

Parmi toutes les esthétiques et les visions du monde possi-
bles, les films élisent et déterminent celles qui leur sont déter-
minées par les besoins humains actuels. Une vision dominante,
un complexe prépondérant d’irréel et de réel se dégagent.
L’anthropologie nous raméne encore insensiblement a 1’his-
toire...



CHAPITRE VII

Naissance d’une ratson

Epanouissement d’un Langage

I

L’image n’est qu’une abstraction : quelques formes visuel-
les. Ces quelques formes sont toutefois suffisantes pour qu’on
reconnaisse la chose photographiée. Ce sont des signes. Mais
ce sont des symboles plus que des signes. L’image représente
— le mot est juste — : elle restitue une présence.

Est symbolique en effet toute chose qui suggére, contient ou
révéle autre chose ou plus qu’elle méme. Le symbole est a
la fois signe abstrait, presque toujours plus pauvre que ce qu’il
symbolise, et présence concréte, puisqu’il sait en restituer la
richesse. Le symbole est en quelque sorte 1’abstraction concreé-
te. L’abstraction symbolique commence au fragment ou a
I’appartenance détachés de leur ensemble comme la méche de
cheveux, le mouchoir ou le parfum ; elle va jusqu’a la repré-
sentation analogique (image dans tous les sens du terme) et
le signe conventionnel (comme le symbole politique ou reli-
gleux) Ces abstractions significatives sont symboliques pré-
cisément parce que meéche de cheveux, mouchoir, parfum,
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photo, métaphore, croix, communiquent non seulement 1’idée
mais la présence de ce dont ils ne sont que des fragments ou
des signes.

Toute chose, selon 1’optique dans laquelle elle est consi-
dérée, peut, 3 un moment donné, devenir symbole. L’image
elle, est symbolique par nature, par fonction.

DU SYMBOLE AU LANGAGE.

Le cinématographe avec son image unique, ne comportait
qu’un symbole unique. De méme que la molécule originelle
d’hydrogéne a éclaté et s’est différenciée pour donner nais-
sance a toutes les combinaisons de la matiére, de méme le
plan unique et élémentaire du cinématographe éclata pour
donner naissance a toutes les combinaisons symboliques pos-
sibles. Chaque plan devint un symbole particulier. Des sym-
bolismes nouveaux se superposérent a celui de I’image : celui
du fragment (gros plan, plan américain, contre champ), de
I’appartenance (objets anthropomorphisés, visages cosmomor-
phisés), de 1’analogie (vagues se brisant sur le rocher sym-
bolisant 1’étreinte ou la tempéte sous un crine), de la musi-
que, des bruits, etc...

Le plan de cinéma porte désormais une charge symbolique
a haute tension qui décuple aussi bien le pouvoir affectif que
le pouvoir significatif de I’image.

Cette puissance énergétique permet du méme coup d’accroi-
tre et de combler les discontinuités, les gouffres béants de
plan a plan. Le plan accroit ses caractéres concrets et abs-
traits en s’insérant dans une chaine de symboles qui établit
une véritable narration. Chacun prend son sens par rapport
au précédent et oriente le sens du suivant. Le mouvement
d’ensemble donne le sens du détail, et le détail alimente le
sens du mouvement d’ensemble (1). La succession des plans
tend a former un discours au sein duquel le plan particulier
joue le réle de signe intelligible. Autrement dit le cinéma
développe de lui-méme un systéme d’abstraction, de discur-

(1) Comme le fait remarquer Jean FEYTE, « un bon rythme est plus
important... que des raccords de détail » (Le Montage, in Le ciné-
™ma par ceur qui le font, p. 249).
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sion, d’idéation. Il secréte un langage, ¢’est-a-dire une logique
et un ordre — une raison.

Ultime merveille : le cinéma nous donne & voir la naissance
d’une raison & partir méme du systéme de participation ot
nait une magie et une ame.

Ce sont les mémes techniques de la caméra et du montage,
ce sont les mémes plans chargés d’affectivité qui tendent vers
le signe et D'intelligibilité rationnelle... Nous pouvons méme
suivre, dans certains cas (fondu, enchainé, surimpression), le
cycle parfait, le développement intégral qui va de la méta-
morphose fantastique au signe grammatical.

La métamorphose de Méliés donne naissance a 1’enchainé,
comme la disparition au fondu. Dépouillé de sa magie, I’en-
chainé devient effet poétique ou de réve. Ces effets s’usent
progressivement ; 1’enchainé (comme le fondu qui tend a se
résorber dans le fondu enchainé) se réduit a une fonction pure-
ment syntaxique : il est le signe d’une liaison essentielle en-
tre deux plans.

Ainsi, la magie s’est non seulement atrophiée pour faire
place a la participation affective mais celle-ci, 2 1’usage et a
I’usure, s’est durcie progressivement en abstraction : le truc
magique s’est mué en signe d’intelligence. Toutefois la méta-
morphose peut ressusciter dans le genre fantastique ou bur-
lesque, et Charlot dans « La ruée vers ’or » devient symboli-
quement poulet.

De méme la surimpression, effet magique au départ (fan-
tomes, dédoublement) devient symbolico-affective (souvenir,
réve (2) puis purement indicative. La surimpression d'un crieur
de journaux sur les rues de New-York nous signale que la
presse diffuse dans toute la ville ’événement présenté dans les
images précédentes.

Par dela le fondu, ’enchainé et la surimpression, on pour-
rait dresser un catalogue des symboles désséchés en signes sous
I’effet abrasif de la répétition : le bouquet qui se flétrit, les
feuilles de calendrier qui s’envolent, les aiguilles d’une mon-

(2) Dans le souvenir, la vision passée apparait en surimpression sur
la totalité ou une partie de I'image ; dans le. Réve, le réveur se
dédouble en surimpression et part vivre son réve pendant que son
corps reste étendu.
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tre ui tournent i toute vitesse, 1’accumulation de mégots dans
un cendrier, toutes ces figurations qui compriment la durée
sont devenues symboles, puis signes du temps qui passe. De
méme le train lancé dans la campagne, I’avion dans le ciel
(signe (ue les héros du film voyagent), etc....

Le processus est le méme que dans notre langage verbal, ou
de merveilleuses métaphores se sont endormies et sclérosées en
«clichés ». De méme les «stéréotypes » de cinéma sont des
symboles ayant lignifié leur séve affective. Ils en affirment d’au-
tant mieux leur réle significatif, et amorcent méme une con-
ceptualisation : ce sont, non des qualités adjectives, mais des
presque-idées (I’idée du temps qui passe, 1’idée du voyage,
I’idée de I’amour, de méme que 1’idée du réve, 1’idée du sou-
venir) qui apparaissent au terme d’une authentique ontogé-
nése intellectuelle.

On peut saisir dés lors la continuité qui va du symbole aun
signe. Certes, on ne peut différencier absolument ces deux
notions, car il y a du signe dans le symbole, comme du sym-
bolisme dans le signe. Le symbolisme est un complexe insta-
ble ou la présence affective peut a la limite devenir magique,
ou la signification intellectuelle peut a la limite prendre un
caractére purement abstrait. Le cinéma montre comment cer-
taines images tendent & se constituer en instruments gramma-
ticaux (fondu, enchainé, surimpression) ou rhétoriques (les
mémes, plus les ellipses, métaphores, voire périphrases ci-
dessus citées). Cette véritable spécialisation grammaticale est
I’aboutissement extréme, sur quelques images privilégiées, d’un
tropisme général qui dirige les autres images-symboles vers la
signification discursive.

A un niveau intermédiaire, nous voyons se cristalliser des
« stéréotypes » : objets types, personnages types, gestes types.
L’univers de 1’écran est ainsi aristotélisé : objets, personna-
ges et gestes stéréotypés font apparaitre leurs essence intelli-
gible : ce sont des étres de raison.

Sans détruire les qualités affectives de 1’image, donc 1’ambi-
valence symholique, toutes les techniques du cinéma mettent
en action et sollicitent des processus d’abstraction et de ratio-
nalisation qui vont contribuer a la constitution d’un systéme
intellectuel.
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DE [.A PARTICIPATION A4 L'ENTENDEMENT,

Continue (travelling, etc...) et discontinue (succession de
plans) la mobilité de la caméra, que nous avons successive-
ment examinée du point de vue de l’ub'iquilé puis de la ki-
nesthésie et de la participation alfective, puis enfin des pro-
cessus de perception objective, poursuit et active I’ceuvre de
déchilirement rationnel de cette perception en imitant notre
attention ; celle-ci n’est autre, en effet, que la mise en ceuvre
de noire faculté de choix et d’élimination, c’est-a-dire d’abs-
traction.

Tou! plan de détail est proprement une abstraction : il
élimine du champ une partie plus ou moins grande de la
scéne représentée. De plus, le gros plan et méme le plan amé-
ricain effacent délibéremment la profondeur du champ : le
flou, derriére les objets, visages et corps rapprochés, brouille
la perspective. La caméra opére donc une sélection en sur-
face comme en profondeur afin d’éliminer tout ce qui n’est pas.
significativement lié a ’action. L.a mise en scéne est 1’ensem-
ble de ces opérations d’abstraction (détermination des plans).
Mais l'art de la mise en scéne consiste a lutter contre 1’ap-
pauvrissement qu’implique la nécessaire abstraction. Ainsi par
exemple, le réalisateur pourra, en méme temps qu’il lui fixe
un champ, s’appliquer a4 dé-schématiser I’attention par un jeu
de cache-cache qui I’excite en feignant de la tromper : — il
montrera, au premier plan, un faux objet sélectionné (un affut
de canon par exemple) tandis que 1’essentiel se situera a
P’arriere plan (un régiment en marche ou un général qui
donne ses ordres). Innombrables sont ces jeux de trompe-
I’eeil filmique, inconnus au théatre, qui inversent les places
du décor et des acteurs dans le champ visuel. Welles et Wyler,
eux, ont utilisé la profondeur du champ pour montrer simul-
tanément deux objets dignes d’attention sans déterminer a
I’avance le choix du spectateur, comme dans les scénes du té-
léphone et du mariage des « Plus belles années de notre vie »
admirablement analysées par A. Bazin (3). Cette réaction s’ef-
fectue a la fois contre 1’excés d’abstraction et 1’excés d’adhé-
rence affective a 1’image. Elle tend a situer le film a un ni-

(3) A. BazIN : W. Wyler ou le jansénisme de la mise en scéne, in
Revue du Cinéma, Février-Mars 1948, n° 10-11.
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veau plus élevé de participation et d’intelligibilité. 11 est
donc possible, notamment grace au cinémascope, que 1’utili-
sation de la latéralité et de la profondeur permette le déve-
loppement d’un cinéma moins abstrait mais plus « intelligent »
moins immédiatement affectif mais plus émouvant en fin de
compte, qui reléguerait un jour comme farces et attrapes les
recettes actuelles de la caméra excessivement sélective.

Chaque plan, en méme temps qu’il détermine le champ de
I’attention, oriente un champ de signification. Outre les sté-
réotypes et outils grammaticaux déja signalés, certains plans,
comme la plongée et la contre-plongée, accentuent la valeur
indicative impliquée dans leur qualité symbolique : la plon-
gée, rabougrissante, la contre-plongée, gigantisante, ont pour
fonction de communiquer, plus que le sentiment, pas encore
tout a fait 1’idée, le sentiment-idée de la déchéance ou de
la grandeur. D’une facon complexe parce que plurivalente
et fluide, les mouvements et les positions de la caméra sup-
posent et suscitent un langage potentiellement idéogramma-
tique, ou chaque plan-symbole comporte sa part d’abstraction
plus ou moins grande, plus ou moins codifiée, ou certains plans
jouent le rdle d’accent tonique, de tréma ou de muette, et ou
le mouvement d’ensemble constitue une véritable narration.

C’est parce que tout plan de cinéma comporte un germe
d’abstraction que la caméra, passant de l'un a l’autre, peut
étre dite stylo selon 1’expression d’Astruc.

Le cinématographe n’était qu’un spectacle, comme le théa-
tre. Le cinéma y a greffé une narrativité analogue a celle du
roman. Il a en quelque sorte synthétisé les structures du
théatre et du roman (4).

LE LANGAGE DES SONS.

Le cinéma se dégage donc du cinématographe pour se cons-
tituer en systéme intelligible. Toutes ses techniques s’élévent
des racines obscures de la magie jusqu’a la surface rationnelle
du discours.

(4) Dans le moindre de nos récits se trahit déja, en méme temps que
notre égocentrisme, notre cosmocentrisme, notre angle de vue en
perpétuel changement, une vision des choses en liberté par dela
les limites physiologiques de 1'eeil.
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Toutes ses techniques : ici encore, ’exemple de la musique
est éclairant.

Les premiers commentaires expressifs nommés incidentaux
étaient déja aussi des signes d’intelligences ; ce role a été
accru dans le film sonore, oui la musique annonce ce que 1’ima-
ge ne montre pas encore ou ne montrerait pas seule. La par-
tition des films comporte des incidentaux archi-stéréotypés et
par la, plus éloquents que les pancartes du théaitre élizabéthain.
Gros plan de visage immobile, musique tumultueuse, nul dou-
te : c’est une tempéte sous un crane. Une porte s’ouvre, mais
la mélodie s’est faite inquiétante, aigué, ou bien est remplacée
par une percussion solennelle : signe de menace ou d’un dan-
ger, comme le roulement de tambour pour le grand saut de
I’acrobate. La musique joue un réle trés précis de sous-titres :
elle nous donne la signification de I’image : méditation, sou-
venir, sommeil, réve, spiritualité, désir. Ombredane s’est livré
a une expérience simple mais exhaustive, en projetant le coin-
bat des larves d’Assassins d’eau douce (Painlevé), avec deux
sonorisations successives, A la premiére, musique de jazz, les
indigénes congolais interprétérent la séquence comme un jeu
aimable, batifolant. A la seconde, ou s’élevait leur propre
chant rituel des tétes coupées, ils reconnurent le meurtre et
la destruction, suggérant méme — puissance de projection-
identification de la musique — que les larves victorieuses ren-
traient chez elles emportant la téte coupée de leurs victimes.
La signification du Désert vivant (Walt Disney 1954) est en-
tiérement fabriquée par la musique : le film montre des ima-
ges d’agressions, de lutte pour la vie sans merci, de faim et de
désolation, mais ce qui accompagne, mieux, qui guide les
mouvements des bétes est une musique de ballet, un rythme
cocasse de dessin animé ; la vie dans le désert vivant devient
par la grace grotesque de la partition un grand jeu rigolard,
une Silly symphony naturaliste, gambadante et badine. La
musique engage le spectateur a une participation aimable et
ludique et en méme temps trahit la vérité des images pour les
soumettre a une philosophie émolliente.

En fait, le plus souvent, nous voyons a la fois la musique
signifier I’image et ’image signifier la musique dans une sorte
de concours d’intelligence. Cette complémentarité analogi-
que est du reste issue du mariage consanguin de la musique
et du cinéma... La musique de film, langage ineffable du sen-



182 LE CINEMA

timent, s’accomplit en langage intelligible de signes. EHe ex-
plique, comme dit Jaubert.

A la différence de la musique et quoique celle-ci n’en soit
qu’un aspect, le son est réaliste en puissance. Les bruits et les
voix qui se fixent sur la pellicule, sont, au départ, les bruits
et les voix réels. Le son n’est pas une image : il se dédouble,
mais il n’est ni ombre, ni reflet du son original : il en est
P’enregistrement. Dans ce sens, les bruits et les paroles ont
orienté le film vers un réalisme accru. Nous avons déja noté
le réle des bruits dans le film néo-réaliste ; plus largement,
c’est I’ensemble méme du cinéma qui a franchi avec le son
une étape néo-réaliste. Les voix sont devenues sociales. ap-
portant leurs accents, leurs grasseyements, mille vérités de
la vie quotidienne.

En dépit de sa nature réaliste, le parlant a commencé par
la « magie » des voix chantantes : The Jazz Singer. Il a fait
irruption dans les trompettes d’un jugement premier, élimi-
nant sans pitié la plupart des acteurs du muet. Et pourquoi ?
Leurs voix n’étaient pas « phonogéniques ». « On appelle voix
phonogénique celle qui, passant par le micro, non seulement
garde ses qualités, mais en acquiert de nouvelles » (5). N’est-
ce pas I’équivalent auditif de la photogénie ? La voix phono-
génique nous « charme » ou nous «envoiite ». Comme 1’a
analysé Tyler Parker, les talkies ont suscité des stars possédées
par leur voix beaucoup plus que la possédant, comme Marléne
Diétrich, ou Laureen Bacall.

Le parlant, de plus, donne une réalité au mythe de la voix
intérieure. Le « to be or not to be » n’est pas dit par la bou-
che de Hamlet mais par un autre lui-méme (Hamlet, de Lau-
rence Olivier). Le monologue intérieur se dissocie en téte a
téte avec un double invisible. Les voix caverneuses, chucho-
tantes, désincarnées, hantent le cinéma. Une voix récitante
méne le jeu, fantéme qui raconte, voix de 1’au-dela, subjec-
tivité errante, présence invisible. Elle est murmurante, con-
fidentielle, comme si elle faisait « lecture pour une ombre »
selon la belle expression de Pizella (6).

Les voix narratrices jouent sur un triple registre. Elles ren-

(5) Gentilhomme, op. cit., p. 21.

(6) Cf. sur 1a magie des voix radiophoniques, Roger VEILLE : La radio
et les hommes, p. 30, et Paul DEHARME : Pour un art radiopho-
nique, Le Rouge et le Noir, op. cit.
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dent plus aisés les récits au passé, les manipulations du temps,
et leur mixage dans la méme temporalité imaginaire. De plus,
économisant raccords et transitions, elles permettent d’accélé-
rer le rythme des images, donc de précipiter le dynamisme de
la participation. Enfin, le discours verbal peut désormais ajou-
ter et méme substituer sa logique propre au discours d’images.
Les deux systémes tendent de plus en plus a s’interpénétrer et
s’entr’architecturer. Depuis Thomas Garner, et singuliérement
depuis Citizen Kane, la voix narratrice tend a conduire le
film. Par 14 méme, la succession des plans, mosaique hétérocli-
te d’images, devient de plus en plus discontinue, elliptique et
abstraite. Paroles, bruits et musique font fonction de raccord.
Ils tendent a remplacer 1’oiseau qui vole, la balle qui conti-
nue a rouler, la riposte gestuelle. Le langage conceptuel tend
a devenir le ciment du montage. :

Le cinéma annexe le langage conceptuel, la parole peut
désormais soit architecturer le film comme un discours, soit
le couronner par un discours (le Dictateur), soit exprimer des
idées dans le film (Limelight, film « pensant » a la maniére de
Shakespeare ou les héros en situation évoquent par des mots
les problémes de la vie et de la mort).

Enfin, la sélection sonore est, nous I’avons vu par ailleurs,
beaucoup plus poussée que la sélection visuelle. Les processus
abstracteurs de D’attention sont littéralement en activité dans
la mise au point de véritables close up et flous sonores.
Le film élimine ou atténue les bruits accessoires, sélectionne
les bruits essentiels et les exagére — tic-tac de 1’horloge au
moment fatidique de 1’attaque de Pearl Harbour (Tant qu’il
v aura des Hommes) ou de la bombe d’Hiroshima (Les enfants
d’Hiroshima). L’opérateur de son joue exactement le role
psychologique de 1’entendement par rapport a l’oreille — le
micro. Qu’une conversation commence dans un music-hall,
dans une forge ou dans la campagne provencale et le bruit
des cigales, des marteaux, de la parade, est étouffé, feutré,
estompé (7).

Le son, a la différence de la plupart des techniques du ci-
néma, ne participe pas a 1’élaboration génétique des années
1896-1910. Il apparait seulement quand le cinéma est déja
constitué. Mais s’inscrivant dans le film, il devient a som tour

(7) Cf. R. IvoNNET in Le cinéma par ceux qui le font, p. 335.
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phénoméne total, couvrant tous les registres, de la magie au
logos (8).

Le film tend vers la raison... Il y tend de son mouvement
génétique intime et ultime. Cette tendance s’exprime diverse-
ment, et & différents niveaux. Toute image, symbolique par na-
ture, tend a dégager une signiﬁcation en méme temps qu’une
partlclpatlon affective. Certaines images, certains objets au
sein de I’image, tendent plus particuliérement a une stéréoty-
pie. Dans quelques cas, la stéréotypie aboutit a la cristallisa-
tion de véritables outils grammaticaux. Le film, systéme nar-
ratif, peut par la vertu de sa construction interne — scénario,
découpage et intrigue — devenir un véritable discours logique
et démonstratif.

Aussi a-t-on souvent et fortement remarqué que sous le
langage du film apparaissaient les lois et rythmes de 1’idéa-
tion (Zazzo), I’éloquence du discours (Cohen-Séat), un systé-
me logique (Francastel), le mouvement méme de la pensée
conceptuelle (Bergson). Le film s’accomplit et s’épanouit en
rationalité.

I

Mais n’oublions pas que cette rationalité couronne un mou-
vement contlnu umque et contradictoire. Et nous voici, non
pas « au fond du probléme » comme disent les esprits théolo-
giques, mais en sa source vivante et en sa totalité concréte.

(8) L’insertion du son dans le film mériterait une étude génético-
structurelle ou l’'on retrouverait, beaucoup plus accélérés et en-
chevétrés, les processus mémes qui ont créé le cinéma & partir du
cinématographe. Nous pourrons distinguer : a) le « charme du
son » ou phonogénie analogue au charme de l'image ou photo-
génie ; b) les métamorphoses de la bande sonore selon des pro-
cessus analogues a la métamorphose de la bande visuelle, mais
qui s’effectuent beaucoup plus a partir de la chose enregistrée
(laboratoira) que de l'enregistrement lui-méme (tournage) ; c) les
problémes neufs posés par la synthése du son et de l'image, et
dont la solution théorique fut donnée & l'avance par EISENSTEIN
et POUDOVKINE (1927) alors que la synthése visuelle (ou montage)
était venue couronner un quart de siécle d’évolution spontanée,
grace & ces mémes EISENSTEIN et POUDOVKINE.
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PARTICIPATION ET LOGOS.

Zazzo dit, et nous reprenons une citation pour la compléter :
«le langage filmique retrouve sous le discours classique les
lois et les rythmes de notre idéation comme d’autres ont af-
firmé qu'’il s’identifie a2 la pensée onirique ». Mais, répétons-
le, on ne peut se borner a poser la simple co-existence, méme
pacifique, de 1’onirique et de l’intellectuel. Les tendances ad-
verses de la psychologie ont choisi leur part, réve pour les
unes, logique pour les autres. Chacune chante sa partition au
long des revues spécialisées et admet aimablement, éclectique-
ment d’étre contredite. Aucune ne veut affronter la contradic-
tion, qui est au cceur du cinéma.

Les cloisonnements et les distinctions au sein des sciences
de ’homme empéchent de saisir. la continuité profonde entre
la magie, le sentiment et la raison, alors que cette unité con-
tradictoire est le nceud gordien de toute anthropologie. Si
c’est du méme mouvement que le cinéma devient magie, sen-
tilent, raison, il y a évidemment unité profonde entre sen-
timent, magie, raison.

C’est I'unité méme du psychisme a 1’état naissant qui ne
connait pas'les compartimentations des ouvrages de psycholo-
gie. Naissent du méme mouvement technique et magie, ob-
jectivité et subjectivité, sentiment et raison. Si, a un certain
stade, la magie et le sentiment sont contredits par la raison,
ils sont originellement liés.

C’est pourquoi le germe de D’abstraction est déja dans la
participation. L’enfant qui remue 1’objet et le rapproche de
sa bouche, ébauche le processus de connaissance qui abstrait
cet objet de I’environnement et établira sa constance et son
identité. Réciproquement la participation est sous-jacente a
toute intellection. Expliquer c’est identifier, disait Emile
Meyerson. Il faut compléter : identifier 4 ce qui a été projeté.
L’intelligence procéde par projection de « patterns » abstraits
et identification a ces patterns. Elle est une participation pra-
tique qui, aliénant et réifiant ses propres processus, prolonge
la perception. Les mots du langage ne sont autres que la pro-
pre substance de I’homme  ses paroles, ses signes — devenus
outils. Ici encore, cette réification utilitaire ne peut s’opposer
absolument a la réification magique : les mémes mouvements,
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selon qu’on les tourne vers la pratique ou vers I’affectivité,
sont ceux de la poésie ou de la raison.

On congoit donc maintenant que la participation construise
également magie et raison, que celles-ci se construisent et se
détruisent réciproquement I’une et l’autre, qu’enfin magie,
gentiment, raison, puissent étre syncrétiquement associés les
uns aux autres. Il n’y a pas de magie pure, pas de sentiment
pur, pas de raison pure. Autrement dit magie, sentiment, rai-
son ne sont pas des qualités ou des facultés distinctes de 1’es-
prit humain, mais trois polarisations fondamentales du méme
phénoméne total. Ce ne sont pas des essences. Magie et sen-
timent sont aussi des moyens de connaissance. Et nos concepts
ratiennels sont eux-mémes encore imbibés de magie comme 1’a-
vait remarqué Mauss (9). Tout ce qui est humain véhicule
tout I’humain selon un dosage qui, lui, est particulier. Ce qui
n’empéche nullement qu’a la limite, magie, sentiments, raison,
se distinguent et s’opposent absolument, selon une aimanta-
tion répulsive.

C’est parce que toute image de film est symbolique que le
cinéma porte en lui toutes les richesses de 1’esprit humain a
I’état naissant. Le propre du symbole est de réunir en lui
la magie, le sentiment, 1’abstraction. Le symbole est lié « réa-
listement » au sens scolastique, c’est-a-dire magique du terme,
a la chose symbolisée. Il en fixe la présence affective. Il est
enfin un signe abstrait, un moyen de reconnaissance et de
connaissance. Le symhole est a I'origine de tous les langages,
qui ne sont autres qu'un enchainement de symboles effec-
tuant la communication, c’est-a-dire 1’évocation d’une réalité
totale par fragments, conventions, raccourcis, ou appartenan-
ces.

C’est pourquoi les supports et les outils du cinéma sont au

(9) « Si éloignés que nous pensions étre de la magie, nous en som-
mes encore mal dégagés. Par exemple, les idées de chance et de
malchance, de quintessence, qui nous sont encore familiéres, sont
bien proches de l'idée de magie elle-méme. Ni les techniques, ni
les sciences, ni méme les principes directeurs de notre raison ne
sont encore lavés de leur tache originelle. I1 n’est pas téméraire
de penser que, pour une bonne part, tout ce que les notions de
force, de cause, de fin, de substance ont encore de mon positif,
de mystique et de poétique, tient aux vieilles habitudes d’esprit
?o_nt est née la magie et dont l'esprit humain est lent & se dé-
aire ».
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départ ceux du ton affectif et du déchiffrage rationnel et cons-
truisent en méme temps un imaginaire et un discours. L’ubi-
quité de la caméra est le fondement unique de la magie et de
la raison, du sentiment et de I'intelligence du cinéma. Les mé-
mes techniques du cinéma fantastique et romanesque sont
celles du cinéma pédagogique.

Le cinéma dévoile et épanouit les structures intellectuelles
de la participation, les structures participatives de D’intelli-
gence, et ainsi, de méme que la théorie de la magie et de 1’af-
fectivité, il éclaire la « théorie de la formation des idées et de
leur développement » (10). Son mouvement naturel et fonda-
menta] n’est autre que le mouvement naturel et fondamental
de I’esprit humain a sa source, c’est-a-dire dans sa totalité pre-
miére. C’est parce que toute participation débouche en méme
temps sur une subjectivité et une objectivité, une rationalité
et une affectivité qu’une dialectique circulaire entraine le film
comme systéme obyjectif-subjectif, rationnel-affectif.

Le cinéma, c’est aussi bien une kinesthésie, force brute en-
traineuse de participations affectives, et le développement d’un
logos. Le mouvement se fait rythme et le rythme se fait lan-
gage. Du mouvement a la kinesthésie et au discours. De I'ima-
ge au sentiment et a 1’idée !

Tel est le processus génétique méme du cinéma. Du méme
mouvement qu’il se dégage du cinématographe, du méme mou-
vement qu’il s’engage dans la participation magico-affective,
il s’arrache a la succession empirique d’images pour se cons-
truire selon les « lois et rythmes de 1’idéation ».

Du méme mouvement, mais pas en méme temps. Il était
naturellement, génétiquement nécessaire de commencer par
les « formulettes magiques » de Méliés avant d’arriver a « la
syntaxe d’un langage », de passer par la floraison préalable
du stade de 1’ame (Griffith) avant de parvenir, avec Eisens-
tein, au stade de la totalité dialectique.

C’est en effet au moment ou Eisenstein découvre et met
en pratique sa conception des images qui provoquent des sen-
timents lesquels provoquent des idées, que s’achéve la trans-

(10) COHEN-SEAT, op. cit., p. 152. — Cohen-Seat dit encore qu’on pour-
rait observer « comment les notions de sémantique et de gram-
maire, de dialectique, d’éloquence et de réthorique, en ce qu'elles
relévent de la constitution de notre esprit, peuvent servir, au
regard du film, & poser le probléme ». — Ibid., p. 142.
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formation du cinématographe en cinéma. Celui-ci, certes, évo-
luera encore. Mais il est dés lors formé : c’est un systéeme cohé-
rent o l’approfondissement et lutilisation de la puissance
affective des images aboutit @ un logos.

Eisenstein définit le cinéma comme le seul art concret et
dynamique qui permette de déclencher les opérations de la
pensée, le seul capable de restituer a D’intelligence ses sources
vitales concrétes et émotionnelles, il démontre expérimenta-
lement que le sentiment n’est pas fantaisie irrationnelle, mais
moment de la connaissance. Il n’oppose pas la magie (qu’il n’a
pas nommée telle mais dont il a reconnu et défini la nature
analogique, anthropo-cosmomorphique, dans la théorie des
« attractions ») au rationnel. Il ne fait pas tant la part de 1’'un
et de I’autre, mais il veut les saisir en leur source commune,
il veut produire des symboles gorgés de toutes leurs richesses,
des objets chargés d’ame, des dmes chargées d’idée. Le re-
commencement créateur de 1’idée s’opérera a partir des par-
ticipations anthropo-cosmomorphiques, et c’est 1’anthropo-
cosmomorphisme qui améne, fera éclore 1’idée a la surface
diurne. "

La plus grande idée du monde — le progrés — prend forme
en méme temps qu’une goutte de lait sur une écrémeuse (La
ligne générale). Dans un quartier de viande pourrie fermente
I’idée révolutionnaire (Le Cuirassé Potemkine).

La lLigne générale, comme le Cuirassé Potemkine, la Terre
de Dovjenko, sont construits en discours, mais rien ne parle.
Le systeme affectif secrete un logos. Les images sont des para-
boles et des symboles d’une idéologie qui se crée et prend
forme.

L’idéologie ne se plaque pas sur le film. Elle ne lui est pas
extérieure et les images ne sont pas des prétextes. Elle semble
naitre et renaitre sans cesse, chez le spectateur dont la géné-
rosité et 1’amour sont tenus de prendre leurs responsabilités
intellectuelles. Le cinéma est devenu pédagogie par son lan-
gage d’images et d’images seules (11).

(11) L'opéra de quatre sous, de BRECHT et PABST est un excellent exem-
ple de ce type de film. Brecht a voulu du reste opérer dans le
théatre une révolution eisensteinienne, en y introduisant la di-
mension épique du cinéma, en modifiant le jeu des acteurs deve-
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Sur la ligne de faite du cinéma, du Cuirassé Potemkine i
la Stradae, la «magie » des images n’est pas fétichisée, mais
tend a enrichir une participation, celle-ci ne déchoit pas dans
les complaisances de 1’aAme, mais concentre toute sa séve a la
floraison d’une idée.

Rares sont évidemment les films qui parviennent a cette
plénitude. La plupart du temps, ’unité dialectique se trouve
brisée, morcelée, ou inachevée. Le film de fiction ne dépasse
pas le stade de 1’ame, et les « idées » éventuelles y sont mal
amalgameées, introduites en contrebande, ou ne sont que pré-
textes pour exalter la participation affective (ainsi un film pré-
tend dénoncer la prostitution pour mieux montrer la prosti-
tuée) ; nous avons souvent affaire 3 un mouvement régressif
qui de I’'idée va au sentiment et du sentiment a la magie (le
mythe de 1’amour). Les idées sont mises en jeu pour provo-
quer des sentiments lesquels doivent culminer a certaines ima-
ges : déshabillés, baisers sur la bouche, poursuites, bagarres.
Par ailleurs, les films dits de propagande’ évitent rarement le
préche bavard, la pédagogie abstraite. Malgré tout, au sein
de ces films, la loi d’Eisenstein joue, par intermittences, le
plus souvent bloquée, atrophiée, faussée ou déviée...

D’autre part, et nécessairement, les trois perspectives (ma-
gie, sentiment, idée) ont chacune déterminé leur genre : film
fantastique, film romanesque, film pédagogique... Mais quoique
le genre pédagogique s’oppose au film fantastique, il utilise le
méme langage. C’est ce méme langage impliqué dans les for-
mulettes magiques de Mélies qui permet a M. Schuhl d’envi-
sager un cinéma abstrait, non dans le sens de Hans Richter,
mais comme instrument de la pensée philosophique.

Ce langage réalise 1’unité des contraires dans la synthése
eisensteinienne mais permet également la différenciation et la
fixation des contraires : c’est un langage total et polyfonction-
nel.

nus récitants (ou sujets de projections-identifications qui les
dépassent et non plus héros individuels), en substituant & une par-
ticipation restreinte une participation généralisée, en provoquant
enfin un effet d’éloignement qui permette & une participation,
débarrassée de ce qui I'’enferme et la fixe dans I’état d’ame et
l'affectivité immédiate, d’arriver spontanément a [’idée.
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LANGAGE CONCEPTUEL, LANGAGE MUSICAL,
LANGAGE DU FILM.

C’est a ce titre qu’on peut trés justement comparer le ci-
néma au véhicule méme de toutes les communications humai-
nes : le langage tout court.

« Le langage n’a pas un rdle particuliérement cognitif et
se rattache tout aussi bien a... ’affectivité qu’a... la connais-
sance... Le langage n’a pas pour premiére fonction de dési-
gner des objets et de raisonner sur eux, quitte a lui attribuer
une charge affective secondaire » (12). Déja Sommerfeld no-
tait que «la langue arouta, plus archaique que toute autre
qu’il connaisse... a pour caractéristique d’exprimer seulement
des actions et des états, mais pas des objets, méme pas des
qualités objectivement représentées» (13). Le langage n’est
pas qu'un systéme de signes arbitraires ; les mots-signes sont
aussi, par leurs contenus, des symbole riches de présence
affective. Entre le langage de la poésie et le langage scienti-
fique, il y a apparemment l’infini qui sépare la magie de la
technique, et c’est pourtant le méme langage. La définition du
Larousse « communication de la pensée, expression des sen-
timents » ne fait que juxtaposer les deux qualités consubstan-
tielles et contradictoires.

En réalité, les mots sont au départ non pas encore des sim-
ples étiquettes selon la' conception nominaliste, mais des sym-
boles totaux chargés de la présence nommée. Ce sont des
intermédiaires anthropo-cosmomorphiques, des projections hu-
maines condensant des fragments du cosmos. La phrase archai-
que, anthropo-cosmomorphique par nature, désigne toujours
I’idée par le truchement de 1’analogie, c’est-a-dire 1’image et
la métaphore. Et du reste, le langage poétique a conservé
presque intégralement cette « magie » premiére.

Le langage du cinéma est issu de la méme genese, il con-
nait la méme continuité dialectique que le langage des mots,
mais il est beaucoup moins différencié. C’est pourquoi il
ressemble au langage archaique. L’un s’exprime par images,
(métaphores analogiques) et 1’autre est fait d’images. Tous

(12) R. PaAcks : Le langage, mode de communication, in Bulletin de
Psychologie, 9, VII.
(13) LEvY-BRUHL : Carnets, p. 24.
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deux mettent sans cesse en jeu d’une fagon parliculiérement
vive les processus anthropo-cosmomorphiques.

Le langage archaique est profondément déterminé par des
schémes rythmiques qui se sont affaiblis dans le nétre : a la
moindre occasion, a la moindre exaltation, il devient chant.
Les puissances narratives, qui n’ont pas encore atteint le stade
du discours abstrait, se développent en séquences, commencant
chacune par un « j’ai vu» avec réitérations et évocations par-
tielles comme autant d’images-rappels, ou de leit-motivs. De
méine le film est rythmico-musical, selon I’expression d’Om-
bredane. Il s’enveloppe de musique et s’ordonne en rythme.
Il s’enchaine en séquences et use de flash back comme de
cut back. Dans la mesure ou les poétes retrouvent ou récréent
un langage a 1’état naissant, les mémes analogies peuvent étre
décelées. Les analyses d’Eisensiein sur les poémes de Pouch-
kine, Hugo, Shelley sont a cet égard exemplaires. « Cette men-
talité mystique et concréte qui a été a peu prés éliminée (14)
de nos grandes langues communes ne deviendra-t-elle pas assez
puissante pour refaire nos langues a son image et leur im-
poser ses habitudes » ? demandait Vendryes... Elle I’est deve-
nue, en effet : dans le cinéma... :

Mais ici encore, il ne faut pas négliger les différences.

Le cinéma ne dispose pratiquement pas de vocabulaire con-
ventionnel. Ses signes ne sont autres que des symboles stéréo-
typés, des métamorphoses et des disparitions transformées en
virgules et en point final (enchainé, fondu). Le cinéma, s’il
tend au concept, est privé de concepts au sens nominaliste du
terme. Le langage archaique est déja un outillage de concepts,
les mots sont autant de réifications arbitraires. Le langage du
film connait trés peu de réifications : il demeure fluide. Le
capital-signes qu’il s’est constitué demeure trés restreint et
du reste il ne lui est pas absolument indispensable : on peut
méme se passer de fondus enchainés (15).

La fluidité qui différencie le cinéma du langage des mots
le rapproche de la musique, puisque 'un et 1’autre peuvent
se passer de mots pour discourir et que leurs effets demeurent
« ineffables ». Tout ce qui rend le cinéma plus proche du lan-
gage archaique que du langage ordinaire est dans le fond ce

(14) N’exagérons rien.
(15) Cf. Mort d’un cycliste, de BARDEM.
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qui rend le langage archaique plus proche de la musique :
rythme, leit-motivs, réitérations. Et de plus : fluidité, intensité,
simultanéité...

Mais la musique ne peut arriver a 1’objectivité : elle ne re-
présente pas d’objets. Le cinéma part des objets et va a ’ame.
La musique part de I’ame mais méme descriptive n’arrive pas
aux choses. L’objectivité dissout la musique qui se fond dans
I’image de film, alors que ’image ne se fond pas en elle.

L’objet est ce qui différencie le cinéma de la musique, mais
aussi du langage des mots, qui ne dispose que de signes pure-
ment conventionnels pour le désigner.

A partir des objets, le cinéma peut construire des picto-
grammes ou des idéogrammes, mais beaucoup plus concrets
que ceux de n’importe quel langage verbal. Trop concrets
encore toutefois pour devenir des concepts, ils demeurent a
I’état de pré-concepts, Jamais le film ne se fige en systéme pu-
rement conventionnel et, de ce fait, il ne peut s’élever a un
certain degré d’abstraction. Dans un sens le cinéma est plus
riche que le langage des mots, « On peut presque tout dire
avec 1'image et le son. On ne peut presque rien dire avec la
parole » disait Flaherty (16). Dans un sens il est plus pau-
vre : Flaherty ne pouvait exprimer cette idée que par la
parole.

Aussi le langage du cinéma se situe-t-il entre celui des mots
et celui de la musique : c’est pourquoi il a réussi a se les at-
tirer et se les associer dans une polyphonie expressive qui uti-
lise le chant désincarné de 1’ame (musique) comme le véhi-
cule des communications intellectuelles (mots). Il appelle tous
les langages parce qu’il est lui-méme syncrétiste en puissance
de tous les langages : ceux-ci se font contre-point, s’appuient
I’un I’autre, constituent un langage orchestre. Mais s’il com-
munique avec la musique et la parole, s’il utilise I’un et 1’au-
tre, il conserve son originalité. Certes, il y eut un émoi com-
préhensible a D’apparition du parlant. Cette langue « plus
candide et inoins inhibée que dans nul monologue parlé » (17)
n’allait-elle pas étre chassée comme la bonne monnaie par la
mauvaise, selon une fatale loi de Gresham ? Effectivement, le

(16) Cité par THEVENOT, in Cinéma au long cours, p. 87.
(17) BALAZS : op. cit., p. 63.
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parlant a fait des ravages — notamment dans I’expression
comique. Mais pendant trente années de mutisme, le cinéma
avait eu le temps de développer son langage... Le son n’a
pas entamé la « spécificité » du cinéma, et 1’a méme dévelop-
pée dans certains secteurs, en lui ouvrant les possibilités de
contrepoint indiquées par Eisenstein et Poudovkine (18). Com-
me dit Cohen-Seat, « le film n’a pas cessé d’étre muet parce
qu’on a rendu la parole a I’homme » (19). C’est-a-dire que
le film n’a pas perdu son propre langage.

Le cinéma respecte les formes dites objectives : par la il
est intelligible ; les mots sont des conventions arbitraires (20),
le cinéma n’est pas fondé sur des conventions arbitraires : par
la il est universellement intelligible. Il y a des langages de
mots, il n’y a qu'un langage de cinéma. Ce qui n’a de nom
dans aucune langue se trouve précisément avoir le méme nom
dans toutes les langues, selon 1’expression de Lucien Séve. Le
langage du cinéma, dans son ensemble, est fondé, non sur les
réifications particuliéres, mais sur les processus universels de
participation. Ses signes élémentaires sont des comprimés de
magie universelle (métamorphoses, dédoublements). Ces si-
gnes demeurent universels parce qu’ils se fondent sur et se
confondent avec les données universelles — objectives — de
la perception : les formes reproduites par 1’image photogra-
phique.

La double universalité, celle de I’objet et celle de la magie,
indifférenciée et a 1’état naissant, constitue un espéranto na-
turel du sentiment et de la raison, et suscite une sorte de
compréhension 'Weberienne, a condition de ne pas opposer
absolument, comme le fit Max Weber, compréhension et ex-
plication.

(18) EISENSTEIN, POUDOVKINE et ALEXANDROV : Le film sonore, article
cité.

(19) Cohen SEAT : op. cit., p. 96.

(20) La musique elleeméme n’échappe pas & la convention. Ch. LALO
a montré que les rythmes rapides et aigus signifiaient le deuil
dans la Gréce antique alors qu’ils signifient pour nous la gaité :
les rythmes lents et graves, qui signifiaient la joie signifient ac-
tuellement le deuil. Cf. Ch. LaLo : Eléments d’une esthétique mu-
sicale scientifique.
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UN ESPERANTO NATUREL.

Le cinématographe Lumiére, en dépit de I’eeil monoculaire
de la caméra, de la bidimensionalité de 1’écran, de 1’absence
de son, couleur, etc... était immédiatement intelligible et sa
difusion immédiate dans le monde dans les années 95-97
prouvait son universalité. Le cinéma est plus universel encore
que le cinématographe, dans le mesure essentielle ou il est
vertébré par les structures anthropologiques naissantes.

La compréhension immédiate, disons plutét la participation-
compréhension de ce langage par les enfants comme les ar-
chaiques est le test méme de cette universalité.

C’est au sein des populations les plus reculées, en pleine
brousse, auprés des groupes indigénes n’ayant jamais vu de
films que l’universalité du langage du cinéma apparait écla-
tante, que la participation au film se manifeste dans sa pureté.
« L’africain illettré est attiré souvent avec passion par le ciné-
ma» (21). A la suite des nombreuses projections de cinéma
éducatif dans 1I’Est Africain, Julian Huxley pouvait méme
affirmer que D’intelligibilité du cinéma est supérieure a celle
de la photographie (1929) : « Tous ceux qui ont remarqué
combien I’indigéne primitif a difficulté a reconnaitre une ima-
ge fixe, sont étonnés de la facilité avec laquelle il comprend
les images animées, le cinéma ».

Parmi toutes les expériences de films montrés en brousse,
la toute récente d’Ombredane sur des Congolais n’ayant ja-
mais vu de film, nous semble décisive, par la minutie et la
précision des techniques employées, par la clarté des résul-
tats (22). Les récits des spectateurs ne révélérent « aucune. dif-
ficulté d’appréhension des images mouvantes en tant que tel-
les » dans des films comportant les techniques visuelles du
cinéma (close-up, contre-champ, mouvements de caméra, etc.).

De méme le film est intelligible aux enfants dans une mesure
décisive puisqu’il les intéresse. Il leur est naturel. Ils se sen-
tent rarement aussi présents, installés. (Nous savons bien que
les enfants se trouvent de plein pied dans 1’univers du film
puisque nous gémissons de 1’infantilisme des films). La suc-

(21) MappISON in Revue de Filmologie, n° 3-4, p. 310.

(22) Conférences faites a4 I’'Institut de Filmologie et & 1'Unesco en
Février 1954, expériences faites sur projection de Chasse sous-
marine de Cousteau, et d’'un film évangélique, Le bon Samaritain.
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cession des plans différents ne déroute pas le petit enfant, ni
ne détruit son impression de réalité. De quatre a sept ans, les
enfants suivent les articulations du récit filmique a 1’intérieur
des séquences. La premiére surimpression, le premier enchai-
né, déterminent souvent, (nous reviendrons sur ce « souvent »),
une compréhension immédiate.

Les expériences de René et Bianca Zazzo nous sont d’autant
plus significatives qu’elles portent sur des enfants anormaux
ou retardés (23). Aprés projection d’une séquence du « Che-
min de la vie », Zazzo pouvait remarquer une compréhension
étonnante du dynamisme de I’action (37 sur 42 enfants anor-
maux), une capacité réelle de suivre cette action dans 1’espace,
un grand nombre d’interprétations correctes (16 sur 42) du
« champ contre champ » (24), un certain nombre de récits co-
hérents de la séquence. Le film hausse ce méme enfant « imbé-
cile léger » (qui n’a pas pu comprendre un dessin) au niveau
d’interprétation qu’il n’atteindra jamais en d’autres domai-
nes » (25). De son c6té, A. Marzi avait noté que les débiles
meéntaux pouvaient comprendre le cinéma (26). De nombreux
exemples nous montrent également que l’explication par le
film est plus efficace sur des archaiques que les sermons péda-
gogiques ou religieux.

Certes, il a été fait état, parallelement, des difficultés de
compréhension chez les Africains (Van Bever), chez les en-
fants (Heuyer). Quelles sont, d’ou viennent les incompréhen-
sions ?

‘Certaines difficultés sporadiques d’adaptation visuelle met-
tent en cause non pas le langage, mais la qualité défectueuse
d’une image qui peut alors provoquer des malentendus : ainsi
les Congolais voient la pluie tomber la ou nous reconnaissons
les stries de la pellicule.

Si I’on élimine les difficultés optiques, il faut aussi, pour
clarifier le probléme, tenir compte des difficultés sociologi-

(23) René ZAzzo : Une expérience sur la compréhension du film, in
Revue de Filmologie, tome II, 6, pp. 159 et suiv.

(24) Cette scéne a pu étre oubliée par un certain nombre d’enfants,
du fait qu’elle était suiviz d’une bagarre.

(25) Art. cit., p. 169.

(26) A. MARzI : Cinéma ei minorati psychici, in Corso de Filmologia,
Rome, Février 1949,
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ques. Tout dans un film, ne peut étre universel, bien entendu,
puisque tout film est un produit social déterminé. Les valeurs,
coutumes, objets, inconnus pour un groupe social donné, lui
demeurent bien entendu étrangers dans le film. Aussi tout

film est-il diversement intelligible, incomplétement intelligi-
ble.

Comme 1’a bien montré Ombredane, le Congolais vivant
encore au sein de son systéme traditionnel ne peut compren-
dre des thémes courants du film occidental comme appédt du
gain ; ne s’intéressant qu’a ses besoins immédiats, ce qui lui
importe est non la richesse, mais le prestige. De méme il ne
peut comprendre la mendicité, la tradition du clan rendaat
obligatoire le secours mutuel. Tout ce qui lui est sociologique-
ment étranger lui est mentalement étranger. C’est pourquoi,
formé a I’école de la fraterniié, il reste sourd au message du
bon samaritain lui enseignant la vertu des égoistes : la charité
chrétienne. De la méme maniére, la signification des feuilles
de calendriers qui s’envolent ou des mégots entassés sur un
cendrier ne peut atteindre celui qui ne connait ni calendrier
ni cendrier.

11 est fréquent que techniques et contenus ne soient pas ai-
sément dissociables. Dans la mesure ou son contenu est in-
compréhensible, la technique du récit le devient. Certains ef-
farements enfantins ou archaiques sont analogues aux nétres
devant les films « discrépants » d’Isidore Isou.

Plus subtiles a 1’analyse sont les difficultés qui surviennent
lorsque le langage du film proprement dit se situe a un niveau
d’abstraction auquel n’est pas encore parvenu le spectateur.

Les enfants d’ige mental de 10-12 ans, de méme qu’ils ne
peuvent construire un discours verbal, ne peuvent saisir le
discours général du film : ils n’appréhendent que des séquen-
ces isolées qu’ils relient par des « alors, il a fait » (Heuyer).
Les successions des plans, images-signes, fondus enchainés, su-
rimpressions qui la plupart du temps sont immédiatement
compris, perturbent ou brisent 1’intelligence du film dans la
mesure ou leur symbolisme naturel s’est desséché. Le signe
est le produit le plus abstrait, le plus tardif du cinéma : il ne
peut étre assimilé qu’aprés un certain usage et une certaine
évolution, C’est pourquoi les enfants qui saisissent immeédia-
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tement le sens fantomatique ou onirique de la surimpression
ne peuvent saisir que plus tard ses utilisations syntaxiques (27).

En régle générale, tout ce qui est issu du développement
du cinéma dans le sens d’une utilisation de plus en plus abs-
traite, elliptique ou sophistiquée des techniques risque d’étre
hors de portée des auditoires neufs, pour des raisons qui ne
tiennent nullement a 1’essence native de ce langage, mais aux
conditions historiques et sociales qui ont pu transformer cer-
tains de ses éléments en notations sténographiques ou en ha-
biletés raffinées.

La vitesse du rythme est elle-méme le produit d’une évo-
lution sociologique ; cinquante années de cinéma ont accéléré
le mouvement interne des films. Non seulement le public neuf
doit s’adapter a cette rapidité, mais certains publics habitués
au cinéma suivent encore mal. Il n’y pas que Sellers et la
Colonial Film Unit qui demandent des films lents, mais éga-
lement le Service Cinématographique du Ministére de 1’Agri-
culture en France (28). L’excés (relatif) de vitesse, les multi-
plications et les concentrations elliptiques sont liés. Le sous-
entendu est un phénoméne d’accélération. Le film se brise alors
pour les retardataires la méme ou 1’ellipse établissait la con-
tinuité. Pourtant cinquante années de retard peuvent étre ai-
sément récupérées par les enfants, les ruraux, les archaiques.
Partout ou le cinéma fixe sa toile, une « acculturation » filmi-
que accélérée s’opére, qui confirme que la difficulté était non
dans le langage, mais dans son débit.

Inversement si les objets exhibés sont immobiles, si la ca-
méra est elle-méme immobile, il n’y a plus de film mais une
succession brutale et spasmodique de cartes postales. Nom-
breux sont les documentaires et les films pédagogiques, ceux
précisément qu’on destine avec candeur aux enfants et aux
archaiques, ou jamais rien ne bouge sur 1’image et ou la ca-
méra se borne a répéter inlassablement un morne panorami-
que. Le film se traine languissamment, La succession d’images

(27) Et encore : Iréne, six ans, comprend que la métamorphose de la
jeune fille en balai signifie le passage du réve au réveil de
Charlot a la banque. C’est pourtant la premiére métamorphose
qu’elle voit au cinéma,

(28) Cf. également H. MENDRAS : Etudes de Sociologie rurale, in Cahiers
de la Fondation Nationale de Sciences Politiques, Paris, Armand
Colin, 1954, p. 73.



198 LE CINEMA

est abstraite. Elle ennuie ou choque. La caméra change de
perspective et de place d’une fagon génante. L’univers a
perdu sa viscosité, les objets leurs qualités anthropo-cosmomor-
phiques. La participation du spectateur ne fait plus le lien.
Chaque changement de plan est ressenti comme une secousse
nerveuse. Quoique plus vrai, le documentaire nous semble
parfois moins réel que le film d’action. C’est pourquoi non
seulement on 1’imbibe de musique, mais on lui adjoint la
continuité extérieure d’un commentaire piquant destiné a em-
pécher nos assoupissements.

On comprend que le statisme, qui désenchante 1’univers du
cinéma, en rende le langage inintelligible a 1’enfant ou 1’ar-
chaique. Les enchainés qui relient trois plans statiques ou
quasi-statiques, 1’un de plage, 1’autre de mer, le troisiéme de
varech (expérience Zazzo), ne seront pas compris dans leur
articulation descriptive. L’immobilité est 1’arrét de mort de
Iintelligibilité. Par contre, le méme enchainé remplira effica-
cement sa fonction au sein d’une action et d’un mouvement.

De méme qu’un disque tourné trop vite, un disque tourné
trop lentement perd toute signification. De méme pour le
cinéma, le ralentissement excessif, comme 1’accélération ex-
cessive suscitent également I’inintelligibilité. Ces deux inintelli-
gibilités contraires sont au fond identiques. Trop rapide ou
trop lent, le langage du film se détache de la participation
affective et devient, dans les deux cas, abstrait.

Le statisme tend a dessécher et détruire 1’intelligibilité, pri-
vée de la séve des participations. La perte de mouvement est
au sens vital la perte de souffle du cinéma.

On comprend ainsi que certaines expériences pratiquées a
partir de documentaires aient amené a des conclusions erro-
nées sur ’intelligibilité du fondu, de I’enchainé, etc... Comme
si le probléme de l’intellection en soi du langage pouvait étre
posé dans son cadre le plus abstrait, lequel, paradoxalement,
peut sembler le plus concret a 1’expérimentateur qui croit
naivement le film a images immobiles plus simple, plus facile
que le film a mouvement.

Un plan américain ou un gros plan peut passer inapercu,
c’est-a-dire étre « compris » par un spectateur neuf si nulle
étrangeté ou hétérogénéité ne vient perturber le mouvement du
film, si ce mouvement est effectif et non pas une quasi-juxtapo-
sition de photos inanimées, si ce mouvement n’est pas trop accé-
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1éré,si, en fin de compte, le langage du film n’est pas séparé de
sa source fluide et dynamique : la participation & I’état naissant.
Par contre, si ces conditions élémentaires ne sont pas remplies
(de méme, dans notre langage de mots, un débit trop rapide,
des propos sybillins, une juxtaposition de substantifs sans verbe
sont inintelligibles), toutes les étrangetés perturbent le mou-
vement du film, le mouvement inadéquat perturbe la signi-
fication des images, alors la kholkosienne de Sibérie s’écrie,
comme le rapporte Balazs « chose horrible, voici des hommes
sans jambes, des tétes sans corps », 1’Africain voit des mai-
sons s’envoler ou rentrer dans le sol, ou une mouche-élé-
phant (29), I’enfant s’étonne de 1’étrange métarmophose d’un
autobus en corbillard. Leur incompréhension n’est autre
qu’une compréhension régressive : le signe éclate, se pulvérise
et il ne reste que sa magie premiére (la métamorphose, 1’u-
biquité, le fantdome), mais isolée, incompréhensible. Grattons
I’universalité du film : il reste Méliés... la magie...

Les difficultés de compréhension sont donc réelles et consi-
dérables mais il faut comprendre cette incompréhension : une
enquéte de 1’Unesco portant sur 43 pays conclut que « le fait
d’étre analphabéte est un empéchement grave a I’intelligence
du langage cinématographique ». Et certes 1’illettré comprend
moins aisément que le lettré. Mais il n’y a pas, au cinéma, ce
fossé infranchissable qui sépare 1’analphabéte de 1’écriture.
Ce n’est pas le principe de l’intelligibilité du langage qui doit
étre mis en cause, mais celui du degré d’abstraction que
peut atteindre 1’analphabéte. Celui-ci parvient aisément au
stade d’abstraction qu’implique son intelligence des signes et
de la narrativité lorsque ceux-ci et celle-la demeurent dans
le mouvement naissant de la participation, du symbole, de
lidée...

Le langage du cinéma nous offre cette intelligence des cho-
ses et du monde antérieure a ’intelligence abstraite mais qui
la prépare, y conduit et qui est le lieu commun premier de

(29) Cas du film éducatif sur la malaria déja cité, qui rassura défi-
nitivement son public sur l'inocuité de la miniscule mouche, le
véritable coupable étant un gigantesque insecte inconnu dans les
régions — (Health Education by Film in Africa, in Colonial
Cinéma, vol. 7, n° 1, mars 1949, p. 18). On peut se demander
pourquoi I’on montre aux archaiques ces films « éducatifs » fer-
tiles en close up didactiques et maladroits, et pourquoi montre-t-
on également aux enfants ces films d’ennui dits « pédagogiques » ?
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I’esprit humain. Il y a trente ans, Moussinac prédisait que le
cinéma dirait 1’unité humaine. Ne 1’a-t-il pas dite déja ?
N’est-il pas U’espéranto naturel, la langue originelle univer-
selle.

L’intelligibilité universelle de ce langage est le prolonge-
ment indissociable de la participation universelle que suscite
le cinéma. L’important n’est pas seulement que les Africains
ou les enfants comprennent le film mais qu’ils ’aiment. L’im-
portant est que le cinéma ait éveillé, réveillé ou attiré sur lui
un besoin.

D’ou I'universalité effective et affective du cinéma urbi et
orbi. Comme nous 1’ont montré, aprés celles d’autrui nos pro-
pres recherches (30), le besoin de cinéma, s’il est le plus inten-
se chez les adolescents, concerne toutefois tous les ages. Cet
appel se fait sentir avec a peu prés la méme force quels que
soient le sexe, les classes sociales, les climats, et ce sont des
déterminations géographiques et économiques (habitat disper-
sé, difficultés d’exploitation) qui freinent ’essor de ce besoin.
Né des grands centres urbains, des civilisations machinistes, le
cinéma a trés tét débordé 1’aire du milieu technique qui I’a
produit. Des grandes villes, il a gagné les campagnes. Des
grandes nations industrielles il s’est étendu sur tous les con-
tinents. Quinze milliards d’entrées annuelles sur 1’enscmble
du globe. Partout il s’est diffusé, partout il s’est acclimatisé. I1
est remarquable qu’actuellement le second pays producteur
de films soit I’Inde, qui s’éveille a peine a la vie industrielle,
que I’Egypte (31) produise a peu prés autant de films que la
France.

Tous les enfants du monde jouent aux cow-boys (32). Tous
les adultes du monde vont voir les cow-boys. Les gens qui
sont « du monde » et ceux a qui le monde est refusé ont les
mémes participations. A tous ceux qui s’étonnent de cette com-
munion affective et mentale entre le lettré et I’illettré, 1’em-
pereur et le négre, Rimbaud avait répondu a l’avance « Em-
pereur, tu es négre ». Et c’est sans doute la seule vertu humai-

(30) Cf. Recherches sur le Public cinématographique, in Revue de
Filmologie, Janv.-Avril 1953, n° 12.

(31) 60 films par an.

(32) Sur les jeux des enfants de Rhodésie, des villes et bourgs dans la
Gold Coast, cf. Colonial Cinéma, vol. VIII, décembre 1950.
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ne de I’Empereur. Notre négritude est notre humanité profon.

de.

A partir de cette universalité se greffent et s’épanouissent
d’autres universalités, celle d’un nouveau langage, mimique
cette fois... S’il n’est pas vrai, comme le croyait Balazs (33),
que le film muet ait ressuscité un langage mimique parfait,
abandonné par ’homme depuis sa préhistoire (34), pour la
bonne raison que les gestes, le sourire, voire les larmes ont
des significations distinctes selon les civilisations, il est vrai
toutefois que le film américain a répandu sur le globe un vé-
ritable langage mimique nouveau, un esperanto gestuel d’ap-
prentissage aisé et dont ’'univers soumis au cinéma connait dé-
sormais le vocabulaire. Il y a un « degré zéro du langage mi-
mique » selon 1’expression de Mario Roque, mais grace au
cinéma. Nous y reviendrons ailleurs.

Des thémes universels, une création cosmopolite, des in-
fluences et un réle universels sont les fruits de 1’universalité
anthropologique premiére. Et, sans aborder des problémes
ultérieurs, remarquons que Charlot est le test exemplaire de
toutes ces universalités. Chaplin est le premier créateur de
tous les temps qui ait misé sur l’universalité — sur ’enfant.
Ses films qu’il présentait en preview aux gosses des quar-
tiers suburbains, régnent encore et toujours sur l’univers en-
fantin des Pathé-Babys. Ils ont été accueillis et admis aussi
bien par les adultes, les noirs. les blancs, les lettrés, les anal-
phabétes. Les nomades de 1’Iran, les enfants de la Chine re-
joignent Elie Faure et Louis Delluc dans une participation
et une intelligence, sinon la méme, du moins commune.

C’est cela, le cinéma. Ce qu’il intéresse et ce qui I’intéresse,
c’est I’esprit en enfance, qui porte en lui, encore indistincte
et mélée, la totalité humaine...

Hegel expliquait pourquoi la poésie était 1’art supréme.
« Comme la musique, elle renferme la perception immédiate
de I’ame par elle-méme qui manque a l’architecture, la sculp-
ture et la peinture. D’un autre coté elle se développe dans le
champ de I'imagination et celle-ci crée tout un monde d’ob-
jets auxquels ne manque pas tout a fait le caractére déter-

(33) « Der sichtbare Mensch », 1923.
(34) B. FONDARE :;: Grandeur et décadence du Cméma in L’Herbier,
op. cit.



TABLEAU 1

IMAGE VISION SENTIMENT || PERCEPTION IDEE
MAGIQUE objective
Mouvements et Kinesthésie enveloppements Sélectivité
positions de la Ubiquité l:,on dI; p erceptifs (abstraction)
caméra Présence affective percep Narrativité
Gros plan macroscopie intensité (rétablissement Sélectivité
animisme affective par constance) (abstraction)
Plongée rabougrissement abaissement (vétablissement Signe de
symbolique par constance) déchéance
Contre-plongée gigantisme exaltation (rétablissement Signe de
symbolique par constance) grandeur
Musique irréel participation facteur de facteur
affective réalité d’intelligibilité
Paroles « voix » permettent d’accé- réalité sélection des
désincarnées lérer le rythme du bruits
. - 23 , .., s e~
Bruits sifflements du vent, | film, donc d Inten- réalité narrativité des
bruits inquiétants s%ﬁer la participa- objective voix
tion. architecture du
film

Conceptualisation



Enchainé Métamorphose | Effet « poétique » » » Signe
grammatical
Surimpression Fantéme Réverie, réve, » » Signe
présence du gramimatical
souvenir
Objet Antropomorphisé | Chargé d’« ame » Réalité objective | Stéréotypie
Signe
Idée
Contenus et Anthropo- Projection- Objectivation Symbolisme et si-
formes de Cosmomorphisme Identification gne dans une con-
I’image affective tinuité discursive.
IMAGE < » SENTIMENT <« > IDEE
MOUVEMENT <«———> KINESTESIE < » DISCOURS
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miné de la peinture et de la sculpture. Enfin plus que tout
art, elle est capable d’exposer un événement... »

Le cinéma, comme la musique, renferme la perception im-
médiate de I’ame par elle-méme. Comme la poésie, il se dé-
veloppe dans le champ de l’imaginaire. Mais plus que la
poésie, plus que la peinture et la sculpture, il opére par et a
travers un monde d’objets dotés de la détermination pratique,
et expose narrativement un enchainement d’événements... Le
concept lui manque, mais il le produit, et par la, s’il ne les
exprime pas toutes — du moins peut-étre pas encore — il
fermente de toutes les virtualités de ’esprit humain.



CHAPITRE VIII

La Réalité semi-imaginaire de ’homme

Le monde se réflétait dans le miroir du cinématographe.
Le cinéma nous offre le reflet, non plus seulement du monde,
mais de 1’esprit humain.

Le cinéma est psychique, a dit Epstein. Ses salles sont de
véritables laboratoires mentaux ou se concrétise un psychisme
collectif a partir d’un faisceau lumineux. L’esprit du spec-
tateur effectue sans discontinuer un formidable travail sans
lequel le film ne serait rien qu’un mouvement brownien sur
écran, ou tout au plus un battement de vingt-quatre images-
seconde. A partir de ce tourbillon de lueurs, deux dynamis-
mes, deux systémes de participation, celui de 1’écran et celui
du spectateur s’échangent, se déversent 1’un dans 1’autre, se
complétent, se rejoignent en un dynamisme unique, Le film est
ce moment ou deux psychismes, celui incorporé dans la pel-
licule, et celui du spectateur se joignent. « L’écran est ce lieu
ou la pensée actrice et la pensée spectatrice se rencontrent et
prennent 1’aspect matériel d’étre un acte » (Epstein).

Cette symbiose n’est possible que parce qu’elle unit deux

courants de méme nature. « L’esprit du spectateur est aussi
actif que celui du cinéaste » dit Francastel, autrement dit il
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s’agit de la méme activité. Et le spectateur qui est tout, n’est
également rien. La participation qui crée le film est créée par
lui. C’est dans le film qu’est le noyau naissant du systéme de
projection-identification qui s’irradie dans la salle.

Esprit naissant, esprit total, le cinéma est pour ainsi dire
une sorte d’esprit-machine ou de machine a penser « mime
et frére rival de D’intelligence » (Cohen Seat), un quasi ro-
bot. Il n’a pas de jambes, pas de corps, pas de téte, mais au
moment ou le faisceau lumineux vibre sur 1’écran, une ma-
chine humaine s’est mise en action. Elle voit a notre place
dans le sens ou « voir, c’est extraire, lire et choisir, trans-
former », et, effectivement, « nous revoyons a 1’écran ce que le
cinéma a déja vuy». « L’écran, nouveau regard, s’impose au
nétre » (1). Comme un auto-mixeur, le cinéma moud le tra-
vail perceptif. Il imite machinalement — entendons ce mot
dans son sens littéral — ce qu’on appelle non moins propre-
ment les mécanismes psychiques d’approche et d’assimilation.
« Un trait essentiel du cinéma c’est qu’il opére en lieu et
place du spectateur. Il substitue son investigation a la né-
tre » (2).

Le psychisme du cinéma n’élabore pas seulement la per-
ception du réel ; il secréte aussi ’imaginaire. Véritable robot
de I’imaginaire, le cinéma « imagine pour moi, imagine 2 ma
place et en méme temps hors de moi, d’une imagination plus
intense et précise » (3). Il déroule un réve conscient a bien
des égards et a tous les égards organisé.

Le film représente et en méme temps signifie. Il rebrasse
le réel, l’irréel, le présent, le vécu, le souvenir, le réve au
méme niveau mental commun. Comme 1’esprit humain, il
est aussi menteur que véridique, aussi mythomane que lucide.
Il ne fut qu’un instant — 1’instant du cinématographe — « cet
ceil grand ouvert, sans préjugés, sans morale, abstrait d’in-
fluence, qui voit tout, n’escamote rien de son champ » dont
parlait Epstein (4). Le cinéma par contre est montage, c’est-

(1) J. EPSTEIN : Cinéma bonjour, p. 38 et René CLAIR, Rythmes, in
Cahier du Mois, n° cité.

(2) H. WALLON, in Revue Internationale de Filmologie, n° 1, art. cit.,
p. 17.

(3) F. RicCcI in Revue de Filmologie, art. cit.,, p. 162,

(4) J. EPSTEIN : Le regard de Verre in Cahiers du Mois, n° cité, p. 11.,
et Bela BALAzs : Theory of Film, p. 166.
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a-dire choix, déformation, trucage. « Les images seules ne
sont rien, seul le montage les convertit en vérité ou en men-
songe » Il y a des images historiques, mais le cinéma n’est
pas le reflet de I’histoire, il est tout au plus historien : il ra-
conte des histoires que 1’on prend pour 1’Histoire... Il est
impossible de reconnaitre ses documents truqués, sa fausse
dotation de Constantin, ses apocryphes, Dés ses premiéres an-
nées, la Passion des paysans d’Oberamergau fut tournée sur
un gratte ciel de New-York, la bataille navale de Cuba dans
une baignoire et la guerre des Boers dans un jardin de
Brooklyn...

Le champ du cinéma s’est élargi et rétréci aux dimensions
du champ mental.

Ce n’est pas pur hasard si le langage de la psychologie et
celui du cinéma coincident souvent dans les termes de pro-
jection, représentation, champ, images. Le film s’est cons-
truit a la ressemblance de notre psychisme total.

Pour tirer toute la vérité de cette proposition, il faut la re-
tourner comme une poche ; si le cinéma est a I’image de notre
psychisme, notre psychisme est a 1’image du cinéma. Les in-
venteurs du cinéma ont empiriquement et inconsciemment pro-
jeté a D’air libre les structures de 1’imaginaire, la prodigieuse
mobilité de I’assimilation psychologique, les processus de I’in-
telligence. Tout ce qu’on peut dire du cinéma vaut pour 1’es-
prit humain lui-méme, son pouvoir a la fois conservateur,
animateur et créateur d’images animées. Le cinéma fait com-
prendre non seulement théitre, poésie, musique, mais aussi
le théatre intérieur de I’esprit : réves, imaginations, représen-
tations : ce petit cinéma que nous avons dans la téte.

Ce petit cinéma que nous avons dans la téte est cette fois
aliéné dans le monde. Nous pouvons voir le psychisme hu-
main en action dans ’univers réel, c’est-a-dire, réciproque-
ment « la réalité vue a travers un cerveau et un cceur ».
(Walter Ruttmann).

En effet, le cinéma unit indissolublement la réalité objec-
tive du monde, telle que la photographie la refléte, et la vi-
sion subjective de ce monde telle que la peinture dite archai-
que ou naive la représente. La peinture naive ordonne et
transforme le monde selon la participation psychique ; elle
nie ’apparence optique ; tantdt elle restitue la méme taille
moyenne aux personnages situés a des distances différentes,
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tantt elle substitne a 1’apparence optique une apparence
psychologique : elle exagére ou diminue les dimensions des
objets ou des étres pour leur donner celles de 1’amour, de
la déférence, du mépris, (et traduit par la méme les valeurs
sociologiques attachées i ces représentations) ; elle ignore ou
transgresse les contraintes de 1’espace et du temps en figurant
dans le méme espace des actions successives ou géographique-
ment distantes. La peinture naive est donc guidée par un es-
prit immédiat qui opére sur le tableau méme 1’humanisation
de la vision. Dans la photographie par contre, les choses sont
livrées a leurs dimensions et leurs formes apparentes, per-
dues dans l’espace, et enfermées dans 1’unicité du moment.

Le cinéma participe aux deux univers, celui de la photo-
graphie et de la peinture non réaliste, ou plutét ils les unit
syncrétiquement. Il respecte la réalité, si 1’on peut dire, de
Iillusion d’optique, il montre les choses séparées et isolées
par le temps et 1’espace, et c’est la son aspect premier de ci-
nématographe, c’est-a-dire de photographie animée. Mais il
corrige sans cesse l’illusion d’optique par les procédés de la
peinture naive : plans américains, gros plans. Il rétablit sans
cesse les valeurs en fonction de D’attention et de 1’expression,
ou bien, comme la peinture réaliste quand elle veut retrouver
les significations de la peinture archaique, il utilise les plon-
gées et les contre-plongées. La plupart des moyens du cinéma
répondent aux mémes besoins expressifs que la peinture dite
archaique, mais au sein de 'univers photographique.

Le cinéma est donc bien le monde, mais a demi assimilé
par Uesprit humain. Il est bien Uesprit humain, mais projeté
activement dans le monde, en son travail d’élaboration et de
transformation, d’échange et d’assimilation. Sa double et syn-
crétique nature, objective et subjective, dévoile son essence
secréte ; c’est-a-dire la fonction et le fonctionnement de
I’esprit humain dans le monde.

Le cinéma nous donne a voir le processus de pénétration de
I’homme dans le monde et le processus inséparable de péné-
tration du monde dans ’homme. Ce processus est tout d’a-
bord d’exploration, il commence avec le cinématographe qui
met a la portée de la main, ou plutét de 1’cil, le monde in-
connu, Le cinéma poursuit et développe 1’ceuvre exploratrice
du cinématographe. Juchée sur la selle du cheval, le moteur
de l’avion, la bouée dans la tempéte, la caméra s’est faite
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teil omniprésent. Elle balaie aussi bien les profondeurs sous-
marines que la nuit stellaire. Bien plus : ce regard nouveau,
téléguidé, doté de toutes les puissances de la machine, va au-
dela du mur optique que ne pouvait franchir 1’ceil physique.
Avant méme le cinématographe, Marey et Muybridge, en réus-
sissant a décomposer le mouvement, furent les premiers a opé-
rer ce dépassement du sens visuel, Depuis, le cinéma a élargi
de toutes parts cet empire nouveau. Par dela le mur optique,
I’ceil voit le mouvement des choses apparemment immobiles
(accéléré), le détail des choses trop rapides (ralenti), et sur-
tout, entrainé dans I’infini microscopique et macroscopique, il
percoit enfin 1’infrasensible et le suprasensible. Derriére le
téléobjectif, a la pointe de la fusée téléguidée, 1’ceil patrouil-
le, explore... Avant méme que ’homme se soit arraché a la
stratosphére, 1’ceil télépathe a navigué aux confins du no
man’s land interplanétaire. Il s’impatiente déja aux rivages
du macrocosme, prét a s’envoler, le premier, dans la lune.
Le cinéma nous précédera sur les planétes. Mais déja il nous
a irrésistiblement et 2 jamais distancés dans les mondes infi-
niment petits.

La recherche du monde microscopique se confond avec la
recherche scientifique elle-méme (5) : la micro-cinématogra-
phie est bien a I’avant garde de 1’esprit humain.

A travers tous les films done, et par le truchement d’une
véritable « rallonge au sens de la vue », s’effectue un « déchif-
frement documentaire du monde visible ». « Aujourd’hui, tout
enfant de quinze ans, dans toutes les classes de la société, a
vu un grand nombre de fois les gratte-ciel de New-York, les
ports de I’Extréme-Orient, les glaces du Groénland... Les ro-
mans filmés ont rendu familiers a tous les enfants tous les
éternels néants qu’agitent 1’Ame humaine, tous les mystéres
douloureux de la vie, de I’amour et de la mort » (6).

En méme temps qu’ils commencait a rassembler les maté-
riaux de connaissance, le cinématographe Lumiére les impré-

(5) Cf. Docteur CoMANDON, le Cinématographe et les sciénces de la
nature, in Le cinéma des origines a nos jours (cité par Lherbier,
op. cit., p. 405) et Jean PAINLEVE : Le cinéma au service de
la science, in Revue des Vivants, Oct. 1931, in Lherbier, p. 403 —
cf. aussi les perspectives tracées par MAREY, La photographie du
Mouvement.

(6) H. LAUGIER : Préface & l’ouvrage cité de COHEN-SEAT.
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gnait déja de la poudre alchimique de projection et sympathie
de Raymond Lulle : le dédoublement cinématographique était
déja une catalyse de subjectivité, Le cinéma va plus loin :
toutes les choses qu’il projette sont déja triées, imprégnées,
malaxées, semi-assimilées dans un suc mental ou le temps et
I’espace ne sont plus des obstacles mais se sont confondus en
un méme plasma. Toutes les diastases de I’esprit sont en ac-
tion déja dans le monde de I’écran. Elles sont projetées dans
1’univers et en rameénent les substances identifiables. Le ciné-
ma reflete le commerce mental de I’homme avec le monde.

Ce commerce est une assimilation psychique pratique de
connaissance ou de conscience. L’étude génétique du cinéma,
en nous révélant que la magie et plus largement les participa-
tions imaginaires inaugurent ce commerce actif avec le monde,
nous enseigne par la méme que la pénétration de 1’esprit hu-
main dans le monde est inséparable d’une efflorescence ima-
ginaire.

L’analyse spectrale du cinéma compléte 1’analyse généti-
que. Elle nous révéle I'unité premiére et profonde de la con-
naissance et du mythe, de ’intelligence et du sentiment.

La sécrétion d’imaginaire et la compréhension du réel, nées
du méme psychisme a I’état naissant, sont complémentaire-
ment liées au sein de 1’activité psychique concréte, c’est-a-dire
du commerce mental avec le monde.

Effectivement, tout entre en nous, se conserve, se prévoit,
communique par le truchement d’images plus ou moins gon-
flées d’imaginaire. Ce complexe imaginaire, qui a la fois as-
sure et trouble les participations, constitue une sécrétion pla-
centaire qui nous enveloppe et nous nourrit. Méme a I’état
de veille et méme hors du spectacle, ’homme marche, soli-
taire, entouré d’une nuée d’images, ses « fantaisies ». Et non
seulement ces réves éveillés : les amours qu’il croit de chair
et de larmes sont des cartes postales animées, des représenta-
tions délirantes. Les images se glissent entre sa perception et
lui-méme, elles lui font voir ce qu’il croit voir. La substance
imaginaire se confond avec notre vie d’ame, notre réalité affec-
tive.

La source permanente de 1’imaginaire est la participation.
Ce qui peut sembler, le plus irréel nait de ce qu’il y a de plus
réel. La participation, c’est la présence concréte de 1’homme
au monde : sa vie. Certes, les projections-identifications ima-
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ginaires n’en sont apparemment que les épiphénomeénes ou
les délires. Elles portent tous les réves impossibles, tous les
mensonges que I’homme se fait a lui-méme, toutes les illu-
sions qu’il se joue (spectacle, arts). Les mythes et les religions
sont la pour témoigner de leur incroyable irréalité. Nos sen-
timents déforment les choses, nous trompent sur les événe-
ments et les étres... Ce n’est pas par hasard que sentiment si-
gnifie niaiserie ou faiblesse, que magie signifie erreur, impuis-
sance, duperie.

Mais ce n’est pas seulement au titre de la réalité de I’erreur
ou de la sottise que nous envisageons la réalité de 1’imaginai-
re. Nous voulons aussi rappeler que ses mythes sont fondés
en réalité ; ils expriment méme la réalité vitale premiére de
I’homme. La magie, mythe de tous les mythes, n’est pas
qu’'un mythe. L’analogie du microcosme humain au macro-
cosme est aussi une vérité biologique ; ’homme est délivré
des spécialisations et des contraintes qui pésent sur les autres
espéces animales : il est le résumé et le champ de bataille des
forces qui animent toutes les espéces vivantes ; il est ouvert
a toutes les sollicitation du monde qui I’entoure, d’ou la gam-
me infinie de ses mimétismes et de ses participations. Corré-
lativement, I’individualité humaine s’affirme aux dépens des
instincts spécifiques qui s’atrophient, et le double est 1’ex-
pression spontanée de cette affirmation biologique fondamen-
tale. C’est donc bien la réalité biologique de 1’homme, indi-
vidu autodéterminé et microcosme indéterminé qui produit la
vision magique du monde, c’est-a-dire le systéme des parti-
cipations affectives.

Sans doute 1’individualité ne détient pas pratiquement les
pouvoirs du double et n’embrasse pas pratiquement la tota-
lité cosmique. Mais lirréalité de ce mythe fondé en réalité,
nous révéle la réalité du besoin qui ne peut se réaliser.

Cette contradiction de l’étre réel et de son besoin réel a pour
unité I’homme concret. Unité non pas statique, mais en tra-
vail. Ce qu ’on peut appeler diversement la « personnalité »,
la « conscience », la « nature » humaines, est issu non seule-
ment des echanges pratiques entre 1’homme et la nature et
des échanges sociaux entre les hommes, mais aussi d’inces-
sants échanges entre l’individu et son double imaginaire,
comme de ces échanges anthropo-cosmomorphiques, imagi-
naires encore, avec les choses ou étres de la nature que I’hom.
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me sent sympathiquement participer & sa propre vie. Au
cours de cette navette incessante entre le « je» qui est un
autre et les autres qui sont dans le « je », entre la conscience
subjective du monde et la conscience objective du moi, entre
P’extérieur et ’intérieur, le moi immédiatement objectif (dou-
ble) s’intériorise, le double intériorisé s’atrophie et se spiri-
tualise en ame ; le macrocosme immédiatement subjectif s’ob-
jective pour constituer le monde objectif soumis a des lois.

Génétiquement, ’homme s’enrichit au cours de tous ces
transferts imaginaires ; I’imaginaire est le ferment du travail
de soi sur soi et sur la nature a travers lequel se construit et
se développe la réalité de 1’homme.

Ainsi I’imaginaire ne peut se dissocier de la « mature hu-
maine » — de I’homme matériel. Il en est partie intégrante
et vitale. Il contribue a sa formation pratique. Il constitue un
véritable échafaudage de projections-identifications a partir
duquel, en méme temps qu’il se masque, I’homme se connait
et se construit, L’homme n’existe pas totalement, mais cette
demi-existence est son existence. L’homme imaginaire et
I’homme pratique (homo faber), sont les deux faces d’'un mé-
me « étre de besoin » selon I’expression de D. Mascolo. Di-
sons autrement, avec Gorki : la réalité de ’homme est semi-
imaginaire.

Certes le réve s’oppose a ’outil. A notre état d’indigence
pratique extréme, le sommeil, répond la richesse et la proli-
fération de mos réves. Au moment d’insertion extréme de la
pratique dans le réel, la technique apparait et disparaissent
les fantasmes pour faire place au rationnel. Mais cette con-
tradiction est issue de 1’unité du besoin : le dénuement, c’est
le besoin lui-méme, d’ou jaillissent les images compensatri-
ces. Le travail, c’est le besoin qui chasse les images et se fixe
sur 1’outil.

Le réve et I’outil, qui semblent se contredire et se mépriser
I’'un D’autre, travaillent dans le méme sens. La technique
s’emploie a donner pratiquement forme humaine a la nature
et puissance cosmique a I’homme. A I’anthropo-cosmomor-
phisme de 1’imaginaire correspond 1’anthropo-cosmomorphis-
me de la pratique, a 1’aliénation et la projection de la subes-
tance humaine dans les réves correspond 1’aliénation et la
projection dans l’outillage et le travail, c’est-a-dire ce long
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effort ininterrompu pour donner réalité au besoin fondamen-
tal : faire de ’homme le sujet du monde.

En fait, on ne peut dissocier génétiquement les participa-
tions imaginaires aux animaux et aux plantes de la domesti-
cation des animaux et des plantes, la fascination onirique du
feu de la conquéte du feu. De méme on ne peut dissocier les
rites de chasse ou de fécondité de la chasse ou de la culture.
L’imaginaire et la technique s’appuient I’un sur 1’autre, s’en-
traident I’'un I’autre. Ils se retrouvent toujours non seulement
comme négatifs mais comme ferments mutuels.

Ainsi, a I’avant-garde de la pratique, l’invention technique
ne fait que couronner un réve obsédant. Toutes les grandes
inventions sont précédées par des aspirations mythiques, et
leur nouveauté semble a ce point irréelle qu’on y voit super-
cherie, sorcellerie ou folie...

C’est que, méme en son point d’irréalité extréme, le réve
est lui-méme avant-garde de la réalité. L’imaginaire méle dans
la méme osmose I'irréel et le réel, le fait et le besoin, non
seulement pour attribuer a la réalité les charmes de I’irnagi-
naire, mais aussi pour conférer a 'imaginaire les vertus de
la réalité. Tout réve est une réalisation irréelle mais qui aspire
a la réalisation pratique. C’est pourquoi les utopies sociales
préfigurent les sociétés futures, les alchimies préfigurent les
chimies, les ailes d’Icare préfigurent celles de [’aviun.

Nous croyons avoir renvoyé le réve a la nuit et réservé le
travail au jour, mais on ne peut séparer la technigque, pilote
effectif de 1’évolution, de I’imaginaire qui la précéde, en avant
du monde, dans la réalisation onirique des besoins.

Ainsi la transformation fantastique et la transformation ma-
térielle de la nature et de ’homme s’entrecoisent et se re-
laient. Le réve et 1’outil se rencontrent et se fécondent. Nos
réves préparent nos techniques : machine parmi les machines,
I’avion est né d’un réve. Nos techniques entretiennent nos
réves : machine parmi les machines, le cinéma a été happé
par l'imaginaire.

Le cinéma témoigne de 'opposition de 1’imaginaire et de
la pratique comme de leur unité.

Leur opposition : comme tout onirisme, les films sont des
proliférations de D’attente, ectoplasmes pour tenir 1’ame au
chaud ; c’est cela d’abord le cinéma : 1’image déréglée, li-
vrée aux désirs impuissants et aux craintes névrotiques, son
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bourgeonnement cancéreux, sa pléthore morbide. La vraie
vie est absente, et ce n’est qu’un ersatz qui nous tient com-
pagnie en attendant Godot. Le monde a porté de la main,
I’homme sujet du monde : ce n’est qu’'un programme d’illu-
sion. L’homme sujet du monde n’est encore et ne sera peut-
étre jamais autre chose qu’une représentation, un spectacle :
du cinéma (7).

Mais en méme temps, et contradictoirement (et c’est cette
contradiction concréte que nous aurons a analyser ultérieure-
ment) comme tout imaginaire, le cinéma est commerce effectif
avec le monde. Son noyau, qui est la projection-identification
imaginaire, est riche de toutes les richesses de la participation.
C’est le noyau méme de notre vie affective, et celle-ci, an
noyau de la réalité semi-imaginaire et semi-pratique de I’hom-
me, est riche a son tour de la totalité humaine :c’est-a-dire
du travail de production de I’homme par I’homme, par Uhu-
manisation du monde et la cosmicisation de I’homme.

Le cinéma est par essence indéterminé, ouvert comme 1’hom-
me lui-méme... Ce caractére anthropologique pourrait sem-

s

bler le faire échapper a I’histoire et a la détermination so-
ciale. Mais I’anthropologie, telle que nous I’entendons, n’op-
pose pas ’homme éternel a la contingence du moment ou la
réalité historique a I’homme abstrait.

C’est au contraire dans 1’évolution humaine, c’est-a-dire
T’histoire des sociétés, que nous avons voulu saisir ce que I’on
a trop tendance a considérer comme des essences nouména-
les. Aussi, avons-nous envisagé 1’essence esthétique du ciné-
ma, non pas comme une évidence transcendante, mais rela-

(7 Le spectateur est comme le Dieu devant sa création. Elle lui est
immanente et se confond en lui : effectivement le spectateur Dieu
'est la chevauchée, la bagarre, 1'aventure... Mais en méme temps il
la transcende, la juge : la chevauchée, I’aventure, la bagarre ne
sont que ses propres fantasmes. Aussi le Dieu tout puissant est-il
toujours impuissant : dans la mesure ou ses créatures lui échap-
pent, 11 est réduit au réle de Voyeur supréme, qui participe clan-
destinement, par l'esprit, aux extases et aux folies qui se dérou-
lent hors de lui. Dans la mesure ou elles ne sont que ses propres
fantasmes, il ne peut leur donner la réalité totale, donc accéder
lul-méme & la réalité totale. Le spectateur Dieu, le Dieu specta-
teur, ne peuvent véritablement s’incarner et prendre corps, et ne
peuvent également donner corps hors de leur esprit & la création
qui demeure ectoplasme,
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tive a la magie ; réciproquement 1’essence magique du cinéma
nous est apparue relative a 1’esthétique. Cela veut dire que
ce n’est pas la magie premiére qui ressuscite dans le cinéma,
mais une magie réduite, atrophiée, immergée dans le syncre-
tisme affectif-rationnel supérieur qu’est I’esthétique ; que I’es-
thétique n’est pas une donnée humaine premiére — il n'y eut
pas de Picasso des cavernes exhibant leurs ceuvres préhisto-
riques aux amateurs et ce sont des ombres magiques que le
Wayang javanais faisait danser sur les parois rocheuses —
mais le produit évolutif de la déchéance de la magie et de la
religion. Cela veut dire en un mot que la nature méme de
I’esthétique, double conscience, a la fois participante et scep-
tique, est historique.

Nous avons vu de méme que le caractére visuel du cinéma
devait étre envisagé dans son historicité. La genése d’un lan-
gage de ’image muette, seulement accompagnée de musique,
n’a pu s’effectuer avec aisance et efficacité qu’au sein d’une
civilisation ou la prééminence de 1'ceil s’est progressivement
affirmée aux dépens des autres sens, aussi. bien pour le réel
que pour l’imaginaire. Alors que le seiziéme siécle avant de
voir « entend et flaire, hume les souffles et capte les bruits »
comme 1’a montré L. Febvre, dans son Rabelais, le cinéma
nous révéle la décadence de I’ouie (inadéquation de la source
sonore aux sources visuelles, approximations du doublage,
schématisation du mixage, etc...) en méme temps qu’il assied
son empire a partir des pouvoirs concrets et analytiques de
J’eeil (8). Lier la genése du cinéma aux progrés de l'eeil,
c’est la lier du méme coup au développement général de Ja
civilisation et des techniques, c’est 'insérer dans 1’actualité
la-méme ou elle lui semble indifférente.

Bien plus directement, bien plus clairement encore, 1’an-
thropologie du cinéma nous introduit au ceeur méme de I’ac-
tualité historique.

C’est en effet parce qu’il est miroir anthropologique que

(8) Au Japon, du temps du muet, et au début du parlant, le récit
phonographique du film jouait un réle équivalent au film com-
plet. Les films étaient accompagnés d’'un commentaire sonore pres-
que aussi important que la vision elleméme. I1 y avait des gran-
des vedettes de la lecture, d’une trés grande popularité. Il est évi-
dent qillle c’est « I'Occident » qui est & la pointe de la civilisation
de I'eeil.
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le cinéma refléte nécessairement les réalités pratiques et ima-
ginaires, c’est-a-dire aussi les besoins, les communicativns,
et les problémes de 1’individualité humaine de son siécle.
Aussi les divers complexes de magie, d’affectivité, de raison,
d’irréel et de réel qui constituent la structure moléculaire
des films nous renvoient aux complexes sociaux contempo-
rains et a leurs composants, aux progrés de la raison dans le
monde, a la civilisation d’ame, aux magies du vingtiéme siécle,
héritages de la magie archaique et fixations fétichistes de notre
vie individuelle et collective. Déja nous avons pu noter la
prédominance de la fiction ou fantaisie réaliste au détriment
du fantastique et du documentaire, 1’hypertrophie du com-
plexe d’ame. Il nous faudra, dans une étude ultérieure, pro-
longer 1’analyse d’une part des courants généraux, d’autre
part des courants différentiels, culturels, sociaux, nationaux
qui s’expriment dans le cinéma.

L’anthropologie de I'imaginaire nous meéne donc au oceur
des problémes contemporains. Mais souvenons-nous qu’elle y
a pris son départ. Le cinéma est un miroir — 1’écran — mais
c’est en méme temps une machine — 1’appareil de prise de
vue et de projection. Il est le produit d’une ére machiniste. Il
est méme a 1’avant garde du machinisme. La machine, en
effet, qui semblait limiter son efficacité a relayer le travail
matériel, se diffuse actuellement dans tous les secteurs de la
vie. Elle prend le relai du travail mental — machines a cal-
culer, a penser. Elle s’insére au cceur du non-travail, c’est-a-
dire du loisir. Omni-présente, elle tend a constituer, comme
I’ont montré les analyses de Georges Friedmann, non seule-
ment un outillage, mais un nouveau milieu, qui conditionne
désormais toute la civilisation — c’est-a-dire la personnalité
humaine (9). Nous sommes a ce moment de I’histoire ou 1’es-
sence intérieure de I’homme s’introduit dans la machine, ou ré-
ciproquement, la machine enveloppe et détermine 1’essence de
I’homme, mieux la réalise.

Le cinéma pose 1'un des problémes humains clé du machi.
nisme industriel, pour reprendre une autre expression de
Georges Friedmann. Il est de ces techniques modernes —
électricité, radio, téléphone, phono, avion — qui reconsti-
tuent, mais pratiquement, l’univers magique ou régne ’action

(9) Cf. Georges FRIEDMANN : Ou va le travail humain.
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a distance, 1’ubiquité, la présence-absence, la métamorphose.
Le cinéma ne se contente pas de doter I’ceil biologique d’une
rallonge mécaniste qui lui permet de voir plus clairement et
plus loin, il ne fait pas seulement que jouer le réle d’une ma-
chine a déclencher les opérations intellectuelles. Il est la
machine-mére, génitrice d’imaginaire, et réciproquement
I'imaginaire déterminé par la machine. Celle-ci s’est installée
au cceur de 1’esthétique que 1’on croyait réservée aux créa-
tions artisanales individuelles : la division du travail, la ratio-
nalisation et la standardisation commandent la production des
films. Ce mot méme de production a remplacé celui de créa-
tion.

Cette machine vouée, non a la fabrication de biens mate-
riels, mais a la satisfaction des besoins imaginaires, a suscité
une industrie de réve. Du fait, toutes les déterminations du
systéme capitaliste ont présidé a la naissance et a 1’épanouisse-
ment de 1’économie du cinéma. La gengse accélérée de I’art
du film ne peut s’expliquer en dehors de la concurrence
acharnée des années 1900-1914 ; les perfectionnements ulté-
rieurs du son et de la couleur ont été provoqués par les dif-
ficultés des monopoles d’Hollywood. Plus largement, les be-
soins affectifs sont entrés dans le circuit de la marchandise in-
dustrielle. Du méme coup, nous entrevoyons 1’objet de nos
études prochaines : 'usine de réve est une usine d’ame, une
fabrique de personnalité.

Le cinéma ne peut se dissocier du mouvement révolution-
naire — et des contradictions au sein de ce mouvement — ol
la civilisation est emportée.

Ce mouvement tend vers l’universalité : les puissances de
la technique et de I’économie se déploient sur le marché mon-
dial, et mondial est lethéitre du mouvement universel de 1’ac-
cession des masses a 1’individualité. L’industrie du cinéma est
une industrie type, la marchandise qu’est le film est une mar-
chandise type du marché mondial. Son langage universel,
son art universel sont les produits d’une gestation et d’une dif-
fusion universelles. Ces multiples universalités convergent
sur une contradiction fondamentale : celle des besoins des
masses et celle des besoins de 1’industrie capitaliste. Cette
contradiction est au coeur du contenu des films... Mais elle nous
renvoie du coup au ceeur méme de I’anthropologie génétique,
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puisque celle-ci considére ’homme qui se réalise et se trans-
forme dans la société, I’homme que est société et histoire.

Anthropologie, histoire, sociologie, se contiennent, se ren-
voient 1’une 1’autre dans la méme vision totale ou anthropolo-
gie génétique. L’anthropologie du cinéma s’articule nécessai-
rement sur sa sociologie et son histoire, d’une part parce que,
miroir des participations et des réalités humaines, le cinéma
est nécessairement un miroir des participations et des réalités
de ce siécle, d’autre part parce que nous avons étudié la gé-
nése du cinéma comme un complexe onto-phylogénétique. De
méme que le nouveau né recommence le développement histo-
rique de 1’espéce mais modifié par la détermination de son
milieu social — lequel n’est lui-méme -qu’un moment du déve-
loppement de I’espéce — de méme le développement du ciné-
ma recominence celui de I’histoire de 1’esprit humain, mais su-
bissant dés le départ les déterminations du milieu, c’est-a-
dire I’héritage acquis par le phylum.

L’anthropologie génétique qui saisit le cinéma en son nceud
onto-phylogénétique, nous permet d’éclairer aussi bien sa pro-
pre ontogénése par la phylogénése que la phylogénése par son
ontogénése. Son efficacité est double. Nous assistons a 1’efflo-
rescence d’un art, septiéme de ce nom, mais du méme coup
nous comprenons mieux les structures communes a tout art et
cette formidable réalité inconsciente en dega de 1’art, et qui
produit I’art. Réciproquement c’est cette réalité phylogénéti-
que qui nous permet de mieux comprendre le septiéme art.

Il s’est opéré, sous nos yeux, une véritable visitation de la
pellicule vierge par l’esprit humain : la machine a réfléter le
monde, a opéré sa métamorphose en machine a imiter ’esprit.
Nous avons pu voir 'irruption de I’esprit dans le monde brut,
la négativité hégélienne en travail, et la négation de cette né-
gation : 1’immédiate floraison de la magie, humanité pre-
miére ; puis, dans un raccourci brouillé par la situation phy-
logénethue, toutes les pulssances psychlques, sentiment, ame,
idée, raison se sont incarnées dans 1’image cinématographique :
le monde s’est humanisé sous nos yeux. Cette humanisation
éclaire le cinéma, mais c’est aussi 1’homme lui-méme, dans
sa nature semi-imaginaire que le cinéma éclaire.

Cela n’est possible que parce que le cinéma est une matiére
privilégiée pour I’analyse. Sa naissance s’est opérée presque
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sous nos yeux : nous pouvons saisir le mouvement méme de
sa formation et de son développement comme sous le verre
d’un laboratoire. Sa genése a été quasi naturelle : c’est hors
de toute délibération consciente que le cinéma a surgi du ci-
nématographe, comme c’est hors de toute délibération cons-
ciente que le cmematographe s’était fixée en spectacle. « Le
miracle du cinéma, c’est que le progrés des révélations qu’il
nous offre soit le processus automatique de son développement.
Ses découvertes nous éduquent » (10). Nous avons donc pu
assister a une extraordinaire production inconsciente, nourrie
par un processus anthropo-historique (onto-phylogénétique)
des profondeurs.

Ce sont ces profondeurs inconscientes qui s’offrent précisé-
ment a notre conscience. C’est parce qu’elle s’est aliénée dans
le cinéma que 1’activité inconsciente de 1’homme s’offre a 1’a-
nalyse, Mais celle-ci ne peut appréhender ces prodigieuses ri-
chesses que si elle saisit le mouvement de cette aliénation.

Le mouvement. Tel est le maitre mot de notre méthode :
C’est dans histoire que nous avons envisagé le cinéma ; c’est
dans sa genése que nous I’avons étudié ; c’est dans les proces-
sus psychiques mis en ‘cause que nous 1’avons analysé. Nous
avons tout ramené au mouvement. Mais aussi nous avons voulu
éviter de considérer le mouvement comme un principe abs-
trait, un maitre mot immobile ; nous 1’avons ramené a 1’hom-
me. Du méme coup nous avons voulu éviter de considérer
Y’humanité comme une vertu mystique pour humanistes. Nous
avons vu aussi la magie du cinéma, I’humanité de cette magie,
I’ame de cette humanité, ’humanité de cette ime dans les
processus concrets de la participation.

La projection-identification nous permet de ramener les cho-
ges figées et les essences conceptuelles a leurs processus hu-
mains. Toute masse se raméne a 1’énergie. Ne doit-on pas eins-
teiniser a leur tour les sciences de I’homme, ne peut-on pros-
pecter ces choses sociales dont parlait Durkheim en leur ap-
pliquant un équivalent de la formule E = MC?. Considérer les
masses sociologiques selon 1’énergie qui les produit et les
structure, c’est du méme coup montrer comment 1’énergie de-
vient matiére sociale... C’est cela, la voie génétique déja tra-

(10) Elie FAURE : Vocation du cinéma, in Fonction du Cinéma, p. 93.
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cée par Hegel et Marx. La participation est précisément le lieu
commun 2 la fois biologique, affectif, intellectuel des énergies
humaines premiéres. Le dédoublement, notion magique ou spi-
rite, nous apparait comme un processus élémentaire de pro-
jection. L’anthropo-cosmomorphisme n’est pas une sorte de
faculté spéciale, propre aux enfants et aux arriérés, mais le
mouvement spontane de la prOJectlon-ldentlﬁcatlon Celle-ci
se prolonge, s’épure, se poursuit dans les ccuvres de la raison
et de la technique comme elle s’aliéne dans les réifications et
les fétiches. Les genéses donnent précisément a voir les pro-
cessus de projection-identification dans leur travail producteur
réel et observable, Elles nous permettent de plonger, sans nous
perdre, dans les contradictions fondamentales qui définissent
le cinéma. Elles nous situent au carrefour des forces, au pro-
ton vivant et actif ou sont engagés les puissances mentales in-
dividuelles et collectives, 1’histoire, la société et 1’économie,
les lois, les plaisirs, le spectacle, la communication, ’action...

Et de méme que les sciences physico-chimiques passent par
I'unité énergétique de la matiére pour retrouver le complexe
atomique et moléculaires propre a chaque corps, de méme
finalement c’est en retournant aux sources énergétiques humai-
nes premiéres que peut prendre figure ce complexe total dont
les constellations particuliéres nous livrent, en fin de compte,
cette spécificité du cinéma tant cherchée dans le ciel plato-
nicien des essences.

Cette recherche n’est pas terminée, aussi notre conclusion
ne peut étre que ’introduction a 1’étude de ce qui va suivre.
Il nous faudra, avant d’envisager le rdle social du cinéma,
considérer les contenus des films dans leur triple réalité an-
thropologique, historique, sociale, a2 la lumiére toujours des
processus de projection-identification. Une fois encore, la ma-
tiere filmique est privilégiée, parce que précisément a la li-
mite de la matérialité, semi-fluide, en mouvement...

Le temps a commencé ou 1’extraspection sociologique relaie
et compléte D’introspection psychologique. Les messages se-
crets, la plus profonde intimité de 1’dme sont la, aliénés,
drainés dans cet imaginaire qui exprime aussi bien les besoins
universels que ceux du vingtiéme siécle.

Certes, dés son apparition sur terre, I’homme a aliéné ses
images en les fixant sur 1’os, I’ivoire ou la paroi des cavernes.
Certes le cinéma est de la méme famille que les dessins rupes-
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tres des Eyzies, d’Altamira et de Lascaux, des griffonnages
d’enfants, des fresques de Michel Ange, des représentations
sacrées et profanes, des mythes, légendes et littérature... Mais
jamais @ ce point incarnés dans le monde lui-méme, jamais a
ce point aux prises avec la réalité naturelle. C’est pourquoi
il a fallu attendre le cinéma pour que les processus imaginai.
res soient extériorisés aussi originalement et totalement. Nous
pouvons enfin « visualiser nos réves » (11) parce qu’ils se sont
jetés sur la matiére réelle.

Enfin, pour la premiére fois, par le moyen de la machine,
a leur ressemblance, nos réves sont projetés et objectivés. Ils
sont fabriqués industriellement, partagés collectivement.
" Ils reviennent sur notre vie éveillée pour la modeler, nous
apprendre a vivre ou a ne pas vivre. Nous les réassimilons,
socialisés, utiles, ou bien ils se perdent en nous, nous nous
perdons en eux. Les voila, ectoplasmes emmagasinés, corps as-
traux qui se nourrissent de nos personnes et nous nourris-
sent, archives d’ame... Il faudra essayer de les interroger —
c’est-a-dire de réintégrer 1’imaginaire dans la réalité de
I’homme.

(11) J. TEDESCO, in Cahiers du Mois, n° 16-17, p. 25.
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La bibliographie ci-dessous n’est pas limitée aux études
scientifiques ou dites telles, mais ouverte sur tous les genres
de textes inspirés par le cinéma : un ouvrage réputé c insi-
gnifiant» peut étre pour nous, hautement signifiant dans la

. mesure ou il est une part de cette réalité totale qu’est 1’uni-
vers du cinéma.

De ce fait, notre bibliographie « totale » ne peut étre totale,
c’est-a-dire compléte ; il nous faudrait un volume pour signa-
ler tous les textes consultés et au moins une vie pour étudier
les documents consultables.

Cette bibliographie n’est pas totale, également parce qu’elle
ne concerne pas tous les problémes du cinéma : nous avons
écartés des textes consacrés plus particuliérement a 1’analyse
des films, leur contenu et leur esthétique, au réle social du
cinéma : nous y viendrons dans une étude ultérieure. Ce livre
n’est qu’une introduction.

Elle ne peut étre totale enfin parce qu’elle ne comporte pas
de filmographie. Dans le présent ouvrage, une filmographie
ne pourrait que répéter celle des Histoires du Cinéma, no-
tamment de Georges Sadoul, et nous y renvoyons le lecteur.

Enfin, de ce qui précéde, il ressort également que notre bi-
bliographie ne peut étre hiérarchisée : si elle les englobe, elle
ne sélectionne par les textes les plus importants a notre sens
et a notre connaissance. Elle ne permet pas de rendre compte
de l’apport essentiel des critiques de films qui ne peut se
saisir que dans la continuité de la lecture au cours des années :
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nous pensons ici a 'eeuvre critique d’'un André Bazin, qui se
situe au rang le plus élevé de la théorie du Cinéma.

Par ailleurs, notre bibliographie ne peut étre classée logi-
quement selon l'ordre des chapitres de notre ouvrage. Cet
ordre ne correspond pas a la classification, implicite ou expli-
cite, selon laquelle se répartissent usuellement les problémes.
Aussi avons-nous adopté un compromis. Les grandes sections
de cette bibliographie correspondent d’une fagon Dbatarde,
d’une part, au plan méme de cet ouvrage, d’autre part, aux
classifications usuelles.

La classification ci-aprés doit donc étre comprise comme celle
qui, 2 nos yeux, présente le minimum d’inconvénients.

Il n’en reste pas moins que nous n’avons pu éviter un cer-
tain arbitraire dans la répartition des références, les mémes
titres peuvent souvent étre classés dans plusieurs catégories
sans répondre exactement a chacune.



I. BIBLIOGRAPHIES

ARISTARCO (G.). — Bibliografia, pp. 257-79 in Storic delle teoriche
del fdm... Torino, Einaudi, 1951, p. 255 & 280 (sources concernant
R. Canudo, L. Delluc, G. Dulac, H. Richter, B. Balazs, V. Pou-
dovkine, S.M. Eisenstein, R. Arnheim, P. Rotha, R.S. Spottis-
woode, U. Barbaro, L. Chiarini).

Bibliogrephie Générale du Cinéma... — Roma, Edizioni dell’Ateneo,
1953.

BouMAN (J.C.). — Bibliographie sur la Filmologie considérée dans ses
rapports avec les sciences sociales... — Paris, Cahiers du Centre

de Documentation, U.N.E.S.C.O., n° 9, 1954.

Eléments pour une bibliothéque internationale du Cinéma, in Revue du
Cinéma, Nouvelle Série, Paris, 149648, par Lo Duca.

MALFREYT (J.). — Inventaire méthodique, analytique et critique des
écrits de langue francaise touchant au cinéma et & la filmologie,
in Revue Internationale de Filmologie, Paris, 1952-55 (en cours
de publication), n° 11, 12, 13 et 14.

I1. HISTOIRE DU CINEMA

A) Histoires générales.

ARTIS (P.). — Histoire du cinéma américain de 1926 a 1947... — Paris,
Colette d’Halluin éd., 1947.

BARDECHE & BRASILLACH. — Histoire du cinéma... — Paris, Deno€l,
tome I : le cinéma muet, 1953 — tome II : le cinéma parlant,1954.
CHARENSOL (G.). — Panorama du Cinéma... — Paris, J. Melot, 1947.

CHARENSOL (G.). — Quarante ans de cinéma (1895-1935)... — Paris,
Sagittaire, 1935.



228 BIBLIOGRAPHIES

Cinéma des origines @ nos jours (Le)... — Préface d’H. Fescourt, col-
laboration de Auriol (G.A.), Burguet (Ch.), Coissac (G.M.), Dr.
Comandon, Croze (J.L.), Faim (G.), Dulac (G.), etc... Paris, Edi-
tions du Cygne, 1932.

Corssac (G.M.). — Histoire du Cinématographe de ses origines @ mos
jours... — Paris, Cinéopse et Gauthier Villars, 1925.

HaMPTON (B.E.). — A History of the Movies... — New York, Covich-
Friede Publishers, 1931.

JACOB (L.). — The Rise of the american Film... — New York, Harcourt
Brace & Co., 1939.

JEANNE (R.) & Forp (Ch.). — Histoire encyclopédique du Cinéma... —
Paris, R. Laffont, 1947 — Tome I : Tout le cinéma francais (1896-
1929). Tome II : (1953) Le Cinéma muet (Eutrope-Ameérique).

Lo DucA (J.M.) — Histoire du Cinéma... — Paris, Presses Universi-
taires de France, 1951.
MANUEL (J.). — Grifith (D.W.). Panorama d’une ceuvre (1914-1931)

— suivie d’une filmographie de Griffith (D.W.), in Revue du
Cinéma, nouvelle série, tome I, n° 2, Novembre 1946, pp. 14-36.
MoussiNAC {(L.). — L’Age ingrat du Cinéma... — Paris, Sagittaire,
1946 (comprenant : Naissance du Cinéma (1920-24) ; Cinéma ex-
pression sociale (1923) ; Le Cinéma Soviétique (1928) ; Panorami-

que du Cinéma (1929) ; L’Age ingrat du Cinéma (1930-1945).

Quinze ans de cinématographie soviétique (1920-35)... — par la Direc-
tion Générale de I'Industrie Cinématographique, Moscou, 1935.

RoTHA (P.) ; GRIFFITH (R.). — The Film till now... — London Vision,
1949 (éd. revue et corrigée).

RoTHA (P.) - MANVELL (R.). — Movie Parade, 1888-1949... — Londres,
The studio Publications, 1950.

SapouL (G.). — Histoire d’un art. Le Cinéma des origines a@ nos jours...
— Paris, Flammarion, 3¢ édition, 1953.

SApouL (G.). — Histoire Générale du Cinéma... — Paris, Denoé€l, To-
me I : L'invention du Cinéma (1832-1897), 1946 — Tome II : Les
pionniers du Cinéma (1897-1909), 1947 — Tome III : ler volume : Le
Cinéma devient un art (1909-1920), 1952 ; 2¢ volume : La premiére
guerre mondiale (1914-20), 1952. Tome IV : L’époque contem-
poraine, volume paru : le cinéma pendant la guerre (1939-45), 1954.

VINCENT (C.). — Histoire de l'art cinématographique... — Bruxelles,
Trident, 1939.
Woop (L.). — The Miracle of the movies... — Londres, Burke, 1947.

B) Les origines et débuts du Cinématographe.
BLIN (R.). — Les travaux, les ouvrages et les inventions de Marey, in
La Revue du Cinéma, Paris, Juin 1930.
Coissac (G.M.). — Histoire du Cinématographe... — Cinéopse et Gau-
thier Villars, 1925.
DEME;IS’ (G.). — Les origines du Cinématographe... — Paris, H. Paulin,
1909.



BIBLIOGRAPHIES 229

EpIsoN (T.A.). — Mémoires et observalions... — Paris, Flamma-
rion, 1949.

GRIMOIN-SANSON (R.). — Le film de ma vie... — Henry Parville, Paris
1926.

MAREY (E.J.). — La Chronophotographie... — Paris, Gauthier-Villars,
1899.

MAREY (E.J.). — Nouveaux développements de la Chronophotographie,
extraits de La Revue des Travauxr Scientifiques, Congres, Paris,
Imprimerie Nationale, 1897.

IMESGUISCH (F.). — Tours de manivelle. Souvenirs d’un chasseur d’ima-
ges... — Paris, Grasset, 1933.

MUYBRIDGE (E.). — Animal in Motion — An Electric-Photographic In-
vestigation of Consecutive Phases of Animal Progressive Move-
ments... 1902.

PRrROMIO (A.). — Carnets de route... — in Coissac C.M., Histoire du
cinématographe de ses origines @ nos jours (cité in III).

QUIGLEY (M. Jr.). — Magic Shadows, the Story of the Origin of the

Motion Pictures... — Washington D.C., Georgestown University
Press, 1946.
SApoUL (G.). — Les apprentis sorciers (d’Edison & MEéliés)... — in

Revue du Cinéma, nouvelle série, tome I, n° 1, Octobre 1946,
pp. 34-44.

SApouL (G.). — Histoire générale du cinéma... — tome I et II, cité
in III.

C) Meélies, les trucages — Passage du cinématogra-
phe au cinéma.

BAzIN. — Vie et mort de la surimpression, in Ecran Frangais, n° 8
et 9, Paris, 22/8 et 29/8 1945.

BESSY (M.) et Lo Duca (M.J.). — Georges Mélies, mage — et « mes
mémoires » par Méliés (G.) — Paris, Prisma, 1945.

GILSON (P.). — Merveilleur... — Paris, Calmann-Lévy, 1945.
KRESs (E.). — Trucs et illusions, applications de l'optique et de la
mécanique au cinématographe... — Paris, Comptoir d’éditions de

« Cinéma<Revue », 1912.

LANGLOIS (H.). — Notes sur l'histoire du cinéma, in La Revue du Gi-
néma, Paris, n° 4-5, Octobre 1929, pp. 21-31.

MELIES. — Les vues cinématographiques... — in Annuaire général et
international de la photo — Paris, Plon, 1907. — Reproduit dans
la Revue du Cinéma, Paris, n® 45, Octobre 1929, pp. 21-31.

SADOUL (G.). — Georges Méliés et la premiére €laboration du langage
cinématographique... — in Revue Internationale de Filmologie,
tome I, n° 1, pp. 22-30.

VENO (R.). — Cours Magica... — Paris, A. Mayette, 1954.



230 BIBLIOGRAPHIES

ITI. LE CINEMA ET SES GENS

ARLAUD (R.M.). — Cinéma Bouffe (Le Cinéma et ses gens). Paris,
J. Melot, 1945.
CENDRARS. — Hollywood, La Mecque du Cinéma, Paris, Grasset, 1936.

EHRENBOURG (I.). — Usine de réves, Paris, Gallimard, 1936.
KESseL (J.). — Hollywood, ville mirage, Paris, Gallimard, 1937.
POWDERMAKER (H.)). — Hollywood, the dream Factory... — Boston,

Little Brown, 1950.

IV. TECHNIQUE ET VOCABULAIRE

A) Les techniques.

Agenda technique du cinéma... — (2¢ édition), Paris, la Technique
cinématographique, 1939.

ANDERSON. (L.). —Making a Film, the Story of Secret People, a com-~
plete Report of the extremely diverse Operations which go to

make a modern Film... — New York, Mac Millan, 1952,
ARISTARCO (G.). — Il montagio, in Bis, anno II, n° 16, 29 giugno 1949.
BaTAILLE (Dr. R.). — Grammaire cinématographique... — Lille, A.

Taffin Lefort, 1947.

BENDICK (J. et R.). — Making the Movies... — London, Paul Elek

Publishers, 1946.

BERTHOMIEU (A.). — Essai de grammaire cinématographique... — Paris,

La Nouvelle Edition, 1946.

BUCHANAN (A.). — Film making : from Script to Screen... — London,

Faber and Faber, 1937.

CHARTIER (J.P.), DESPLANQUES (R.P.). — Derriére Vécran : initiation

au cinéma... — Paris, Spes ed., 1950.

Cinéma (Le)... — in Encyclopédie par l'image, Paris, Hachette, 1954.

DELANNOY (J.). — Le réalisateur, in Le cinéma par ceuz qui le font...
— Paris, Fayard, 1949, pp. 116-127,

FEYDER (J.), RosAY (F.). — Le cinéma, notre métier... — Geneéve, Skira,
1944.

FEYTE (J.). — Le montage, in Le cinéma par ceur qui le font... —
Paris, Fayard, 1949, pp. 244-261.

FIELD (A.E). — Hollywood, U.S.A., from script to screen... — New
York, Vantage Press Inc., 1952. ’

FLACON (M.). — Propos sur le travelling, in Raccords, n° 6, Décembre
1950, pp. 10-14.

Forp (Ch.). — Bréviaire du cinéma... — Paris, J. Melot, 1945.

LEPROHON (P.). — Les mille et un métiers du cinéma.. — Paris, J.
Melot, 1947.



BIBLIOGRAPHIES 231

Lops (J.). — La formation professionnelle des techniciens du film,
Paris, Unesco, 1951 (avec une importante bibliographie).

Lo DucA. (J.M.). —Technique du cinéma... — Paris, Presses Univer-
sitaires de France, 3e édition, 1953.

MARION (D.). — Le cinéma par ceuz qui le font... — Paris, Fayard,
1946.

MarY (R.). — Il langaggio del film, Milano, Poligono, 1947.

POUDOVKINE (V.). — Le montage, in Cinéma d’aujourd’hui et de de-
main... — Moscou, Sovexportfilm, 1946.

POUDOVKINE (V.).— Film Technique and Film Acting.. — New York,
Lear Publishers, 1949.

REsz (K.). — The Technique of Film editing... — 1953.

Revue Internationale du Cinéma, n°c 12 — Développements récents
de la technique cinématographique... — Bruxelles, Offfice Catho-
lique international du Cinéma, 1952.

SapouL (G.). — Le cinéma, son art. sa technigue, son économie... —
Paris, Bibliothéque Francaise, 1948.

SApouL (G.), MITRY (J.). — Autour d’une controverse, Eisenstein et
le montage des attractions, in Ciné-Club... — N°o 6, Avril 1948,

Silence on tourne (Comment nous faisons les films, par vingt artistes
et techniciens d’Hollywood, études réunies par Nancy Namburg)...
— Paris, Payot, 1938.

SPOTTISWOODE (R.). — A Grammar of the Film : an Analysis of Film

Techniques... — Berkeley, University of California Press, 1950.

Technique du film (La), {(par 16 artistes et spécialistes d’Hollywood,
textes recueillis par S. Watts)... — Paris, Payot, 1939.

ToLAND (G.). — L’opérateur de prises de vue... — in Revue du Cinéma,
1947.

UceLLo (P.). — Dizionario della tecnica cinematografica e della foto-
grafia... — Roma, Cinespettacolo, 1950.

VIVIE (J.). — Traité général de techniques du cinéma — Historique
du développement de la technique cinématographique... — Paris,

Bureau de Presse et d'Informations, 1946.

B) Vocabulaire du cinéma.

GIRAUD (J.). — Le cinéma comme fait de langage... — Paris, Congrés
international de Filmologie, Février 1955 (sans pagination).

PIeAUux (H.). — Lexzique technique anglais-frangais du cinéma... —
Paris, Nouvelle Edition, Science et technique, 1946,

REINERT (Ch.). — Kleines Filmlezicon... — Einsusdeln-Zurich, Verlags-
anstalt Benziger, 1946.

VORONTZOFF (A.V.). — Vocadbulaire Francais-Anglais et Anglais-Fran-
cais du cinéma... — Paris, Edition Guilhamon (Extrait de 1'An-
nuaire professionnel Le Tout-Cinéma é€ditions 1950 et 1952).



232 BIBLIOGRAPHIES

V. PROBLEMES GENERAUX — THEORIE
ANTHOLOGIES -— ENCYCLOPEDIES

ARISTARCO (G.). Théories sur le cinéma in La Revue du Cinéma,
nouvelle série, tome III, n° 18, octobre 1949, pp. 32-41.

ARISTARCO (G.). — Storie delle teoriche del film... — Einaudi, Milano,
1952,

ARNHEIM (R.). — Cinema e psicologia in Cinema, n° 23, octobre 1949.

ARNHEIM (R.). — Film als Kunst... — Berlin, Rowohlt, 1932.

ARNOUX (A.). — Du muet au parlant... Paris, La Nouvelle Edition,
1946.

Art Cinématographique Vol. I, 1I, III, IV (articles de Beucler (A.),
Dullin (C.), Allendy (R.), Quint (L.P.), Dulac (G.), Landry (P.),
Gance (A.), Maurois (A.), Vuillermoz (E.), Auriol (J.C.), Lang (A.),

Berge (A.), Lherbier (M.), Moussinac (L.), Valentin (A.)... — Paris,
Alcan, 1926-27.

AURIOL (J.C.). — Formes et maniéres, Revue du Cinéma, nouvelle
série, tome III, n° 18, octobre 1948, pp. 42-48.

BACHLIN (P.). Histoire économique du Cinéma, Paris, La Nouvelle
Edition, 1947.

BALAZS (B.). — Der Geist des Films... — Halle, Wilhem Knapp, 1930.

BALAZS (B.). — Der sichtbare Mensch. oder die Kultur des Films... —
Wien, Deutsch-osterreichische Verlag, 1924.

BaLazs (B.). — Theory of the Film... — London, Dennis Dobson, 1952.

BaARBARO (U.). — Film, Soggeto e sceneggiatura... — Roma, Editions
Bianco e Nero, 1939.

BARBARO (U.). — Problemi della filmologia, in Cinema, nuova seria,

anno II, n° 23, 30 Set. 1949.

BAZIN (A.). — La stylistique de Robert Bresson in Cahiers du Cinéma.
tome I, n° 3, juin 1951, pp. 7-21.

BAZIN (A.). William Wyler ou le jansénisme de 1a mise en scéne,
in La Revue du Cinéma, nouvelle série, tome II, n° 10, février
1948, pp. 3840.

BERACHA (S)). — Le mirage du cinéma... — Paris, S.ER.P., 1947.

CaNuUDO (R.). — L’usine aux images... articles recueillis par F. Divoire

Paris, E. Chiron, 1927.

CAVEING (M.). — Dialectique du concept de cinéma, in Revue Inter-
nationale de Filmologie, tome I, n° 1, pp. 71-78, n° 3-4, pp.357-60.

CENDRARS (B.). — L’A B C du cinéma... — Paris, Les Ecrivains Réu-
nis, 1926,

CHIARINI (L.). — Cinématografo... — Roma, edizione Cremonese, 1931.

CHIARINT (L.), BARBARO (U.). — Problemi del film... — (recueil de

textes de Canudo, Balazs, etc..l), Roma, Bianco e Nero, 1939.

Cinéma (numéro spécial), Les Cahiers du Mois... — Paris, Emile Paul.
1925, n° 16-17.



BIBLIOGRAPHIES 233

Cinégma (Cahier spécial), Le Rouge et le Noir... — Paris, Le Rouge et
le Noir éditeur, juillet 1928.

Cinéma d’aujourd’hui... (Congrés international du Cinéma & Bale),
Cahiers de Traits, Genéve, Trois Collines, 1946.

Crair (R.). — Reflerions faites... — Paris, Gallimard, 1951.

COHEN-SPAT (G.). — Essai sur les principes d’une philosophie du ciné-
ma, introduction générale, notions fondamentales et vocabulaire
de filmologie... — P.U.F., Paris, 1946.

COHEN-SHEAT (G.). — Filmologie et cinéma, in Revue Internationale de
Fimologie, tome I, n° 3-4, pp. 237-247.

Crapouillof — numéros spéciaux 1919, 1922, 1923, 1927.
DEKEUKELEIRE (C.). — Le cinéma et la pensée, Paris, Ed. Lumiére, 1947.

DELLUC (L.). — Cinéma et Cie... — Paris, Grasset, 1919.
DeLLuc (L.). — Photogénie... — Paris, De Brunhoff, 1920.
DurAc (G.). — L’essence du cinéma, 1'idée visuelle, in Les Cahiers du

Mois, n° 16-17, 1925.

DuLAC (G.).  Les esthétiques, les entraves, la cinématographie inté-
grale, in Art cinématographique, n° II, op. cité.

EISENSTEIN (S.M.). — La dramaturgie du film, in Bifur, n° 5, 1930.

EISENSTEIN (S.M.). — Film form, essay on film theory... London, Dob-
son, 1949, et New York, Harcourt, Brace and C°, 1949.

EISENSTEIN (S.M.). — The film sense... London, Dobson, 1948, (in fine :
bibliographie des textes d’EISENSTEIN).

EISENSTEIN (S.M.). — Les principes du nouveau cinéma russe, in La
-Revue du Cinéma, 1er avril 1930, 2 année, n° 9, pp. 16-27.

EPSTEIN (J.). — Cinéma du diable... Paris, J. Melot, 1947.
EPSTEIN (J.). — Cinéma bonjour... Paris, La Siréne, 1921.

EPSTEIN (J.). — Le Cinématographe vu de l’Etna... Paris, Ecrivains
Réunis, 1926.

EPSTEIN (J.). — L’intelligence d’une machine... Paris, J. Melot, 1946.
EPSTEIN (J.). — L’Esprit du Cinéma... Paris, Jeheber, 1955.

EPSTEIN (J.). — Le Film et le Monde, in Les Temps Modernes, n° 65,
avril 1951, pp. 1701-1709.

FoLLIET (J.). — Petite sociologie du Cinéma, in Chronigque Sociale,
62¢ année, n° 4-5, 1954, pp. 319-33,
FAURE (E.). — Fonction du Cinéma, de la Cinéplastique a son destin

social, 1921-37... Paris, Plon, 1953.

FRIEDMANN (G.) et MORIN (E.)» — De la méthode en Sociologie du Ci-
néma, Congrés International de filmologie, Paris, février 1955 —
sans pagination.

FRIEDMANN (G.) et MORIN (E.). Sociologie du Cinéma, in Revue In-

ternationale de filmologie, Tome III, n° 10, avril-juin 1952, pp. 95-
112.



234 BIBLIOGRAPHIES

HEUYER (G.), LEBOVICI (S) et REBEILLARD (M.) en collaboration avec
COHEN-SEAT (Q.). — Recherches sur les réactions des enfants et
des adolescents... Congrés International de Filmologie, février 1955.

LAPIERRE (M.). — Anthologie du cinéma... Paris, La Nouvelle Edition,
1946.

LAPIERRE (M.). — Les cent visages du cinéma... Paris, éd. Bernard
Grasset, 1948.

‘L’HERBIER (M.). — Intelligence du Cinématographe... Paris, Corréa,
1946 (Anthologie de textes sur les multiples aspects du Cinéma).
MARION (D.). — Le cinéma par ceuzr qui le font... Paris, Fayard, 1946

(Recueil de témoignages d’artistes et techniciens).

MALRAUX (A.). — Esquisse d’une psychologie du cinéma, Paris, N.R.F.,
1946.

MERLEAU-PONTY (M.). — Sens et non-sens... Paris, Nagel, 1948.

MITRY (J.). — Sur le style d’Eisenstein... in Ciné-Club, n° 5, mars
1948, Paris.

PEGGE (C.D.). — Les processus de la pensée et le film.., Paris, Congrés
International de Filmologie, février 1955, sans pagination.

PoNzo (M.). — Cinéma et psychologie, in Revue Internationale de Fil-
mologie, Tome I, n° 3-4, pp. 295-297.

POUDOVKINE (V.). — Film technique and Film acting... New York, Lear
Publishers Inc., 1949.

POUDOVKINE (V.). — Filmographie et bibliographie, in Cahiers du Ci-
néma, Tome V, n° 26 (par Ruth et Georges Sadoul), pp. 8-17.
PREvVOST (J.). — Polymnie ou les Arts mimiques... Paris, Emile Hazan,

1929.

Recherches sur les problémes de Cinéma dans quatre pays (Italie,
Grande-Bretagne, France, Etats-Unis), in Revue Internationale
de filmologie, Tome III, n° 2.

Revue des Vivants... numéro spécial, octobre 1931.

RICHTER (H.). — Film Kritische Aufsaetze... Berlin, Richter, 1920.

RICHTER (H.). — Der Spiel Film, Ansaetze zu einer Dramaturgie das
Films... Berlin, Richter, 1920.

R6le intellectuel du Cinéma (le)... par Arnheim (R.), Arnoux (A.),
Faure (E.), Barbaro (U.), Cavalcanti, Disney (W.), etc., Institut
International de Coopération Intellectuelle, Paris, 1937.

SCHMIDTT (G.), SCHMALENBACH (W.), BACHLIN (P.). — Le cinéma, éco-
nomie, sociologie, esthélique... Bale, Editions Holbein, 1951,

SICHEL (P.). — L’'homme du cinéma, in Revue Européenne, 1928, pp.
1250-59.

80URIAU (E.). — Nature et limite des contributions positives de 1’es-
thétique & la filmologie, in Revue Internationale de Filmologie,
Tome I, n° 1, pp. 47-64.

SOURIAU (E.). — La structure de l'univers filmique et le vocabulaire
de la filmologie, in Revue Internationale de Filmologie, Tome II,
ne 7-8, pp. 231-240.



BIBLIOGRAPHIES 235

SOURIAU (E.). — L’univers Filmique... Paris, Bibliothéque d’esthétique,
Flammarion, 1952 (avec divers collaborateurs),

VI. LE CHARME DE L’'IMAGE

A) L’image et le double.

(La bibliographie de cette section est particuliérement sommaire :@
nous retrouverons en effet le probléme de l’image et du double dans
la formation de la personnalité quand nous ezaminerons dans un
ouvrage ultérieur le réle du cinéma).

BazIN (A.). — Ontologie de l'image photographique, in G. DIEHL :
Les Problémes de la peinture, Paris, Confluences, 1946.

BossAvy (JJ). — Les photographies des prétendues effluves humains...
Le Mans, Imprimerie de l’'institut de bibliographie, (sans date).

CAHN (P.). — Remarque sur les réactions de lUenfant a son image et
a celle de ses fréres... Paris, Congrés International de Filmologie,
février 1955.

FAURE-FREMIA (P.). — Philosophie du réalisme, in Revue du Cinéma,
nouvelle série, Tome III, n° 18, octobre 1948, pp. 32-41,

PoURNIER (H.). — Photographie spirite, in Nature, 15 janvier 1894.
FRETET (Dr.). — La folie parmi nous... Paris, Gallimard, 1952,

LANCELIN (C.). — Méthode de dédoublement personnel... Paris, H.
Durville, sans date.

LErROY. — Les visions du demi-sommeil... Paris, Alcan, 1926.

LHERMITTE (Dr.). — L’image de notre corps... Nouvelle revue critique
é&d., 1939.

Mauriac (C.). — L’Amour du Cinéma... Paris, Albin Michel, 1954.
MEAp (G.H.). — Mind self and society.

MEYERSON (1.). — Les Images, in Dumas Nouveau traité de psycholo-
gie, Tome II, pp. 574-581.

MoRIN (E.). — L’homme et la mort... Paris, Cortéa, 1951 (ou sont
cités divers ouvrages décrivant les doubles dans les mythologies
archaiques).

PoNzo (M.). — Le cinéma et les images collectives, in Revue Inter-
nationale de Filmologie, Tome IV, n° 6, pp. 141-52.

QUERCY (P.). — Les hallucinations... Paris, P.U.F., 1936.

RANK (O.). Don Juan, une étude sur le double... Paris, Denoél et
Steele, 1932.
Rrccr (F.). — Le cinéma entre l'imagination et la réalité, in Revue

Internationale de Filmologie... Tome I, n° 2, pp. 161-163.
SARTRE (J.P.). — L’Imaginaire, Paris, Gallimard, 1940.



236 BIBLIOGRAPHIES

B) Le Mythe du Cinématographe total (Fiction-
Antici pation).
BazIN (A)). — Le Mythe du Cinéma total, Critique, t. I, 1946, n° 6,
pp. 552-57.

BARJAVEL (R.). — Cinéma total, essai sur les formes futures du ci-
néma... Paris, Denoél, 1944.

BI0Y-CASARES (A.). — L’Invention de Morel, Paris, Laffont, 1952.
BRADBURY (RJ). — L’homme illustré, Paris, Denoél, 1954.
CLAIR (R.). — Adam’s... Paris, Grasset, 1928.

GOMEZ DE LA SERNA (R.). — Cinéuville... Paris, Kra, 1928,
GRIMOIN-SANSON. — Le film de ma vie (déja cité).

HuUXxLEY (A.). — Le meilleur des mondes, Paris, Plon, 1950,
RICE (E.). — Voyage ¢ Purilia... Paris, Gallimard, 1934.

VII. LA PARTICIPATION

Projection — Identification — Transfert — Ani-
misme et Anthropo-cosmomorphisme — Magie
Réve et Cinéma.

AGEL (H)). — Finalité poétique du cinéma, in Univers Filmique, cité
in II, pp. 193-201.

ALLENDY (Dr.). — La valeur psychologique de l’image, Art cinémato-
graphique, t. I, Paris, Alcan, 1926,

BouMAN (J.C.), HEUYER (G.), LEBoVICI (S.). — Une expérience d’étude
des groupes. Le processus de l'identification et l'importance de
la suggestibilité dans la situation cinématographique, in Revue
Internationale de Filmologie, n° 13, Tome 1V, pp. 111-141.

BRUNIUS (J.B.). — Le réve, l’'inconscient, le merveilleux, in ’Age du
cinéma, n° 4-5, aolt-novembre 1951, pp. 10-14.

CHABTIER (J.P.). — Les « Films & la premiére personne » et 1’impres-

sion de réalité au cinéma, in La Revue du Cinéma, nouvelle série,
Tome I, n° 4, pp. 32-41.

CRAWSTON (M.). — The Pre- fabricated Daydream... London, The
Penguin Film Review, n¢ 9, 1949.
CRESSEY (P.G.). — The motion picture experience as modified by so-

cial background and personality, in American Social Review,
1938, n° 3, pp. 516-525.

DEPRUN (J.). — Le cinéma et l’identification, in Revue Internationale
de Filmologie, Tome I, n° 1, pp. 36-38.

DEPRUN (J.). — Cinéma et transfert, in Revue Internationale de Fil-
mologie, Tome I, n° 2, pp. 205-207. )



BIBLIOGRAPHIES 237

DESOILLE (R.). — Le réve éveillé et la filmologie, in Revue Internatio-
nale de Filmologie, Tome I, n° 2, pp. 197-203,

EISENSTEIN (S.M.). — Spectateur-créateur, in Etudes Soviétiques, Paris,
ne 1, 4 aolt 1948.

EIsNerR (L.). — L’écran démonieque, Paris, André Bonne, 1952.

FULCHIGNOENT (E.). — Examen d'un test filmique, in Revue Intemna-
tionale de Filmologie, Tome II, n° 6, pp. 173-184.

GEMELLI (A.). — Le film, procédé d’analyse projective, in Revue Inter-
nationale de Filmologie, Tome II, n° 6, pp. 135-138.

GEMELLI (A.). — La psicologia al servizio della cinematografia, Vita
e Pensiero, Milano, 1937 (12 pages).

GILSON (P.). — Ciné-magic... Paris, André Bonne, 1951.

GLASSER (F.). — Filmkunst und Erziehung, in Zeitschrift fiir pddago-
‘gische Psychologie und ezperimentelle Pddagogik... Berlin, 35,
1934, pp. 139-151.

GUICHARNAUD (J.). — L’univers magique et 1’image cinématographique,
in Revue Internationale de Filmologie, Tome I, n° 1, pp. 39-41.
HoLMSTROM (I.). — Le « moi de réve » (ou quand le spectateur s’iden-
tifie avec l’auteur), in Revue du Cinéma, n° 8, 1947, pp. 3348.
KIROU (A.). — Romantisme et Cinéma, in L’dge du cinéma... n° 1,

mars 1951, pp. 3-6. ’

KIRroU (A.). — Le Surréalisme au cinéma.., Paris, Arcanes, 1953,

LANDRY (L.). — Formation de la sensibilité, in Art Cinématographique,
II, Paris, Alcan, 1927.

LANDRY (L.). — La psychologie du cinéma... in Journal de Psychologie,
ne 24, 1927, pp. 134-145.

LAZARSFELD (P.F.). — Audience research in the movie field, in Annals
of American Academy of Political and Social Science, 1947, n° 254,
p. 160.

LEBoviCcI (Dr. S.). — Psychanalyse et cinéma, in Revue Internationale
de Filmologie, Tome II, n° 5, pp. 49-56.

LEENHARDT (M.). — Do Kamo, la personne et le mythe dans l’univers
mélanesien, Paris, Gallimard, 1947.

LEMAITRE (H.). — Fantastique et merveilleux, in Univers filmique...
pp. 179-192, cité in II.

LEVINSON (A.). — Pour une poétique du film, in Art Cinématographi-

que, IV, 1927, pp. 51-88.

LEVY-BRUHL. — Carnets... Paris, P.U.F., 1949.

Meap (G.H.). — Mind, Self and Society, Chicago, The University of
Chicago Press, 5¢ édition, avril 1946, Chap. III.

MELIES (G.). — Les vues cinématographiques (déja cité).

MICHOTTE VAN DEN BERCK (A.). — La participation émotionnelle du

spectateur a l’action représentée a 1’écran. Essai d’une théorie,
in Revue Internationale de Filmologie, Tome IV, n° 13, pp. 87-96.



238 BIBLIOGRAPHIES

MONTANI (A) and PIETRANERA (G.). — First Contribution to a Psycho-
analysis and Aesthetic of motion Picture, is Psychoanalytical Re-
view, 1946, n° 33, pp. 177-96.

MORGENSTERN (S.). — La pensée magique chez l’enfant, in Revue fran-
caise de psychanalyse, 1937, p. 112.

MusatTt (C.). — Le cinéma et la psychanalyse, in Revue Internatio-
nale de Filmologie, Tome II, n° 1, pp. 185-94.

NorTON CRU (J.). — Du témoignage, Paris, Gallimard, 1930.

PARKER (T.). — The Hollywood Hallucination... New York, Creative
Age Press, 1944.

PABRKER (T.). — Magic and Myth at the Movies... New York, Henry
Holt & Cr, 1947.

Piacer (J.). — La Représentation du monde chez l’enfant, Paris,
P.U.F., 1947.

PoIssoN (J.). — Cinéma et psychanalyse, in Cahiers du Mois, 1926, n°
16-17, p. 176.

POWDERMAKER (H.). — Holywood the Dream Factory. An anthropo-

logist looks at the Movie-Makers... Boston, Little Brown & Cvo,
1950.

PRatT (J.). — Notes on commercial movie technique, in International
Journal of Psychoanalysis, London, 24, 1943, pp. 185-188.

REDSLOB (E.) et BRINI (A.). — Les méfaits de la « Symphonie pasto-
rale », in Annales d’Oculistique, Paris, 106, 1947, pp. 104-106.

SHERIF (M.) & CANTRIL (H.). — The psychology of ego-involvment,
New York, Wiley & Son, 1947.

SHERIF & SARGENT (S.). — Ego-involvment and the mass-media, in
Journal of Social Issues, 1947, Tome III, n° 3, pp. 8-16.
VALENTIN (A.). — Introduction @ la magie blanche et noire, in Art

cinématographique, IV, 1927, pp. 89-116.

ZAzzo (B.). — Effets de la grosseur et de la mobilité des plans sur les
réactions des spectateurs enfants, Congrés International de Fil-
mologie, Paris, février 1955.

VIII. PERCEPTION ET FILM

BAZIN (A.). — Pour en finir avec la profondeur de champ, in Cahiers
du Cinéma, tome I, n° 1, avril 1951, pp. 17-23.

BEUCHER (J.). — Espace filmique et conscience d’écran, Congrés In-
ternational de Filmologie, Paris, février 1955,
BRUCE (D.J.). — Remémoration du matériel filmique, in Revue Inter-

nationale de Filmologie, tome III, n° 12, pp. 21-38.

CoLLE (J.). — Note au sujet de la classification des effets psycho-phy-
siologiques de la projection des films, Congrés International de
Filmologie, Paris, février 1955.



BIBLIOGRAPHIES 239

FEBVRE (L.). — Le probléme de Uincroyance au XVIe siécle. — La reli-
gion de Rabelais... Paris, Albin Michel, 1945.

FULCHIGCNONI (E.). — Cinéma et psychologie, in Revue de Psychologie
appliquée... Paris, tome I, n° 2, janvier 1951, pp. 61-72.
GALIFRET (V.), SECAL (J.). — Cinéma et physiologie des sensations, in
Revue Internationale de Filmologie, tome I, n° 34, pp. 289-293.
GOLDBERG (H.D.). — The Role of « cutting » in the Perception of the
Motion Pictures... Washington D.C., Journal of Applied Psycho-
logy, 35, 1951.

LAFFAY (A)). — L’évocation du monde au cinéma, in Temps Modernes,
lere année, n° 5, février 1946, pp. 925-38.

LeBOUTET (C.). — Etude comparative de la perception du positif sur
papier et de l'image fixe projetée sur écran. Premiers résultats,
in Revue Internationale de Filmologie, tome III, n° 12, pp. 39-52.

MERLEAU-PONTY (M.). — Phénomeénologie de la perception... Paris,
NR.F., 1945. ‘
MICHOTTE VAN DEN BERCK. — Le caractére de « réalité » des projec~

tions cinématographiques, in Revue Internationale de Filmologie...
tome I, n° 34, octobre 1948, pp. 249-261.

OLDFIELD (R.C.). — La perception visuelle des images du cinéma, de la
télévision et du radar, in Revue Internationale de Filmologie...
tome I, n° 3-4, octobre 1948, pp. 263-279.

PETERS (J.M.L.). — La perception du film et le rythme filmique...
Paris, Congrés International de Filmologie, février 1955, sans pa-
gination.

RIENERI (J.J.). — L’impression de réalité au cinéma : les phénoménes
de croyance, in Univers Filmique... cité in II, pp. 33-45.

WaLLon (H.). — L’acte perceptif et le cinéma, in Revue Internatio-
nale de Filmologie... tome IV, n° 13, avril-juin 1953, pp. 97-110.
WaLLON (H.). — De quelques problémes psycho-physiologiques que pose
le cinéma, in Revue Internationale de Filmologie... tome I, n° 1,

pp. 15-18.

IX. L'UNIVERS DU FILM

A) Temps et espace.

CaiLLois (R.). — Le tragique & la scéne et & 1’écran, Revue Interna-
tionale de Filmologie... tome I, n° 34, pp. 325-329.

EPSTEIN (J.). — Le monde fluide de 1’écran, in Les Temps Modernes,
5¢ année, n° 56, Juin 1950, pp. 2212-2228.

FRANCASTEL (G.). — Espace et illusion, Revue Internationale de Fil-
mologie... tome II, n° 5 pp. 65-74,

INGARDEN (R.). — Le temps, l’'espace et le sentiment de réalité, in
Revue Internationale de Filmologie... tome I, n° 2, pp. 127-141.



240 BIBLIOGRAPHIES

JOLIVET (S.). — Le temps au cinéma, in Revue Internationale de Fil-
mologie... tome I, n° 34, pp. 331-334.

LERENS (J.). — Le cinéma et le temps... Paris, Edition du Cerf, 1954.

RINIERI (J.J.). — La réversion du temps filmique, in Univers filmique...
cité in II, pp. 75-84.

SECOND (J.). — Rythme inhérent au film, in Revue Internationale de
Fidmaologie... tome I, n° 2, pp. 159-160.

SHERRED (T.L.). — E for Effort, in The Astounding Science Fiction
Anthology, New York, Simon and Schuster, 1952.

SOURIAU (A.). — Succession et simultanéité dans le film, in Univers
filmique... cité in II, pp. 59-73.

B) Décors, objets et costumes.

ADRIAN. — Les costumes, in La Technique de Film. ref. cité, pp. 68-72.

ANNENKOV (G.). — En habillant les vedettes... Paris, Robert Marin,
1951.

AURIOL (J.G.) et VERDONE (M.). La valeur expressive du costume
dans le style des films, in Revue du Cinéma, nouvelle série, n° 19-
20, Automne 1949, pp. 87-113.

AUTANT-LARA (C.). — Le costumier de cinéma doit habiller des carac-
téres, ibid, pp. 64-82.
BANDINI (B.), Viazzi (G.). — Ragionamenti sulla scenografia... Milan,

Poligono, 1945.

BARsAcQ (L.). — Le décor, in Le cinéma par ceur qui le font... Paris,
Fayard, 1949, pp. 191-207.

BILINSKY (B.). — Le costume, in Art cinématographique... VI, 1929,
pp. 25-56.

EXISNER (L.). — Apercgus sur le costume dans les films allemands, in
Revue du Cinéma, nouvelle série, n° 19-20, automne 1949, pp. 68-86.

GIBBONS (C.). — Le décorateur, in la Technique du Film, ref, citée,
pp. 59-67.

IMALLET-STEVENS (R.). — Le décor, in Art Cinématogrdphique, n°e VI,
1929, pp. 1-24.

MANUEL (J.). — Esquisse d’une histoire du costume de cinéma, in
Revue du Cinéma, nouvelle série, n° 19-20, Automne 1949, pp. 3-63.
PoNCET (M.T.). — L’imagination cosmique dans les rapports du décor

et des costumes, in Univers filmique, cité in II, pp. 101-118.

SALLET (G.). — René Clair et la notion d’objet, in Revue Internatio-
nale de Filmologie, tome II, n° 2, pp. 165-169.

Scuaurz (M.). — Le maquillage, in Art Cinématographique, VI, 1929,
pp. 57-66.

SouriAU (A.). — Fonctions filmiques des costumes et des décors, in
Univers Filmique, cité in II, pp. 85-100.



BIBLIOGRAPHIES 241

C) Son, musique.
ASCHEN (R.), CROUZARD (M.). — Manuel pratique d’enregistrement
et de sonorisation... Paris, Technique et Vulgarisation, 1948.
BOURGEOIS (J.). — Musique dramatique et cinéma, in Revue du Ci-
néma... n° 10, février 1948.
CHIARINI (L.). — La musica nel film, in Bianco e Nero... Anno III, n° 6,
Giugno 1939.

CHIARINI (L.). — La musica nell’ unita del film, in Cinema... Roma,
anno V, n° 108, 25 Dicembre 1940.

GERMAIN (J.). — La musique et le film, in Univers filmique... cité
in II, pp. 137-155.

GUILLOT DE RODE (F.). — La dimension sonore, in Univers filmique...
cité in II, pp. 119-135.

HANSEL (C.E.M.). — Les effets de la vision d’un film sur Uinterpré-

tation de sa musique... Paris, Congrés International de Filmologie,
février 1955, sans pagination.

IvoNNET (R.). — L’ingénieur du son, in Le cinéma par ceuxr qui le
font... Paris, Fayard, 1949, p. 225-243.

JAUBERT (M.). — Le son au cinéma, in Esprit... n° 43, ler avril 1936,
p. 114-119.

KEM (J.A.) — Un nouvel art : le cinéma sonore... Paris, Albin Michel,
1947.

LAFFAY (A.). — Bruits et langage au cinéma, in Les Temps Modernes,
2¢ année, n° 14, Novembre 1946, pp. 371-375.

Lo DucA. Le son, la couleur, le relief (contribution des techniques
frangaises du cinéma, II), in Revue du Cinéma, nouvelle série,
tome II, n° 10, Février 1948, pp. 49-63.

PAGE (L.). — Le chef opérateur du son, in Le cinéma par ceur qui le
font... Paris, Fayard, 1949, pp. 208-224,

PANIGEL (A.). — Le contre-point « son-image », in Ciné-Club, n°c 5,
Mars 1948.
POUDOVKINE (V.), EISENSTEIN (S.M.), ALEXANDROV (G.). — Programme

sur le cinéma sonore, in Monde, Paris, 1°r Septembre 1928,

POUDOVKINE (V.). — Le montage et le son, in Le magasin du spectacle...
lére année, n° 1, Avri] 1946, pp. 8-20.

POUDOVKINE (V.). — Sound and the Future of the Cinema, in New
York Theater... Mars, 1934.
SCHAEFFER (P.). — L’élément non visuel au cinéma (I - analyse de la

bande du son: II - Conception de la musique ; III - Psychologie
du rapport vision-audition), in Revue du Cinéma, n°c 1, 2, 3, Oc-
tobre, novembre, décembre 1946.

SCHMALENBACH (W.). — Dialogue et bruitage dans le film, in Cinéma
d’aujourd’hui, Genéve, Trois Collines, 1945.

TADpDEI (N.). — Funzione estetica della musica del film, in Bianco
e Nero, tome X, n° 1, Janvier 1949, pp. 5-11,



242 BIBLIOGRAPHIES

TALLENEY (J.L.). Un cinéma enfin parlant, in Cahiers du Cinéma...
tome II, n° 9, Février 1952, pp. 30-36.

VAN PARYS (G.). — Le musicien, in Le cinéma par ceuzr qui le font...
Paris, Fayard, 1949, pp. 262-282,

Viap (R.). — Musica, serva padrona, in Anteprima, n° 7, Agusto 1951.
Roma, pp. 53 54.

D) Couleurs.

APARD (A). — La technique du film en couleurs, in Revue du Cinéma...
tome 1I, n° 8, Automne 1947, pp. 79-80, et tome II, n° 9, Janvier
1948, pp. 78-80.

ARNHEIM (R.). — La leggi del colore, in Cinema... n° 29, anno II, 10
Settembre 1937.

ARNHEIM (A.). — Perche sono brutti i film a colori ?, in Scenario,
ne 3, 1936.
BRuUNIUS (J.B.). Couleur du tragique, in Revue du Cinéma... nou-

velle série, tome I, n° 2, Novembre 1946, pp. 3-13.

Couleur (La), in Sequenze (Cahiers du cinéma)... Parme, 1349, n° 1
(textes réunis par Aristarco (G).

DOURGNON (J.). — La reproduction des couleurs... Paris, Presses Uni-
versitaires de France, 1951.

E) Elargissement de I’écran — Cinémascope.

BAZIN (A.). — Le cinémascope sauvera-t-il le cinéma ?, in Esprit,
ne 10-11, Octobre-Novembre 1953, p, 672-683.

CHRETIEN (H.). — La cinématographie panoramique par le procédé
Hypergonar, in Afitec, 1952.

GANCE (A)). Les nouveaux chapitres de notre syntaxe, in Cahiers
du Cinéma... tome V, n° 27, pp. 25-33.

Opinions sur le Cinémascope, par Scherer (M.), Wunberg (H.G.), Do-
niol Valcroze (J.), Bazin (A.), Dorsday (M.), Rivette (J.), in
Cahiers du Cinéma, tome VI, n° 31, Janvier 1954, pp. 36-48.

ZAazzo (R.). — Espace, mouvement et cinémascope... Paris, Congrés
International de Filmologie, Février 1955, sans pagination,

F) Relief.

GALIFRET (Y.). — La troisiéme dimension et la projection cinémato-
graphique... Paris, Congrés International de Filmologie, Février
1955, sans pagination,

HANSEL (C.E.M.). — La facilité de la vision de films en trois dimen-
sions et l'impression de profondeur dans les films en deur dimen-
stons considérées dans leurs rapports avec les indices dus @ Uaber-
ration chromatique... Paris, Congrés International de Filmologie,
Février 1955, sans pagination.

Roux (L.). — L’avenir du cinéma en relief... Panorama, 1953.



BIBLIOGRAPHIES 243
A. LANGAGE ET INTELLIGIBILITE DU CINEMA

A) Langage.

COHEN (M.). — Ecriture et cinéma, in Revue Internationale de Fil-
mologie... tome I, n° 2, pp. 179-182.

COHEN-SEAT (G.). — Le discours filmique, in Revue Internationale de
Filmologie... tome II, n* 5 pp. 37-48.

ECHEVERRIA YANEZ (J.R.). — Virtualités du cinéma, in Revue Inter-
nationale de Filmologie... tome II, n® 6, pp. 199-205.

D1 GIAMMATEO. — Significato e conseguenza del lingaggio cinematogra-

fico, in Bianco e Nero... anno XI, n° 3, 1950.

HoLapay (P.W.), SToDDARD (D.G.). — Getting ideas from the Movies...
New York, Macmillan, 1933,

MEREDITH (G.P.). — Techniques de recherches sur les problémes d’in-
telligibilité... Paris, Congrés de Filmologie, Février 1955, sans pagi-
nation.

QUINT (L.P.). — Signification du cinéma, in Art Cinématographique...
vol. 2, 1927, cité in II.

SCHUHL (P.M.). — Pour un cinéma abstrait, in Revue Internationale
de Filmologie... tome I, n° 2, pp. 183-185.

SOURIAU (E.). — Filmologie et esthétique comparée, in Revue Interna-
tionale de Filmologie... tome III, n° 10, pp. 113-142.

B) Intelligibilité du film : les enfants.

DE RUETTE (V.). — The Cinema and Child Psychology, in Internatio-
nal Review of Educational Cinematography, Roma, vol. VI, n° 1,
Janvier 1934, pp. 38-49.

ForD (R.). — Children and the Cinema... London, Allen & Unwin,
1939.

GRATIOT ALPHANDERY (H.), — Jeunes spectateurs, in Revue Interna-
tionale de Filmologie... tome II, n° 7 et 8, pp. 257-264.

LANOUX (A.). — L’enfant en proie auxr images... Paris, la Bergerie,
1951,

LEROY (E.). — L’enfant et le cinéma d’aujourd’hui, in Revue Inter-
nationale de UEnfant... 1929, n° 8, pp. 704-715.

MIALARET (G.), MELiEs (M.G.). — Ezpériences sur la compréhension

du langage cinématographique par l’enfantf.. Paris, Congrés In-
ternational de Filmologie, Février 1955, sans pagination.
REBEILLOT (M) — Les recherches de filmologie dans la neuropsychia-
trie de U'enfant... Thése, Paris, 1955.
SIERSTED (E.), HANSEN (H.L.). — Réactions des petits enfants au ciné-
ma, in Revue Internationale de Filmologie... tome II, n° 7 et 8,
Pp. 241-245.



244 BIBLIOGRAPHIES

WALLON (H.). — L’enfant et le film, in Revue Internationale de Fil-
mologie... tome II, n° 5 pp. 21-28.

ZAzzo (B.). — Analyse des difficultés d’une séquence cinématographi-
que par la conduite du récit chez l'enfant, in Revue Internatio-
nale de Filmologie... tome III, n° 9, pp. 25-36.

Zazzo (B. et R.). — Une expérience sur la compréhension du film,
in Revue Internationale de Filmologie... tome II, n° 6, pp. 159-170.

Zazzo (R.). — Niveau mental et compréhension du cinéma, in Revue
Internationale de Filmologie... tome II, n° 5, pp. 29-36.

C) Intelligibilité du film : les Névrosés.

BERMAN (H.H.). — Audio-visual psychotherapeutics ; portable moving
pictures with sound as a rehabilitation measure, in Psychiatric
Quaterly (Supplement), Utica, N.Y., 20, 1946, pp. 197-203.

HEUYER (Q.), LEBovVICI (S.), AMADO (Q.). — Enfants et adolescents
inadaptés {(enquéte) ; in Revue Internationale de Filmologie... to-
me II, n° 5 pp. 57-65.

HEUYER (Q.), LEBoOVICI (S.), BERTACNA. — Sur quelques réactions d’en-
fants inadaptés, in Revue Internationale de Filmologie... tome III,
n° 9, pp. 71-80.

Karz (E.). — A brief survey of the use of motion pictures for the
treatment of neuropsychiatric patients, in Psychiatric Quarterly...
Utica, N.Y., 20, 1946, pp. 204-216.

Moreno (J.L.). Psychodrama and therapeutic motion pictures, in
Sociometry... Beacon, N.Y., 7, 1944, pp. 230-244.

RoMmE (H.P.). — Audio-visual aids in psychiatry, in Hospital Corps
Quaterly... Washington D.C., vol. 18, n° 9, 1945, pp. 37-38.

ZAzzo (R.). Niveau mental et compréhension du Cinéma, in Revue
Internationale de Filmologie... tome II, n° 5 pp. 29-36.

D) Intelligibilité du film ; les archaiques.

Les auxziliaires visuels et l’éducation de base. Collection La Presse,
le Film et la Radio dans le monde d’aujourd’hui, Unesco, Paris,
1952.

Cinéma pour les Africains, in Revue Internationale de Filmologie.
tome II, n° 7-8 pp. 277-282.

Colonial Cinéma, London, Colonial film unit ed., Mars 1942-Décem-
bre 1954.

MAc LAREN (N.). — La santé au village (éducation visuelle en Chine)...
Paris, Unesco, 1952,

IMADDISON (S.). — Le cinéma et l'information mentale des peuples pri-
mitifs, in Revue Internationale de Filmologie, Tome I, n°c 3-4,
pp. 305-310.



BIBLIOGRAPHIES 245

XI. LE CINEMA et les AUTRES MOYENS D’EXPRESSION

AGEL (H.). — Equivalences cinématographiques de la composition et
du langage littéraires... in Revue Internationale de Filmologie,
tome I, n° 1, pp. 67-70,

ARNHEIM (R.). — Psychological Notes on the poetical Process... in
« Poets at Work », New York, Harcourt Brace and Co., 1948,
ASHEIM (L.). — From Book to Film... Chicago, Graduate Library
School, University of Chicago, 1949 — et reproduite partiellement
in Hollywood Quaterly, 1951, vol. V, pp. 289-304 et 334-339 ; in The
Quaterly of Film, Radio and Television, vol. VI, pp. 54-68 ; in
Public and Communications, Free Press, Glencoe, Illinois, 1950,

pp. 299-306.

AURIOL (J.G.). — Les origines de la mise en scéne, in la Revue du
Cinéma, nouvelle série, tome I, n° 1, Octobre 1946, pp. 7-23.
BAZIN (A.). La stylistique de Robert Bresson, in Cahiers du Cinéma,

tome I, n° 3, Janvier 1951, pp. 7-21.

BERGE (A.). Cinéma et Littérature, in Art Cinématographique, III,
Paris, Alcan, 1927, )

BOURGEOIS (J.).— Le cinéma & la recherche du temps perdu, in Revue
du Cinéma, nouvelle série, tome I, n° 3, Décembre 1946, pp. 18-38.

CHIARINI (L.). — Il film nei problemi della arte... Roma, Ateneo, 1949.

EISENSTEIN (S.M.). — The film sense.., Ref. citée.

FUzELIER (E.). — Ezpression filmique et expression radiophonique...
Congrés International de Filmologie, Paris, Février, 1955, sans
pagination.

KIEHL (J.). — Les ennemis du thédtre — Essai sur les rapports du
thédtre avec le cinéma et la littérature (1914-1939)... Nelichatel,
Baconniére, 1951.

LAFFAY (A.). — Le récit, le monde et le film, in Temps Modernes, 2e
année, n° 20-21, Mai et Juin 1947, pp., 1361-1375 et 1579-1600.
LAGLENNE (J.F.). — Cinéma et peinture, in Cahiers du mois, n° spé-

cial (16-17), 1925.

LANG (A)). Théatre et Cinéma, in Art Cinématographique, 1II, Pa
ris, Alcan, 19217.

LEGLISE (P.). — Contribution de l’analyse filmique a l’étude critique
du premier chant de UEnéide... Paris, Congrés International de
Filmologie, 19-23 Février 1955, sans pagination.

LEMAITRE (H.). — L’animation des tableaux et les problémes du film
sur l'art, in Univers Filmique... cité en II, pp. 157-1717.

MicHA (R.). — La vérité cinématographique, in Cahiers du Cinéma...
tome V, n° 29, Décembre 1953, pp. 16-30.

NrcoLr (A.). — Film and Theatre... London, George G. Harrap & Co.
Ltd., 1936.

TRIBUT (J). — La peinture et le film, in Revue Internationale de Fil-
mologie... tome II, n° 10, pp. 149-167.



246 BIBLIOGRAPHIES

SCHERER (M.). — Vanité que la peinture. in Cahiers du Cinéma... tome
I, n° 3, Juin 1951, py. 22-29.

SORIANO (M.). — Lire, assister, in Revue Internationale de Filmologie...
tome I, n° 3-4, pp. 299-304.

VARDAC (A.N.). — Stage to Screen... Cambridge, Harvard University
Press, 1949.

APPENDICE 1

DESSIN ANIME

Lo Duca (J.M.). — Le dessin animé (Histoire, Esthétique, Technique)...
Paris 1948 — préface de Disney (W.)...

PONCET (M.Th.). — L’esthétique du dessin animé... Paris, Nizet, 1952.

VANO (1.). — Le dessin animé (texte russe, avec nombreuses illustra-
tions, dessins, gravures et planches en couleurs)...
Risovany film, 1950.

AprpENDICE II
UTILISATION PRATIQUE DU CINEMATOGRAPHE

ScHILTZ (J.). — Le cinéma au service de l’industrie... Paris, 1948.

THEVENARD (Dr. L.), TAsseL (G.). — Le cinéma scientifique francais...
Paris, La Jeune Parque, 1948.

AppenpIce TII

SOURCES NON BIBLIOGRAPHIQUES

Ezposition de la Cinémathéque francaise. —

Naissance du Cinéma (film documentaire de LEENHARDT (R.)... Paris,
Films du Compas, 1946.

et, de préférence a tout, sans discrimination : Films.



INDEX DES NOMS CITES

A

ADER (C), p. 13.

AGEL (H.), p. 24, 70, 7.
ALHAZAN, p. 19.
ALEXANDROV. p. 116, 193.
ALTMAN (G.), p. 140
ANAYA (G.), p. 101.
ANSCHUTZ (Dr.), p. 18.
ANZIEU, p. 117.
APOLLINAIRE (G.), p. 15.
ARCHIMEDE, p. 19.
ARISTOTE, p. 19.
ARLAUD (R.M.), p. 56.
ASTRUC (A), p. 180.
AURIOL (J.G.), p. 49.

BACALL (L., p. 182.
BACHELARD (G.), p. 73.

BALAZS (BJ), p. 7, 44, 66, T1, 73,
136, 140,
199, 201, 206.

74, 76, 77, 97, 113,

141, 167, 192,
BARJAVEL (R.), p. 49, 50.
BARON (A)), p. 55, 149.
BARRAULT (J. L) p 130.
BARSACQ (L)),
BAZIN (A), p. 17 40 179, 226.
BAUDELAIRE (C) p. 36.
BECCE (G.), p. 87, 107.
BERGE (Fr. et A, p. 108.
BERGSON (H.), p. 184.

BERTHON, p. 149.

angssKY p. 75, 6, 143, 164,
1

BIOY CASARES (AJ), p. 50, 51.

BOUMAN (J.C.), p. 19.

BRADBURY (R.), p. 50.

BRASILLACH (R.), p. 141.

BRECHT (B.), p. 11, 117, 188.

BRESSON (R), p. 117.

BRETON (A.), p. 24.

C

CAFFARY, p. 46, 109.
CANUDO (R.), p. 15, 36, 5T
CARROL (L.), p. 62
CAVEING (M.), p. 134.
CENDRARS (B.), p. 65, 108.
CHAPLIN (C.), p. 201
CHASE, p. 149.
CHAVANCE (L), p. 124.

CHRIST (J.), p. 30, 37.

CLAIR (R.), p. 48, 49, T4, 111,
140.

COCTEAU (J.), p. 129

COHEN-SEAT (G.), 17,

73, 16, 88, 184, 187 192 208,
COMANDON (Dr.), p. 209.
COOLEY (C.H.), p. 91.
COOPER (M.C.), p. 109.
COUSTEAU (Y.), p. 194.
CRESSEY, p. 192.



248 LE CINEMA

D

DARD (M), p. 15, 16.
DEHARME (P.), p. 182.
DELLUC (L.), p. 23, 201.
DEMARIA, p. 43.
DEMENY, p. 14, 18, 149,
DESOILLE (Dr.), p. 85.
DIETRICH (M.), p. 182.
DISNEY (W.), p.
DOVJENKO, p. 49, 188.
DUMONT (Lt F.), p. 22.
DURKHEIM (E.), p. 219.
DUSSAUD, p. 149.

E

EDISON (T.), p. 18, 21,
62, 82, 83, 124, 149, 152.
EHRENBOURG (1), p. 84.
EISENSTEIN (S.M.),
116, 117, 184,
191, .
EISNER ¢L.), p. 166.
EPSTEIN (J), p- 11,

160, 205, 206.
ERGMANN (R.), p. 15.

F
FAIRBANKS (D.), p. 170.

FAURE (E), p. 16, 117, 68, 71, 88,

201, 219.
FEBVRE (L), p. 215.
FEUILLADE (L), p. 170.
FEYTE (J.), p 176.

FISKE (M), p. 169.
FLAHERTY (R.), p. 82, 192.
FLAUBERT (G.), p. 35.
FONDANE (B.), p. 201.
FORD (Ch.), p. 1617.
FOURNIER (H), p. 29.

FRAISSE (P.), p. 127, 128, 146.
FRANCASTEL (P.), p. 108, 184,

205.
FRETET (Dr.), p. 33.
FREUD (S.), p. 82.

FRIEDMANN (G.), p. 12, 216.

FRIESE-GREENE (W.), p. 18, 152.

FULCHIGNONI (E), p. 92.

G

GALLIENI (Général), p. 43.
GANCE (A), p. 63, 115.
GASNIER, p. 170.

22, 50,

p. 56, 113.
187, 188, 189,

15, 23, 24,
45, 46, 47, 65, 66, 69, 71, 72,
74, 75, 76, 85, 102, 111, 113,

GENTILHOMME (G) p. 182.

GILSON (P.), p.

GISH (L., p. 78

GOMEZ de ia SERNA (R.), p. 48.

GORKI (M.), p. 97, 312.

GRESHAM, p. 192

GRIERSON, D.

GRIFFITH (DH) p. 56, 78, 112.
113, 187.

GRIFFITH (P), p. 79.

GRIMOIN-SANSON (R.), p. 18,
55, 148, 149.

GUILLOUX (L.), p. 50.

H

HEGEL, p. 58, 201, 220.
HENRY (M), p. 16.

HEUYER \Dr) p. 85 195, 196.
HORNER, bp. 18

HOUDIN (R.), p. 59, 62.
HUXLEY (A) p. 49
HUXLEY (J.), p. 194.

ICHAC (M., p. 144.
ISOU (1), p. 196.
IVENS (J), p. 82.
IVONNET (R.), p. 183.

J

JACOB (M.), p. 50.
JANSEN, p. 18, 149.
JAUBERT L), p- 87, 115, 182.

K

KIRCHER, 19, 58.
KULESHOV p 100, 113.

L

LAGLENNE (J.F.), p. 15, 108.
LALO (C., p. 193
LANCELIN (C.), p. 29.
LANDRY (L.), p. 74, 88.
LANG (F), p. 170.
LAPIERRE (M), p. 19.
LAUGIER (H.), p. 209.
LAUSTE, p. 149.
LAZARSFELD (F.), p. 109, 1il.
LEBOVICI (Dr.), p. 84, 85.
LEENHARDT (M.), p. 81.
LEGER (F.), p. 15, 18.
LEROY, p. 31, 32, 84.
LEVINSON (A), p. 113.



INDEX DES NOMS CITES

LEVI-STRAUSS (C.), p. 134.
LEVYBBRUHL (L.), p. 80, 159,

LEWIN (B.D.), p.

LHERBIER (M.), p 13 22, 201.

LHERMITTE (Dr.), p. 33.

LO DUCA, p. 150.

LULLE (R.), p. 210.

LUMIERE (L.), p. 14, 18, 19, 23,
52, 58, 62, 68, 73, 100, 149,

150, 152.
LUPOVICI (M.), p. 130.

MAC LARREN, p. 163.
MADDISON, p. 70, 156, 194.
MALLET-STEVENS, p. 4.
MALRAUX (A), p. 32.
MANDION (R.), p. 49.
MANUEL (G.), p. 79.
MANWELL, p. 84.

MARCHAND (Colonel), p. 43.

MAREY, p. 14, 18, 149, 209.

MARX (K.), p. 220.

MASCOLO (D.)), p. 212,

MARZI (A.), p. 195.

MAURIAC (C.), p. 37.

MAURICI (C.), p. 149.

MAUSS (M.), p. 186.

MAYER (J.P.), p. 169.

MAYER et PomSON p. 30.

MEAD (G.H.), p.

MELIES (G.), p. 22 56, 57, 58,
59, 60, 61 62, 63 64. 66 69,
70, '11, 79, 83, 90, 96, 99, 133,
135, 149, 151, 162, 163, 169,
170, 177, 187, 189, 199.

MENDRAS (H.), p. 197.

MENNIC;ER-LERCHANTAL,

131

MERLEAU-PONTY {M.), p.

146.

MESGUISH, p. 22, 68.
MEYER-LEVIN, p. 108.
MEYERSON (E)), p. 184.
MICHOTTE van den BERK,
1p6239 43, 122, 123, 133, 143
MINELLI (V.), p. 45.
MOESSARD (Colonel) p. 149.
MONSEUR (E.),
MOSJOUKINE (I.), p. 100.
MOUSSINAC (L.), p. 16, 23, 24.
MUMMLER, bp. 39,
MURNAU, p. 69, 170.
MUSATTT, p. 84, 143.
MUYBRIDGE. p. 14-17.

131,

249

N

De NIZEROLLE (RIM), p. 68.
NORDAU (M.),
NORTON CRU 92

o

OLFIELD, p. 111, 124.
OLIVIER (L.), p. 182.
OMBREDANE (A.), p.
158, 181, 191, 194, 196.

P

PABST, p. 188.

PAGNOL (M.), p. 130.

PAINLEVE (J.), p. 181, 209.

PAGE (L., p. 44.

PAGES (R.), D. 92 190.

PALISSY (B.), p. 17.

PANOFSKY, D. 71

PARKER (T.), p.

PARVILLE (H. de), ‘p. 98, 121,
124,

PASCAL (B), p. 14.

PASSEUR (s.),sg. 140.

115, 156,

PASRONE, p. :
PATHE (T., p. 15, 29.
PICKFORD (M.), p. 47.
PIZELLA, p. 182.

PLANIOL, p. 116.
PLATEAU (J.), p. 17, 18.
PLATON, p. 19.
POISSON (J.), p. 85.
PONZO (M.), p. 143, 147.
PORTER, p. 56.
POUDOVKINE (V.), p. T4, 15,
100, 107, 113, 116, 184, 193.
POULAILLE (H.), p. 49.
POWDERMAKER (H.), p. 84.
PREVERT (J.), p. 4.
PROMIO, p. 22, 69, 135.
PRZYLINSKY (J.), p. 19, 41.
Q

QUERCY !P) p. 32, 124, 130.

QUESNOY, 15.

QUIGLEY (M) (Junlor) p. 19,
38.

R

REYNAUD (E.), p. 18, 19, 21.
RIBEMONT-DESSAIGNE, p. 41.
RICCI (F.), p. 172, 206.

RICE (E), p. 130.



250

RICHELET, p. 58.
RICHTER (H.), p. 189.
RIMBAUD (A.), P 200.
RIVETTE, p. 140

ROBERTSON p. 19 49. 58, 133.

ROMAINS (J), p. 130

ROSTEN (L.) p 417, "84,
ROUCH (J.), p. 110.

S

SADOUL (G.), p. 22, 25, 29, 30,
58, 59, 60, 62, 63, 73, 100,
149, 150, 225.
SAINT-SAENS (C.), p. 87.
SARTRE (J.P.), p 31, 95, 127.
SCHILTZ (J.), p. 15.
SCHMALENBAGH (W.), p.
SCHOEDSACK (E.), p. 109.
SCHUHL (P.M.), p. 189.
SCIZE (P.), p 140.
SELLERS, p. 70, 197.
SERREAU (J.M)),
SEVE (L), p. 193.
SHAKESPEARE, p. 183.
SHERRED (T.L.)), p. 68.
SHOTHART, p. 87.
SKLADANOVSKY, p. 18.
SMITH (G.A.), p. 58, 70, 83, 96.
SOMMERFELD p. 190.
SORRE (M.), p. 12.
SOURIAU (B.)" ‘p. 12, 16, 67, 73,
76, 86, 107.
STANFORD (L), p. 18.
STERN, p. 97.

T

TEDESCO (J.), p. 16, 221.
THEVENOT (J.), p. 192.

LE CINEMA

U
UCHATUS (von), p. 18.

\4

VALABREGA (J.P.), p. 85.
VALENTIN (A.), p. 19, 24.

VAN BEVER, p. 195.

VAN PARYS (G.), p. 87, 135, 136.
VARLET (Th), p. 15, 16.
VALERY (P.), p. 15, 16, 48, 119,

VEILLE (R.), p. 182.

VENDRYES, p. 191.

VERTOV (D) p. 24, 52, 82.

VILAR (J.), p. 130.

VILLIEFTS de L'ISLE ADAM,
o .

w

WAGNER (R.), p. 87.
WALLON (H.), p. 16, 206.
WEBER (M.), p. 193.
WELLES (0., p. 117, 179.
WOOLF (K., p. 169.

WYLER (Wl) p. 117, 142, 179.

¥4

ZAZZO (R.), p. 126, 169,
185, 195, 198.

ZAZZO (B. et R) p. 169, 195.

ZECCA, p. 56.

184,



TABLE DES MATIERES

Préface de la nouvelle édition ...................... VII
Avant-Propos ....... ... .. ... 11
CHAPITRE I. — L’Avion, le Cinéma ............ 13
CHAPITRE  II. — Le charme de I'image ............ 21
CHAPITRE III. — Métamorphose du cinématographe en
cindma ......... ..., 55
CHAPITRE IV. — L’4me du cinéma .............. 91
CHAPITRE V. — La présence objective ............ 121
CHAPITRE VI. — Le complexe de réve et de réel .... 155
CHAPITRE VII. — Naissance d’une raison. Epanouisse-
ment d’un langage .............. 175
CHAPITRE VIII. — La réalité semi-imaginaire de ’'homme 205
Orientation bibliographique ........................ 223

Index des noms cités .......... i 247





