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CHAPITRE PREMIER

Terrains de conflit

La science et la religion sont deux faces de la vie sociale, dont la deuxiéme a eu de I’importance
aussi loin que nous puissions remonter dans 1’histoire de 1’esprit humain, tandis que la premiere,
aprés une existence intermittente et vacillante chez les Grecs et les Arabes, a pris subitement de
I’importance au XVI° siecle, et a depuis lors faconné toujours davantage les idées et les institutions
parmi lesquelles nous vivons. Entre la science et la religion a eu lieu un conflit prolongé, dont,
jusqu’a ces dernieres années, la science est invariablement sortie victorieuse. Mais 1’avenement, en
Russie et en Allemagne, de nouvelles religions, munies de nouveaux moyens d’activité missionnaire
fournis par la science, a remis en question le résultat, comme au début de 1’ere scientifique, et a rendu
de ’intérét a I’examen du terrain et de I’historique de la guerre menée par la religion traditionnelle
contre la connaissance scientifique.

La science a pour but de découvrir, au moyen de 1’observation et du raisonnement basé sur celle-ci,
d’abord des faits particuliers au sujet du monde, puis des lois reliant ces faits les uns aux autres, et
permettant (dans les cas favorables) de prévoir des événements futurs. A cet aspect théorique de la
science est liée la technique scientifique, qui utilise la connaissance scientifique pour produire des
conditions de confort et de luxe qui étaient irréalisables, ou tout au moins beaucoup plus cofiteuses,
aux époques pré-scientifiques. C’est ce dernier aspect qui donne tant d’importance a la science, méme
aux yeux de ceux qui ne sont pas des savants.

La religion, envisagée au point de vue social, est un phénomene plus complexe que la science.
Chacune des grandes religions historiques présente trois aspects : 1° une Eglise, 2° un credo, 3° un
code de morale individuelle. I’importance relative de ces trois éléments a beaucoup varié selon
1’époque et le lieu. Les religions anciennes de la Grece et de Rome, avant d’étre rendues morales par
les Stoiciens, n’avaient pas grand-chose a dire au sujet de la morale individuelle ; dans 1’Islam,
I’Eglise a toujours eu peu d’importance par rapport au souverain temporel ; dans le protestantisme
moderne, les rigueurs du credo ont tendance a se relacher. Néanmoins, ces trois éléments, bien qu’en
proportions variables, sont indispensables a la religion en tant que phénomene social, ce qui est son
aspect principal dans son conflit avec la science. Une religion purement personnelle, tant qu’elle se
contente d’éviter les assertions que la science peut réfuter, pourra survivre paisiblement dans les
temps les plus scientifiques.

Les credos sont la source intellectuelle du conflit entre la science et la religion, mais 1’apreté de la
résistance a été due a leurs liens avec les Eglises et les codes moraux. Ceux qui mettaient en doute les
credos affaiblissaient 1’autorité du clergé, et risquaient d’amoindrir ses revenus ; en outre, ils
passaient pour saper la moralité, puisque le clergé déduisait les devoirs moraux des credos. Il
semblait donc aux dirigeants temporels, tout comme aux gens d’Eglise, qu’ils avaient de bonnes
raisons de craindre les doctrines révolutionnaires des hommes de science.

Dans ce qui suit, nous ne nous occuperons pas de la science en général, ni de la religion en général,
mais des points ou elles sont entrées en conflit dans le passé, ou sont encore en conflit a 1’heure



actuelle. En ce qui concerne le christianisme, ces conflits ont été de deux sortes. On rencontre parfois
dans la Bible un texte qui affirme un fait déterminé : par exemple, que le lievre rumine. De telles
assertions, quand elles sont réfutées par 1’observation scientifique, embarrassent ceux qui croient
(comme le croyaient la plupart des chrétiens, jusqu’a ce que le science les ait forcés a changer d’avis)
que chaque mot de la Bible est d’inspiration divine. Quand ces assertions bibliques n’ont pas
d’importance religieuse par elles-mémes, il n’est pas difficile d’en donner une explication
satisfaisante, ou d’éviter la controverse en décidant que la Bible ne fait autorité qu’en matiere de
religion et de morale. Mais le conflit devient plus sérieux quand la science met en doute un dogme
chrétien important, ou une doctrine philosophique que les théologiens jugent indispensable a
I’orthodoxie. D’une facon générale, les désaccords entre la science et la religion ont d’abord été de la
premiere espece, mais ont porté de plus en plus sur des matieres qui sont (ou étaient) considérées
comme une partie essentielle de la doctrine chrétienne.

De notre temps, des croyants en sont venus a penser que la majeure partie du credo chrétien, tel
qu’il existait au Moyen Age, est inutile, et constitue méme un obstacle a la vie religieuse. Mais, si
nous voulons comprendre la résistance que la science a rencontrée, nous devons pénétrer par
I’imagination dans le systeme d’idées qui rendait cette résistance logique. Imaginons qu’un homme
ait demandé a un prétre pourquoi il ne devait pas commettre un meurtre. La réponse : « Parce que
vous seriez pendu » paraissait insuffisante, a la fois parce que la pendaison avait besoin d’une
justification, et parce que les méthodes policieres étaient si peu slires qu’une grande partie des
assassins échappait a la justice. Mais il existait une réponse qui, avant I’avenement de la science,
satisfaisait presque tout le monde : a savoir que le meurtre est interdit par les Dix Commandements,
qui furent révélés par Dieu a Moise sur le mont Sinai. Le criminel qui échappait a la justice terrestre
ne pouvait se soustraire a la colere divine, qui avait décrété pour les assassins impénitents un
chatiment infiniment plus redoutable que la pendaison. Toutefois, cet argument repose sur 1’autorité
de la Bible, qui ne peut étre maintenue intacte que si 1’on accepte la Bible dans son entier. Si la Bible
parait dire que la terre est immobile, nous devons nous cramponner a cette assertion en dépit des
arguments de Galilée, sans quoi nous encourageons les assassins et les malfaiteurs de toute sorte.
Bien que ce raisonnement n’ait plus guere de partisans, il ne peut étre considéré comme absurde, et
ceux qui agissaient en conséquence n’encourent aucune réprobation morale.

Les conceptions des hommes instruits du Moyen Age avaient une unité logique qui s’est perdue
depuis. Nous pouvons considérer saint Thomas d’Aquin comme 1’interprete autorisé du credo que la
science a été obligée d’attaquer. Il soutenait (comme le fait encore 1’Eglise catholique) que certaines
des vérités premieres de la religion chrétienne peuvent étre démontrées par la raison seule, sans le
secours de la révélation. Parmi ces vérités figure 1’existence d’un Créateur, omnipotent et
bienveillant. De Son omnipotence et de Sa bienveillance, il s’ensuit qu’il ne doit pas laisser Ses
créatures sans une connaissance de Ses décisions suffisante pour obéir a Ses volontés. Il doit donc
exister une Révélation divine, qui est évidemment contenue dans la Bible et dans les décisions de
I’Eglise. Ce point étant établi, le reste de ce que nous avons besoin de savoir peut étre déduit des
Ecritures et des décisions des Conciles cecuméniques. L’ensemble du raisonnement procéde par
déduction a partir de prémisses autrefois admises par presque toute la population des pays chrétiens,
et si le raisonnement parait parfois erroné au lecteur moderne, ses erreurs n’apparaissaient pas a la
majorité des contemporains instruits.

Or I’unité logique est a la fois une force et une faiblesse. Elle est une force parce qu’elle garantit
que quiconque accepte un stade du raisonnement doit accepter tous les stades ultérieurs ; elle est une



faiblesse parce que quiconque rejette I’un des stades ultérieurs doit rejeter une partie au moins des
stades antérieurs. L’Eglise, dans son conflit avec la science, a manifesté a la fois la force et la
faiblesse résultant de la cohérence logique de ses dogmes.

La maniere dont la science parvient a ses convictions est entierement différente de celle de la
théologie médiévale. L’expérience a montré qu’il était dangereux de partir de principes généraux et
de procéder par déduction, d’abord parce que les principes peuvent étre faux, ensuite parce que le
raisonnement basé sur ces principes peut étre erroné. La science part, non d’hypotheses générales,
mais de faits particuliers, découverts par observation ou par expérimentation. A partir d’un certain
nombre de ces faits, on parvient a une regle générale, dont, si elle est vraie, les faits en question sont
des cas particuliers. Cette regle n’est pas positivement affirmée, mais acceptée pour commencer
comme hypothese de travail. Si elle est correcte, certains phénomenes non encore observés doivent se
produire dans certaines circonstances. Si 1’on constate qu’ils se produisent effectivement, cela
contribue a confirmer 1’hypothese ; sinon, il faut la rejeter et en inventer une autre. Quel que soit le
nombre des faits qui confirment I’hypothése, cela ne la rend pas certaine, bien qu’on puisse finir par
la considérer comme hautement probable : dans ce cas, on I’appelle « théorie » et non plus «
hypothése ». Un certain nombre de théories différentes, reposant chacune sur des faits, peuvent servir
de base a une hypotheése nouvelle et plus générale, dont, si elle est vraie, elles dérivent toutes ; et
aucune limite ne peut étre fixée a ce processus de généralisation. Mais si, pour la pensée médiévale,
les principes les plus généraux étaient le point de départ, pour la science, ils constituent un
aboutissement provisoire, tout en pouvant devenir plus tard des cas particuliers d’une loi plus
générale encore.

Un credo religieux differe d’une théorie scientifique en ce qu’il prétend exprimer la vérité
éternelle et absolument certaine, tandis que la science garde un caractere provisoire : elle s’attend a ce
que des modifications de ses théories actuelles deviennent tot ou tard nécessaires, et se rend compte
que sa méthode est logiquement incapable d’arriver a une démonstration complete et définitive. Mais,
dans une science évoluée, les changements nécessaires ne servent généralement qu’a obtenir une
exactitude légerement plus grande ; les vieilles théories restent utilisables quand il s’agit
d’approximations grossieres, mais ne suffisent plus quand une observation plus minutieuse devient
possible. En outre, les inventions techniques issues des vieilles théories continuent a témoigner que
celles-ci possédaient un certain degré de vérité pratique, si 1’on peut dire. La science nous incite donc
a abandonner la recherche de la vérité absolue, et a y substituer ce qu’on peut appeler la vérité «
technique », qui est le propre de toute théorie permettant de faire des inventions ou de prévoir
I’avenir. La vérité « technique » est une affaire de degré : une théorie est d’autant plus vraie qu’elle
donne naissance a un plus grand nombre d’inventions utiles et de prévisions exactes. La «
connaissance » cesse d’étre un miroir mental de 1’univers, pour devenir un simple instrument a
manipuler la matiere. Mais ces implications de la méthode scientifique n’apparaissaient pas aux
pionniers de la science : ceux-ci, tout en utilisant une méthode nouvelle pour rechercher la vérité,
continuaient a se faire de la vérité elle-méme une idée aussi absolue que leurs adversaires
théologiens.

Une différence importante entre le point de vue médiéval et celui de la science moderne concerne
la question de 1’autorité. Pour les scolastiques, la Bible, les dogmes de la foi chrétienne, et (presque
au méme degré) les doctrines d’Aristote, étaient indiscutables : la pensée originale, et méme 1’étude
des faits, ne devaient pas franchir les limites fixées par ces frontieres immuables de 1’audace
intellectuelle. Les antipodes sont-ils habités ? La planete Jupiter a-t-elle des satellites ? Les corps



tombent-ils a une vitesse proportionnelle a leur masse ? Ces problemes devaient étre résolus, non par
1’observation, mais par déduction a partir d’Aristote ou des Ecritures. Le conflit entre la théologie et
la science a été en méme temps un conflit entre 1’autorité et I’observation. Les hommes de science ne
voulaient pas qu’on criit a une proposition parce que telle autorité importante avait affirmé qu’elle
était vraie : au contraire, ils faisaient appel au témoignage des sens, et soutenaient uniquement les
doctrines qui leur paraissaient reposer sur des faits évidents pour tous ceux qui voudraient bien faire
les observations nécessaires. La nouvelle méthode obtint de tels succes, tant pratiques que théoriques,
que la théologie fut peu a peu forcée de s’adapter a la science. Les textes bibliques génants furent
interprétés d’une maniere allégorique ou figurative ; les protestants transférerent le siege de
’autorité en matiére de religion, d’abord de 1’Eglise et de la Bible a la Bible seule, puis a 1’ame
individuelle. On en vint peu a peu a reconnaitre que la vie religieuse ne dépend pas de prises de
position sur des questions de fait, comme par exemple ’existence historique d’Adam et d’Eve. Ainsi,
la religion, en abandonnant les bastions, a cherché a garder la citadelle intacte : il reste a voir si elle y
a réussi.

Il existe cependant un aspect de la vie religieuse, le plus précieux peut-étre, qui est indépendant des
découvertes de la science, et qui pourra survivre quelles que soient nos convictions futures au sujet de
la nature de I’univers. La religion a été liée dans le passé, non seulement aux credos et aux Eglises,
mais a la vie personnelle de ceux qui ressentaient son importance. Chez les meilleurs parmi les saints
et les mystiques, on trouve a la fois une croyance a certains dogmes et un certain état d’esprit au sujet
des buts de la vie humaine. L’homme qui ressent profondément les problemes de la destinée humaine,
le désir de diminuer les souffrances de 1’humanité, et I’espoir que 1I’avenir réalisera les meilleures
possibilités de notre espece, passe souvent aujourd’hui pour avoir « une tournure d’esprit religieuse
», méme s’il n’admet qu’une faible partie du christianisme traditionnel. Dans la mesure ou la religion
consiste en un état d’esprit, et non en un ensemble de croyances, la science ne peut 1’atteindre. Peut-
étre le déclin des dogmes rend-il temporairement plus difficile 1’existence d’un tel état d’esprit, tant
celui-ci a été intimement lié jusqu’ici aux croyances théologiques. Mais il n’y a aucune raison pour
que cette difficulté soit éternelle : en fait, bien des libres penseurs ont montré par leur vie que cet état
d’esprit n’est pas forcément lié a un credo. Aucun mérite réel ne peut étre indissolublement lié a des
croyances sans fondement ; et, si les croyances théologiques sont sans fondement, elles ne peuvent
étre nécessaires a la conservation de ce qu’il y a de bon dans 1’état d’esprit religieux. Etre d’un autre
avis, c’est étre rempli de craintes au sujet de ce que nous pouvons découvrir, craintes qui géneront
nos tentatives pour comprendre le monde ; or, c’est seulement dans la mesure ou nous parvenons a le
comprendre que la véritable sagesse devient possible.



CHAPITRE 11

La révolution copernicienne

La premiere bataille rangée entre la théologie et la science, et a certains égards la plus importante,
a été la controverse astronomique sur le point suivant : de la terre ou du soleil, lequel était le centre
de ce que nous appelons maintenant le systeme solaire ? La théorie orthodoxe était celle de Ptolémée,
selon laquelle la terre est immobile au centre de 1’univers, tandis que le soleil, la lune, les planetes et
I’ensemble des étoiles fixes tournent autour d’elle, chacun sur sa sphere. Selon la nouvelle théorie,
celle de Copernic, la terre, loin d’étre immobile, est animée d’un mouvement double : elle tourne sur
son axe une fois par jour, et elle tourne autour du soleil une fois par an.

La théorie que nous appelons copernicienne, bien qu’elle soit apparue avec toute la force de la
nouveauté au XVI° siecle, avait en fait été inventée par les Grecs, dont la compétence en matiere
d’astronomie était tres grande. Elle avait été soutenue par 1’école pythagoricienne, qui 1’attribuait,
probablement sans raison historique, a son fondateur Pythagore. Le premier astronome connu avec
certitude pour avoir enseigné que la terre se déplace est Aristarque de Samos, qui vivait au III® siecle
avant Jésus-Christ. C’était un homme remarquable a bien des égards. Il inventa une méthode
théoriquement correcte pour découvrir les distances relatives de la lune et du soleil ; mais, par suite
d’erreurs d’observation, son résultat fut loin d’étre exact. Tout comme Galilée, il encourut
I’accusation d’impiété, et fut dénoncé par le stoicien Cléanthe. Mais il vivait a une époque ou les
bigots avaient peu d’influence sur les gouvernements, et cette dénonciation ne lui fit apparemment
aucun mal.

Les Grecs étaient de tres habiles géometres, ce qui leur permettait de parvenir a des démonstrations
scientifiques dans certains domaines. Ils connaissaient les causes des éclipses, et, de la forme de
I’ombre de la terre sur la lune» ils avaient déduit que la terre est une sphére. Eratosthéne, qui vivait un
peu apres Aristarque, découvrit comment mesurer les dimensions de la terre. Mais les Grecs ne
possédaient pas méme les rudiments de la dynamique, et par conséquent les partisans de la doctrine de
Pythagore étaient incapables d’avancer aucun argument tres solide a 1’appui de leur opinion.
Ptolémée, vers 1’an 130 apres Jésus-Christ, rejeta 1’opinion d’Aristarque, et rendit a la terre sa
position privilégiée au centre de 1’univers. Pendant le reste de 1’ Antiquité et tout le Moyen Age, son
opinion resta indiscutée.

Copernic (1473-1543) a eu I’honneur, peut-étre immeérité, de donner son nom au systeme
copernicien. Apres avoir étudié a I’Université de Cracovie, il se rendit, encore jeune, en Italie, et était
en 1500 professeur de mathématiques a Rome. Trois ans plus tard, il retourna en Pologne, ou ses
services furent utilisés a réformer la monnaie et a lutter contre les Chevaliers Teutoniques. Pendant
les vingt-trois années entre 1507 et 1530, il occupa ses loisirs a composer son grand ouvrage Sur les
révolutions des corps célestes, qui fut publié en 1543, juste avant sa mort.

L’importance de la théorie de Copernic vient de ce qu’elle représentait un effort d’imagination
fructueux, qui a permis les progres ultérieurs ; mais elle était encore trés imparfaite. Les planeétes,
comme nous le savons maintenant, tournent autour du soleil, non sur des cercles, mais sur des



ellipses, dont le soleil occupe, non le centre, mais 1’un des foyers. Copernic soutenait que leurs
orbites devaient étre circulaires, et expliquait les irrégularités en supposant que le soleil n’était tout a
fait au centre d’aucune des orbites. Cela privait son systéeme de la simplicité qui en faisait le principal
avantage sur celui de Ptolémée, et aurait rendu impossible la généralisation de Newton sans la
correction apportée par Kepler. Copernic savait que 1’essentiel de sa doctrine avait déja été enseigné
par Aristarque : sans cette connaissance, qu’il devait a la renaissance des études classiques en Italie, il
n’aurait peut-étre pas eu le courage de publier sa théorie, en ces temps d’admiration sans bornes pour
I’ Antiquité. Méme alors, il retarda longtemps la publication de son ouvrage, par crainte de la censure
ecclésiastique. Prétre lui-méme, il dédia son livre au pape, et son éditeur Osiandre ajouta (peut-étre
sans 1’assentiment de Copernic) une préface disant que la théorie du mouvement de la terre était
avancée uniquement comme hypothese, et n’était pas affirmée comme une vérité positive. Pendant un
temps, cette tactique fut suffisante, et ce fut le défi plus audacieux de Galilée qui amena la
condamnation rétrospective de Copernic.

Au début, les protestants furent presque plus acharnés contre lui que les catholiques. Luther déclara
: « Certains prétent 1’oreille a un parvenu d’astrologue qui s’est efforcé de montrer que c’est la terre
qui tourne, et non les cieux ou le firmament, le soleil et la lune. Quiconque veut paraitre habile doit
deviser quelque systéeme nouveau, qui de tous les systemes est naturellement le meilleur. Cet imbécile
veut renverser toute la science de 1’astronomie ; mais 1’Ecriture Sainte nous dit que Josué ordonna au
soleil de s’arréter, et non a la terre. » Melanchthon était tout aussi catégorique ; de méme Calvin, qui,
apres avoir cité le texte : « Le monde est ferme et ne chancelle point » (Ps. XCIII, 1), concluait
triomphalement : « Qui osera placer 1’autorité de Copernic au-dessus de celle du Saint-Esprit ? »
Méme Wesley, au XVIII® siecle, tout en n’osant pas étre aussi catégorique, déclarait néanmoins que les
doctrines nouvelles en astronomie « tendaient a 1’infidélité ».

En cela, me semble-t-il, Wesley avait raison dans un certain sens. L’importance de I’Homme est un
élément essentiel de la doctrine de 1’ Ancien et du Nouveau Testament ; on peut méme dire que les buts
de Dieu en créant I’univers paraissent concerner surtout les étres humains. Les doctrines de
I’Incarnation et de la Rédemption ne paraitraient pas vraisemblables si I’Homme n’était pas la plus
importante des créatures. Bien entendu, rien dans 1’astronomie copernicienne ne prouve que nous
sommes moins importants que nous ne le supposons naturellement, mais le détronement de notre
planete de sa position centrale suggere a I’imagination un détronement semblable de ses habitants.
Tant qu’on pensait que le soleil et la lune, les planetes et les étoiles fixes tournaient une fois par jour
autour de la terre, il était facile de supposer qu’ils existaient pour notre bénéfice, et que nous
présentions un intérét particulier aux yeux du Créateur. Mais, quand Copernic et ses successeurs
eurent persuadé le monde que c’est nous qui tournons, tandis que les étoiles ne font pas attention a
notre terre ; quand il apparut en outre que notre terre est petite comparée a plusieurs des planetes, et
que celles-ci sont petites comparées au soleil ; quand le calcul et le télescope eurent révélé
I’immensité du systeme solaire, de notre galaxie, et finalement de 1’univers d’innombrables galaxies,
il devint de plus en plus difficile de croire qu’une retraite aussi reculée et aussi mesquine pouvait étre
assez importante pour abriter I’Homme, si I’Homme avait I’importance cosmique que lui assignait la
théologie traditionnelle. De simples considérations d’échelle suggéraient que peut-étre nous n’étions
pas le but de I’univers ; un reste d’amour-propre murmurait que, si nous n’étions pas le but de
I’univers, c’était probablement qu’il n’en avait aucun. Je ne prétends pas que de telles considérations
aient aucune force logique, et encore moins qu’elles aient été aussitot soulevées un peu partout par le
systeme de Copernic. Je veux seulement dire qu’elles étaient du genre de celles que ce systeme devait



soulever dans 1’esprit de ceux qui se le représentaient avec forceill. Il n’est donc pas surprenant que
les Eglises chrétiennes, tant protestantes que catholiques, aient éprouvé de 1’hostilité envers la
nouvelle astronomie, et aient cherché des motifs de la stigmatiser comme hérétique.

Le grand pas suivant en astronomie fut fait par Kepler (1571-1630), qui n’entra jamais en conflit
avec I’Eglise, bien que ses opinions fussent les mémes que celles de Galilée. Au contraire, les
autorités catholiques lui pardonnérent d’étre protestant parce qu’il était un savant éminent{,

Quand la ville de Graz, ou il était titulaire d’une chaire de professeur, passa des mains des
protestants a celles des catholiques, les professeurs protestants furent chassés ; mais lui, bien qu’il efit
pris la fuite, fut réintégré dans ses fonctions grace a la faveur des Jésuites. Il succéda a Tycho-Brahé
comme « mathématicien impérial », sous le regne de 1’empereur Rodolphe II, et hérita de ses
inestimables documents astronomiques. S’il avait dépendu de son poste officiel pour vivre, il serait
mort de faim, car son traitement, quoique élevé, ne lui était pas versé. Mais, tout en étant astronome, il
était aussi astrologue (et peut-étre astrologue sincerement convaincu), et, quand il tirait les
horoscopes de I’Empereur et d’autres magnats, il pouvait exiger le paiement comptant. Avec une
candeur désarmante, il observa que « la nature, qui a conféré a chaque animal ses moyens de
subsistance, a donné a 1’astronomie, comme adjointe et alliée, 1’astrologie ». Les horoscopes
n’étaient pas sa seule source de revenus, car il épousa une héritiere ; et, bien qu’il se plaignit
constamment de sa pauvreté, on découvrit a sa mort qu’il était loin d’étre indigent.

Le caractere de 1’esprit de Kepler était tres singulier. Il fut amené a soutenir I’hypothese de
Copernic presque autant par le culte du Soleil que par des mobiles plus rationnels. Dans les travaux
qui aboutirent a la découverte de ses trois lois, il fut guidé par 1’idée invraisemblable qu’il devait
exister un rapport entre les cinq polyedres réguliers et les cinqg planetes : Mercure, Vénus, Mars,
Jupiter et Saturne. C’est la un exemple extréme d’un phénomene qui n’est pas rare dans 1’histoire de
la science, a savoir que des théories qui se trouvent étre vraies et importantes viennent d’abord a
’esprit de leurs inventeurs par suite de considérations entierement absurdes et déraisonnables. Le fait
est qu’il est difficile de penser a 1’hypothese exacte, et qu’il n’existe aucune technique facilitant cette
étape essentielle du progres scientifique. En conséquence, tout plan méthodique permettant
d’imaginer des hypotheses nouvelles peut rendre des services ; et, si le chercheur y croit fermement,
cela lui donne la patience nécessaire pour continuer a essayer constamment de nouvelles possibilités,
méme s’il a déja di en rejeter un grand nombre. Tel fut le cas de Kepler. Son succes final,
particulierement dans le cas de sa troisieme loi, fut dii a une patience incroyable ; mais sa patience
était due a ses croyances mystiques : un lien avec les polyedres réguliers devait fournir un indice, et
les planétes, par leurs révolutions, devaient produire une « harmonie des spheres » que seule 1’ame du
soleil pouvait entendre — car il était fermement convaincu que le soleil était le corps d’un esprit plus
ou moins divin.

Les deux premieres lois de Kepler furent publiées en 1609, la troisieme en 1619. La plus
importante des trois, au point de vue de notre idée générale du systeme solaire, était la premiere,
d’apres laquelle les planetes tournent autour du soleil selon des ellipses dont le soleil occupe 1’un des
foyers. (Pour dessiner une ellipse, piquer deux épingles dans une feuille de papier, a 5 cm 1’une de
I’autre par exemple, puis prendre un fil, de 10 cm de longueur par exemple, et en fixer les deux
extrémités aux deux épingles. Tous les points qu’on peut atteindre en tendant le fil sont sur une ellipse
dont les deux épingles sont les foyers. Autrement dit, une ellipse se compose de tous les points tels
que, si I’on additionne les distances de chacun aux deux foyers, on obtienne toujours la méme
quantité). Les Grecs avaient d’abord supposé que tous les corps célestes devaient décrire des cercles,



parce que le cercle est la courbe la plus parfaite. Quand ils découvrirent que cette hypothese ne
convenait pas, ils adopterent I’idée que les planétes décrivent des « épicycloides », c’est-a-dire des
cercles autour d’un point qui se déplace lui-méme suivant un cercle. (Pour faire une épicycloide,
prendre une grande roue et la poser a plat sur le sol, puis prendre une roue plus petite, avec un clou
planté dans la jante, et faire rouler la petite roue sur la grande pendant que le clou gratte le sol. La
marque faite par le clou sur le sol est une épicycloide. Si la terre décrivait un cercle autour du soleil
et la lune un cercle autour de la terre, la lune décrirait une épicycloide autour du soleil.) Bien que les
Grecs eussent étudié avec soin les propriétés géométriques des ellipses, il ne leur était jamais venu a
I’esprit que les corps célestes pouvaient se déplacer autrement qu’en cercles ou en complications de
cercles, parce que leur sens esthétique commandait leurs recherches, et leur faisait rejeter toutes les
hypotheses sauf les plus symétriques. Les scolastiques avaient hérité des préjugés des Grecs, et Kepler
fut le premier a oser les contredire sur ce point. Les idées préconcues d’origine esthétique peuvent
induire en erreur tout autant que celles d’origine morale ou théologique, et, a ce seul point de vue,
Kepler serait un innovateur de premiere grandeur. Mais ses trois lois ont une autre place, plus
importante, dans 1’histoire de la science, bar elles devaient fournir la preuve de la loi de gravitation
de Newton.

Les lois de Kepler, contrairement a la loi de gravitation, étaient purement descriptives. Elles
n’indiquaient aucune cause générale des mouvements des planetes, mais donnaient les formules les
plus simples permettant de résumer les résultats de 1’observation. La simplicité de la description était
jusque-la le seul avantage de la théorie suivant laquelle les planetes tournent autour du soleil et non
autour de la terre, la rotation diurne apparente des cieux étant due en réalité a la rotation de la terre.
Pour les astronomes du XVII® siecle, il semblait que c’était plus qu’une question de simplicité, que la
terre tournait réellement sur elle-méme et que les planetes tournaient réellement autour du soleil, et
cette maniere de voir fut appuyée par les travaux de Newton. Mais en fait, comme tous les
mouvements sont relatifs, nous ne pouvons pas distinguer entre les deux hypotheses : « la terre tourne
autour du soleil » et « le soleil tourne autour de la terre ». Il s’agit simplement de deux maniéres
différentes de décrire le méme phénomene, comme de dire que A épouse B ou que B épouse A. Mais,
quand on en vient aux détails, 1’avantage de simplicité de la description de Copernic est tel qu’aucune
personne sensée ne s’encombrerait des complications qu’entraine la fixité de la terre. Nous disons
qu’un train va a Marseille, et non que Marseille va au train. Nous pourrions le dire sans erreur
intellectuelle, mais nous devrions supposer que toutes les villes et tous les champs situés le long de la
ligne se précipitent subitement vers le nord, et qu’il en est de méme pour toute la terre sauf le train, ce
qui est logiquement possible mais inutilement compliqué. La révolution diurne des étoiles, dans
I’hypothése de Ptolémée, est également arbitraire et inutile, mais également libre d’erreur
intellectuelle. Mais, étant donné que Kepler et Galilée, ainsi que leurs adversaires, ne se rendaient pas
compte de la relativitt du mouvement, la question débattue leur paraissait porter, non sur la
commodité de description, mais sur la vérité objective. Et cette erreur était apparemment un stimulant
nécessaire au progres de la science astronomique a cette époque, car les lois qui régissent les
mouvements des corps célestes n’auraient jamais été découvertes sans les simplifications introduites
par I’hypothese de Copernic.

Galileo Galilei (1564-1642) lut la plus importante figure scientifique de son temps, a la fois par ses
découvertes et par son conflit avec 1’Inquisition. Son péere était un mathématicien désargenté, et fit tout
son possible pour tourner 1’enfant vers des études qu’il espérait plus lucratives. Il réussit a empécher
Galilée d’apprendre méme 1’existence des mathématiques, jusqu’a ce qu’il entendit par hasard, a I’age



de dix-neuf ans, une lecon de géométrie en écoutant aux portes. Il se jeta aussitot avec avidité sur cette
étude, qui avait pour lui tout le charme du fruit défendu. Malheureusement, la morale de cette histoire
a été perdue pour les maitres d’école.

Le grand mérite de Galilée fut de combiner 1’habileté expérimentale et mécanique avec la capacité
de concrétiser ses résultats en formules mathématiques. L’étude de la dynamique, c’est-a-dire des lois
qui régissent les mouvements des corps, commence pratiquement avec lui. Les Grecs avaient étudié la
statique, c’est-a-dire les lois de I’équilibre. Mais les lois du mouvement, et surtout du mouvement a
vitesse variable, furent aussi mal comprises des Grecs que des hommes du XVI¢ siecle. En premier
lieu, on pensait qu’un corps en mouvement, abandonné a lui-méme, devait s’arréter, tandis que
Galilée établit qu’il devait continuer a se déplacer en ligne droite a une vitesse constante, en 1’absence
de toute influence extérieure. En d’autres termes, il fallait chercher dans le milieu environnant des
circonstances expliquant, non le mouvement d’un corps, mais les variations de son mouvement, soit
en direction, soit en vitesse, soit les deux a la fois. Une variation de la vitesse ou de la direction du
mouvement est appelée accélération. Ainsi, quand on veut expliquer pourquoi les corps se déplacent
comme ils le font, c’est 1’accélération, et non la vitesse, qui indique les forces exercées de 1’extérieur.
La découverte de ce principe fut I’indispensable premier pas de la dynamique.

Galilée appliqua son principe pour expliquer les résultats de ses expériences sur la chute des corps.
Aristote avait enseigné que la vitesse de chute d’un corps était proportionnelle a son poids ; autrement
dit, si I’on faisait tomber, de la méme hauteur et au méme instant un corps pesant dix livres et un autre
pesant une livre (par exemple), le corps pesant une livre aurait dii prendre dix fois plus de temps pour
atteindre le sol que le corps pesant dix livres. Galilée, qui était professeur a 1’Université de Pise, mais
qui n’avait aucun égard pour les sentiments des autres professeurs, avait 1’habitude de faire tomber
des poids du haut de la Tour Penchée au moment méme ou ses collegues aristotéliciens se rendaient a
leurs cours. Les masses de plomb petites et grosses atteignaient le sol presque en méme temps :
Galilée en concluait qu’ Aristote avait tort, mais les autres professeurs en concluaient que Galilée était
méchant. A la suite d’un certain nombre d’actions malicieuses, dont celle qui précéde est typique, il
s’attira la haine éternelle de ceux qui pensaient que la vérité doit étre recherchée dans les livres, et
non dans les expériences.

Galilée découvrit que, mise a part la résistance de I’air, les corps tombant en chute libre ont une
accélération constante, qui est la méme pour tous dans le vide, quel que soit leur volume ou la matiere
dont ils sont faits. Pendant chaque seconde de chute libre dans le vide, la vitesse d’un corps augmente
d’environ 9,8 metres par seconde. Il démontra également que, quand un corps est lancé
horizontalement (telle une balle de fusil), il décrit une parabole, alors qu’on supposait jusque-la qu’il
se déplacait horizontalement pendant un certain temps, pour tomber ensuite verticalement. Ces
résultats peuvent ne pas paraitre tres sensationnels aujourd’hui, mais ils furent le début de la
connaissance mathématique exacte des mouvements des corps. Avant Galilée, il y avait d’une part les
mathématiques pures qui étaient déductives et indépendantes de 1’expérience, et d’autre part un certain
degré d’expérimentation purement empirique, particulierement dans le domaine de 1’alchimie. Mais
ce fut lui qui fit le plus pour créer la pratique de 1’expérimentation en vue d’arriver a une loi
mathématique, permettant ainsi d’appliquer les mathématiques a des domaines ou il n’existait aucune
connaissance a priori. Et ce fut lui qui fit le plus pour montrer, d’'une facon spectaculaire et
irréfutable, combien il est facile de répéter une assertion de génération en génération, alors que la
moindre tentative de vérification en aurait montré la fausseté. Pendant les deux mille ans qui séparent
Aristote de Galilée, nul n’avait pensé a vérifier si les lois de la chute des corps étaient bien ce



qu’Aristote dit qu’elles sont. Il peut nous paraitre naturel de vérifier de telles assertions ; mais, a
1’époque de Galilée, il fallait du génie.

Les expériences sur la chute des corps, si elles pouvaient contrarier les cuistres, ne pouvaient pas
étre condamnées par 1’Inquisition. Ce fut la lunette astronomique qui entraina Galilée sur un terrain
plus dangereux. Ayant appris qu'un Hollandais avait inventé cet instrument, Galilée le réinventa, et
découvrit presque aussitot de nombreux faits astronomiques nouveaux, dont le plus important a ses
yeux était 1’existence des satellites de Jupiter. Ceux-ci avaient de 1’importance en tant que modele
réduit du systeme solaire selon la théorie de

Copernic, tandis qu’il était difficile de les faire entrer dans les chéma de Ptolémée. En outre, il
existait toutes sortes de raisons pour qu’en dehors, des étoiles fixes, il y efit juste sept corps célestes
(le soleil, 1a lune et les cinq planetes), et la découverte de quatre autres était extrémement troublante.
N’y avait-il pas les sept chandeliers d’or de 1’Apocalypse, et les sept Eglises d’Asie ? Les
aristotéliciens refuserent absolument de regarder dans la lunette, et soutinrent obstinément que les
lunes de Jupiter étaient une illusiont!, Mais Galilée eut la sagesse de les baptiser « Sidera Medicea »
(étoiles des Médicis), en I’honneur du grand-duc de Toscane, ce qui contribua beaucoup a convaincre
les autorités de leur existence. Si elles n’avaient pas apporté un argument en faveur du systeme de
Copernic, ceux qui niaient leur existence n’auraient pas pu tenir téte longtemps.

En plus des lunes de Jupiter, la lunette apportait d’autres révélations horrifiantes pour les
théologiens. Elle montrait que Vénus avait des phases comme la lune ; Copernic avait reconnu que sa
théorie I’exigeait, et I’instrument de Galilée transformait un argument contre lui en un argument en sa
faveur. On découvrit que la lune avait des montagnes, ce qui fut considéré comme scandaleux, on ne
sait pour quelle raison. Chose plus affreuse encore, le soleil avait des taches! On pensa que cela
tendait a montrer que 1’ceuvre du Créateur avait des défauts ; il fut donc interdit aux professeurs des
universités catholiques de mentionner les taches du soleil, et, dans certaines de ces universiteés,
I’interdiction devait durer plusieurs siecles. Un Dominicain recut de I’avancement pour avoir fait un
sermon sur le texte a calembour : « Hommes de Galilée, pourquoi restez-vous a contempler le ciel ?
», dans lequel il soutenait que la géométrie vient du diable, et que les mathématiciens devaient étre
bannis comme auteurs de toutes les hérésies. Les théologiens furent prompts a faire remarquer que la
nouvelle doctrine rendrait difficile de croire a I’Incarnation. En outre, puisque Dieu ne fait rien en
vain, nous devons supposer que les autres planetes sont habitées ; mais leurs habitants peuvent-ils
descendre de Noé ou avoir été rachetés par le Sauveur ? Tels étaient quelques-uns seulement des
doutes affreux gui, d’apres les cardinaux et archevéques, risquaient d’étre soulevés par la curiosité
impie de Galilée.

Le résultat de tout ceci fut que I’Inquisition s’attela a I’astronomie, et parvint, par déduction a partir
de certains textes de I’Ecriture, a deux vérités importantes :

« La premiere proposition, a savoir que le soleil est le centre et ne tourne pas autour de la terre, est
ridicule, absurde, fausse en théologie, et hérétique, parce qu’expressément contraire a 1’Ecriture
Sainte... La seconde proposition, a savoir que la terre n’est pas le centre, mais tourne autour du
soleil, est absurde, fausse en philosophie, et, au point de vue théologique tout au moins, contraire a la
vraie foi. »

La-dessus, Galilée recut du pape 1’ordre de se présenter devant 1’Inquisition, qui le somma
d’abjurer ses erreurs, ce qu’il fit le 26 février 1616. Il promit solennellement de ne plus soutenir
I’opinion de Copernic, ni de I’enseigner par écrit ou de vive voix. Il ne faut pas oublier que Bruno



avait été briilé vif seize ans plus tot seulement.

Sur I’ordre du pape, tous les livres enseignant que la terre tourne furent alors mis a 1’index ; et,
pour la premiere fois, I’ouvrage de Copernic lui-méme fut condamné. Galilée se retira a Florence,
ou, pendant un certain temps, il mena une vie tranquille et évita de provoquer ses ennemis victorieux.

Mais Galilée avait un tempérament optimiste, et était toujours enclin a diriger ses traits contre les
imbéciles. En 1623, son ami le cardinal Barberini devint pape sous le nom d’Urbain VIII, ce qui
donna a Galilée un sentiment de sécurité mal fondé, comme I’événement devait le montrer. Il se mit a
composer ses Dialogues sur les deux plus grands systéemes du monde, qui furent terminés en 1630 et
publiés en 1632. Dans ce livre, il feignait de tenir la balance égale entre les deux « plus grands
systemes », ceux de Copernic et de Ptolémée, mais en fait tout I’ouvrage est un vigoureux plaidoyer
en faveur du premier. C’était un livre étincelant, et on se jeta dessus dans toute I’Europe.

Mais, tandis que le monde scientifique applaudissait, les gens d’Eglise étaient furieux. Pendant la
durée du silence forcé de Galilée, ses ennemis avaient saisi 1’occasion de renforcer les préjugés
contre lui par des arguments auxquels il aurait été imprudent de répliquer. On allégua que sa doctrine
était incompatible avec le dogme de la Présence Réelle. Le peére jésuite Melchior Inchofer soutint que
« I’opinion du mouvement de la terre est, de toutes les hérésies, la plus abominable, la plus
pernicieuse, la plus scandaleuse ; I’immobilité de la terre est trois fois sacrée ; on devrait tolérer des
arguments contre I’immortalité de 1’ame, 1’existence de Dieu et I’incarnation, plutdt qu’un argument
tendant a prouver que la terre tourne ». Par de tels cris de « taiaut », les théologiens s’étaient excités
mutuellement, et ils étaient a présent tout préts a traquer un vieillard solitaire, affaibli par la maladie
et en train de devenir aveugle.

Galilée fut appelé a Rome pour comparaitre devant I’Inquisition : celle-ci, se sentant narguée, était
d’humeur plus sévere qu’en 1616. Il déclara d’abord qu’il était trop malade pour supporter le voyage
de Florence a Rome ; sur quoi le pape menaca d’envoyer son propre médecin a Florence pour
examiner le coupable, qui devait étre ramené enchainé si sa maladie n’était pas mortelle. Galilée se
décida alors a entreprendre le voyage sans attendre le verdict de I’envoyé médical de son ennemi —
car Urbain VIII était devenu son adversaire acharné. Arrivé a Rome, il fut jeté dans les prisons de
I’Inquisition, et menacé de la torture s’il ne se rétractait pas. L’Inquisition, « invoquant le tres saint
nom de Notre Seigneur Jésus-Christ et de Sa tres glorieuse Vierge Mere Marie », décréta que Galilée
n’encourrait pas les peines prévues pour 1’hérésie, « pourvu qu’avec un cceur sincere et une foi non
feinte, en Notre présence, tu abjures, maudisses et détestes lesdites erreurs et hérésies ». Néanmoins,
en dépit de la rétractation et du repentir, « Nous te condamnons a la prison formelle de ce Saint Office
pour une période déterminable a Notre plaisir ; et, en guise de pénitence salutaire, t’ordonnons de
réciter une fois par semaine, pendant les trois années a venir, les sept psaumes de pénitence ».

La douceur relative de cette sentence était liée a la rétractation. En conséquence, Galilée récita
publiquement et a genoux une longue formule rédigée par 1’Inquisition, au cours de laquelle il
déclarait : « J’abjure, maudis et déteste lesdites erreurs et hérésies... et je jure que je ne dirai ni
n’affirmerai jamais plus rien a 1’avenir, verbalement ou par écrit, qui puisse donner lieu a un tel
soupcon a mon égard. » Il continua en promettant de dénoncer a 1’Inquisition tous les hérétiques qu’il
pourrait trouver encore en train de soutenir que la terre tourne, et en jurant, les mains sur les
Evangiles, qu’il avait lui-méme abjuré cette doctrine. Consciente d’avoir servi les intéréts de la
religion et de la morale en forcant le plus grand homme de 1’époque a commettre un parjure,
I’Inquisition lui permit de passer le reste de ses jours dans la retraite et le silence, non en prison, il est
vrai, mais étroitement surveillé, avec interdiction de voir sa famille ou ses amis. Il devint aveugle en



1637, et mourut en 1642, I’année de la naissance de Newton.

L’Eglise interdit d’enseigner le systtme de Copernic comme une vérité dans toutes les institutions
savantes et tous les établissements d’enseignement placés sous son autorité. Les ouvrages enseignant
que la terre tourne resterent a 1’index jusqu’en 1835. Quand, en 1829, la statue de Copernic par
Thorwaldsen fut dévoilée a Varsovie, une grande foule s’assembla pour rendre hommage a
I’astronome, mais on ne vit guére de prétres catholiques. Pendant deux cents ans, 1’Eglise catholique
ne relacha qu’en rechignant son opposition envers une théorie qui, pendant presque toute cette
période, était admise par tous les astronomes compétents.

Il ne faudrait pas supposer que les théologiens protestants eussent été d’emblée moins hostiles que
es catholiques aux nouvelles théories. Mais, pour plusieurs raisons, leur opposition fut moins
efficace. Aucune organisation aussi puissante que 1’Inquisition n’existait dans les pays protestants
pour imposer 1’orthodoxie ; en outre, la diversité des sectes empéchait toute persécution efficace,
d’autant plus que les guerres de religion rendaient souhaitable un « front uni ». Descartes, qui fut
terrifié quand il apprit la condamnation de Galilée en 1616, s’enfuit en Hollande, ou, en dépit du fait
que les théologiens réclamaient son chatiment a cor et a cri, le gouvernement se tint a son principe de
tolérance religieuse. Par-dessus tout, les Eglises protestantes n’étaient pas génées par des prétentions
a l’infaillibilité. Bien que les Ecritures fussent considérées comme d’inspiration divine, leur
interprétation était laissée au jugement individuel, qui découvrit bientot des facons de disposer des
textes geénants. Le protestantisme avait commencé par étre une révolte contre la domination
ecclésiastique, et avait partout affermi le pouvoir des autorités civiles face au clergé. Il est hors de
doute que le clergé, s’il en avait eu le pouvoir, aurait tenté d’empécher le systeme de Copernic de se
répandre. En 1873 encore, 1’ancien directeur d’une école américaine d’instituteurs luthériens publiait
a Saint-Louis (Missouri) un ouvrage d’astronomie, ou il expliquait que la vérité devait étre cherchée
dans la Bible, et non dans les ouvrages des astronomes, et qu’en conséquence les doctrines de
Copernic, Galilée, Newton et leurs successeurs devaient étre rejetées. Mais ces protestations tardives
n’inspirent plus que la pitié. Il est maintenant universellement admis que, si le systeme de Copernic
n’était pas définitif, il constituait une étape nécessaire et tres importante du progres des connaissances
scientifiques.

Bien que les théologiens, aprées leur « victoire » désastreuse sur Galilée, eussent jugé plus prudent
d’éviter officiellement d’étre aussi catégoriques, ils continuérent a opposer 1’obscurantisme a la
science autant qu’ils osaient le faire. C’est ce qu’illustre leur attitude au sujet des cometes, lesquelles,
pour un esprit d’aujourd’hui, ne paraissent pas tres intimement liées a la religion. Mais la théologie
médiévale, précisément parce qu’elle constituait un ensemble logique destiné a étre immuable, ne
pouvait éviter d’avoir des opinions arrétées sur presque tous les sujets, et tendait donc a étre entrainée
dans la guerre sur tout le front de la science. Du fait de son ancienneté, une grande partie de la
théologie n’était que de I’ignorance codifiée, donnant une odeur de sainteté a des erreurs qui
n’auraient pas dii subsister a une époque éclairée. En ce qui concerne les cometes, les opinions des
gens d’Eglise avaient deux sources. D’une part, le régne de la loi n’était pas concu comme nous le
concevons ; d’autre part, il était admis que tout ce qui est au-dessus de 1’atmosphere terrestre devait
étre indestructible.

Commencons par le regne de la loi. On pensait que certains phénomenes se produisaient d’une
maniere réguliere, comme le lever du soleil et la succession des saisons, tandis que d’autres étaient
des signes et des présages, annoncant des événements futurs ou appelant les hommes a se repentir de
leurs péchés. Depuis Galilée, les hommes de science considerent les lois de la nature comme des lois



du changement : elles indiquent comment les corps se déplaceront dans certaines circonstances, et
nous permettent donc de calculer ce qui arrivera, mais elles ne disent pas simplement que ce qui est
arrivé arrivera. Nous savons que le soleil continuera a se lever pendant longtemps, mais qu’en fin de
compte, du fait du frottement des marées, il cessera sans doute de se lever, par 1’action des mémes
causes qui le font lever actuellement. Une telle conception était trop difficile pour I’esprit médiéval,
qui ne comprenait les lois naturelles que quand elles affirmaient la répétition indéfinie. Ce qui était
insolite ou non périodique était attribué directement a la volonté de Dieu, et non pas considéré comme
di a une loi naturelle.

Dans les cieux, presque tout était régulier. Les éclipses avaient jadis paru constituer des exceptions,
et avaient provoqué des terreurs superstitieuses, mais avaient été soumises a des lois par les prétres
babyloniens. Le soleil et l1a lune, les planetes et les étoiles fixes, continuaient d’année en année a faire
ce qu’on en attendait ; on n’observait pas d’astres nouveaux, et les astres connus ne vieillissaient
jamais. En conséquence, on en vint a admettre que tout ce qui était au-dessus de 1’atmosphere avait été
créé une fois pour toutes, avec la perfection voulue par le Créateur ; la croissance et le déclin étaient
confinés a notre terre, et faisaient partie du chatiment du péché de nos premiers parents. Les météores
et les cometes, étant transitoires, devaient donc étre situés dans 1’atmosphere terrestre, sous la lune, «
sublunaires ». En ce qui concerne les météores, cette opinion était juste ; en ce qui concerne les
cometes, elle était fausse.

Ces deux opinions : que les cometes sont des présages, et qu’elles sont dans 1’atmospheére terrestre,
furent soutenues par les théologiens avec une grande véhémence. Depuis les temps anciens, les
cometes avaient toujours passé pour des messageres de désastre. Cette opinion est considérée comme
évidente dans Shakespeare, par exemple dans Jules César et dans Henry V. Calixte III, pape de 1455 a
1458, que la prise de Constantinople par les Turcs avait grandement troublé, relia ce désastre a
I’apparition d’une grande comete, et ordonna des journées de prieres pour que « toute calamité
imminente soit détournée des Chrétiens contre les Turcs ». On fit méme une addition a la litanie: « Du
Turc et de la comete, cher Seigneur, délivrez-nous. » L’archevéque Cranmer, écrivant a Henry VIII en
1532 au sujet d’une comeéte alors visible, déclarait : « Quelles choses étranges ces signes annoncent,
Dieu le sait : car ils n’apparaissent point a la 1égere, mais pour quelque affaire importante. » En 1680,
une comete particulierement alarmante ayant fait son apparition, un éminent théologien écossais, avec
un nationalisme admirable, déclara que les cometes étaient « des présages de grands chatiments sur ce
pays pour nos péchés, car jamais le

Seigneur ne fut plus provoqué par aucun peuple ». En cela, il suivait, peut-étre sans le savoir,
’autorité de Luther, qui avait déclaré : « Les paiens écrivent que la comete peut provenir de causes
naturelles, mais Dieu n’en crée aucune qui ne présage une calamité certaine. »

Malgré leurs désaccords, catholiques et protestants étaient unanimes au sujet des cometes. Dans les
universités catholiques, les professeurs d’astronomie devaient préter un serment incompatible avec
les idées scientifiques sur les cometes. En 1673, le Pere Augustin de Angelis, recteur du College
Clémentin a Rome, publiait un livre sur la météorologie, dans lequel il indiquait que « les cometes ne
sont pas des corps célestes, mais prennent naissance dans 1’atmosphere de la terre au-dessous de la
lune ; car tout ce qui est céleste est éternel et incorruptible, mais les comeétes ont un commencement et
une fin : ergo, les cometes ne peuvent étre des corps célestes ». Il s’agissait de réfuter Tycho-Brahé,
lequel, appuyé plus tard par Kepler, avait donné de multiples raisons de penser que la comete de 1577
était au-dessus de la lune. Le Pere Augustin expliquait les mouvements excentriques des cometes en
les attribuant a des anges, a qui cette tache aurait été assignée par Dieu.



Tres britannique, dans son esprit de compromis, est la note portée sur le journal de Ralph
Thoresby, F. R. S. (membre de la Société Royale) en 1682, alors que la comeéte de Halley faisait
I’apparition qui devait permettre le premier calcul de son orbite. Thoresby écrit : « Seigneur,
préparez-vous a tout changement qu’elle peut présager ; car, bien que je n’ignore pas que de tels
météores proviennent de causes naturelles, ils sont cependant aussi, bien souvent, les présages de
calamités naturelles. »

La preuve définitive du fait que les cometes sont soumises a des lois, et qu’elles ne sont pas situées
dans I’atmosphere terrestre, est due a trois hommes. Un Suisse nommé Doerfel montra que 1’orbite
de la comete de 1680 était a peu pres une parabole ; Halley montra que la comete de 1682 (appelée
depuis comete de Halley), qui avait semé la terreur en 1066, au moment de la conquéte de
1’ Angleterre par les Normands, et en 1453, a la chute de Constan-tinople, avait une orbite en forme
d’ellipse tres allongée, avec une période d’environ 76 ans ; et les Principes de Newton, en 1687,
montrerent que la loi de la gravitation expliquait d’'une maniére tout aussi satisfaisante les
mouvements des cometes que ceux des planetes. Les théologiens qui voulaient des présages furent
contraints de se rabattre sur les tremblements de terre et les éruptions. Mais ceux-ci n’appartenaient
pas au domaine de 1’astronomie, mais a celui d’une autre science, la géologie, qui se développa plus
tard, et eut a mener son propre combat contre les dogmes hérités d’une ere d’ignorance.



CHAPITRE III

L’evolution

Les sciences se sont développées dans 1’ordre inverse de celui qu’on aurait pu attendre. Ce qui était
le plus loin de nous a d’abord été soumis a des lois, puis ce qui était plus pres : d’abord les cieux, puis
la terre, puis la vie animale et végétale, puis le corps humain, et en dernier lieu (tres imparfaitement
encore) 1’esprit humain. Il n’y a rien la d’inexplicable. La connaissance intime des détails rend
difficile de voir les lignes d’ensemble ; on voit plus facilement le tracé des routes romaines du haut
d’un avion que du sol. Les amis d’'un homme savent mieux que lui ce qu’il va faire : a un certain tour
que prend la conversation, ils voient venir avec terreur une de ses anecdotes favorites, tandis qu’il a
lui-méme 1I’impression d’agir sous I’effet d’une impulsion spontanée, qui n’obéit a aucune loi. La
connaissance détaillée qui résulte de I’intimité quotidienne n’est pas la meilleure source de la
connaissance générale, telle que la science la recherche. Non seulement la découverte de lois
naturelles simples, mais aussi la théorie de la formation progressive du monde tel que nous le
connaissons, ont pris naissance en astronomie ; mais cette théorie, contrairement a ces lois, a trouveé
son application la plus importante a propos du développement de la vie sur notre planete. La théorie
de I’évolution, que nous allons envisager maintenant, bien qu’ayant pris naissance en astronomie, a
eu plus d’importance scientifique en géologie et en biologie, ou elle a également eu a lutter contre
des préjugés théologiques plus opiniatres encore que ceux qui peserent sur 1’astronomie apres la
victoire du systeme de Copernic.

Il est difficile a un esprit d’aujourd’hui de se rendre compte du caractere récent de la croyance a
I’évolution et au développement progressif : en fait, elle est presque entierement postérieure a
Newton. Aux yeux de 1’orthodoxie, le monde avait été créé en six jours, et avait contenu depuis lors
tous les corps célestes qu’il contient actuellement, et aussi toutes les especes animales et végétales,
ainsi que d’autres qui avaient péri dans le Déluge. La loi de I’univers n’était pas le progres, comme le
soutiennent actuellement la plupart des théologiens : bien au contraire, tous les chrétiens croyaient
qu’il y avait eu un terrible concours de désastres au moment du péché originel. Dieu avait dit a Adam
et 3 Eve de ne pas manger du fruit d’un certain arbre : néanmoins, ils en avaient mangé. En
conséquence, Dieu avait décrété qu’eux et toute leur postérité seraient mortels, et qu’apres la mort,
leurs descendants méme les plus éloignés subiraient un chatiment éternel en enfer, avec certaines
exceptions, choisies d’aprés un plan qui donnait lieu a bien des controverses. A partir de I’instant du
péché d’Adam, les animaux avaient commencé a se dévorer les uns les autres, les orties et les ronces
avaient poussé, les saisons avaient fait leur apparition, et le sol méme avait été maudit, de sorte qu’il
ne fournissait plus a I’homme sa subsistance qu’au prix d’un travail pénible. Bientot, les hommes
étaient devenus si méchants qu’ils avaient tous été noyés dans le Déluge, sauf Noé, ses trois fils et
leurs épouses. On ne pensait pas que 1’homme s’était amélioré depuis, mais le Seigneur avait promis
de ne plus envoyer de déluge universel, et Se contentait a présent d’une éruption ou d’un tremblement
de terre de temps a autre.

Il faut bien comprendre que tout ceci était tenu littéralement pour la vérité historique, soit



effectivement relatée dans la Bible, soit déduite de cette relation. La date de la création peut étre
déduite des généalogies de la Genese, qui nous disent quel age avait chaque patriarche a la naissance
de son fils ainé. Une certaine marge était laissée a la controverse, par suite de certaines ambiguités et
de différences entre la version des Septante et le texte hébreu ; mais, en fin de compte, la chrétienté
protestante devait admettre en général la date de 4004 avant Jésus-Christ, fixée par 1’archevéque
Usher. Le docteur Lightfoot, vice-chancelier de 1’Université de Cambridge, qui admettait cette date,
pensait qu’une étude attentive de la Genese permettait une précision plus grande encore : d’apres lui,
la création de I’homme avait eu lieu a 9 heures du matin, le 23 octobre. Toutefois, ce point n’a jamais
été un article de foi : on pouvait croire, sans risque d’hérésie, qu’Adam et Eve avaient vu le jour le 16
octobre ou le 30 octobre, a condition de se baser sur la Genése. On savait naturellement que le jour de
la semaine était le vendredi, puisque Dieu s’était reposé le samedi.

La science était tenue de se contenter de ce cadre étroit, et ceux qui pensaient qu’une durée de 6 000
ans était trop courte pour 1’existence de 1’univers visible étaient désignés a I’opprobre général. On ne
pouvait plus les briiler ni les emprisonner, mais les théologiens faisaient tout leur possible pour leur
rendre la vie intenable et pour empécher leurs opinions de se répandre.

Les travaux de Newton (le systeme de Copernic ayant été admis) n’ébranlerent en rien 1’orthodoxie
religieuse. Newton lui-méme était profondément religieux, et croyait a ’inspiration littérale de la
Bible. Son univers ne comportait aucune évolution, et, a s’en tenir a sa théorie, pouvait aussi bien
avoir été créé d’un seul coup. Pour expliquer les vitesses tangentielles des planetes, qui les empéchent
de tomber vers le soleil, il supposait qu’elles avaient été initialement lancées par la main de Dieu ; ce
qui s’était passé depuis s’expliquait par la loi de la gravitation. Il est vrai que, dans une lettre
personnelle adressée a Bentley, Newton expliquait comment le systéeme solaire pouvait s’étre formé a
partir d’une répartition quasi-uniforme de la matiére ; mais, a s’en tenir a ses déclarations publiques
et officielles, il paraissait étre en faveur d’une création soudaine du soleil et des planétes, tels que
nous les connaissons, et exclure toute idée d’évolution cosmique.

C’est de Newton que le XVIII® siecle recut cette piété d’un caractere si particulier, dans laquelle
Dieu apparaissait essentiellement comme le Législateur, qui avait d’abord créé le monde, puis fixé
des regles qui déterminaient tous les événements futurs, sans nécessiter Son intervention personnelle.
Les orthodoxes admettaient des exceptions : il y avait les miracles liés a la religion. Mais, pour les
déistes, tout, sans exception, était régi par la loi naturelle. On trouve ces deux opinions dans [’Essai
sur I’Homme de Pope. C’est ainsi qu’il écrit quelque part :

... La Toute-Puissance Cause premiere
Agit par des lois non particulieres, mais générales ;

Les exceptions sont rares.

Mais, quand les exigences de 1’orthodoxie sont oubliées, les exceptions disparaissent :

Quel que soit le maillon qu’ on 6te de la chaine de la nature,
Un sur mille ou dix mille, on brise la chalne de méme.

Et si chaque systéeme roule & son échelon,

Egalement indispensable au prodigieux ensemble,

La moindre confusion en un seul, et tout



Le systeme, et 1’ensemble s’ effondre.

Que la terre déséquilibrée vole hors de son orbite,

Que les planetes et le soleil errent librement a travers le ciel ;
Que les anges directeurs soient précipités de leurs spheres,
Qu’ étre sur étre soit détruit, et monde sur monde ;

Que les fondations entiéres du ciel s’inclinent vers leur centre,

Et que la Nature tremble jusqu’au trone méme de Dieu !

Le regne de la loi naturelle, tel qu’il était concu au temps de la reine Anne (1702-1714), était lié a la
stabilité politique et a la conviction que 1’ere des révolutions était terminée. Quand les hommes
éprouverent a nouveau le besoin du changement, leur conception du mécanisme des lois naturelles
devint moins statique.

La premiere tentative sérieuse pour mettre sur pied une théorie scientifique de la formation du
soleil, des planetes et des étoiles fut faite par Kant, en 1755, dans un livre intitulé : Histoire générale et
théorie des cieux, ou étude de la constitution et de I’origine mécanique de toute la structure de
I’univers, traitée selon les principes de Newton. C’est la un ouvrage tres remarquable, qui anticipe a
certains égards les résultats de 1’astronomie moderne. Il débute par 1’affirmation que toutes les étoiles
visibles a 1’ceil nu appartiennent a un méme systéme, celui de la Voie Lactée ou Galaxie. Toutes ces
étoiles sont situées presque dans le méme plan, et Kant avance qu’elles possedent une unité non sans
ressemblance avec celle du systeme solaire. Avec une imagination remarquablement pénétrante, il
considere les nébuleuses comme d’autres groupes d’étoiles similaires, mais situés a des distances
immenses, opinion qui est généralement admise a notre époque. Il expose une théorie
(mathématiquement insoutenable pour une part, mais conforme dans I’ensemble aux résultats des
recherches ultérieures) selon laquelle les nébuleuses, la galaxie, les étoiles, les planetes et leurs
satellites proviennent tous de la condensation d’une matiére diffuse a I’origine, autour de zones ou
cette matiere se trouvait étre un peu plus dense qu’ailleurs. Il pense que I’univers matériel est infini,
ce qui, dit-il, est la seule maniere de voir digne de 1’infinité du Créateur. Il pense qu’il se produit un
passage progressif du chaos a I’organisation, commencant au centre de gravité de l’univers et
s’étendant lentement de ce point vers les régions les plus éloignées, processus mettant en jeu un
espace infini et exigeant un temps infini.

Ce qui rend cet ouvrage remarquable, c’est d’une part le fait que I’univers matériel est concu
comme un ensemble, dont la galaxie et les nébuleuses sont des éléments, et d’autre part la notion
d’une transformation progressive a partir d’une répartition initiale quasi-uniforme de la matiere a
travers 1’espace. C’est la la premiere tentative sérieuse pour remplacer la création soudaine par
I’évolution, et il est intéressant de constater que cette nouvelle maniere de voir a fait son apparition
dans une théorie des cieux, et non a propos de la vie sur terre.

Cependant, pour diverses raisons, 1’ouvrage de Kant passa presque inapercu. Il était encore jeune
(trente et un ans) a 1’époque de sa parution, et n’avait encore acquis aucune renommeée. Il était
philosophe et non mathématicien ou physicien professionnel, et son manque de compétence en
matiere de dynamique se manifeste quand il suppose qu’un systéeme isolé peut acquérir un mouvement
de rotation qu’il ne possédait pas a I’origine. En outre, certaines parties de sa théorie étaient purement
fantaisistes : par exemple, il pensait que les habitants des planetes devaient étre d’autant meilleurs
qu’ils étaient plus éloignés du soleil. Cette opinion est louable pour sa modestie au sujet de la race
humaine, mais n’est appuyée par aucune considération scientifique connue. Pour ces raisons, 1’ceuvre



de Kant resta presque ignorée jusqu’a ce que Laplace elit mis sur pied une théorie similaire, avec une
plus grande compétence professionnelle.

La fameuse hypothese nébulaire de Laplace fut publiée pour la premiere fois en 1796, dans son
Exposition du systeme du monde ; il ignorait manifestement qu’il avait été devancé dans une grande
mesure par Kant. Il ne la considéra jamais que comme une hypothese, avancée dans une note « avec
les réserves que doit inspirer tout ce qui ne résulte pas de I’observation ou du calcul » ; mais, bien
qu’elle soit maintenant dépassée, elle domina les recherches théoriques pendant un siecle. D’apres lui,
ce qui constitue maintenant le systéeme solaire était a 1’origine une seule nébuleuse diffuse ; celle-ci
s’était contractée progressivement, et s’était donc mise a tourner plus vite sur elle-méme ; la force
centrifuge avait détaché des masses qui étaient devenues les planetes ; et la répétition du méme
processus avait donné naissance aux satellites des planetes. Contemporain de la Révolution francaise,
Laplace était tout a fait libre-penseur, et rejetait entierement I’histoire de la création. Quand Napoléon,
qui pensait que la croyance en un Monarque céleste encourageait le respect des monarchies terrestres,
fit observer a Laplace que son grand ouvrage sur la Mécanique céleste ne contenait aucune mention
de Dieu, I’astronome répondit : a Sire, je me passe de cette hypothese. » Le monde théologique fut
naturellement affligé, mais son antipathie pour Laplace se fondit dans son horreur de 1’athéisme et de
la perversité générale de la France révolutionnaire. Et, de toute facon, on savait qu’il était téméraire
de livrer bataille aux astronomes.

En géologie, 1’état d’esprit scientifique se développa, a un certain égard, dans une direction
contraire a celle de 1’astronomie. En astronomie, la croyance a des corps célestes immuables fit place
a la théorie de leur formation progressive ; en géologie, la croyance a 1’existence d’une période de
changements rapides et. catastrophiques fut remplacée, a mesure que cette science progressait, par la
conviction que le changement avait toujours été tres lent. Au début, on pensait que toute 1’histoire de
la terre devait étre comprimée dans un espace de temps de 6 000 ans environ. Compte tenu du
témoignage des roches sédimentaires et des dépots de lave, etc., il fallait, pour cadrer avec 1’échelle
des temps, supposer que les phénomenes catastrophiques avaient jadis été chose courante. On peut
voir combien les progres scientifiques de la géologie étaient en retard sur ceux de 1’astronomie en
considérant 1’état de la géologie au temps de Newton. C’est ainsi que Woodward, en 1695, expliquait
I’existence des roches sédimentaires en supposant « que 1’ensemble du globe terrestre avait été mis en
pieces et dissous a 1’époque du Déluge, et que les couches de terrain s’étaient déposées a partir de
cette masse confuse comme tout sédiment terreux se dépose d’un fluide ». Il enseignait, comme le
rapporte Lyell, que « toute la masse des couches fossiliferes contenues dans la crofite terrestre s’était
déposée en quelques mois ». Quatorze ans plus tot, en 1681, le Révérend Thomas Burnet, qui devait
devenir principal du college de Charterhouse, avait publié sa Théorie sacrée de la terre : contenant un
historique de I’origine de la terre, et de toutes les transformations générales qu’elle a déja subies, ou
qu’elle doit subir, jusqu’a la consommation de toutes choses. 1l pensait que 1’équateur avait été dans le
plan de 1’écliptique jusqu’au Déluge, mais qu’une poussée était alors venue lui donner son inclinaison
actuelle. (Une explication théologiquement plus correcte est celle de Milton, a savoir que ce
changement s’est produit au moment du péché originel.) Il pensait que la chaleur du soleil avait
crevassé la terre, permettant aux eaux d’émerger d’un réservoir souterrain, d’ou le Déluge. Il
soutenait qu'une deuxieme période de chaos devait précéder le Millénaire. Toutefois, ses opinions
appellent des réserves, car il ne croyait pas au chatiment éternel. Pis encore, il considérait 1’histoire
du péché originel comme une allégorie, de sorte que, comme nous 1’apprend 1’Encyclopaedia
Britannica, « le roi fut obligé de le destituer de la charge de clerc du cabinet ». Son erreur au sujet de



1’équateur, ainsi que ses autres erreurs, furent évitées par Whiston, dont le livre, publié en 1696, était
intitulé : Une nouvelle théorie de la terre ; dans laquelle on montre que la création du monde en six
jours, le déluge universel, et I’embrasement général, tels qu’ils sont décrits dans I’Ecriture Sainte,
sont parfaitement conformes a la raison et a la philosophie. Ce livre était partiellement inspiré par la
comete de 1680, qui 1I’amena a penser qu’une comete avait pu produire le Déluge. Sur un point, son
orthodoxie était sujette a caution : il pensait que les six jours de la Création avaient été plus longs que
des jours ordinaires.

Il ne faudrait pas croire que Woodward, Burnet et Whiston étaient inférieurs aux autres géologues
de leur temps : au contraire, ils étaient les meilleurs géologues de leur époque, et Whiston fut
hautement loué par Locke.

Le XVIII® siecle fut fort occupé par une controverse entre deux écoles : celle des Neptunistes, qui
attribuaient presque tout a 1’action de 1’eau, et celle des Vulcanistes, qui exagéraient tout autant
I’influence des volcans et des tremblements de terre. La premiere de ces sectes, qui recueillait
perpétuellement des preuves du Déluge, insistait beaucoup sur les fossiles marins trouvés en
montagne a haute altitude. Ils étaient les plus orthodoxes, et par suite les ennemis de I’orthodoxie
essayaient de nier que les fossiles fussent de véritables restes d’animaux. Voltaire était
particulierement sceptique ; et, quand il ne put plus nier leur origine animale, il soutint que c’étaient
des pelerins qui les avaient laissé tomber. Dans ce cas, la libre pensée dogmatique se montra encore
moins scientifique que I’orthodoxie.

Buffon, dans son Histoire Naturelle (1749), soutenait quatorze propositions qui furent condamnées
par la Sorbonne (alors faculté de théologie) comme a répréhensibles et contraires a I’enseignement
de I’Eglise#! ». L’une de ces propositions, qui concernait la géologie, affirmait : « Que les montagnes
et vallées actuelles de la terre sont dues a des causes secondes, et que ces causes finiront par détruire
tous les continents, montagnes et vallées, et par en reproduire d’autres semblables. » Ici, « causes
secondes » signifie toutes les causes autres que le « fiat » créateur de Dieu. Ainsi, en 1749, il était
nécessaire de croire que le monde avait été créé avec les mémes montagnes et vallées, et la méme
répartition des terres et des mers que nous voyons actuellement, sauf la ou, comme dans le cas de la
mer Morte, un changement avait été produit par un miracle.

Buffon ne jugea pas a propos d’entamer une controverse avec la Sorbonne. Il se rétracta, et fut
obligé de publier la confession suivante : « Je déclare que je n’ai eu aucune intention de contredire le
texte de I’Ecriture ; que je crois trés fermement tout ce qui s’y trouve relaté au sujet de la Création, en
ce qui concerne tant la succession des temps que les faits eux-mémes ; j’abandonne tout ce qui, dans
mon livre, touche a la formation de la terre, et, d’une facon générale, tout ce qui peut étre contraire a
la narration de Moise. » Il est manifeste qu’en dehors du domaine de 1’astronomie, les théologiens
n’avaient guere été assagis par leur conflit avec Galilée.

Le premier auteur a exposer des notions scientifiques modernes de géologie fut Hutton, dont la
Théorie de la Terre fut publiée en 1788, et rééditée avec des additions en 1795. Il admettait que les
transformations qui se sont produites dans le passé a la surface de la terre étaient dues a des causes
qui agissent encore actuellement, et que nous n’avons aucune raison de supposer moins actives que
par le passé. Bien que ce fiit la une maxime essentiellement juste, Hutton en poussait 1’application trop
loin a certains égards, et pas assez a d’autres. Il attribuait la disparition des continents a 1’érosion,
avec dépot de sédiments au fond de la mer ; mais il attribuait I’apparition de nouveaux continents a
des bouleversements violents. Il ne tenait pas un compte suffisant de 1’affaissement soudain des terres,
ni de leur soulevement progressif. Mais tous les géologues scientifiques ont adopté depuis lors sa



méthode générale, consistant a interpréter le passé au moyen du présent, et a attribuer les
transformations profondes qui se sont produites au cours des époques géologiques aux mémes causes
que nous voyons aujourd’hui modifier lentement le profil des cotes, accroitre ou réduire la hauteur
des montagnes, et soulever ou abaisser le lit des océans.

C’était surtout la chronologie de Moise qui avait empéché les gens d’adopter plus tot ce point de
vue, et les défenseurs de la Genese se livrerent a de violentes attaques contre Hutton et son disciple
Playfair. « L’esprit de parti », dit Lyell, « s’excita contre les doctrines de Hutton, et le lecteur aura
peine a croire a 1’absence de bonne foi et de modération dans cette controverse, s’il ne se souvient
que ’esprit du public anglais était alors dans un état d’excitation fiévreuse. Une catégorie d’écrivains
francais avait travaillé assidiiment, depuis de longues années, a réduire 1’influence du clergé en sapant
les fondations de la foi chrétienne ; et leurs succes, ainsi que les conséquences de la Révolution
francaise, avaient effrayé les esprits les plus résolus, tandis que 1’imagination des plus timorés était
constamment hantée par la terreur de 1’innovation, comme par le fantome de quelque réve effrayant. »
En 1795, presque tous les Anglais fortunés voyaient dans toute doctrine anti-biblique une attaque
contre la propriété et la menace de la guillotine. Pendant des années, 1’opinion britannique fut bien
moins libérale qu’avant la Révolution.

Les progres ultérieurs de la géologie sont enchevétrés avec ceux de la biologie, du fait de la
multitude des formes de vie éteintes dont les fossiles constituent des documents. En ce qui concerne
I’ancienneté du monde, géologie et théologie pouvaient s’entendre en interprétant les six « jours » de
la Création comme six « eres ». Mais, au sujet de la vie animale, la théologie avait un certain nombre
d’opinions tres arrétées, qui se révélaient de plus en plus difficiles a concilier avec la science. Les
animaux ne se dévoraient pas entre eux avant le péché originel ; tous les animaux existants
appartiennent a des espéces représentées dans 1’Arche de Noé! ; les espéces actuellement éteintes, a
quelques exceptions pres, ont été noyées par le Déluge. Les especes sont immuables, et chacune
résulte d’un acte de création distinct. Mettre en doute 1’une quelconque de ces propositions, c’était
encourir 1’hostilité des théologiens.

Les difficultés avaient commencé avec la découverte du Nouveau Monde. L’ Amérique était loin du
mont Ararat, et cependant elle contenait bien des animaux introuvables aux endroits intermédiaires.
Comment ces animaux avaient-ils pu voyager aussi loin, sans laisser aucun exemplaire de leur espece
en chemin ? Certains pensaient que des marins les avaient apportés, mais cette hypotheése présentait
des difficultés, qui embarrasserent le pieux jésuite Joseph Acosta, lequel s’était consacré a la
conversion des Indiens, mais avait de la peine a conserver sa propre foi. Il discute cette question avec
beaucoup de bon sens dans son Histoire naturelle et morale des Indes (1590), ou il dit : « Qui peut
imaginer que, dans un si long voyage, des hommes se donneraient la peine de porter des renards au
Pérou, particulierement 1’espece qu’on appelle Acias, qui est la plus dégofitante que j’aie jamais vue ?
De méme, qui pourrait dire qu’ils ont porté des tigres et des lions ? En vérité, ce serait une chose
digne de rire que de le penser. Il suffisait, certes, a des hommes battus contre leur gré par la tempéte,
dans un voyage si long et si incertain, d’en réchapper avec la vie sauve, sans s’occuper a transporter
des loups et des renards, et a les nourrir en mer®, » De tels problémes ameneérent les théologiens a
penser que les dégolitants Acias, et autres bétes embarrassantes, avaient été engendrés spontanément a
partir de la boue par 1’action du soleil ; malheureusement, on n’en trouve aucune mention dans
I’histoire de 1’Arche. Mais il n’y avait apparemment rien a faire. Comment, les paresseux, par
exemple, dont les mouvements sont aussi peu pressés que leur nom 1’indique, pouvaient-ils avoir tous
atteint I’ Amérique du Sud en partant du mont Ararat ?



Une autre source d’ennuis était le nombre méme des especes révélées par les progres de la
zoologie. Elles se comptent actuellement par millions, et, si deux spécimens de chaque espéece se
trouvaient dans 1’Arche, celle-ci devait étre plutot encombrée. En outre, Adam les avait toutes
nommeées, ce qui parait un effort épuisant pour débuter dans 1’existence. La découverte de 1’ Australie
souleva de nouveaux problemes. Pourquoi tous les kangourous avaient-ils sauté par-dessus le détroit
de Torres, sans laisser une seule paire derriére eux ? A 1’époque dont nous parlons, ils était devenu
tres difficile, par suite des progres de la biologie, de croire que le soleil et la boue avaient pu
engendrer une paire de kangourous complets, et cependant une théorie de ce genre était plus
nécessaire que jamais.

Ces difficultés tourmenterent 1’esprit des personnes pieuses tout au long du XIX* siecle. Qu’on lise
par exemple un petit livre intitulé La théologie des géologues, illustrée par les exemples de Hugh
Miller et d’autres, par William Gillespie, auteur de L’existence nécessaire de Dieu, etc. Cet ouvrage
d’un théologien écossais fut publié en 1859, la méme année que 1’Origine des especes de Darwin. Il
parle des « abominables postulats des géologues », et les accuse d’une « effronterie dans 1’offense
terrible a considérer ». Le principal probleme auquel cet auteur s’attache est un probleme soulevé par
le Témoignage des roches de Hugh Miller, ou il est dit que « d’innombrables siecles avant que
I’homme efit péché et souffert, la création animale présentait exactement son actuel état de guerre ».
Hugh Miller décrit d’une fagon réaliste, et non sans une certaine horreur, les instruments de mort et
méme de torture qu’utilisaient I’une contre 1’autre des especes animales qui étaient éteintes avant la
venue de I’homme. Profondément religieux lui-méme, il a de la peine a comprendre pourquoi le
Créateur aurait infligé de telles souffrances a des créatures incapables de pécher. M. Gillespie, face a
I’évidence, réaffirme hardiment la conception orthodoxe, a savoir que les animaux inférieurs
souffrent et meurent a cause du péché de I’homme, et cite le texte : « Par I’homme vint la mort » pour
démontrer qu’aucun animal n’était mort jusqu’a ce qu’ Adam eiit mangé la pomme!Z, Aprés avoir cité
la facon dont Hugh Miller décrit la guerre entre especes éteintes, il s’écrie qu’un Créateur
bienveillant ne pouvait avoir créé de tels monstres. Jusqu’ici, nous pouvons le suivre. Mais la suite de
son raisonnement est singuliere. Il parait nier le ttmoignage de la géologie, mais le courage finit par
lui manquer. Peut-étre a-t-il existé de tels monstres, dit-il ; mais ils n’ont pas été créés directement par
Dieu. Il s’agit de créatures innocentes, dévoyées par le Diable ; ou peut-étre, comme pour les cochons
de Gadara, de corps d’animaux habités par des esprits démoniaques. Cela expliquerait pourquoi la
Bible contient 1’histoire des cochons de Gadara, qui a été pour bien des gens une pierre
d’achoppement.

Une singuliere tentative de préservation de 1’orthodoxie en matiere de biologie est due a Gosse le
naturaliste, le pere du critique littéraire Edmund Gosse. Il admettait entierement toutes les preuves
apportées par les géologues a I’appui de I’ancienneté du monde, mais soutenait que, quand la
Création avait eu lieu, tout avait été confectionné comme si tout avait eu une histoire antérieure. Il
n’existe aucune possibilité logique de démontrer que cette théorie est fausse. Les théologiens ont
décidé qu’Adam et Eve avaient des nombrils, tout comme s’ils étaient nés de la maniére ordinaire!,
De méme, tout le reste de la création pourrait avoir été créé avec 1’apparence d’une évolution
antérieure. Les roches pourraient avoir été remplies de fossiles, et créées telles qu’elles auraient été
formées par 1’action des volcans ou le dépot des mers. Mais, si 1’on ouvre la porte a de telles
possibilités, on n’a plus aucune raison de placer la création du monde a un moment plutdt qu’a un
autre. Nous pouvons tous étre venus a 1’existence il y a cinq minutes, avec des souvenirs tout faits, des
trous dans nos chaussettes et des cheveux mal coupés. Mais, bien que ce soit une possibilité logique,



personne ne peut y croire ; et Gosse fut amerement décu de découvrir que personne ne pouvait croire
a ce chef-d’ceuvre de logique grace auquel il conciliait la théologie avec les données de la science.
Les théologiens, sans faire attention a lui, abandonnerent une grande partie du terrain qu’ils
occupaient, et se mirent a fortifier le restant.

La théorie de 1’évolution progressive des plantes et des animaux par hérédité et mutation, que la
biologie a recue en grande partie de la géologie, peut étre divisée en trois parties. Nous avons
d’abord le fait, aussi certain que peut I’étre un fait concernant des époques reculées, que les formes de
vie les plus simples sont les plus anciennes, et que les formes a structure plus complexe ont fait leur
apparition a une époque plus récente. En second lieu, nous avons la théorie d’apres laquelle les
formes plus récentes et plus organisées n’ont pas pris naissance spontanément, mais se sont
développées a partir des premieres formes, a travers une série de modifications : c’est la ce qu’on
appelle plus particulierement « évolution » en biologie. En troisieme lieu, nous avons 1’étude, encore
tres incomplete, du mécanisme de 1’évolution, c’est-a-dire des causes des transformations et de la
persistance de certaines formes au détriment des autres. La théorie générale de 1’évolution est
maintenant universellement admise par les biologistes, bien que quelques incertitudes subsistent quant
a son mécanisme. L’importance historique de Darwin tient a ce qu’il a proposé un mécanisme de
I’évolution (la sélection naturelle) qui a fait paraitre 1’évolution plus vraisemblable ; mais, bien qu’on
admette encore la validité de son hypothese, les hommes de science contemporains la trouvent moins
satisfaisante que les successeurs immédiats de Darwin.

Le premier biologiste a mettre en relief la théorie de I’évolution fut Lamarck (1744-1829).
Toutefois, ses théories furent mal accueillies, non seulement a cause du préjugé en faveur de la fixité
des especes, mais aussi parce que le mécanisme de changement qu’il proposait n’était pas de nature a
étre admis par les hommes de science. Il pensait que 1’apparition d’un nouvel organe dans le corps
d’un animal provenait d’un besoin nouveau ressenti par celui-ci, et aussi que ce qui avait été acquis
par un individu au cours de son existence était transmis a sa descendance. Sans la deuxieme
hypothése, la premiere n’aurait pas pu contribuer a expliquer I’évolution. Darwin, qui rejetait la
premiere hypothese en tant qu’élément important de la formation d’especes nouvelles, admettait
encore la deuxieme, qui tenait cependant moins de place dans son systeme que dans celui de Lamarck.
L’hypothese de 1’hérédité des caracteres acquis fut niée avec vigueur par Weissmann, et, bien que la
controverse se poursuive encore, I’écrasante majorité des preuves montre que, sauf peut-étre de rares
exceptions, les seuls caracteres acquis qui soient hérités sont ceux qui affectent les cellules
reproductrices, lesquels sont tres peu nombreux. Le mécanisme d’évolution de Lamarck ne peut donc
étre retenu.

Les Principes de géologie de Lyell, ouvrage publié en 1830, en soulignant les preuves et
I’ancienneté de la terre et de la vie, souleverent un tollé général parmi les tenants de 1’orthodoxie ;
mais les premieres éditions n’étaient pas en faveur de 1’hypothese de 1’évolution organique. L’auteur
y discutait avec soin les théories de Lamarck, et les rejetait en s’appuyant sur des raisons scientifiques
solides. Dans les éditions suivantes, publiées apres 1’Origine des especes de Darwin (1859), la théorie
de I’évolution est approuvée avec circonspection.

La théorie de Darwin était essentiellement une extension au monde animal et végétal de I’économie
politique classique, et lui avait été suggérée par la théorie de la population de Malthus. Tous les étres
vivants se reproduisent si rapidement que la plus grande partie de chaque génération doit disparaitre
avant d’avoir atteint 1’age de la reproduction. Une morue femelle pond environ 9 000 000 d’ceufs par
an. Si tous ces ceufs venaient a maturité et reproduisaient d’autres morues, la mer serait remplacée en



quelques années par une masse compacte de morues, tandis que la terre serait submergée par un
nouveau déluge. On a méme vu doubler en 25 ans des populations humaines, dont le taux
d’accroissement est pourtant plus lent que celui de tous les autres animaux, sauf les éléphants. Si ce
taux devait persister dans le monde entier pendant deux siecles, la population résultante se monterait a
500 milliards d’individus®. Mais on constate en fait que les populations animales et végétales sont en
général a peu pres stationnaires ; et il en a été de méme des populations humaines a presque toutes les
époques. Il existe donc, aussi bien entre les especes qu’a l’intérieur de chaque espece, une
concurrence constante, ou la sanction de la défaite est la mort. Il s’ensuit que, si certains membres
d’une espéece différent des autres d’une maniere qui leur donne un avantage, ils ont plus de chances de
survivre. Si la différence est acquise, elle ne se transmettra pas a leurs descendants, mais si elle est
congénitale, elle a des chances de réapparaitre chez une bonne partie d’entre eux. Lamarck pensait
que le cou dela girafe s’était allongé quand elle essayait d’atteindre 1és hautes branches, et que les
résultats de cet allongement étaient héréditaires ; le point de vue darwinien, modifié par Weissmann,
est que les girafes qui, a leur naissance, avaient des cous plus longs, risquaient moins de mourir de
faim, et laissaient donc un plus grand nombre de descendants, lesquels avaient a leur tour des chances
d’avoir des cous longs, plus longs méme peut-étre, pour certains, que ceux de leurs parents. De cette
facon, les girafes auraient accentué leurs traits distinctifs, jusqu’a ne plus avoir aucun avantage a les
accentuer encore.

La théorie de Darwin reposait sur I’apparition au hasard de mutations, dont il avouait ignorer les
causes. C’est un fait d’observation que les enfants d’un couple ne sont pas tous pareils. Les animaux
domestiques ont été grandement modifiés par sélection artificielle : par 1’intervention de 1’homme,
les vaches en viennent a donner plus de lait, les chevaux de course a courir plus vite, et les moutons a
donner plus de laine. De tels faits fournissaient a Darwin la preuve la plus directe de ce que la
sélection peut accomplir. Il est vrai que les éleveurs ne peuvent pas transformer un poisson en
marsupial, ni un marsupial en singe ; mais on peut s’attendre a voir des changements aussi importants
se produire au cours des immenses périodes exigées par les géologues. Il existait en outre, dans bien
des cas, des preuves d’une origine commune. Les fossiles montraient que des animaux intermédiaires
entre des espéces actuelles tres différentes avaient existé dans le passé : le ptérodactyle, par exemple,
était mi-oiseau, mi-reptile. Les embryologistes découvrirent qu’au cours de leur développement
prénatal, les animaux reproduisent des formes antérieures : un feetus de mammifere, a un certain
stade, possede des rudiments d’ouies de poisson, qui sont absolument inutiles, et ne peuvent guere
s’expliquer que comme une récapitulation de 1’histoire ancestrale. Bien des raisonnements divers
contribuerent a persuader les biologistes a la fois de I’existence de 1’évolution et du fait que la
sélection naturelle en est le principal mécanisme.

La théorie de Darwin fut pour la théologie un coup aussi dur que celle de Copernic. Non seulement
il devenait nécessaire d’abandonner la fixité des especes, et les nombreux actes de création distincts
que la Genese paraissait affirmer ; non seulement il devenait nécessaire d’admettre, depuis 1’origine
de la vie, un laps de temps bouleversant pour les tenants de 1’orthodoxie ; non seulement il devenait
nécessaire d’abandonner une foule d’arguments en faveur de la bienveillance de la Providence,
reposant sur 1’adaptation parfaite des animaux a leur milieu, puisque cette adaptation s’expliquait
maintenant par 1’effet de la sélection naturelle ; mais, pis encore, les évolutionnistes osaient affirmer
que I’homme descendait d’animaux inférieurs. Les théologiens et les personnes incultes s’empareérent
de cet aspect de la théorie. Le monde s’écria avec horreur : « Darwin prétend que 1’homme descend
du singe ! » On racontait que, s’il le pensait, c’était parce qu’il ressemblait lui-méme a un singe (ce



qui était faux). Quand j’étais enfant, j’avais un précepteur qui me dit un jour, avec la plus grande
solennité : « Si vous étes darwiniste, je vous plains, car il est impossible d’étre a la fois darwiniste et
chrétien. » Aujourd’hui encore, dans 1’Etat américain du Tennessee, il est illégal d’enseigner la
théorie de 1’évolution, parce qu’elle est considérée comme contraire a la Parole de Dieu.

Comme il arrive souvent, les théologiens furent plus prompts a s’apercevoir des conséquences de
la nouvelle théorie que les défenseurs de celle-ci, dont la plupart, bien que convaincus par les preuves
avancées, étaient des ames pieuses, et cherchaient a conserver le plus possible de leurs anciennes
croyances. Le progres, surtout au XIX® siecle, a été grandement facilité par le manque de logique de
ses défenseurs, qui leur permettait de s’habituer a un changement avant d’avoir a en admettre un autre.
Quand toutes les conséquences logiques d’une innovation se présentent en méme temps, le
bouleversement des habitudes est tel qu’on tend a rejeter le tout, tandis que, si 1’on est invité a faire un
pas tous les dix ou vingt ans, on se laisse entrainer sans trop de résistance sur le chemin du progres.
Les grands hommes du XIX® siecle n’étaient pas des révolutionnaires, ni intellectuellement, ni
politiquement ; mais ils étaient disposés a soutenir une réforme quand le besoin s’en faisait sentir
d’une maniere patente. Cet état d’esprit prudent des innovateurs a contribué a rendre le XIX® siecle
remarquable par 1’extréme rapidité de ses progres.

Mais les théologiens voyaient ce qui était en jeu plus nettement que le grand public. Ils firent
observer que les hommes ont des ames immortelles, tandis que les singes n’en ont pas ; que le Christ
était mort pour sauver les hommes et non les singes ; que les hommes ont un sens du bien et du mal
qui leur vient de Dieu, tandis que les singes sont guidés uniquement par l’instinct. Si les singes
s’étaient transformés en hommes par degrés imperceptibles, a quel moment avaient-ils acquis
subitement ces caracteres théologiquement importants ? En 1860 (un an apres la parution de 1’Origine
des Especes), devant la « British Association », 1’évéque Wilberforce tonna contre le darwinisme,
s’écriant : « Le principe de la sélection naturelle est absolument incompatible avec la parole de Dieu.
» Mais toute son éloquence fut inutile, et 1’avis général fut que Huxley, qui soutenait Darwin, 1’avait
emporté sur lui dans la discussion. On n’avait plus peur d’encourir le mécontentement de 1’Eglise, et
1’évolution des especes animales et végétales devint bientot la théorie admise parmi les biologistes,
bien que le doyen de Chichester, dans un sermon préché a 1’Université d’Oxford, efit déclaré que «
ceux qui refusent d’admettre I’histoire de la création de nos premiers parents, selon son intention
littérale évidente, et qui veulent y substituer le songe moderne de 1’évolution, font crouler tout
1’édifice dela rédemption » ; et bien que Carlyle, qui conservait 1’intolérance des bien-pensants sans
leur credo, efit traité Darwin d’« apotre du culte de la boue ».

L’attitude des chrétiens profanes en matiere de science est bien illustrée par celle de Gladstone. On
était libéral a cette époque, en dépit des efforts de ce grand Libéral. En 1864, quand deux pasteurs
accusés de ne pas croire au chatiment éternel furent acquittés par la commission juridique du Conseil
Privé, Gladstone fut horrifié, et dit que, si ce jugement devait créer un précédent, il n’y aurait plus «
aucune différence entre la foi chrétienne et sa négation ». Lors de la publication de la théorie de
Darwin, il déclara, avec toute la sympathie d’un homme de gouvernement : « D’apres ce qu’on
appelle I’évolution, Dieu est soulagé du travail de la création : au nom de lois immuables, Il est
dispensé de gouverner le monde. » Il n’avait cependant pas d’hostilité personnelle envers Darwin, et
lui rendit une fois, en 1877, une visite au cours de laquelle il parla sans arrét des massacres de
Bulgarie. Quand il fut parti, Darwin, en toute simplicité, fit cette remarque : « Quel honneur pour moi
que la visite d’un si grand homme! » L’histoire ne dit pas si Gladstone avait emporté une impression
quelconque de Darwin.



De nos jours, la religion a pris son parti de 1’évolution, et en a méme tiré de nouveaux arguments.
On nous apprend qu’ « a travers les ages, un méme dessein se manifeste », et que 1’évolution est le
développement d’une idée qui a existé des 1’origine dans I’esprit de Dieu. Il semblerait qu’au cours de
ces ages qui avaient tant troublé Hugh Miller, quand les animaux se torturaient mutuellement avec des
cornes féroces et des aiguillons atroces, la Toute-Puissance attendait tranquillement 1’apparition de
I’homme, avec son pouvoir de torture encore plus raffiné et sa cruauté bien plus étendue encore.
Pourquoi le Créateur a préféré atteindre Son but par étapes au lieu d’y aller tout droit, c’est ce que ces
théologiens modernes ne nous disent pas. Il ne nous disent pas grand-chose non plus pour apaiser nos
doutes au sujet de la magnificence du résultat. Il est difficile de ne pas se dire, comme 1’écolier qui
venait d’apprendre 1’alphabet, que ce n’était pas la peine de se donner tant de mal pour si peu. Mais
c’est la une affaire d’appréciation.

Il existe une autre objection, plus sérieuse, a toute théologie basée sur 1’évolution. Entre 1860 et
1880, quand la vogue de cette théorie était encore récente, il était admis en Angleterre que le progres
était la loi du monde. N’étions-nous pas en train de nous enrichir d’année en année, et d’avoir des
budgets en excédent malgré la réduction des impots ? Nos machines ne faisaient-elles pas
I’admiration du monde, et notre gouvernement parlementaire n’était-il pas un modele pour tous les
étrangers éclairés ? Qui pouvait douter de la continuation indéfinie du progres ? On pouvait faire
confiance a la science et a I’ingéniosité mécanique, qui avaient produit ce progres, pour continuer a
le produire toujours en plus grande abondance. Dans un tel monde, 1’évolution semblait n’étre qu’une
généralisation de la vie quotidienne.

Mais, méme alors, un autre aspect des choses apparaissait aux gens les plus réfléchis. Les mémes
lois qui produisent la croissance produisent aussi le déclin. Un jour le soleil deviendra froid, et la vie
sur terre cessera. Toute I’éere des animaux et des plantes n’est qu’un intermede entre des ages trop
chauds et des ages trop froids. Il n’existe pas de loi du progres cosmique, mais seulement une
oscillation de haut en bas et de bas en haut, avec une lente progression d’ensemble vers le bas, due a
la diffusion de 1’énergie. Du moins est-ce la ce que la science considere actuellement comme le plus
probable, et notre génération désabusée n’a aucune peine a le croire. Dans 1’état actuel de nos
connaissances, aucune philosophie optimiste ne peut étre fondée sur 1’évolution.



CHAPITRE 1V

Démonologie et médecine

L’étude scientifique du corps humain et de ses maladies a eu a lutter (et a encore a lutter dans une
certaine mesure) contre une masse de superstitions, d’origine en grande partie pré-chrétienne, mais
appuyées, jusqu’a une époque tres récente, par tout le poids de 1’autorité ecclésiastique. La maladie
était parfois une épreuve envoyée par Dieu en chatiment du péché, mais plus souvent 1’ouvrage des
démons. Elle pouvait étre guérie par I’intervention des saints, soit en personne, soit par leurs reliques
sacreées ; par la priere et les pelerinages ; ou (quand elle était due aux démons) par 1’exorcisme, et par
des traitements qui écceuraient les démons (et le malade).

Une grande partie de ces pratiques pouvait étre justifiée par les Evangiles ; le reste de la théorie fut
mis au point par les Péres de 1’Eglise, ou se forma tout naturellement a partir de leurs doctrines. Saint
Augustin soutenait que « toutes les maladies des chrétiens doivent étre attribuées a ces démons ; ils
tourmentent surtout les chrétiens nouvellement baptisés, voire les nouveau-nés innocents ». Il faut
bien comprendre que, dans les ceuvres des Péres de I’Eglise, le mot « démons » désigne les divinités
paiennes, qui étaient censées étre mises en fureur par les progres du christianisme. Les premiers
chrétiens ne niaient nullement 1’existence des dieux de 1’Olympe, mais voyaient en eux des serviteurs
de Satan, opinion adoptée par Milton dans son Paradis perdu. Saint Grégoire de Nazianze soutenait
que la médecine est inutile, mais que 1’imposition de mains consacrées est souvent efficace ; et
d’autres Péres de I’Eglise expriment des opinions analogues.

La croyance a I’efficacité des reliques est allée en augmentant pendant tout le Moyen Age, et n’a
pas encore disparu. La possession de reliques estimées était une source de revenus pour 1’église et la
ville ou elles se trouvaient, et mettait en jeu les mémes mobiles économiques qui avaient soulevé les
Ephésiens contre saint Paul. La croyance aux reliques survit souvent a la démonstration de leur
fausseté. C’est ainsi que les os de sainte Rosalie, qui sont conservés a Palerme, passent depuis des
siecles pour guérir les maladies : mais un anatomiste profane, les ayant examinés, devait constater
que c’étaient les os d’une chevre. Néanmoins, les guérisons ont continué. Nous savons a présent que
certaines maladies peuvent étre guéries par la foi, d’autres non ; il se produit certainement des
guérisons « miraculeuses », mais, dans une atmosphére non scientifique, les 1égendes embellissent
vite la vérité, et effacent la distinction entre les maladies hystériques, qui peuvent étre guéries de cette
maniere, et les autres, qui exigent un traitement basé sur la pathologie.

Le développement d’une légende dans une atmosphere de surexcitation est un phénomene dont on a
vu des exemples extraordinaires pendant la guerre de 1914-1918 : ainsi les Russes qui étaient censés
avoir traversé 1’Angleterre, en route pour la France, pendant les premieres semaines de la guerre.
L’origine de ces croyances, quand on peut la déceler, aide 1’historien a estimer ce qu’il doit retenir
dans des ttmoignages historiques apparemment indiscutables. Un exemple remarquablement complet
est celui des prétendus miracles de saint Frangois Xavier, I’ami d’Ignace de Loyola, le premier et le
plus éminent des missionnaires jésuites en Orient1%,

Saint Francois Xavier passa de longues années m Inde, en Chine et au Japon, et mourut en 1552. Ses



compagnons et lui-méme écrivirent beaucoup de longues lettres, qui ont été conservées, et ou ils
rendent compte de leurs labeurs, mais aucune de ces lettres écrites de son vivant ne contient la
moindre prétention a des pouvoirs miraculeux. Joseph Acosta, ce méme Jésuite qui était si
embarrassé par les animaux du Pérou, affirme expressément que ces missionnaires ne furent pas
aidés par des miracles dans leurs efforts pour convertir les paiens. Mais, peu apres la mort de Xavier,
des histoires de miracles se mirent a fleurir. On raconta qu’il avait le don des langues, bien que ses
lettres soient remplies d’allusions aux difficultés de la langue japonaise et a la rareté des bons
interpretes. On raconta qu’une fois, ses compagnons ayant eu soif en mer, il avait transformé 1’eau
salée en eau douce. Quand il avait laissé tomber un crucifix a la mer, un crabe le lui avait rapporté.
Selon une version plus tardive, il avait jeté le crucifix pardessus bord pour apaiser une tempéte. En
1622, quand il fut canonisé, il fallut prouver, a la satisfaction des autorités du Vatican, qu’il avait
accompli des miracles, car, sans une telle preuve, nul ne peut devenir un saint. Le pape donna sa
garantie officielle au don des langues, et fut particulierement impressionné par le fait que Xavier
avait fait briiler des lampes avec de 1’eau bénite au lieu d’huile. C’est ce méme pape, Urbain VIII, qui
refusait de croire aux dires de Galilée. La légende continua a s’embellir : une biographie publiée en
1682 par le Pere Bonhours nous apprend que le saint, au cours de son existence, avait ressuscité
quatorze personnes. Les écrivains catholiques lui attribuent toujours le don des miracles : c’est ainsi
que le Pere Coleridge, de la Société de Jésus, réaffirme le don des langues dans une biographie
publiée en 1872.

Cet exemple montre le peu de confiance qu’on peut accorder aux récits de miracles datant
d’époques ou les documents sont moins nombreux que dans le cas de saint Francois Xavier.

Les protestants, tout comme les catholiques, croyaient aux guérisons miraculeuses. En Angleterre,
1’attouchement du roi guérissait ce qu’on appelait « le mal du roi », et Charles II, pieux monarque s’il
en fut, toucha environ 100 000 personnes. Le médecin de Sa Majesté publia le compte rendu de
soixante guérisons ainsi obtenues, et un autre médecin affirma avoir vu des centaines de guérisons
dues a 1’attouchement du roi, dont beaucoup dans des cas qui avaient résisté aux meilleurs médecins.
Le Livre des Priéres de 1’Eglise anglicane contenait un service spécial pour les cas ol le roi exercait
ses dons de guérison miraculeuse. Ces dons passerent diiment a Jacques II, a Guillaume III et a la
reine Anne ; mais ils ne purent apparemment survivre a I’avénement de la dynastie de Hanovre.

Les pestes et les épidémies, courantes et effroyables au Moyen Age, étaient attribuées tantot aux
démons, tantot a la colére divine. Un moyen de détourner la colére de Dieu, tres recommandé par le
clergé, était de donner des terres a I’Eglise. En 1680, alors que la peste faisait rage a Rome, il fut
établi que cela provenait de la colere de saint Sébastien, dont le culte avait été négligé. On lui érigea
un monument, et la peste cessa. En 1522, en pleine Renaissance, les Romains firent d’abord un faux
diagnostic de la peste qui ravageait leur cité. Ils crurent qu’elle était due a la colere des démons, c’est-
a-dire des anciens dieux, et sacrifierent en conséquence un beeuf a Jupiter dans le Colisée. Comme
cela ne donnait aucun résultat, ils instituerent des processions pour implorer la Vierge et les Saints, ce
qui, comme ils auraient dii s’en douter, se montra bien plus efficace.

La peste noire de 1348 produisit des acces de superstition de diverses sortes en divers endroits.
L’une des méthodes favorites pour apaiser la colere de Dieu était de massacrer les Juifs. En Baviere,
on en tua environ douze mille ; a Erfurt, trois mille ; a Strasbourg, on en briila deux mille ; et ainsi de
suite. Le pape seul protesta contre ces pogroms insensés. L’un des effets les plus singuliers de la peste
noire eut lieu a Sienne. Il avait été décidé d’agrandir considérablement la cathédrale, et de grands
travaux avaient déja été faits. Mais, quand la peste arriva, les habitants de Sienne, oubliant le sort des



autres villes, s’imaginérent qu’il s’agissait d’un fléau envoyé spécialement aux pécheurs siennois,
pour les punir de leur désir orgueilleux d’avoir une cathédrale aussi magnifique. Ils arréterent les
travaux, et 1’édifice inachevé se dresse encore comme un monument de leur repentir.

Non seulement les méthodes superstitieuses de lutte contre la maladie étaient universellement
considérées comme efficaces, mais 1’étude scientifique de la médecine était rigoureusement proscrite.
Les principaux médecins étaient des Juifs, qui tenaient leurs connaissances des Arabes ; ils étaient
soupconnés de magie, soupcon auquel ils donnaient peut-étre leur assentiment, car il leur permettait
d’élever leurs tarifs. L’anatomie était réprouvée, a la fois parce qu’elle risquait de géner la
résurrection du corps et parce que I’Eglise avait horreur du sang versé. La dissection était
pratiquement interdite, par suite de 1’interprétation erronée d’une bulle du pape Boniface VIII. Le pape
Pie V, dans la seconde moitié du XVI° siecle, renouvela les décrets précédents en ordonnant aux
médecins d’appeler d’abord le prétre, étant donné que « les infirmités du corps sont souvent dues au
péché », et de refuser leurs soins au malade s’il ne se confessait pas dans les trois jours. Peut-étre
agissait-il sagement, étant donné 1’état arriéré de la médecine a cette époque.

Le traitement des maladies mentales, comme on peut I’imaginer, était particulierement entaché de
superstition, et le resta plus longtemps qu’aucune autre branche de la médecine. On pensait que la
démence était due a la possession par le diable, opinion qui pouvait étre appuyée par 1’autorité du
Nouveau Testament. Le malade pouvait étre guéri par exorcisme, ou par le contact d’une relique, ou
par la parole d’un saint homme ordonnant au démon de sortir de son corps. Des éléments de magie
étaient parfois mélés a la religion. Par exemple : « Quand un démon possede un homme, ou regne sur
lui de I’intérieur par la maladie, faire un émétique avec du lupin, de la barbe-de-capucin, de la
jusquiame et de 1’ail. Broyer ces plantes ensemble, ajouter de la biéere et de 1’eau bénite. »

De telles méthodes ne pouvaient pas faire grand mal, mais on vint a penser que la meilleure
maniere de chasser I’esprit malin était de le torturer, ou d’humilier son orgueil, puisque 1’orgueil
avait causé la chute de Satan. On se mit a employer des odeurs infectes et des matieres écceurantes. La
formule de I’exorcisme devint de plus en plus longue, et se remplit de termes orduriers. Par des
moyens de ce genre, les Jésuites de Vienne, en 1583, exorciserent 12 652 démons.

Mais, quand ces méthodes échouaient, on fouettait le malade ; si le démon refusait toujours de le
quitter, on le torturait. Pendant des siecles, d’innombrables fous sans défense furent ainsi livrés a la
barbarie de gedliers cruels. Méme alors qu’on ne croyait plus aux superstitions qui avaient donné
naissance a ces cruautés, la tradition de traiter durement les fous survécut. La privation de sommeil
était un traitement courant, ainsi que la flagellation. On battait Georges III d’Angleterre dans ses
crises de folie, alors que personne ne le supposait plus possédé du démon que quand il était sain
d’esprit.

La croyance a la sorcellerie était étroitement bée au traitement médiéval de la démence. La Bible dit
: « Tu ne laisseras point vivre la magicienne » (Exode XXII, 18). En se basant sur ce texte et sur
d’autres, Wesley soutenait que « ne plus croire a la sorcellerie, c’est ne plus croire a la Bible ». Je
pense qu’il avait raisonill!, Tant que les hommes ont cru a la Bible, ils ont fait de leur mieux pour
mettre en pratique ses ordres au sujet des sorcieres. Les chrétiens libéraux de notre temps, qui
continuent a soutenir que la Bible a une grande valeur morale, ont tendance a oublier de tels textes, et
les millions de victimes innocentes qui sont mortes dans les supplices parce que les hommes de jadis
réglaient effectivement leur comportement d’apres la Bible.

La question de la sorcellerie, et la question plus vaste de la magie, sont a la fois intéressantes et



obscures. Les anthropologues trouvent une distinction entre la magie et la religion méme chez les
races les plus primitives : mais leurs critéeres, qui conviennent sans doute a leur propre science, ne
sont pas tout a fait ceux qui conviennent a notre étude sur la persécution de la nécromancie. C’est
ainsi que Rivers, dans son tres intéressant ouvrage sur la Mélanésie intitulé Médecine, Magie et
Religion (1924), écrit : « Quand je parle de magie, j’entends un ensemble de pratiques dans lesquelles
I’homme emploie des rites, dont 1’efficacité est due a son propre pouvoir, ou au pouvoir qu’il croit
inhérent a certains objets ou a certaines pratiques servant a ces rites. La religion, par contre,
comprend un ensemble de pratiques dont I’efficacité est due a la volonté d’une puissance supérieure,
I’intervention de celle-ci étant sollicitée par des rites de supplication et de propitiation. » Cette
définition convient quand il s’agit de peuples qui, d’une part, croient au pouvoir mystérieux de
certains objets inertes, tels que les pierres sacrées, et qui, d’autre part, considerent tous les esprits non
humains comme supérieurs a ’homme. Ni I’un ni I’autre n’est tout a fait vrai des chrétiens ni des
musulmans du Moyen Age. On attribuait sans doute un pouvoir mystérieux a la pierre philosophale et
a I’élixir de longue vie, mais ceux-ci pouvaient presque passer pour scientifiques : on les recherchait
par 1’expérience, et les propriétés qu’on leur prétait n’étaient guére plus merveilleuses que celles du
radium. Et la magie, telle qu’on la comprenait au Moyen Age, invoquait constamment 1’aide des
esprits, mais des esprits mauvais. La distinction entre les bons et les mauvais esprits ne parait pas
exister chez les Mélanésiens, mais elle était essentielle dans la doctrine chrétienne. Satan, tout comme
la Divinité, pouvait faire des miracles : Satan en faveur des méchants, la Divinité en faveur des bons.
Cette distinction, comme le montrent les Evangiles, était déja bien connue des Juifs du temps du
Christ, puisqu’ils L’accuserent de chasser les démons avec 1’aide de Belzébuth. La sorcellerie, au
Moyen Age, était surtout, mais non exclusivement, un crime justiciable des tribunaux ecclésiastiques,
et I’énormité du péché tenait au fait qu’elle comportait une alliance avec les puissances infernales.
Chose singuliere, on pouvait parfois amener le Diable a accomplir des actes qui auraient été vertueux
de la part de quelqu’un d’autre. En Sicile, il existe (ou il existait récemment encore) des spectacles de
marionnettes dont la tradition remonte au Moyen Age. En 1908, j’ai assisté, a Palerme, a 1’un de ces
spectacles, qui représentait les guerres entre Charlemagne et les Sarrasins. Dans cette piece, le pape,
avant une grande bataille, obtenait 1’aide du Diable, et, au cours du combat, on voyait le Diable
donner la victoire aux chrétiens du haut des airs. En dépit de cet excellent résultat, le pape avait
commis une mauvaise action, et Charlemagne s’en montrait diment scandalisé, ce qui ne 1’empéchait
pas de profiter de sa victoire.

Certains des meilleurs spécialistes des questions de sorcellerie soutiennent actuellement qu’il
s’agissait d’une survivance, dans I’Europe chrétienne, des rites paiens et du culte des divinités
paiennes, qui avaient été identifiées avec les esprits mauvais de la démonologie chrétienne. Bien que
de nombreux faits prouvent que des éléments de paganisme s’étaient amalgamés aux rites de la
magie, de sérieux obstacles s’opposent a ce qu’on puisse voir la la principale source de la sorcellerie.
La magie était considérée comme un crime dans 1’antiquité : les Douze Tables de Rome contiennent
une loi qui I’interdit. Dés 1100 avant Jésus-Christ, certains dignitaires et certaines femmes du harem
de Ramses III furent poursuivis pour avoir fait une image de cire de ce pharaon et pour avoir
prononcé des formules magiques sur cette image, afin de causer sa mort. Apulée, 1’écrivain, fut
poursuivi pour magie en 150, parce qu’il avait épousé une riche veuve, au grand ennui du fils de
celle-ci. Toutefois, il réussit, tout comme Othello, a persuader les juges qu’il n’avait employé que ses
charmes naturels.

La sorcellerie n’était pas considérée a I’origine comme un crime spécialement féminin. L’attention



se porta sur les femmes au XV* siecle, et depuis lors, jusqu’a la fin du XVII® siecle, la persécution des
sorcieres fut générale et rigoureuse. Le pape Innocent VIII, en 1484, publia une bulle contre la
sorcellerie, et nomma deux inquisiteurs chargés de la réprimer. Ceux-ci firent paraitre en 1489 un
livre intitulé Malleus Maleficarum, « le marteau des malfaitrices », qui fit longtemps autorité. Ils
soutenaient que la sorcellerie est plus naturelle aux femmes qu’aux hommes, en raison de la
méchanceté fonciere de leurs ceeurs. L’accusation la plus couramment portée contre les sorcieres, a
cette époque, était celle d’avoir causé le mauvais temps. On établit une liste de questions a poser aux
femmes soupconnées de sorcellerie, et les suspectes furent torturées sur le chevalet jusqu’a ce
qu’elles eussent fourni les réponses voulues. Rien qu’en Allemagne, entre 1450 et 1550, on estime
que cent mille sorcieres furent mises a mort, la plupart briilées vives.

Quelques rationalistes audacieux, méme au plus fort de la persécution, osérent mettre en doute que
les tempétes, les orages de gréle, le tonnerre et les éclairs fussent dus a des machinations féminines.
Ils furent traités sans pitié. C’est ainsi que, vers la fin du XVI¢ siecle, Flade, recteur de I’Université de
Tréves et président du tribunal de 1’électorat, apres avoir condamné d’innombrables sorciéres, se mit
a penser que leurs aveux étaient peut-étre dus au désir d’échapper a la torture, de sorte qu’il manifesta
de la répugnance a les condamner. Il fut accusé de s’étre vendu a Satan, et soumis aux mémes tortures
qu’il avait infligées a d’autres. Comme ses victimes, il avoua, et fut étranglé et briilé en 1589.

Les protestants étaient tout aussi enclins a la persécution que les catholiques. A ce point de vue,
Jacques Ier d’ Angleterre fit preuve d’un zele tout particulier. Il écrivit un livre sur la démonologie, et,
pendant la premiére année de son régne en Angleterrel!2, alors que Coke était procureur général et
Bacon membre de la Chambre des Communes, il rendit la loi plus stricte par un édit qui resta en
vigueur jusqu’en 1736. Il y eut de nombreuses poursuites ; dans un de ces cas, le ttmoin médical fut
Sir Thomas Browne, qui déclara dans Religio Medici : « J’ai toujours cru, et je crois encore, qu’il
existe des sorcieres ; ceux qui doutent de leur existence nient aussi celle des esprits, et sont par suite
indirectement une espece, non d’infideles, mais d’athées. » En fait, comme le fait remarquer Lecky, «
le refus de croire aux fantdomes et aux sorcieres était I’un des principaux traits du scepticisme au
XVII¢ siecle. Il fut d’abord 1’apanage des libres penseurs déclarés. »

En Ecosse, ot la persécution des sorciéres était beaucoup plus rigoureuse qu’en Angleterre,
Jacques ler réussit a découvrir les causes d’une tempéte qui 1’avait assailli a son retour du Danemark.
Un certain docteur Fian avoua sous la torture que les orages avaient été produits par plusieurs
centaines de sorcieres, qui s’étaient embarquées a Leith dans une passoire. Comme 1’observe Burton
dans son Histoire d’Ecosse (vol. VII, p. 116) : « La valeur du phénoméne fut accrue par le renfort d’un
corps de sorcieres du coté Scandinave, ce qui permettait une expérience cruciale sur les lois de la
démonologie. » Le docteur Fian rétracta aussitot ses aveux, sur quoi il fut torturé de plus belle. Les os
de ses jambes furent brisés en plusieurs endroits, mais il resta opiniatre. La-dessus, Jacques ler, qui
assistait a la séance, inventa une nouvelle torture : on arracha les ongles a la victime et on lui enfonga
des aiguilles entieres dans les doigts. Mais, comme le dit le rapport dressé a 1’époque : « Le démon
avait pénétré si avant dans son ceceur, qu’il nia entierement ce qu’il avait d’abord avoué. » Aussi fut-il
briilé vifis,

La loi contre la sorcellerie fut abrogée en Ecosse par la méme loi de 1736 qui 1’abrogea en
Angleterre. Mais la croyance aux sorciéres était encore vivace en Ecosse. Un manuel de droit, publié
en 1730, dit : « Rien ne me parait plus clair que le fait qu’il peut exister et qu’il a existé des sorcieres,
et qu’il en existe peut-étre encore ; je compte éclaircir cette question, si Dieu le permet, dans un
ouvrage plus étendu sur le droit criminel. » Les chefs d’une importante dissidence de 1’Eglise



presbytérienne d’Ecosse publiérent en 1736 une déclaration sur la dépravation de 1’époque, ol ils
déploraient, non seulement que la danse et le tabac fussent encouragés, mais que « dernierement les
dispositions pénales contre les sorcieres ont été abrogées, contrairement a la lettre expresse de la loi
divine : Tu ne laisseras point vivre la magiciennell%, » Aprés cette date, cependant, la croyance a la
sorcellerie déclina rapidement parmi les Ecossais instruits.

Il est frappant de constater que les peines contre la sorcellerie ont été abolies a peu pres en méme
temps dans toute I’Europe occidentale. En Angleterre, les puritains y croyaient plus fermement que
les anglicans : il y eut autant d’exécutions pour sorcellerie du temps de Cromwell (1649-1658) que
pendant les regnes réunis des Tudors et des Stuarts (1485-1649 et 1660-1688). Apres le retour des
Stuarts (1660), la mode alla au scepticisme sur la question ; la derniere exécution connue avec
certitude eut lieu en 1682, bien qu’on prétende qu’il y en eut d’autres jusqu’en 1712. Cette année-la, un
proces de sorcellerie eut lieu dans le comté de Hertford, a 1’instigation du clergé local. Le juge ne
croyait pas a la possibilité du crime, et orienta le jury en conséquence ; 1’accusé fut cependant
condamné, mais le jugement fut cassé, d’oll de violentes protestations du clergé. En Ecosse, ol les
tortures et les exécutions de sorcieres avaient été beaucoup plus courantes qu’en Angleterre, elles
devinrent rares apres la fin du XVII® siecle ; la derniere exécution eut lieu en 1722 ou 1730. En
France, la derniere exécution par le feu eut lieu en 1718. En Nouvelle-Angleterre, une violente
persécution des sorcieres éclata a la fin du XVII® siecle, mais ne se renouvela pas. La croyance
populaire survécut partout, et elle subsiste encore dans certaines régions rurales reculées. Le dernier
cas de ce genre en Angleterre fut le lynchage d’un vieillard accusé de sorcellerie par ses voisins dans
le comté d’Essex en 1863. Ce fut en Espagne et en Irlande que la sorcellerie resta le plus longtemps
considérée comme un crime. La loi contre la sorcellerie ne fut abrogée en Irlande qu’en 1821. En
Espagne, un sorcier fut briilé en 1780.

Lecky, dont I’Histoire du rationalisme traite longuement de la question de la sorcellerie, souligne
le fait curieux que la croyance a la possibilité de la magie noire ne fut pas renversée par des
raisonnements, mais par la diffusion de la croyance au regne des lois naturelles. Il va méme jusqu’a
dire qu’en ce qui concerne la sorcellerie, les arguments en faveur de son existence 1’emportaient. Ce
n’est pas tellement surprenant, si 1’on songe que les partisans de 1’existence des sorciers pouvaient
citer la Bible, tandis que leurs adversaires pouvaient difficilement se risquer a dire qu’on ne doit pas
toujours se fier a la Bible. En outre, les savants les plus éminents ne s’occupaient pas des superstitions
populaires, en partie parce qu’ils avaient un travail plus utile a faire, et en partie parce qu’ils
craignaient de soulever 1’hostilité. L’événement leur donna raison. Les travaux de Newton eurent pour
effet de faire croire que Dieu avait a I’origine créé la nature et décrété les lois naturelles, de maniere
a obtenir les résultats qu’il voulait sans avoir a intervenir de nouveau, sauf dans les grandes
occasions, telles que la révélation de la religion chrétienne. Les protestants soutenaient que des
miracles avaient eu lieu pendant cent ou deux cents ans apres la naissance du Christ, puis avaient
cessé. Si Dieu n’intervenait plus miraculeusement, il était peu croyable qu’il permit a Satan de le faire.
On entrevoyait la possibilité d’une météorologie scientifique, qui ne laisserait plus de place, parmi
les causes des orages, a de vieilles femmes a cheval sur des balais. Pendant quelque temps, on
continua a penser qu’il était impie d’appliquer 1’idée de loi naturelle au tonnerre et aux éclairs,
considérés comme des actes de Dieu. Cette opinion se manifesta par 1’opposition contre les
paratonnerres. C’est ainsi qu’en 1755, quand le Massachusetts fut secoué par des tremblements de
terre, le Révérend Docteur Price, dans un sermon imprimé, les attribua aux « pointes de fer inventées
par le sagace M. Franklin », disant : « On en érige davantage a Boston qu’ailleurs en Nouvelle-



Angleterre, et Boston parait étre secouée d’une facon plus terrible. Oh! nul ne peut échapper a la main
puissante de Dieu. » En dépit de cet avertissement, les Bostoniens continuérent a ériger des « pointes
de fer », et néanmoins la fréquence des tremblements de terre n’augmenta pas. Depuis 1’époque de
Newton, un point de vue tel que celui du Révérend Docteur Price paraissait de plus en plus entaché de
superstition. Et, a mesure que s’éteignait la croyance aux interventions miraculeuses, la croyance a la
sorcellerie s’éteignait nécessairement aussi. Les preuves de la sorcellerie n’ont jamais été réfutées :
on a simplement cessé de les considérer comme dignes d’examen.

Tout au long du Moyen Age, comme nous I’avons vu, on tenta de prévenir et de guérir les maladies
par des méthodes soit superstitieuses, soit entierement arbitraires. Rien de plus scientifique n’était
possible sans anatomie ni physiologie, et celles-ci étaient a leur tour impossibles sans la dissection,
qui était interdite par 1’Eglise. Vésale, qui fut le premiert!s! a rendre T’anatomie scientifique, réussit a
échapper a la condamnation officielle pendant un certain temps parce qu’il était le médecin de
Charles-Quint, qui craignait pour sa santé si on le privait de son praticien favori. Pendant le regne de
Charles-Quint, une assemblée de théologiens, consultée au sujet de Vésale, émit I’opinion que la
dissection n’était pas sacrilege. Mais Philippe II, qui était mieux portant, ne vit pas de raison de
protéger un suspect : Vésale n’obtint plus de cadavres a disséquer. L’Eglise pensait qu’il existait dans
le corps humain un os indestructible, qui devait étre le noyau du corps ressuscité. Vésale, interrogé,
avoua qu’il n’avait jamais découvert cet os. C’était grave, mais peut-étre pas assez grave encore. Les
disciples de Galien, qui étaient devenus un aussi grand obstacle au progres en médecine que ceux
d’ Aristote en physique, poursuivirent Vésale de leur hostilité implacable, et finirent par trouver une
occasion de le perdre. Alors qu’il examinait le cadavre d’un grand d’Espagne, avec le consentement
de la famille, le cceur (d’apres ses ennemis) se mit a battre sous le scalpel. Il fut accusé de meurtre et
dénoncé a I’Inquisition. Grace a I’influence du roi, il fut autorisé a faire pénitence par un pelerinage
en Terre Sainte ; mais il fit naufrage au retour, et mourut d’épuisement apres avoir gagné la cote a la
nage. Son influence lui survécut cependant : un de ses éleves, Fallope, fit des travaux remarquables, et
le corps médical se convainquit peu a peu que la meilleure maniere de découvrir ce que contient le
corps humain est d’aller y voir.

La physiologie se développa plus tard que I’anatomie ; on peut considérer qu’elle est devenue
scientifique avec Harvey (1578-1657), qui découvrit la circulation du sang. Comme Vésale, il fut
meédecin de cour (d’abord sous Jacques Ier, puis sous Charles ler); mais, contrairement a Vésale, il ne
fut jamais persécuté, méme apres la chute de Charles ler. Au cours du siecle écoulé, I’opinion était
devenue beaucoup plus libérale sur les questions médicales, surtout dans les pays protestants. Dans les
universités espagnoles, a la fin du XVIII® siecle, on refusait encore de reconnaitre la circulation du
sang, et les études médicales ne comportaient toujours pas de dissections.

Les vieux préjugés théologiques, bien que tres affaiblis, étaient réveillés par toute nouveauté
sensationnelle. I’inoculation contre la variole souleva une tempéte de protestations dans le clergé. La
Sorbonne la condamna pour des motifs théologiques. Un pasteur anglican publia un sermon ou il
affirmait que les abcés de Job étaient incontestablement dus a 1’inoculation par le Diable, et de
nombreux pasteurs écossais signerent un manifeste déclarant qu’il s’agissait de « tenter d’éluder le
chatiment de Dieu ». Toutefois, la baisse de la mortalité par variole fut telle que les terreurs
théologiques furent impuissantes a contrebalancer la peur de la maladie. En outre, I’impératrice
Catherine de Russie se fit inoculer en 1768, ainsi que son fils ; or, sans étre tout a fait un modele au
point de vue moral, elle était considérée comme un guide slir en matiere de sagesse pratique.

La controverse avait commencé a s’apaiser quand la découverte de la vaccination la ranima. Les



ecclésiastiques (et les médecins) considéraient la vaccination comme « un défi envers le Ciel, envers
la volonté méme de Dieu » ; un sermon dans ce sens fut préché a I’Université de Cambridge. En 1885
encore, une violente épidémie de variole ayant éclaté a Montréal, la population catholique, soutenue
par le clergé, refusa de se laisser vacciner. Un prétre déclara : « Si nous sommes affligés par la
variole, c’est parce que nous avons eu un carnaval I’hiver dernier, et que nous avons festoyé, ce qui a
offensé le Seigneur. » « Les Peres Oblats, dont 1’église était située au cceur du quartier infecté,
persisterent a s’opposer a la vaccination ; les fideles furent exhortés a mettre leur confiance dans des
exercices pieux de diverses sortes; avec 1’approbation de la hiérarchie, une grande procession fut
organisée, avec un appel solennel a la Vierge, et I’emploi du rosaire fut spécifié avec soint&, »

La découverte des anesthésiques fut 1’occasion d’une nouvelle intervention théologique pour
empécher ’adoucissement des souffrances humaines. Simpson, en 1847, recommanda leur emploi
dans les accouchements ; le clergé lui rappela aussitot que Dieu avait dit & Eve : « Tu enfanteras dans
la douleur » (Genese III, 16). Et comment pouvait-elle enfanter dans la douleur si elle était sous 1’effet
du chloroforme ? Simpson réussit a démontrer qu’on pouvait sans inconvénient anesthésier les
hommes, parce que Dieu avait plongé Adam dans un profond sommeil quand II lui avait enlevé une
cote. Mais les ecclésiastiques males refuserent de se laisser convaincre en ce qui concerne les
souffrances des femmes, tout au moins dans 1’accouchement. Il est a noter qu’au Japon, ou la Genese
ne fait pas autorité, les femmes sont toujours tenues de subir les douleurs de 1’accouchement sans
adoucissement artificiel. Il est difficile de ne pas en conclure que bien des hommes trouvent du plaisir
aux souffrances des femmes, et tendent donc a se cramponner a tout code théologique ou moral qui
les oblige a souffrir en patience, méme quand il n’existe aucune raison valable de ne pas se soustraire
a la douleur. Le mal qu’a fait la théologie n’a pas été de créer des instincts cruels, mais de leur
fournir la sanction de ce qui se donne pour une morale élevée, et de conférer 1’apparence d’un
caractere sacré a des pratiques qui remontent a des temps plus ignorants et plus barbares.

La théologie n’a pas encore fini d’intervenir dans les questions médicales : sur les sujets tels que la
limitation des naissances et 1’autorisation légale de 1’avortement dans certains cas, 1’opinion est
encore influencée par des textes bibliques et des décisions ecclésiastiques. Voyez par exemple
I’encyclique de Pie XI sur le mariage. Ceux qui pratiquent la limitation des naissances, dit-il, «
pechent contre la nature, et commettent une action honteuse et intrinsequement vicieuse. Il n’est donc
pas surprenant que I’Ecriture Sainte témoigne que la Majesté divine considére avec la plus grande
détestation ce crime horrible, et I’a parfois puni de mort. » Il poursuit en citant le commentaire de
saint Augustin sur les versets 8 a 10 du chapitre XXXVIII de la Genese. Aucune autre raison ne lui
semble nécessaire pour condamner la limitation des naissances. Quant aux arguments économiques :
« Nous sommes profondément touchés par les souffrances des parents qui, dans I’extréme besoin,
éprouvent de grandes difficultés a élever leurs enfants », mais « aucune difficulté ne peut justifier la
méconnaissance de la loi de Dieu, qui interdit tous les actes intrinséequement mauvais. » En ce qui
concerne I’interruption de la grossesse pour des raisons « médicales ou thérapeutiques », c’est-a-dire
quand elle est nécessaire pour sauver la vie de la mere, il considere qu’elle ne peut étre justifiée. «
Quelle raison pourrait suffire a justifier d’aucune maniere le meurtre direct de I’innocent ? Qu’il soit
appliqué a la mere ou a I’enfant, cet acte va a I’encontre du précepte de Dieu et de la loi naturelle : Tu
ne tueras point. » Il explique aussitot que ce texte ne condamne pas la guerre ni la peine capitale, et
conclut : « Les médecins integres et habiles s’efforcent, d’'une maniére tres méritoire, de défendre et
de préserver a la fois les vies de la mere et de 1I’enfant ; au contraire, ils se montrent tres indignes de
la noble profession médicale, ceux qui consomment la mort de 1’une ou de |’autre, sous couleur de



pratiquer la médecine, ou par des mobiles de pitié déplacée. » Ainsi, non seulement la doctrine de
I’Eglise catholique dérive d’un texte, mais ce texte est considéré comme applicable & un embryon
humain des les premiers stades de son développement, et la raison en est évidemment la croyance que
I’embryon posséde ce que la théologie appelle une « ameZ ». Que les conclusions tirées de ces
prémisses soient justes ou fausses, le raisonnement, en tout cas, n’est pas de ceux que la science peut
admettre. La mort de la mere, prévue par le médecin dans les cas envisagés par le pape, n’est pas un
meurtre, parce que le médecin ne peut jamais étre stir qu’elle mourra : elle pourrait étre sauvée par un
miracle.

Mais si, comme nous venons de le voir, la théologie essaie encore d’intervenir en médecine, dans
les cas qui sont censés mettre en jeu des questions morales, la lutte pour 1’indépendance scientifique
de la médecine a été victorieuse sur presque toute la ligne. Personne ne pense plus qu’il soit impie
d’éviter la peste et les épidémies par les aménagements sanitaires et 1’hygiene ; et, si certains
soutiennent encore que les maladies sont envoyées par Dieu, ils n’en déduisent pas qu’il soit impie de
vouloir s’y soustraire. L’amélioration de la santé et 1’accroissement de la longévité qui en ont résulté
sont parmi les traits les plus remarquables et les plus dignes d’admiration de notre époque. Méme si
la science n’avait rien fait d’autre pour le bonheur des hommes, elle mériterait notre reconnaissance a
cet égard. Il serait difficile a ceux qui croient a I’utilité des credos théologiques de mettre en avant un
seul avantage comparable conféré par ceux-ci a I’espece humaine.



CHAPITRE V

L’ame et le corps

De toutes les branches importantes de la connaissances scientifique, la psychologie est la moins
avancée. D’apres 1’étymologie, « psychologie » devrait signifier « théorie de 1’ame », mais la notion
d’ame, bien que familiere aux théologiens, peut difficilement étre considérée comme scientifique.
Aucun psychologue ne dira que 1’objet de ses études est 1’ame, mais, si on lui demande ce que c’est, il
aura du mal a trouver une réponse. Certains diront que la psychologie étudie les phénomenes
mentaux, mais ils seraient embarrassés si on leur demandait d’indiquer a quel point de vue (s’il en
existe un) les phénomeénes « mentaux » different de ceux qu’étudie la physique. Les questions
générales en psychologie nous entrainent rapidement vers des régions d’incertitude philosophique, et
il est plus difficile d’éviter les questions générales que dans les autres sciences, en raison du manque
de connaissances expérimentales exactes. Néanmoins, certains résultats ont été obtenus, et beaucoup
d’erreurs anciennes ont été mises au rancart. Une grande partie de ces erreurs anciennes étaient liées a
la théologie, soit comme causes, soit comme effets. Mais il ne s’agissait pas ici, comme dans les
branches dont nous venons de parler, de textes déterminés ou d’erreurs bibliques sur des questions de
fait : il s’agissait plutot de doctrines métaphysiques qu’on avait fini par considérer, pour telle ou telle
raison, comme essentielles au corps des dogmes orthodoxes.

La notion d’« ame », telle qu’elle est apparue dans la pensée grecque, avait une origine religieuse,
sinon chrétienne. En ce qui concerne la Grece tout au moins, elle semble avoir pris naissance dans les
doctrines des disciples de Pythagore, qui croyaient a la métempsychose, et aspiraient a un « salut »
final, c’est-a-dire a une libération de 1’asservissement a la matiere que 1’ame doit subir tant qu’elle est
liée a un corps. Les disciples de Pythagore eurent de I’influence sur Platon, et Platon sur les Peres de
I’Eglise; ainsi, ’idée d’une ame distincte du corps devint un élément de la doctrine chrétienne.
D’autres influences devaient jouer plus tard, notamment celle d’Aristote et celle des Stoiciens : mais
le platonisme, surtout sous ses formes tardives, fut I’élément paien le plus important de la philosophie
des Péres de I’Eglise.

On voit dans Platon que des doctrines trés voisines de celles que devait enseigner plus tard le
christianisme avaient déja cours a son époque, plutot dans le grand public que chez les philosophes. «
Sois slir, Socrate », dit un personnage du dialogue De la République, « que quand un homme est
presque persuadé qu’il va mourir, il prend peur et se préoccupe de choses qui ne 1’avaient jamais
touché auparavant. Jusque-1a, il avait ri de ces histoires sur les trépassés, qui nous disent que celui qui
a fait le mal dans ce monde doit en patir dans 1’autre ; mais maintenant, son esprit est tourmenté de la
crainte que ces histoires puissent étre vraies. » Un autre passage nous apprend que « les bénédictions
que, d’apres Mousaios et son fils Eumolpos, les dieux conferent aux justes, sont plus délectables
encore » que les richesses de ce monde ; « car ils les amenent dans les demeures de Hades, et les
décrivent, étendus sur des couches, au banquet des hommes pieux, couronnés de guirlandes, et passant
toute 1’éternité a boire du vin ». Apparemment, Mousaios et Orpheus avaient réussi a « convaincre
non des individus seulement, mais des cités entieres, que les hommes peuvent étre absous et purifiés



de leurs crimes, aussi bien pendant leur vie qu’apres leur mort, au moyen de certains sacrifices et
divertissements agréables qu’ils appellent Mysteres, lesquels nous délivrent des tourments de 1’autre
monde, tandis que leur inobservation est punie par un destin redoutable ». Socrate lui-méme, dans le
dialogue De la République, soutient que la vie future doit étre représentée comme agréable, afin
d’encourager la vaillance sur le champ de bataille ; mais il ne dit pas s’il y croit lui-méme.

La doctrine des philosophes chrétiens, qui était surtout platonicienne dans 1’antiquité, devint surtout
aristotélicienne apres le XI¢ siecle. Saint Thomas d’Aquin (1225-1274), qui est officiellement
considéré comme le plus grand des scolastiques, est resté jusqu’a ce jour le modele de 1’orthodoxie
philosophique dans 1’Eglise catholique. Les maitres des établissements d’enseignement placés sous
’autorité du Vatican peuvent exposer, comme ayant un intérét historique, les systemes de Descartes
ou de Locke, de Kant ou de Hegel, mais ils doivent montrer sans équivoque que le seul systéme vrai
est celui du « docteur angélique ». La limite extréme de ce qui est permis est de prétendre, comme le
fait son traducteur anglais, qu’il plaisante quand il se demande ce qui adviendra, le jour de la
résurrection, du corps d’un cannibale dont le pere et la mere étaient cannibales. Il est manifeste que
les personnes que lui-méme et ses parents ont mangées ont un droit de priorité sur la chair de son
corps, de sorte qu’il restera dépouillé quand chacun revendiquera son dii. C’est la une difficulté réelle
pour ceux qui croient a la résurrection des corps, affirmée par le Symbole des Apodtres. C’est un
signe de 1’affaiblissement intellectuel de 1’orthodoxie a notre époque qu’elle conserve le dogme, tout
en traitant de plaisanterie une grave discussion des problemes embarrassants qu’il souleve. La
vivacité de cette croyance se manifeste par la répugnance envers 1’incinération qui est commune a
beaucoup d’habitants des pays protestants et a presque tous ceux des pays catholiques, méme aussi
affranchis de préjugés que la France. Quand mon frére fut incinéré a Marseille, I’entrepreneur des
pompes funebres m’apprit qu’il n’avait encore vu presque aucun cas d’incinération, en raison du
préjugé théologique. On parait croire qu’il est plus difficile a la Toute-Puissance de réunir les
diverses parties d’un corps humain quand elles ont été diffusées dans 1’atmosphere sous forme de gaz
que quand elles restent au cimetiere sous forme de vers et de terreau. Venant de moi, cette opinion
serait un signe d’hérésie; ce qui ne 1’empéche pas d’étre courante parmi ceux dont 1’orthodoxie est la
moins contestable.

I’ame et le corps, dans la philosophie scolastique (qui est toujours celle de 1’Eglise romaine), sont
des substances. La notion de « substance » dérive de la syntaxe, et la syntaxe dérive de la
métaphysique plus ou moins inconsciente des races primitives, qui ont faconné la structure de notre
langage. On distingue dans les phrases le sujet et I’attribut, et I’on pense que, si certains mots peuvent
étre soit sujets, soit attributs, il en existe d’autres qui ne peuvent étre que sujets (sans qu’on sache trop
ce que cela signifie) : ces mots (dont les noms propres sont le meilleur exemple) sont censés désigner
des « substances ». Le terme populaire correspondant est « chose », ou « personne » quand il s’agit
d’étres humains. La notion métaphysique de substance n’est qu’une tentative pour préciser ce que le
bon sens entend par une chose ou une personne.

Prenons un exemple. Nous pouvons dire : « Socrate était sage », « Socrate était grec », « Socrate
était le maitre de Platon », et ainsi de suite ; dans tous ces énoncés, nous attribuons a Socrate des
attributs divers. Le mot « Socrate » a exactement le méme sens dans toutes ces phrases : I’individu
Socrate est donc quelque chose de distinct de ses attributs, quelque chose a quoi les attributs sont dits
« inhérer ». La connaissance naturelle nous permet seulement de connaitre une chose par ses attributs
; si Socrate avait eu un frere jumeau ayant exactement les mémes attributs, nous ne pourrions pas les
distinguer. Néanmoins, une substance est autre chose que la somme de ses attributs. C’est ce que



montre tres clairement la doctrine de I’Eucharistie. Dans la transsubstantiation, les attributs du pain
subsistent, mais la substance devient celle du corps du Christ. Pendant le développement de la
philosophie moderne, tous les innovateurs, de Descartes a Locke (sauf Spinoza), eurent grand soin de
démontrer que leurs doctrines étaient compatibles avec la transsubstantiation ; les autorités
religieuses hésiterent longtemps, mais finirent par décider qu’il n’y avait de salut que dans la
scolastique.

Il apparaissait donc qu’en dehors de la révélation, on ne pouvait jamais étre slir qu’une chose ou
une personne vue a un moment donné était identique a une chose ou a une personne semblable vue a
un autre moment : on était en somme exposé au risque d’un quiproquo permanent. Sous 1’influence de
Locke, ses disciples firent un pas en avant, qu’il n’avait pas osé faire lui-méme : ils déniérent toute
utilité a la notion de substance. D’apres eux, Socrate nous est connu par ses attributs, dans la mesure
ou nous pouvons savoir quelque chose a son sujet. Quand on a dit ou et quand il vivait, de quoi il
avait I’air, ce qu’il a fait, et ainsi de suite, on a dit tout ce qu’il y a a dire a son sujet : il est inutile de
supposer I’existence d’un noyau entierement inconnaissable, auquel ses attributs « inhéreraient »
comme des épingles a une pelote a épingles. On ne peut méme pas connaitre 1’existence de ce qui est
absolument et essentiellement inconnaissable, et on n’a aucune raison de supposer cette existence.

La notion de substance, ayant des attributs, mais distincte de ceux-ci, fut conservée par Descartes,
Spinoza et Leibniz, ainsi que par Locke, chez qui elle tenait beaucoup moins de place. Elle fut
cependant rejetée par Hume, et devait étre peu a peu refoulée hors de la psychologie et de la physique.
Nous verrons bientdot comment cela s’est produit; pour 1’instant, nous nous occuperons des
implications théologiques de cette doctrine, et des difficultés qu’entraine son rejet.

Prenons d’abord le corps. Tant que la notion de substance était conservée, la résurrection du corps
signifiait le réassemblage de la substance méme dont il était formé, quand il vivait sur terre. La
substance pouvait avoir passé par bien des transformations, mais avait conservé son identité. Mais si
un morceau de matiere n’est que I’ensemble de ses attributs, son identité se perd quand ces attributs
changent, et cela n’a aucun sens de dire que le corps céleste, apres la résurrection, est la méme «
chose » qui était autrefois un corps terrestre. Cette difficulté, chose curieuse, a son parallele exact en
physique moderne. Un atome, avec son cortége d’électrons, peut subir des transformations soudaines,
et les électrons qui apparaissent apres une transformation ne peuvent pas étre identifiés a ceux qui
existaient auparavant. Chaque électron n’est qu’une maniere de grouper des phénomenes observables,
et ne possede pas le genre de « réalité » nécessaire a la conservation de I’identité au cours d’un
changement.

Les conséquences de 1’abandon de la « substance » furent encore plus sérieuses en ce qui concerne
I’ame ; mais elles ne se manifesterent que peu a peu, parce que diverses formes atténuées de
I’ancienne doctrine continuerent a passer pour défendables pendant un certain temps. On remplaca
d’abord le mot « ame » par le mot « esprit », dans 1’idée d’éviter les implications théologiques. Puis
on adopta le mot « sujet », qui est encore employé, en particulier dans la prétendue opposition entre «
objectif » et « subjectif ». Il nous faut donc dire quelques mots du « sujet ».

Il est bien évident qu’en un certain sens, je dois étre la méme personne qu’hier ; pour prendre un
exemple encore plus évident, si je vois quelqu’un et que je I’entends parler en méme temps, le « moi »
qui voit doit bien étre, en un certain sens, le méme que le « moi » qui entend. On en vint donc a penser
que, quand je percois quelque chose, il existe une relation entre moi et cette chose : moi qui percois,
je suis le « sujet », et la chose percue est I’ « objet ». Malheureusement, il s’avéra qu’on ne pouvait
rien savoir du « sujet » : il percevait toujours d’autres choses, mais ne pouvait pas se percevoir lui-



méme. Hume nia hardiment I’existence du sujet, mais c’était la fin de tout. S’il n’y avait pas de sujet,
qu’était-ce donc qui était immortel ? Qu’était-ce qui avait un libre arbitre ? Qu’était-ce qui avait péché
sur terre et qui était puni en enfer ? Nul ne pouvait répondre a ces questions. Hume n’avait aucun désir
de trouver une réponse, mais d’autres n’eurent pas la méme audace.

Kant, qui entreprit de répondre a Hume, crut avoir trouvé une solution, qui parut profonde en
raison de son obscurité. Dans nos sensations, disait-il, les choses agissent sur nous, mais notre nature
nous oblige a percevoir, non les choses telles qu’elles sont en elles-mémes, mais quelque chose
d’autre, qui résulte de diverses additions subjectives faites par nous-mémes. Les plus importantes de
ces additions sont le temps et I’espace. Les « choses-en-soi », d’apres Kant, ne sont ni dans le temps ni
dans I’espace, bien que notre nature nous oblige a les voir comme si elles y étaient. L’Ego (ou Ame),
en tant que « chose-en-soi », est également hors du temps et de I’espace, bien que paraissant étre dans
I’un et dans I’autre en tant que phénomene observable. Ce que nous observons par la perception est
une relation entre un phénomene « moi » et un phénomene « objet », mais ceux-ci cachent un
véritable « moi » et une véritable « chose-en-soi », qui ne peuvent jamais étre observés. Pourquoi, en
ce cas, supposer leur existence ? Parce qu’elle est nécessaire a la religion et a la morale. Bien qu’il
nous soit impossible, par des moyens scientifiques, de rien connaitre au sujet du Moi réel, nous
savons qu’il est doué du libre arbitre, qu’il peut étre vertueux ou pécheur, qu’il est immortel (quoique
hors du temps), et que I’injustice évidente des souffrances des bons sur cette terre doit étre réparée
par les joies du paradis. C’est pour ces raisons que Kant, qui soutenait que la raison « pure » ne peut
pas prouver l’existence de Dieu, pensait que la raison « pratique » le pouvait, puisqu’il s’agissait
d’une conséquence nécessaire de ce que nous savons intuitivement dans le domaine de la morale.

Il fut impossible a la philosophie de s’arréter longtemps dans un tel gite d’étape, et les passages
rationalistes de la doctrine de Kant se montrerent plus durables que ceux ou il essayait de sauver
I’orthodoxie. On s’apercut bientot qu’il était inutile de supposer 1I’existence de la chose-en-soi, qui
n’était autre que la vieille « substance », rendue plus inconnaissable encore. Dans la théorie de Kant,
les « phénomenes » observables ne sont qu’apparents, et la réalité qui se cache derriére eux est une
chose dont nous ne connaitrions que 1’existence, s’il n’y avait les postulats de la morale. Pour ses
successeurs (apres que la ligne de pensée proposée par lui eut atteint son point culminant chez Hegel),
il devint évident que les « phénomenes » possedent toute la réalité que nous pouvons connaitre, et
qu’il est inutile de supposer I’existence d’une réalité d’ordre supérieur, appartenant a ce qui ne peut
pas étre percu. Il peut naturellement exister une telle réalité d’ordre supérieur, mais les raisonnements
tendant a prouver qu’elle doit exister sont sans valeur, et il ne s’agit donc que d’une des innombrables
possibilités dont on ne doit pas tenir compte, parce qu’elles sont en dehors du domaine du connu ou
du connaissable. Et, dans le domaine du connaissable, il n’y a pas de place pour la notion de
substance, ni pour sa modification sous forme de sujet et d’objet. Les faits immédiats que nous
pouvons observer ne possedent aucune dualité de ce genre, et ne fournissent aucun motif pour
considérer les « choses » ni les « personnes » autrement que comme des ensembles de phénomenes.

Quand on envisageait les relations entre 1’ame et le corps, ce n’était pas seulement la notion de
substance qui se révélait difficile a concilier avec la philosophie moderne : des difficultés tout aussi
grandes se présentaient a propos de la causalité.

L’apparition de la notion de cause dans la théologie est liée a la notion de péché. Le péché était un
attribut de la volonté, et la volonté était la cause de I’action. Mais la volonté elle-méme ne pouvait pas
résulter toujours de causes antérieures, sinon nous ne serions pas responsables de nos actes ; en vue
de sauvegarder la notion de péché, il fallait donc en méme temps que la volonté fiit sans cause (au



moins dans certains cas), et qu’elle fiit elle-méme une cause. Il s’ensuivait un certain nombre de
propositions relatives a 1’analyse des phénomenes mentaux et aux relations entre 1’esprit et le corps,
et certaines de ces propositions devaient, a la longue, devenir tres difficiles a soutenir.

La premiere difficulté fut soulevée par la découverte des lois de la mécanique. Au cours du XVII®
siecle, il devint manifeste que les lois que I’expérience et I’observation paraissaient révéler étaient de
nature a déterminer entierement tous les mouvements de la matiere. Il ne paraissait exister aucune
raison de faire une exception en faveur des corps des animaux et des hommes. Descartes en conclut
que les animaux étaient des automates, mais il pensait toujours que, chez les hommes, la volonté
pouvait produire les mouvements du corps. Les progres de la physique montrerent rapidement
I’impossibilité de ce compromis, et les disciples de Descartes renoncerent a penser que 1’esprit
pouvait avoir un effet quelconque sur la matiere. Ils essayerent de tenir la balance égale en soutenant
que, réciproquement, la matiéere ne pouvait avoir aucun effet sur 1’esprit. D’ou la théorie de
I’existence de deux séries paralleles, I’une mentale, et I’autre physique chacune ayant ses propres lois.
Quand vous rencontrez quelqu’un et que vous décidez de lui dire « bonjour », votre décision
appartient a la série mentale ; mais les mouvements des levres, de la langue et du larynx qui
paraissent en résulter n’ont en réalité que des causes purement mécaniques. L’esprit et le corps étaient
comparés a deux pendules exactement concordantes : quand 1’une marque 1’heure, elles sonnent toutes
les deux, bien que 1’une n’ait aucun effet sur ’autre. Si I’on pouvait voir I’'une des pendules, mais
seulement entendre 1’autre, on penserait que celle qu’on voit cause la sonnerie de 1’autre.

Cette théorie, tout en étant difficile a croire, avait I’inconvénient de ne pas pouvoir sauver la notion
de libre arbitre. On supposait I’existence d’une correspondance rigoureuse entre état du corps et état
d’esprit, de sorte que, connaissant 1’un, on pouvait théoriquement en déduire 1’autre. Celui qui
connaitrait les lois de cette correspondance, ainsi que les lois de la physique, pourrait, si ses
connaissances et son savoir-faire étaient suffisants, prévoir les phénomeénes mentaux aussi bien que
physiques. De toute facon, les actes de volonté mentaux étaient inutiles si aucune manifestation
physique ne s’ensuivait. Les lois de la physique déterminaient le moment ou vous diriez « bonjour »,
puisqu’il s’agit la d’une action physique ; et ce serait une maigre consolation de penser que vous
pourriez vouloir dire « au revoir », s’il était décidé a 1’avance que vous diriez en fait le contraire.

Il n’est donc pas surprenant que la doctrine cartésienne ait fait place, dans la France du XVIII®
siecle, au matérialisme pur, ou I’homme est considéré comme entierement régi par les lois de la
physique. Dans cette philosophie, la volonté n’a plus de place, et la notion de péché disparait. L’ame
n’existe pas, et par suite il n’y a pas d’immortalité, sauf celle des atomes distincts qui sont
temporairement réunis pour former le corps humain. Cette philosophie, qui était censée avoir
contribué aux exces de la Révolution francaise, devint un objet d’horreur, d’abord, apres la Terreur,
pour tous ceux qui étaient en guerre avec la France, puis, apres 1814, pour tous les Francais qui
soutenaient le régime restauré. L’Angleterre retomba dans 1’orthodoxie ; 1’Allemagne adopta la
philosophie idéaliste des successeurs de Kant. Puis vint le mouvement romantique, qui aimait les
émotions et ne voulait pas entendre parler d’actions humaines régies par des formules
mathématiques.

En physiologie humaine, pendant ce temps, ceux qui n’aimaient pas le matérialisme se réfugiérent
soit dans le mystére, soit dans la « force vitale » ; certains pensaient que la science ne pourrait jamais
comprendre le corps humain, d’autres déclaraient qu’elle ne pourrait le faire qu’en invoquant des
principes différents de ceux de la physique et de la chimie. Ces deux points de vue n’ont plus guere de
crédit aupres des biologistes, bien que le second ait encore quelques partisans. D’apres les travaux



effectués en embryologie, en biochimie et en synthése organique, il devient de plus en plus probable
que les caractéristiques de la matiere vivante peuvent s’expliquer entierement par la physique et la
chimie. Bien entendu, la théorie de 1’évolution exclut que les principes applicables aux organismes
des animaux ne le soient pas a ceux des étres humains.

Pour en revenir a la psychologie et a la théorie de la volonté, il a toujours été évident que
beaucoup, peut-étre la plupart, de nos volontés ont des causes ; mais les philosophes orthodoxes
soutenaient que ces causes, contrairement a celles du monde physique, n’entrainent pas
nécessairement leurs effets. Il est toujours possible, d’apres eux, de résister aux désirs méme les plus
puissants par un acte de volonté pure. On en vint donc a penser que, quand nous sommes guidés par
nos passions, nos actes ne sont pas libres, puisqu’ils ont des causes, mais qu’il existe une faculté,
appelée parfois « raison » et parfois « conscience », qui nous donne la Véritable liberté quand nous
en suivons les directives. Ainsi, la « vraie » liberté, par opposition au simple caprice, était identifiée a
I’obéissance a la loi morale. Les disciples de Hegel firent un pas de plus, et identifiérent la loi morale
a la loi de I’Etat, de sorte que la « vraie » liberté consistait & obéir aux ordres de la police. Cette
doctrine eut beaucoup de succes aupres des gouvernants.

Toutefois, la théorie selon laquelle la volonté est parfois sans cause était tres difficile a soutenir.
On ne peut dire que les actes méme les plus vertueux n’ont pas de mobiles. On peut vouloir plaire a
Dieu, obtenir 1’approbation de son voisin ou la sienne propre, rendre les autres heureux, ou soulager
des souffrances. L’'un quelconque de ces désirs peut causer une bonne action, mais, a moins qu’un
désir vertueux existe chez un individu, il n’accomplira pas les actes que la loi morale approuve. Nous
en savons beaucoup plus long qu’autrefois sur les causes des désirs. On les trouve parfois dans
I’action des glandes endocrines, parfois dans les débuts de I’éducation, parfois dans des expériences
personnelles oubliées, parfois dans le désir d’étre approuvé et ainsi de suite. Dans la plupart des cas,
un certain nombre de causes différentes contribuent a un désir. Or il est clair que, quand nous prenons
une décision, nous le faisons par suite d’un désir, bien qu’il puisse exister en méme temps d’autres
désirs qui nous entrainent dans la direction opposée. Dans ce cas, comme le disait Hobbes, la volonté
est « I’inclination derniere » dans la délibération. L’idée d’un acte de volonté dénué de toute cause est
donc indéfendable. Nous en verrons dans un autre chapitre les conséquences en matiere de morale.

A mesure que la psychologie et la physique deviennent plus scientifiques, les notions
traditionnelles de I’une et de I’autre font place a des notions nouvelles, définissables avec une plus
grande exactitude. Jusqu’a une époque tres récente, la physique se contentait de la matiere et du
mouvement ; or la matiere, de quelque facon qu’on la considere d’un ceil philosophique, n’est pas
autre chose, techniquement parlant, que la substance au sens médiéval. On a fini par constater que la
matiere et le mouvement ne convenaient plus, méme au point de vue technique, et la méthode de la
physique théorique est devenue beaucoup plus conforme aux exigences de la philosophie scientifique.
De méme, la psychologie se voit obligée d’abandonner les notions de « perception » et de «
conscience », parce qu’on constate qu’elles ne correspondent a rien de précis. Pour le faire
comprendre, il nous faut dire quelques mots de I’une et de 1’autre.

La « perception », au premier abord, parait étre une notion toute simple. Nous « percevons » le
soleil et la lune, les mots que nous entendons, la dureté ou la douceur des objets que nous touchons,
I’odeur d’un ceuf pourri, ou le goiit de la moutarde. Les phénomenes que nous décrivons ainsi sont
incontestables : c’est seulement leur description qui est discutable. Quand nous « percevons » le
soleil, il y a eu un long enchainement de causes et d’effets, d’abord dans les 150 millions de
kilometres d’espace intermédiaire, puis dans 1’ceil, le nerf optique et le cerveau. L’événement «



mental » final que nous appelons « voir le soleil » ne peut guéere ressembler au soleil lui-méme. Le
soleil, comme la chose-en-soi de Kant, reste en dehors de notre expérience, et ne peut étre connu
(dans la mesure ou il peut 1’étre) que par un processus compliqué de déduction a partir de
I’expérience que nous appelons « voir le soleil ». Nous supposons que le soleil a une existence en
dehors de notre expérience parce que beaucoup de gens le voient en méme temps, et parce que divers
phénomenes, tels que la lumiere de la lune, s’expliquent le plus simplement en admettant que le soleil
produit des effets a des endroits ou il n’y a pas d’observateurs. Mais nous ne « percevons »
certainement pas le soleil de la maniere simple et directe que nous nous figurons avant de nous étre
rendu compte de 1’enchainement compliqué des causes physiques de nos sensations.

Nous pouvons dire, dans un sens vague, que nous « percevons » un objet quand il nous arrive
quelque chose dont cet objet est la cause principale, et qui est de nature a nous permettre de tirer des
conclusions relatives a cet objet. Quand nous entendons une personne parler, les différences dans ce
que nous entendons correspondent a des différences dans ce qu’elle dit ; 1’effet du milieu
intermédiaire est pratiquement constant, et peut donc étre plus ou moins négligé. De méme, quand
nous voyons une tache rouge et une tache bleue cote a cote, nous avons le droit de supposer qu’il
existe une différence entre les endroits d’ou viennent la lumiére rouge et la lumiere bleue, mais non
que cette différence ressemble a la différence entre la sensation de rouge et la sensation de bleu. De
cette facon, nous pouvons tenter de sauver la notion de « perception », mais nous ne réussirons
jamais a la rendre exacte. Le milieu intermédiaire a toujours un certain effet déformant : 1’endroit
rouge peut paraitre rouge a cause d’une brume interposée ; 1’endroit bleu peut paraitre bleu parce que
nous portons des lunettes colorées. Pour tirer des conclusions relatives a 1’objet, a partir du genre
d’expérience que nous appelons « perception », il nous faut connaitre la physique et la physiologie
des organes des sens, et posséder des renseignements complets sur ce que contient 1’espace
intermédiaire entre I’objet et nous. Moyennant tous ces renseignements, et en admettant la réalité du
monde extérieur, nous pourrons tirer de la des conclusions tres abstraites au sujet de 1’objet « percu ».

Mais tout ce que le mot « perception » implique de direct et de tangible se sera évanoui dans ce
processus de déduction au moyen de formules mathématiques compliquées. Dans le cas d’objets
distants, tels que le soleil, il n’est pas difficile de s’en rendre compte ; mais il en est de méme de tout
ce que nous touchons, sentons et goiitons, étant donné que notre « perception » de tels objets est due a
des processus compliqués, qui se déroulent le long des nerfs jusqu’au cerveau.

La question de la « conscience » est peut-étre plus difficile. Nous disons que nous sommes «
conscients », mais que les batons et les pierres ne le sont pas ; nous disons que nous sommes «
conscients » quand nous sommes éveillés, mais non quand nous dormons. Nous voulons certainement
dire quelque chose par la, et quelque chose de vrai. Mais c’est une affaire difficile d’exprimer ce
qu’est cette chose vraie : il y faut un changement de langage.

Quand nous disons que nous sommes « conscients », nous voulons dire deux choses : d’une part,
que nous réagissons d’une certaine maniere envers notre milieu ; d’autre part, qu’il nous semble
trouver, en regardant en nous-mémes, une certaine qualité dans nos pensées et nos sentiments, qualité
que nous ne trouvons pas dans les objets inanimés.

En ce qui concerne notre réaction envers le milieu, elle consiste a étre conscient de quelque chose.
Si vous criez : « Hé ! », les gens se retournent, mais pas les pierres. Vous savez que si vous vous
retournez vous-méme dans un tel cas, c’est parce que vous avez entendu du bruit. Tant qu’on pouvait
supposer qu’on « percevait » les objets du monde extérieur, on pouvait dire qu’en les percevant, on en
était « conscient ». Maintenant, nous pouvons seulement dire que nous réagissons a des excitations ;



les pierres en font autant, bien que les excitations auxquelles elles réagissent soient moins
nombreuses. Ainsi, en ce qui concerne la « perception » extérieure, la différence entre une pierre et
nous n’est qu’une différence de degré.

La partie la plus importante de la notion de a conscience » concerne ce que nous découvrons par
introspection. Non seulement nous réagissons envers les faits extérieurs, mais nous savons que nous
réagissons. La pierre, croyons-nous, ne sait pas qu’elle réagit ; mais, si elle le fait, elle est «
consciente ». Ici aussi, 1’analyse montre qu’il ne s’agit que d’une différence de degré. Le fait de
savoir que nous voyons quelque chose ne nous apprend rien de plus que I’acte de voir, a moins qu’il
s’agisse d’un souvenir. Si 1’on voit d’abord quelque chose, puis si I’on se dit qu’on vient de le voir,
cette réflexion, qui parait introspective, est en réalité un souvenir immédiat. On dira peut-étre que la
mémoire est une chose typiquement « mentale », mais c’est contestable. La mémoire est une forme de
I’habitude, et 1’habitude est une caractéristique du tissu nerveux, bien qu’elle puisse exister ailleurs,
par exemple dans un rouleau de papier qui s’enroule a nouveau une fois déroulé. Je ne prétends pas
que ce qui précede soit une analyse complete de ce que nous appelons d’une facon vague « la
conscience » : la question est vaste, et exigerait un volume entier. Je veux seulement indiquer que ce
qui parait a premiére vue une notion précise est en réalité tout le contraire, et que la psychologie
scientifique a besoin d’un vocabulaire différent.

Enfin, il faut bien dire que si la vieille distinction entre ame et corps s’est évaporée, c’est tout autant
parce que la « matiere » a perdu sa solidité que parce que 1’« esprit » a perdu sa spiritualité. On pense
encore parfois, et tout le monde pensait autrefois, que les données de la physique sont publiques, en
ce sens qu’elles sont visibles pour tous, tandis que celles de la psychologie sont privées, étant
obtenues par introspection. Mais il ne s’agit que d’une différence de degré. Deux personnes ne
peuvent jamais percevoir exactement le méme objet en méme temps, parce que la différence de leurs
positions entraine une différence dans ce qu’elles voient. Quand on examine attentivement les données
de la physique, on constate qu’elles ont le méme caractere privé que celles de la psychologie. Et le
caractere quasi-public qu’elles possedent n’est pas entierement impossible en psychologie.

Les faits qui constituent le point de départ de ces deux sciences sont, en partie au moins, identiques.
La tache de couleur que nous voyons est une donnée pour la physique et aussi pour la psychologie. La
physique en tire une série de conclusions dans un certain cadre, la psychologie une autre série de
conclusions dans un autre cadre. On pourrait dire, bien que ce soit une fagcon trop grossiere
d’exprimer les choses, que la physique s’occupe des relations de cause a effet en dehors du cerveau,
et la psychologie des relations de cause a effet a I’intérieur du cerveau (a I’exclusion de celles que
peut découvrir, par observation extérieure, le physiologiste qui examine le cerveau). Les données de
la physique et celles de la psychologie sont des événements qui, en un sens, se produisent dans le
cerveau. Ils ont un enchainement de causes extérieures, qui sont étudiées par la physique, et un
enchainement d’effets intérieurs (souvenirs, habitudes, etc.) qui sont étudiés par la psychologie. Mais
il n’existe aucune preuve d’une différence fondamentale entre les éléments du monde physique et
ceux du monde psychologique. Nous en savons moins a leur sujet qu’on ne le pensait autrefois, mais
nous en savons assez pour étre a peu pres siirs que ni I’ « ame » ni le « corps » n’ont de place dans la
science moderne.

Il nous reste a voir quel effet les théories modernes de la physiologie et de la psychologie peuvent
avoir sur la vraisemblance de la croyance a I’immortalité.

La doctrine selon laquelle I’ame survit a la mort du corps a été soutenue, comme nous 1’avons vu,
par des chrétiens et des non chrétiens, par des hommes civilisés et des barbares. Parmi les Juifs



contemporains du Christ, les Pharisiens croyaient a I’immortalité, mais les Sadducéens, fideles a la
vieille tradition, n’y croyaient pas. Dans le christianisme, la croyance a la vie éternelle a toujours
joué un role de premier plan. Les uns jouissent de la félicité au paradis — apres une période de
souffrance purificatrice au purgatoire, selon I’Eglise catholique ; les autres souffrent des tourments
éternels en enfer. De notre temps, les chrétiens libéraux ont souvent tendance a penser que 1’enfer
n’est pas éternel : cette opinion est devenue celle de beaucoup de pasteurs anglicans, depuis que le
Conseil Privé de la Reine a décidé en 1864 qu’il n’était pas illégal de la soutenir. Mais, jusqu’au
milieu du XIX® siecle, tres peu de chrétiens pratiquants mettaient en doute la réalité du chatiment
éternel. La peur de I’enfer était (et est encore, dans une moindre mesure) la source de 1’angoisse la
plus profonde, angoisse qui diminuait beaucoup le réconfort qu’on pouvait tirer de la croyance a la
survie. Pour justifier les persécutions, on alléguait la nécessité de sauver les autres de 1’enfer : car si
un hérétique, en égarant d’autres personnes, pouvait leur faire subir la damnation, aucun degré de
torture terrestre ne pouvait étre considéré comme excessif pour empécher un résultat aussi
épouvantable. En effet, quoi qu’on puisse penser a présent, tout le monde pensait autrefois (a part une
petite minorité) que 1’hérésie était incompatible avec le salut.

Le déclin de la croyance a I’enfer n’a pas été dii a de nouveaux arguments théologiques, ni méme a
I’influence directe de la science, mais a la diminution générale de la cruauté aux XVIII® et XIX®
siecles. C’est la un aspect du mouvement qui a abouti, peu avant la Révolution Francaise, a 1’abolition
de la torture judiciaire dans bien des pays, et, au début du XIX® siecle, a la réforme du code pénal
barbare qui déshonorait 1’ Angleterre. A I’heure actuelle, méme pour les personnes qui croient encore
a I’enfer, le nombre de ceux qui sont condamnés a en souffrir les tourments est devenu beaucoup plus
faible qu’on ne le pensait autrefois. De nos jours, les passions les plus féroces se manifestent plutot en
politique qu’en théologie.

C’est un fait curieux qu’a mesure que la croyance a I’enfer est devenue moins nette, la croyance au
paradis a aussi perdu de sa force. Bien que le paradis fasse toujours partie de 1’orthodoxie chrétienne,
on en parle beaucoup moins, dans les discussions actuelles, que des preuves des desseins de Dieu
manifestées par 1’évolution. Les arguments a I’appui de la religion insistent davantage sur son action
en faveur d’une vie vertueuse ici-bas que sur ses liens avec la vie future. La conviction que la vie
terrestre n’est que la préparation a une autre vie, conviction qui influait autrefois sur la moralité et la
conduite, a cessé d’avoir une grande influence, méme sur ceux qui ne 1’ont pas consciemment rejetée.

Au sujet de I’immortalité, la science n’a rien de bien net a dire. Il existe bien, en faveur de la survie,
un genre d’argument qui est, en intention du moins, entierement scientifique ; j’entends le genre
d’argument lié aux phénomenes qui font 1’objet des recherches psychiques. Je n’ai pas moi-méme une
connaissance suffisante de la question pour juger des preuves existantes, mais il est évident qu’il
pourrait exister des preuves susceptibles de convaincre des personnes raisonnables. Il faut cependant
faire quelques restrictions. En premier lieu, ces preuves, au mieux, démontreraient que nous
survivons, mais non que nous survivons éternellement. En second lieu, la ou des désirs puissants sont
en jeu, il est tres difficile d’accepter les dires des témoins, méme s’ils sont habituellement véridiques :
en en a eu de nombreux exemples pendant la guerre, et a toutes les époques de surexcitation. En
troisieme lieu, s’il nous parait improbable, pour d’autres raisons, que notre personnalité ne
disparaisse pas avec notre corps, il nous faudra des preuves de survie beaucoup plus convaincantes
que si cette hypothése nous paraissait probable par avance. Méme le plus fervent spirite ne peut
prétendre avoir autant de preuves de la survie que les historiens peuvent en apporter pour démontrer
que les sorcieres faisaient hommage de leur corps a Satan ; pourtant, presque personne ne considere



plus ces preuves comme dignes d’étre méme examinées.

La difficulté, pour la science, provient du fait qu’il ne parait pas exister d’entité telle que 1’ame ou
le moi. Comme nous 1’avons vu, il n’est plus possible de considérer 1’ame et le corps comme deux «
substances », douées de la permanence dans le temps que les métaphysiciens considéraient comme
logiquement inséparable de la notion de substance. Il n’existe pas plus de raison, en psychologie, de
supposer 1’existence d’un « sujet » que la perception amene au contact d’un « objet ». Jusqu’a une date
récente, on pensait que la matiere était immortelle, mais la technique de la physique ne repose plus
sur cette hypothese. Un atome n’est plus qu’un moyen commode de grouper certains phénomenes : il
est commode, jusqu’a un certain point, de se représenter l’atome comme un noyau entouré
d’électrons, mais les électrons existant a un moment donné ne peuvent pas étre identifiés a ceux qui
existent a un autre moment, et, de toute facon, aucun physicien ne les considere plus comme « réels ».
Tant que la matiere était censée étre éternelle, il était facile de prétendre que les esprits doivent aussi
étre éternels ; mais cet argument, qui n’a jamais eu beaucoup de valeur, ne peut plus servir. Pour des
raisons suffisantes, les physiciens ont réduit 1’atome a une série d’événements ; pour des raisons tout
aussi valables, les psychologues trouvent qu’un esprit ne possede pas l’identité d’une « chose »
unique et continue, mais n’est qu’un ensemble de phénomenes liés par certaines relations intimes. La
question de I’immortalité est donc devenue celle de savoir si ces relations intimes existent entre des
phénomenes liés a un corps vivant et d’autres phénomenes qui se produisent apres la mort de ce
corps.

Avant de répondre a cette question, il nous faut d’abord déterminer quelles sont les relations qui
lient certains événements entre eux de maniere a en faire la vie mentale d’'une méme personne. De
toute évidence, la plus importante de ces relations est la mémoire : les choses dont je peux me
souvenir me sont arrivées, a moi. Et si je peux me rappeler une certaine circonstance, et que dans cette
circonstance je me rappelais autre chose, cette autre chose m’est aussi arrivée, a moi. On pourrait
objecter que deux personnes peuvent se rappeler le méme événement mais ce serait une erreur : deux
personnes ne voient jamais exactement la méme chose, a cause des différences entre leurs positions.
Elles ne peuvent pas non plus éprouver exactement les mémes sensations de son, d’odeur, de toucher
ou de golit. Mon expérience peut ressembler étroitement a celle d’une autre personne, mais elle en
differe toujours plus ou moins, I’expérience de chaque personne lui est propre, et quand une
expérience consiste a s’en rappeler une autre, on dit que les deux appartiennent a la méme « personne
».

Il existe une autre définition, moins psychologique, de la personnalité, qui la fait dériver du corps.
La définition de ce qui constitue 1’identité d’un corps humain a différentes époques serait compliquée,
mais nous la supposerons admise pour I’instant. Nous tiendrons aussi pour admis que toute
expérience « mentale » connue est liée a un corps déterminé. Nous pouvons alors définir une «
personne » comme étant la série d’événements mentaux liée a un corps vivant. C’est la la définition
légale : si le corps de Pierre Dupont commet un assassinat, et si par la suite la police arréte le corps
de Pierre Dupont, la personne qui habite ce corps au moment de I’arrestation est un assassin.

Ces deux maniéres de définir une « personne » s’opposent dans les cas de double personnalité.
Dans ces cas, ce qui parait étre une seule personne a l’observateur extérieur est subjectivement
partagé en deux : parfois aucune des deux ne sait rien de 1’autre : parfois 1’une des deux connait
1’autre, mais non réciproquement. Dans le cas ou aucune des deux ne sait rien de I’autre, il existe deux
personnes si I’on prend la mémoire comme définition, mais une seule si 1’on prend le corps. Il existe
une gradation jusqu’au cas extréme de la double personnalité, via la distraction, I’hypnose et le



somnambulisme. Il est donc difficile d’utiliser la mémoire comme définition de la personnalité. Mais
il semble que les souvenirs perdus puissent étre retrouvés par hypnotisme ou par la psychanalyse : la
difficulté n’est donc peut-étre pas insurmontable.

En plus du souvenir proprement dit, divers autres éléments, plus ou moins analogues a la mémoire,
font partie de la personnalité : par exemple les habitudes, qui se sont formées a la suite d’expériences
passées. C’est parce que, la ou la vie existe, les événements peuvent former des habitudes, qu’une «
expérience » differe d’un événement ordinaire. L’expérience faconne les animaux, et surtout les
hommes, autrement que la matiére inerte. Si un événement est lié a un autre de cette maniére
particuliére qui a trait a la formation des habitudes, les deux événements appartiennent a la méme «
personne ». C’est la une définition plus générale que la définition par la mémoire seule : elle
comprend tout ce que comprenait la définition par la mémoire, et beaucoup plus encore.

Si nous voulons croire a la survie de la personnalité apres la mort du corps, nous devons supposer
qu’il existe une continuité de la mémoire, ou tout au moins des habitudes, sans quoi nous n’avons
aucune raison de supposer que c’est la méme personne qui continue a exister. Mais ici, la physiologie
fait des difficultés. L’habitude et la mémoire sont dues a des effets sur le corps, et surtout sur le
cerveau : on peut comparer la formation d’une habitude a celle d’un cours d’eau. Or les effets sur le
corps, qui donnent naissance aux habitudes et aux souvenirs, sont effacés par la mort et la
décomposition, et il est difficile de voir comment, a moins d’un miracle, ils pourraient étre transférés
a un nouveau corps, tel que celui que nous sommes censés devoir habiter dans la vie future. Si nous
devons étre des esprits désincarnés, la difficulté ne fait qu’augmenter. Il me parait méme douteux,
étant donné les théories actuelles de la matiere, qu’un esprit désincarné soit logiquement possible. La
matiere n’est qu’une maniere de grouper des événements, et par suite, la ou il y a des événements, il y
a de la matiere.

Si, comme je le prétends, la continuité d’une personne pendant la vie de son corps dépend de la
formation d’habitudes, elle doit dépendre aussi de la continuité du corps. Il ne serait pas moins
difficile de transporter un cours d’eau au ciel sans perte d’identité que d’y transporter une personne.

La personnalité est essentiellement une affaire d’organisation. Certains événements, groupés au
moyen de certaines relations, forment une personne. Le groupement s’effectue au moyen de lois
causales (celles qui sont liées a la formation des habitudes, y compris la mémoire), et ces lois
causales dépendent du corps. Si ce qui précede est vrai (et il existe de fortes raisons scientifiques de le
penser), s’attendre a ce qu’une personnalité survive a la désintégration du cerveau reviendrait a
s’attendre a ce qu’un club de football survive quand tous ses membres sont morts.

Je ne prétends pas que ce raisonnement soit concluant. Il est impossible de prévoir 1’avenir de la
science, en particulier dela psychologie, qui commence tout juste a devenir scientifique. Il est possible
que 1’enchainement des causes psychologiques puisse étre libéré de sa sujétion actuelle a 1’égard du
corps. Mais, dans 1’état présent de la psychologie et de la physiologie, la croyance a I’immortalité ne
peut pas en tout cas se prévaloir de 1’appui de la science, et les raisonnements qu’on peut faire a ce
sujet indiquent la disparition probable de la personnalité au moment de la mort. Nous pouvons
regretter 1’idée que nous ne survivrons pas, mais c’est une consolation de penser que tous les
persécuteurs, mangeurs de Juifs et charlatans ne continueront pas a exister pendant toute 1’éternité. On
nous dira peut-étre qu’ils s’amélioreraient avec le temps, mais j’en doute.



CHAPITRE VI

Le determinisme

A mesure que les connaissances progressaient, I’histoire sacrée racontée dans la Bible, et la
théologie compliquée de 1’Eglise ancienne et médiévale, ont perdu de I’importance aux yeux de la
plupart des hommes et des femmes d’esprit religieux. La critique biblique, en plus de la science, a
rendu difficile de croire que chaque mot de la Bible soit vrai ; chacun sait, par exemple, que la
Genese contient deux récits différents et contradictoires de la Création, par deux auteurs différents.
Ces questions, dit-on maintenant, sont secondaires. Mais il existe trois doctrines fondamentales : Dieu,
I’immortalité et le libre arbitre, qui paraissent constituer 1’essentiel du christianisme, dans la mesure
ou il n’est pas lié a des événements historiques. Ces doctrines font partie de ce qu’on appelle la «
religion naturelle » ; de 1’avis de saint Thomas d’Aquin et de nombreux philosophes modernes, on
peut les démontrer sans 1’aide de la révélation, au moyen de la raison humaine seule. Il importe donc
de se demander ce que la science a a dire au sujet de ces trois doctrines. Mon opinion personnelle est
que la science ne peut actuellement ni les démontrer ni les réfuter, et qu’il n’existe aucun méthode en
dehors de la science pour démontrer ou réfuter quoi que ce soit. Je pense cependant qu’il existe des
arguments scientifiques ayant trait a leur probabilité, particulierement en ce qui concerne le libre
arbitre et son contraire, le déterminisme, que nous allons envisager dans ce chapitre.

Nous avons déja parlé de I’histoire du déterminisme et du libre arbitre. Nous avons vu que le
déterminisme avait trouvé son plus puissant allié dans la physique, qui paraissait avoir découvert des
lois régissant tous les mouvements de la matiere et permettant théoriquement de les prévoir. Chose
singuliére, I’argument le plus fort contre le déterminisme, a I’heure actuelle, découle également de la
physique. Mais, avant de I’envisager, essayons de poser le probleme aussi nettement que possible.

Le déterminisme a un caractere double : d’une part, c’est une maxime pratique a l’usage des
chercheurs scientifiques ; d’autre part, c’est une théorie générale quant a la nature de 1’univers. La
maxime pratique peut étre bien fondée, méme si la théorie générale est fausse ou incertaine.
Commencons par la maxime ; nous verrons ensuite la théorie.

Cette maxime nous conseille de rechercher des lois causales, autrement dit des regles reliant entre
eux des événements séparés dans le temps. Dans la vie courante, nous nous conduisons d’apres des
regles de ce genre, mais les regles que nous utilisons sacrifient la précision a la simplicité. Si
j’appuie sur le commutateur, la lumiere électrique s’allumera — a moins que le plomb ait sauté ; si je
frotte une allumette, elle prendra feu — a moins que sa téte se détache ; si je demande un numéro au
téléphone, je 1’obtiendrai — a moins qu’on me donne un faux numéro. Ce genre de regle ne convient
pas a la science, qui veut quelque chose d’invariable. Son idéal a été fixé par I’astronomie de Newton,
qui permet, grace aux lois de la gravitation, de calculer les positions passées et futures des planétes
sur des périodes indéfinies. La recherche des lois qui régissent les phénomenes a été plus difficile
dans les autres cas, parce qu’on rencontre un plus grand enchevétrement de causes de diverses sortes,
et un retour périodique moins régulier des phénomenes. Néanmoins, on a découvert des lois causales
en chimie, en électromagnétisme, en biologie, et méme en économie politique. La découverte des lois



causales est I’essence de la science, et il est donc hors de doute que les hommes de science font bien
de les rechercher. S’il existe un domaine ou il n’y ait pas de lois causales, ce domaine est inaccessible
a la science. Mais la maxime selon laquelle les hommes de science doivent rechercher des lois
causales est aussi évidente que celle selon laquelle les ramasseurs de champignons doivent chercher
des champignons.

Les lois causales, par elles-mémes, n’impliquent pas nécessairement une détermination complete de
I’avenir par le passé. C’est une loi causale que les fils de blancs sont blancs, mais, si ¢’était la seule
loi d’hérédité connue, nous ne pourrions guere faire de prévisions au sujet des fils de parents blancs.
Le déterminisme, en tant que théorie générale, affirme que la détermination complete de 1’avenir
d’apres le passé est toujours possible, théoriquement, si nous en savons assez long au sujet du passé et
des lois causales. Le chercheur qui observe un phénomeéne devrait, d’apres ce principe, étre capable
de découvrir les circonstances antérieures et les lois causales dont 1’ensemble a rendu ce phénomene
inévitable. Et, ayant découvert ces lois, il devrait, quand il observe des circonstances semblables, étre
capable de déduire qu’un phénomene semblable va se produire.

Il est difficile, sinon impossible, d’énoncer ce principe d’une maniere précise. Quand nous
essayons de le faire, nous sommes conduits a affirmer que telle ou telle chose est « théoriquement »
possible, sans que personne sache ce que « théoriquement » veut dire. Il est inutile d’affirmer qu’ « il
existe » des lois qui déterminent I’avenir, a moins d’ajouter que nous espérons les découvrir. L’avenir
sera évidemment ce qu’il sera, et en ce sens, il est déja déterminé : un Dieu omniscient, tel que celui
de I’orthodoxie, doit connaitre des a présent tout le cours de 1’avenir ; s’il existe un Dieu omniscient,
il existe donc un fait actuel, a savoir Sa prescience, d’ou 1’on pourrait déduire 1’avenir. Toutefois,
cela reste en dehors de ce qui peut étre vérifié scientifiquement. Si nous voulons que la doctrine
déterministe affirme quelque chose dont on puisse démontrer le caractéere probable ou improbable,
nous devons en donner un énoncé en rapport avec nos possibilités humaines. Sinon, nous risquons de
partager le sort des diables du Paradis perdu, qui

... raisonnérent hautement
De la Providence, de la Prescience, de 1a Volonté et du Destin,
Du destin fixé, du libre arbitre, de 1a prescience absolue,

Et ne trouverent pas de fin, perdus dans des labyrinthes tortueux.

Si nous voulons avoir une doctrine qui puisse étre mise a 1’épreuve, il ne suffit pas de dire que le
cours entier de la nature doit étre déterminé par des lois causales. Cela peut étre vrai, et cependant
impossible a découvrir : par exemple, si ce qui est loin avait plus d’effet que ce qui est pres, nous
aurions besoin de connaitre en détail les étoiles les plus éloignées avant de pouvoir prévoir ce qui va
se passer sur terre. Si nous voulons pouvoir mettre notre doctrine a I’épreuve, nous devons pouvoir
en donner un énoncé en rapport avec une partie limitée de l’univers, et les lois doivent étre
suffisamment simples pour nous permettre de faire des calculs. Nous ne pouvons pas connaitre
I’univers entier, et nous ne pouvons pas vérifier les lois tellement compliquées que le calcul de leurs
conséquences exige plus d’habileté que nous ne pouvons espérer en avoir. La puissance de calcul
nécessaire doit pouvoir dépasser nos possibilités actuelles, mais non celles que nous avons des
chances d’acquérir d’ici peu. Ce point est assez évident, mais il est plus difficile d’énoncer notre
principe de facon qu’il soit applicable quand nos données ne concernent qu’une partie limitée de
I’univers. Des objets extérieurs peuvent toujours faire irruption et avoir des effets inattendus. Parfois



une étoile nouvelle apparait dans le ciel, et on ne peut pas prévoir ces apparitions d’apres des données
limitées au systeme solaire. Et, étant donné que rien ne va plus vite que la lumiere, nous ne pouvons
d’aucune fagon étre avertis de 1’apparition d’une étoile nouvelle.

Nous pouvons essayer de tourner cette difficulté de la maniére suivante. Supposons que nous
sachions tout ce qui se passe au début de 1’année a I’intérieur d’une sphere dont nous occupons le
centre. Nous admettrons, pour étre plus précis, que cette sphere est assez grande pour que la lumiere
prenne juste un an pour aller de sa surface a son centre. En ce cas, étant donné que rien ne va plus vite
que la lumiere, tout ce qui se passe au centre de la sphére pendant I’année doit, si le déterminisme dit
vrai, dépendre uniquement de ce que contenait la sphere au début de 1’année, puisque des objets plus
éloignés mettraient plus d’un an pour avoir des effets au centre. Nous ne pourrons pas, en réalité, étre
en possession de nos données avant la fin de I’année, parce que la lumiere venant de la surface de la
sphére mettra un an a nous atteindre ; mais, quand 1’année sera écoulée, nous pourrons rechercher
rétrospectivement si les données que nous posséderons alors, conjointement avec les lois causales,
expliquent bien tout ce qui s’est passé sur la terre pendant ce temps.

Nous pouvons donc a présent énoncer 1’hypothese déterministe, mais je crains que cet énoncé soit
assez compliqué. Cette hypothese est la suivante :

Il existe des lois causales découvrables, telles que, moyennant une puissance de calcul suffisante
(mais non surhumaine), un homme connaissant tout ce qui se passe a l’intérieur d’une certaine sphere
a un certain moment puisse prévoir tout ce qui se passera au centre de cette sphere pendant le temps
nécessaire a la lumiere pour aller de la surface de la sphére a son centre.

Il doit etre bien entendu que je n’affirme pas que ce principe soit vrai : j’affirme seulement que
c’est la ce qu’il faut entendre par « déterminisme », si I’on veut pouvoir en démontrer la vérité ou la
fausseté. Je ne sais pas si ce principe est vrai, et, a vrai dire, personne ne le sait. On peut le considérer
comme un idéal que la science se propose, mais on ne peut le considérer, sauf pour quelque raison
préconcue, ni comme certainement vrai, ni comme certainement faux. Quand nous examinerons les
arguments avanceés pour et contre le déterminisme, nous nous apercevrons peut-étre que 1’idée qu’on
s’en faisait était moins nette que le principe auquel nous avons abouti.

Pour la premiere fois dans 1’histoire, le déterminisme est actuellement attaqué par des hommes de
science pour des raisons scientifiques. Cette attaque a eu pour origine 1’étude de 1’atome par les
nouvelles méthodes de la mécanique quantique. Elle a été lancée par Sir Arthur Eddington, et, bien
que quelques-uns des plus éminents physiciens (dont Einstein) ne soient pas d’accord avec lui, son
raisonnement n’est pas sans force, et il nous faut I’examiner, en évitant autant que possible les
considérations techniques.

D’apres la mécanique quantique, on ne peut pas savoir ce qu’un atome fera dans des circonstances
données : il dispose d’une série de possibilités bien définies, et il choisit tantot 1’une, tantot I’autre.
Nous savons dans quelle proportion des cas un de ces choix aura lieu, dans quelle proportion un
second, un troisieme, etc. Mais nous ne connaissons aucune loi qui détermine le choix dans un cas
individuel. Nous sommes dans la méme situation qu’un employé aux guichets de la gare de Lyon, qui
peut découvrir, s’il en a envie, quelle proportion de voyageurs va a Grenoble, quelle proportion a
Nimes, etc., mais qui ne sait rien des raisons qui conduisent a tel choix dans un cas et a tel autre dans
un autre. Toutefois, 1’analogie n’est pas complete, parce que I’employé des chemins de fer a ses
moments de loisir, pendant lesquels il peut découvrir des choses que les gens ne mentionnent pas en
prenant leurs billets. Le physicien n’a pas de possibilité de ce genre, parce que, dans ses moments de



loisir, il n’a aucune occasion d’observer des atomes ; quand il n’est pas dans son laboratoire, il ne
peut observer que le comportement de grandes masses de nombreux milliards d’atomes. Et, au
laboratoire, les atomes, ne sont guere plus communicatifs que les gens qui prennent leurs billets en
hate juste avant le départ du train. Il n’en sait donc pas plus que n’en saurait I’employé s’il passait tout
son temps libre a dormir.

Jusqu’ici, il semble que 1’argument contre le déterminisme, déduit du comportement des atomes,
repose entierement sur notre ignorance actuelle, et puisse étre réfuté demain par la découverte d’une
nouvelle loi. C’est vrai jusqu’a un certain point. Notre connaissance détaillée des atomes est tres
récente, et nous avons toutes les raisons de penser qu’elle augmentera. Nul ne peut nier qu’il soit
possible qu’on découvre de nouvelles lois, qui montreront pourquoi un atome choisit telle possibilité
dans un cas et telle autre dans un autre. A 1’heure actuelle, nous ne connaissons aucune différence
significative entre les antécédents des deux choix, mais on en découvrira peut-étre une demain. Si
nous avions de fortes raisons de croire au déterminisme, cet argument aurait beaucoup de poids.

Malheureusement pour les déterministes, la théorie moderne du caprice atomique va plus loin.
Nous possédions (ou pensions posséder) une grande masse de preuves, provenant de la physique
ordinaire, et tendant a démontrer que les corps se déplacent toujours selon des lois qui déterminent
completement leurs mouvements futurs. Il apparait maintenant que toutes ces lois peuvent n’étre que
statistiques. Les atomes choisissent parmi des possibilités, selon certaines proportions, et ils sont si
nombreux que le résultat a une apparence de régularité absolue, quand il s’agit de corps assez grands
pour étre observés par les anciennes méthodes. Supposez que vous soyez un géant qui ne puisse pas
voir les hommes individuellement, et qui ne puisse pas en apercevoir moins d’un million a la fois.
Vous pourriez tout juste vous rendre compte que Paris contient plus de matiere le jour que la nuit,
mais vous ne pourriez pas vous rendre compte que, tel jour, M. Dupont était malade et n’a pas pris
son train habituel. Vous prendriez donc le mouvement de matiére vers Paris le matin, et en sens
inverse le soir, pour un phénomene beaucoup plus régulier qu’il ne 1’est en réalité. Vous 1’attribueriez
sans doute a une force spéciale émanant du soleil, hypothese qui serait confirmée par le fait que le
mouvement est ralenti par temps brumeux. Si vous deveniez plus tard capable d’observer des
individus, vous découvririez que la régularité est moins grande que vous ne le supposiez. Tel jour, M.
Dupont est malade ; tel autre, c’est M. Durand ; la moyenne statistique n’est pas affectée, et
I’observation a grande échelle ne décele aucune différence. Vous découvririez que toute la régularité
que vous aviez observée peut s’expliquer par la loi des grands nombres, sans supposer que MM.
Dupont et Durand avaient une autre raison que le caprice pour ne pas aller a Paris le matin. Telle est
exactement la situation actuelle de la physique a 1’égard des atomes. Elle ne connait aucune loi qui
détermine entierement leur comportement, et les lois statistiques qu’elle a découvertes suffisent a
rendre compte de la régularité observée dans les mouvements des corps de grandes dimensions.
Comme le raisonnement en faveur du déterminisme reposait sur ces mouvements, il parait s’étre
effondré.

A cet argument, le déterministe peut essayer de répondre de deux maniéres différentes. Il peut faire
le raisonnement suivant : certains phénomenes semblaient autrefois ne suivre aucune loi ; cependant,
on a pu montrer depuis qu’ils obéissaient a certaines regles. La ou ces regles sont encore inconnues,
cela s’explique par la grande complexité du sujet. Si, comme de nombreux philosophes 1’ont cru, il
existait des raisons a priori pour croire au regne des lois naturelles, cet argument serait bon; mais, si
ces raisons n’existent pas, il est exposé a une riposte tres efficace. La régularité des phénomenes a
grande échelle résulte des lois de la probabilité, sans qu’il soit nécessaire de supposer une régularité



quelconque du comportement des atomes. En ce qui concerne les atomes pris isolément, la théorie des
quanta suppose une loi de probabilité : parmi les choix possibles offerts a un atome, il existe une
probabilité connue de 1’un, une autre probabilité d’un second, et ainsi de suite. De cette loi de
probabilité, on peut déduire que les corps de grandes dimensions se comporteront presque
certainement comme le prévoit la mécanique classique. La régularité observée chez les corps de
grandes dimensions n’est donc que probable et approchée, et ne permet pas de conclure a une
régularité parfaite du comportement de chaque atome.

La deuxiéme réponse que peut faire le déterministe est plus difficile a exposer, et il n’est pas encore
possible d’en apprécier la validité. Il peut dire ceci : vous admettez que, si vous observez les choix
d’un grand nombre d’atomes identiques dans des circonstances apparemment semblables, vous
constatez une certaine régularité dans la fréquence des diverses transitions possibles. Il en est de
méme pour les naissances : nous ne savons pas si tel nouveau-né sera fille ou garcon, mais nous
savons qu’en Grande-Bretagne, il nait environ 21 garcons pour 20 filles. Il existe donc une
proportion réguliere des sexes dans la population, mais pas nécessairement dans chaque famille. Dans
le cas des naissances, tout le monde pense qu’il existe des causes qui déterminent le sexe dans chaque
cas ; nous pensons que la loi statistique donnant la proportion de 21 a 20 doit étre la conséquence de
lois qui s’appliquent a chaque cas particulier. On peut soutenir de méme que, s’il existe une régularité
statistique pour les grandes masses d’atomes, cela doit étre parce qu’il existe des lois qui déterminent
ce que va faire chaque atome. S’il n’existait pas de telles lois, peut dire le déterministe, il n’existerait
pas non plus de lois statistiques.

La question soulevée par cet argument n’a pas de rapport spécial avec les atomes, et, pour la
discuter, nous pouvons bannir de notre esprit toute cette histoire compliquée de mécanique quantique.
Prenons plutot le jeu bien connu de pile ou face. Nous sommes certains que la rotation de la piece est
régie par les lois de la mécanique, et qu’a proprement parler, ce n’est pas le « hasard » qui décide si
elle tombe pile ou face. Mais le calcul est trop compliqué pour nous, de sorte que nous ne savons pas
ce qui arrivera dans un cas donné. On nous dit (bien que je n’en aie jamais vu d’exemple probant)
que, si 1I’on jette une piece un grand nombre de fois, elle tombera a peu pres aussi souvent pile que
face. On nous dit en outre que ce n’est pas certain, mais seulement extrémement probable. On peut
jeter une piece dix fois de suite et la voir tomber pile chaque fois. Cela n’aurait rien de surprenant si
cela arrivait une fois sur 1 024 séries de dix. Mais, quand il s’agit de nombres plus grands, la rareté
d’une série de « pile » devient beaucoup plus grande. Si vous jetiez une piece 1000 000 000 000 000
000 000 000 000 000 fois, vous auriez la chance d’obtenir une série de 100 « pile » successifs. Telle
est du moins la théorie, mais la vie est trop courte pour la vérifier expérimentalement.

Bien avant I’invention de la mécanique quantique, les lois statistiques jouaient déja un role
important en physique. Par exemple, un gaz se compose d’un nombre immense de molécules, qui se
déplacent au hasard dans toutes les directions avec des vitesses variables. Quand la vitesse moyenne
est grande, le gaz est chaud ; quand elle est petite, le gaz est froid. Quand toutes les molécules sont
immobiles, la température du gaz est le zéro absolu. Du fait que les molécules se cognent
constamment les unes aux autres, celles qui vont plus vite que la moyenne se trouvent ralenties, et
celles qui vont plus lentement se trouvent accélérées. C’est pourquoi, si deux gaz a des températures
différentes sont en contact, le plus froid s’échauffe et le plus chaud se refroidit, jusqu’a ce que leurs
températures soient égales. Mais tout cela n’est que probable. Il pourrait arriver que, dans une piece a
température uniforme au départ, toutes les particules rapides se déplacent dans un sens, et toutes les
particules lentes dans I’autre ; dans ce cas, sans cause extérieure, un coté de la piece deviendrait chaud



et ’autre froid. Il pourrait méme arriver que tout 1’air se rassemble dans une moitié de la piece,
1’autre moitié restant vide. C’est beaucoup plus improbable qu’une série de 100 « piles », parce que le
nombre des molécules est tres élevé ; mais ce n’est pas a proprement parler impossible.

Ce qui est nouveau en mécanique quantique, ce n’est pas 1’apparition de lois statistiques, mais I’idée
qu’elles peuvent étre fondamentales, au lieu de dériver de lois régissant les cas individuels. C’est la
une conception tres difficile, plus difficile, a mon avis, que ses partisans ne s’en rendent compte. On a
observé que, parmi les différentes choses qu’un atome peut faire, il fait chacune dans une proportion
déterminée de cas. Mais, si I’atome isolé est sans loi, pourquoi cette régularité dans le cas des grands
nombres ? Il semble qu’il doive exister quelque chose qui fasse dépendre les transitions rares d’un
ensemble de circonstances peu courant. Nous pouvons faire une analogie, qui est assez exacte en
réalité. Dans une piscine, on trouve des degrés qui permettent a un baigneur de plonger de la hauteur
qui lui plait. Si les degrés s’élevent haut, seuls les plongeurs exceptionnellement forts choisiront les
plus élevés. Si I’on compare les saisons, il y aura une certaine régularité dans les proportions de
plongeurs qui choisissent les différents degrés ; et, s’il y avait des milliards de plongeurs, nous
pouvons supposer que la régularité serait plus grande. Mais il est difficile de voir pourquoi cette
régularité existerait si les plongeurs n’avaient aucun motif de choix. Il semble que certains devraient
alors choisir les degrés élevés, pour maintenir la proportion ; mais il ne s’agirait plus de caprice pur
et simple.

La théorie de la probabilité est dans un état tres peu satisfaisant, aussi bien au point de vue logique
qu’au point de vue mathématique ; et je ne crois pas qu’il existe aucune alchimie qui lui permette de
faire sortir la régularité dans les grands nombres du caprice pur et simple dans chaque cas particulier.
Si la piece choisit vraiment par caprice de tomber pile ou face, avons-nous aucune raison de dire
qu’elle choisira I’un aussi souvent que 1’autre ? Le caprice ne peut-il pas tout aussi bien conduire
toujours au méme choix ? Ce n’est la qu’une proposition, car la question est trop obscure pour qu’on
puisse rien affirmer catégoriquement. Mais, si cette proposition a la moindre valeur, nous ne pouvons
admettre que la régularité des phénomenes observés ait un rapport quelconque avec les grands
nombres, et nous devons supposer que les lois statistiques du comportement des atomes dérivent de
lois encore inconnues, qui régissent leur comportement individuel.

En vue d’arriver a des conclusions agréables au point de vue émotif, a partir de la liberté de
I’atome (si on admet cette liberté), Eddington est obligé de faire une supposition qui, comme il
I’admet lui-méme, n’est actuellement qu’une pure hypothese. Il voudrait sauvegarder le libre arbitre
humain, qui, pour avoir une importance quelconque, doit pouvoir causer des mouvements corporels
a grande échelle autres que ceux qui résultent des lois de la mécanique classique. Or”\es lois, comme
nous I’avons vu, n’ont pas été modifiées par les nouvelles théories atomiques : la seule différence est
qu’elles indiquent maintenant de tres fortes probabilités au lieu de certitudes. On peut imaginer que
ces probabilités soient contrariées par une espece particuliere d’instabilité, grace a laquelle une force
tres petite pourrait produire un tres grand effet. Eddington imagine que cette sorte d’instabilité existe
dans la matiere vivante, et plus spécialement dans le cerveau. Un acte de volonté pourrait conduire un
atome a faire tel choix plutot que tel autre, ce qui détruirait un équilibre délicat et produirait ainsi un
résultat a grande échelle, tel que le fait de dire une chose au lieu d’une autre. On ne peut nier que ce
soit la une possibilité abstraite, mais c’est le maximum de ce qu’on peut concéder. Il est également
possible, et a mon avis beaucoup plus probable, qu’on découvrira de nouvelles lois qui supprimeront
la prétendue liberté de 1’atome. Et, méme en admettant la liberté de 1’atome, rien ne prouve que les
mouvements a grande échelle des corps humains soient exempts de ce processus des moyennes qui



rend la mécanique classique applicable aux mouvements des corps de dimensions appréciables. La
tentative d’Eddington pour concilier le libre arbitre humain avec la physique, bien qu’elle soit
intéressante et qu’on ne puisse pas a proprement parler la réfuter a 1’heure actuelle, ne me paratit pas
suffisamment plausible pour exiger un changement des théories sur la question qui avaient cours
avant I’avenement de la mécanique quantique.

La psychologie et la physiologie, dans la mesure ou elles touchent la question du libre arbitre, le
font apparaitre comme peu probable. Les travaux sur les sécrétions internes, les progres des
connaissances sur les fonctions des différentes parties du cerveau, les études de Pavlov sur les
réflexes conditionnés, et 1’étude psychanalytique des effets des souvenirs et des désirs refoulés, ont
contribué a la découverte de lois causales régissant les phénomenes mentaux. Rien de tout cela n’a
démontré I’impossibilité du libre arbitre ; mais il est devenu tres probable que, si des actes de volonté
sans cause peuvent jamais se produire, ils doivent étre tres rares.

L’importance émotive qui s’attache au libre arbitre me parait reposer sur une certaine confusion de
pensée. Les gens s’imaginent que, si la volonté a des causes, ils pourront étre forcés de faire des
choses qu’ils n’ont aucun désir de faire. Bien entendu, c’est une erreur : le désir est la cause de
I’action, méme s’il a lui-méme des causes. Nous ne pouvons pas faire ce que nous préférons ne pas
faire, mais il semble peu fondé de se plaindre de cette restriction. Il est désagréable de voir nos désirs
contrariés, mais cela n’a pas plus de chances de se produire s’ils ont des causes que s’ils n’en ont pas.
Et le déterminisme ne justifie pas le sentiment d’impuissance. La puissance consiste a pouvoir obtenir
les effets voulus, et la découverte des causes de nos intentions ne peut ni 1’accroitre, ni I’amoindrir.

Les gens qui croient au libre arbitre croient toujours en méme temps, dans un autre compartiment
de leur esprit, que les actes de volonté ont des causes. Ils pensent par exemple que la vertu peut étre
inculquée par une bonne éducation, et que I’instruction religieuse est tres utile a la morale. Ils pensent
que les sermons font du bien, et que les exhortations morales peuvent étre salutaires. Or il est évident
que, si les actes de volonté vertueux n’ont pas de causes, nous ne pouvons absolument rien faire pour
les encourager. Dans la mesure ou un homme croit qu’il est en son pouvoir, ou au pouvoir de
quiconque, d’encourager un comportement souhaitable chez les autres, il croit a la motivation
psychologique et non au libre arbitre. En pratique, tous nos rapports mutuels reposent sur 1’hypothese
que les actions humaines résultent de circonstances antérieures. La propagande politique, le code
pénal, la publication de livres préconisant telle ou telle ligne d’action, perdraient leur raison d’étre
s’ils n’avaient aucun effet sur ce que les gens font. Les partisans de la doctrine du libre arbitre ne se
rendent pas compte de ses conséquences. Nous disons : « Pourquoi 1’avez-vous fait ? » et nous nous
attendons a voir mentionner en réponse des croyances et des désirs qui ont causé I’action. Si un
homme ne sait pas lui-méme pourquoi il a agi comme il I’a fait, nous chercherons peut-étre une cause
dans son inconscient, mais il ne nous viendra jamais a 1’idée qu’il puisse n’y avoir aucune cause.

On dit que I’introspection nous fait connaitre directement le libre arbitre. Dans la mesure ou cela
exclut I’existence des causes, c’est une erreur complete. Ce que nous savons, c’est que, quand nous
avons fait un choix, nous aurions pu choisir autrement si nous 1’avions voulu. Mais nous ne pouvons
pas savoir, par simple introspection, si notre volonté d’action avait ou non des causes. Quand nous
prenons 1’avis d’un homme de loi, d’'un médecin ou d’un financier, et que nous suivons cet avis, nous
savons que 1’avis est la cause de notre action. Mais, en général, on ne découvre pas les causes des
actes par introspection : on les découvre, comme celles des autres événements, en observant leurs
antécédents et en recherchant une loi d’enchainement.

Il faut dire en outre que la notion de « volonté » est tres obscure, et qu’elle disparaitrait



probablement de la psychologie, si celle-ci devenait scientifique. La plupart de nos actions ne sont
précédées de rien qui ressemble a un acte de volonté ; c’est une forme de maladie mentale que d’étre
incapable de faire des choses simples sans une décision préalable. Nous pouvons par exemple décider
de marcher jusqu’a un certain endroit : ensuite, si nous connaissons le chemin, nous mettons
automatiquement un pied devant 1’autre jusqu’a ce que nous soyons arrivés. Seule la décision initiale
nous parait impliquer la « volonté ». Quand nous nous décidons aprés mire réflexion, nous avons eu
a I’esprit deux ou trois possibilités, dont chacune était plus ou moins attirante, et peut-étre aussi plus
ou moins repoussante ; finalement, 1’une d’elles s’est montrée plus attirante que les autres, et a pris le
dessus. Quand on essaie de découvrir la volonté par introspection, on trouve une sensation de tension
musculaire, et parfois une phrase catégorique : « Je veux faire ceci. » Mais, pour ma part, je ne peux
trouver en moi-méme aucune sorte particuliere de phénomene mental que je puisse appeler « volonté.
»

Il serait naturellement absurde de nier la distinction entre les actes « volontaires » et « involontaires
». Les battements du cceur sont entierement involontaires ; la respiration, les baillements, les
éternuements, etc., sont involontaires, mais peuvent (dans certaines limites) étre maitrisés par des
actes volontaires ; les mouvements du corps tels que la marche et la parole sont entierement
volontaires. Les muscles mis en jeu dans les actes volontaires sont d’une espece différente de ceux qui
régissent les phénomenes tels que les battements du cceur. Les actes volontaires peuvent étre causés
par des antécédents « mentaux ». Mais il n’existe aucune raison (ou du moins je n’en vois aucune)
pour considérer ces antécédents « mentaux » comme une catégorie de phénomenes a part, tels que les
« actes de volonté ».

La doctrine du libre arbitre passe pour avoir de I’importance dans le domaine moral, a la fois pour
la définition du « péché » et pour la justification du chatiment, surtout du chatiment divin. Cet aspect
de la question sera discuté dans un autre chapitre, quand nous traiterons des répercussions de la
science sur la morale.

Il peut sembler que, dans le présent chapitre, je me sois rendu coupable d’inconséquence en
plaidant d’abord contre le déterminisme et ensuite contre le libre arbitre. Mais, en fait, I’un et 1’autre
sont des doctrines métaphysiques absolues, qui vont au-dela de ce qui peut étre vérifié
scientifiquement. La recherche des lois causales, comme nous 1’avons vu, est I’essence de la science ;
par suite, dans un sens purement pratique, I’homme de science doit toujours admettre le déterminisme
comme hypothese de travail. Mais il n’est pas tenu d’affirmer qu’il existe des lois causales, sauf
quand il les a effectivement découvertes : ce serait méme imprudent de sa part. Mais il serait plus
imprudent encore d’affirmer positivement qu’il connait un domaine ou les lois causales n’agissent
pas. Cette assertion serait imprudente a la fois théoriquement et pratiquement : théoriquement, parce
que nos connaissances ne pourront jamais devenir suffisantes pour justifier une telle assertion ;
pratiquement, parce que la croyance a l’inexistence des lois causales dans un certain domaine
décourage la recherche, et peut empécher la découverte de ces lois. Cette double imprudence me
parait étre le fait, aussi bien de ceux qui affirment que les modifications des atomes ne sont pas
entierement déterministes, que de ceux qui affirment dogmatiquement 1’existence du libre arbitre. En
face de ces dogmatismes opposés, la science doit rester purement empirique, et ne rien affirmer ou
nier au-dela de ce qui est démontré par des preuves.

Les controverses éternelles, telles que celle du déterminisme et du libre arbitre, surgissent du
conflit entre deux fortes passions, logiquement inconciliables. Le déterminisme a 1’avantage que la
puissance nous vient de la découverte des lois causales ; la science, en dépit de son conflit avec les



préjugés théologiques, a été acceptée parce qu’elle donnait la puissance. La croyance au cours
régulier de la nature donne également un sentiment de sécurité : elle nous permet, dans une certaine
mesure, de prévoir I’.avenir et d’éviter les événements désagréables. Quand les maladies et les
tempétes étaient attribuées a de capricieuses forces diaboliques, elles étaient beaucoup plus
terrifiantes qu’aujourd’hui. Mais, si les hommes aiment avoir du pouvoir sur la nature, ils n’aiment
pas que la nature ait du pouvoir sur eux. S’ils sont obligés de croire que, des avant 1’existence de la
race humaine, des lois étaient déja au travail pour produire, par une sorte de nécessité aveugle, non
seulement les hommes et les femmes en général, mais eux-mémes, avec toutes leurs petites manies,
disant et faisant en ce moment méme ce qu’ils sont en train de dire et de faire, ils se sentent alors
dépouillés de leur personnalité, vains, sans importance, esclaves des circonstances, incapables de
s’écarter le moins du monde du role qui leur a été assigné par la nature des 1’origine. Certains
essaient de s’évader de ce dilemme en supposant 1’existence du libre arbitre chez 1’homme et du
déterminisme partout ailleurs, d’autres par des tentatives ingénieusement sophistiques pour concilier
le libre arbitre avec le déterminisme. En fait, nous n’avons aucun motif d’adopter I’une ou 1’autre
hypothése, mais nous n’avons non plus aucun motif de supposer que la vérité, quelle qu’elle puisse
étre, soit de nature a réunir les cotés agréables des deux, ni qu’elle puisse dans aucune mesure étre
déterminée par rapport a nos désirs.



CHAPITRE VII

Le mysticisme

La guerre entre la science et ta théologie a eu un caractere singulier. En tout temps et en tout lieu
(sauf en France a la fin du XVIII® siecle et en Russie soviétique), la majorité des hommes de science
ont soutenu 1’orthodoxie de leur époque. Dans cette majorité, on trouve quelques-uns des plus grands
noms. Newton, quoique arien, était a tous autres égards un adepte de la foi chrétienne. Cuvier était un
modele de correction catholique. Faraday était un sandymanien, mais méme lui ne pensait pas que les
erreurs de cette secte pouvaient étre justifiées par des arguments scientifiques, et ses vues au sujet des
relations entre la science et la religion méritaient 1’approbation de tous les bons anglicans. C’était la
science, et non les hommes de science, qui était en guerre avec la théologie. Méme quand les hommes
de science voyaient leurs opinions condamnées, ils faisaient de leur mieux pour éviter le conflit.
Copernic, comme nous 1’avons vu, dédia son livre au pape ; Galilée se rétracta ; Descartes, tout en
jugeant prudent de vivre en Hollande, prit grand soin de rester en bons termes avec les gens d’Eglise,
et, grace a un silence délibéré, évita d’étre condamné pour avoir partagé les opinions de Galilée. Au
XIX® siecle, la plupart des hommes de science britanniques pensaient encore qu’il n’y avait pas
d’antagonisme essentiel entre leur science et ceux des dogmes de la foi chrétienne que les chrétiens
libéraux considéraient encore comme essentiels (car on avait trouvé moyen de sacrifier la vérité
littérale du Déluge, et méme celle d’Adam et d’Eve).

La situation, a I’heure actuelle, n’est pas tres différente de ce qu’elle a été a toutes les époques
depuis la victoire du systeme de Copernic. Les découvertes scientifiques successives ont amené les
chrétiens a abandonner I’une aprés 1’autre les croyances que le Moyen Age considérait comme faisant
partie intégrante de la foi, et ces retraites successives ont permis aux hommes de science de rester
chrétiens, a moins que leurs travaux se situent sur cette frontiere tres disputée que la lutte a atteinte de
nos jours. Actuellement, comme a la plupart des époques depuis trois siecles, on proclame que la
science et la religion se sont réconciliées : les savants admettent modestement qu’il existe des
domaines extérieurs a la science, et les théologiens libéraux concedent qu’ils ne se permettraient de
rien nier qui soit susceptible d’étre prouvé scientifiquement. Il existe, il est vrai, quelques trouble-féte
: d’une part, certains théologiens coriaces, tant catholiques que protestants ; d’autre part, les plus
extrémistes parmi les spécialistes des matieres telles que la biochimie et la psychologie animale, qui
refusent d’admettre méme les exigences relativement modestes des croyants les plus éclairés. Mais,
dans 1’ensemble, la lutte est languissante par rapport a ce qu’elle a été. Les nouvelles formes de foi
que sont le communisme et le fascisme ont hérité de la bigoterie théologique ; et peut-étre, au
tréfonds de leur inconscient, les évéques et les professeurs se sentent-ils conjointement intéressés au
maintien du statu quo.

Les relations actuelles entre la science et la religion, telles que I’Etat souhaite qu’elles apparaissent,
ressortent d’un volume tres instructif : « Science et Religion ; un recueil », contenant douze causeries
diffusées par la B.B.C. en automne 1930. Les adversaires déclarés de la religion n’y figurent pas, car
(pour ne pas mentionner d’autres raisons) ils auraient peiné les plus orthodoxes des auditeurs. Il y eut,



il est vrai, une excellente introduction du professeur Julian Huxley, qui n’apportait aucun appui a
I’orthodoxie méme la plus vague ; mais on y trouverait peu de chose qui puisse donner ombrage aux
croyants libéraux d’aujourd’hui. Les orateurs qui se permirent d’exprimer des opinions définies et
d’avancer des arguments a 1’appui prirent des positions diverses, allant de 1’aveu pathétique, fait par
le professeur Malinowski, d’un désir frustré de croire a Dieu et a I’immortalité, jusqu’a 1’affirmation
catégorique, faite par le Pere O’Hara, que les vérités révélées sont plus certaines que celles de la
science, et doivent prévaloir en cas de conflit ; mais, si les détails varient, I’impression générale
produite est que le conflit entre la science et la religion est terminé. Le résultat fut conforme a
1’attente. Ainsi, le chanoine Streeter, qui fut un des derniers a prendre la parole, déclara : « Un trait
remarquable des conférences précédentes est leur tendance générale vers une seule et méme
direction... Une idée qui est revenue sans cesse est que la science, a elle seule, ne suffit pas. » Cette
unanimité est-elle un fait relatif a la science et a la religion, ou aux autorités qui dirigent la B.B.C. ?
On peut se le demander ; mais il faut reconnaitre qu’en dépit de nombreuses différences, les auteurs
de ce recueil sont bien pres de s’accorder sur le point mentionné par le chanoine Streeter.

C’est ainsi que Sir J. Arthur Thompson dit : « La science en tant que science ne pose jamais la
question : » Pourquoi ? » Autrement dit, elle ne s’enquiert jamais du sens, ou de la signification, ou
du but de ces multiples formes d’existence et de changement. » Et il poursuit : « Ainsi, la science ne
prétend pas étre le fondement de la vérité. » « La science », nous dit-il, « ne peut appliquer ses
méthodes a ce qui est mystique et spirituel. » Le professeur J. S. Haldane soutient que « c’est
seulement en nous-mémes, dans notre idéal agissant de vérité, de justice, de charité et de beauté, et par
suite de fraternité, que nous trouvons la révélation de Dieu. » Le professeur Malinowski dit que « la
révélation religieuse est une expérience personnelle qui est, par principe, en dehors du domaine de la
science ». Je ne cite pas les théologiens pour I’instant, leur assentiment a de telles opinions ne faisant
pas de doute.

Avant d’aller plus loin, tachons de nous rendre bien compte de ce qu’on nous affirme, et de savoir
si c’est vrai ou faux. Quand le chanoine Streeter dit que « la science ne suffit pas », il énonce, en un
sens, une vérité de La Palisse. La science ne comprend ni 1’art, ni I’amitié, ni divers autres éléments
précieux de I’existence. Mais, bien entendu, il veut dire plus que cela. Il existe un autre sens, plus
important, auquel « la science ne suffit pas », et qui me semble également vrai : la science n’a rien a
dire au sujet des valeurs, et ne peut démontrer des propositions telles que : « Il vaut mieux aimer que
hair », ou « La bonté est préférable a la cruauté ». La science peut beaucoup nous apprendre au sujet
des moyens de réaliser nos désirs, mais elle ne peut pas nous dire si un désir est préférable a un autre.
C’est la une vaste question, sur laquelle nous aurons a revenir dans un autre chapitre.

Mais ceux que je viens de citer entendent certainement affirmer autre chose, quelque chose de plus,
qui me parait faux. Dire : « La science ne prétend pas étre le fondement de la vérité », c’est dire qu’il
existe une autre méthode , non scientifique, pour parvenir a la vérité. « La révélation religieuse... est
en dehors du domaine de la science » : voila qui nous apprend quelque chose au sujet de cette
méthode non scientifique. C’est la méthode de la révélation religieuse. Le Doyen Ingell8! est plus
explicite : « La preuve de la religion est donc expérimentale » (il vient de parler du témoignage des
mystiques). « C’est une connaissance progressive de Dieu sous les trois attributs par lesquels II s’est
révélé a I’humanité (parfois appelés valeurs absolues ou éternelles) : la Bonté ou Amour, la Vérité et
la Beauté. Si c’est tout, direz-vous, la religion n’a aucune raison d’entrer en conflit avec la science
naturelle. L’une traite des faits, 1’autre des valeurs. Leur réalité étant admise, les uns et les autres sont
situés sur des plans différents. Ce n’est pas tout a fait vrai. Nous avons vu la science braconner sur les



terres de la morale, de la poésie, que sais-je ? La religion ne peut s’empécher de braconner, elle aussi.
» Autrement dit, la religion doit faire des assertions au sujet de ce qui est, et non pas seulement de ce
qui devrait étre. Cette opinion, professée ouvertement par le Doyen Inge, est sous-entendue dans les
paroles de Sir J. Arthur Thompson et du professeur Malinowski.

Faut-il admettre que la religion dispose d’une source de connaissance extérieure a la science, et
qu’on puisse vraiment appeler « révélation » ? C’est la une question difficile a discuter, parce que
ceux qui croient que des vérités leur ont été révélées en sont tout aussi certains qu’on peut 1’étre de
’existence d’un objet tangible. Nous croyons I’homme qui a vu dans le télescope des choses que nous
n’avons jamais vues : pourquoi donc, demandent-ils, ne les croirions-nous pas quand ils rapportent
des choses qui leur paraissent tout aussi indiscutables ?

Il est sans doute inutile de vouloir discuter avec celui qui a lui-méme éprouvé 1’illumination
mystique. Mais on peut se demander si les autres doivent accepter son témoignage. En premier lieu,
on ne peut pas soumettre ce témoignage aux épreuves ordinaires. Quand un homme de science nous
apprend le résultat d’une expérience, il nous apprend aussi comment cette expérience a été faite :
d’autres peuvent la répéter, et, si le résultat n’est pas confirmé, on ne le tient pas pour vrai ; mais bien
des gens peuvent se mettre dans la situation ou la vision du mystique s’est produite, sans obtenir la
méme révélation. A cela, on peut répondre qu’il faut utiliser le sens approprié : un télescope est
inutile a celui qui garde les yeux fermés. La discussion au sujet du crédit a accorder au témoignage du
mystique peut se prolonger quasi indéfiniment. La science doit étre neutre, puisqu’il s’agit d’une
discussion scientifique, qui doit étre menée exactement comme une discussion au sujet d’une
expérience douteuse. La science repose sur la perception et la déduction ; son crédit est due au fait que
les perceptions sont vérifiables par tout observateur. Le mystique lui-méme peut étre certain qu’il
sait, et qu’il n’a pas besoin d’épreuves scientifiques ; mais ceux a qui on demande d’accepter son
témoignage le soumettront au méme genre d’épreuves scientifiques que celui des gens qui disent
qu’ils sont allés au Pole Nord. La science, en tant que telle, ne doit pas anticiper sur le résultat, ni dans
un sens, ni dans 1’autre.

Le principal argument en faveur des mystiques est leur accord mutuel. « Je ne connais rien de plus
remarquable », dit le Doyen Inge, « que I’unanimité des mystiques, ceux de 1’ Antiquité, du Moyen
Age et des Temps modernes, les protestants, les catholiques, et méme les bouddhistes et les
musulmans, bien que les mystiques chrétiens soient les plus dignes de confiance. » Je n’ai pas
I’intention de sous-estimer la force de cet argument, que j’ai reconnue depuis longtemps dans un livre
intitulé Mysticisme et Logique. Les mystiques varient beaucoup dans leur aptitude a exprimer
verbalement leurs expériences, mais on peut admettre, a mon avis, que ceux qui I’ont fait le mieux
soutiennent tous : 1° que toute division et toute séparation sont irréelles, et que I’univers est un tout
indivisible ; 2° que le mal est illusoire, et que cette illusion provient de ce que I’on considere
faussement une partie du tout comme autonome ; 3° que le temps est irréel, et que la réalité est
éternelle, non dans le sens de « perpétuelle », mais dans le sens d’ « entierement hors du temps ». Je
ne prétends pas que ce soit la une liste complete de tous les points sur lesquels les mystiques sont tous
d’accord, mais les trois propositions que je viens d’énoncer peuvent servir a représenter 1’ensemble.
Imaginons maintenant que nous sommes des jurés, et que nous avons a décider de la confiance a
accorder aux témoins qui émettent ces trois assertions quelque peu surprenantes.

Nous nous apercevrons d’abord que, si les témoins sont d’accord jusqu’a un certain point, ils
cessent completement de 1’étre au-dela, bien qu’ils soient tout aussi affirmatifs que lorsqu’ils sont
d’accord. Les catholiques, mais non les protestants, peuvent avoir des visions ou la Vierge leur



apparait ; les chrétiens et les musulmans, mais non les bouddhistes, peuvent se voir révéler de
grandes vérités par 1’archange Gabriel ; les mystiques chinois du Tao nous disent (ce qui découle de
leur doctrine essentielle) que tout gouvernement est mauvais, tandis que la plupart des mystiques
européens et musulmans, avec la méme assurance, pronent la soumission a 1’autorité établie. En ce
qui concerne les points ou ils sont en désaccord, chaque groupe soutiendra que les autres groupes
sont indignes de confiance ; si nous voulions nous contenter d’un triomphe de pure forme, nous
pourrions faire remarquer que la plupart des mystiques pensent que la plupart des autres mystiques
ont tort sur la plupart des points. Mais ils pourraient en faire un demi-triomphe en s’entendant sur
I’importance des questions sur lesquelles ils sont d’accord, par rapport a celles sur lesquelles ils
divergent. Nous supposerons en tout cas qu’ils ont fait taire leurs querelles, et qu’ils ont concentré
leur défense sur les trois points cités : I’unité du monde, la nature illusoire du mal, et I’irréalité du
temps. Quelle épreuve pouvons-nous appliquer, en tant qu’observateurs impartiaux, a leur
témoignage unanime ?

Ftant des gens d’humeur scientifique, nous commencerons naturellement par demander s’il existe
un moyen pour nous de faire les mémes constations par nous-mémes. On nous fera des réponses
diverses. On pourra nous dire que nous ne sommes pas dans 1’état d’esprit réceptif, et que 1’humilité
nécessaire nous fait défaut ; ou que le jeline et la méditation religieuse sont nécessaires ; ou (si notre
témoin est indien ou chinois) que la condition préalable est une série d’exercices respiratoires. Je
pense que nous constaterons que les preuves expérimentales font pencher la balance en faveur de ce
dernier point de vue, bien que le jeline se montre souvent efficace. En fait, il existe une discipline
physique bien définie, le yoga, qui se pratique en vue d’obtenir la certitude du mystique, et qui est
recommandée avec beaucoup de confiance par ceux qui I’ont essayéel2, Les exercices respiratoires
en sont le trait principal, et, pour les besoins de la cause, nous pouvons passer sur le reste.

Afin de voir comment nous pouvons vérifier 1’assertion que le yoga donne la seconde vue,
simplifions-la artificiellement. Supposons qu’un certain nombre de gens nous affirment que si,
pendant un certain temps, nous respirons d’une certaine facon, nous nous convaincrons que le temps
est irréel. Allons plus loin, et supposons qu’apres avoir essayé leur recette, nous ayons éprouvé I’état
d’esprit qu’ils nous décrivent. Mais maintenant, une fois revenus a notre mode de respiration normal,
nous ne sommes plus tout a fait stirs qu’il faille croire a notre vision. Comment allons-nous étudier
cette question ?

En premier lieu, que peut-on vouloir dire en affirmant que le temps est irréel ? Si nous pensons
vraiment ce que nous disons, nous devons penser qu’une phrase telle que « ceci vient avant cela »
n’est qu’un bruit sans aucun sens, comme « tradéridéra ». Si nous nous contentons de moins que cela,
par exemple si nous supposons qu’il existe entre les événements une relation qui les met dans le
méme ordre que la relation entre « plus tot » et « plus tard », mais qu’il s’agit d’une relation
différente, nous n’aurons rien affirmé qui modifie vraiment notre facon de voir. Ce sera comme si
nous supposions que I’Iliade n’a pas été écrite par Homere, mais par un autre du méme nom. Nous
devons supposer qu’il n’y a pas d’« événements » du tout : il doit seulement y avoir 1’ensemble de
I’univers, comprenant tout ce qui existe sous 1’apparence trompeuse d’une succession dans le temps.
Il ne doit rien exister de réel qui corresponde a la distinction apparente entre les événements
antérieurs et postérieurs. Dire que nous naissons, grandissons et mourons, doit étre tout aussi faux
que de dire que nous mourons, puis rapetissons, et finalement naissons. Ce qui parait étre une
existence individuelle est en réalité 1’isolement illusoire d’un élément de 1’étre intemporel et
indivisible qu’est I’univers. Il n’y a pas de distinction entre 1’amélioration et la détérioration, aucune



différence entre les peines qui s’achévent en joies et les joies qui s’achevent en peines. Si I’on trouve
un cadavre ou un poignard est planté, il revient au méme que I’homme soit mort de la blessure ou que
le poignard ait été plongé dans son corps apres sa mort. Une telle maniere de voir, si elle est exacte,
met fin, non seulement a la science, mais a toute prudence, a tout espoir, a tout effort ; elle est
incompatible avec la sagesse pratique, et aussi (ce qui importe davantage a la religion) avec la
moralité.

La plupart des mystiques, bien entendu, n’admettent pas intégralement ces conclusions, mais ils
pronent des doctrines d’ou ces conclusions découlent inévitablement. C’est ainsi que le Doyen Inge
rejette toute religion qui fait appel a 1’évolution, parce qu’elle insiste trop sur un processus temporel.
« Il n’y a pas de loi du progres, et il n’y a pas de progres universel », dit-il ; et il ajoute : « La
doctrine du progres automatique et universel, religion laique de tant de contemporains de la reine
Victoria, a I’inconvénient d’étre presque la seule théorie philosophique qui puisse étre nettement
réfutée. » Sur ce point (sur lequel je reviendrai), je me trouve en accord avec le Doyen, envers qui,
pour bien des raisons, j’éprouve un tres grand respect.

Mais il ne tire naturellement pas de ses prémisses toutes les conclusions qui me paraissent en
découler.

Il importe de ne pas caricaturer la doctrine du mysticisme, qui contient, a mon avis, un fond de
vérité. Voyons comment elle cherche a éviter les conséquences extrémes qui paraissent découler de la
négation du temps.

La philosophie basée sur le mysticisme a une belle tradition, de Parménide a Hegel. Parménide dit :
« Ce qui existe est incréé et indestructible, étant complet, immuable et sans fin ; n’a jamais été, ni ne
sera, mais est, tout a la fois, en un tout continut22, » Il a introduit en métaphysique une distinction
entre la réalité et I’apparence, ou entre la voie de la vérité et la voie de 1’opinion, comme il les
appelle. Il est manifeste que quiconque nie la réalité du temps doit introduire une telle distinction,
puisque, de toute évidence, le monde parait exister dans le temps. Il est également manifeste que, si
I’expérience quotidienne ne doit pas étre entierement illusoire, il doit exister une relation entre
1’apparence et la réalité qu’elle cache. Mais c’est ici que les plus grandes difficultés se présentent : si
le ben entre 1’apparence et la réalité est trop étroit, tous les aspects désagréables de 1’apparence auront
leurs contreparties dans la réalité, tandis que si le lien est trop lache, nous serons incapables de
déduire la nature de la réalité de celle de 1’apparence, et il ne nous restera qu’un vague «
inconnaissable », comme chez Herbert Spencer. Une difficulté connexe, pour les chrétiens, consiste a
éviter le panthéisme : si le monde n’est qu’une apparence, Dieu n’a rien créé, et la réalité qui
correspond au monde fait partie de Dieu ; mais, si le monde est a aucun degré réel et distinct de Dieu,
nous abandonnons 1’intégrité de tout, qui est une doctrine essentielle du mysticisme, et nous sommes
forcés d’admettre que, dans la mesure ou le monde est réel, le mal qu’il contient est également réel.
De telles difficultés rendent tres difficile a un adepte de 1’orthodoxie chrétienne d’étre entierement
mystique. Comme le dit I’évéque de Birmingham : « Toutes les formes du panthéisme, a ce qu’il me
semble, doivent étre rejetées, parce que, si I’homme fait vraiment partie de Dieu, le mal contenu dans
I’homme fait aussi partie de Dieu. »

Dans tout ce qui précede, j’ai supposé que nous étions des jurés écoutant le témoignage des
mystiques, et essayant de décider s’il fallait I’admettre ou le rejeter. Si, quand ils nient la réalité du
monde sensible, nous pensions qu’ils donnent au mot « réalité » le méme sens que les tribunaux, nous
n’hésiterions pas a rejeter leurs dires, puisque nous constaterions qu’ils vont a I’encontre de tous les
autres témoignages, et méme du leur propre dans leurs moments terre a terre. Nous devons donc



chercher un autre sens. Je pense que, quand les mystiques opposent la « réalité » a 1’ « apparence », le
mot « réalité » a un sens émotif et non pas logique : il signifie ce qui est, dans un certain sens,
important. Quand ils disent que le temps est « irréel », ils veulent dire que, dans un certain sens et dans
certaines circonstances, il importe de concevoir I’univers comme un tout, comme le Créateur, s’il
existe, doit I’avoir concu en décidant de le créer. Vu de cette facon, tout processus fait partie d’un
méme ensemble ; le passé, le présent et I’avenir coexistent en quelque sorte, et le présent n’a pas cette
réalité souveraine qu’il possede dans notre maniére habituelle de percevoir le monde. Si 1’on admet
cette interprétation, le mysticisme exprime une émotion, non un fait ; il n’affirme rien, et la science
ne peut donc ni le confirmer ni I’infirmer. Si les mystiques font des assertions, c’est parce qu’ils sont
incapables de séparer 1’importance émotive de la validité scientifique. Il ne faut naturellement pas
s’attendre a ce qu’ils admettent ce point de vue ; mais c’est le seul, me semble-t-il, qui, tout en
admettant une partie de leurs prétentions, ne soit pas inadmissible pour I’intelligence scientifique.

La certitude et I’unanimité partielle des mystiques ne sont pas des raisons concluantes pour
accepter leur témoignage sur des questions de fait. L’homme de science, quand il veut que d’autres
voient ce qu’il a vu, dispose son télescope ou son microscope : autrement dit, il apporte des
changements au monde extérieur, mais n’exige de 1’observateur qu’une vue normale. Le mystique, au
contraire, exige des changements dans 1’observateur, par le jeline, par des exercices respiratoires, et
par 1’abstention soigneuse de toute observation extérieure. (Certains s’opposent a une telle discipline,
et pensent que I’illumination mystique ne peut pas s’obtenir artificiellement ; du point de vue
scientifique, cela rend leur cas plus difficile a mettre a 1’épreuve que celui des adeptes du yoga. Mais
presque tous s’accordent pour penser que le jeine et une vie ascétique sont utiles.) Nous savons tous
que I’opium, le haschisch et I’alcool produisent certains effets sur 1’observateur, mais, comme ces
effets ne nous paraissent pas dignes d’admiration, nous n’en tenons aucun compte dans notre théorie
de I’univers. Ils peuvent méme révéler des fragments de vérité, mais nous ne les considérons pas
comme des sources de sagesse générale. L’ivrogne qui voit des serpents ne s’imagine pas ensuite
qu’il a eu la révélation d’une vérité cachée aux autres, bien que ce soit sans doute une croyance de ce
genre qui ait donné naissance au culte de Bacchus. De notre temps, comme William James 1’a
rapporté2l on a vu des gens persuadés que 1’intoxication par le gaz hilarant révélait des vérités qui
sont cachées en temps normal. D’un point de vue scientifique, on ne peut faire aucune distinction entre
I’homme qui mange peu et voit le ciel et ’homme qui boit beaucoup et voit des serpents. Tous deux
sont dans un état physique anormal, et ont donc des perceptions anormales. Les perceptions normales,
qui doivent servir a la lutte pour I’existence, doivent avoir un lien avec la réalité ; mais il n’en est pas
de méme des perceptions anormales, et leur témoignage ne peut donc 1I’emporter sur celui des
perceptions normales.

L’émotion mystique, si elle est dégagée de toute croyance sans fondement, et si elle n’est pas assez
forte pour nous écarter completement de la vie courante, peut nous fournir un apport de tres grande
valeur ; du méme genre, mais sous une forme plus haute, que 1’apport de la contemplation. La
largeur, le calme et la profondeur d’esprit peuvent tous prendre leur source dans cette émotion, au
sein de laquelle, pour un temps, tout désir personnel est mort, et ou 1’ame devient le miroir de
I’immensité de I’univers. Ceux qui ont éprouvé ce sentiment, et qui croient qu’il est inévitablement lié
a des assertions sur la nature de 1’univers, se cramponnent naturellement a ces assertions. Pour ma
part, je pense qu’elles sont secondaires, et qu’il n’existe aucune raison de les tenir pour vraies. Je ne
peux admettre aucune autre méthode que celle de la science pour parvenir a la vérité ; mais, dans le
domaine des émotions, je ne nie pas la valeur des expériences qui ont donné naissance a la religion.



Par suite de leur association a de fausses croyances, elles ont fait autant de mal que de bien ;
libérées de cette association, on peut espérer que le bien seul restera.



CHAPITRE VIII

Le dessein cosmique

Les hommes de science contemporains, s’ils ne sont pas hostiles ou indifférents a la religion, se
cramponnent a une croyance qui, pensent-ils, peut survivre au milieu des débris des dogmes
antérieurs, a savoir la croyance au Dessein Cosmique. Les théologiens libéraux en font aussi leur
article de foi principal. Cette doctrine a plusieurs formes, mais toutes contiennent 1’idée que
I’Evolution est dirigée vers quelque chose de moralement précieux, qui justifie en quelque sorte tout
ce long processus. Sir J. Arthur Thompson, comme nous 1’avons vu, soutient que la science est
incomplete parce qu’elle ne peut pas répondre a la question : « Pourquoi ? » La religion, a son avis,
peut y répondre. Pourquoi les étoiles se sont-elles formées ? Pourquoi le soleil a-t-il donné naissance
aux planetes ? Pourquoi la terre s’est-elle refroidie, et a-t-elle finalement donné naissance a la vie ?
Parce qu’en fin de compte, quelque chose d’admirable allait en résulter. Quoi ? je n’en suis pas tout a
fait siir, mais je pense qu’il s’agit des théologiens scientifiques et des savants a tendances religieuses.

Cette doctrine a trois formes : la forme théiste, la forme panthéiste, et celle qu’on peut appeler «
émergente ». La premiere, qui est la plus simple et la plus orthodoxe, soutient que Dieu a créé le
monde et décrété les lois de la nature parce qu’il prévoyait qu’a la longue, un bien allait en résulter.
D’apres cette doctrine, le dessein existe consciemment dans 1’esprit du Créateur, qui reste extérieur a
Sa création.

Dans la forme panthéiste, Dieu n’est pas extérieur a I’univers, mais n’est autre chose que 1’univers
pris dans son ensemble. Il ne peut donc pas exister d’acte de création, mais il existe dans 1’univers une
force qui le fait évoluer selon un plan, dont on peut dire que cette force créatrice 1’avait a I’esprit des
I’origine.

Dans la forme « émergente », le dessein est plus aveugle. A un stade déterminé, rien dans 1’univers
ne prévoit un stade futur, mais une sorte d’impulsion aveugle conduit aux changements qui donnent
naissance a des formes plus développées, de sorte que, dans un sens assez obscur, le commencement
implique la fin.

Ces trois formes sont représentées dans le recueil de causeries de la B.B.C. déja mentionné. Le
docteur Barnes, évéque de Birmingham, soutient la forme théiste, le professeur J. S. Haldane la forme
panthéiste, et le professeur Alexander la forme émergente, bien que Bergson et le professeur Lloyd
Morgan soient peut-étre des partisans plus typiques de cette derniere. Ces doctrines paraitront peut-
étre plus claires si elles sont exposées dans les termes mémes de leurs adeptes.

L’éveéque de Birmingham soutient qu’ « il existe dans 1’univers une rationalité analogue a I’esprit
rationnel de I’homme », et que « cela nous amene a nous demander si le processus cosmique n’est pas
dirigé par un esprit ». Le doute ne dure pas longtemps. Nous apprenons immédiatement qu’ « il y a
évidemment eu, dans ce vaste panorama, un progres dont 1’aboutissement a été la création de
I’homme civilisé. Ce progres est-il le résultat de forces aveugles ? Il me parait insensé de répondre «
oui » a cette question... En fait, la conclusion naturelle a tirer des connaissances modernes, acquises
par la méthode scientifique, est que I’Univers est soumis a 1’empire d’une pensée, d’une pensée



dirigée par une volonté vers des fins déterminées. La création de I’homme n’a donc pas été une
conséquence tout a fait incompréhensible et entierement improbable des propriétés des électrons et
des protons, ou, si vous préférez, des discontinuités de 1’espace-temps, mais bien le résultat d’un
Dessein Cosmique. Et le but vers lequel tendait ce Dessein, ce devait étre les qualités et les facultés
distinctives de 1’homme. En fait, les capacités morales et spirituelles de 1’homme, a leur plus haut
degré, indiquent la nature du Dessein Cosmique qui est a I’origine de son existence ».

L’évéeque rejette le panthéisme, comme nous 1’avons vu, parce que, si le monde est Dieu, le mal du
monde est en Dieu ; et aussi parce que « nous devons croire que Dieu n’est pas en formation,
contrairement a 1’Univers ». Il admet franchement 1’existence du mal dans le monde, et ajoute : «
L’existence de tout ce mal nous rend perplexes, et cette perplexité est le principal argument contre le
théisme chrétien. » Avec une honnéteté digne d’admiration, il n’essaie pas de démontrer que notre
perplexité est irrationnelle.

L’exposé du docteur Barnes souleve deux sortes de questions : celles qui concernent le Dessein
Cosmique en général, et celles qui concernent plus spécialement sa forme théiste. Je reviendrai sur les
premieres, mais il faut dire ici quelques mots des secondes.

La notion de dessein s’applique tout naturellement a un constructeur humain. L’homme qui veut une
maison ne peut pas (sauf dans les Mille et Une nuits) la voir s’élever devant lui du seul fait qu’il la
désire : il faut du temps et du travail pour que son désir soit satisfait. Mais la Toute-Puissance ne
connait pas ces restrictions. Si Dieu a vraiment bonne opinion de la race humaine (hypothese bien peu
vraisemblable, a mon avis), pourquoi ne commencerait-il pas par créer I’homme, comme dans la
Genese ? Quel était I’intérét des ichtyosaures, dinosaures, diplodocus, mastodontes, etc. ? Le docteur
Barnes avoue lui-méme quelque part que la raison d’étre du ver solitaire est un mystere. Quel role
utile jouent la rage et I’hydrophobie ? Ce n’est pas répondre que de dire que les lois de la nature
produisent inévitablement le mal comme le bien, puisque c’est Dieu qui a décrété les lois de la nature.
Le mal dii au péché peut s’expliquer comme le résultat de notre libre arbitre, mais le probleme du mal
dans le monde pré-humain subsiste. J’ai peine a croire que le docteur Barnes admette la solution
proposée par William Gillespie, a savoir que les corps des bétes de proie étaient habités par des
démons, dont les premiers péchés étaient antérieurs a la création inanimée ; pourtant, il est difficile
d’imaginer une autre réponse logiquement satisfaisante. La difficulté est ancienne, mais n’en est pas
moins réelle. Si le mal existant dans 1’univers n’est pas entierement dii au péché, le Créateur tout-
puissant de cet univers devrait Lui-méme étre mauvais, en partie tout au moins2,

Les formes panthéiste et émergente de la doctrine du Dessein Cosmique sont moins exposées a
cette objection.

L’évolution panthéiste présente des variantes, selon la variété de panthéisme dont il s’agit ; celle du
professeur J. S. Haldane, que nous allons envisager, est liée a Hegel, et, comme tout ce qui est
hégélien, n’est pas tres facile a comprendre. Mais ce point de vue exerce une influence considérable
depuis cent ans et plus, de sorte qu’il est nécessaire de I’examiner. En outre, le professeur Haldane
s’est distingué par ses travaux dans divers domaines spécialisés, et il a illustré sa philosophie
générale par des recherches détaillées, en physiologie surtout, qui lui paraissent démontrer que la
science des corps vivants a besoin d’autres lois que celles de la physique et de la chimie. Ces faits
donnent du poids a ses conceptions générales.

D’apres cette philosophie, il n’existe pas, a proprement parler, de matiere « inerte », ni de matiere
vivante sans un élément de conscience ; et, pour aller plus loin, il n’existe pas de conscience qui ne



soit plus ou moins divine. La distinction entre apparence et réalité, que nous avons envisagée
brievement dans le chapitre précédent, est implicite dans les idées du professeur Haldane, bien qu’il
n’en fasse pas mention ; mais ici, comme chez Hegel, elle est devenue une affaire de degré et non
plus d’espece. La matiere vivante est un peu plus réelle que la matiére inerte, la conscience humaine
I’est un peu plus, mais la seule réalité complete est Dieu, c’est-a-dire 1’Univers concu comme divin.
Hegel prétend donner des preuves logiques de ces propositions, mais nous les laisserons de c6té, car
elles exigeraient un volume entier. Nous illustrerons cependant les vues du professeur Haldane par
quelques citations de sa causerie a la B.B.C.

« Si nous tentons », dit-il, « de faire de I’interprétation mécaniste le seul fondement de notre
philosophie de la vie, nous devons abandonner complétement nos croyances religieuses
traditionnelles, et bien d’autres croyances ordinaires. » Mais heureusement, pense-t-il, il n’est pas
nécessaire de tout expliquer d’une facon mécaniste, c’est-a-dire par la physique et la chimie ; ce n’est
d’ailleurs méme pas possible, puisque la biologie a besoin de la notion d’organisme. « Au point de
vue physique, la vie n’est rien de moins qu’un miracle permanent. » « La transmission héréditaire...
implique elle-méme le trait distinctif de la vie, en tant qu’unité coordonnée tendant toujours a se
maintenir et a se reproduire. » « Si nous supposons que la vie n’est pas inhérente a la Nature, et qu’il
doit avoir existé une époque antérieure a toute vie, il s’agit la d’une supposition injustifiée, qui
rendrait complétement inintelligible 1’apparition de la vie. » « La biologie ferme la porte d’une
facon1’ décisive a une interprétation derniere mécaniste ou mathématique de notre expérience vécue :
voila qui est tres significatif en ce qui concerne nos idées en matiére de religion. » « Les relations
entre le comportement conscient et la vie sont analogues aux relations entre la vie et le mécanisme. »
« Pour I’interprétation psychologique, le présent n’est pas un simple instant fugitif : il contient a la
fois le passé et 1’avenir. » De méme que la biologie exige la notion d’organisme, la psychologie,
d’apres lui, exige celle de personnalité ; c’est une erreur de penser qu’une personne est constituée par
une ame plus un corps, ou de supposer que nous ne connaissons que des sensations et non le monde
extérieur, car, en réalité, le milieu environnant n’est pas extérieur a nous. « L’espace et la temps
n’isolent pas la personnalité : ils expriment un ordre a I’intérieur de la personnalité, de sorte que les
immensités de I’espace et du temps y sont contenues, comme Kant I’avait vu. » « Les personnalités ne
s’excluent pas 1’une 1’autre. C’est un fait fondamental, d’apreés notre expérience, qu’un idéal agissant
de vérité, de justice, de charité et de beauté est toujours présent a nos yeux, et constitue notre intéret,
mais non pas notre simple intérét personnel. En outre, cet idéal est unique, bien qu’il ait des aspects
différents. »

A partir de 13, nous sommes préts a faire le pas suivant, des personnalités individuelles a Dieu. « La
personnalité n’est pas simplement individuelle. C’est dans ce fait que nous reconnaissons la présence
de Dieu : Dieu est présent non seulement comme un étre extérieur a nous, mais en nous et autour de
nous, comme la Personnalité des personnalités. » « C’est seulement en nous-mémes, dans nos idéals
agissants de vérité, de justice, de charité et de beauté, et dans la fraternité qui en résulte, que nous
trouvons la révélation de Dieu. » La liberté et I’immortalité, apprenons-nous, appartiennent a Dieu,
non aux individus humains, qui, de toute facon, ne sont pas tout a fait « réels ». « Si la race humaine
entiere devait étre anéantie, Dieu resterait la seule réalité, comme II I’est de toute éternité, et, dans Son
existence, ce qui est réel en nous continuerait a vivre. » Une derniere réflexion consolante : de la
réalité unique de Dieu, il s’ensuit que les pauvres ne devraient pas étre mécontents de leur pauvreté. Il
est absurde de chercher a saisir « des ombres irréelles de 1’instant fugitif, telles que le luxe... Le
niveau de vie réel des pauvres peut étre bien plus satisfaisant que celui des riches ». Pour ceux qui



meurent de faim, semble-t-il, ce sera un réconfort de se rappeler que « la seule réalité ultime est la
réalité spirituelle ou personnelle que nous désignons par 1’existence de Dieu ».

Cette théorie souleve bien des questions. Commencons par la plus nette : en quel sens la biologie
peut-elle ne pas se ramener a la physique et a la chimie, ou la psychologie a la biologie ?

En ce qui concerne les liens de la biologie avec la physique et la chimie, 1’opinion du professeur
Haldane n’est pas celle de ia plupart des spécialistes. On trouvera un énoncé admirable, bien que peu
récent, de I’opinion opposée dans La conception mécaniste de la vie, par Jacques Loeb (publiée en
1912), dont certains des chapitres les plus intéressants donnent les résultats d’expériences sur la
reproduction, qui est considérée par le professeur Haldane comme inexplicable d’apres les principes
mécaniques. Le point de vue mécaniste est suffisamment admis pour étre exposé dans la derniére
édition de I’Encyclopaedia Britannica, ou M. E. S. Goodrich, a la rubrique « Evolution », écrit :

« Un organisme vivant, du point de vue de 1’observateur scientifique, est donc un mécanisme
physico-chimique complexe, auto-régulateur et auto-réparateur. De ce point de vue, ce que nous
appelons « la vie » est la somme de ses processus physico-chimiques, formant une série
interdépendante continue, sans interruption et sans intervention d’aucune force extérieure
mystérieuse. »

On chercherait en vain dans tout cet article la moindre suggestion de 1’existence, dans la matiere
vivante, de processus qui ne puissent pas se ramener a la physique et a la chimie. L’auteur souligne
qu’il n’y a pas de frontiere nette entre la matiere vivante et la matiéere inerte : « On ne peut pas fixer de
frontiere absolue entre le vivant et le non-vivant. Il n’existe pas de substance chimique vivante
spéciale, pas d’élément vital spécial différent de la matiere inerte, et on ne peut déceler 1’action
d’aucune force vitale spéciale. Chaque stade du processus est déterminé par le stade précédent, et
détermine le stade suivant. » Quant a 1’origine de la vie, « il faut supposer qu’a une époque lointaine,
quand les conditions sont devenues favorables, des composés assez complexes, de diverses sortes, se
sont formés. Un grand nombre de ces composés devaient étre tout a fait instables, et se décomposer
aussitot formés ; d’autres pouvaient étre stables et persister simplement. Mais d’autres encore
pouvaient tendre a se reformer, a se regrouper aussitot décomposés. Une fois lancé sur cette voie, un
composé ou mélange en croissance tendrait inévitablement a se perpétuer, et pourrait se combiner a
d’autres composés moins complexes, ou s’en nourrir. » C’est ce point de vue, et non celui du
professeur Haldane, qui peut étre considéré comme le plus répandu actuellement parmi les
biologistes. Ils sont d’accord pour penser qu’il n’y a pas de frontiere nette entre la matiére vivante et
la matiere inerte ; mais, alors que le professeur Haldane pense que la matiere que nous appelons «
inerte » est en réalité vivante, la majorité des biologistes pense que la vie est en réalité un mécanisme
physico-chimique.

Le probleme de la relation entre physiologie et psychologie est plus difficile. Il y a deux questions
distinctes : 1° peut-on admettre que notre comportement corporel est dii uniquement a des causes
physiques ? 2° quelle relation existe entre les phénoménes mentaux et les actions simultanées du corps
? Le comportement corporel est seul observable de I’extérieur : nos pensées peuvent étre déduites par
les autres, mais ne peuvent étre percues que par nous-mémes. C’est du moins ce que dit le bon sens.
En toute rigueur théorique, nous ne pouvons pas observer les actions des corps, mais seulement
certains effets qu’elles ont sur nous ; ce que les autres observent en méme temps peut étre semblable,
mais differe toujours plus ou moins de ce que nous observons. Pour cette raison et pour d’autres, le
fossé entre la physique et la psychologie est moins large qu’on ne le pensait auparavant. On peut
considérer que la physique prévoit ce que nous verrons dans certaines circonstances : en ce sens, elle



est une branche de la psychologie, puisque notre vision est un phénomeéne « mental ». Ce point de vue
a pris de I’importance en physique moderne, a cause du désir de ne rien affirmer qui ne soit
matériellement vérifiable, et parce qu’une vérification est toujours une observation faite par un étre
humain, donc un phénomene qui releve de la psychologie. Mais tout cela appartient plutot a la
philosophie de ces deux sciences qu’a leur pratique ; leurs techniques restent distinctes, en dépit du
rapprochement de leurs sujets.

Revenons aux deux questions posées au début du paragraphe ci-dessus : comme nous 1’avons vu
dans un précédent chapitre, si nos actions corporelles ont toutes des causes physiques, notre esprit
perd toute importance comme cause. C’est uniquement par des actes corporels que nous pouvons
communiquer avec autrui, ou agir sur le monde extérieur : nos pensées n’ont d’importance que si
elles influent sur ce que fait notre corps. Mais, étant donné que la distinction entre le mental et le
physique n’est qu'une affaire de commodité, nos actes corporels peuvent avoir des causes qui sont
entierement du domaine de la physique, et cependant des phénomenes mentaux peuvent figurer parmi
ces causes. La question pratique ne peut pas étre formulée en fonction de I’esprit et du corps. On peut
peut-étre 1’énoncer ainsi : nos actes corporels sont-ils déterminés par des lois physico-chimiques ?
S’ils le sont, existe-t-il néanmoins une science psychologique indépendante, qui étudie directement les
phénomenes mentaux, sans intervention de la notion artificielle de « matiere » ?

On ne peut répondre avec certitude a aucune de ces deux questions, bien qu’il existe des arguments
en faveur d’une réponse affirmative a la premiere. Les preuves ne sont pas directes : nous ne pouvons
pas calculer les mouvements d’un homme comme ceux de la planete Jupiter. Mais on ne peut pas fixer
de frontiere nette entre les corps humains et les formes inférieures de la vie ; il n’existe nulle part un
fossé qui puisse nous inciter a dire : ici la physique et la chimie cessent de suffire. Et, comme nous
I’avons vu, il n’existe pas non plus de frontiere nette entre la matiere vivante et la matiére inerte. Il
parait donc probable que la physique et la chimie regnent partout.

En ce qui concerne la possibilité d’une science psychologique indépendante, on ne peut méme pas
aller aussi loin a I’heure actuelle. La psychanalyse a tenté, dans une certaine mesure, de créer une telle
science, mais on peut encore mettre en doute le succes de cette tentative dans la mesure ou elle évite
I’enchainement des causes physiologiques. Pour ma part, je pencherais (non sans hésitation) pour
I’apparition d’une science qui embrassera finalement la physique et la psychologie, tout en étant
distincte de 1’une et de 1’autre telles qu’elles existent actuellement. La technique de la physique est née
sous I’influence d’un croyance (aujourd’hui disparue) a la réalité métaphysique de la « matiere » ; la
nouvelle mécanique quantique possede une technique différente, qui se passe des fausses
métaphysiques. La technique de la psychologie est née sous 1’influence partielle d’une croyance a la
réalité métaphysique de 1I’a esprit ». Quand la physique et la psychologie se seront définitivement
libérées de ces erreurs anachroniques, elles se fondront sans doute en une science unique, qui
n’étudiera ni 1’esprit ni la matiere, mais des phénomenes, qui ne seront pas étiquetés « physiques » ni
« mentaux ». Entre temps, la question du statut scientifique de la psychologie reste posée.

Toutefois, les opinions du professeur Haldane sur la psychologie posent une question plus limitée,
a laquelle on peut répondre beaucoup plus nettement. Il soutient que la notion caractéristique de la
psychologie est celle de « personnalité ». Il ne définit pas ce terme, mais nous pouvons admettre qu’il
entend par la un principe unificateur qui lie tous les éléments d’un méme esprit, en les faisant réagir
les uns sur les autres. Cette idée est vague ; elle remplace 1’« ame », dans la mesure ou la notion
d’ame passe encore pour défendable. Elle differe de I’ame en ce qu’elle n’est pas une simple entité,
mais une sorte de qualité d’unicité. Ceux qui croient a I’existence de la personnalité pensent que tout



ce que contient 1’esprit de Jean Durand a une qualité jeandurandesque, qui fait que rien de tout a fait
pareil ne peut exister dans 1’esprit de quelqu’un d’autre. Si 1’on essaie de rendre compte
scientifiquement de 1’esprit de Jean Durand, on ne doit pas se contenter de regles générales, telles que
celles qui s’appliquent indifféremment a tous les morceaux de matiere : on doit se souvenir que les
événements en question concernent cet individu-la, et sont ce qu’ils sont en raison de I’ensemble de
son passé et de son caractere.

Cette hypothese a quelque chose d’attrayant, mais je ne vois aucune raison de la considérer comme
vraie. Il est évident, bien entendu, que deux hommes placés dans la méme situation peuvent réagir
différemment, en raison de différences entre leurs passés, mais il en est de méme de deux morceaux
de fer dont I’un a été aimanté et I’autre non. On suppose que les souvenirs se gravent dans le cerveau,
et influent sur le comportement en modifiant sa structure physique. Des considérations analogues
s’appliquent au caractere. Si un homme est colérique et un autre flegmatique, la différence peut
généralement étre attribuée aux glandes, et pourrait, dans la plupart des cas, étre effacée par 1’emploi
de médicaments appropriés. Il n’existe aucune raison scientifique de croire que la personnalité est
mystérieuse et irréductible : cette croyance est généralement recue parce qu’elle flatte notre amour-
propre.

Prenons encore ces deux affirmations : « Pour I’interprétation psychologique, le présent n’est pas
un simple instant fugitif : il contient a la fois le passé et I’avenir » ; « L’espace et le temps n’isolent
pas la personnalité : ils expriment un ordre a I’intérieur de la personnalité. » En ce qui concerne le
passé et I’avenir, je suppose que le professeur Haldane pensait a des faits tels que notre état d’esprit
quand nous venons de voir un éclair et que nous attendons le coup de tonnerre. On peut dire que
1’éclair, qui est passé, et le tonnerre, qui est futur, participent I’un et I’autre a notre état d’esprit
présent. Mais c’est se laisser égarer par une métaphore. Le souvenir de 1’éclair n’est pas I’éclair, et le
pressentiment du tonnerre n’est pas le tonnerre. Je ne pense pas seulement que le souvenir et le
pressentiment n’ont pas d’effets physiques ; je pense a la qualité effective de 1’expérience subjective :
voir est une chose, se souvenir en est une autre ; entendre est une chose, pressentir en est une autre.
Les relations du présent avec le passé et 1’avenir, en psychologie comme ailleurs, sont des relations
de cause a effet, et non d’interpénétration. (Je ne veux pas dire, bien entendu, que le pressentiment est
la cause du tonnerre, mais que des expériences passées d’éclairs suivis de tonnerre, conjointement
avec 1’éclair présent, produisent le pressentiment du tonnerre). La mémoire ne prolonge pas
1’existence du passé : elle est seulement I’une des maniéres dont le passé a des effets.

En ce qui concerne I’espace, la question est analogue, mais plus compliquée. Il existe deux sortes
d’espace : celui qui contient 1’expérience personnelle de chacun, et celui de la physique, qui contient
les corps des autres gens, les chaises et les tables, le soleil, 1a lune et les étoiles, non seulement tels
qu’ils se refletent dans nos sensations personnelles, mais tels que nous les supposons exister en eux-
mémes. Cette deuxieme sorte d’espace est hypothétique, et son existence peut étre niée, en toute
logique, par quiconque est prét a admettre que le monde ne contient que ses propres expériences. Le
professeur Haldane ne va pas jusque-la, et doit donc admettre I’existence d’un espace contenant autre
chose que ses expériences personnelles. En ce qui concerne 1’espace subjectif, il y a 1’espace visuel,
qui contient toutes nos expériences visuelles ; il y a 1’espace du toucher ; il y a, comme 1’a fait
remarquer William James, le « volume » d’un mal d’estomac ; et ainsi de suite. Si I’on me considére
comme un objet dans un monde d’objets, toutes les formes d’espace subjectif existent a I’intérieur de
moi. Le ciel étoilé que je vois n’est pas le ciel étoilé lointain des astronomes, mais 1’effet des étoiles
sur moi ; ce que je vois est en moi, et non a I’extérieur de moi. Les étoiles de 1’astronomie sont dans



’espace physique, qui est extérieur a moi, mais dont je ne connais 1’existence que par déduction, et
non par 1’analyse de mes propres sensations. L’affirmation du professeur Haldane, selon laquelle
I’espace exprime un ordre a I’intérieur de la personnalité, est vraie quand il s’agit de mon espace
personnel, mais non de 1’espace physique ; son affirmation selon laquelle 1’espace n’isole pas la
personnalité ne serait correcte que si 1’espace physique aussi était a 1’intérieur de moi. Des que cette
confusion est dissipée, sa position cesse d’étre défendable.

Le professeur Haldane, comme tous les disciples de Hegel, tient a montrer que tout se tient. Il vient
de montrer (si I’on pouvait admettre son raisonnement) que le passé et 1’avenir de chaque personne
coexistent avec son présent, et que 1’espace dans lequel nous vivons est en méme temps a I’intérieur
de nous. Mais il va plus loin pour prouver que « les personnalités ne s’excluent pas 1’une 1’autre ». Il
semblerait que la personnalité de chaque individu soit constituée par ses idéals, et que nos idéals
soient tous plus ou moins les mémes. Je cite a nouveau ses paroles : « Un idéal agissant de vérité, de
justice, de charité et de bonté est toujours présent a nos yeux... En outre, cet idéal est unique, bien
qu’il ait des aspects différents. C’est de ces idéals communs, et de la fraternité qui en résulte, que nous
vient la révélation de Dieu. »

Les affirmations de ce genre, je dois 1’avouer, me laissent pantois, et je me demande par ou
commencer. Je ne mets pas en doute la parole du professeur Haldane quand il dit qu’ « un idéal
agissant de vérité, de justice, de charité et de beauté » est toujours présent a ses yeux : je suis stir qu’il
en est ainsi, puisqu’il I’affirme. Mais, s’il s’agit d’attribuer un degré de vertu aussi extraordinaire a
I’ensemble de 1’humanité, il me semble que mon opinion vaut la sienne. Je constate, pour ma part, que
le mensonge, I’injustice, la méchanceté et la laideur sont non seulement mis en pratique, mais méme
pris comme idéal. Croit-il vraiment qu’Hitler et Einstein ont « un méme idéal, bien qu’il ait des
aspects différents » ? Il me semble que 1’un et ’autre pourraient 1’attaquer en diffamation. Bien
entendu, on peut dire que I’un des deux est un scélérat, et ne se conforme pas a I’idéal auquel il croit
en réalité. Mais cette solution me parait trop commode. Les idéals d’Hitler proviennent surtout de
Nietzsche, chez qui tout démontrait une sincérité complete. Jusqu’a ce que la question ait été tranchée
(par des armes autres que celles de la dialectique hégélienne), je ne vois pas comment nous pourrons
savoir si le Dieu qui incarne I’idéal est Jehovah ou Wotan.

Quant a 1’idée que la béatitude éternelle de Dieu doit étre un réconfort pour les pauvres, elle a
toujours été soutenue par les riches, mais les pauvres commencent a s’en lasser. Il n’est peut-étre plus
tres prudent de paraitre lier 1’idée de Dieu a la défense de 1’injustice économique.

La doctrine panthéiste du Dessein Cosmique souffre, tout comme la doctrine théiste, bien que d’une
facon assez différente, de la difficulté d’expliquer la nécessité d’une évolution dans le temps. Si le
temps, en définitive, est irréel (comme le croient pratiquement tous les panthéistes), pourquoi toutes
les meilleures choses de 1’histoire du monde arriveraient-elles en dernier plutot qu’en premier ?
L’ordre inverse n’aurait-il pas convenu tout aussi bien ? Si 1’idée que les événements ont des dates est
une illusion dont Dieu est exempt, pourquoi choisirait-Il de mettre les événements agréables a la fin et
les événements désagréables au début ? Je suis d’accord avec le Doyen Inge pour penser qu’il est
impossible de répondre a cette question.

La doctrine « émergente », qu’il nous faut maintenant envisager, évite cette difficulté, et soutient
catégoriquement la réalité du temps. Mais nous verrons qu’elle se heurte a des difficultés au moins
aussi grandes.

Le seul représentant du point de vue « émergent », dans le recueil de causeries radiophoniques d’ou



j’ai tiré les citations précédentes, est le professeur Alexander. Il commence par dire que la matiere
inerte, la matiere vivante et 1’esprit ont fait successivement leur apparition, et poursuit :

« Or ce développement constitue ce qu’on peut appeler une émergence, depuis que M. Lloyd
Morgan a introduit ou réintroduit cette idée et ce terme. La vie émerge de la matiere, et 1’esprit
émerge de la vie. Un étre vivant est aussi un étre matériel, mais il est faconné de telle maniére qu’il
présente une qualité nouvelle, qui est la vie... Et on peut en dire autant de la transition de la vie a
I’esprit. Un étre doué d’un esprit est aussi un étre vivant, mais développé d’une maniére si complexe,
organisé d’une maniere si fine dans certaines de ses parties, et particulierement dans son systéeme
nerveux, qu’il est doué d’un esprit — ou, si vous préférez, conscient. »

Il poursuit en disant qu’il n’y a pas de raison pour que ce processus s’arréte a 1’esprit. Au contraire,
il « suggere une nouvelle qualité de I’existence au-dela de I’esprit, et qui serait a 1’esprit ce que
I’esprit est a la vie, ou la vie a la matiere. C’est cette qualité que j’appelle la divinité, et 1’étre qui la
possede est Dieu. Il me semble donc que tout indique 1’émergence de cette qualité, et c’est pourquoi je
dis que la science elle-méme, si elle se place a un point de vue élevé, exige la divinité. » Le monde,
dit-il, « tend vers la divinité », mais « la divinité, dans sa nature distinctive, n’a pas encore émergeé au
stade actuel de I’existence du monde ». Il ajoute que, pour lui, Dieu « n’est pas créateur, comme dans
les religions historiques, mais créé ».

Il existe une affinité étroite entre les idées du professeur Alexander et celles de 1’Evolution
créatrice de Bergson. Bergson soutient que le déterminisme est erroné, parce qu’on voit émerger, au
cours de 1’évolution, des nouveautés véritables, qui n’auraient pas pu étre prévues ni méme imaginées
a 1’avance. Il existe une force mystérieuse qui pousse tout a évoluer. Par exemple, un animal qui ne
peut pas voir recoit une sorte de pressentiment mystique de la vue, et se met a agir d’une manieére qui
a pour effet de faire apparaitre des yeux. A tout moment, quelque chose de nouveau émerge, mais le
passé ne meurt jamais, étant conservé dans la mémoire (car 1’oubli n’est qu’une apparence). Ainsi le
monde s’enrichit constamment, et finira par devenir un endroit tout a fait agréable a habiter.
L’essentiel est d’éviter 1’intelligence, qui regarde en arriere et qui est statique : ce qu’il faut utiliser,
c’est I’intuition, qui contient I’impulsion vers la nouveauté créatrice.

Il ne faut pas s’imaginer qu’on nous donne des raisons quelconques pour croire tout cela, a part
quelques fragments de pseudo-biologie, qui font penser a Lamarck. Bergson doit étre considéré
comme un poete ; d’apres ses propres principes, il évite tout ce qui pourrait s’adresser a la simple
intelligence.

Je ne prétends pas que le professeur Alexander accepte la philosophie de Bergson dans son entier,
mais il existe une ressemblance entre leurs idées, bien qu’ils y soient parvenus par des voies
indépendantes. En tout cas, leurs théories concordent dans leur insistance sur 1’importance du temps,
et dans la croyance a I’émergence de nouveautés imprévisibles au cours de 1’évolution.

Diverses difficultés rendent peu satisfaisante la philosophie de 1’évolution émergente. La principale
est peut-étre que, pour échapper au déterminisme, elle rend toute prévision impossible, et que
cependant les tenants de cette doctrine prévoient I’existence future de Dieu. IIs sont exactement dans la
situation du crustacé de Bergson, qui veut voir, bien qu’il ne sache pas ce qu’est la vue. Le professeur
Alexander soutient que nous avons une vague conscience de la « déité » dans certaines expériences
vécues, qu’il appelle « nouménales ». L’ impression qui caractérise ces expériences, dit-il, est « le sens
du mystere, de quelque chose qui peut nous terrifier ou nous soutenir dans notre impuissance, mais
qui, de toute facon differe de tout ce que nous connaissons par nos sens ou par la réflexion ». Il ne



donne aucun motif d’attacher de 1’importance a cette impression, ni de supposer, comme sa théorie
I’exige, que le progres de 1’esprit en fasse un élément plus important de I’existence. D’apres les
anthropologues, on croirait exactement le contraire. Le sens du mystere, d’une force non humaine
amicale ou hostile, joue un bien plus grand role dans la vie des sauvages que dans celle des hommes
civilisés. A vrai dire, si la religion doit étre identifiée a cette sensation, chaque étape connue du
progres humain a comporté une diminution de la religion. Cela ne cadre guere avec le soi-disant
argument « évolutif » en faveur d’une Déité émergente.

L’argument, de toute facon, est extraordinairement faible. Il a existé nous dit-on, trois stades de
I’évolution : la matiere, la vie et 1’esprit. Nous n’avons aucune raison de supposer que le monde ait
fini d’évoluer, et il est donc vraisemblable qu’il y aura, a une date future, une quatrieme phase — et
une cinquiéme, une sixieme et ainsi de suite, aurait-on supposé. Mais non : avec cette quatrieme phase,
I’évolution doit étre achevée. Or la matiere ne peut avoir prévu la vie, et la vie ne peut avoir prévu
I’esprit, mais 1’esprit peut prévoir vaguement le stade suivant, surtout si c’est I’esprit d’'un Papou ou
d’un Hottentot. Il est évident que tout cela n’est que conjecture pure et simple. Il peut se faire que ce
soit vrai, mais nous n’avons aucun motif rationnel de le penser. La philosophie de 1’émergence a tout
a fait raison de dire que 1’avenir est imprévisible, mais, ayant dit, elle se met aussitot a prédire
I’avenir. Les gens répugnent davantage a renoncer au mot « Dieu » qu’a 1’idée que ce mot a
représentée jusqu’ici. Les partisans de I’évolution émergente, s’étant persuadés que Dieu n’a pas créé
le monde, se contentent de dire que le monde est en train de créer Dieu. Mais, en dehors du nom, un
tel Dieu n’a presque rien en commun avec 1’objet du culte traditionnel.

En ce qui concerne le Dessein Cosmique en général, sous n’importe laquelle de ses formes, on peut
lui faire deux critiques. En premier lieu, ceux qui croient au Dessein Cosmique pensent toujours que
le monde continuera a évoluer dans le méme sens que jusqu’ici ; en second lieu, ils soutiennent que ce
qui s’est déja produit démontre les bonnes intentions de ’univers. L’une et 1’autre de ces propositions
prétent le flanc a la critique.

En ce qui concerne le sens de I’évolution, 1’argument est tiré surtout de ce qui s’est produit sur
notre terre depuis 1’apparition de la vie. Or notre terre est un tres petit coin de 1’univers, et il existe
des raisons de penser qu’elle n’est nullement typique du restant. Sir James Jeans considere comme
tres douteux qu’il existe actuellement de la vie en aucun autre endroit de 1’univers. Avant la révolution
copernicienne, il était naturel de supposer que les desseins de Dieu avaient spécialement trait a la
terre, mais cette hypothese est devenue peu plausible. Si le but du Cosmos est de créer de I’esprit,
nous devons le considérer comme assez peu capable, s’il en a produit si peu en un temps aussi long. Il
est naturellement possible qu’il s’en manifeste autre part, mais nous n’en avons pas 1’ombre de
preuve scientifique. Il peut sembler bizarre que la vie se produise par accident, mais, dans un univers
aussi vaste, des accidents peuvent se produire.

Et méme si nous acceptons 1’idée assez curieuse que le Dessein Cosmique a spécialement trait a
notre petite planete, nous trouvons encore qu’il y a lieu de mettre en doute qu’il vise exactement ce
que prétendent les théologiens. La terre (a moins que nous n’utilisions assez de gaz asphyxiant pour
détruire toute vie) a des chances de rester habitable pendant un temps assez considérable, mais non
indéfiniment. Peut-étre notre atmosphere s’envolera-t-elle dans l’espace ; peut-étre les marées
freineront-elles la terre au point qu’elle tournera toujours le méme co6té vers le soleil, de sorte qu’un
hémisphére sera trop chaud et I’autre trop froid ; peut-étre (comme dans un conte moral de J. S.
Haldane) la lune dégringolera-t-elle sur la terre. Si rien de tout cela n’arrive d’abord, nous serons en
tout cas tous anéantis quand le soleil fera explosion et deviendra une étoile naine blanche et froide, ce



qui, nous apprend Jeans, doit se produire dans mille milliards d’années environ, bien que la date
exacte soit encore assez imprécise.

Un délai de mille milliards d’années nous donne quelque temps pour nous préparer, et nous
pouvons espérer que d’ici la, ’astronomie et 1’artillerie auront ’une et ’autre fait des progres
considérables. Les astronomes auront peut-étre découvert une autre étoile entourée de planétes
habitables, et les artilleurs pourront peut-étre nous y expédier avec une vitesse voisine de celle de la
lumiere ; auquel cas, si tous les passagers étaient jeunes au départ, quelques-uns d’entre eux pourront
arriver avant de mourir de vieillesse. Ce n’est peut-étre qu’un mince espoir, mais sachons nous en
contenter.

Toutefois, ces croisieres autour de 1’univers, méme si elles sont faites avec la technique
scientifique la plus parfaite, ne peuvent prolonger la vie indéfiniment. Le deuxieme principe de la
thermodynamique nous apprend que, dans 1’ensemble, 1’énergie passe toujours des formes plus
concentrées aux formes moins concentrées, et qu’en fin de compte, toute I’énergie prendra une forme
sous laquelle tout nouveau changement sera devenu impossible. A ce moment, sinon avant, la vie
devra s’arréter. Citons Jeans a nouveau : « Pour les univers comme pour les mortels, la seule vie
possible est une marche vers la tombe. » Cela le conduit a certaines réflexions qui se rapportent tout a
fait a notre sujet :

« Les trois siecles qui se sont écoulés depuis que Giordano Bruno a souffert le martyre pour avoir
cru a la pluralité des mondes ont modifié notre conception de I’univers jusqu’a la rendre presque
méconnaissable, mais ne nous ont pas amenés sensiblement plus prés de comprendre la relation entre
la vie et I’univers. Nous ne pouvons toujours qu’essayer de deviner le sens de cette vie, qui selon
toute apparence, est si rare. Est-elle 1’apogée vers laquelle tend toute la création, et dont les milliers
de milliards d’années de transformation de la matiere dans les étoiles et nébuleuses inhabitées, et de
gaspillage du rayonnement dans 1’espace désert, n’ont été que la préparation incroyablement
dispendieuse ? Ou est-elle un simple sous-produit accidentel, et peut-étre sans importance aucune, de
processus naturels qui tendent vers un autre but, plus stupéfiant encore ? Ou bien, pour envisager une
maniere de penser encore plus modeste, devons-nous la considérer comme une sorte de maladie, qui
afflige la matiere dans sa vieillesse, quand elle a perdu la température élevée et 1’aptitude a émettre
des rayonnements a haute fréquence par lesquelles une matiere plus jeune et plus vigoureuse
détruirait aussitot la vie ? Ou bien, rejetant toute humilité, oserons-nous imaginer qu’elle est la seule
réalité, qui crée les masses colossales d’étoiles et de nébuleuses, et les perspectives incroyablement
longues du temps astronomique, au lieu que ce soient celles-ci qui la créent ? »

Ce qu’on vient de lire, a mon avis, expose les différentes possibilités présentées par la science,
objectivement et sans parti pris. Il y a beaucoup a dire, au point de vue logique, en faveur de la
derniere possibilité, selon laquelle 1’esprit est la seule réalité, les espaces et les temps de 1’astronomie
étant créés par lui. Mais ceux qui I’adoptent, dans 1’espoir d’échapper a des conclusions pénibles, ne
se rendent pas bien compte de ce qu’elle entraine. Tout ce que je connais directement fait partie de
mon « esprit », et les déductions par lesquelles je conclus a 1’existence d’autres objets ne sont
nullement convaincantes. Il peut donc se faire que rien n’existe en dehors de mon esprit. Dans ce cas,
quand je mourrai, I’univers disparaitra. Mais, si j’admets I’existence d’esprits autres que le mien, je
dois admettre celle de 1’univers astronomique tout entier, puisque les preuves sont exactement aussi
convaincantes dans les deux cas. La derniere possibilité de Jeans n’est donc pas la théorie commode
selon laquelle les esprits des autres gens existent, mais pas leurs corps : c’est la théorie selon laquelle
je suis seul dans un univers vide, en train d’inventer, grace a mon imagination fertile, la race



humaine, les éres géologiques du globe, le soleil, les étoiles et les nébuleuses. A 1’encontre de cette
théorie, il n’existe a ma connaissance aucun argument logique valable : mais, a I’encontre de toute
autre forme de la doctrine selon laquelle 1’esprit est la seule réalité, il y a le fait que nos preuves de
’existence de 1’esprit des autres gens dérivent de nos preuves de I’existence de leurs corps. Les autres
gens, s’ils ont des esprits, ont donc des corps ; on peut étre soi-méme un esprit désincarné, mais
seulement si on est seul a exister.

J’en viens maintenant a la derniére question de notre discussion du Dessein Cosmique, a savoir : ce
qui s’est passé jusqu’ici démontre-t-il les bonnes intentions de 1’univers ? La soi-disant raison de le
penser, comme nous 1’avons vu, est que I’univers nous a produit, NOUS. Je ne peux pas le nier. Mais
sommes-nous vraiment assez merveilleux pour justifier un aussi long prologue ? Les philosophes
insistent sur les valeurs : d’apres eux, nous pensons que certaines choses sont bonnes, et, puisqu’elles
sont bonnes, nous devons donc étre tres bons pour les juger telles. Mais c’est la un cercle vicieux. Un
étre ayant d’autres valeurs pourrait trouver les notres assez atroces pour démontrer que nous sommes
inspirés par Satan. N’y a-t-il pas quelque chose d’un peu grotesque dans le spectacle d’étres humains
tenant un miroir devant eux, et trouvant ce qu’ils y voient assez parfait pour démontrer qu’un Dessein
Cosmique y tendait des 1’origine ? Pourquoi, de toute facon, cette glorification de I’Homme ? Que
dire des lions et des tigres ? Ils détruisent moins de vies animales ou humaines que nous, et sont
beaucoup plus beaux que nous. Que dire des fourmis ? Elles gérent 1’Etat corporatif beaucoup mieux
que n’importe quel fasciste. Un monde de rossignols, d’alouettes et de chevreuils ne serait-il pas
meilleur que notre monde humain de cruauté, d’injustice et de guerre ? Les adeptes du Dessein
Cosmique font grand cas de notre soi-disant intelligence, mais leurs écrits en font douter. Si je
recevais la toute-puissance, avec des millions d’années pour expérimenter, je ne penserais pas a me
vanter de ’Homme comme résultat de mes efforts.

L’homme, en tant qu’accident singulier dans un coin écarté, est intelligible : son mélange de vices
et de vertus est bien celui qu’on attendrait d’une origine fortuite. Mais seule une suffisance insondable
peut voir dans I’homme un mobile que 1’Omniscience jugerait digne du Créateur. La révolution
copernicienne n’aura pas fait son ceuvre tant qu’elle n’aura pas enseigné aux hommes plus de
modestie qu’on n’en trouve chez ceux qui pensent que I’Homme est une preuve suffisante du Dessein
Cosmique.



CHAPITRE IX

Science et morale

Ceux qui soutiennent que la science ne suffit pas, comme nous 1’avons vu dans les deux derniers
chapitres, font appel au fait que la science n’a rien a dire au sujet des « valeurs ». Je I’admets ; mais,
quand on en déduit que la morale contient des vérités qui ne peuvent étre ni démontrées ni infirmées
par la science, je ne suis pas d’accord. C’est la une question sur laquelle il n’est pas facile d’avoir des
idées claires, et mes propre vues a ce sujet sont tout a fait différentes de ce qu’elles étaient trente ans
plus tot. Mais il est nécessaire d’y voir clair si nous voulons peser des arguments comme ceux qui
sont avancés a 1’appui du Dessein Cosmique. Comme il n’existe pas d’unanimité en matiere de
morale, il faut bien comprendre que ce qui suit est mon opinion personnelle, et non le jugement de la
science.

L’étude de la morale se compose traditionnellement de deux parties, I’une consacrée aux regles
morales, I’autre a ce qui est bon en soi. Les regles de conduite, dont beaucoup ont une origine
rituelle, jouent un grand role dans la vie des peuples sauvages et primitifs. Il est interdit de manger
dans le plat du chef, ou de faire cuire le chevreau dans le lait de sa mere ; il est ordonné d’offrir des
sacrifices aux dieux, et, a un certain stade d’évolution, ces sacrifices passent pour étre plus agréables
aux dieux s’il s’agit d’étres humains. D’autres regles morales, telles que I’interdiction du meurtre et
du vol, ont une utilité sociale plus évidente, et survivent au déclin des systemes théologiques primitifs
auxquels elles étaient liées a I’origine. Mais, a mesure que les hommes réfléchissent davantage, ils
tendent a insister moins sur les regles et plus sur les états d’esprit. Cette tendance a deux sources : la
philosophie et la religion mystique. Nous connaissons tous des passages des Prophetes et des
Evangiles ot la pureté du ceeur est placée au-dessus de 1’observation méticuleuse de la Loi ; et le
fameux passage de saint Paul a la louange de la charité, ou de I’amour, enseigne le méme principe.
C’est ce qu’on retrouve chez tous les grands mystiques, chrétiens et non chrétiens : ce qui a de la
valeur a leurs yeux, c’est un état d’esprit qui doit, d’apres eux, entrainer une conduite juste ; les regles
leur paraissent extérieures, et insuffisamment adaptables aux circonstances.

L’une des manieres, dont on a évité la nécessité de faire appel aux regles extérieures de conduite a
été la croyance a la « conscience », qui a eu une importance particuliere dans la morale protestante.
On a supposé que Dieu révélait a chaque cceur humain ce qui est bien et ce qui est mal, de sorte que,
pour éviter le péché, nous n’avons qu’a écouter la voix intérieure. Cette théorie présente cependant
deux difficultés : en premier lieu, la conscience ne dit pas la méme chose a tout le monde ; en second
lieu, 1’étude de 1I’inconscient nous a permis de comprendre les causes matérielles des scrupules de
conscience.

En ce qui concerne les expressions différentes de la conscience : la conscience de George III
d’Angleterre lui disait qu’il ne devait pas accorder les droits civiques aux catholiques, sans quoi il se
serait parjuré en pronongant le serment du sacre, mais ses successeurs n’ont pas eu les mémes
scrupules. La conscience conduit les uns a condamner la spoliation des riches par les pauvres, pronée
par les communistes, et les autres a condamner 1’exploitation des pauvres par les riches, pratiquée par



les capitalistes. Elle dit a I’un qu’il doit défendre son pays en cas d’invasion, tandis qu’elle dit a
I’autre que toute participation a la guerre est coupable. Pendant la guerre de 1914-18, les dirigeants
britanniques, dont peu avaient étudié la morale, furent tres embarrassés par 1’existence de la
conscience, et furent conduits a des décisions singulieres, par exemple qu’un homme pouvait avoir
des scrupules de conscience quand il s’agissait de se battre lui-méme, mais non quand il s’agissait de
travailler aux champs de manieére a permettre 1’appel d’un autre homme sous les drapeaux. Ils
pensaient aussi que, si la conscience pouvait désapprouver toute guerre, elle ne pouvait pas, a défaut
de cette position extréme, désapprouver la guerre alors en cours. Ceux qui, pour une raison
quelconque, pensaient qu’il ne fallait pas se battre, étaient obligés de définir leur position d’apres
cette conception assez primitive et peu scientifique de la « conscience ».

La diversité des expressions de la conscience devient toute naturelle quand on en comprend
I’origine. Dans la premieére jeunesse, certaines catégories d’actes rencontrent 1’approbation, d’autres
la désapprobation ; et, par le processus normal d’association des idées, le bien-étre et le malaise
s’attachent peu a peu aux actes eux-mémes, et non plus seulement a I’approbation ou a la
désapprobation qu’ils suscitent. A mesure que le temps passe, nous pouvons oublier complétement
notre premiere éducation morale, mais certaines sortes d’actions continuent a nous donner un
sentiment de géne, tandis que d’autres nous procurent une exaltation vertueuse. Par introspection, ces
sentiments nous paraissent mystérieux, puisque nous avons oublié les circonstances qui les ont causés
a ’origine : il est donc naturel de les attribuer a la voix de Dieu dans notre cceur. Mais, en réalité, la
conscience est le produit de 1’éducation, et peut, chez la plupart des hommes, étre dressée a approuver
et a désapprouver, au gré de 1’éducateur. S’il est donc juste de vouloir libérer la morale des regles
extérieures, on ne peut guere y parvenir d’une facon satisfaisante a 1’aide de la notion de « conscience
».

Les philosophes, par une voie différente, sont arrivés a une position différente, ou les regles de
conduite occupent également une place secondaire. Ils ont créé la notion du Bien, par quoi ils
entendent (grosso modo) ce que nous souhaiterions voir exister, en soi et en dehors de ses
conséquences, ou bien, s’ils sont théistes, ce qui plait a Dieu. La plupart des gens conviendraient que
le bonheur est préférable au malheur, 1’amitié a I’inimitié, et ainsi de suite. D’apres cette maniere de
voir, les regles morales sont justifiées si elles favorisent I’existence de ce qui est bon en soi, mais non
dans le cas contraire. L’interdiction du meurtre, dans 1’immense majorité des cas, peut étre justifiée
par ses effets, mais 1’habitude de briiler les veuves sur le blicher de leur mari ne peut pas 1’étre. La
premiere de ces regles doit donc étre conservée, mais non la seconde. Toutefois, méme les meilleures
regles morales ont toujours quelques exceptions, puisque aucune catégorie d’actions n’a toujours de
mauvais résultats. Un acte peut donc étre moralement louable a trois points de vue différents : 1° il
peut étre conforme au code moral recu ; 2° il peut étre sincerement destiné a avoir de bons effets ; 3°
il peut, en fait, avoir de bons effets. Toutefois, ce dernier point de vue est généralement considéré
comme inadmissible en morale. Selon la théologie orthodoxe, la trahison de Judas a eu de bons
effets, puisqu’elle était nécessaire a la Rédemption : mais elle n’était pas louable pour autant.

Différents philosophes se sont créé des conceptions différentes du Bien. Certains soutiennent qu’il
consiste dans la connaissance et 1’amour de Dieu ; d’autres, dans 1’amour universel ; d’autres, dans la
jouissance de la beauté ; d’autres encore, dans le plaisir. Le Bien une fois défini, le reste de la morale
s’ensuit : nous devons agir de la maniere qui nous parait avoir le plus de chances de créer le plus de
bien possible, et le moins de mal possible en méme temps. L’établissement des regles morales, une
fois que le Bien supréme est censé étre connu, releve de la science. Par exemple : la peine capitale



doit-elle étre infligée pour vol, ou seulement pour assassinat, ou pas du tout ? Jeremy Bentham, qui
considérait le plaisir comme le Bien, se consacra a 1’élaboration d’un code pénal qui favoriserait au
maximum le plaisir, et conclut qu’il devait étre beaucoup moins rigoureux que celui qui était en
vigueur de son temps. Tout cela, sauf la proposition que le plaisir est le Bien, est du domaine de la
science.

Mais, quand nous essayons de préciser ce que nous entendons par « ceci ou cela est le Bien », nous
nous trouvons aux prises avec de tres grandes difficultés. La profession de foi de Bentham, selon
laquelle le plaisir était le Bien, souleva une opposition furibonde, et fut taxée de « philosophie de
cochon ». Ni lui ni ses adversaires ne purent avancer aucun argument pour ou contre. Dans une
question scientifique, on peut apporter des preuves dans les deux sens, et, en fin de compte, on
constate que 1’un des deux partis I’emporte — ou, s’il n’en est pas ainsi, la question reste pendante.
Mais, quand il s’agit de savoir si ceci ou cela est le Bien supréme, il n’existe de preuve ni dans un
sens ni dans 1’autre : chacun des adversaires ne peut que faire appel a ses propres émotions, et utiliser
les artifices rhétoriques propres a faire naitre des émotions semblables chez les autres.

Prenons par exemple une question qui a pris une certaine importance en politique. Bentham
soutenait que le plaisir d’un homme a la méme importance morale que celui d’un autre homme,
pourvu que les quantités de plaisir soient égales ; partant de la, il était amené a proner la démocratie.
Nietzsche, au contraire, soutenait que seul le grand homme peut étre considéré comme important par
lui-méme, et que la masse de 1’humanité n’est que le moyen de réaliser son bien-étre personnel. Il
considérait les hommes ordinaires comme beaucoup de gens considerent les animaux : il pensait
qu’on avait le droit d’en faire usage, non pour leur propre bien, mais pour celui du surhomme, et
cette idée a été adoptée depuis pour justifier 1’abandon de la démocratie. Nous avons la un désaccord
flagrant, d’une grande importance pratique, mais nous n’avons absolument aucun moyen scientifique
ou intellectuel de persuader 1’un des partis que 1’autre a raison. Il existe, certes, des moyens de
modifier les opinions des gens sur de tels sujets, mais ils sont tous émotifs, et non intellectuels.

Les questions de « valeurs » (c’est-a-dire celles qui concernent ce qui est bon ou mauvais en soi,
indépendamment des conséquences) sont en dehors du domaine de la science, comme les défenseurs
de la religion I’affirment avec énergie. Je pense qu’ils ont raison sur ce point, mais j’en tire une
conclusion supplémentaire, qu’eux ne tirent pas : a savoir que les questions de « valeurs » sont
entierement en dehors du domaine de la connaissance. Autrement dit, quand nous affirmons que telle
ou telle chose a de la « valeur », nous exprimons nos propres émotions, et non un fait qui resterait
vrai si nos sentiments personnels étaient différents. Pour mieux le comprendre, il nous faut analyser
la notion du Bien.

Il est évident, pour commencer, que toute 1’idée du bien et du mal est en relation avec le désir. Au
premier abord, ce que nous désirons tous est « bon », et ce que nous redoutons tous est « mauvais ».
Si nos désirs a tous concordaient, on pourrait en rester la ; mais malheureusement nos désirs
s’opposent mutuellement. Si je dis : « Ce que je veux est bon », mon voisin dira : « Non, ce que je
veux, moi ». La morale est une tentative (infructueuse, a mon avis) pour échapper a cette subjectivité.
Dans ma dispute avec mon voisin, j’essaierai naturellement de montrer que mes désirs ont quelque
qualité qui les rend plus dignes de respect que les siens. Si je veux préserver un droit de passage, je
ferai appel aux habitants des environs qui ne possedent pas de terres ; mais lui, de son coté, fera appel
aux propriétaires. Je dirai : « A quoi sert la beauté de la campagne si personne ne la voit ? » Il
répliquera : « Que restera-t-il de cette beauté si I’on permet aux promeneurs de semer la dévastation ?
» Chacun tente d’enrdler des alliés, en montrant que ses propres désirs sont en harmonie avec les



leurs. Quand c’est visiblement impossible, comme dans le cas d’un cambrioleur, 1’individu est
condamné par 1’opinion publique, et son statut moral est celui du pécheur.

La morale est donc étroitement liée a la politique : elle est une tentative pour imposer a des
individus les désirs collectifs d’un groupe ; ou, inversement, elle est une tentative faite par un
individu pour que ses désirs deviennent ceux de son groupe. Ceci n’est possible, bien entendu, que si
ses désirs ne sont pas trop visiblement contraires a l’intérét général : le cambrioleur peut
difficilement tenter de persuader les gens qu’il leur fait du bien, quoique des ploutocrates fassent des
tentatives de ce genre, et réussissent méme souvent. Quand 1’objet de nos désirs peut bénéficier a tous,
il ne parait pas déraisonnable d’espérer que d’autres se joindront a nous ; ainsi, le philosophe qui fait
grand cas de la Vérité, de la Bonté et de la Beauté est persuadé qu’il n’exprime pas seulement ses
propres désirs, mais qu’il montre la voie du bonheur a toute 1’humanité. Contrairement au
cambrioleur, il peut croire que 1’objet de ses désirs a une valeur impersonnelle.

La morale est une tentative pour donner une importance universelle, et non simplement
personnelle, a certains de nos désirs. Je dis « certains » de nos désirs, parce que c’est manifestement
impossible dans certains cas, comme nous 1’avons vu pour le cambrioleur. L’homme qui s’enrichit a
la Bourse au moyen de renseignements secrets ne souhaite pas que les autres soient également bien
informés : la Vérité (dans la mesure ou il en fait cas) est pour lui une possession privée, et non le bien
universel qu’elle est pour le philosophe. Il est vrai que le philosophe peut s’abaisser au niveau du
spéculateur, comme quand il revendique la priorité pour une découverte. Mais ce n’est la qu’un faux
pas : en sa qualité purement philosophique, il désire seulement jouir de la contemplation de la Vérité ;
ce faisant, il ne géne aucunement ceux qui désirent en faire autant.

Pour tenter de donner une apparence d’importance universelle a nos désirs (ce qui est le role de la
morale), on peut se placer a deux points de vue : celui du législateur et celui du prédicateur. Prenons
d’abord le législateur.

Nous admettrons, pour les besoins de la cause, que le législateur est personnellement désintéressé.
Autrement dit, quand il reconnait qu’un de ses désirs ne concerne que son propre bien-étre, il ne
permet pas a ce désir de I’influencer dans 1’établissement des lois : par exemple, son code n’est pas
destiné a accroitre sa fortune personnelle. Mais il peut avoir d’autres désirs qui lui paraissent
impersonnels. Il peut croire a un ordre hiérarchique allant du roi au paysan, ou du propriétaire de la
mine a ’apprenti mineur. Il peut penser que les femmes doivent étre soumises aux hommes. Il peut
étre convaincu que la diffusion de I’éducation dans les basses classes de la société est un danger. Et
ainsi de suite. Il édifiera alors son code, s’il le peut, de telle facon qu’une conduite conforme a ses
desseins soit, autant que possible, en accord avec I’intérét personnel des individus ; et il établira un
systeme d’instruction morale destiné a donner aux hommes un sentiment de culpabilité s’ils visent
d’autres buts que les siensi?!, C’est ainsi que la « vertu » deviendra en fait, sinon dans les
appréciations subjectives, la soumission aux désirs du législateur, dans la mesure ou lui-méme
considere ces désirs comme dignes de devenir universels.

Le point de vue et la méthode du prédicateur sont nécessairement assez différents, parce qu’il n’est
pas maitre des rouages de 1’Etat, et qu’il ne peut donc pas créer une harmonie artificielle entre ses
désirs et ceux des autres. Sa seule méthode possible est d’essayer d’éveiller chez les autres les désirs
qu’il ressent lui-méme : dans ce but, c’est aux émotions qu’il doit faire appel. C’est ainsi que Ruskin
amena ses lecteurs a aimer |’architecture gothique, non par le raisonnement, mais par |’effet
émouvant de sa prose rythmée. Les lecteurs de La Case de 1’Oncle Tom en vinrent a penser que
I’esclavage était un mal, en se mettant eux-mémes dans la peau d’un esclave. Toute tentative pour



persuader les gens que quelque chose est bon (ou mauvais) en soi, et non seulement par ses effets,
repose sur I’art d’éveiller des sentiments, et non sur le recours a des preuves. Dans chaque cas, 1’art
du prédicateur consiste a créer chez les autres des émotions semblables aux siennes — ou
dissemblables, s’il est hypocrite. Je n’entends pas par la critiquer le prédicateur, mais analyser le
caractere essentiel de son activité.

Quand un homme dit : « Ceci est bon en soi », il parait affirmer un fait, tout comme s’il disait : «
Ceci est carré » ou « Ceci est sucré ». Je pense que c’est la une erreur. Je pense qu’il veut dire en
réalité : « Je souhaite que tout le monde désire ceci », ou plutot : « Puisse tout le monde désirer ceci ».
Si I’on interprete ses paroles comme une affirmation, il s’agit seulement de I’affirmation de son désir
personnel ; par contre, si on les interprete d’une facon plus générale, elles n’affirment rien, mais ne
font qu’exprimer un désir. Le désir lui-méme est personnel, mais son objet est universel. C’est, a mon
avis, ce singulier enchevétrement du particulier et de 1’universel qui a causé une telle confusion en
matiere de morale.

La question deviendra peut-étre plus claire si nous opposons une sentence morale a une phrase qui
affirme un fait. Si je dis : « Tous les Chinois sont bouddhistes », on peut me confondre en exhibant un
Chinois chrétien ou musulman. Si je dis : « Je crois que tous les Chinois sont bouddhistes », on ne
peut pas me confondre par des preuves venues de Chine, mais seulement par la preuve que je ne crois
pas ce que je dis : car ce que j’affirme ne concerne que mon propre état d’esprit. Si maintenant un
philosophe dit : « La beauté est un bien », je peux interpréter sa phrase comme signifiant : « Puisse
tout le monde aimer ce qui est beau » (ce qui correspond a « Tous les Chinois sont bouddhistes »), ou
« Je souhaite que tout le monde aime ce qui est beau » (ce qui correspond a « Je crois que tous les
Chinois sont bouddhistes »). La premiere phrase n’affirme rien, mais exprime un souhait ; étant
donné qu’elle n’affirme rien, il est logiquement impossible qu’il existe des preuves pour ou contre,
ou qu’elle soit vraie ou fausse. La deuxiéme phrase, au lieu d’étre simplement optative, affirme un
fait, mais ce fait concerne 1’état d’esprit du philosophe, et on ne peut réfuter cette affirmation qu’en
démontrant qu’il n’éprouve pas le désir qu’il prétend éprouver. Cette deuxieme phrase n’est pas du
ressort de la morale, mais de la psychologie ou de la biographie. La premiere phrase, qui est bien du
ressort de la morale, exprime le désir de quelque chose, mais n’affirme rien.

Si I’analyse ci-dessus est correcte, la morale ne contient aucune affirmation, vraie ou fausse, mais
se compose de désirs d’un certain genre, a savoir de ceux qui ont trait aux désirs de I’humanité en
général — et des dieux, des anges et des démons, s’ils existent. La science peut examiner les causes
des désirs, et les moyens de les réaliser, mais elle ne peut contenir aucune sentence morale
proprement dite, parce qu’elle s’occupe de ce qui est vrai ou faux.

La théorie que je viens de présenter est une des formes de la doctrine dite de la « subjectivité » des
valeurs. Cette doctrine consiste a soutenir que, si deux personnes sont en désaccord sur une question
de valeur, ce désaccord ne porte sur aucune espece de vérité, mais n’est qu’une différence de gofits. Si
une personne dit : « J’aime les huitres » et une autre « Moi, je ne les aime pas », nous reconnaissons
qu’il n’y a pas matiere a discussion. La théorie en question soutient que tous les désaccords sur des
questions de valeurs sont de cette sorte, bien que nous ne le pensions naturellement pas quand il s’agit
de questions qui nous paraissent plus importantes que les huitres. Le principal motif d’adopter ce
point de vue est I’impossibilité complete de trouver des arguments prouvant que telle ou telle chose a
une valeur intrinseque. Si nous étions tous d’accord, nous pourrions dire que nous connaissons les
valeurs par intuition. Nous ne pouvons pas démontrer a un daltonien que 1’herbe est verte et non
rouge. Mais il existe divers moyens de lui démontrer qu’il lui manque une faculté de discernement



que la plupart des gens possedent, tandis que, dans le cas des valeurs, il n’existe aucun moyen de ce
genre, et les désaccords sont beaucoup plus fréquents que dans le cas des couleurs. Etant donné qu’on
ne peut méme pas imaginer un moyen de régler un différend sur une question de valeur, nous
sommes forcés de conclure qu’il s’agit d’une affaire de gofit, et non de vérité objective.

Les conséquences de cette doctrine sont considérables. En premier lieu, il ne peut rien exister de tel
que le « péché » au sens absolu : ce que 1’un appelle « péché », I’autre peut I’appeler « vertu », et, bien
que ce désaccord puisse les rendre antipathiques I’un a 1’autre, aucun des deux ne peut convaincre
I’autre d’erreur intellectuelle. Le chatiment ne peut étre justifié parce que le criminel est « coupable »,
mais seulement parce qu’il s’est comporté d’une maniere (pie les autres cherchent a décourager.
L’enfer, comme lieu de chatiment des pécheurs, devient tout a fait irrationnel.

En second lieu, il devient impossible de conserver la maniere de parler des valeurs qui est courante
chez les adeptes du Dessein Cosmique. Leur argument est que certains des résultats de 1’évolution
sont « bons », et que le monde doit donc avoir un but moralement admirable. Dans le langage des
valeurs subjectives, cet argument devient : « Certaines choses nous plaisent dans le monde ; elles
doivent donc avoir été créées par un Etre ayant nos gofits, que nous aimons donc également, et qui est
donc bon. » Or, il parait assez évident que, s’il devait exister des créatures ayant des golits et des
dégolits, elles devaient fatalement aimer certaines des choses qui les entouraient, sans quoi elles
auraient trouvé 1’existence intolérable. Nos valeurs se sont formées en méme temps que le reste de
notre tempérament, et on ne peut rien déduire au sujet d’un quelconque dessein originel du fait
qu’elles sont ce qu’elles sont.

Ceux qui croient aux valeurs « objectives » prétendent souvent que le point de vue que je viens de
défendre a des conséquences immorales. Cela me parait provenir d’un raisonnement fautif. Comme je
I’ai déja dit, la doctrine des valeurs subjectives a certaines conséquences morales, dont la plus
importante est le rejet des chatiments vengeurs et de la notion de « péché ». Mais les conséquences
plus générales que 1’on redoute, telles que le déclin de tout sentiment d’obligation morale, n’en
découlent pas logiquement. L’obligation morale, si elle doit influer sur la conduite, doit consister non
seulement en une croyance, mais aussi en un désir. On pourra me dire que ce désir est le désir d’étre a
bon » dans un sens que je refuse d’admettre. Mais, si nous analysons le désir d’étre « bon », il se
ramene généralement a un désir d’étre approuvé, ou d’agir de maniere a provoquer certaines
conséquences générales que nous désirons. Nous avons des désirs qui ne sont pas purement
personnels ; si nous n’en avions pas, aucun degré d’instruction morale n’influerait sur notre conduite,
sauf par la crainte d’étre désapprouvés. Le genre de vie que la plupart d’entre nous admirent est une
vie guidée par de grands désirs impersonnels ; or ces désirs peuvent sans doute étre encouragés par
I’exemple, 1’éducation et le savoir, mais ils peuvent difficilement étre créés par une simple croyance
abstraite a leur « bonté », ou découragés par une analyse de ce qu’on entend par le mot « bon ».

Quand nous envisageons la race humaine, nous pouvons souhaiter qu’elle soit heureuse, ou saine,
ou intelligente, ou guerriere, et ainsi de suite. L’un quelconque de ces désirs, s’il est puissant, créera
sa propre morale ; mais, si nous n’avons pas de tels désirs d’ordre général, notre conduite, quelle que
soit notre morale, ne servira a des fins sociales que dans la mesure ou notre intérét personnel et
I’intérét de la société seront en harmonie. C’est le role des institutions sages de créer une telle
harmonie, dans toute la mesure du possible ; pour le reste, quelle que soit notre définition théorique
de la valeur, nous sommes obligés de nous reposer sur 1’existence de désirs impersonnels. Si vous
rencontrez un homme avec qui vous étes en désaccord moral fondamental (par exemple, si vous
pensez que tous les hommes sont égaux, alors qu’il n’accorde d’importance qu’a une seule classe),



vous ne serez pas mieux armé pour la discussion si vous croyez aux valeurs objectives que si vous
n’y croyez pas. Dans les deux cas, vous ne pouvez influer sur sa conduite qu’en influant sur ses désirs
: si vous y réussissez, sa morale changera ; sinon, non.

Certaines personnes ont I’impression que si un désir d’ordre général, disons le désir du bonheur de
I’humanité, n’a pas la sanction du bien absolu, il est en quelque sorte irrationnel. Cela tient a un reste
de croyance a I’objectivité des valeurs. Un désir ne peut étre ni rationnel ni irrationnel par lui-méme.
Il peut s’opposer a d’autres désirs, et rendre malheureux ; il peut soulever une opposition chez les
autres, et étre impossible a satisfaire. Mais il ne peut pas étre considéré comme « irrationnel »
uniquement parce qu’on ne peut pas expliquer pourquoi on le ressent. Nous pouvons désirer A parce
que A meéne a B, mais au bout du compte, quand nous en avons fini avec les moyens, nous en arrivons
forcément a quelque chose que nous désirons sans raison, mais non pas « irrationnellement » pour
autant. Tous les systemes de morale incorporent les désirs de ceux qui les pronent, mais ce fait est
caché par un brouillard de mots. Nos désirs sont en réalité d’ordre plus général et moins purement
égoistes que bien des moralistes ne I’imaginent ; s’il n’en était pas ainsi, aucune morale théorique ne
rendrait le progres moral possible. Ce n’est pas en réalité par la morale théorique, mais par la
formation de grands désirs généreux grace a I’intelligence, au bonheur et a 1’absence de crainte, que
I’on peut amener les hommes a agir, plus qu’ils ne le font actuellement, d’une maniéere compatible
avec le bonheur général de I’humanité. Quelle que soit notre définition du « Bien », et qu’il nous
paraisse objectif ou subjectif, ceux qui ne désirent pas le bonheur de 1’humanité ne chercheront pas a
le favoriser, tandis que ceux qui le désirent feront ce qu’ils peuvent pour le réaliser.

Je conclus que, s’il est vrai que la science ne peut pas décider des questions de valeur, c’est parce
qu’il est impossible d’en décider intellectuellement, et qu’elles sont en dehors du domaine du vrai et
du faux. Toute connaissance accessible doit étre atteinte par des voies scientifiques ; ce que la science
ne peut pas découvrir, I’humanité ne peut pas le savoir.



CHAPITRE X

Conclusion

Dans les pages qui précedent, nous avons retracé brievement quelques-uns des conflits les plus
importants entre théologiens et hommes de science depuis quatre siecles, et nous avons essayé
d’évaluer I’influence de la science d’aujourd’hui sur la théologie d’aujourd’hui. Nous avons vu que,
depuis Copernic, chaque fois que la science et la théologie ont été en désaccord, la science a été
victorieuse. Nous avons vu aussi que, la ou des questions pratiques étaient en jeu, comme pour la
sorcellerie et la médecine, la science a proné la diminution des souffrances, tandis que la théologie a
encouragé la sauvagerie naturelle de I’homme. La diffusion de la mentalité scientifique, par
opposition a la mentalité théologique, a incontestablement amélioré jusqu’ici la condition humaine.

Toutefois, le litige entre maintenant dans une phase entierement nouvelle, et ce pour deux raisons :
la premiere est que la technique scientifique commence a avoir des effets plus importants que la
tournure d’esprit scientifique ; la deuxieme est que de nouvelles religions sont en train de prendre la
place du christianisme, et de répéter les erreurs dont le christianisme s’est repenti.

La tournure d’esprit scientifique est circonspecte et tatonnante ; elle ne s’imagine pas qu’elle
connait toute la vérité, ni méme que son savoir le plus siir est entierement vrai. Elle sait que toute
théorie doit étre corrigée tot ou tard, et que cette correction exige la libre recherche et la libre
discussion. Mais la science théorique a donné naissance a la technique scientifique, et cette technique
n’a rien du caractere tatonnant de la théorie. La physique a été révolutionnée depuis le début de ce
siecle par la relativité et la théorie des quanta, mais toutes les inventions basées sur 1’ancienne
physique continuent a rendre des services. L’application de 1’électricité a 1’industrie et a la vie
quotidienne (y compris les centrales électriques, la radiodiffusion et la lumieére électrique) repose sur
les travaux de Clerk Maxwell, publiés vers 1870 ; et aucune de ces inventions n’a cessé de fonctionner
parce que les vues de Clerk Maxwell, comme nous le savons maintenant, étaient insuffisantes a bien
des égards. Par suite, les experts qui utilisent la technique scientifique, et plus encore les
gouvernements et les grandes sociétés qui utilisent les experts, acquierent une mentalité tres différente
de celle des hommes de science : une mentalité pleine d’un sentiment de puissance illimitée, de
certitude arrogante, et de plaisir a manipuler des matériaux, voire du matériel humain. C’est la
I’inverse exact de la mentalité scientifique, mais on ne peut nier que la science ait contribué a le créer.

Les effets directs de la technique scientifique, eux aussi, sont loin d’avoir tous été heureux. D’une
part, ils ont accru 1’effet destructeur des armes de guerre, et la proportion de la population qui peut
étre enlevée aux travaux pacifiques pour combattre et pour fabriquer des munitions. D’autre part, en
augmentant la productivité du travail, ils ont rendu tres difficile le fonctionnement de 1’ancien
systeme économique, qui reposait sur la pénurie, et, parle choc violent des idées nouvelles, ils ont
rompu 1’équilibre d’anciennes civilisations, poussant la Chine vers 1’anarchie et le Japon vers un
impérialisme implacable a la mode occidentale, la Russie vers une tentative violente pour établir un
nouveau systeme économique, et 1’ Allemagne vers une tentative violente pour maintenir 1’ancien. Ces
maux de notre époque sont tous dus en partie a la technique scientifique, donc en fin de compte a la



science.

La guerre entre la science et la théologie chrétienne, en dépit d’escarmouches intermittentes aux
avant-postes, est presque terminée, et je pense que la plupart des chrétiens admettraient que leur
religion en a profité. Le christianisme a été débarrassé des accessoires hérités d’un age barbare, et
presque guéri de son désir de persécuter. Il reste, chez les chrétiens les plus libéraux, une doctrine qui
a sa valeur : ils admettent 1’enseignement du Christ, selon lequel nous devons aimer notre prochain, et
ils croient qu’il existe chez chaque individu quelque chose qui mérite le respect, méme s’ils doivent
renoncer a I’appeler 1’ame. Il existe aussi dans les Eglises une conviction croissante que les chrétiens
doivent s’opposer a la guerre.

Mais, tandis que la vieille religion a été ainsi purifiée, et est devenue salutaire a bien des égards, de
nouvelles religions sont nées, avec tout le zele persécuteur d’une jeunesse vigoureuse, et avec un
empressement a combattre la science tout aussi grand que celui de 1’Inquisition au temps de Galilée.
Si I’on soutient en Allemagne que le Christ était un Juif, ou en Russie que I’atome a perdu sa
substance et est devenu une série d’événements, on encourt un chatiment tres rigoureux — peut-étre
nominalement économique plutdot que judiciaire, mais nullement plus doux pour autant. La
persécution des intellectuels en Allemagne hitlérienne et en Russie communiste a dépassé en rigueur
tout ce que les Eglises ont pu commettre depuis deux cent cinquante ans.

La science qui subit actuellement le choc le plus direct de la persécution est 1’économie politique.
En Angleterre (pays exceptionnellement tolérant, aujourd’hui comme toujours), un individu dont les
idées en matiere d’économie politique sont mal vues des autorités échappe a toute sanction s’il garde
son opinion pour lui, ou s’il ne I’exprime que dans des livres d’une certaine longueur. Mais, méme en
Angleterre, 1’expression d’opinions communistes dans des discours ou des brochures a bon marché
expose leur auteur a la perte de ses moyens d’existence et a des séjours intermittents en prison.
D’apres une loi récente, qui n’a pas été appliquée jusqu’ici dans toute sa rigueur, non seulement
1’auteur des écrits que les autorités considerent comme séditieux, mais quiconque les détient, s’expose
a des sanctions pénales, sous prétexte qu’il pourrait envisager de s’en servir pour saper le loyalisme
des forces armées de Sa Majesté.

En Allemagne hitlérienne et en Russie communiste, le domaine de I’orthodoxie est plus étendu, et
les sanctions infligées pour hétérodoxie sont d’un tout autre ordre de rigueur. Dans ces deux pays, il
existe un corps de doctrine promulgué par le gouvernement, et ceux qui manifestent ouvertement leur
désaccord, méme s’ils ont la vie sauve, encourent les travaux forcés dans un camp de concentration. Il
est vrai que ce qui est hérésie d’un coté est orthodoxie de I’autre, et qu’un individu persécuté d’un
coté, s’il peut s’échapper et gagner 1’autre, est accueilli en héros. Néanmoins, ces deux régimes
s’accordent pour soutenir la doctrine de 1’Inquisition, a savoir que le moyen de mettre en honneur la
vérité est de décréter une fois pour toutes ce qui est vrai, et de punir ensuite tous ceux qui ne sont pas
d’accord. L’histoire du conflit entre la science et les Eglises montre la fausseté de cette doctrine. Nous
sommes actuellement tous convaincus que les persécuteurs de Galilée ne possédaient pas la vérité
infuse, mais certains d’entre nous paraissent moins siirs de leur fait quand il s’agit d’Hitler ou de
Staline.

Il est regrettable que I’occasion de donner libre cours a I’intolérance se soit présentée dans deux
camps opposés. S’il avait existé un pays ou les hommes de science eussent pu persécuter les chrétiens,
peut-étre les amis de Galilée n’auraient-ils pas protesté contre toute intolérance, mais seulement
contre celle de leurs adversaires, En ce cas, les amis de Galilée auraient élevé sa doctrine au rang de
dogme, et Einstein, qui a montré que Galilée et 1I’Inquisition avaient également tort, aurait été proscrit



par les deux camps, et n’aurait pu se réfugier nulle part.

On objectera peut-étre que la persécution actuelle, contrairement a celle du passé, est politique et
économique, et non théologique ; mais une telle excuse ne serait pas conforme a I’histoire. Les
attaques de Luther contre les Indulgences firent perdre a la papauté des sommes énormes, et la révolte
d’Henri VIII la priva d’un revenu considérable, dont elle jouissait depuis trois cents ans. La reine
Flizabeth persécuta les catholiques parce qu’ils voulaient la remplacer par Marie Stuart ou par
Philippe II d’Espagne. La science a affaibli 1’empire de I’Eglise sur 1’esprit des hommes, ce qui a
finalement abouti a la confiscation de vastes domaines ecclésiastiques dans de nombreux pays. Les
mobiles économiques et politiques ont toujours été une des causes des persécutions, peut-étre meme
la principale.

En tout cas, I’argument contre la persécution des opinions reste inchangé, quel que soit le prétexte
de la persécution. Cet argument est que nul d’entre nous ne possede la vérité infuse, que la découverte
de vérités nouvelles est facilitée par la libre discussion et rendue tres difficile par la censure, et qu’a
la longue, le bien-étre humain est accru par la découverte de la vérité et desservi par les actes basés
sur ’erreur. Les vérités nouvelles sont souvent génantes pour les intéréts privés : la doctrine
protestante selon laquelle il est inutile de jeliner le vendredi souleva 1’opposition véhémente des
poissonniers du temps de la reine Elizabeth. Mais I’intérét général exige que les vérités nouvelles
soient librement diffusées.

Or, comme on ne peut savoir d’emblée si une doctrine nouvelle est vraie, la liberté pour la vérité
nouvelle entraine une égale liberté pour 1’erreur. Ces idées, qui étaient devenues des lieux communs,
sont maintenant frappées d’anatheme en Allemagne et en Russie, et ne sont plus suffisamment
respectées ailleurs.

La menace envers la liberté intellectuelle est plus grande a 1’heure actuelle qu’a aucune autre
époque depuis 1660 ; mais elle ne vient plus des Eglises chrétiennes. Elle vient de gouvernements qui,
par suite du danger actuel d’anarchie et de chaos, ont hérité du caractére sacro-saint qui appartenait
autrefois aux autorités ecclésiastiques. C’est le devoir évident des hommes de science, et de tous ceux
qui attachent du prix a la connaissance scientifique, de protester contre les nouvelles formes de
persécution, au lieu de se féliciter avec complaisance du déclin des anciennes. Et ce devoir ne saurait
étre affaibli par aucune sympathie envers les doctrines au nom desquelles on persécute. Aucune
sympathie pour le communisme ne doit nous empécher de reconnaitre ce qui ne va pas en Russie, ni
de nous rendre compte qu’un régime qui ne permet aucune critique de ses dogmes doit en fin de
compte devenir un obstacle a la découverte de connaissances nouvelles. Inversement, aucune aversion
pour le communisme ou le socialisme ne doit nous faire admettre les actes de barbarie qui ont été
perpétrés en Allemagne pour les faire disparaitre. Dans les pays ou les hommes de science ont
conquis presque autant de liberté intellectuelle qu’ils en désirent, ils doivent montrer, par une
réprobation impartiale, leur répugnance envers sa restriction dans d’autres pays, quelles que soient
les doctrines au nom desquelles on la restreint.

Ceux a qui la liberté intellectuelle importe personnellement peuvent ne constituer qu’une minorité,
mais c’est parmi eux que se trouvent les hommes les plus importants pour 1’avenir. Nous avons vu
I’importance de Copernic, de Galilée et de Darwin dans I’histoire de I’humanité, et il ne faudrait pas
croire que I’avenir ne produira plus d’hommes de cette espece. Si on les empéche de faire leur travail
et d’avoir I’influence voulue, la race humaine croupira, et un nouvel age de ténebres s’ensuivra, de
méme que le premier age de ténebres a succédé a la période brillante de 1’Antiquité. La vérité
nouvelle est souvent génante, surtout pour ceux qui détiennent le pouvoir ; néanmoins, parmi la



longue histoire de la cruauté et du fanatisme, elle reste 1’ceuvre capitale de notre espece intelligente,
mais déraisonnable.



{1} Par exemple Giordano Bruno, qui, apres avoir passé sept ans dans les prisons de 1’ Inquisition, fut
briilé vif en 1600.

{2} Ou plutot, peut-étre, parce que I’Empereur appréciait ses services comme astrologue.

{3} Le Pere Clavius, par exemple, déclara que « pour voir les satellites de Jupiter, il avait fallu
fabriquer un instrument qui les créait ». (White, La guerre de la science contre la théologie, vol. I,
p. 132))

{4} Plus exactement, ces propositions furent « extraites » par la Sorbonne de 1’ouvrage de Buffon (V.
d. T.).

{5} Cette opinion n’allait pas sans difficultés. Saint Augustin avouait son ignorance de la raison pour
laquelle Dieu avait créé les mouches. Luther, plus hardiment, décida qu’elles avaient été créées par
le Diable, pour le déranger tandis qu’il écrivait des ouvrages pieux. Cette derniére opinion est
certainement plausible.

{6} Cité d’apres White, La guerre de la science contre la théologie.

{7} C’était la I’opinion de toutes les sectes. C’est ainsi que Wesley déclare qu’avant le péché originel,
« I’araignée était aussi inoffensive que la mouche, et ne se tenait pas a 1’affiit du sang ».

{8} C’est peut-étre pour cette raison que Gosse avait intitulé son livre Omphalos (le nombril).

{9} La population du monde est évaluée actuellement (1971) a environ 4 milliards d’individus (N. d.
T).

{10} Cette question a été admirablement traitée par White dans sa Guerre de la science contre la
théologie, a laquelle je dois beaucoup.

{11} A moins d’admettre, comme on 1’a fait pour lutter contre la croyance a la sorcellerie a son
déclin, que le mot de I’Exode traduit par « magicienne » signifie en réalité « empoisonneuse ».
Méme alors, cela n’explique pas la magicienne d’Endor.

{12} Jacques Ier devint roi d’Ecosse en 1567 et roi d’Angleterre en 1603 (N.d.T.).
{13} Cf. Lecky, Histoire du rationalisme en Europe, vol. I, p. 114.

{14} Burton, op. cit, vol. VIII, p. 410.

{15} Apres Léonard de Vinci (N. d. T.).

{16} White, op. cit., vol. I, p. 60.

{17} Les théologiens soutenaient autrefois que 1’embryon male acquérait une ame au quarantiéeme
jour, I’embryon femelle au quatre-vingtieme. L’opinion la plus autorisée est actuellement que c’est
au quarantieme jour pour les deux sexes. Cf. Needham, Histoire de |’embryologie, p. 58.

{18} Célebre en Angleterre sous le nom du « Doyen Morne » (Gloomy Dean) et pour ses causeries
religieuses a laradio (N. d. T.).

{19} En ce qui concerne le yoga en Chine, voir Waley, The Way and its Power (La Voie et son
Pouvoir), pp. 117-118.

{20} Cité d’apres Burnet, Les origines de la philosophie grecque, p. 199.
{21} Voir ses Variétés d’expérience religieuse.

{22} Comme le dit le Doyen Inge : « Nous grossissons le probleme du mal par notre moralisme
étroit, que nous imposons habituellement au Créateur. Rien ne prouve que Dieu soit un Etre
uniquement moral, et ce que nous observons de Ses lois et de Ses actions indique fortement qu’il



ne 1’est pas. » Essais sans fard (Outspoken Essays), vol. II, p. 24.

{23} Cf. les conseils suivants, donnés par un contemporain d’Aristote (chinois et non grec) : « Un
souverain ne doit pas écouter ceux qui pensent que les gens peuvent avoir des opinions
personnelles, et qui croient a I’importance de 1’individu. Ces doctrines conduisent les hommes a se
retirer dans des lieux tranquilles et a se cacher dans les cavernes et les montagnes, pour y railler le
gouvernement existant, dénigrer les dirigeants, déprécier I’importance des titres et des traitements,
et mépriser tous ceux qui occupent des postes officiels. » Waley, The Way and its Power, p. 37.
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