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CHAPITRE	PREMIER

Terrains	de	conflit

	
La	science	et	la	religion	sont	deux	faces	de	la	vie	sociale,	dont	la	deuxième	a	eu	de	l’importance

aussi	 loin	 que	 nous	 puissions	 remonter	 dans	 l’histoire	 de	 l’esprit	 humain,	 tandis	 que	 la	 première,
après	 une	 existence	 intermittente	 et	 vacillante	 chez	 les	 Grecs	 et	 les	 Arabes,	 a	 pris	 subitement	 de
l’importance	au	XVIe	 siècle,	et	a	depuis	 lors	façonné	 toujours	davantage	 les	 idées	et	 les	 institutions
parmi	 lesquelles	 nous	 vivons.	 Entre	 la	 science	 et	 la	 religion	 a	 eu	 lieu	 un	 conflit	 prolongé,	 dont,
jusqu’à	ces	dernières	années,	 la	 science	est	 invariablement	 sortie	victorieuse.	Mais	 l’avènement,	 en
Russie	et	en	Allemagne,	de	nouvelles	religions,	munies	de	nouveaux	moyens	d’activité	missionnaire
fournis	par	la	science,	a	remis	en	question	le	résultat,	comme	au	début	de	l’ère	scientifique,	et	a	rendu
de	l’intérêt	à	l’examen	du	terrain	et	de	l’historique	de	la	guerre	menée	par	la	religion	traditionnelle
contre	la	connaissance	scientifique.
La	science	a	pour	but	de	découvrir,	au	moyen	de	l’observation	et	du	raisonnement	basé	sur	celle-ci,

d’abord	des	faits	particuliers	au	sujet	du	monde,	puis	des	 lois	reliant	ces	faits	 les	uns	aux	autres,	et
permettant	 (dans	 les	cas	 favorables)	de	prévoir	des	événements	 futurs.	À	cet	 aspect	 théorique	de	 la
science	 est	 liée	 la	 technique	 scientifique,	 qui	 utilise	 la	 connaissance	 scientifique	 pour	 produire	 des
conditions	de	confort	et	de	luxe	qui	étaient	irréalisables,	ou	tout	au	moins	beaucoup	plus	coûteuses,
aux	époques	pré-scientifiques.	C’est	ce	dernier	aspect	qui	donne	tant	d’importance	à	la	science,	même
aux	yeux	de	ceux	qui	ne	sont	pas	des	savants.
La	 religion,	 envisagée	 au	 point	 de	 vue	 social,	 est	 un	 phénomène	 plus	 complexe	 que	 la	 science.

Chacune	des	grandes	religions	historiques	présente	trois	aspects	:	1°	une	Église,	2°	un	credo,	3°	un
code	 de	 morale	 individuelle.	 L’importance	 relative	 de	 ces	 trois	 éléments	 a	 beaucoup	 varié	 selon
l’époque	et	le	lieu.	Les	religions	anciennes	de	la	Grèce	et	de	Rome,	avant	d’être	rendues	morales	par
les	 Stoïciens,	 n’avaient	 pas	 grand-chose	 à	 dire	 au	 sujet	 de	 la	 morale	 individuelle	 ;	 dans	 l’Islam,
l’Église	a	 toujours	eu	peu	d’importance	par	rapport	au	souverain	 temporel	 ;	dans	 le	protestantisme
moderne,	les	rigueurs	du	credo	ont	tendance	à	se	relâcher.	Néanmoins,	ces	trois	éléments,	bien	qu’en
proportions	variables,	sont	indispensables	à	la	religion	en	tant	que	phénomène	social,	ce	qui	est	son
aspect	principal	dans	son	conflit	avec	la	science.	Une	religion	purement	personnelle,	 tant	qu’elle	se
contente	 d’éviter	 les	 assertions	 que	 la	 science	 peut	 réfuter,	 pourra	 survivre	 paisiblement	 dans	 les
temps	les	plus	scientifiques.
Les	credos	sont	la	source	intellectuelle	du	conflit	entre	la	science	et	la	religion,	mais	l’âpreté	de	la

résistance	a	été	due	à	leurs	liens	avec	les	Églises	et	les	codes	moraux.	Ceux	qui	mettaient	en	doute	les
credos	 affaiblissaient	 l’autorité	 du	 clergé,	 et	 risquaient	 d’amoindrir	 ses	 revenus	 ;	 en	 outre,	 ils
passaient	 pour	 saper	 la	 moralité,	 puisque	 le	 clergé	 déduisait	 les	 devoirs	 moraux	 des	 credos.	 Il
semblait	 donc	 aux	 dirigeants	 temporels,	 tout	 comme	 aux	 gens	 d’Église,	 qu’ils	 avaient	 de	 bonnes
raisons	de	craindre	les	doctrines	révolutionnaires	des	hommes	de	science.
Dans	ce	qui	suit,	nous	ne	nous	occuperons	pas	de	la	science	en	général,	ni	de	la	religion	en	général,

mais	 des	 points	 où	 elles	 sont	 entrées	 en	 conflit	 dans	 le	 passé,	 ou	 sont	 encore	 en	 conflit	 à	 l’heure



actuelle.	En	ce	qui	concerne	le	christianisme,	ces	conflits	ont	été	de	deux	sortes.	On	rencontre	parfois
dans	 la	Bible	 un	 texte	 qui	 affirme	 un	 fait	 déterminé	 :	 par	 exemple,	 que	 le	 lièvre	 rumine.	De	 telles
assertions,	 quand	 elles	 sont	 réfutées	 par	 l’observation	 scientifique,	 embarrassent	 ceux	 qui	 croient
(comme	le	croyaient	la	plupart	des	chrétiens,	jusqu’à	ce	que	le	science	les	ait	forcés	à	changer	d’avis)
que	 chaque	 mot	 de	 la	 Bible	 est	 d’inspiration	 divine.	 Quand	 ces	 assertions	 bibliques	 n’ont	 pas
d’importance	 religieuse	 par	 elles-mêmes,	 il	 n’est	 pas	 difficile	 d’en	 donner	 une	 explication
satisfaisante,	 ou	 d’éviter	 la	 controverse	 en	 décidant	 que	 la	 Bible	 ne	 fait	 autorité	 qu’en	matière	 de
religion	et	de	morale.	Mais	 le	conflit	devient	plus	sérieux	quand	la	science	met	en	doute	un	dogme
chrétien	 important,	 ou	 une	 doctrine	 philosophique	 que	 les	 théologiens	 jugent	 indispensable	 à
l’orthodoxie.	D’une	façon	générale,	les	désaccords	entre	la	science	et	la	religion	ont	d’abord	été	de	la
première	 espèce,	mais	 ont	 porté	 de	plus	 en	plus	 sur	 des	matières	 qui	 sont	 (ou	 étaient)	 considérées
comme	une	partie	essentielle	de	la	doctrine	chrétienne.
De	notre	 temps,	des	croyants	en	sont	venus	à	penser	que	 la	majeure	partie	du	credo	chrétien,	 tel

qu’il	 existait	 au	Moyen	Âge,	 est	 inutile,	 et	 constitue	même	un	obstacle	 à	 la	 vie	 religieuse.	Mais,	 si
nous	 voulons	 comprendre	 la	 résistance	 que	 la	 science	 a	 rencontrée,	 nous	 devons	 pénétrer	 par
l’imagination	dans	 le	système	d’idées	qui	 rendait	cette	 résistance	 logique.	 Imaginons	qu’un	homme
ait	demandé	à	un	prêtre	pourquoi	 il	ne	devait	pas	commettre	un	meurtre.	La	 réponse	 :	«	Parce	que
vous	 seriez	 pendu	 »	 paraissait	 insuffisante,	 à	 la	 fois	 parce	 que	 la	 pendaison	 avait	 besoin	 d’une
justification,	 et	 parce	 que	 les	 méthodes	 policières	 étaient	 si	 peu	 sûres	 qu’une	 grande	 partie	 des
assassins	 échappait	 à	 la	 justice.	Mais	 il	 existait	 une	 réponse	 qui,	 avant	 l’avènement	 de	 la	 science,
satisfaisait	presque	tout	le	monde	:	à	savoir	que	le	meurtre	est	interdit	par	les	Dix	Commandements,
qui	furent	révélés	par	Dieu	à	Moïse	sur	le	mont	Sinaï.	Le	criminel	qui	échappait	à	la	justice	terrestre
ne	 pouvait	 se	 soustraire	 à	 la	 colère	 divine,	 qui	 avait	 décrété	 pour	 les	 assassins	 impénitents	 un
châtiment	infiniment	plus	redoutable	que	la	pendaison.	Toutefois,	cet	argument	repose	sur	l’autorité
de	la	Bible,	qui	ne	peut	être	maintenue	intacte	que	si	l’on	accepte	la	Bible	dans	son	entier.	Si	la	Bible
paraît	 dire	 que	 la	 terre	 est	 immobile,	 nous	 devons	 nous	 cramponner	 à	 cette	 assertion	 en	 dépit	 des
arguments	 de	Galilée,	 sans	 quoi	 nous	 encourageons	 les	 assassins	 et	 les	malfaiteurs	 de	 toute	 sorte.
Bien	que	ce	raisonnement	n’ait	plus	guère	de	partisans,	il	ne	peut	être	considéré	comme	absurde,	et
ceux	qui	agissaient	en	conséquence	n’encourent	aucune	réprobation	morale.
Les	 conceptions	 des	 hommes	 instruits	 du	Moyen	Âge	 avaient	 une	 unité	 logique	 qui	 s’est	 perdue

depuis.	Nous	pouvons	considérer	saint	Thomas	d’Aquin	comme	l’interprète	autorisé	du	credo	que	la
science	a	été	obligée	d’attaquer.	Il	soutenait	(comme	le	fait	encore	l’Église	catholique)	que	certaines
des	vérités	premières	de	 la	 religion	chrétienne	peuvent	être	démontrées	par	 la	 raison	seule,	sans	 le
secours	 de	 la	 révélation.	 Parmi	 ces	 vérités	 figure	 l’existence	 d’un	 Créateur,	 omnipotent	 et
bienveillant.	 De	 Son	 omnipotence	 et	 de	 Sa	 bienveillance,	 il	 s’ensuit	 qu’il	 ne	 doit	 pas	 laisser	 Ses
créatures	 sans	une	connaissance	de	Ses	décisions	 suffisante	pour	obéir	à	Ses	volontés.	 Il	doit	donc
exister	 une	 Révélation	 divine,	 qui	 est	 évidemment	 contenue	 dans	 la	 Bible	 et	 dans	 les	 décisions	 de
l’Église.	Ce	 point	 étant	 établi,	 le	 reste	 de	 ce	 que	 nous	 avons	 besoin	 de	 savoir	 peut	 être	 déduit	 des
Écritures	 et	 des	 décisions	 des	 Conciles	 œcuméniques.	 L’ensemble	 du	 raisonnement	 procède	 par
déduction	à	partir	de	prémisses	autrefois	admises	par	presque	toute	la	population	des	pays	chrétiens,
et	si	le	raisonnement	paraît	parfois	erroné	au	lecteur	moderne,	ses	erreurs	n’apparaissaient	pas	à	la
majorité	des	contemporains	instruits.
Or	l’unité	logique	est	à	la	fois	une	force	et	une	faiblesse.	Elle	est	une	force	parce	qu’elle	garantit

que	quiconque	accepte	un	stade	du	raisonnement	doit	accepter	tous	les	stades	ultérieurs	;	elle	est	une



faiblesse	parce	que	quiconque	 rejette	 l’un	des	stades	ultérieurs	doit	 rejeter	une	partie	au	moins	des
stades	 antérieurs.	 L’Église,	 dans	 son	 conflit	 avec	 la	 science,	 a	 manifesté	 à	 la	 fois	 la	 force	 et	 la
faiblesse	résultant	de	la	cohérence	logique	de	ses	dogmes.
La	 manière	 dont	 la	 science	 parvient	 à	 ses	 convictions	 est	 entièrement	 différente	 de	 celle	 de	 la

théologie	médiévale.	L’expérience	a	montré	qu’il	était	dangereux	de	partir	de	principes	généraux	et
de	procéder	 par	 déduction,	 d’abord	parce	que	 les	 principes	peuvent	 être	 faux,	 ensuite	 parce	que	 le
raisonnement	basé	 sur	 ces	principes	peut	 être	 erroné.	La	 science	part,	 non	d’hypothèses	générales,
mais	de	 faits	particuliers,	découverts	par	observation	ou	par	expérimentation.	À	partir	d’un	certain
nombre	de	ces	faits,	on	parvient	à	une	règle	générale,	dont,	si	elle	est	vraie,	les	faits	en	question	sont
des	 cas	 particuliers.	 Cette	 règle	 n’est	 pas	 positivement	 affirmée,	 mais	 acceptée	 pour	 commencer
comme	hypothèse	de	travail.	Si	elle	est	correcte,	certains	phénomènes	non	encore	observés	doivent	se
produire	 dans	 certaines	 circonstances.	 Si	 l’on	 constate	 qu’ils	 se	 produisent	 effectivement,	 cela
contribue	à	confirmer	l’hypothèse	;	sinon,	il	faut	la	rejeter	et	en	inventer	une	autre.	Quel	que	soit	le
nombre	des	faits	qui	confirment	l’hypothèse,	cela	ne	la	rend	pas	certaine,	bien	qu’on	puisse	finir	par
la	 considérer	 comme	 hautement	 probable	 :	 dans	 ce	 cas,	 on	 l’appelle	 «	 théorie	 »	 et	 non	 plus	 «
hypothèse	».	Un	certain	nombre	de	théories	différentes,	reposant	chacune	sur	des	faits,	peuvent	servir
de	 base	 à	 une	 hypothèse	 nouvelle	 et	 plus	 générale,	 dont,	 si	 elle	 est	 vraie,	 elles	 dérivent	 toutes	 ;	 et
aucune	limite	ne	peut	être	fixée	à	ce	processus	de	généralisation.	Mais	si,	pour	la	pensée	médiévale,
les	 principes	 les	 plus	 généraux	 étaient	 le	 point	 de	 départ,	 pour	 la	 science,	 ils	 constituent	 un
aboutissement	 provisoire,	 tout	 en	 pouvant	 devenir	 plus	 tard	 des	 cas	 particuliers	 d’une	 loi	 plus
générale	encore.
Un	 credo	 religieux	 diffère	 d’une	 théorie	 scientifique	 en	 ce	 qu’il	 prétend	 exprimer	 la	 vérité

éternelle	et	absolument	certaine,	tandis	que	la	science	garde	un	caractère	provisoire	:	elle	s’attend	à	ce
que	des	modifications	de	ses	théories	actuelles	deviennent	tôt	ou	tard	nécessaires,	et	se	rend	compte
que	sa	méthode	est	logiquement	incapable	d’arriver	à	une	démonstration	complète	et	définitive.	Mais,
dans	 une	 science	 évoluée,	 les	 changements	 nécessaires	 ne	 servent	 généralement	 qu’à	 obtenir	 une
exactitude	 légèrement	 plus	 grande	 ;	 les	 vieilles	 théories	 restent	 utilisables	 quand	 il	 s’agit
d’approximations	grossières,	mais	ne	 suffisent	plus	quand	une	observation	plus	minutieuse	devient
possible.	En	outre,	 les	 inventions	 techniques	 issues	des	vieilles	 théories	continuent	à	 témoigner	que
celles-ci	possédaient	un	certain	degré	de	vérité	pratique,	si	l’on	peut	dire.	La	science	nous	incite	donc
à	 abandonner	 la	 recherche	 de	 la	 vérité	 absolue,	 et	 à	 y	 substituer	 ce	 qu’on	 peut	 appeler	 la	 vérité	 «
technique	 »,	 qui	 est	 le	 propre	 de	 toute	 théorie	 permettant	 de	 faire	 des	 inventions	 ou	 de	 prévoir
l’avenir.	La	vérité	«	technique	»	est	une	affaire	de	degré	:	une	théorie	est	d’autant	plus	vraie	qu’elle
donne	 naissance	 à	 un	 plus	 grand	 nombre	 d’inventions	 utiles	 et	 de	 prévisions	 exactes.	 La	 «
connaissance	 »	 cesse	 d’être	 un	 miroir	 mental	 de	 l’univers,	 pour	 devenir	 un	 simple	 instrument	 à
manipuler	 la	 matière.	 Mais	 ces	 implications	 de	 la	 méthode	 scientifique	 n’apparaissaient	 pas	 aux
pionniers	 de	 la	 science	 :	 ceux-ci,	 tout	 en	 utilisant	 une	méthode	 nouvelle	 pour	 rechercher	 la	 vérité,
continuaient	 à	 se	 faire	 de	 la	 vérité	 elle-même	 une	 idée	 aussi	 absolue	 que	 leurs	 adversaires
théologiens.
Une	différence	importante	entre	le	point	de	vue	médiéval	et	celui	de	la	science	moderne	concerne

la	question	de	l’autorité.	Pour	les	scolastiques,	la	Bible,	les	dogmes	de	la	foi	chrétienne,	et	(presque
au	même	degré)	les	doctrines	d’Aristote,	étaient	indiscutables	:	la	pensée	originale,	et	même	l’étude
des	 faits,	 ne	 devaient	 pas	 franchir	 les	 limites	 fixées	 par	 ces	 frontières	 immuables	 de	 l’audace
intellectuelle.	 Les	 antipodes	 sont-ils	 habités	 ?	 La	 planète	 Jupiter	 a-t-elle	 des	 satellites	 ?	 Les	 corps



tombent-ils	à	une	vitesse	proportionnelle	à	leur	masse	?	Ces	problèmes	devaient	être	résolus,	non	par
l’observation,	mais	par	déduction	à	partir	d’Aristote	ou	des	Écritures.	Le	conflit	entre	la	théologie	et
la	science	a	été	en	même	temps	un	conflit	entre	l’autorité	et	l’observation.	Les	hommes	de	science	ne
voulaient	pas	qu’on	crût	à	une	proposition	parce	que	 telle	autorité	 importante	avait	affirmé	qu’elle
était	 vraie	 :	 au	 contraire,	 ils	 faisaient	 appel	 au	 témoignage	 des	 sens,	 et	 soutenaient	 uniquement	 les
doctrines	qui	leur	paraissaient	reposer	sur	des	faits	évidents	pour	tous	ceux	qui	voudraient	bien	faire
les	observations	nécessaires.	La	nouvelle	méthode	obtint	de	tels	succès,	tant	pratiques	que	théoriques,
que	 la	 théologie	 fut	 peu	 à	 peu	 forcée	 de	 s’adapter	 à	 la	 science.	Les	 textes	 bibliques	 gênants	 furent
interprétés	 d’une	 manière	 allégorique	 ou	 figurative	 ;	 les	 protestants	 transférèrent	 le	 siège	 de
l’autorité	 en	matière	 de	 religion,	 d’abord	 de	 l’Église	 et	 de	 la	Bible	 à	 la	Bible	 seule,	 puis	 à	 l’âme
individuelle.	 On	 en	 vint	 peu	 à	 peu	 à	 reconnaître	 que	 la	 vie	 religieuse	 ne	 dépend	 pas	 de	 prises	 de
position	sur	des	questions	de	fait,	comme	par	exemple	l’existence	historique	d’Adam	et	d’Ève.	Ainsi,
la	religion,	en	abandonnant	les	bastions,	a	cherché	à	garder	la	citadelle	intacte	:	il	reste	à	voir	si	elle	y
a	réussi.
Il	existe	cependant	un	aspect	de	la	vie	religieuse,	le	plus	précieux	peut-être,	qui	est	indépendant	des

découvertes	de	la	science,	et	qui	pourra	survivre	quelles	que	soient	nos	convictions	futures	au	sujet	de
la	nature	de	l’univers.	La	religion	a	été	liée	dans	le	passé,	non	seulement	aux	credos	et	aux	Églises,
mais	à	la	vie	personnelle	de	ceux	qui	ressentaient	son	importance.	Chez	les	meilleurs	parmi	les	saints
et	les	mystiques,	on	trouve	à	la	fois	une	croyance	à	certains	dogmes	et	un	certain	état	d’esprit	au	sujet
des	buts	de	la	vie	humaine.	L’homme	qui	ressent	profondément	les	problèmes	de	la	destinée	humaine,
le	désir	de	diminuer	 les	 souffrances	de	 l’humanité,	et	 l’espoir	que	 l’avenir	 réalisera	 les	meilleures
possibilités	de	notre	espèce,	passe	souvent	aujourd’hui	pour	avoir	«	une	tournure	d’esprit	religieuse
»,	même	s’il	n’admet	qu’une	faible	partie	du	christianisme	traditionnel.	Dans	la	mesure	où	la	religion
consiste	en	un	état	d’esprit,	et	non	en	un	ensemble	de	croyances,	la	science	ne	peut	l’atteindre.	Peut-
être	le	déclin	des	dogmes	rend-il	temporairement	plus	difficile	l’existence	d’un	tel	état	d’esprit,	tant
celui-ci	a	été	intimement	lié	jusqu’ici	aux	croyances	théologiques.	Mais	il	n’y	a	aucune	raison	pour
que	cette	difficulté	soit	éternelle	:	en	fait,	bien	des	libres	penseurs	ont	montré	par	leur	vie	que	cet	état
d’esprit	n’est	pas	forcément	lié	à	un	credo.	Aucun	mérite	réel	ne	peut	être	indissolublement	lié	à	des
croyances	sans	 fondement	 ;	et,	 si	 les	croyances	 théologiques	sont	sans	 fondement,	elles	ne	peuvent
être	nécessaires	à	la	conservation	de	ce	qu’il	y	a	de	bon	dans	l’état	d’esprit	religieux.	Être	d’un	autre
avis,	c’est	être	rempli	de	craintes	au	sujet	de	ce	que	nous	pouvons	découvrir,	craintes	qui	gêneront
nos	tentatives	pour	comprendre	le	monde	;	or,	c’est	seulement	dans	la	mesure	où	nous	parvenons	à	le
comprendre	que	la	véritable	sagesse	devient	possible.



	

CHAPITRE	II

La	révolution	copernicienne

	
La	première	bataille	rangée	entre	la	théologie	et	la	science,	et	à	certains	égards	la	plus	importante,

a	été	la	controverse	astronomique	sur	le	point	suivant	:	de	la	terre	ou	du	soleil,	lequel	était	le	centre
de	ce	que	nous	appelons	maintenant	le	système	solaire	?	La	théorie	orthodoxe	était	celle	de	Ptolémée,
selon	laquelle	la	terre	est	immobile	au	centre	de	l’univers,	tandis	que	le	soleil,	la	lune,	les	planètes	et
l’ensemble	des	étoiles	 fixes	 tournent	autour	d’elle,	chacun	sur	sa	sphère.	Selon	 la	nouvelle	 théorie,
celle	de	Copernic,	la	terre,	loin	d’être	immobile,	est	animée	d’un	mouvement	double	:	elle	tourne	sur
son	axe	une	fois	par	jour,	et	elle	tourne	autour	du	soleil	une	fois	par	an.
La	 théorie	 que	 nous	 appelons	 copernicienne,	 bien	 qu’elle	 soit	 apparue	 avec	 toute	 la	 force	 de	 la

nouveauté	 au	XVIe	 siècle,	 avait	 en	 fait	 été	 inventée	 par	 les	 Grecs,	 dont	 la	 compétence	 en	 matière
d’astronomie	 était	 très	 grande.	 Elle	 avait	 été	 soutenue	 par	 l’école	 pythagoricienne,	 qui	 l’attribuait,
probablement	sans	raison	historique,	à	son	fondateur	Pythagore.	Le	premier	astronome	connu	avec
certitude	pour	avoir	enseigné	que	la	terre	se	déplace	est	Aristarque	de	Samos,	qui	vivait	au	IIIe	siècle
avant	 Jésus-Christ.	 C’était	 un	 homme	 remarquable	 à	 bien	 des	 égards.	 Il	 inventa	 une	 méthode
théoriquement	correcte	pour	découvrir	les	distances	relatives	de	la	lune	et	du	soleil	;	mais,	par	suite
d’erreurs	 d’observation,	 son	 résultat	 fut	 loin	 d’être	 exact.	 Tout	 comme	 Galilée,	 il	 encourut
l’accusation	 d’impiété,	 et	 fut	 dénoncé	 par	 le	 stoïcien	 Cléanthe.	Mais	 il	 vivait	 à	 une	 époque	 où	 les
bigots	 avaient	 peu	d’influence	 sur	 les	 gouvernements,	 et	 cette	 dénonciation	ne	 lui	 fit	 apparemment
aucun	mal.
Les	Grecs	étaient	de	très	habiles	géomètres,	ce	qui	leur	permettait	de	parvenir	à	des	démonstrations

scientifiques	 dans	 certains	 domaines.	 Ils	 connaissaient	 les	 causes	 des	 éclipses,	 et,	 de	 la	 forme	 de
l’ombre	de	la	terre	sur	la	lune»	ils	avaient	déduit	que	la	terre	est	une	sphère.	Ératosthène,	qui	vivait	un
peu	 après	 Aristarque,	 découvrit	 comment	 mesurer	 les	 dimensions	 de	 la	 terre.	 Mais	 les	 Grecs	 ne
possédaient	pas	même	les	rudiments	de	la	dynamique,	et	par	conséquent	les	partisans	de	la	doctrine	de
Pythagore	 étaient	 incapables	 d’avancer	 aucun	 argument	 très	 solide	 à	 l’appui	 de	 leur	 opinion.
Ptolémée,	 vers	 l’an	 130	 après	 Jésus-Christ,	 rejeta	 l’opinion	 d’Aristarque,	 et	 rendit	 à	 la	 terre	 sa
position	privilégiée	au	centre	de	l’univers.	Pendant	le	reste	de	l’Antiquité	et	tout	le	Moyen	Âge,	son
opinion	resta	indiscutée.
Copernic	 (1473-1543)	 a	 eu	 l’honneur,	 peut-être	 immérité,	 de	 donner	 son	 nom	 au	 système

copernicien.	Après	avoir	étudié	à	l’Université	de	Cracovie,	il	se	rendit,	encore	jeune,	en	Italie,	et	était
en	 1500	 professeur	 de	mathématiques	 à	Rome.	Trois	 ans	 plus	 tard,	 il	 retourna	 en	Pologne,	 où	 ses
services	furent	utilisés	à	réformer	la	monnaie	et	à	lutter	contre	les	Chevaliers	Teutoniques.	Pendant
les	vingt-trois	années	entre	1507	et	1530,	il	occupa	ses	loisirs	à	composer	son	grand	ouvrage	Sur	les
révolutions	des	corps	célestes,	qui	fut	publié	en	1543,	juste	avant	sa	mort.
L’importance	 de	 la	 théorie	 de	 Copernic	 vient	 de	 ce	 qu’elle	 représentait	 un	 effort	 d’imagination

fructueux,	qui	 a	permis	 les	progrès	ultérieurs	 ;	mais	 elle	 était	 encore	 très	 imparfaite.	Les	planètes,
comme	 nous	 le	 savons	 maintenant,	 tournent	 autour	 du	 soleil,	 non	 sur	 des	 cercles,	 mais	 sur	 des



ellipses,	 dont	 le	 soleil	 occupe,	 non	 le	 centre,	 mais	 l’un	 des	 foyers.	 Copernic	 soutenait	 que	 leurs
orbites	devaient	être	circulaires,	et	expliquait	les	irrégularités	en	supposant	que	le	soleil	n’était	tout	à
fait	au	centre	d’aucune	des	orbites.	Cela	privait	son	système	de	la	simplicité	qui	en	faisait	le	principal
avantage	 sur	 celui	 de	 Ptolémée,	 et	 aurait	 rendu	 impossible	 la	 généralisation	 de	 Newton	 sans	 la
correction	apportée	par	Kepler.	Copernic	savait	que	l’essentiel	de	sa	doctrine	avait	déjà	été	enseigné
par	Aristarque	:	sans	cette	connaissance,	qu’il	devait	à	la	renaissance	des	études	classiques	en	Italie,	il
n’aurait	peut-être	pas	eu	le	courage	de	publier	sa	théorie,	en	ces	temps	d’admiration	sans	bornes	pour
l’Antiquité.	Même	alors,	il	retarda	longtemps	la	publication	de	son	ouvrage,	par	crainte	de	la	censure
ecclésiastique.	Prêtre	lui-même,	il	dédia	son	livre	au	pape,	et	son	éditeur	Osiandre	ajouta	(peut-être
sans	 l’assentiment	 de	 Copernic)	 une	 préface	 disant	 que	 la	 théorie	 du	 mouvement	 de	 la	 terre	 était
avancée	uniquement	comme	hypothèse,	et	n’était	pas	affirmée	comme	une	vérité	positive.	Pendant	un
temps,	 cette	 tactique	 fut	 suffisante,	 et	 ce	 fut	 le	 défi	 plus	 audacieux	 de	 Galilée	 qui	 amena	 la
condamnation	rétrospective	de	Copernic.
Au	début,	les	protestants	furent	presque	plus	acharnés	contre	lui	que	les	catholiques.	Luther	déclara

:	«	Certains	prêtent	l’oreille	à	un	parvenu	d’astrologue	qui	s’est	efforcé	de	montrer	que	c’est	la	terre
qui	tourne,	et	non	les	cieux	ou	le	firmament,	le	soleil	et	la	lune.	Quiconque	veut	paraître	habile	doit
deviser	quelque	système	nouveau,	qui	de	tous	les	systèmes	est	naturellement	le	meilleur.	Cet	imbécile
veut	renverser	toute	la	science	de	l’astronomie	;	mais	l’Écriture	Sainte	nous	dit	que	Josué	ordonna	au
soleil	de	s’arrêter,	et	non	à	la	terre.	»	Melanchthon	était	tout	aussi	catégorique	;	de	même	Calvin,	qui,
après	 avoir	 cité	 le	 texte	 :	 «	 Le	 monde	 est	 ferme	 et	 ne	 chancelle	 point	 »	 (Ps.	 XCIII,	 1),	 concluait
triomphalement	 :	 «	Qui	 osera	 placer	 l’autorité	 de	Copernic	 au-dessus	 de	 celle	 du	 Saint-Esprit	 ?	 »
Même	Wesley,	au	XVIIIe	siècle,	tout	en	n’osant	pas	être	aussi	catégorique,	déclarait	néanmoins	que	les
doctrines	nouvelles	en	astronomie	«	tendaient	à	l’infidélité	».
En	cela,	me	semble-t-il,	Wesley	avait	raison	dans	un	certain	sens.	L’importance	de	l’Homme	est	un

élément	essentiel	de	la	doctrine	de	l’Ancien	et	du	Nouveau	Testament	;	on	peut	même	dire	que	les	buts
de	 Dieu	 en	 créant	 l’univers	 paraissent	 concerner	 surtout	 les	 êtres	 humains.	 Les	 doctrines	 de
l’Incarnation	et	de	 la	Rédemption	ne	paraîtraient	pas	vraisemblables	si	 l’Homme	n’était	pas	 la	plus
importante	 des	 créatures.	 Bien	 entendu,	 rien	 dans	 l’astronomie	 copernicienne	 ne	 prouve	 que	 nous
sommes	moins	 importants	 que	 nous	 ne	 le	 supposons	 naturellement,	mais	 le	 détrônement	 de	 notre
planète	 de	 sa	 position	 centrale	 suggère	 à	 l’imagination	un	détrônement	 semblable	 de	 ses	 habitants.
Tant	qu’on	pensait	que	le	soleil	et	la	lune,	les	planètes	et	les	étoiles	fixes	tournaient	une	fois	par	jour
autour	 de	 la	 terre,	 il	 était	 facile	 de	 supposer	 qu’ils	 existaient	 pour	 notre	 bénéfice,	 et	 que	 nous
présentions	 un	 intérêt	 particulier	 aux	 yeux	 du	 Créateur.	 Mais,	 quand	 Copernic	 et	 ses	 successeurs
eurent	persuadé	 le	monde	que	c’est	nous	qui	 tournons,	 tandis	que	 les	étoiles	ne	font	pas	attention	à
notre	terre	;	quand	il	apparut	en	outre	que	notre	terre	est	petite	comparée	à	plusieurs	des	planètes,	et
que	 celles-ci	 sont	 petites	 comparées	 au	 soleil	 ;	 quand	 le	 calcul	 et	 le	 télescope	 eurent	 révélé
l’immensité	du	système	solaire,	de	notre	galaxie,	et	finalement	de	l’univers	d’innombrables	galaxies,
il	devint	de	plus	en	plus	difficile	de	croire	qu’une	retraite	aussi	reculée	et	aussi	mesquine	pouvait	être
assez	importante	pour	abriter	l’Homme,	si	l’Homme	avait	l’importance	cosmique	que	lui	assignait	la
théologie	traditionnelle.	De	simples	considérations	d’échelle	suggéraient	que	peut-être	nous	n’étions
pas	 le	 but	 de	 l’univers	 ;	 un	 reste	 d’amour-propre	 murmurait	 que,	 si	 nous	 n’étions	 pas	 le	 but	 de
l’univers,	c’était	probablement	qu’il	n’en	avait	aucun.	Je	ne	prétends	pas	que	de	telles	considérations
aient	aucune	force	logique,	et	encore	moins	qu’elles	aient	été	aussitôt	soulevées	un	peu	partout	par	le
système	de	Copernic.	Je	veux	seulement	dire	qu’elles	étaient	du	genre	de	celles	que	ce	système	devait



soulever	dans	l’esprit	de	ceux	qui	se	le	représentaient	avec	force{1}.	Il	n’est	donc	pas	surprenant	que
les	 Églises	 chrétiennes,	 tant	 protestantes	 que	 catholiques,	 aient	 éprouvé	 de	 l’hostilité	 envers	 la
nouvelle	astronomie,	et	aient	cherché	des	motifs	de	la	stigmatiser	comme	hérétique.
Le	grand	pas	suivant	en	astronomie	fut	fait	par	Kepler	(1571-1630),	qui	n’entra	jamais	en	conflit

avec	 l’Église,	 bien	 que	 ses	 opinions	 fussent	 les	 mêmes	 que	 celles	 de	 Galilée.	 Au	 contraire,	 les
autorités	catholiques	lui	pardonnèrent	d’être	protestant	parce	qu’il	était	un	savant	éminent{2}.
Quand	 la	 ville	 de	 Graz,	 où	 il	 était	 titulaire	 d’une	 chaire	 de	 professeur,	 passa	 des	 mains	 des

protestants	à	celles	des	catholiques,	les	professeurs	protestants	furent	chassés	;	mais	lui,	bien	qu’il	eût
pris	la	fuite,	fut	réintégré	dans	ses	fonctions	grâce	à	la	faveur	des	Jésuites.	Il	succéda	à	Tycho-Brahé
comme	 «	 mathématicien	 impérial	 »,	 sous	 le	 règne	 de	 l’empereur	 Rodolphe	 II,	 et	 hérita	 de	 ses
inestimables	documents	astronomiques.	S’il	avait	dépendu	de	son	poste	officiel	pour	vivre,	 il	serait
mort	de	faim,	car	son	traitement,	quoique	élevé,	ne	lui	était	pas	versé.	Mais,	tout	en	étant	astronome,	il
était	 aussi	 astrologue	 (et	 peut-être	 astrologue	 sincèrement	 convaincu),	 et,	 quand	 il	 tirait	 les
horoscopes	 de	 l’Empereur	 et	 d’autres	 magnats,	 il	 pouvait	 exiger	 le	 paiement	 comptant.	 Avec	 une
candeur	 désarmante,	 il	 observa	 que	 «	 la	 nature,	 qui	 a	 conféré	 à	 chaque	 animal	 ses	 moyens	 de
subsistance,	 a	 donné	 à	 l’astronomie,	 comme	 adjointe	 et	 alliée,	 l’astrologie	 ».	 Les	 horoscopes
n’étaient	 pas	 sa	 seule	 source	 de	 revenus,	 car	 il	 épousa	 une	 héritière	 ;	 et,	 bien	 qu’il	 se	 plaignît
constamment	de	sa	pauvreté,	on	découvrit	à	sa	mort	qu’il	était	loin	d’être	indigent.
Le	 caractère	 de	 l’esprit	 de	 Kepler	 était	 très	 singulier.	 Il	 fut	 amené	 à	 soutenir	 l’hypothèse	 de

Copernic	presque	autant	par	le	culte	du	Soleil	que	par	des	mobiles	plus	rationnels.	Dans	les	travaux
qui	 aboutirent	 à	 la	 découverte	 de	 ses	 trois	 lois,	 il	 fut	 guidé	 par	 l’idée	 invraisemblable	 qu’il	 devait
exister	 un	 rapport	 entre	 les	 cinq	 polyèdres	 réguliers	 et	 les	 cinq	 planètes	 :	Mercure,	 Vénus,	Mars,
Jupiter	et	Saturne.	C’est	là	un	exemple	extrême	d’un	phénomène	qui	n’est	pas	rare	dans	l’histoire	de
la	 science,	 à	 savoir	 que	 des	 théories	 qui	 se	 trouvent	 être	 vraies	 et	 importantes	 viennent	 d’abord	 à
l’esprit	de	leurs	inventeurs	par	suite	de	considérations	entièrement	absurdes	et	déraisonnables.	Le	fait
est	qu’il	est	difficile	de	penser	à	l’hypothèse	exacte,	et	qu’il	n’existe	aucune	technique	facilitant	cette
étape	 essentielle	 du	 progrès	 scientifique.	 En	 conséquence,	 tout	 plan	 méthodique	 permettant
d’imaginer	des	hypothèses	nouvelles	peut	rendre	des	services	;	et,	si	le	chercheur	y	croit	fermement,
cela	lui	donne	la	patience	nécessaire	pour	continuer	à	essayer	constamment	de	nouvelles	possibilités,
même	 s’il	 a	 déjà	 dû	 en	 rejeter	 un	 grand	 nombre.	 Tel	 fut	 le	 cas	 de	 Kepler.	 Son	 succès	 final,
particulièrement	dans	 le	cas	de	sa	 troisième	loi,	 fut	dû	à	une	patience	 incroyable	 ;	mais	sa	patience
était	due	à	ses	croyances	mystiques	:	un	lien	avec	les	polyèdres	réguliers	devait	fournir	un	indice,	et
les	planètes,	par	leurs	révolutions,	devaient	produire	une	«	harmonie	des	sphères	»	que	seule	l’âme	du
soleil	pouvait	entendre	—	car	il	était	fermement	convaincu	que	le	soleil	était	le	corps	d’un	esprit	plus
ou	moins	divin.
Les	 deux	 premières	 lois	 de	 Kepler	 furent	 publiées	 en	 1609,	 la	 troisième	 en	 1619.	 La	 plus

importante	 des	 trois,	 au	 point	 de	 vue	 de	 notre	 idée	 générale	 du	 système	 solaire,	 était	 la	 première,
d’après	laquelle	les	planètes	tournent	autour	du	soleil	selon	des	ellipses	dont	le	soleil	occupe	l’un	des
foyers.	(Pour	dessiner	une	ellipse,	piquer	deux	épingles	dans	une	feuille	de	papier,	à	5	cm	l’une	de
l’autre	 par	 exemple,	 puis	 prendre	 un	 fil,	 de	 10	 cm	 de	 longueur	 par	 exemple,	 et	 en	 fixer	 les	 deux
extrémités	aux	deux	épingles.	Tous	les	points	qu’on	peut	atteindre	en	tendant	le	fil	sont	sur	une	ellipse
dont	les	deux	épingles	sont	les	foyers.	Autrement	dit,	une	ellipse	se	compose	de	tous	les	points	tels
que,	 si	 l’on	 additionne	 les	 distances	 de	 chacun	 aux	 deux	 foyers,	 on	 obtienne	 toujours	 la	 même
quantité).	Les	Grecs	avaient	d’abord	supposé	que	tous	les	corps	célestes	devaient	décrire	des	cercles,



parce	 que	 le	 cercle	 est	 la	 courbe	 la	 plus	 parfaite.	 Quand	 ils	 découvrirent	 que	 cette	 hypothèse	 ne
convenait	pas,	 ils	 adoptèrent	 l’idée	que	 les	planètes	décrivent	des	«	épicycloïdes	»,	 c’est-à-dire	des
cercles	 autour	 d’un	 point	 qui	 se	 déplace	 lui-même	 suivant	 un	 cercle.	 (Pour	 faire	 une	 épicycloïde,
prendre	une	grande	roue	et	la	poser	à	plat	sur	le	sol,	puis	prendre	une	roue	plus	petite,	avec	un	clou
planté	dans	la	 jante,	et	faire	rouler	 la	petite	roue	sur	 la	grande	pendant	que	le	clou	gratte	 le	sol.	La
marque	faite	par	le	clou	sur	le	sol	est	une	épicycloïde.	Si	la	terre	décrivait	un	cercle	autour	du	soleil
et	la	lune	un	cercle	autour	de	la	terre,	la	lune	décrirait	une	épicycloïde	autour	du	soleil.)	Bien	que	les
Grecs	eussent	étudié	avec	soin	les	propriétés	géométriques	des	ellipses,	il	ne	leur	était	jamais	venu	à
l’esprit	que	les	corps	célestes	pouvaient	se	déplacer	autrement	qu’en	cercles	ou	en	complications	de
cercles,	parce	que	leur	sens	esthétique	commandait	leurs	recherches,	et	leur	faisait	rejeter	toutes	les
hypothèses	sauf	les	plus	symétriques.	Les	scolastiques	avaient	hérité	des	préjugés	des	Grecs,	et	Kepler
fut	 le	premier	à	oser	 les	contredire	sur	ce	point.	Les	 idées	préconçues	d’origine	esthétique	peuvent
induire	en	erreur	 tout	autant	que	celles	d’origine	morale	ou	théologique,	et,	à	ce	seul	point	de	vue,
Kepler	 serait	 un	 innovateur	 de	 première	 grandeur.	 Mais	 ses	 trois	 lois	 ont	 une	 autre	 place,	 plus
importante,	dans	l’histoire	de	la	science,	bar	elles	devaient	fournir	la	preuve	de	la	loi	de	gravitation
de	Newton.
Les	 lois	 de	 Kepler,	 contrairement	 à	 la	 loi	 de	 gravitation,	 étaient	 purement	 descriptives.	 Elles

n’indiquaient	aucune	cause	générale	des	mouvements	des	planètes,	mais	donnaient	 les	 formules	 les
plus	simples	permettant	de	résumer	les	résultats	de	l’observation.	La	simplicité	de	la	description	était
jusque-là	le	seul	avantage	de	la	théorie	suivant	laquelle	les	planètes	tournent	autour	du	soleil	et	non
autour	de	la	terre,	la	rotation	diurne	apparente	des	cieux	étant	due	en	réalité	à	la	rotation	de	la	terre.
Pour	les	astronomes	du	XVIIe	siècle,	il	semblait	que	c’était	plus	qu’une	question	de	simplicité,	que	la
terre	tournait	réellement	sur	elle-même	et	que	les	planètes	tournaient	réellement	autour	du	soleil,	et
cette	 manière	 de	 voir	 fut	 appuyée	 par	 les	 travaux	 de	 Newton.	 Mais	 en	 fait,	 comme	 tous	 les
mouvements	sont	relatifs,	nous	ne	pouvons	pas	distinguer	entre	les	deux	hypothèses	:	«	la	terre	tourne
autour	 du	 soleil	 »	 et	 «	 le	 soleil	 tourne	 autour	 de	 la	 terre	 ».	 Il	 s’agit	 simplement	 de	 deux	manières
différentes	de	décrire	le	même	phénomène,	comme	de	dire	que	A	épouse	B	ou	que	B	épouse	A.	Mais,
quand	on	en	vient	aux	détails,	l’avantage	de	simplicité	de	la	description	de	Copernic	est	tel	qu’aucune
personne	 sensée	ne	 s’encombrerait	 des	 complications	qu’entraîne	 la	 fixité	 de	 la	 terre.	Nous	disons
qu’un	 train	 va	 à	 Marseille,	 et	 non	 que	Marseille	 va	 au	 train.	 Nous	 pourrions	 le	 dire	 sans	 erreur
intellectuelle,	mais	nous	devrions	supposer	que	toutes	les	villes	et	tous	les	champs	situés	le	long	de	la
ligne	se	précipitent	subitement	vers	le	nord,	et	qu’il	en	est	de	même	pour	toute	la	terre	sauf	le	train,	ce
qui	 est	 logiquement	 possible	 mais	 inutilement	 compliqué.	 La	 révolution	 diurne	 des	 étoiles,	 dans
l’hypothèse	 de	 Ptolémée,	 est	 également	 arbitraire	 et	 inutile,	 mais	 également	 libre	 d’erreur
intellectuelle.	Mais,	étant	donné	que	Kepler	et	Galilée,	ainsi	que	leurs	adversaires,	ne	se	rendaient	pas
compte	 de	 la	 relativité	 du	 mouvement,	 la	 question	 débattue	 leur	 paraissait	 porter,	 non	 sur	 la
commodité	de	description,	mais	sur	la	vérité	objective.	Et	cette	erreur	était	apparemment	un	stimulant
nécessaire	 au	 progrès	 de	 la	 science	 astronomique	 à	 cette	 époque,	 car	 les	 lois	 qui	 régissent	 les
mouvements	des	corps	célestes	n’auraient	jamais	été	découvertes	sans	les	simplifications	introduites
par	l’hypothèse	de	Copernic.
Galileo	Galilei	(1564-1642)	lut	la	plus	importante	figure	scientifique	de	son	temps,	à	la	fois	par	ses

découvertes	et	par	son	conflit	avec	l’Inquisition.	Son	père	était	un	mathématicien	désargenté,	et	fit	tout
son	possible	pour	tourner	l’enfant	vers	des	études	qu’il	espérait	plus	lucratives.	Il	réussit	à	empêcher
Galilée	d’apprendre	même	l’existence	des	mathématiques,	jusqu’à	ce	qu’il	entendît	par	hasard,	à	l’âge



de	dix-neuf	ans,	une	leçon	de	géométrie	en	écoutant	aux	portes.	Il	se	jeta	aussitôt	avec	avidité	sur	cette
étude,	qui	avait	pour	lui	tout	le	charme	du	fruit	défendu.	Malheureusement,	la	morale	de	cette	histoire
a	été	perdue	pour	les	maîtres	d’école.
Le	grand	mérite	de	Galilée	fut	de	combiner	l’habileté	expérimentale	et	mécanique	avec	la	capacité

de	concrétiser	ses	résultats	en	formules	mathématiques.	L’étude	de	la	dynamique,	c’est-à-dire	des	lois
qui	régissent	les	mouvements	des	corps,	commence	pratiquement	avec	lui.	Les	Grecs	avaient	étudié	la
statique,	c’est-à-dire	les	lois	de	l’équilibre.	Mais	les	lois	du	mouvement,	et	surtout	du	mouvement	à
vitesse	variable,	furent	aussi	mal	comprises	des	Grecs	que	des	hommes	du	XVIe	 siècle.	En	premier
lieu,	 on	 pensait	 qu’un	 corps	 en	 mouvement,	 abandonné	 à	 lui-même,	 devait	 s’arrêter,	 tandis	 que
Galilée	établit	qu’il	devait	continuer	à	se	déplacer	en	ligne	droite	à	une	vitesse	constante,	en	l’absence
de	 toute	 influence	 extérieure.	En	d’autres	 termes,	 il	 fallait	 chercher	dans	 le	milieu	 environnant	des
circonstances	expliquant,	non	le	mouvement	d’un	corps,	mais	les	variations	de	son	mouvement,	soit
en	direction,	soit	en	vitesse,	soit	les	deux	à	la	fois.	Une	variation	de	la	vitesse	ou	de	la	direction	du
mouvement	est	appelée	accélération.	Ainsi,	quand	on	veut	expliquer	pourquoi	les	corps	se	déplacent
comme	ils	le	font,	c’est	l’accélération,	et	non	la	vitesse,	qui	indique	les	forces	exercées	de	l’extérieur.
La	découverte	de	ce	principe	fut	l’indispensable	premier	pas	de	la	dynamique.
Galilée	appliqua	son	principe	pour	expliquer	les	résultats	de	ses	expériences	sur	la	chute	des	corps.

Aristote	avait	enseigné	que	la	vitesse	de	chute	d’un	corps	était	proportionnelle	à	son	poids	;	autrement
dit,	si	l’on	faisait	tomber,	de	la	même	hauteur	et	au	même	instant	un	corps	pesant	dix	livres	et	un	autre
pesant	une	livre	(par	exemple),	le	corps	pesant	une	livre	aurait	dû	prendre	dix	fois	plus	de	temps	pour
atteindre	le	sol	que	le	corps	pesant	dix	livres.	Galilée,	qui	était	professeur	à	l’Université	de	Pise,	mais
qui	n’avait	aucun	égard	pour	 les	sentiments	des	autres	professeurs,	avait	 l’habitude	de	faire	 tomber
des	poids	du	haut	de	la	Tour	Penchée	au	moment	même	où	ses	collègues	aristotéliciens	se	rendaient	à
leurs	 cours.	 Les	 masses	 de	 plomb	 petites	 et	 grosses	 atteignaient	 le	 sol	 presque	 en	 même	 temps	 :
Galilée	en	concluait	qu’Aristote	avait	tort,	mais	les	autres	professeurs	en	concluaient	que	Galilée	était
méchant.	À	la	suite	d’un	certain	nombre	d’actions	malicieuses,	dont	celle	qui	précède	est	typique,	il
s’attira	 la	haine	éternelle	de	ceux	qui	pensaient	que	 la	vérité	doit	être	 recherchée	dans	 les	 livres,	et
non	dans	les	expériences.
Galilée	découvrit	que,	mise	à	part	 la	 résistance	de	 l’air,	 les	corps	 tombant	en	chute	 libre	ont	une

accélération	constante,	qui	est	la	même	pour	tous	dans	le	vide,	quel	que	soit	leur	volume	ou	la	matière
dont	ils	sont	faits.	Pendant	chaque	seconde	de	chute	libre	dans	le	vide,	la	vitesse	d’un	corps	augmente
d’environ	 9,8	 mètres	 par	 seconde.	 Il	 démontra	 également	 que,	 quand	 un	 corps	 est	 lancé
horizontalement	(telle	une	balle	de	fusil),	il	décrit	une	parabole,	alors	qu’on	supposait	jusque-là	qu’il
se	 déplaçait	 horizontalement	 pendant	 un	 certain	 temps,	 pour	 tomber	 ensuite	 verticalement.	 Ces
résultats	 peuvent	 ne	 pas	 paraître	 très	 sensationnels	 aujourd’hui,	 mais	 ils	 furent	 le	 début	 de	 la
connaissance	mathématique	exacte	des	mouvements	des	corps.	Avant	Galilée,	il	y	avait	d’une	part	les
mathématiques	pures	qui	étaient	déductives	et	indépendantes	de	l’expérience,	et	d’autre	part	un	certain
degré	d’expérimentation	purement	empirique,	particulièrement	dans	le	domaine	de	l’alchimie.	Mais
ce	 fut	 lui	 qui	 fit	 le	 plus	 pour	 créer	 la	 pratique	 de	 l’expérimentation	 en	 vue	 d’arriver	 à	 une	 loi
mathématique,	permettant	ainsi	d’appliquer	les	mathématiques	à	des	domaines	où	il	n’existait	aucune
connaissance	 a	 priori.	 Et	 ce	 fut	 lui	 qui	 fit	 le	 plus	 pour	 montrer,	 d’une	 façon	 spectaculaire	 et
irréfutable,	combien	 il	 est	 facile	de	 répéter	une	assertion	de	génération	en	génération,	alors	que	 la
moindre	tentative	de	vérification	en	aurait	montré	la	fausseté.	Pendant	les	deux	mille	ans	qui	séparent
Aristote	 de	 Galilée,	 nul	 n’avait	 pensé	 à	 vérifier	 si	 les	 lois	 de	 la	 chute	 des	 corps	 étaient	 bien	 ce



qu’Aristote	 dit	 qu’elles	 sont.	 Il	 peut	 nous	 paraître	 naturel	 de	 vérifier	 de	 telles	 assertions	 ;	mais,	 à
l’époque	de	Galilée,	il	fallait	du	génie.
Les	expériences	sur	la	chute	des	corps,	si	elles	pouvaient	contrarier	les	cuistres,	ne	pouvaient	pas

être	condamnées	par	l’Inquisition.	Ce	fut	la	lunette	astronomique	qui	entraîna	Galilée	sur	un	terrain
plus	dangereux.	Ayant	 appris	qu’un	Hollandais	 avait	 inventé	 cet	 instrument,	Galilée	 le	 réinventa,	 et
découvrit	presque	aussitôt	de	nombreux	faits	astronomiques	nouveaux,	dont	 le	plus	 important	à	ses
yeux	 était	 l’existence	 des	 satellites	 de	 Jupiter.	 Ceux-ci	 avaient	 de	 l’importance	 en	 tant	 que	modèle
réduit	du	système	solaire	selon	la	théorie	de
Copernic,	 tandis	 qu’il	 était	 difficile	 de	 les	 faire	 entrer	 dans	 les	 chéma	 de	 Ptolémée.	En	 outre,	 il

existait	toutes	sortes	de	raisons	pour	qu’en	dehors,	des	étoiles	fixes,	il	y	eût	juste	sept	corps	célestes
(le	soleil,	la	lune	et	les	cinq	planètes),	et	la	découverte	de	quatre	autres	était	extrêmement	troublante.
N’y	 avait-il	 pas	 les	 sept	 chandeliers	 d’or	 de	 l’Apocalypse,	 et	 les	 sept	 Églises	 d’Asie	 ?	 Les
aristotéliciens	 refusèrent	 absolument	 de	 regarder	 dans	 la	 lunette,	 et	 soutinrent	 obstinément	 que	 les
lunes	de	Jupiter	étaient	une	illusion{3}.	Mais	Galilée	eut	la	sagesse	de	les	baptiser	«	Sidera	Medicea	»
(étoiles	des	Médicis),	en	l’honneur	du	grand-duc	de	Toscane,	ce	qui	contribua	beaucoup	à	convaincre
les	 autorités	de	 leur	 existence.	Si	 elles	n’avaient	pas	 apporté	un	argument	 en	 faveur	du	 système	de
Copernic,	ceux	qui	niaient	leur	existence	n’auraient	pas	pu	tenir	tête	longtemps.
En	 plus	 des	 lunes	 de	 Jupiter,	 la	 lunette	 apportait	 d’autres	 révélations	 horrifiantes	 pour	 les

théologiens.	Elle	montrait	que	Vénus	avait	des	phases	comme	la	lune	;	Copernic	avait	reconnu	que	sa
théorie	l’exigeait,	et	l’instrument	de	Galilée	transformait	un	argument	contre	lui	en	un	argument	en	sa
faveur.	On	découvrit	que	la	lune	avait	des	montagnes,	ce	qui	fut	considéré	comme	scandaleux,	on	ne
sait	 pour	 quelle	 raison.	 Chose	 plus	 affreuse	 encore,	 le	 soleil	 avait	 des	 taches!	 On	 pensa	 que	 cela
tendait	à	montrer	que	l’œuvre	du	Créateur	avait	des	défauts	;	il	fut	donc	interdit	aux	professeurs	des
universités	 catholiques	 de	 mentionner	 les	 taches	 du	 soleil,	 et,	 dans	 certaines	 de	 ces	 universités,
l’interdiction	devait	durer	plusieurs	siècles.	Un	Dominicain	reçut	de	l’avancement	pour	avoir	fait	un
sermon	sur	le	texte	à	calembour	:	«	Hommes	de	Galilée,	pourquoi	restez-vous	à	contempler	le	ciel	?
»,	dans	 lequel	 il	 soutenait	que	 la	géométrie	vient	du	diable,	et	que	 les	mathématiciens	devaient	être
bannis	comme	auteurs	de	toutes	les	hérésies.	Les	théologiens	furent	prompts	à	faire	remarquer	que	la
nouvelle	doctrine	 rendrait	difficile	de	croire	à	 l’Incarnation.	En	outre,	puisque	Dieu	ne	 fait	 rien	en
vain,	 nous	 devons	 supposer	 que	 les	 autres	 planètes	 sont	 habitées	 ;	mais	 leurs	 habitants	 peuvent-ils
descendre	 de	 Noé	 ou	 avoir	 été	 rachetés	 par	 le	 Sauveur	 ?	 Tels	 étaient	 quelques-uns	 seulement	 des
doutes	affreux	gui,	d’après	 les	cardinaux	et	archevêques,	 risquaient	d’être	soulevés	par	 la	curiosité
impie	de	Galilée.
Le	résultat	de	tout	ceci	fut	que	l’Inquisition	s’attela	à	l’astronomie,	et	parvint,	par	déduction	à	partir

de	certains	textes	de	l’Écriture,	à	deux	vérités	importantes	:
«	La	première	proposition,	à	savoir	que	le	soleil	est	le	centre	et	ne	tourne	pas	autour	de	la	terre,	est

ridicule,	 absurde,	 fausse	 en	 théologie,	 et	 hérétique,	 parce	 qu’expressément	 contraire	 à	 l’Écriture
Sainte…	 La	 seconde	 proposition,	 à	 savoir	 que	 la	 terre	 n’est	 pas	 le	 centre,	 mais	 tourne	 autour	 du
soleil,	est	absurde,	fausse	en	philosophie,	et,	au	point	de	vue	théologique	tout	au	moins,	contraire	à	la
vraie	foi.	»
Là-dessus,	 Galilée	 reçut	 du	 pape	 l’ordre	 de	 se	 présenter	 devant	 l’Inquisition,	 qui	 le	 somma

d’abjurer	 ses	 erreurs,	 ce	 qu’il	 fit	 le	 26	 février	 1616.	 Il	 promit	 solennellement	 de	 ne	 plus	 soutenir
l’opinion	de	Copernic,	ni	de	l’enseigner	par	écrit	ou	de	vive	voix.	Il	ne	faut	pas	oublier	que	Bruno



avait	été	brûlé	vif	seize	ans	plus	tôt	seulement.
Sur	 l’ordre	du	pape,	 tous	 les	 livres	enseignant	que	 la	 terre	 tourne	furent	alors	mis	à	 l’index	 ;	et,

pour	 la	première	fois,	 l’ouvrage	de	Copernic	 lui-même	fut	condamné.	Galilée	se	retira	à	Florence,
où,	pendant	un	certain	temps,	il	mena	une	vie	tranquille	et	évita	de	provoquer	ses	ennemis	victorieux.
Mais	Galilée	avait	un	tempérament	optimiste,	et	était	toujours	enclin	à	diriger	ses	traits	contre	les

imbéciles.	 En	 1623,	 son	 ami	 le	 cardinal	 Barberini	 devint	 pape	 sous	 le	 nom	 d’Urbain	 VIII,	 ce	 qui
donna	à	Galilée	un	sentiment	de	sécurité	mal	fondé,	comme	l’événement	devait	le	montrer.	Il	se	mit	à
composer	ses	Dialogues	sur	les	deux	plus	grands	systèmes	du	monde,	qui	furent	terminés	en	1630	et
publiés	 en	 1632.	 Dans	 ce	 livre,	 il	 feignait	 de	 tenir	 la	 balance	 égale	 entre	 les	 deux	 «	 plus	 grands
systèmes	»,	ceux	de	Copernic	et	de	Ptolémée,	mais	en	fait	tout	l’ouvrage	est	un	vigoureux	plaidoyer
en	faveur	du	premier.	C’était	un	livre	étincelant,	et	on	se	jeta	dessus	dans	toute	l’Europe.
Mais,	 tandis	que	 le	monde	scientifique	applaudissait,	 les	gens	d’Église	étaient	 furieux.	Pendant	 la

durée	 du	 silence	 forcé	 de	 Galilée,	 ses	 ennemis	 avaient	 saisi	 l’occasion	 de	 renforcer	 les	 préjugés
contre	lui	par	des	arguments	auxquels	il	aurait	été	imprudent	de	répliquer.	On	allégua	que	sa	doctrine
était	incompatible	avec	le	dogme	de	la	Présence	Réelle.	Le	père	jésuite	Melchior	Inchofer	soutint	que
«	 l’opinion	 du	 mouvement	 de	 la	 terre	 est,	 de	 toutes	 les	 hérésies,	 la	 plus	 abominable,	 la	 plus
pernicieuse,	la	plus	scandaleuse	;	l’immobilité	de	la	terre	est	trois	fois	sacrée	;	on	devrait	tolérer	des
arguments	contre	l’immortalité	de	l’âme,	l’existence	de	Dieu	et	l’incarnation,	plutôt	qu’un	argument
tendant	à	prouver	que	la	terre	tourne	».	Par	de	tels	cris	de	«	taïaut	»,	les	théologiens	s’étaient	excités
mutuellement,	et	ils	étaient	à	présent	tout	prêts	à	traquer	un	vieillard	solitaire,	affaibli	par	la	maladie
et	en	train	de	devenir	aveugle.
Galilée	fut	appelé	à	Rome	pour	comparaître	devant	l’Inquisition	:	celle-ci,	se	sentant	narguée,	était

d’humeur	plus	sévère	qu’en	1616.	Il	déclara	d’abord	qu’il	était	trop	malade	pour	supporter	le	voyage
de	 Florence	 à	 Rome	 ;	 sur	 quoi	 le	 pape	 menaça	 d’envoyer	 son	 propre	 médecin	 à	 Florence	 pour
examiner	le	coupable,	qui	devait	être	ramené	enchaîné	si	sa	maladie	n’était	pas	mortelle.	Galilée	se
décida	alors	à	entreprendre	le	voyage	sans	attendre	le	verdict	de	l’envoyé	médical	de	son	ennemi	—
car	Urbain	VIII	 était	 devenu	 son	adversaire	 acharné.	Arrivé	 à	Rome,	 il	 fut	 jeté	dans	 les	prisons	de
l’Inquisition,	et	menacé	de	 la	 torture	s’il	ne	se	 rétractait	pas.	L’Inquisition,	«	 invoquant	 le	 très	saint
nom	de	Notre	Seigneur	Jésus-Christ	et	de	Sa	très	glorieuse	Vierge	Mère	Marie	»,	décréta	que	Galilée
n’encourrait	pas	les	peines	prévues	pour	l’hérésie,	«	pourvu	qu’avec	un	cœur	sincère	et	une	foi	non
feinte,	en	Notre	présence,	tu	abjures,	maudisses	et	détestes	lesdites	erreurs	et	hérésies	».	Néanmoins,
en	dépit	de	la	rétractation	et	du	repentir,	«	Nous	te	condamnons	à	la	prison	formelle	de	ce	Saint	Office
pour	une	période	déterminable	 à	Notre	plaisir	 ;	 et,	 en	guise	de	pénitence	 salutaire,	 t’ordonnons	de
réciter	une	fois	par	semaine,	pendant	les	trois	années	à	venir,	les	sept	psaumes	de	pénitence	».
La	 douceur	 relative	 de	 cette	 sentence	 était	 liée	 à	 la	 rétractation.	 En	 conséquence,	 Galilée	 récita

publiquement	 et	 à	 genoux	 une	 longue	 formule	 rédigée	 par	 l’Inquisition,	 au	 cours	 de	 laquelle	 il
déclarait	 :	 «	 J’abjure,	 maudis	 et	 déteste	 lesdites	 erreurs	 et	 hérésies…	 et	 je	 jure	 que	 je	 ne	 dirai	 ni
n’affirmerai	 jamais	 plus	 rien	 à	 l’avenir,	 verbalement	 ou	 par	 écrit,	 qui	 puisse	 donner	 lieu	 à	 un	 tel
soupçon	à	mon	égard.	»	Il	continua	en	promettant	de	dénoncer	à	l’Inquisition	tous	les	hérétiques	qu’il
pourrait	 trouver	 encore	 en	 train	 de	 soutenir	 que	 la	 terre	 tourne,	 et	 en	 jurant,	 les	 mains	 sur	 les
Évangiles,	 qu’il	 avait	 lui-même	 abjuré	 cette	 doctrine.	 Consciente	 d’avoir	 servi	 les	 intérêts	 de	 la
religion	 et	 de	 la	 morale	 en	 forçant	 le	 plus	 grand	 homme	 de	 l’époque	 à	 commettre	 un	 parjure,
l’Inquisition	lui	permit	de	passer	le	reste	de	ses	jours	dans	la	retraite	et	le	silence,	non	en	prison,	il	est
vrai,	mais	étroitement	surveillé,	avec	interdiction	de	voir	sa	famille	ou	ses	amis.	Il	devint	aveugle	en



1637,	et	mourut	en	1642,	l’année	de	la	naissance	de	Newton.
L’Église	interdit	d’enseigner	le	système	de	Copernic	comme	une	vérité	dans	toutes	les	institutions

savantes	et	tous	les	établissements	d’enseignement	placés	sous	son	autorité.	Les	ouvrages	enseignant
que	 la	 terre	 tourne	 restèrent	 à	 l’index	 jusqu’en	 1835.	 Quand,	 en	 1829,	 la	 statue	 de	 Copernic	 par
Thorwaldsen	 fut	 dévoilée	 à	 Varsovie,	 une	 grande	 foule	 s’assembla	 pour	 rendre	 hommage	 à
l’astronome,	mais	on	ne	vit	guère	de	prêtres	catholiques.	Pendant	deux	cents	ans,	l’Église	catholique
ne	 relâcha	 qu’en	 rechignant	 son	 opposition	 envers	 une	 théorie	 qui,	 pendant	 presque	 toute	 cette
période,	était	admise	par	tous	les	astronomes	compétents.
Il	ne	faudrait	pas	supposer	que	les	théologiens	protestants	eussent	été	d’emblée	moins	hostiles	que

es	 catholiques	 aux	 nouvelles	 théories.	 Mais,	 pour	 plusieurs	 raisons,	 leur	 opposition	 fut	 moins
efficace.	 Aucune	 organisation	 aussi	 puissante	 que	 l’Inquisition	 n’existait	 dans	 les	 pays	 protestants
pour	 imposer	 l’orthodoxie	 ;	 en	 outre,	 la	 diversité	 des	 sectes	 empêchait	 toute	 persécution	 efficace,
d’autant	 plus	 que	 les	 guerres	 de	 religion	 rendaient	 souhaitable	 un	 «	 front	 uni	 ».	Descartes,	 qui	 fut
terrifié	quand	il	apprit	la	condamnation	de	Galilée	en	1616,	s’enfuit	en	Hollande,	où,	en	dépit	du	fait
que	les	théologiens	réclamaient	son	châtiment	à	cor	et	à	cri,	le	gouvernement	se	tint	à	son	principe	de
tolérance	religieuse.	Par-dessus	tout,	les	Églises	protestantes	n’étaient	pas	gênées	par	des	prétentions
à	 l’infaillibilité.	 Bien	 que	 les	 Écritures	 fussent	 considérées	 comme	 d’inspiration	 divine,	 leur
interprétation	était	 laissée	 au	 jugement	 individuel,	 qui	découvrit	 bientôt	des	 façons	de	disposer	des
textes	 gênants.	 Le	 protestantisme	 avait	 commencé	 par	 être	 une	 révolte	 contre	 la	 domination
ecclésiastique,	et	avait	partout	affermi	 le	pouvoir	des	autorités	civiles	 face	au	clergé.	 Il	est	hors	de
doute	que	le	clergé,	s’il	en	avait	eu	le	pouvoir,	aurait	tenté	d’empêcher	le	système	de	Copernic	de	se
répandre.	En	1873	encore,	l’ancien	directeur	d’une	école	américaine	d’instituteurs	luthériens	publiait
à	Saint-Louis	(Missouri)	un	ouvrage	d’astronomie,	ou	il	expliquait	que	la	vérité	devait	être	cherchée
dans	 la	 Bible,	 et	 non	 dans	 les	 ouvrages	 des	 astronomes,	 et	 qu’en	 conséquence	 les	 doctrines	 de
Copernic,	Galilée,	Newton	et	leurs	successeurs	devaient	être	rejetées.	Mais	ces	protestations	tardives
n’inspirent	plus	que	la	pitié.	 Il	est	maintenant	universellement	admis	que,	si	 le	système	de	Copernic
n’était	pas	définitif,	il	constituait	une	étape	nécessaire	et	très	importante	du	progrès	des	connaissances
scientifiques.
Bien	que	les	théologiens,	après	leur	«	victoire	»	désastreuse	sur	Galilée,	eussent	jugé	plus	prudent

d’éviter	 officiellement	 d’être	 aussi	 catégoriques,	 ils	 continuèrent	 à	 opposer	 l’obscurantisme	 à	 la
science	autant	qu’ils	osaient	le	faire.	C’est	ce	qu’illustre	leur	attitude	au	sujet	des	comètes,	lesquelles,
pour	un	esprit	d’aujourd’hui,	ne	paraissent	pas	très	intimement	liées	à	la	religion.	Mais	la	théologie
médiévale,	 précisément	 parce	 qu’elle	 constituait	 un	 ensemble	 logique	 destiné	 à	 être	 immuable,	 ne
pouvait	éviter	d’avoir	des	opinions	arrêtées	sur	presque	tous	les	sujets,	et	tendait	donc	à	être	entraînée
dans	 la	 guerre	 sur	 tout	 le	 front	 de	 la	 science.	 Du	 fait	 de	 son	 ancienneté,	 une	 grande	 partie	 de	 la
théologie	 n’était	 que	 de	 l’ignorance	 codifiée,	 donnant	 une	 odeur	 de	 sainteté	 à	 des	 erreurs	 qui
n’auraient	pas	dû	subsister	à	une	époque	éclairée.	En	ce	qui	concerne	les	comètes,	 les	opinions	des
gens	d’Église	avaient	deux	sources.	D’une	part,	 le	règne	de	 la	 loi	n’était	pas	conçu	comme	nous	 le
concevons	;	d’autre	part,	il	était	admis	que	tout	ce	qui	est	au-dessus	de	l’atmosphère	terrestre	devait
être	indestructible.
Commençons	 par	 le	 règne	 de	 la	 loi.	On	 pensait	 que	 certains	 phénomènes	 se	 produisaient	 d’une

manière	régulière,	comme	le	lever	du	soleil	et	la	succession	des	saisons,	tandis	que	d’autres	étaient
des	signes	et	des	présages,	annonçant	des	événements	futurs	ou	appelant	les	hommes	à	se	repentir	de
leurs	péchés.	Depuis	Galilée,	les	hommes	de	science	considèrent	les	lois	de	la	nature	comme	des	lois



du	changement	 :	 elles	 indiquent	 comment	 les	 corps	 se	 déplaceront	 dans	 certaines	 circonstances,	 et
nous	permettent	donc	de	calculer	ce	qui	arrivera,	mais	elles	ne	disent	pas	simplement	que	ce	qui	est
arrivé	arrivera.	Nous	savons	que	le	soleil	continuera	à	se	lever	pendant	longtemps,	mais	qu’en	fin	de
compte,	du	fait	du	frottement	des	marées,	 il	cessera	sans	doute	de	se	 lever,	par	 l’action	des	mêmes
causes	qui	le	font	lever	actuellement.	Une	telle	conception	était	trop	difficile	pour	l’esprit	médiéval,
qui	ne	comprenait	 les	 lois	naturelles	que	quand	elles	affirmaient	 la	répétition	indéfinie.	Ce	qui	était
insolite	ou	non	périodique	était	attribué	directement	à	la	volonté	de	Dieu,	et	non	pas	considéré	comme
dû	à	une	loi	naturelle.
Dans	les	cieux,	presque	tout	était	régulier.	Les	éclipses	avaient	jadis	paru	constituer	des	exceptions,

et	avaient	provoqué	des	terreurs	superstitieuses,	mais	avaient	été	soumises	à	des	lois	par	les	prêtres
babyloniens.	Le	soleil	et	la	lune,	les	planètes	et	les	étoiles	fixes,	continuaient	d’année	en	année	à	faire
ce	 qu’on	 en	 attendait	 ;	 on	 n’observait	 pas	 d’astres	 nouveaux,	 et	 les	 astres	 connus	 ne	 vieillissaient
jamais.	En	conséquence,	on	en	vint	à	admettre	que	tout	ce	qui	était	au-dessus	de	l’atmosphère	avait	été
créé	une	fois	pour	toutes,	avec	la	perfection	voulue	par	le	Créateur	;	la	croissance	et	le	déclin	étaient
confinés	à	notre	terre,	et	faisaient	partie	du	châtiment	du	péché	de	nos	premiers	parents.	Les	météores
et	les	comètes,	étant	transitoires,	devaient	donc	être	situés	dans	l’atmosphère	terrestre,	sous	la	lune,	«
sublunaires	 ».	 En	 ce	 qui	 concerne	 les	 météores,	 cette	 opinion	 était	 juste	 ;	 en	 ce	 qui	 concerne	 les
comètes,	elle	était	fausse.
Ces	deux	opinions	:	que	les	comètes	sont	des	présages,	et	qu’elles	sont	dans	l’atmosphère	terrestre,

furent	 soutenues	 par	 les	 théologiens	 avec	 une	 grande	 véhémence.	 Depuis	 les	 temps	 anciens,	 les
comètes	avaient	toujours	passé	pour	des	messagères	de	désastre.	Cette	opinion	est	considérée	comme
évidente	dans	Shakespeare,	par	exemple	dans	Jules	César	et	dans	Henry	V.	Calixte	III,	pape	de	1455	à
1458,	 que	 la	 prise	 de	 Constantinople	 par	 les	 Turcs	 avait	 grandement	 troublé,	 relia	 ce	 désastre	 à
l’apparition	 d’une	 grande	 comète,	 et	 ordonna	 des	 journées	 de	 prières	 pour	 que	 «	 toute	 calamité
imminente	soit	détournée	des	Chrétiens	contre	les	Turcs	».	On	fit	même	une	addition	à	la	litanie:	«	Du
Turc	et	de	la	comète,	cher	Seigneur,	délivrez-nous.	»	L’archevêque	Cranmer,	écrivant	à	Henry	VIII	en
1532	au	sujet	d’une	comète	alors	visible,	déclarait	:	«	Quelles	choses	étranges	ces	signes	annoncent,
Dieu	le	sait	:	car	ils	n’apparaissent	point	à	la	légère,	mais	pour	quelque	affaire	importante.	»	En	1680,
une	comète	particulièrement	alarmante	ayant	fait	son	apparition,	un	éminent	théologien	écossais,	avec
un	nationalisme	admirable,	déclara	que	les	comètes	étaient	«	des	présages	de	grands	châtiments	sur	ce
pays	pour	nos	péchés,	car	jamais	le
Seigneur	 ne	 fut	 plus	 provoqué	 par	 aucun	 peuple	 ».	 En	 cela,	 il	 suivait,	 peut-être	 sans	 le	 savoir,

l’autorité	de	Luther,	qui	avait	déclaré	:	«	Les	païens	écrivent	que	la	comète	peut	provenir	de	causes
naturelles,	mais	Dieu	n’en	crée	aucune	qui	ne	présage	une	calamité	certaine.	»
Malgré	leurs	désaccords,	catholiques	et	protestants	étaient	unanimes	au	sujet	des	comètes.	Dans	les

universités	 catholiques,	 les	professeurs	d’astronomie	devaient	prêter	un	 serment	 incompatible	 avec
les	 idées	 scientifiques	 sur	 les	 comètes.	 En	 1673,	 le	 Père	 Augustin	 de	 Angelis,	 recteur	 du	 Collège
Clémentin	à	Rome,	publiait	un	livre	sur	la	météorologie,	dans	lequel	il	indiquait	que	«	les	comètes	ne
sont	pas	des	corps	célestes,	mais	prennent	naissance	dans	 l’atmosphère	de	 la	 terre	au-dessous	de	 la
lune	;	car	tout	ce	qui	est	céleste	est	éternel	et	incorruptible,	mais	les	comètes	ont	un	commencement	et
une	fin	:	ergo,	les	comètes	ne	peuvent	être	des	corps	célestes	».	Il	s’agissait	de	réfuter	Tycho-Brahé,
lequel,	appuyé	plus	tard	par	Kepler,	avait	donné	de	multiples	raisons	de	penser	que	la	comète	de	1577
était	au-dessus	de	la	lune.	Le	Père	Augustin	expliquait	 les	mouvements	excentriques	des	comètes	en
les	attribuant	à	des	anges,	à	qui	cette	tâche	aurait	été	assignée	par	Dieu.



Très	 britannique,	 dans	 son	 esprit	 de	 compromis,	 est	 la	 note	 portée	 sur	 le	 journal	 de	 Ralph
Thoresby,	 F.	 R.	 S.	 (membre	 de	 la	 Société	 Royale)	 en	 1682,	 alors	 que	 la	 comète	 de	 Halley	 faisait
l’apparition	 qui	 devait	 permettre	 le	 premier	 calcul	 de	 son	 orbite.	 Thoresby	 écrit	 :	 «	 Seigneur,
préparez-vous	 à	 tout	 changement	 qu’elle	 peut	 présager	 ;	 car,	 bien	 que	 je	 n’ignore	 pas	 que	 de	 tels
météores	 proviennent	 de	 causes	 naturelles,	 ils	 sont	 cependant	 aussi,	 bien	 souvent,	 les	 présages	 de
calamités	naturelles.	»
La	preuve	définitive	du	fait	que	les	comètes	sont	soumises	à	des	lois,	et	qu’elles	ne	sont	pas	situées

dans	l’atmosphère	terrestre,	est	due	à	trois	hommes.	Un	Suisse	nommé	Doerfel	montra	que	l’orbite
de	la	comète	de	1680	était	à	peu	près	une	parabole	;	Halley	montra	que	la	comète	de	1682	(appelée
depuis	 comète	 de	 Halley),	 qui	 avait	 semé	 la	 terreur	 en	 1066,	 au	 moment	 de	 la	 conquête	 de
l’Angleterre	par	les	Normands,	et	en	1453,	à	la	chute	de	Constan-tinople,	avait	une	orbite	en	forme
d’ellipse	 très	 allongée,	 avec	 une	 période	 d’environ	 76	 ans	 ;	 et	 les	 Principes	 de	 Newton,	 en	 1687,
montrèrent	 que	 la	 loi	 de	 la	 gravitation	 expliquait	 d’une	 manière	 tout	 aussi	 satisfaisante	 les
mouvements	 des	 comètes	 que	 ceux	 des	 planètes.	Les	 théologiens	 qui	 voulaient	 des	 présages	 furent
contraints	de	se	rabattre	sur	les	tremblements	de	terre	et	 les	éruptions.	Mais	ceux-ci	n’appartenaient
pas	au	domaine	de	l’astronomie,	mais	à	celui	d’une	autre	science,	la	géologie,	qui	se	développa	plus
tard,	et	eut	à	mener	son	propre	combat	contre	les	dogmes	hérités	d’une	ère	d’ignorance.



	

CHAPITRE	III

L’évolution

	
Les	sciences	se	sont	développées	dans	l’ordre	inverse	de	celui	qu’on	aurait	pu	attendre.	Ce	qui	était

le	plus	loin	de	nous	a	d’abord	été	soumis	à	des	lois,	puis	ce	qui	était	plus	près	:	d’abord	les	cieux,	puis
la	terre,	puis	la	vie	animale	et	végétale,	puis	le	corps	humain,	et	en	dernier	lieu	(très	imparfaitement
encore)	 l’esprit	 humain.	 Il	 n’y	 a	 rien	 là	 d’inexplicable.	 La	 connaissance	 intime	 des	 détails	 rend
difficile	de	voir	les	lignes	d’ensemble	;	on	voit	plus	facilement	le	tracé	des	routes	romaines	du	haut
d’un	avion	que	du	sol.	Les	amis	d’un	homme	savent	mieux	que	lui	ce	qu’il	va	faire	:	à	un	certain	tour
que	prend	la	conversation,	ils	voient	venir	avec	terreur	une	de	ses	anecdotes	favorites,	tandis	qu’il	a
lui-même	 l’impression	 d’agir	 sous	 l’effet	 d’une	 impulsion	 spontanée,	 qui	 n’obéit	 à	 aucune	 loi.	 La
connaissance	 détaillée	 qui	 résulte	 de	 l’intimité	 quotidienne	 n’est	 pas	 la	 meilleure	 source	 de	 la
connaissance	 générale,	 telle	 que	 la	 science	 la	 recherche.	 Non	 seulement	 la	 découverte	 de	 lois
naturelles	 simples,	 mais	 aussi	 la	 théorie	 de	 la	 formation	 progressive	 du	 monde	 tel	 que	 nous	 le
connaissons,	ont	pris	naissance	en	astronomie	;	mais	cette	théorie,	contrairement	à	ces	lois,	a	trouvé
son	application	la	plus	importante	à	propos	du	développement	de	la	vie	sur	notre	planète.	La	théorie
de	l’évolution,	que	nous	allons	envisager	maintenant,	bien	qu’ayant	pris	naissance	en	astronomie,	a
eu	plus	d’importance	scientifique	en	géologie	et	en	biologie,	où	elle	a	également	eu	à	 lutter	contre
des	 préjugés	 théologiques	 plus	 opiniâtres	 encore	 que	 ceux	 qui	 pesèrent	 sur	 l’astronomie	 après	 la
victoire	du	système	de	Copernic.
Il	est	difficile	à	un	esprit	d’aujourd’hui	de	se	rendre	compte	du	caractère	récent	de	la	croyance	à

l’évolution	 et	 au	 développement	 progressif	 :	 en	 fait,	 elle	 est	 presque	 entièrement	 postérieure	 à
Newton.	Aux	yeux	de	l’orthodoxie,	le	monde	avait	été	créé	en	six	jours,	et	avait	contenu	depuis	lors
tous	 les	 corps	célestes	qu’il	 contient	 actuellement,	 et	 aussi	 toutes	 les	 espèces	animales	et	végétales,
ainsi	que	d’autres	qui	avaient	péri	dans	le	Déluge.	La	loi	de	l’univers	n’était	pas	le	progrès,	comme	le
soutiennent	 actuellement	 la	 plupart	 des	 théologiens	 :	 bien	 au	 contraire,	 tous	 les	 chrétiens	 croyaient
qu’il	y	avait	eu	un	terrible	concours	de	désastres	au	moment	du	péché	originel.	Dieu	avait	dit	à	Adam
et	 à	 Ève	 de	 ne	 pas	 manger	 du	 fruit	 d’un	 certain	 arbre	 :	 néanmoins,	 ils	 en	 avaient	 mangé.	 En
conséquence,	Dieu	avait	décrété	qu’eux	et	 toute	 leur	postérité	seraient	mortels,	et	qu’après	 la	mort,
leurs	 descendants	 même	 les	 plus	 éloignés	 subiraient	 un	 châtiment	 éternel	 en	 enfer,	 avec	 certaines
exceptions,	choisies	d’après	un	plan	qui	donnait	lieu	à	bien	des	controverses.	À	partir	de	l’instant	du
péché	d’Adam,	les	animaux	avaient	commencé	à	se	dévorer	les	uns	les	autres,	les	orties	et	les	ronces
avaient	poussé,	les	saisons	avaient	fait	leur	apparition,	et	le	sol	même	avait	été	maudit,	de	sorte	qu’il
ne	 fournissait	 plus	 à	 l’homme	 sa	 subsistance	 qu’au	 prix	 d’un	 travail	 pénible.	 Bientôt,	 les	 hommes
étaient	devenus	 si	méchants	qu’ils	 avaient	 tous	été	noyés	dans	 le	Déluge,	 sauf	Noé,	 ses	 trois	 fils	 et
leurs	épouses.	On	ne	pensait	pas	que	l’homme	s’était	amélioré	depuis,	mais	le	Seigneur	avait	promis
de	ne	plus	envoyer	de	déluge	universel,	et	Se	contentait	à	présent	d’une	éruption	ou	d’un	tremblement
de	terre	de	temps	à	autre.
Il	 faut	 bien	 comprendre	 que	 tout	 ceci	 était	 tenu	 littéralement	 pour	 la	 vérité	 historique,	 soit



effectivement	 relatée	 dans	 la	 Bible,	 soit	 déduite	 de	 cette	 relation.	 La	 date	 de	 la	 création	 peut	 être
déduite	des	généalogies	de	la	Genèse,	qui	nous	disent	quel	âge	avait	chaque	patriarche	à	la	naissance
de	son	fils	aîné.	Une	certaine	marge	était	laissée	à	la	controverse,	par	suite	de	certaines	ambiguïtés	et
de	différences	entre	la	version	des	Septante	et	le	texte	hébreu	;	mais,	en	fin	de	compte,	la	chrétienté
protestante	 devait	 admettre	 en	 général	 la	 date	 de	 4004	 avant	 Jésus-Christ,	 fixée	 par	 l’archevêque
Usher.	Le	docteur	Lightfoot,	vice-chancelier	de	 l’Université	de	Cambridge,	qui	admettait	cette	date,
pensait	qu’une	étude	attentive	de	la	Genèse	permettait	une	précision	plus	grande	encore	:	d’après	lui,
la	création	de	l’homme	avait	eu	lieu	à	9	heures	du	matin,	le	23	octobre.	Toutefois,	ce	point	n’a	jamais
été	un	article	de	foi	:	on	pouvait	croire,	sans	risque	d’hérésie,	qu’Adam	et	Ève	avaient	vu	le	jour	le	16
octobre	ou	le	30	octobre,	à	condition	de	se	baser	sur	la	Genèse.	On	savait	naturellement	que	le	jour	de
la	semaine	était	le	vendredi,	puisque	Dieu	s’était	reposé	le	samedi.
La	science	était	tenue	de	se	contenter	de	ce	cadre	étroit,	et	ceux	qui	pensaient	qu’une	durée	de	6	000

ans	était	trop	courte	pour	l’existence	de	l’univers	visible	étaient	désignés	à	l’opprobre	général.	On	ne
pouvait	plus	les	brûler	ni	les	emprisonner,	mais	les	théologiens	faisaient	tout	leur	possible	pour	leur
rendre	la	vie	intenable	et	pour	empêcher	leurs	opinions	de	se	répandre.
Les	travaux	de	Newton	(le	système	de	Copernic	ayant	été	admis)	n’ébranlèrent	en	rien	l’orthodoxie

religieuse.	 Newton	 lui-même	 était	 profondément	 religieux,	 et	 croyait	 à	 l’inspiration	 littérale	 de	 la
Bible.	Son	univers	 ne	 comportait	 aucune	 évolution,	 et,	 à	 s’en	 tenir	 à	 sa	 théorie,	 pouvait	 aussi	 bien
avoir	été	créé	d’un	seul	coup.	Pour	expliquer	les	vitesses	tangentielles	des	planètes,	qui	les	empêchent
de	tomber	vers	le	soleil,	il	supposait	qu’elles	avaient	été	initialement	lancées	par	la	main	de	Dieu	;	ce
qui	 s’était	 passé	 depuis	 s’expliquait	 par	 la	 loi	 de	 la	 gravitation.	 Il	 est	 vrai	 que,	 dans	 une	 lettre
personnelle	adressée	à	Bentley,	Newton	expliquait	comment	le	système	solaire	pouvait	s’être	formé	à
partir	d’une	répartition	quasi-uniforme	de	la	matière	;	mais,	à	s’en	tenir	à	ses	déclarations	publiques
et	 officielles,	 il	 paraissait	 être	 en	 faveur	d’une	 création	 soudaine	du	 soleil	 et	 des	planètes,	 tels	 que
nous	les	connaissons,	et	exclure	toute	idée	d’évolution	cosmique.
C’est	 de	Newton	 que	 le	XVIIIe	 siècle	 reçut	 cette	 piété	 d’un	 caractère	 si	 particulier,	 dans	 laquelle

Dieu	apparaissait	 essentiellement	 comme	 le	Législateur,	qui	 avait	d’abord	créé	 le	monde,	puis	 fixé
des	règles	qui	déterminaient	tous	les	événements	futurs,	sans	nécessiter	Son	intervention	personnelle.
Les	orthodoxes	admettaient	des	exceptions	:	 il	y	avait	 les	miracles	 liés	à	 la	religion.	Mais,	pour	 les
déistes,	tout,	sans	exception,	était	régi	par	la	loi	naturelle.	On	trouve	ces	deux	opinions	dans	l’Essai
sur	l’Homme	de	Pope.	C’est	ainsi	qu’il	écrit	quelque	part	:
	

…	La	Toute-Puissance	Cause	première
Agit	par	des	lois	non	particulières,	mais	générales	;
Les	exceptions	sont	rares.

	
Mais,	quand	les	exigences	de	l’orthodoxie	sont	oubliées,	les	exceptions	disparaissent	:
	

Quel	que	soit	le	maillon	qu’on	ôte	de	la	chaîne	de	la	nature,
Un	sur	mille	ou	dix	mille,	on	brise	la	chaîne	de	même.
Et	si	chaque	système	roule	&	son	échelon,
Également	indispensable	au	prodigieux	ensemble,
La	moindre	confusion	en	un	seul,	et	tout



Le	système,	et	l’ensemble	s’effondre.
Que	la	terre	déséquilibrée	vole	hors	de	son	orbite,
Que	les	planètes	et	le	soleil	errent	librement	à	travers	le	ciel	;
Que	les	anges	directeurs	soient	précipités	de	leurs	sphères,
Qu’être	sur	être	soit	détruit,	et	monde	sur	monde	;
Que	les	fondations	entières	du	ciel	s’inclinent	vers	leur	centre,
Et	que	la	Nature	tremble	jusqu’au	trône	même	de	Dieu	!

	
Le	règne	de	la	loi	naturelle,	tel	qu’il	était	conçu	au	temps	de	la	reine	Anne	(1702-1714),	était	lié	à	la

stabilité	 politique	 et	 à	 la	 conviction	 que	 l’ère	 des	 révolutions	 était	 terminée.	 Quand	 les	 hommes
éprouvèrent	à	nouveau	 le	besoin	du	changement,	 leur	conception	du	mécanisme	des	 lois	naturelles
devint	moins	statique.
La	 première	 tentative	 sérieuse	 pour	mettre	 sur	 pied	 une	 théorie	 scientifique	 de	 la	 formation	 du

soleil,	des	planètes	et	des	étoiles	fut	faite	par	Kant,	en	1755,	dans	un	livre	intitulé	:	Histoire	générale	et
théorie	 des	 cieux,	 ou	 étude	 de	 la	 constitution	 et	 de	 l’origine	 mécanique	 de	 toute	 la	 structure	 de
l’univers,	traitée	selon	les	principes	de	Newton.	C’est	là	un	ouvrage	très	remarquable,	qui	anticipe	à
certains	égards	les	résultats	de	l’astronomie	moderne.	Il	débute	par	l’affirmation	que	toutes	les	étoiles
visibles	à	l’œil	nu	appartiennent	à	un	même	système,	celui	de	la	Voie	Lactée	ou	Galaxie.	Toutes	ces
étoiles	sont	situées	presque	dans	le	même	plan,	et	Kant	avance	qu’elles	possèdent	une	unité	non	sans
ressemblance	 avec	 celle	 du	 système	 solaire.	 Avec	 une	 imagination	 remarquablement	 pénétrante,	 il
considère	 les	 nébuleuses	 comme	 d’autres	 groupes	 d’étoiles	 similaires,	mais	 situés	 à	 des	 distances
immenses,	 opinion	 qui	 est	 généralement	 admise	 à	 notre	 époque.	 Il	 expose	 une	 théorie
(mathématiquement	 insoutenable	 pour	 une	 part,	 mais	 conforme	 dans	 l’ensemble	 aux	 résultats	 des
recherches	 ultérieures)	 selon	 laquelle	 les	 nébuleuses,	 la	 galaxie,	 les	 étoiles,	 les	 planètes	 et	 leurs
satellites	proviennent	 tous	de	 la	condensation	d’une	matière	diffuse	à	 l’origine,	autour	de	zones	où
cette	matière	se	trouvait	être	un	peu	plus	dense	qu’ailleurs.	Il	pense	que	l’univers	matériel	est	infini,
ce	qui,	dit-il,	est	la	seule	manière	de	voir	digne	de	l’infinité	du	Créateur.	Il	pense	qu’il	se	produit	un
passage	 progressif	 du	 chaos	 à	 l’organisation,	 commençant	 au	 centre	 de	 gravité	 de	 l’univers	 et
s’étendant	 lentement	 de	 ce	 point	 vers	 les	 régions	 les	 plus	 éloignées,	 processus	 mettant	 en	 jeu	 un
espace	infini	et	exigeant	un	temps	infini.
Ce	 qui	 rend	 cet	 ouvrage	 remarquable,	 c’est	 d’une	 part	 le	 fait	 que	 l’univers	 matériel	 est	 conçu

comme	 un	 ensemble,	 dont	 la	 galaxie	 et	 les	 nébuleuses	 sont	 des	 éléments,	 et	 d’autre	 part	 la	 notion
d’une	 transformation	 progressive	 à	 partir	 d’une	 répartition	 initiale	 quasi-uniforme	 de	 la	matière	 à
travers	 l’espace.	 C’est	 là	 la	 première	 tentative	 sérieuse	 pour	 remplacer	 la	 création	 soudaine	 par
l’évolution,	et	il	est	intéressant	de	constater	que	cette	nouvelle	manière	de	voir	a	fait	son	apparition
dans	une	théorie	des	cieux,	et	non	à	propos	de	la	vie	sur	terre.
Cependant,	pour	diverses	raisons,	l’ouvrage	de	Kant	passa	presque	inaperçu.	Il	était	encore	jeune

(trente	 et	 un	 ans)	 à	 l’époque	 de	 sa	 parution,	 et	 n’avait	 encore	 acquis	 aucune	 renommée.	 Il	 était
philosophe	 et	 non	 mathématicien	 ou	 physicien	 professionnel,	 et	 son	 manque	 de	 compétence	 en
matière	de	dynamique	se	manifeste	quand	il	suppose	qu’un	système	isolé	peut	acquérir	un	mouvement
de	rotation	qu’il	ne	possédait	pas	à	l’origine.	En	outre,	certaines	parties	de	sa	théorie	étaient	purement
fantaisistes	 :	 par	 exemple,	 il	 pensait	 que	 les	 habitants	 des	 planètes	 devaient	 être	 d’autant	meilleurs
qu’ils	étaient	plus	éloignés	du	soleil.	Cette	opinion	est	 louable	pour	sa	modestie	au	sujet	de	 la	 race
humaine,	mais	n’est	appuyée	par	aucune	considération	scientifique	connue.	Pour	ces	raisons,	l’œuvre



de	Kant	resta	presque	ignorée	jusqu’à	ce	que	Laplace	eût	mis	sur	pied	une	théorie	similaire,	avec	une
plus	grande	compétence	professionnelle.
La	 fameuse	hypothèse	nébulaire	 de	Laplace	 fut	 publiée	pour	 la	 première	 fois	 en	1796,	 dans	 son

Exposition	du	système	du	monde	 ;	 il	 ignorait	manifestement	qu’il	avait	été	devancé	dans	une	grande
mesure	par	Kant.	Il	ne	la	considéra	jamais	que	comme	une	hypothèse,	avancée	dans	une	note	«	avec
les	réserves	que	doit	 inspirer	tout	ce	qui	ne	résulte	pas	de	l’observation	ou	du	calcul	»	;	mais,	bien
qu’elle	soit	maintenant	dépassée,	elle	domina	les	recherches	théoriques	pendant	un	siècle.	D’après	lui,
ce	qui	constitue	maintenant	le	système	solaire	était	à	l’origine	une	seule	nébuleuse	diffuse	;	celle-ci
s’était	contractée	progressivement,	et	 s’était	donc	mise	à	 tourner	plus	vite	sur	elle-même	 ;	 la	 force
centrifuge	 avait	 détaché	 des	 masses	 qui	 étaient	 devenues	 les	 planètes	 ;	 et	 la	 répétition	 du	 même
processus	avait	donné	naissance	aux	satellites	des	planètes.	Contemporain	de	la	Révolution	française,
Laplace	était	tout	à	fait	libre-penseur,	et	rejetait	entièrement	l’histoire	de	la	création.	Quand	Napoléon,
qui	pensait	que	la	croyance	en	un	Monarque	céleste	encourageait	le	respect	des	monarchies	terrestres,
fit	observer	à	Laplace	que	son	grand	ouvrage	sur	la	Mécanique	céleste	ne	contenait	aucune	mention
de	Dieu,	 l’astronome	répondit	 :	a	Sire,	 je	me	passe	de	cette	hypothèse.	»	Le	monde	 théologique	fut
naturellement	affligé,	mais	son	antipathie	pour	Laplace	se	fondit	dans	son	horreur	de	l’athéisme	et	de
la	perversité	générale	de	la	France	révolutionnaire.	Et,	de	toute	façon,	on	savait	qu’il	était	téméraire
de	livrer	bataille	aux	astronomes.
En	 géologie,	 l’état	 d’esprit	 scientifique	 se	 développa,	 à	 un	 certain	 égard,	 dans	 une	 direction

contraire	à	celle	de	l’astronomie.	En	astronomie,	la	croyance	à	des	corps	célestes	immuables	fit	place
à	la	théorie	de	leur	formation	progressive	;	en	géologie,	la	croyance	à	l’existence	d’une	période	de
changements	rapides	et.	catastrophiques	fut	remplacée,	à	mesure	que	cette	science	progressait,	par	la
conviction	que	le	changement	avait	toujours	été	très	lent.	Au	début,	on	pensait	que	toute	l’histoire	de
la	 terre	 devait	 être	 comprimée	 dans	 un	 espace	 de	 temps	 de	 6	 000	 ans	 environ.	 Compte	 tenu	 du
témoignage	des	roches	sédimentaires	et	des	dépôts	de	lave,	etc.,	il	fallait,	pour	cadrer	avec	l’échelle
des	 temps,	 supposer	 que	 les	 phénomènes	 catastrophiques	 avaient	 jadis	 été	 chose	 courante.	On	 peut
voir	combien	les	progrès	scientifiques	de	la	géologie	étaient	en	retard	sur	ceux	de	l’astronomie	en
considérant	l’état	de	la	géologie	au	temps	de	Newton.	C’est	ainsi	que	Woodward,	en	1695,	expliquait
l’existence	des	roches	sédimentaires	en	supposant	«	que	l’ensemble	du	globe	terrestre	avait	été	mis	en
pièces	et	dissous	à	 l’époque	du	Déluge,	et	que	 les	couches	de	 terrain	 s’étaient	déposées	à	partir	de
cette	masse	 confuse	 comme	 tout	 sédiment	 terreux	 se	dépose	d’un	 fluide	».	 Il	 enseignait,	 comme	 le
rapporte	Lyell,	que	«	toute	la	masse	des	couches	fossilifères	contenues	dans	la	croûte	terrestre	s’était
déposée	en	quelques	mois	».	Quatorze	ans	plus	tôt,	en	1681,	le	Révérend	Thomas	Burnet,	qui	devait
devenir	principal	du	collège	de	Charterhouse,	avait	publié	sa	Théorie	sacrée	de	la	terre	:	contenant	un
historique	de	l’origine	de	la	terre,	et	de	toutes	les	transformations	générales	qu’elle	a	déjà	subies,	ou
qu’elle	doit	subir,	jusqu’à	la	consommation	de	toutes	choses.	Il	pensait	que	l’équateur	avait	été	dans	le
plan	de	l’écliptique	jusqu’au	Déluge,	mais	qu’une	poussée	était	alors	venue	lui	donner	son	inclinaison
actuelle.	 (Une	 explication	 théologiquement	 plus	 correcte	 est	 celle	 de	 Milton,	 à	 savoir	 que	 ce
changement	 s’est	 produit	 au	 moment	 du	 péché	 originel.)	 Il	 pensait	 que	 la	 chaleur	 du	 soleil	 avait
crevassé	 la	 terre,	 permettant	 aux	 eaux	 d’émerger	 d’un	 réservoir	 souterrain,	 d’où	 le	 Déluge.	 Il
soutenait	 qu’une	 deuxième	 période	 de	 chaos	 devait	 précéder	 le	Millénaire.	Toutefois,	 ses	 opinions
appellent	des	réserves,	car	il	ne	croyait	pas	au	châtiment	éternel.	Pis	encore,	il	considérait	l’histoire
du	 péché	 originel	 comme	 une	 allégorie,	 de	 sorte	 que,	 comme	 nous	 l’apprend	 l’Encyclopaedia
Britannica,	«	le	roi	fut	obligé	de	le	destituer	de	la	charge	de	clerc	du	cabinet	».	Son	erreur	au	sujet	de



l’équateur,	ainsi	que	ses	autres	erreurs,	furent	évitées	par	Whiston,	dont	le	livre,	publié	en	1696,	était
intitulé	:	Une	nouvelle	théorie	de	la	terre	;	dans	laquelle	on	montre	que	la	création	du	monde	en	six
jours,	 le	 déluge	universel,	 et	 l’embrasement	 général,	 tels	 qu’ils	 sont	 décrits	 dans	 l’Écriture	 Sainte,
sont	parfaitement	conformes	à	la	raison	et	à	la	philosophie.	Ce	livre	était	partiellement	inspiré	par	la
comète	de	1680,	qui	l’amena	à	penser	qu’une	comète	avait	pu	produire	le	Déluge.	Sur	un	point,	son
orthodoxie	était	sujette	à	caution	:	il	pensait	que	les	six	jours	de	la	Création	avaient	été	plus	longs	que
des	jours	ordinaires.
Il	ne	faudrait	pas	croire	que	Woodward,	Burnet	et	Whiston	étaient	inférieurs	aux	autres	géologues

de	 leur	 temps	 :	 au	 contraire,	 ils	 étaient	 les	 meilleurs	 géologues	 de	 leur	 époque,	 et	 Whiston	 fut
hautement	loué	par	Locke.
Le	XVIIIe	siècle	fut	fort	occupé	par	une	controverse	entre	deux	écoles	:	celle	des	Neptunistes,	qui

attribuaient	 presque	 tout	 à	 l’action	 de	 l’eau,	 et	 celle	 des	 Vulcanistes,	 qui	 exagéraient	 tout	 autant
l’influence	 des	 volcans	 et	 des	 tremblements	 de	 terre.	 La	 première	 de	 ces	 sectes,	 qui	 recueillait
perpétuellement	 des	 preuves	 du	 Déluge,	 insistait	 beaucoup	 sur	 les	 fossiles	 marins	 trouvés	 en
montagne	 à	 haute	 altitude.	 Ils	 étaient	 les	 plus	 orthodoxes,	 et	 par	 suite	 les	 ennemis	 de	 l’orthodoxie
essayaient	 de	 nier	 que	 les	 fossiles	 fussent	 de	 véritables	 restes	 d’animaux.	 Voltaire	 était
particulièrement	sceptique	;	et,	quand	il	ne	put	plus	nier	leur	origine	animale,	il	soutint	que	c’étaient
des	pèlerins	qui	les	avaient	laissé	tomber.	Dans	ce	cas,	la	libre	pensée	dogmatique	se	montra	encore
moins	scientifique	que	l’orthodoxie.
Buffon,	dans	son	Histoire	Naturelle	(1749),	soutenait	quatorze	propositions	qui	furent	condamnées

par	la	Sorbonne	(alors	faculté	de	théologie)	comme	a	répréhensibles	et	contraires	à	l’enseignement
de	l’Église{4}	».	L’une	de	ces	propositions,	qui	concernait	la	géologie,	affirmait	:	«	Que	les	montagnes
et	vallées	actuelles	de	la	terre	sont	dues	à	des	causes	secondes,	et	que	ces	causes	finiront	par	détruire
tous	 les	 continents,	montagnes	 et	 vallées,	 et	 par	 en	 reproduire	 d’autres	 semblables.	 »	 Ici,	 «	 causes
secondes	»	 signifie	 toutes	 les	causes	autres	que	 le	«	 fiat	»	créateur	de	Dieu.	Ainsi,	 en	1749,	 il	 était
nécessaire	de	croire	que	 le	monde	avait	été	créé	avec	 les	mêmes	montagnes	et	vallées,	et	 la	même
répartition	des	terres	et	des	mers	que	nous	voyons	actuellement,	sauf	là	où,	comme	dans	le	cas	de	la
mer	Morte,	un	changement	avait	été	produit	par	un	miracle.
Buffon	 ne	 jugea	 pas	 à	 propos	 d’entamer	 une	 controverse	 avec	 la	 Sorbonne.	 Il	 se	 rétracta,	 et	 fut

obligé	de	publier	la	confession	suivante	:	«	Je	déclare	que	je	n’ai	eu	aucune	intention	de	contredire	le
texte	de	l’Écriture	;	que	je	crois	très	fermement	tout	ce	qui	s’y	trouve	relaté	au	sujet	de	la	Création,	en
ce	qui	concerne	tant	la	succession	des	temps	que	les	faits	eux-mêmes	;	j’abandonne	tout	ce	qui,	dans
mon	livre,	touche	à	la	formation	de	la	terre,	et,	d’une	façon	générale,	tout	ce	qui	peut	être	contraire	à
la	narration	de	Moïse.	»	 Il	est	manifeste	qu’en	dehors	du	domaine	de	 l’astronomie,	 les	 théologiens
n’avaient	guère	été	assagis	par	leur	conflit	avec	Galilée.
Le	 premier	 auteur	 à	 exposer	 des	 notions	 scientifiques	modernes	 de	 géologie	 fut	Hutton,	 dont	 la

Théorie	de	 la	Terre	 fut	publiée	 en	1788,	 et	 rééditée	 avec	des	 additions	en	1795.	 Il	 admettait	que	 les
transformations	qui	se	sont	produites	dans	le	passé	à	la	surface	de	la	terre	étaient	dues	à	des	causes
qui	agissent	encore	actuellement,	et	que	nous	n’avons	aucune	raison	de	supposer	moins	actives	que
par	le	passé.	Bien	que	ce	fût	là	une	maxime	essentiellement	juste,	Hutton	en	poussait	l’application	trop
loin	 à	 certains	 égards,	 et	 pas	 assez	 à	d’autres.	 Il	 attribuait	 la	disparition	des	 continents	 à	 l’érosion,
avec	dépôt	de	sédiments	au	fond	de	la	mer	;	mais	il	attribuait	l’apparition	de	nouveaux	continents	à
des	bouleversements	violents.	Il	ne	tenait	pas	un	compte	suffisant	de	l’affaissement	soudain	des	terres,
ni	 de	 leur	 soulèvement	 progressif.	Mais	 tous	 les	 géologues	 scientifiques	 ont	 adopté	 depuis	 lors	 sa



méthode	 générale,	 consistant	 à	 interpréter	 le	 passé	 au	 moyen	 du	 présent,	 et	 à	 attribuer	 les
transformations	profondes	qui	se	sont	produites	au	cours	des	époques	géologiques	aux	mêmes	causes
que	nous	voyons	aujourd’hui	modifier	lentement	le	profil	des	côtes,	accroître	ou	réduire	la	hauteur
des	montagnes,	et	soulever	ou	abaisser	le	lit	des	océans.
C’était	surtout	la	chronologie	de	Moïse	qui	avait	empêché	les	gens	d’adopter	plus	tôt	ce	point	de

vue,	et	 les	défenseurs	de	la	Genèse	se	livrèrent	à	de	violentes	attaques	contre	Hutton	et	son	disciple
Playfair.	«	L’esprit	de	parti	»,	dit	Lyell,	«	 s’excita	contre	 les	doctrines	de	Hutton,	et	 le	 lecteur	aura
peine	à	croire	à	 l’absence	de	bonne	foi	et	de	modération	dans	cette	controverse,	s’il	ne	se	souvient
que	l’esprit	du	public	anglais	était	alors	dans	un	état	d’excitation	fiévreuse.	Une	catégorie	d’écrivains
français	avait	travaillé	assidûment,	depuis	de	longues	années,	à	réduire	l’influence	du	clergé	en	sapant
les	 fondations	 de	 la	 foi	 chrétienne	 ;	 et	 leurs	 succès,	 ainsi	 que	 les	 conséquences	 de	 la	 Révolution
française,	avaient	effrayé	les	esprits	les	plus	résolus,	tandis	que	l’imagination	des	plus	timorés	était
constamment	hantée	par	la	terreur	de	l’innovation,	comme	par	le	fantôme	de	quelque	rêve	effrayant.	»
En	 1795,	 presque	 tous	 les	 Anglais	 fortunés	 voyaient	 dans	 toute	 doctrine	 anti-biblique	 une	 attaque
contre	 la	propriété	et	 la	menace	de	 la	guillotine.	Pendant	des	années,	 l’opinion	britannique	 fut	bien
moins	libérale	qu’avant	la	Révolution.
Les	 progrès	 ultérieurs	 de	 la	 géologie	 sont	 enchevêtrés	 avec	 ceux	 de	 la	 biologie,	 du	 fait	 de	 la

multitude	des	formes	de	vie	éteintes	dont	les	fossiles	constituent	des	documents.	En	ce	qui	concerne
l’ancienneté	du	monde,	géologie	et	théologie	pouvaient	s’entendre	en	interprétant	les	six	«	jours	»	de
la	Création	comme	six	«	ères	».	Mais,	au	sujet	de	la	vie	animale,	la	théologie	avait	un	certain	nombre
d’opinions	 très	arrêtées,	qui	 se	 révélaient	de	plus	en	plus	difficiles	à	concilier	avec	 la	 science.	Les
animaux	 ne	 se	 dévoraient	 pas	 entre	 eux	 avant	 le	 péché	 originel	 ;	 tous	 les	 animaux	 existants
appartiennent	à	des	espèces	représentées	dans	l’Arche	de	Noé{5}	;	les	espèces	actuellement	éteintes,	à
quelques	 exceptions	 près,	 ont	 été	 noyées	 par	 le	 Déluge.	 Les	 espèces	 sont	 immuables,	 et	 chacune
résulte	 d’un	 acte	 de	 création	 distinct.	Mettre	 en	 doute	 l’une	 quelconque	de	 ces	 propositions,	 c’était
encourir	l’hostilité	des	théologiens.
Les	difficultés	avaient	commencé	avec	la	découverte	du	Nouveau	Monde.	L’Amérique	était	loin	du

mont	Ararat,	et	cependant	elle	contenait	bien	des	animaux	 introuvables	aux	endroits	 intermédiaires.
Comment	ces	animaux	avaient-ils	pu	voyager	aussi	loin,	sans	laisser	aucun	exemplaire	de	leur	espèce
en	chemin	?	Certains	pensaient	que	des	marins	 les	avaient	apportés,	mais	cette	hypothèse	présentait
des	 difficultés,	 qui	 embarrassèrent	 le	 pieux	 jésuite	 Joseph	 Acosta,	 lequel	 s’était	 consacré	 à	 la
conversion	des	Indiens,	mais	avait	de	la	peine	à	conserver	sa	propre	foi.	Il	discute	cette	question	avec
beaucoup	de	bon	sens	dans	son	Histoire	naturelle	et	morale	des	 Indes	 (1590),	où	 il	dit	 :	«	Qui	peut
imaginer	que,	dans	un	si	long	voyage,	des	hommes	se	donneraient	la	peine	de	porter	des	renards	au
Pérou,	particulièrement	l’espèce	qu’on	appelle	Acias,	qui	est	la	plus	dégoûtante	que	j’aie	jamais	vue	?
De	même,	qui	pourrait	dire	qu’ils	ont	porté	des	 tigres	et	des	 lions	?	En	vérité,	 ce	 serait	une	chose
digne	de	rire	que	de	le	penser.	Il	suffisait,	certes,	à	des	hommes	battus	contre	leur	gré	par	la	tempête,
dans	un	voyage	si	long	et	si	incertain,	d’en	réchapper	avec	la	vie	sauve,	sans	s’occuper	à	transporter
des	loups	et	des	renards,	et	à	les	nourrir	en	mer{6}.	»	De	tels	problèmes	amenèrent	les	théologiens	à
penser	que	les	dégoûtants	Acias,	et	autres	bêtes	embarrassantes,	avaient	été	engendrés	spontanément	à
partir	 de	 la	 boue	 par	 l’action	 du	 soleil	 ;	 malheureusement,	 on	 n’en	 trouve	 aucune	 mention	 dans
l’histoire	 de	 l’Arche.	 Mais	 il	 n’y	 avait	 apparemment	 rien	 à	 faire.	 Comment,	 les	 paresseux,	 par
exemple,	dont	les	mouvements	sont	aussi	peu	pressés	que	leur	nom	l’indique,	pouvaient-ils	avoir	tous
atteint	l’Amérique	du	Sud	en	partant	du	mont	Ararat	?



Une	 autre	 source	 d’ennuis	 était	 le	 nombre	 même	 des	 espèces	 révélées	 par	 les	 progrès	 de	 la
zoologie.	 Elles	 se	 comptent	 actuellement	 par	 millions,	 et,	 si	 deux	 spécimens	 de	 chaque	 espèce	 se
trouvaient	 dans	 l’Arche,	 celle-ci	 devait	 être	 plutôt	 encombrée.	 En	 outre,	 Adam	 les	 avait	 toutes
nommées,	ce	qui	parait	un	effort	épuisant	pour	débuter	dans	l’existence.	La	découverte	de	l’Australie
souleva	de	nouveaux	problèmes.	Pourquoi	tous	les	kangourous	avaient-ils	sauté	par-dessus	le	détroit
de	Torrès,	sans	laisser	une	seule	paire	derrière	eux	?	À	l’époque	dont	nous	parlons,	ils	était	devenu
très	 difficile,	 par	 suite	 des	 progrès	 de	 la	 biologie,	 de	 croire	 que	 le	 soleil	 et	 la	 boue	 avaient	 pu
engendrer	 une	 paire	 de	 kangourous	 complets,	 et	 cependant	 une	 théorie	 de	 ce	 genre	 était	 plus
nécessaire	que	jamais.
Ces	difficultés	tourmentèrent	l’esprit	des	personnes	pieuses	tout	au	long	du	XIXe	siècle.	Qu’on	lise

par	 exemple	 un	 petit	 livre	 intitulé	La	 théologie	 des	 géologues,	 illustrée	 par	 les	 exemples	 de	 Hugh
Miller	et	d’autres,	par	William	Gillespie,	auteur	de	L’existence	nécessaire	de	Dieu,	etc.	Cet	ouvrage
d’un	théologien	écossais	fut	publié	en	1859,	la	même	année	que	l’Origine	des	espèces	de	Darwin.	Il
parle	des	«	abominables	postulats	des	géologues	»,	et	 les	accuse	d’une	«	effronterie	dans	 l’offense
terrible	à	considérer	».	Le	principal	problème	auquel	cet	auteur	s’attache	est	un	problème	soulevé	par
le	 Témoignage	 des	 roches	 de	 Hugh	 Miller,	 où	 il	 est	 dit	 que	 «	 d’innombrables	 siècles	 avant	 que
l’homme	eût	péché	et	souffert,	la	création	animale	présentait	exactement	son	actuel	état	de	guerre	».
Hugh	Miller	décrit	d’une	façon	réaliste,	et	non	sans	une	certaine	horreur,	les	instruments	de	mort	et
même	de	torture	qu’utilisaient	 l’une	contre	 l’autre	des	espèces	animales	qui	étaient	éteintes	avant	 la
venue	 de	 l’homme.	 Profondément	 religieux	 lui-même,	 il	 a	 de	 la	 peine	 à	 comprendre	 pourquoi	 le
Créateur	aurait	infligé	de	telles	souffrances	à	des	créatures	incapables	de	pécher.	M.	Gillespie,	face	à
l’évidence,	 réaffirme	 hardiment	 la	 conception	 orthodoxe,	 à	 savoir	 que	 les	 animaux	 inférieurs
souffrent	et	meurent	à	cause	du	péché	de	l’homme,	et	cite	le	texte	:	«	Par	l’homme	vint	la	mort	»	pour
démontrer	qu’aucun	animal	n’était	mort	jusqu’à	ce	qu’Adam	eût	mangé	la	pomme{7}.	Après	avoir	cité
la	 façon	 dont	 Hugh	 Miller	 décrit	 la	 guerre	 entre	 espèces	 éteintes,	 il	 s’écrie	 qu’un	 Créateur
bienveillant	ne	pouvait	avoir	créé	de	tels	monstres.	Jusqu’ici,	nous	pouvons	le	suivre.	Mais	la	suite	de
son	raisonnement	est	singulière.	Il	paraît	nier	le	témoignage	de	la	géologie,	mais	le	courage	finit	par
lui	manquer.	Peut-être	a-t-il	existé	de	tels	monstres,	dit-il	;	mais	ils	n’ont	pas	été	créés	directement	par
Dieu.	Il	s’agit	de	créatures	innocentes,	dévoyées	par	le	Diable	;	ou	peut-être,	comme	pour	les	cochons
de	Gadara,	 de	 corps	d’animaux	habités	 par	 des	 esprits	 démoniaques.	Cela	 expliquerait	 pourquoi	 la
Bible	 contient	 l’histoire	 des	 cochons	 de	 Gadara,	 qui	 a	 été	 pour	 bien	 des	 gens	 une	 pierre
d’achoppement.
Une	singulière	tentative	de	préservation	de	l’orthodoxie	en	matière	de	biologie	est	due	à	Gosse	le

naturaliste,	 le	 père	 du	 critique	 littéraire	Edmund	Gosse.	 Il	 admettait	 entièrement	 toutes	 les	 preuves
apportées	 par	 les	 géologues	 à	 l’appui	 de	 l’ancienneté	 du	 monde,	 mais	 soutenait	 que,	 quand	 la
Création	 avait	 eu	 lieu,	 tout	 avait	 été	 confectionné	comme	si	 tout	 avait	 eu	 une	 histoire	 antérieure.	 Il
n’existe	 aucune	 possibilité	 logique	 de	 démontrer	 que	 cette	 théorie	 est	 fausse.	 Les	 théologiens	 ont
décidé	qu’Adam	et	Ève	avaient	des	nombrils,	tout	comme	s’ils	étaient	nés	de	la	manière	ordinaire{8}.
De	 même,	 tout	 le	 reste	 de	 la	 création	 pourrait	 avoir	 été	 créé	 avec	 l’apparence	 d’une	 évolution
antérieure.	Les	roches	pourraient	avoir	été	remplies	de	fossiles,	et	créées	telles	qu’elles	auraient	été
formées	 par	 l’action	 des	 volcans	 ou	 le	 dépôt	 des	 mers.	 Mais,	 si	 l’on	 ouvre	 la	 porte	 à	 de	 telles
possibilités,	on	n’a	plus	aucune	 raison	de	placer	 la	création	du	monde	à	un	moment	plutôt	qu’à	un
autre.	Nous	pouvons	tous	être	venus	à	l’existence	il	y	a	cinq	minutes,	avec	des	souvenirs	tout	faits,	des
trous	dans	nos	chaussettes	et	des	cheveux	mal	coupés.	Mais,	bien	que	ce	soit	une	possibilité	logique,



personne	ne	peut	y	croire	;	et	Gosse	fut	amèrement	déçu	de	découvrir	que	personne	ne	pouvait	croire
à	ce	chef-d’œuvre	de	logique	grâce	auquel	 il	conciliait	 la	 théologie	avec	les	données	de	la	science.
Les	 théologiens,	 sans	 faire	 attention	 à	 lui,	 abandonnèrent	 une	 grande	 partie	 du	 terrain	 qu’ils
occupaient,	et	se	mirent	à	fortifier	le	restant.
La	 théorie	de	 l’évolution	progressive	des	plantes	et	des	animaux	par	hérédité	et	mutation,	que	 la

biologie	 a	 reçue	 en	 grande	 partie	 de	 la	 géologie,	 peut	 être	 divisée	 en	 trois	 parties.	 Nous	 avons
d’abord	le	fait,	aussi	certain	que	peut	l’être	un	fait	concernant	des	époques	reculées,	que	les	formes	de
vie	les	plus	simples	sont	les	plus	anciennes,	et	que	les	formes	à	structure	plus	complexe	ont	fait	leur
apparition	 à	 une	 époque	 plus	 récente.	 En	 second	 lieu,	 nous	 avons	 la	 théorie	 d’après	 laquelle	 les
formes	 plus	 récentes	 et	 plus	 organisées	 n’ont	 pas	 pris	 naissance	 spontanément,	 mais	 se	 sont
développées	à	partir	des	premières	 formes,	à	 travers	une	série	de	modifications	 :	c’est	 là	ce	qu’on
appelle	plus	particulièrement	«	évolution	»	en	biologie.	En	troisième	lieu,	nous	avons	l’étude,	encore
très	 incomplète,	 du	mécanisme	 de	 l’évolution,	 c’est-à-dire	 des	 causes	 des	 transformations	 et	 de	 la
persistance	 de	 certaines	 formes	 au	 détriment	 des	 autres.	 La	 théorie	 générale	 de	 l’évolution	 est
maintenant	universellement	admise	par	les	biologistes,	bien	que	quelques	incertitudes	subsistent	quant
à	 son	mécanisme.	 L’importance	 historique	 de	Darwin	 tient	 à	 ce	 qu’il	 a	 proposé	 un	mécanisme	 de
l’évolution	(la	sélection	naturelle)	qui	a	fait	paraître	l’évolution	plus	vraisemblable	;	mais,	bien	qu’on
admette	encore	la	validité	de	son	hypothèse,	les	hommes	de	science	contemporains	la	trouvent	moins
satisfaisante	que	les	successeurs	immédiats	de	Darwin.
Le	 premier	 biologiste	 à	 mettre	 en	 relief	 la	 théorie	 de	 l’évolution	 fut	 Lamarck	 (1744-1829).

Toutefois,	ses	théories	furent	mal	accueillies,	non	seulement	à	cause	du	préjugé	en	faveur	de	la	fixité
des	espèces,	mais	aussi	parce	que	le	mécanisme	de	changement	qu’il	proposait	n’était	pas	de	nature	à
être	admis	par	 les	hommes	de	science.	Il	pensait	que	l’apparition	d’un	nouvel	organe	dans	le	corps
d’un	animal	provenait	d’un	besoin	nouveau	ressenti	par	celui-ci,	et	aussi	que	ce	qui	avait	été	acquis
par	 un	 individu	 au	 cours	 de	 son	 existence	 était	 transmis	 à	 sa	 descendance.	 Sans	 la	 deuxième
hypothèse,	 la	 première	 n’aurait	 pas	 pu	 contribuer	 à	 expliquer	 l’évolution.	 Darwin,	 qui	 rejetait	 la
première	 hypothèse	 en	 tant	 qu’élément	 important	 de	 la	 formation	 d’espèces	 nouvelles,	 admettait
encore	la	deuxième,	qui	tenait	cependant	moins	de	place	dans	son	système	que	dans	celui	de	Lamarck.
L’hypothèse	de	l’hérédité	des	caractères	acquis	fut	niée	avec	vigueur	par	Weissmann,	et,	bien	que	la
controverse	se	poursuive	encore,	l’écrasante	majorité	des	preuves	montre	que,	sauf	peut-être	de	rares
exceptions,	 les	 seuls	 caractères	 acquis	 qui	 soient	 hérités	 sont	 ceux	 qui	 affectent	 les	 cellules
reproductrices,	lesquels	sont	très	peu	nombreux.	Le	mécanisme	d’évolution	de	Lamarck	ne	peut	donc
être	retenu.
Les	 Principes	 de	 géologie	 de	 Lyell,	 ouvrage	 publié	 en	 1830,	 en	 soulignant	 les	 preuves	 et

l’ancienneté	de	la	terre	et	de	la	vie,	soulevèrent	un	tollé	général	parmi	les	tenants	de	l’orthodoxie	;
mais	les	premières	éditions	n’étaient	pas	en	faveur	de	l’hypothèse	de	l’évolution	organique.	L’auteur
y	discutait	avec	soin	les	théories	de	Lamarck,	et	les	rejetait	en	s’appuyant	sur	des	raisons	scientifiques
solides.	Dans	les	éditions	suivantes,	publiées	après	l’Origine	des	espèces	de	Darwin	(1859),	la	théorie
de	l’évolution	est	approuvée	avec	circonspection.
La	théorie	de	Darwin	était	essentiellement	une	extension	au	monde	animal	et	végétal	de	l’économie

politique	classique,	et	lui	avait	été	suggérée	par	la	théorie	de	la	population	de	Malthus.	Tous	les	êtres
vivants	se	reproduisent	si	rapidement	que	la	plus	grande	partie	de	chaque	génération	doit	disparaître
avant	d’avoir	atteint	l’âge	de	la	reproduction.	Une	morue	femelle	pond	environ	9	000	000	d’œufs	par
an.	Si	tous	ces	œufs	venaient	à	maturité	et	reproduisaient	d’autres	morues,	la	mer	serait	remplacée	en



quelques	 années	 par	 une	 masse	 compacte	 de	 morues,	 tandis	 que	 la	 terre	 serait	 submergée	 par	 un
nouveau	 déluge.	 On	 a	 même	 vu	 doubler	 en	 25	 ans	 des	 populations	 humaines,	 dont	 le	 taux
d’accroissement	est	pourtant	plus	lent	que	celui	de	tous	les	autres	animaux,	sauf	les	éléphants.	Si	ce
taux	devait	persister	dans	le	monde	entier	pendant	deux	siècles,	la	population	résultante	se	monterait	à
500	milliards	d’individus{9}.	Mais	on	constate	en	fait	que	les	populations	animales	et	végétales	sont	en
général	à	peu	près	stationnaires	;	et	il	en	a	été	de	même	des	populations	humaines	à	presque	toutes	les
époques.	 Il	 existe	 donc,	 aussi	 bien	 entre	 les	 espèces	 qu’à	 l’intérieur	 de	 chaque	 espèce,	 une
concurrence	constante,	où	 la	 sanction	de	 la	défaite	est	 la	mort.	 Il	 s’ensuit	que,	 si	 certains	membres
d’une	espèce	diffèrent	des	autres	d’une	manière	qui	leur	donne	un	avantage,	ils	ont	plus	de	chances	de
survivre.	Si	 la	différence	est	acquise,	elle	ne	se	 transmettra	pas	à	 leurs	descendants,	mais	si	elle	est
congénitale,	 elle	 a	des	 chances	de	 réapparaître	 chez	une	bonne	partie	d’entre	 eux.	Lamarck	pensait
que	 le	 cou	delà	girafe	 s’était	 allongé	quand	elle	 essayait	 d’atteindre	 lés	hautes	branches,	 et	 que	 les
résultats	de	cet	allongement	étaient	héréditaires	;	le	point	de	vue	darwinien,	modifié	par	Weissmann,
est	que	les	girafes	qui,	à	leur	naissance,	avaient	des	cous	plus	longs,	risquaient	moins	de	mourir	de
faim,	et	laissaient	donc	un	plus	grand	nombre	de	descendants,	lesquels	avaient	à	leur	tour	des	chances
d’avoir	des	cous	longs,	plus	longs	même	peut-être,	pour	certains,	que	ceux	de	leurs	parents.	De	cette
façon,	les	girafes	auraient	accentué	leurs	traits	distinctifs,	jusqu’à	ne	plus	avoir	aucun	avantage	à	les
accentuer	encore.
La	théorie	de	Darwin	reposait	sur	l’apparition	au	hasard	de	mutations,	dont	il	avouait	ignorer	les

causes.	C’est	un	fait	d’observation	que	les	enfants	d’un	couple	ne	sont	pas	tous	pareils.	Les	animaux
domestiques	ont	été	grandement	modifiés	par	 sélection	artificielle	 :	par	 l’intervention	de	 l’homme,
les	vaches	en	viennent	à	donner	plus	de	lait,	les	chevaux	de	course	à	courir	plus	vite,	et	les	moutons	à
donner	 plus	 de	 laine.	 De	 tels	 faits	 fournissaient	 à	 Darwin	 la	 preuve	 la	 plus	 directe	 de	 ce	 que	 la
sélection	 peut	 accomplir.	 Il	 est	 vrai	 que	 les	 éleveurs	 ne	 peuvent	 pas	 transformer	 un	 poisson	 en
marsupial,	ni	un	marsupial	en	singe	;	mais	on	peut	s’attendre	à	voir	des	changements	aussi	importants
se	produire	au	cours	des	immenses	périodes	exigées	par	les	géologues.	Il	existait	en	outre,	dans	bien
des	cas,	des	preuves	d’une	origine	commune.	Les	fossiles	montraient	que	des	animaux	intermédiaires
entre	des	espèces	actuelles	très	différentes	avaient	existé	dans	le	passé	:	le	ptérodactyle,	par	exemple,
était	 mi-oiseau,	 mi-reptile.	 Les	 embryologistes	 découvrirent	 qu’au	 cours	 de	 leur	 développement
prénatal,	 les	 animaux	 reproduisent	 des	 formes	 antérieures	 :	 un	 fœtus	 de	mammifère,	 à	 un	 certain
stade,	 possède	des	 rudiments	 d’ouïes	 de	poisson,	 qui	 sont	 absolument	 inutiles,	 et	 ne	peuvent	 guère
s’expliquer	 que	 comme	 une	 récapitulation	 de	 l’histoire	 ancestrale.	 Bien	 des	 raisonnements	 divers
contribuèrent	 à	 persuader	 les	 biologistes	 à	 la	 fois	 de	 l’existence	 de	 l’évolution	 et	 du	 fait	 que	 la
sélection	naturelle	en	est	le	principal	mécanisme.
La	théorie	de	Darwin	fut	pour	la	théologie	un	coup	aussi	dur	que	celle	de	Copernic.	Non	seulement

il	devenait	nécessaire	d’abandonner	la	fixité	des	espèces,	et	les	nombreux	actes	de	création	distincts
que	la	Genèse	paraissait	affirmer	;	non	seulement	il	devenait	nécessaire	d’admettre,	depuis	l’origine
de	la	vie,	un	laps	de	temps	bouleversant	pour	les	tenants	de	l’orthodoxie	;	non	seulement	il	devenait
nécessaire	 d’abandonner	 une	 foule	 d’arguments	 en	 faveur	 de	 la	 bienveillance	 de	 la	 Providence,
reposant	 sur	 l’adaptation	 parfaite	 des	 animaux	 à	 leur	 milieu,	 puisque	 cette	 adaptation	 s’expliquait
maintenant	par	l’effet	de	la	sélection	naturelle	;	mais,	pis	encore,	les	évolutionnistes	osaient	affirmer
que	l’homme	descendait	d’animaux	inférieurs.	Les	théologiens	et	les	personnes	incultes	s’emparèrent
de	cet	aspect	de	la	théorie.	Le	monde	s’écria	avec	horreur	:	«	Darwin	prétend	que	l’homme	descend
du	singe	!	»	On	racontait	que,	s’il	le	pensait,	c’était	parce	qu’il	ressemblait	lui-même	à	un	singe	(ce



qui	 était	 faux).	Quand	 j’étais	 enfant,	 j’avais	 un	 précepteur	 qui	me	 dit	 un	 jour,	 avec	 la	 plus	 grande
solennité	:	«	Si	vous	êtes	darwiniste,	je	vous	plains,	car	il	est	impossible	d’être	à	la	fois	darwiniste	et
chrétien.	 »	 Aujourd’hui	 encore,	 dans	 l’État	 américain	 du	 Tennessee,	 il	 est	 illégal	 d’enseigner	 la
théorie	de	l’évolution,	parce	qu’elle	est	considérée	comme	contraire	à	la	Parole	de	Dieu.
Comme	il	arrive	souvent,	les	théologiens	furent	plus	prompts	à	s’apercevoir	des	conséquences	de

la	nouvelle	théorie	que	les	défenseurs	de	celle-ci,	dont	la	plupart,	bien	que	convaincus	par	les	preuves
avancées,	 étaient	 des	 âmes	 pieuses,	 et	 cherchaient	 à	 conserver	 le	 plus	 possible	 de	 leurs	 anciennes
croyances.	Le	progrès,	surtout	au	XIXe	siècle,	a	été	grandement	facilité	par	le	manque	de	logique	de
ses	défenseurs,	qui	leur	permettait	de	s’habituer	à	un	changement	avant	d’avoir	à	en	admettre	un	autre.
Quand	 toutes	 les	 conséquences	 logiques	 d’une	 innovation	 se	 présentent	 en	 même	 temps,	 le
bouleversement	des	habitudes	est	tel	qu’on	tend	à	rejeter	le	tout,	tandis	que,	si	l’on	est	invité	à	faire	un
pas	tous	les	dix	ou	vingt	ans,	on	se	laisse	entraîner	sans	trop	de	résistance	sur	le	chemin	du	progrès.
Les	 grands	 hommes	 du	 XIXe	 siècle	 n’étaient	 pas	 des	 révolutionnaires,	 ni	 intellectuellement,	 ni
politiquement	 ;	mais	 ils	 étaient	 disposés	 à	 soutenir	 une	 réforme	quand	 le	 besoin	 s’en	 faisait	 sentir
d’une	manière	patente.	Cet	état	d’esprit	prudent	des	 innovateurs	a	contribué	à	 rendre	 le	XIXe	 siècle
remarquable	par	l’extrême	rapidité	de	ses	progrès.
Mais	 les	 théologiens	 voyaient	 ce	 qui	 était	 en	 jeu	 plus	 nettement	 que	 le	 grand	 public.	 Ils	 firent

observer	que	les	hommes	ont	des	âmes	immortelles,	tandis	que	les	singes	n’en	ont	pas	;	que	le	Christ
était	mort	pour	sauver	les	hommes	et	non	les	singes	;	que	les	hommes	ont	un	sens	du	bien	et	du	mal
qui	 leur	 vient	 de	 Dieu,	 tandis	 que	 les	 singes	 sont	 guidés	 uniquement	 par	 l’instinct.	 Si	 les	 singes
s’étaient	 transformés	 en	 hommes	 par	 degrés	 imperceptibles,	 à	 quel	 moment	 avaient-ils	 acquis
subitement	ces	caractères	théologiquement	importants	?	En	1860	(un	an	après	la	parution	de	l’Origine
des	Espèces),	 devant	 la	 «	British	Association	 »,	 l’évêque	Wilberforce	 tonna	 contre	 le	 darwinisme,
s’écriant	:	«	Le	principe	de	la	sélection	naturelle	est	absolument	incompatible	avec	la	parole	de	Dieu.
»	Mais	toute	son	éloquence	fut	inutile,	et	l’avis	général	fut	que	Huxley,	qui	soutenait	Darwin,	l’avait
emporté	sur	lui	dans	la	discussion.	On	n’avait	plus	peur	d’encourir	le	mécontentement	de	l’Église,	et
l’évolution	des	espèces	animales	et	végétales	devint	bientôt	 la	 théorie	admise	parmi	les	biologistes,
bien	que	le	doyen	de	Chichester,	dans	un	sermon	prêché	à	 l’Université	d’Oxford,	eût	déclaré	que	«
ceux	 qui	 refusent	 d’admettre	 l’histoire	 de	 la	 création	 de	 nos	 premiers	 parents,	 selon	 son	 intention
littérale	 évidente,	 et	 qui	 veulent	 y	 substituer	 le	 songe	 moderne	 de	 l’évolution,	 font	 crouler	 tout
l’édifice	delà	rédemption	»	;	et	bien	que	Carlyle,	qui	conservait	l’intolérance	des	bien-pensants	sans
leur	credo,	eût	traité	Darwin	d’«	apôtre	du	culte	de	la	boue	».
L’attitude	des	chrétiens	profanes	en	matière	de	science	est	bien	illustrée	par	celle	de	Gladstone.	On

était	 libéral	 à	 cette	 époque,	 en	dépit	 des	 efforts	 de	 ce	grand	Libéral.	En	1864,	quand	deux	pasteurs
accusés	de	ne	pas	croire	au	châtiment	éternel	furent	acquittés	par	la	commission	juridique	du	Conseil
Privé,	Gladstone	fut	horrifié,	et	dit	que,	si	ce	jugement	devait	créer	un	précédent,	il	n’y	aurait	plus	«
aucune	 différence	 entre	 la	 foi	 chrétienne	 et	 sa	 négation	 ».	 Lors	 de	 la	 publication	 de	 la	 théorie	 de
Darwin,	 il	 déclara,	 avec	 toute	 la	 sympathie	 d’un	 homme	 de	 gouvernement	 :	 «	 D’après	 ce	 qu’on
appelle	 l’évolution,	 Dieu	 est	 soulagé	 du	 travail	 de	 la	 création	 :	 au	 nom	 de	 lois	 immuables,	 Il	 est
dispensé	de	gouverner	le	monde.	»	Il	n’avait	cependant	pas	d’hostilité	personnelle	envers	Darwin,	et
lui	 rendit	 une	 fois,	 en	 1877,	 une	 visite	 au	 cours	 de	 laquelle	 il	 parla	 sans	 arrêt	 des	 massacres	 de
Bulgarie.	Quand	il	fut	parti,	Darwin,	en	toute	simplicité,	fit	cette	remarque	:	«	Quel	honneur	pour	moi
que	la	visite	d’un	si	grand	homme!	»	L’histoire	ne	dit	pas	si	Gladstone	avait	emporté	une	impression
quelconque	de	Darwin.



De	nos	jours,	la	religion	a	pris	son	parti	de	l’évolution,	et	en	a	même	tiré	de	nouveaux	arguments.
On	nous	apprend	qu’	«	à	travers	les	âges,	un	même	dessein	se	manifeste	»,	et	que	l’évolution	est	le
développement	d’une	idée	qui	a	existé	dès	l’origine	dans	l’esprit	de	Dieu.	Il	semblerait	qu’au	cours	de
ces	âges	qui	avaient	tant	troublé	Hugh	Miller,	quand	les	animaux	se	torturaient	mutuellement	avec	des
cornes	 féroces	et	des	aiguillons	atroces,	 la	Toute-Puissance	attendait	 tranquillement	 l’apparition	de
l’homme,	 avec	 son	 pouvoir	 de	 torture	 encore	 plus	 raffiné	 et	 sa	 cruauté	 bien	 plus	 étendue	 encore.
Pourquoi	le	Créateur	a	préféré	atteindre	Son	but	par	étapes	au	lieu	d’y	aller	tout	droit,	c’est	ce	que	ces
théologiens	modernes	ne	nous	disent	pas.	Il	ne	nous	disent	pas	grand-chose	non	plus	pour	apaiser	nos
doutes	au	sujet	de	la	magnificence	du	résultat.	Il	est	difficile	de	ne	pas	se	dire,	comme	l’écolier	qui
venait	d’apprendre	l’alphabet,	que	ce	n’était	pas	la	peine	de	se	donner	tant	de	mal	pour	si	peu.	Mais
c’est	là	une	affaire	d’appréciation.
Il	 existe	une	autre	objection,	plus	 sérieuse,	à	 toute	 théologie	basée	sur	 l’évolution.	Entre	1860	et

1880,	quand	la	vogue	de	cette	théorie	était	encore	récente,	il	était	admis	en	Angleterre	que	le	progrès
était	 la	 loi	du	monde.	N’étions-nous	pas	en	 train	de	nous	enrichir	d’année	en	année,	 et	d’avoir	des
budgets	 en	 excédent	 malgré	 la	 réduction	 des	 impôts	 ?	 Nos	 machines	 ne	 faisaient-elles	 pas
l’admiration	du	monde,	et	notre	gouvernement	parlementaire	n’était-il	pas	un	modèle	pour	 tous	 les
étrangers	 éclairés	 ?	Qui	 pouvait	 douter	 de	 la	 continuation	 indéfinie	 du	progrès	 ?	On	pouvait	 faire
confiance	à	la	science	et	à	l’ingéniosité	mécanique,	qui	avaient	produit	ce	progrès,	pour	continuer	à
le	produire	toujours	en	plus	grande	abondance.	Dans	un	tel	monde,	l’évolution	semblait	n’être	qu’une
généralisation	de	la	vie	quotidienne.
Mais,	même	alors,	un	autre	aspect	des	choses	apparaissait	aux	gens	les	plus	réfléchis.	Les	mêmes

lois	qui	produisent	la	croissance	produisent	aussi	le	déclin.	Un	jour	le	soleil	deviendra	froid,	et	la	vie
sur	 terre	 cessera.	Toute	 l’ère	des	 animaux	et	 des	plantes	n’est	 qu’un	 intermède	 entre	des	 âges	 trop
chauds	 et	 des	 âges	 trop	 froids.	 Il	 n’existe	 pas	 de	 loi	 du	 progrès	 cosmique,	 mais	 seulement	 une
oscillation	de	haut	en	bas	et	de	bas	en	haut,	avec	une	lente	progression	d’ensemble	vers	le	bas,	due	à
la	diffusion	de	l’énergie.	Du	moins	est-ce	là	ce	que	la	science	considère	actuellement	comme	le	plus
probable,	 et	 notre	 génération	 désabusée	 n’a	 aucune	 peine	 à	 le	 croire.	 Dans	 l’état	 actuel	 de	 nos
connaissances,	aucune	philosophie	optimiste	ne	peut	être	fondée	sur	l’évolution.



	

CHAPITRE	IV

Démonologie	et	médecine

	
L’étude	scientifique	du	corps	humain	et	de	ses	maladies	a	eu	à	lutter	(et	a	encore	à	lutter	dans	une

certaine	mesure)	contre	une	masse	de	superstitions,	d’origine	en	grande	partie	pré-chrétienne,	mais
appuyées,	 jusqu’à	une	époque	 très	 récente,	par	 tout	 le	poids	de	 l’autorité	ecclésiastique.	La	maladie
était	parfois	une	épreuve	envoyée	par	Dieu	en	châtiment	du	péché,	mais	plus	souvent	l’ouvrage	des
démons.	Elle	pouvait	être	guérie	par	l’intervention	des	saints,	soit	en	personne,	soit	par	leurs	reliques
sacrées	;	par	la	prière	et	les	pèlerinages	;	ou	(quand	elle	était	due	aux	démons)	par	l’exorcisme,	et	par
des	traitements	qui	écœuraient	les	démons	(et	le	malade).
Une	grande	partie	de	ces	pratiques	pouvait	être	justifiée	par	les	Évangiles	;	le	reste	de	la	théorie	fut

mis	au	point	par	les	Pères	de	l’Église,	ou	se	forma	tout	naturellement	à	partir	de	leurs	doctrines.	Saint
Augustin	soutenait	que	«	toutes	 les	maladies	des	chrétiens	doivent	être	attribuées	à	ces	démons	;	 ils
tourmentent	 surtout	 les	 chrétiens	 nouvellement	 baptisés,	 voire	 les	 nouveau-nés	 innocents	 ».	 Il	 faut
bien	comprendre	que,	dans	les	œuvres	des	Pères	de	l’Église,	le	mot	«	démons	»	désigne	les	divinités
païennes,	 qui	 étaient	 censées	 être	 mises	 en	 fureur	 par	 les	 progrès	 du	 christianisme.	 Les	 premiers
chrétiens	ne	niaient	nullement	l’existence	des	dieux	de	l’Olympe,	mais	voyaient	en	eux	des	serviteurs
de	Satan,	opinion	adoptée	par	Milton	dans	son	Paradis	perdu.	Saint	Grégoire	de	Nazianze	soutenait
que	 la	 médecine	 est	 inutile,	 mais	 que	 l’imposition	 de	 mains	 consacrées	 est	 souvent	 efficace	 ;	 et
d’autres	Pères	de	l’Église	expriment	des	opinions	analogues.
La	croyance	à	 l’efficacité	des	reliques	est	allée	en	augmentant	pendant	 tout	 le	Moyen	Âge,	et	n’a

pas	encore	disparu.	La	possession	de	reliques	estimées	était	une	source	de	revenus	pour	l’église	et	la
ville	où	elles	se	trouvaient,	et	mettait	en	jeu	les	mêmes	mobiles	économiques	qui	avaient	soulevé	les
Éphésiens	 contre	 saint	 Paul.	 La	 croyance	 aux	 reliques	 survit	 souvent	 à	 la	 démonstration	 de	 leur
fausseté.	C’est	 ainsi	 que	 les	os	de	 sainte	Rosalie,	 qui	 sont	 conservés	 à	Palerme,	passent	 depuis	des
siècles	pour	guérir	 les	maladies	 :	mais	un	anatomiste	profane,	 les	 ayant	 examinés,	devait	 constater
que	c’étaient	les	os	d’une	chèvre.	Néanmoins,	les	guérisons	ont	continué.	Nous	savons	à	présent	que
certaines	 maladies	 peuvent	 être	 guéries	 par	 la	 foi,	 d’autres	 non	 ;	 il	 se	 produit	 certainement	 des
guérisons	«	miraculeuses	»,	mais,	 dans	une	 atmosphère	non	 scientifique,	 les	 légendes	 embellissent
vite	la	vérité,	et	effacent	la	distinction	entre	les	maladies	hystériques,	qui	peuvent	être	guéries	de	cette
manière,	et	les	autres,	qui	exigent	un	traitement	basé	sur	la	pathologie.
Le	développement	d’une	légende	dans	une	atmosphère	de	surexcitation	est	un	phénomène	dont	on	a

vu	dès	exemples	extraordinaires	pendant	la	guerre	de	1914-1918	:	ainsi	les	Russes	qui	étaient	censés
avoir	 traversé	 l’Angleterre,	 en	 route	 pour	 la	France,	 pendant	 les	 premières	 semaines	de	 la	 guerre.
L’origine	de	ces	croyances,	quand	on	peut	la	déceler,	aide	l’historien	à	estimer	ce	qu’il	doit	retenir
dans	des	témoignages	historiques	apparemment	indiscutables.	Un	exemple	remarquablement	complet
est	celui	des	prétendus	miracles	de	saint	François	Xavier,	l’ami	d’Ignace	de	Loyola,	le	premier	et	le
plus	éminent	des	missionnaires	jésuites	en	Orient{10}.
Saint	François	Xavier	passa	de	longues	années	m	Inde,	en	Chine	et	au	Japon,	et	mourut	en	1552.	Ses



compagnons	 et	 lui-même	 écrivirent	 beaucoup	 de	 longues	 lettres,	 qui	 ont	 été	 conservées,	 et	 où	 ils
rendent	 compte	 de	 leurs	 labeurs,	 mais	 aucune	 de	 ces	 lettres	 écrites	 de	 son	 vivant	 ne	 contient	 la
moindre	 prétention	 à	 des	 pouvoirs	 miraculeux.	 Joseph	 Acosta,	 ce	 même	 Jésuite	 qui	 était	 si
embarrassé	 par	 les	 animaux	 du	 Pérou,	 affirme	 expressément	 que	 ces	 missionnaires	 ne	 furent	 pas
aidés	par	des	miracles	dans	leurs	efforts	pour	convertir	les	païens.	Mais,	peu	après	la	mort	de	Xavier,
des	histoires	de	miracles	se	mirent	à	fleurir.	On	raconta	qu’il	avait	le	don	des	langues,	bien	que	ses
lettres	 soient	 remplies	 d’allusions	 aux	 difficultés	 de	 la	 langue	 japonaise	 et	 à	 la	 rareté	 des	 bons
interprètes.	On	raconta	qu’une	fois,	ses	compagnons	ayant	eu	soif	en	mer,	 il	avait	 transformé	l’eau
salée	en	eau	douce.	Quand	il	avait	laissé	tomber	un	crucifix	à	la	mer,	un	crabe	le	lui	avait	rapporté.
Selon	une	version	plus	tardive,	il	avait	 jeté	le	crucifix	pardessus	bord	pour	apaiser	une	tempête.	En
1622,	 quand	 il	 fut	 canonisé,	 il	 fallut	 prouver,	 à	 la	 satisfaction	 des	 autorités	 du	Vatican,	 qu’il	 avait
accompli	 des	miracles,	 car,	 sans	 une	 telle	 preuve,	 nul	 ne	 peut	 devenir	 un	 saint.	 Le	 pape	 donna	 sa
garantie	 officielle	 au	 don	 des	 langues,	 et	 fut	 particulièrement	 impressionné	 par	 le	 fait	 que	Xavier
avait	fait	brûler	des	lampes	avec	de	l’eau	bénite	au	lieu	d’huile.	C’est	ce	même	pape,	Urbain	VIII,	qui
refusait	de	croire	aux	dires	de	Galilée.	La	légende	continua	à	s’embellir	:	une	biographie	publiée	en
1682	 par	 le	 Père	 Bonhours	 nous	 apprend	 que	 le	 saint,	 au	 cours	 de	 son	 existence,	 avait	 ressuscité
quatorze	personnes.	Les	écrivains	catholiques	lui	attribuent	toujours	le	don	des	miracles	:	c’est	ainsi
que	 le	 Père	 Coleridge,	 de	 la	 Société	 de	 Jésus,	 réaffirme	 le	 don	 des	 langues	 dans	 une	 biographie
publiée	en	1872.
Cet	 exemple	 montre	 le	 peu	 de	 confiance	 qu’on	 peut	 accorder	 aux	 récits	 de	 miracles	 datant

d’époques	où	les	documents	sont	moins	nombreux	que	dans	le	cas	de	saint	François	Xavier.
Les	protestants,	tout	comme	les	catholiques,	croyaient	aux	guérisons	miraculeuses.	En	Angleterre,

l’attouchement	du	roi	guérissait	ce	qu’on	appelait	«	le	mal	du	roi	»,	et	Charles	II,	pieux	monarque	s’il
en	 fut,	 toucha	 environ	 100	 000	 personnes.	 Le	 médecin	 de	 Sa	 Majesté	 publia	 le	 compte	 rendu	 de
soixante	guérisons	ainsi	obtenues,	et	un	autre	médecin	affirma	avoir	vu	des	centaines	de	guérisons
dues	à	l’attouchement	du	roi,	dont	beaucoup	dans	des	cas	qui	avaient	résisté	aux	meilleurs	médecins.
Le	Livre	des	Prières	de	l’Église	anglicane	contenait	un	service	spécial	pour	les	cas	où	le	roi	exerçait
ses	 dons	 de	 guérison	miraculeuse.	Ces	 dons	 passèrent	 dûment	 à	 Jacques	 II,	 à	Guillaume	 III	 et	 à	 la
reine	Anne	;	mais	ils	ne	purent	apparemment	survivre	à	l’avènement	de	la	dynastie	de	Hanovre.
Les	pestes	 et	 les	 épidémies,	 courantes	 et	 effroyables	 au	Moyen	Âge,	 étaient	 attribuées	 tantôt	 aux

démons,	tantôt	à	la	colère	divine.	Un	moyen	de	détourner	la	colère	de	Dieu,	très	recommandé	par	le
clergé,	 était	de	donner	des	 terres	à	 l’Église.	En	1680,	 alors	que	 la	peste	 faisait	 rage	à	Rome,	 il	 fut
établi	que	cela	provenait	de	la	colère	de	saint	Sébastien,	dont	le	culte	avait	été	négligé.	On	lui	érigea
un	monument,	et	la	peste	cessa.	En	1522,	en	pleine	Renaissance,	les	Romains	firent	d’abord	un	faux
diagnostic	de	la	peste	qui	ravageait	leur	cité.	Ils	crurent	qu’elle	était	due	à	la	colère	des	démons,	c’est-
à-dire	des	anciens	dieux,	et	 sacrifièrent	en	conséquence	un	bœuf	à	 Jupiter	dans	 le	Colisée.	Comme
cela	ne	donnait	aucun	résultat,	ils	instituèrent	des	processions	pour	implorer	la	Vierge	et	les	Saints,	ce
qui,	comme	ils	auraient	dû	s’en	douter,	se	montra	bien	plus	efficace.
La	 peste	 noire	 de	 1348	produisit	 des	 accès	 de	 superstition	 de	 diverses	 sortes	 en	 divers	 endroits.

L’une	des	méthodes	favorites	pour	apaiser	la	colère	de	Dieu	était	de	massacrer	les	Juifs.	En	Bavière,
on	en	tua	environ	douze	mille	;	à	Erfurt,	trois	mille	;	à	Strasbourg,	on	en	brûla	deux	mille	;	et	ainsi	de
suite.	Le	pape	seul	protesta	contre	ces	pogroms	insensés.	L’un	des	effets	les	plus	singuliers	de	la	peste
noire	 eut	 lieu	 à	 Sienne.	 Il	 avait	 été	 décidé	 d’agrandir	 considérablement	 la	 cathédrale,	 et	 de	 grands
travaux	avaient	déjà	été	faits.	Mais,	quand	la	peste	arriva,	les	habitants	de	Sienne,	oubliant	le	sort	des



autres	 villes,	 s’imaginèrent	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 fléau	 envoyé	 spécialement	 aux	 pécheurs	 siennois,
pour	 les	 punir	 de	 leur	 désir	 orgueilleux	d’avoir	 une	 cathédrale	 aussi	magnifique.	 Ils	 arrêtèrent	 les
travaux,	et	l’édifice	inachevé	se	dresse	encore	comme	un	monument	de	leur	repentir.
Non	 seulement	 les	 méthodes	 superstitieuses	 de	 lutte	 contre	 la	 maladie	 étaient	 universellement

considérées	comme	efficaces,	mais	l’étude	scientifique	de	la	médecine	était	rigoureusement	proscrite.
Les	 principaux	médecins	 étaient	 des	 Juifs,	 qui	 tenaient	 leurs	 connaissances	 des	Arabes	 ;	 ils	 étaient
soupçonnés	de	magie,	soupçon	auquel	ils	donnaient	peut-être	leur	assentiment,	car	il	leur	permettait
d’élever	 leurs	 tarifs.	 L’anatomie	 était	 réprouvée,	 à	 la	 fois	 parce	 qu’elle	 risquait	 de	 gêner	 la
résurrection	 du	 corps	 et	 parce	 que	 l’Église	 avait	 horreur	 du	 sang	 versé.	 La	 dissection	 était
pratiquement	interdite,	par	suite	de	l’interprétation	erronée	d’une	bulle	du	pape	Boniface	VIII.	Le	pape
Pie	 V,	 dans	 la	 seconde	 moitié	 du	 XVIe	 siècle,	 renouvela	 les	 décrets	 précédents	 en	 ordonnant	 aux
médecins	d’appeler	d’abord	le	prêtre,	étant	donné	que	«	les	infirmités	du	corps	sont	souvent	dues	au
péché	»,	 et	de	 refuser	 leurs	 soins	au	malade	 s’il	ne	 se	confessait	pas	dans	 les	 trois	 jours.	Peut-être
agissait-il	sagement,	étant	donné	l’état	arriéré	de	la	médecine	à	cette	époque.
Le	traitement	des	maladies	mentales,	comme	on	peut	l’imaginer,	était	particulièrement	entaché	de

superstition,	 et	 le	 resta	 plus	 longtemps	 qu’aucune	 autre	 branche	 de	 la	médecine.	On	 pensait	 que	 la
démence	 était	 due	 à	 la	 possession	par	 le	 diable,	 opinion	qui	 pouvait	 être	 appuyée	par	 l’autorité	 du
Nouveau	Testament.	Le	malade	pouvait	être	guéri	par	exorcisme,	ou	par	le	contact	d’une	relique,	ou
par	la	parole	d’un	saint	homme	ordonnant	au	démon	de	sortir	de	son	corps.	Des	éléments	de	magie
étaient	parfois	mêlés	à	la	religion.	Par	exemple	:	«	Quand	un	démon	possède	un	homme,	ou	règne	sur
lui	 de	 l’intérieur	 par	 la	 maladie,	 faire	 un	 émétique	 avec	 du	 lupin,	 de	 la	 barbe-de-capucin,	 de	 la
jusquiame	et	de	l’ail.	Broyer	ces	plantes	ensemble,	ajouter	de	la	bière	et	de	l’eau	bénite.	»
De	 telles	 méthodes	 ne	 pouvaient	 pas	 faire	 grand	 mal,	 mais	 on	 vint	 à	 penser	 que	 la	 meilleure

manière	 de	 chasser	 l’esprit	malin	 était	 de	 le	 torturer,	 ou	 d’humilier	 son	orgueil,	 puisque	 l’orgueil
avait	causé	la	chute	de	Satan.	On	se	mit	à	employer	des	odeurs	infectes	et	des	matières	écœurantes.	La
formule	 de	 l’exorcisme	 devint	 de	 plus	 en	 plus	 longue,	 et	 se	 remplit	 de	 termes	 orduriers.	 Par	 des
moyens	de	ce	genre,	les	Jésuites	de	Vienne,	en	1583,	exorcisèrent	12	652	démons.
Mais,	quand	ces	méthodes	échouaient,	on	fouettait	 le	malade	;	si	 le	démon	refusait	 toujours	de	le

quitter,	on	le	torturait.	Pendant	des	siècles,	d’innombrables	fous	sans	défense	furent	ainsi	livrés	à	la
barbarie	 de	 geôliers	 cruels.	Même	 alors	 qu’on	 ne	 croyait	 plus	 aux	 superstitions	 qui	 avaient	 donné
naissance	à	ces	cruautés,	la	tradition	de	traiter	durement	les	fous	survécut.	La	privation	de	sommeil
était	 un	 traitement	 courant,	 ainsi	 que	 la	 flagellation.	 On	 battait	 Georges	 III	 d’Angleterre	 dans	 ses
crises	 de	 folie,	 alors	 que	 personne	 ne	 le	 supposait	 plus	 possédé	 du	 démon	 que	 quand	 il	 était	 sain
d’esprit.
La	croyance	à	la	sorcellerie	était	étroitement	bée	au	traitement	médiéval	de	la	démence.	La	Bible	dit

:	 «	 Tu	 ne	 laisseras	 point	 vivre	 la	magicienne	 »	 (Exode	XXII,	 18).	 En	 se	 basant	 sur	 ce	 texte	 et	 sur
d’autres,	Wesley	soutenait	que	«	ne	plus	croire	à	 la	sorcellerie,	c’est	ne	plus	croire	à	 la	Bible	».	Je
pense	qu’il	avait	 raison{11}.	Tant	que	 les	hommes	ont	cru	à	 la	Bible,	 ils	ont	 fait	de	 leur	mieux	pour
mettre	 en	 pratique	 ses	 ordres	 au	 sujet	 des	 sorcières.	 Les	 chrétiens	 libéraux	 de	 notre	 temps,	 qui
continuent	à	soutenir	que	la	Bible	a	une	grande	valeur	morale,	ont	tendance	à	oublier	de	tels	textes,	et
les	millions	de	victimes	innocentes	qui	sont	mortes	dans	les	supplices	parce	que	les	hommes	de	jadis
réglaient	effectivement	leur	comportement	d’après	la	Bible.
La	question	de	 la	sorcellerie,	et	 la	question	plus	vaste	de	 la	magie,	 sont	à	 la	 fois	 intéressantes	et



obscures.	Les	 anthropologues	 trouvent	 une	distinction	 entre	 la	magie	 et	 la	 religion	même	chez	 les
races	 les	plus	primitives	 :	mais	 leurs	critères,	qui	conviennent	sans	doute	à	 leur	propre	science,	ne
sont	 pas	 tout	 à	 fait	 ceux	qui	 conviennent	 à	 notre	 étude	 sur	 la	 persécution	de	 la	 nécromancie.	C’est
ainsi	 que	 Rivers,	 dans	 son	 très	 intéressant	 ouvrage	 sur	 la	 Mélanésie	 intitulé	Médecine,	 Magie	 et
Religion	(1924),	écrit	:	«	Quand	je	parle	de	magie,	j’entends	un	ensemble	de	pratiques	dans	lesquelles
l’homme	emploie	des	rites,	dont	l’efficacité	est	due	à	son	propre	pouvoir,	ou	au	pouvoir	qu’il	croit
inhérent	 à	 certains	 objets	 ou	 à	 certaines	 pratiques	 servant	 à	 ces	 rites.	 La	 religion,	 par	 contre,
comprend	un	ensemble	de	pratiques	dont	l’efficacité	est	due	à	la	volonté	d’une	puissance	supérieure,
l’intervention	 de	 celle-ci	 étant	 sollicitée	 par	 des	 rites	 de	 supplication	 et	 de	 propitiation.	 »	 Cette
définition	 convient	 quand	 il	 s’agit	 de	 peuples	 qui,	 d’une	 part,	 croient	 au	 pouvoir	 mystérieux	 de
certains	objets	inertes,	tels	que	les	pierres	sacrées,	et	qui,	d’autre	part,	considèrent	tous	les	esprits	non
humains	 comme	 supérieurs	 à	 l’homme.	Ni	 l’un	ni	 l’autre	n’est	 tout	 à	 fait	 vrai	 des	 chrétiens	ni	 des
musulmans	du	Moyen	Âge.	On	attribuait	sans	doute	un	pouvoir	mystérieux	à	la	pierre	philosophale	et
à	l’élixir	de	longue	vie,	mais	ceux-ci	pouvaient	presque	passer	pour	scientifiques	:	on	les	recherchait
par	l’expérience,	et	les	propriétés	qu’on	leur	prêtait	n’étaient	guère	plus	merveilleuses	que	celles	du
radium.	 Et	 la	 magie,	 telle	 qu’on	 la	 comprenait	 au	Moyen	 Âge,	 invoquait	 constamment	 l’aide	 des
esprits,	mais	 des	 esprits	mauvais.	 La	 distinction	 entre	 les	 bons	 et	 les	mauvais	 esprits	 ne	 paraît	 pas
exister	chez	les	Mélanésiens,	mais	elle	était	essentielle	dans	la	doctrine	chrétienne.	Satan,	tout	comme
la	Divinité,	pouvait	faire	des	miracles	:	Satan	en	faveur	des	méchants,	la	Divinité	en	faveur	des	bons.
Cette	 distinction,	 comme	 le	 montrent	 les	 Évangiles,	 était	 déjà	 bien	 connue	 des	 Juifs	 du	 temps	 du
Christ,	 puisqu’ils	 L’accusèrent	 de	 chasser	 les	 démons	 avec	 l’aide	 de	 Belzébuth.	 La	 sorcellerie,	 au
Moyen	Âge,	était	surtout,	mais	non	exclusivement,	un	crime	justiciable	des	tribunaux	ecclésiastiques,
et	 l’énormité	 du	péché	 tenait	 au	 fait	 qu’elle	 comportait	 une	 alliance	 avec	 les	 puissances	 infernales.
Chose	singulière,	on	pouvait	parfois	amener	le	Diable	à	accomplir	des	actes	qui	auraient	été	vertueux
de	la	part	de	quelqu’un	d’autre.	En	Sicile,	il	existe	(ou	il	existait	récemment	encore)	des	spectacles	de
marionnettes	dont	la	tradition	remonte	au	Moyen	Âge.	En	1908,	j’ai	assisté,	à	Palerme,	à	l’un	de	ces
spectacles,	qui	représentait	les	guerres	entre	Charlemagne	et	les	Sarrasins.	Dans	cette	pièce,	le	pape,
avant	 une	 grande	 bataille,	 obtenait	 l’aide	 du	 Diable,	 et,	 au	 cours	 du	 combat,	 on	 voyait	 le	 Diable
donner	 la	 victoire	 aux	 chrétiens	 du	 haut	 des	 airs.	 En	 dépit	 de	 cet	 excellent	 résultat,	 le	 pape	 avait
commis	une	mauvaise	action,	et	Charlemagne	s’en	montrait	dûment	scandalisé,	ce	qui	ne	l’empêchait
pas	de	profiter	de	sa	victoire.
Certains	 des	 meilleurs	 spécialistes	 des	 questions	 de	 sorcellerie	 soutiennent	 actuellement	 qu’il

s’agissait	 d’une	 survivance,	 dans	 l’Europe	 chrétienne,	 des	 rites	 païens	 et	 du	 culte	 des	 divinités
païennes,	qui	avaient	été	identifiées	avec	les	esprits	mauvais	de	la	démonologie	chrétienne.	Bien	que
de	 nombreux	 faits	 prouvent	 que	 des	 éléments	 de	 paganisme	 s’étaient	 amalgamés	 aux	 rites	 de	 la
magie,	de	sérieux	obstacles	s’opposent	à	ce	qu’on	puisse	voir	là	la	principale	source	de	la	sorcellerie.
La	magie	était	considérée	comme	un	crime	dans	l’antiquité	:	les	Douze	Tables	de	Rome	contiennent
une	loi	qui	l’interdit.	Dès	1100	avant	Jésus-Christ,	certains	dignitaires	et	certaines	femmes	du	harem
de	 Ramsès	 III	 furent	 poursuivis	 pour	 avoir	 fait	 une	 image	 de	 cire	 de	 ce	 pharaon	 et	 pour	 avoir
prononcé	 des	 formules	 magiques	 sur	 cette	 image,	 afin	 de	 causer	 sa	 mort.	 Apulée,	 l’écrivain,	 fut
poursuivi	 pour	magie	 en	 150,	 parce	 qu’il	 avait	 épousé	 une	 riche	 veuve,	 au	 grand	 ennui	 du	 fils	 de
celle-ci.	Toutefois,	il	réussit,	tout	comme	Othello,	à	persuader	les	juges	qu’il	n’avait	employé	que	ses
charmes	naturels.
La	sorcellerie	n’était	pas	considérée	à	l’origine	comme	un	crime	spécialement	féminin.	L’attention



se	porta	sur	les	femmes	au	XVe	siècle,	et	depuis	lors,	jusqu’à	la	fin	du	XVIIe	siècle,	la	persécution	des
sorcières	 fut	 générale	 et	 rigoureuse.	 Le	 pape	 Innocent	 VIII,	 en	 1484,	 publia	 une	 bulle	 contre	 la
sorcellerie,	 et	 nomma	deux	 inquisiteurs	 chargés	de	 la	 réprimer.	Ceux-ci	 firent	 paraître	 en	1489	un
livre	 intitulé	Malleus	Maleficarum,	 «	 le	 marteau	 des	 malfaitrices	 »,	 qui	 fit	 longtemps	 autorité.	 Ils
soutenaient	 que	 la	 sorcellerie	 est	 plus	 naturelle	 aux	 femmes	 qu’aux	 hommes,	 en	 raison	 de	 la
méchanceté	foncière	de	leurs	cœurs.	L’accusation	la	plus	couramment	portée	contre	les	sorcières,	à
cette	époque,	était	celle	d’avoir	causé	le	mauvais	temps.	On	établit	une	liste	de	questions	à	poser	aux
femmes	 soupçonnées	 de	 sorcellerie,	 et	 les	 suspectes	 furent	 torturées	 sur	 le	 chevalet	 jusqu’à	 ce
qu’elles	 eussent	 fourni	 les	 réponses	voulues.	Rien	qu’en	Allemagne,	 entre	1450	et	1550,	on	estime
que	cent	mille	sorcières	furent	mises	à	mort,	la	plupart	brûlées	vives.
Quelques	rationalistes	audacieux,	même	au	plus	fort	de	la	persécution,	osèrent	mettre	en	doute	que

les	tempêtes,	les	orages	de	grêle,	le	tonnerre	et	les	éclairs	fussent	dus	à	des	machinations	féminines.
Ils	furent	traités	sans	pitié.	C’est	ainsi	que,	vers	la	fin	du	XVIe	siècle,	Flade,	recteur	de	l’Université	de
Trêves	et	président	du	tribunal	de	l’électorat,	après	avoir	condamné	d’innombrables	sorcières,	se	mit
à	penser	que	leurs	aveux	étaient	peut-être	dus	au	désir	d’échapper	à	la	torture,	de	sorte	qu’il	manifesta
de	la	répugnance	à	les	condamner.	Il	fut	accusé	de	s’être	vendu	à	Satan,	et	soumis	aux	mêmes	tortures
qu’il	avait	infligées	à	d’autres.	Comme	ses	victimes,	il	avoua,	et	fut	étranglé	et	brûlé	en	1589.
Les	 protestants	 étaient	 tout	 aussi	 enclins	 à	 la	 persécution	 que	 les	 catholiques.	À	 ce	 point	 de	 vue,

Jacques	Ier	d’Angleterre	fit	preuve	d’un	zèle	tout	particulier.	Il	écrivit	un	livre	sur	la	démonologie,	et,
pendant	la	première	année	de	son	règne	en	Angleterre{12},	alors	que	Coke	était	procureur	général	et
Bacon	membre	 de	 la	Chambre	 des	Communes,	 il	 rendit	 la	 loi	 plus	 stricte	 par	 un	 édit	 qui	 resta	 en
vigueur	jusqu’en	1736.	Il	y	eut	de	nombreuses	poursuites	;	dans	un	de	ces	cas,	le	témoin	médical	fut
Sir	Thomas	Browne,	qui	déclara	dans	Religio	Medici	:	«	J’ai	 toujours	cru,	et	 je	crois	encore,	qu’il
existe	des	sorcières	;	ceux	qui	doutent	de	leur	existence	nient	aussi	celle	des	esprits,	et	sont	par	suite
indirectement	une	espèce,	non	d’infidèles,	mais	d’athées.	»	En	fait,	comme	le	fait	remarquer	Lecky,	«
le	 refus	 de	 croire	 aux	 fantômes	 et	 aux	 sorcières	 était	 l’un	 des	 principaux	 traits	 du	 scepticisme	 au
XVIIe	siècle.	Il	fut	d’abord	l’apanage	des	libres	penseurs	déclarés.	»
En	 Écosse,	 où	 la	 persécution	 des	 sorcières	 était	 beaucoup	 plus	 rigoureuse	 qu’en	 Angleterre,

Jacques	Ier	réussit	à	découvrir	les	causes	d’une	tempête	qui	l’avait	assailli	à	son	retour	du	Danemark.
Un	 certain	 docteur	 Fian	 avoua	 sous	 la	 torture	 que	 les	 orages	 avaient	 été	 produits	 par	 plusieurs
centaines	de	sorcières,	qui	s’étaient	embarquées	à	Leith	dans	une	passoire.	Comme	l’observe	Burton
dans	son	Histoire	d’Écosse	(vol.	VII,	p.	116)	:	«	La	valeur	du	phénomène	fut	accrue	par	le	renfort	d’un
corps	de	 sorcières	du	 côté	Scandinave,	 ce	qui	 permettait	 une	 expérience	 cruciale	 sur	 les	 lois	 de	 la
démonologie.	»	Le	docteur	Fian	rétracta	aussitôt	ses	aveux,	sur	quoi	il	fut	torturé	de	plus	belle.	Les	os
de	ses	jambes	furent	brisés	en	plusieurs	endroits,	mais	il	resta	opiniâtre.	Là-dessus,	Jacques	Ier,	qui
assistait	à	la	séance,	inventa	une	nouvelle	torture	:	on	arracha	les	ongles	à	la	victime	et	on	lui	enfonça
des	aiguilles	entières	dans	les	doigts.	Mais,	comme	le	dit	le	rapport	dressé	à	l’époque	:	«	Le	démon
avait	pénétré	si	avant	dans	son	cœur,	qu’il	nia	entièrement	ce	qu’il	avait	d’abord	avoué.	»	Aussi	fut-il
brûlé	vif{13}.
La	 loi	 contre	 la	 sorcellerie	 fut	 abrogée	 en	 Écosse	 par	 la	 même	 loi	 de	 1736	 qui	 l’abrogea	 en

Angleterre.	Mais	la	croyance	aux	sorcières	était	encore	vivace	en	Écosse.	Un	manuel	de	droit,	publié
en	1730,	dit	:	«	Rien	ne	me	paraît	plus	clair	que	le	fait	qu’il	peut	exister	et	qu’il	a	existé	des	sorcières,
et	 qu’il	 en	 existe	 peut-être	 encore	 ;	 je	 compte	 éclaircir	 cette	 question,	 si	 Dieu	 le	 permet,	 dans	 un
ouvrage	 plus	 étendu	 sur	 le	 droit	 criminel.	 »	 Les	 chefs	 d’une	 importante	 dissidence	 de	 l’Église



presbytérienne	 d’Écosse	 publièrent	 en	 1736	 une	 déclaration	 sur	 la	 dépravation	 de	 l’époque,	 où	 ils
déploraient,	non	seulement	que	la	danse	et	le	tabac	fussent	encouragés,	mais	que	«	dernièrement	les
dispositions	pénales	contre	les	sorcières	ont	été	abrogées,	contrairement	à	la	lettre	expresse	de	la	loi
divine	:	Tu	ne	laisseras	point	vivre	la	magicienne{14}.	»	Après	cette	date,	cependant,	la	croyance	à	la
sorcellerie	déclina	rapidement	parmi	les	Écossais	instruits.
Il	est	frappant	de	constater	que	les	peines	contre	la	sorcellerie	ont	été	abolies	à	peu	près	en	même

temps	dans	 toute	 l’Europe	occidentale.	En	Angleterre,	 les	puritains	y	croyaient	plus	 fermement	que
les	anglicans	 :	 il	y	eut	autant	d’exécutions	pour	sorcellerie	du	 temps	de	Cromwell	 (1649-1658)	que
pendant	 les	 règnes	 réunis	 des	Tudors	 et	 des	Stuarts	 (1485-1649	 et	 1660-1688).	Après	 le	 retour	 des
Stuarts	 (1660),	 la	 mode	 alla	 au	 scepticisme	 sur	 la	 question	 ;	 la	 dernière	 exécution	 connue	 avec
certitude	eut	lieu	en	1682,	bien	qu’on	prétende	qu’il	y	en	eut	d’autres	jusqu’en	1712.	Cette	année-là,	un
procès	de	sorcellerie	eut	 lieu	dans	 le	comté	de	Hertford,	à	 l’instigation	du	clergé	 local.	Le	 juge	ne
croyait	 pas	 à	 la	 possibilité	 du	 crime,	 et	 orienta	 le	 jury	 en	 conséquence	 ;	 l’accusé	 fut	 cependant
condamné,	mais	 le	 jugement	 fut	cassé,	d’où	de	violentes	protestations	du	clergé.	En	Écosse,	où	 les
tortures	 et	 les	 exécutions	 de	 sorcières	 avaient	 été	 beaucoup	 plus	 courantes	 qu’en	Angleterre,	 elles
devinrent	 rares	 après	 la	 fin	 du	 XVIIe	 siècle	 ;	 la	 dernière	 exécution	 eut	 lieu	 en	 1722	 ou	 1730.	 En
France,	 la	 dernière	 exécution	 par	 le	 feu	 eut	 lieu	 en	 1718.	 En	 Nouvelle-Angleterre,	 une	 violente
persécution	 des	 sorcières	 éclata	 à	 la	 fin	 du	 XVIIe	 siècle,	 mais	 ne	 se	 renouvela	 pas.	 La	 croyance
populaire	survécut	partout,	et	elle	subsiste	encore	dans	certaines	régions	rurales	reculées.	Le	dernier
cas	de	ce	genre	en	Angleterre	fut	le	lynchage	d’un	vieillard	accusé	de	sorcellerie	par	ses	voisins	dans
le	comté	d’Essex	en	1863.	Ce	fut	en	Espagne	et	en	Irlande	que	la	sorcellerie	resta	le	plus	longtemps
considérée	comme	un	crime.	La	 loi	 contre	 la	 sorcellerie	ne	 fut	 abrogée	en	 Irlande	qu’en	1821.	En
Espagne,	un	sorcier	fut	brûlé	en	1780.
Lecky,	dont	l’Histoire	du	rationalisme	traite	longuement	de	la	question	de	la	sorcellerie,	souligne

le	 fait	 curieux	 que	 la	 croyance	 à	 la	 possibilité	 de	 la	 magie	 noire	 ne	 fut	 pas	 renversée	 par	 des
raisonnements,	mais	par	la	diffusion	de	la	croyance	au	règne	des	lois	naturelles.	Il	va	même	jusqu’à
dire	qu’en	ce	qui	concerne	la	sorcellerie,	les	arguments	en	faveur	de	son	existence	l’emportaient.	Ce
n’est	pas	 tellement	 surprenant,	 si	 l’on	songe	que	 les	partisans	de	 l’existence	des	sorciers	pouvaient
citer	la	Bible,	tandis	que	leurs	adversaires	pouvaient	difficilement	se	risquer	à	dire	qu’on	ne	doit	pas
toujours	se	fier	à	la	Bible.	En	outre,	les	savants	les	plus	éminents	ne	s’occupaient	pas	des	superstitions
populaires,	 en	 partie	 parce	 qu’ils	 avaient	 un	 travail	 plus	 utile	 à	 faire,	 et	 en	 partie	 parce	 qu’ils
craignaient	de	soulever	l’hostilité.	L’événement	leur	donna	raison.	Les	travaux	de	Newton	eurent	pour
effet	de	faire	croire	que	Dieu	avait	à	l’origine	créé	la	nature	et	décrété	les	lois	naturelles,	de	manière
à	 obtenir	 les	 résultats	 qu’il	 voulait	 sans	 avoir	 à	 intervenir	 de	 nouveau,	 sauf	 dans	 les	 grandes
occasions,	 telles	 que	 la	 révélation	 de	 la	 religion	 chrétienne.	 Les	 protestants	 soutenaient	 que	 des
miracles	 avaient	 eu	 lieu	 pendant	 cent	 ou	 deux	 cents	 ans	 après	 la	 naissance	 du	Christ,	 puis	 avaient
cessé.	Si	Dieu	n’intervenait	plus	miraculeusement,	il	était	peu	croyable	qu’il	permît	à	Satan	de	le	faire.
On	entrevoyait	 la	possibilité	d’une	météorologie	scientifique,	qui	ne	 laisserait	plus	de	place,	parmi
les	 causes	 des	 orages,	 à	 de	 vieilles	 femmes	 à	 cheval	 sur	 des	 balais.	 Pendant	 quelque	 temps,	 on
continua	 à	 penser	 qu’il	 était	 impie	 d’appliquer	 l’idée	 de	 loi	 naturelle	 au	 tonnerre	 et	 aux	 éclairs,
considérés	 comme	 des	 actes	 de	 Dieu.	 Cette	 opinion	 se	 manifesta	 par	 l’opposition	 contre	 les
paratonnerres.	 C’est	 ainsi	 qu’en	 1755,	 quand	 le	Massachusetts	 fut	 secoué	 par	 des	 tremblements	 de
terre,	le	Révérend	Docteur	Price,	dans	un	sermon	imprimé,	les	attribua	aux	«	pointes	de	fer	inventées
par	 le	 sagace	M.	 Franklin	 »,	 disant	 :	 «	 On	 en	 érige	 davantage	 à	 Boston	 qu’ailleurs	 en	 Nouvelle-



Angleterre,	et	Boston	paraît	être	secouée	d’une	façon	plus	terrible.	Oh!	nul	ne	peut	échapper	à	la	main
puissante	de	Dieu.	»	En	dépit	de	cet	avertissement,	les	Bostoniens	continuèrent	à	ériger	des	«	pointes
de	 fer	»,	 et	néanmoins	 la	 fréquence	des	 tremblements	de	 terre	n’augmenta	pas.	Depuis	 l’époque	de
Newton,	un	point	de	vue	tel	que	celui	du	Révérend	Docteur	Price	paraissait	de	plus	en	plus	entaché	de
superstition.	Et,	à	mesure	que	s’éteignait	la	croyance	aux	interventions	miraculeuses,	la	croyance	à	la
sorcellerie	s’éteignait	nécessairement	aussi.	Les	preuves	de	la	sorcellerie	n’ont	jamais	été	réfutées	:
on	a	simplement	cessé	de	les	considérer	comme	dignes	d’examen.
Tout	au	long	du	Moyen	Âge,	comme	nous	l’avons	vu,	on	tenta	de	prévenir	et	de	guérir	les	maladies

par	 des	méthodes	 soit	 superstitieuses,	 soit	 entièrement	 arbitraires.	 Rien	 de	 plus	 scientifique	 n’était
possible	sans	anatomie	ni	physiologie,	et	celles-ci	étaient	à	leur	tour	impossibles	sans	la	dissection,
qui	était	interdite	par	l’Église.	Vésale,	qui	fut	le	premier{15}	à	rendre	T’anatomie	scientifique,	réussit	à
échapper	 à	 la	 condamnation	 officielle	 pendant	 un	 certain	 temps	 parce	 qu’il	 était	 le	 médecin	 de
Charles-Quint,	qui	craignait	pour	sa	santé	si	on	le	privait	de	son	praticien	favori.	Pendant	le	règne	de
Charles-Quint,	 une	 assemblée	 de	 théologiens,	 consultée	 au	 sujet	 de	 Vésale,	 émit	 l’opinion	 que	 la
dissection	 n’était	 pas	 sacrilège.	 Mais	 Philippe	 II,	 qui	 était	 mieux	 portant,	 ne	 vit	 pas	 de	 raison	 de
protéger	un	suspect	:	Vésale	n’obtint	plus	de	cadavres	à	disséquer.	L’Église	pensait	qu’il	existait	dans
le	corps	humain	un	os	indestructible,	qui	devait	être	le	noyau	du	corps	ressuscité.	Vésale,	interrogé,
avoua	qu’il	n’avait	jamais	découvert	cet	os.	C’était	grave,	mais	peut-être	pas	assez	grave	encore.	Les
disciples	 de	Galien,	 qui	 étaient	 devenus	 un	 aussi	 grand	 obstacle	 au	 progrès	 en	médecine	 que	 ceux
d’Aristote	en	physique,	poursuivirent	Vésale	de	leur	hostilité	implacable,	et	finirent	par	trouver	une
occasion	de	le	perdre.	Alors	qu’il	examinait	le	cadavre	d’un	grand	d’Espagne,	avec	le	consentement
de	la	famille,	le	cœur	(d’après	ses	ennemis)	se	mit	à	battre	sous	le	scalpel.	Il	fut	accusé	de	meurtre	et
dénoncé	à	l’Inquisition.	Grâce	à	l’influence	du	roi,	il	fut	autorisé	à	faire	pénitence	par	un	pèlerinage
en	Terre	Sainte	;	mais	il	fit	naufrage	au	retour,	et	mourut	d’épuisement	après	avoir	gagné	la	côte	à	la
nage.	Son	influence	lui	survécut	cependant	:	un	de	ses	élèves,	Fallope,	fit	des	travaux	remarquables,	et
le	corps	médical	se	convainquit	peu	à	peu	que	la	meilleure	manière	de	découvrir	ce	que	contient	le
corps	humain	est	d’aller	y	voir.
La	 physiologie	 se	 développa	 plus	 tard	 que	 l’anatomie	 ;	 on	 peut	 considérer	 qu’elle	 est	 devenue

scientifique	 avec	 Harvey	 (1578-1657),	 qui	 découvrit	 la	 circulation	 du	 sang.	 Comme	Vésale,	 il	 fut
médecin	de	cour	(d’abord	sous	Jacques	Ier,	puis	sous	Charles	Ier);	mais,	contrairement	à	Vésale,	il	ne
fut	 jamais	persécuté,	même	après	 la	chute	de	Charles	Ier.	Au	cours	du	siècle	écoulé,	 l’opinion	était
devenue	beaucoup	plus	libérale	sur	les	questions	médicales,	surtout	dans	les	pays	protestants.	Dans	les
universités	espagnoles,	à	 la	 fin	du	XVIIIe	 siècle,	on	refusait	encore	de	reconnaître	 la	circulation	du
sang,	et	les	études	médicales	ne	comportaient	toujours	pas	de	dissections.
Les	 vieux	 préjugés	 théologiques,	 bien	 que	 très	 affaiblis,	 étaient	 réveillés	 par	 toute	 nouveauté

sensationnelle.	L’inoculation	contre	la	variole	souleva	une	tempête	de	protestations	dans	le	clergé.	La
Sorbonne	 la	 condamna	 pour	 des	motifs	 théologiques.	Un	 pasteur	 anglican	 publia	 un	 sermon	 où	 il
affirmait	 que	 les	 abcès	 de	 Job	 étaient	 incontestablement	 dus	 à	 l’inoculation	 par	 le	 Diable,	 et	 de
nombreux	pasteurs	écossais	signèrent	un	manifeste	déclarant	qu’il	 s’agissait	de	«	 tenter	d’éluder	 le
châtiment	 de	 Dieu	 ».	 Toutefois,	 la	 baisse	 de	 la	 mortalité	 par	 variole	 fut	 telle	 que	 les	 terreurs
théologiques	 furent	 impuissantes	 à	 contrebalancer	 la	 peur	 de	 la	 maladie.	 En	 outre,	 l’impératrice
Catherine	de	Russie	se	fit	inoculer	en	1768,	ainsi	que	son	fils	;	or,	sans	être	tout	à	fait	un	modèle	au
point	de	vue	moral,	elle	était	considérée	comme	un	guide	sûr	en	matière	de	sagesse	pratique.
La	controverse	avait	commencé	à	s’apaiser	quand	 la	découverte	de	 la	vaccination	 la	 ranima.	Les



ecclésiastiques	(et	les	médecins)	considéraient	la	vaccination	comme	«	un	défi	envers	le	Ciel,	envers
la	volonté	même	de	Dieu	»	;	un	sermon	dans	ce	sens	fut	prêché	à	l’Université	de	Cambridge.	En	1885
encore,	une	violente	épidémie	de	variole	ayant	éclaté	à	Montréal,	la	population	catholique,	soutenue
par	 le	 clergé,	 refusa	 de	 se	 laisser	 vacciner.	 Un	 prêtre	 déclara	 :	 «	 Si	 nous	 sommes	 affligés	 par	 la
variole,	c’est	parce	que	nous	avons	eu	un	carnaval	l’hiver	dernier,	et	que	nous	avons	festoyé,	ce	qui	a
offensé	 le	 Seigneur.	 »	 «	 Les	 Pères	 Oblats,	 dont	 l’église	 était	 située	 au	 cœur	 du	 quartier	 infecté,
persistèrent	à	s’opposer	à	la	vaccination	;	les	fidèles	furent	exhortés	à	mettre	leur	confiance	dans	des
exercices	 pieux	 de	 diverses	 sortes;	 avec	 l’approbation	 de	 la	 hiérarchie,	 une	 grande	 procession	 fut
organisée,	avec	un	appel	solennel	à	la	Vierge,	et	l’emploi	du	rosaire	fut	spécifié	avec	soin{16}.	»
La	 découverte	 des	 anesthésiques	 fut	 l’occasion	 d’une	 nouvelle	 intervention	 théologique	 pour

empêcher	 l’adoucissement	 des	 souffrances	 humaines.	 Simpson,	 en	 1847,	 recommanda	 leur	 emploi
dans	les	accouchements	;	le	clergé	lui	rappela	aussitôt	que	Dieu	avait	dit	à	Ève	:	«	Tu	enfanteras	dans
la	douleur	»	(Genèse	III,	16).	Et	comment	pouvait-elle	enfanter	dans	la	douleur	si	elle	était	sous	l’effet
du	 chloroforme	 ?	 Simpson	 réussit	 à	 démontrer	 qu’on	 pouvait	 sans	 inconvénient	 anesthésier	 les
hommes,	parce	que	Dieu	avait	plongé	Adam	dans	un	profond	sommeil	quand	II	 lui	avait	enlevé	une
côte.	 Mais	 les	 ecclésiastiques	 mâles	 refusèrent	 de	 se	 laisser	 convaincre	 en	 ce	 qui	 concerne	 les
souffrances	des	femmes,	tout	au	moins	dans	l’accouchement.	Il	est	à	noter	qu’au	Japon,	où	la	Genèse
ne	 fait	 pas	 autorité,	 les	 femmes	 sont	 toujours	 tenues	 de	 subir	 les	 douleurs	 de	 l’accouchement	 sans
adoucissement	artificiel.	Il	est	difficile	de	ne	pas	en	conclure	que	bien	des	hommes	trouvent	du	plaisir
aux	souffrances	des	femmes,	et	tendent	donc	à	se	cramponner	à	tout	code	théologique	ou	moral	qui
les	oblige	à	souffrir	en	patience,	même	quand	il	n’existe	aucune	raison	valable	de	ne	pas	se	soustraire
à	 la	 douleur.	 Le	mal	 qu’a	 fait	 la	 théologie	 n’a	 pas	 été	 de	 créer	 des	 instincts	 cruels,	 mais	 de	 leur
fournir	 la	 sanction	 de	 ce	 qui	 se	 donne	 pour	 une	 morale	 élevée,	 et	 de	 conférer	 l’apparence	 d’un
caractère	sacré	à	des	pratiques	qui	remontent	à	des	temps	plus	ignorants	et	plus	barbares.
La	théologie	n’a	pas	encore	fini	d’intervenir	dans	les	questions	médicales	:	sur	les	sujets	tels	que	la

limitation	 des	 naissances	 et	 l’autorisation	 légale	 de	 l’avortement	 dans	 certains	 cas,	 l’opinion	 est
encore	 influencée	 par	 des	 textes	 bibliques	 et	 des	 décisions	 ecclésiastiques.	 Voyez	 par	 exemple
l’encyclique	 de	 Pie	 XI	 sur	 le	 mariage.	 Ceux	 qui	 pratiquent	 la	 limitation	 des	 naissances,	 dit-il,	 «
pèchent	contre	la	nature,	et	commettent	une	action	honteuse	et	intrinsèquement	vicieuse.	Il	n’est	donc
pas	 surprenant	 que	 l’Écriture	Sainte	 témoigne	que	 la	Majesté	 divine	 considère	 avec	 la	 plus	 grande
détestation	ce	crime	horrible,	et	 l’a	parfois	puni	de	mort.	»	 Il	poursuit	en	citant	 le	commentaire	de
saint	Augustin	sur	 les	versets	8	à	10	du	chapitre	XXXVIII	de	 la	Genèse.	Aucune	autre	raison	ne	 lui
semble	nécessaire	pour	condamner	la	limitation	des	naissances.	Quant	aux	arguments	économiques	:
«	Nous	 sommes	 profondément	 touchés	 par	 les	 souffrances	 des	 parents	 qui,	 dans	 l’extrême	besoin,
éprouvent	de	grandes	difficultés	à	élever	leurs	enfants	»,	mais	«	aucune	difficulté	ne	peut	justifier	la
méconnaissance	 de	 la	 loi	 de	Dieu,	 qui	 interdit	 tous	 les	 actes	 intrinsèquement	mauvais.	 »	En	 ce	 qui
concerne	l’interruption	de	la	grossesse	pour	des	raisons	«	médicales	ou	thérapeutiques	»,	c’est-à-dire
quand	elle	est	nécessaire	pour	sauver	 la	vie	de	la	mère,	 il	considère	qu’elle	ne	peut	être	 justifiée.	«
Quelle	raison	pourrait	suffire	à	justifier	d’aucune	manière	le	meurtre	direct	de	l’innocent	?	Qu’il	soit
appliqué	à	la	mère	ou	à	l’enfant,	cet	acte	va	à	l’encontre	du	précepte	de	Dieu	et	de	la	loi	naturelle	:	Tu
ne	tueras	point.	»	Il	explique	aussitôt	que	ce	texte	ne	condamne	pas	la	guerre	ni	la	peine	capitale,	et
conclut	:	«	Les	médecins	intègres	et	habiles	s’efforcent,	d’une	manière	très	méritoire,	de	défendre	et
de	préserver	à	la	fois	les	vies	de	la	mère	et	de	l’enfant	;	au	contraire,	ils	se	montrent	très	indignes	de
la	noble	profession	médicale,	ceux	qui	consomment	la	mort	de	l’une	ou	de	l’autre,	sous	couleur	de



pratiquer	 la	médecine,	ou	par	des	mobiles	de	pitié	déplacée.	»	Ainsi,	 non	 seulement	 la	doctrine	de
l’Église	 catholique	 dérive	 d’un	 texte,	mais	 ce	 texte	 est	 considéré	 comme	 applicable	 à	 un	 embryon
humain	dès	les	premiers	stades	de	son	développement,	et	la	raison	en	est	évidemment	la	croyance	que
l’embryon	 possède	 ce	 que	 la	 théologie	 appelle	 une	 «	 âme{17}	 ».	 Que	 les	 conclusions	 tirées	 de	 ces
prémisses	soient	justes	ou	fausses,	le	raisonnement,	en	tout	cas,	n’est	pas	de	ceux	que	la	science	peut
admettre.	La	mort	de	la	mère,	prévue	par	le	médecin	dans	les	cas	envisagés	par	le	pape,	n’est	pas	un
meurtre,	parce	que	le	médecin	ne	peut	jamais	être	sûr	qu’elle	mourra	:	elle	pourrait	être	sauvée	par	un
miracle.
Mais	si,	comme	nous	venons	de	le	voir,	la	théologie	essaie	encore	d’intervenir	en	médecine,	dans

les	cas	qui	sont	censés	mettre	en	jeu	des	questions	morales,	la	lutte	pour	l’indépendance	scientifique
de	 la	médecine	a	été	victorieuse	sur	presque	 toute	 la	 ligne.	Personne	ne	pense	plus	qu’il	soit	 impie
d’éviter	 la	 peste	 et	 les	 épidémies	 par	 les	 aménagements	 sanitaires	 et	 l’hygiène	 ;	 et,	 si	 certains
soutiennent	encore	que	les	maladies	sont	envoyées	par	Dieu,	ils	n’en	déduisent	pas	qu’il	soit	impie	de
vouloir	s’y	soustraire.	L’amélioration	de	la	santé	et	l’accroissement	de	la	longévité	qui	en	ont	résulté
sont	parmi	les	traits	les	plus	remarquables	et	les	plus	dignes	d’admiration	de	notre	époque.	Même	si
la	science	n’avait	rien	fait	d’autre	pour	le	bonheur	des	hommes,	elle	mériterait	notre	reconnaissance	à
cet	égard.	Il	serait	difficile	à	ceux	qui	croient	à	l’utilité	des	credos	théologiques	de	mettre	en	avant	un
seul	avantage	comparable	conféré	par	ceux-ci	à	l’espèce	humaine.



	

CHAPITRE	V

L’âme	et	le	corps

	
De	 toutes	 les	 branches	 importantes	 de	 la	 connaissances	 scientifique,	 la	 psychologie	 est	 la	moins

avancée.	D’après	l’étymologie,	«	psychologie	»	devrait	signifier	«	théorie	de	l’âme	»,	mais	la	notion
d’âme,	 bien	 que	 familière	 aux	 théologiens,	 peut	 difficilement	 être	 considérée	 comme	 scientifique.
Aucun	psychologue	ne	dira	que	l’objet	de	ses	études	est	l’âme,	mais,	si	on	lui	demande	ce	que	c’est,	il
aura	 du	 mal	 à	 trouver	 une	 réponse.	 Certains	 diront	 que	 la	 psychologie	 étudie	 les	 phénomènes
mentaux,	mais	 ils	seraient	embarrassés	si	on	 leur	demandait	d’indiquer	à	quel	point	de	vue	(s’il	en
existe	 un)	 les	 phénomènes	 «	 mentaux	 »	 diffèrent	 de	 ceux	 qu’étudie	 la	 physique.	 Les	 questions
générales	en	psychologie	nous	entraînent	rapidement	vers	des	régions	d’incertitude	philosophique,	et
il	est	plus	difficile	d’éviter	les	questions	générales	que	dans	les	autres	sciences,	en	raison	du	manque
de	connaissances	expérimentales	exactes.	Néanmoins,	certains	résultats	ont	été	obtenus,	et	beaucoup
d’erreurs	anciennes	ont	été	mises	au	rancart.	Une	grande	partie	de	ces	erreurs	anciennes	étaient	liées	à
la	 théologie,	 soit	 comme	 causes,	 soit	 comme	 effets.	Mais	 il	 ne	 s’agissait	 pas	 ici,	 comme	 dans	 les
branches	dont	nous	venons	de	parler,	de	textes	déterminés	ou	d’erreurs	bibliques	sur	des	questions	de
fait	:	il	s’agissait	plutôt	de	doctrines	métaphysiques	qu’on	avait	fini	par	considérer,	pour	telle	ou	telle
raison,	comme	essentielles	au	corps	des	dogmes	orthodoxes.
La	notion	d’«	âme	»,	telle	qu’elle	est	apparue	dans	la	pensée	grecque,	avait	une	origine	religieuse,

sinon	chrétienne.	En	ce	qui	concerne	la	Grèce	tout	au	moins,	elle	semble	avoir	pris	naissance	dans	les
doctrines	des	disciples	de	Pythagore,	qui	croyaient	à	 la	métempsychose,	et	aspiraient	à	un	«	salut	»
final,	c’est-à-dire	à	une	libération	de	l’asservissement	à	la	matière	que	l’âme	doit	subir	tant	qu’elle	est
liée	à	un	corps.	Les	disciples	de	Pythagore	eurent	de	l’influence	sur	Platon,	et	Platon	sur	les	Pères	de
l’Église;	 ainsi,	 l’idée	 d’une	 âme	 distincte	 du	 corps	 devint	 un	 élément	 de	 la	 doctrine	 chrétienne.
D’autres	influences	devaient	jouer	plus	tard,	notamment	celle	d’Aristote	et	celle	des	Stoïciens	:	mais
le	platonisme,	surtout	sous	ses	formes	tardives,	fut	l’élément	païen	le	plus	important	de	la	philosophie
des	Pères	de	l’Église.
On	 voit	 dans	 Platon	 que	 des	 doctrines	 très	 voisines	 de	 celles	 que	 devait	 enseigner	 plus	 tard	 le

christianisme	avaient	déjà	cours	à	son	époque,	plutôt	dans	le	grand	public	que	chez	les	philosophes.	«
Sois	 sûr,	 Socrate	 »,	 dit	 un	 personnage	 du	 dialogue	De	 la	 République,	 «	 que	 quand	 un	 homme	 est
presque	 persuadé	 qu’il	 va	mourir,	 il	 prend	 peur	 et	 se	 préoccupe	 de	 choses	 qui	 ne	 l’avaient	 jamais
touché	auparavant.	Jusque-là,	il	avait	ri	de	ces	histoires	sur	les	trépassés,	qui	nous	disent	que	celui	qui
a	fait	le	mal	dans	ce	monde	doit	en	pâtir	dans	l’autre	;	mais	maintenant,	son	esprit	est	tourmenté	de	la
crainte	que	ces	histoires	puissent	être	vraies.	»	Un	autre	passage	nous	apprend	que	«	les	bénédictions
que,	 d’après	Mousaios	 et	 son	 fils	 Eumolpos,	 les	 dieux	 confèrent	 aux	 justes,	 sont	 plus	 délectables
encore	»	que	 les	 richesses	de	ce	monde	 ;	«	 car	 ils	 les	 amènent	dans	 les	demeures	de	Hadès,	 et	 les
décrivent,	étendus	sur	des	couches,	au	banquet	des	hommes	pieux,	couronnés	de	guirlandes,	et	passant
toute	 l’éternité	à	boire	du	vin	».	Apparemment,	Mousaios	et	Orpheus	avaient	 réussi	à	«	convaincre
non	des	individus	seulement,	mais	des	cités	entières,	que	les	hommes	peuvent	être	absous	et	purifiés



de	 leurs	 crimes,	 aussi	bien	pendant	 leur	vie	qu’après	 leur	mort,	 au	moyen	de	 certains	 sacrifices	 et
divertissements	agréables	qu’ils	appellent	Mystères,	lesquels	nous	délivrent	des	tourments	de	l’autre
monde,	tandis	que	leur	inobservation	est	punie	par	un	destin	redoutable	».	Socrate	lui-même,	dans	le
dialogue	De	 la	 République,	 soutient	 que	 la	 vie	 future	 doit	 être	 représentée	 comme	 agréable,	 afin
d’encourager	la	vaillance	sur	le	champ	de	bataille	;	mais	il	ne	dit	pas	s’il	y	croit	lui-même.
La	doctrine	des	philosophes	chrétiens,	qui	était	surtout	platonicienne	dans	l’antiquité,	devint	surtout

aristotélicienne	 après	 le	 XIe	 siècle.	 Saint	 Thomas	 d’Aquin	 (1225-1274),	 qui	 est	 officiellement
considéré	comme	le	plus	grand	des	scolastiques,	est	resté	jusqu’à	ce	jour	le	modèle	de	l’orthodoxie
philosophique	 dans	 l’Église	 catholique.	Les	maîtres	 des	 établissements	 d’enseignement	 placés	 sous
l’autorité	du	Vatican	peuvent	exposer,	comme	ayant	un	 intérêt	historique,	 les	systèmes	de	Descartes
ou	de	Locke,	de	Kant	ou	de	Hegel,	mais	ils	doivent	montrer	sans	équivoque	que	le	seul	système	vrai
est	celui	du	«	docteur	angélique	».	La	limite	extrême	de	ce	qui	est	permis	est	de	prétendre,	comme	le
fait	 son	 traducteur	 anglais,	 qu’il	 plaisante	 quand	 il	 se	 demande	 ce	 qui	 adviendra,	 le	 jour	 de	 la
résurrection,	du	corps	d’un	cannibale	dont	le	père	et	la	mère	étaient	cannibales.	Il	est	manifeste	que
les	personnes	que	 lui-même	et	ses	parents	ont	mangées	ont	un	droit	de	priorité	sur	 la	chair	de	son
corps,	de	sorte	qu’il	restera	dépouillé	quand	chacun	revendiquera	son	dû.	C’est	là	une	difficulté	réelle
pour	 ceux	 qui	 croient	 à	 la	 résurrection	 des	 corps,	 affirmée	 par	 le	 Symbole	 des	Apôtres.	 C’est	 un
signe	de	l’affaiblissement	intellectuel	de	l’orthodoxie	à	notre	époque	qu’elle	conserve	le	dogme,	tout
en	 traitant	 de	 plaisanterie	 une	 grave	 discussion	 des	 problèmes	 embarrassants	 qu’il	 soulève.	 La
vivacité	de	 cette	 croyance	 se	manifeste	par	 la	 répugnance	 envers	 l’incinération	qui	 est	 commune	à
beaucoup	d’habitants	 des	 pays	protestants	 et	 à	 presque	 tous	 ceux	des	 pays	 catholiques,	même	aussi
affranchis	de	préjugés	que	 la	France.	Quand	mon	 frère	 fut	 incinéré	à	Marseille,	 l’entrepreneur	des
pompes	 funèbres	 m’apprit	 qu’il	 n’avait	 encore	 vu	 presque	 aucun	 cas	 d’incinération,	 en	 raison	 du
préjugé	 théologique.	 On	 paraît	 croire	 qu’il	 est	 plus	 difficile	 à	 la	 Toute-Puissance	 de	 réunir	 les
diverses	parties	d’un	corps	humain	quand	elles	ont	été	diffusées	dans	l’atmosphère	sous	forme	de	gaz
que	quand	elles	 restent	au	cimetière	sous	 forme	de	vers	et	de	 terreau.	Venant	de	moi,	cette	opinion
serait	un	signe	d’hérésie;	ce	qui	ne	l’empêche	pas	d’être	courante	parmi	ceux	dont	l’orthodoxie	est	la
moins	contestable.
L’âme	et	le	corps,	dans	la	philosophie	scolastique	(qui	est	toujours	celle	de	l’Église	romaine),	sont

des	 substances.	 La	 notion	 de	 «	 substance	 »	 dérive	 de	 la	 syntaxe,	 et	 la	 syntaxe	 dérive	 de	 la
métaphysique	plus	ou	moins	inconsciente	des	races	primitives,	qui	ont	façonné	la	structure	de	notre
langage.	On	distingue	dans	les	phrases	le	sujet	et	l’attribut,	et	l’on	pense	que,	si	certains	mots	peuvent
être	soit	sujets,	soit	attributs,	il	en	existe	d’autres	qui	ne	peuvent	être	que	sujets	(sans	qu’on	sache	trop
ce	que	cela	signifie)	:	ces	mots	(dont	les	noms	propres	sont	le	meilleur	exemple)	sont	censés	désigner
des	«	substances	».	Le	terme	populaire	correspondant	est	«	chose	»,	ou	«	personne	»	quand	il	s’agit
d’êtres	humains.	La	notion	métaphysique	de	substance	n’est	qu’une	tentative	pour	préciser	ce	que	le
bon	sens	entend	par	une	chose	ou	une	personne.
Prenons	un	exemple.	Nous	pouvons	dire	:	«	Socrate	était	sage	»,	«	Socrate	était	grec	»,	«	Socrate

était	 le	maître	 de	Platon	 »,	 et	 ainsi	 de	 suite	 ;	 dans	 tous	 ces	 énoncés,	 nous	 attribuons	 à	Socrate	 des
attributs	divers.	Le	mot	«	Socrate	»	a	exactement	 le	même	sens	dans	 toutes	ces	phrases	 :	 l’individu
Socrate	est	donc	quelque	chose	de	distinct	de	ses	attributs,	quelque	chose	à	quoi	les	attributs	sont	dits
«	inhérer	».	La	connaissance	naturelle	nous	permet	seulement	de	connaître	une	chose	par	ses	attributs
;	si	Socrate	avait	eu	un	frère	jumeau	ayant	exactement	les	mêmes	attributs,	nous	ne	pourrions	pas	les
distinguer.	 Néanmoins,	 une	 substance	 est	 autre	 chose	 que	 la	 somme	 de	 ses	 attributs.	 C’est	 ce	 que



montre	 très	clairement	 la	doctrine	de	 l’Eucharistie.	Dans	 la	 transsubstantiation,	 les	attributs	du	pain
subsistent,	 mais	 la	 substance	 devient	 celle	 du	 corps	 du	 Christ.	 Pendant	 le	 développement	 de	 la
philosophie	moderne,	tous	les	innovateurs,	de	Descartes	à	Locke	(sauf	Spinoza),	eurent	grand	soin	de
démontrer	 que	 leurs	 doctrines	 étaient	 compatibles	 avec	 la	 transsubstantiation	 ;	 les	 autorités
religieuses	 hésitèrent	 longtemps,	 mais	 finirent	 par	 décider	 qu’il	 n’y	 avait	 de	 salut	 que	 dans	 la
scolastique.
Il	apparaissait	donc	qu’en	dehors	de	la	révélation,	on	ne	pouvait	jamais	être	sûr	qu’une	chose	ou

une	personne	vue	à	un	moment	donné	était	identique	à	une	chose	ou	à	une	personne	semblable	vue	à
un	autre	moment	:	on	était	en	somme	exposé	au	risque	d’un	quiproquo	permanent.	Sous	l’influence	de
Locke,	ses	disciples	firent	un	pas	en	avant,	qu’il	n’avait	pas	osé	faire	lui-même	:	 ils	dénièrent	 toute
utilité	à	la	notion	de	substance.	D’après	eux,	Socrate	nous	est	connu	par	ses	attributs,	dans	la	mesure
où	nous	pouvons	savoir	quelque	chose	à	 son	sujet.	Quand	on	a	dit	où	et	quand	 il	vivait,	de	quoi	 il
avait	l’air,	ce	qu’il	a	fait,	et	ainsi	de	suite,	on	a	dit	tout	ce	qu’il	y	a	à	dire	à	son	sujet	:	il	est	inutile	de
supposer	 l’existence	 d’un	 noyau	 entièrement	 inconnaissable,	 auquel	 ses	 attributs	 «	 inhéreraient	 »
comme	des	épingles	à	une	pelote	à	épingles.	On	ne	peut	même	pas	connaître	l’existence	de	ce	qui	est
absolument	et	essentiellement	inconnaissable,	et	on	n’a	aucune	raison	de	supposer	cette	existence.
La	notion	de	substance,	ayant	des	attributs,	mais	distincte	de	ceux-ci,	fut	conservée	par	Descartes,

Spinoza	 et	 Leibniz,	 ainsi	 que	 par	 Locke,	 chez	 qui	 elle	 tenait	 beaucoup	 moins	 de	 place.	 Elle	 fut
cependant	rejetée	par	Hume,	et	devait	être	peu	à	peu	refoulée	hors	de	la	psychologie	et	de	la	physique.
Nous	 verrons	 bientôt	 comment	 cela	 s’est	 produit;	 pour	 l’instant,	 nous	 nous	 occuperons	 des
implications	théologiques	de	cette	doctrine,	et	des	difficultés	qu’entraîne	son	rejet.
Prenons	d’abord	le	corps.	Tant	que	la	notion	de	substance	était	conservée,	la	résurrection	du	corps

signifiait	 le	 réassemblage	 de	 la	 substance	 même	 dont	 il	 était	 formé,	 quand	 il	 vivait	 sur	 terre.	 La
substance	pouvait	avoir	passé	par	bien	des	transformations,	mais	avait	conservé	son	identité.	Mais	si
un	morceau	de	matière	n’est	que	l’ensemble	de	ses	attributs,	son	identité	se	perd	quand	ces	attributs
changent,	 et	 cela	 n’a	 aucun	 sens	 de	 dire	 que	 le	 corps	 céleste,	 après	 la	 résurrection,	 est	 la	même	«
chose	»	qui	était	autrefois	un	corps	terrestre.	Cette	difficulté,	chose	curieuse,	a	son	parallèle	exact	en
physique	moderne.	Un	atome,	avec	son	cortège	d’électrons,	peut	subir	des	transformations	soudaines,
et	 les	 électrons	qui	 apparaissent	 après	une	 transformation	ne	peuvent	 pas	 être	 identifiés	 à	 ceux	qui
existaient	auparavant.	Chaque	électron	n’est	qu’une	manière	de	grouper	des	phénomènes	observables,
et	 ne	 possède	 pas	 le	 genre	 de	 «	 réalité	 »	 nécessaire	 à	 la	 conservation	 de	 l’identité	 au	 cours	 d’un
changement.
Les	conséquences	de	l’abandon	de	la	«	substance	»	furent	encore	plus	sérieuses	en	ce	qui	concerne

l’âme	 ;	 mais	 elles	 ne	 se	 manifestèrent	 que	 peu	 à	 peu,	 parce	 que	 diverses	 formes	 atténuées	 de
l’ancienne	 doctrine	 continuèrent	 à	 passer	 pour	 défendables	 pendant	 un	 certain	 temps.	On	 remplaça
d’abord	le	mot	«	âme	»	par	le	mot	«	esprit	»,	dans	l’idée	d’éviter	les	implications	théologiques.	Puis
on	adopta	le	mot	«	sujet	»,	qui	est	encore	employé,	en	particulier	dans	la	prétendue	opposition	entre	«
objectif	»	et	«	subjectif	».	Il	nous	faut	donc	dire	quelques	mots	du	«	sujet	».
Il	est	bien	évident	qu’en	un	certain	sens,	je	dois	être	la	même	personne	qu’hier	;	pour	prendre	un

exemple	encore	plus	évident,	si	je	vois	quelqu’un	et	que	je	l’entends	parler	en	même	temps,	le	«	moi	»
qui	voit	doit	bien	être,	en	un	certain	sens,	le	même	que	le	«	moi	»	qui	entend.	On	en	vint	donc	à	penser
que,	quand	je	perçois	quelque	chose,	il	existe	une	relation	entre	moi	et	cette	chose	:	moi	qui	perçois,
je	suis	le	«	sujet	»,	et	la	chose	perçue	est	l’	«	objet	».	Malheureusement,	il	s’avéra	qu’on	ne	pouvait
rien	savoir	du	«	sujet	»	:	il	percevait	toujours	d’autres	choses,	mais	ne	pouvait	pas	se	percevoir	lui-



même.	Hume	nia	hardiment	l’existence	du	sujet,	mais	c’était	la	fin	de	tout.	S’il	n’y	avait	pas	de	sujet,
qu’était-ce	donc	qui	était	immortel	?	Qu’était-ce	qui	avait	un	libre	arbitre	?	Qu’était-ce	qui	avait	péché
sur	terre	et	qui	était	puni	en	enfer	?	Nul	ne	pouvait	répondre	à	ces	questions.	Hume	n’avait	aucun	désir
de	trouver	une	réponse,	mais	d’autres	n’eurent	pas	la	même	audace.
Kant,	 qui	 entreprit	 de	 répondre	 à	 Hume,	 crut	 avoir	 trouvé	 une	 solution,	 qui	 parut	 profonde	 en

raison	de	son	obscurité.	Dans	nos	sensations,	disait-il,	les	choses	agissent	sur	nous,	mais	notre	nature
nous	 oblige	 à	 percevoir,	 non	 les	 choses	 telles	 qu’elles	 sont	 en	 elles-mêmes,	 mais	 quelque	 chose
d’autre,	qui	résulte	de	diverses	additions	subjectives	faites	par	nous-mêmes.	Les	plus	importantes	de
ces	additions	sont	le	temps	et	l’espace.	Les	«	choses-en-soi	»,	d’après	Kant,	ne	sont	ni	dans	le	temps	ni
dans	l’espace,	bien	que	notre	nature	nous	oblige	à	les	voir	comme	si	elles	y	étaient.	L’Ego	(ou	Âme),
en	tant	que	«	chose-en-soi	»,	est	également	hors	du	temps	et	de	l’espace,	bien	que	paraissant	être	dans
l’un	et	dans	l’autre	en	tant	que	phénomène	observable.	Ce	que	nous	observons	par	la	perception	est
une	 relation	 entre	 un	 phénomène	 «	 moi	 »	 et	 un	 phénomène	 «	 objet	 »,	 mais	 ceux-ci	 cachent	 un
véritable	«	moi	»	et	une	véritable	«	chose-en-soi	»,	qui	ne	peuvent	jamais	être	observés.	Pourquoi,	en
ce	cas,	supposer	leur	existence	?	Parce	qu’elle	est	nécessaire	à	la	religion	et	à	la	morale.	Bien	qu’il
nous	 soit	 impossible,	 par	 des	 moyens	 scientifiques,	 de	 rien	 connaître	 au	 sujet	 du	Moi	 réel,	 nous
savons	qu’il	est	doué	du	libre	arbitre,	qu’il	peut	être	vertueux	ou	pécheur,	qu’il	est	immortel	(quoique
hors	du	temps),	et	que	l’injustice	évidente	des	souffrances	des	bons	sur	cette	 terre	doit	être	réparée
par	les	joies	du	paradis.	C’est	pour	ces	raisons	que	Kant,	qui	soutenait	que	la	raison	«	pure	»	ne	peut
pas	 prouver	 l’existence	 de	Dieu,	 pensait	 que	 la	 raison	 «	 pratique	 »	 le	 pouvait,	 puisqu’il	 s’agissait
d’une	conséquence	nécessaire	de	ce	que	nous	savons	intuitivement	dans	le	domaine	de	la	morale.
Il	 fut	 impossible	à	 la	philosophie	de	s’arrêter	 longtemps	dans	un	 tel	gîte	d’étape,	et	 les	passages

rationalistes	 de	 la	 doctrine	 de	Kant	 se	montrèrent	 plus	 durables	 que	 ceux	 où	 il	 essayait	 de	 sauver
l’orthodoxie.	On	 s’aperçut	bientôt	qu’il	 était	 inutile	de	 supposer	 l’existence	de	 la	 chose-en-soi,	 qui
n’était	autre	que	la	vieille	«	substance	»,	rendue	plus	inconnaissable	encore.	Dans	la	théorie	de	Kant,
les	«	phénomènes	»	observables	ne	sont	qu’apparents,	et	la	réalité	qui	se	cache	derrière	eux	est	une
chose	dont	 nous	ne	 connaîtrions	que	 l’existence,	 s’il	 n’y	 avait	 les	 postulats	 de	 la	morale.	Pour	 ses
successeurs	(après	que	la	ligne	de	pensée	proposée	par	lui	eut	atteint	son	point	culminant	chez	Hegel),
il	 devint	 évident	 que	 les	 «	 phénomènes	»	possèdent	 toute	 la	 réalité	 que	nous	pouvons	 connaître,	 et
qu’il	est	inutile	de	supposer	l’existence	d’une	réalité	d’ordre	supérieur,	appartenant	à	ce	qui	ne	peut
pas	être	perçu.	Il	peut	naturellement	exister	une	telle	réalité	d’ordre	supérieur,	mais	les	raisonnements
tendant	à	prouver	qu’elle	doit	exister	sont	sans	valeur,	et	il	ne	s’agit	donc	que	d’une	des	innombrables
possibilités	dont	on	ne	doit	pas	tenir	compte,	parce	qu’elles	sont	en	dehors	du	domaine	du	connu	ou
du	 connaissable.	 Et,	 dans	 le	 domaine	 du	 connaissable,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 place	 pour	 la	 notion	 de
substance,	 ni	 pour	 sa	 modification	 sous	 forme	 de	 sujet	 et	 d’objet.	 Les	 faits	 immédiats	 que	 nous
pouvons	 observer	 ne	 possèdent	 aucune	 dualité	 de	 ce	 genre,	 et	 ne	 fournissent	 aucun	 motif	 pour
considérer	les	«	choses	»	ni	les	«	personnes	»	autrement	que	comme	des	ensembles	de	phénomènes.
Quand	on	 envisageait	 les	 relations	 entre	 l’âme	 et	 le	 corps,	 ce	 n’était	 pas	 seulement	 la	 notion	 de

substance	qui	se	révélait	difficile	à	concilier	avec	la	philosophie	moderne	:	des	difficultés	tout	aussi
grandes	se	présentaient	à	propos	de	la	causalité.
L’apparition	de	la	notion	de	cause	dans	la	théologie	est	liée	à	la	notion	de	péché.	Le	péché	était	un

attribut	de	la	volonté,	et	la	volonté	était	la	cause	de	l’action.	Mais	la	volonté	elle-même	ne	pouvait	pas
résulter	toujours	de	causes	antérieures,	sinon	nous	ne	serions	pas	responsables	de	nos	actes	;	en	vue
de	sauvegarder	 la	notion	de	péché,	 il	 fallait	donc	en	même	temps	que	 la	volonté	 fût	sans	cause	(au



moins	 dans	 certains	 cas),	 et	 qu’elle	 fût	 elle-même	 une	 cause.	 Il	 s’ensuivait	 un	 certain	 nombre	 de
propositions	relatives	à	l’analyse	des	phénomènes	mentaux	et	aux	relations	entre	l’esprit	et	le	corps,
et	certaines	de	ces	propositions	devaient,	à	la	longue,	devenir	très	difficiles	à	soutenir.
La	première	difficulté	fut	soulevée	par	la	découverte	des	lois	de	la	mécanique.	Au	cours	du	XVIIe

siècle,	il	devint	manifeste	que	les	lois	que	l’expérience	et	l’observation	paraissaient	révéler	étaient	de
nature	 à	 déterminer	 entièrement	 tous	 les	mouvements	 de	 la	matière.	 Il	 ne	 paraissait	 exister	 aucune
raison	de	faire	une	exception	en	faveur	des	corps	des	animaux	et	des	hommes.	Descartes	en	conclut
que	 les	 animaux	 étaient	 des	 automates,	 mais	 il	 pensait	 toujours	 que,	 chez	 les	 hommes,	 la	 volonté
pouvait	 produire	 les	 mouvements	 du	 corps.	 Les	 progrès	 de	 la	 physique	 montrèrent	 rapidement
l’impossibilité	 de	 ce	 compromis,	 et	 les	 disciples	 de	 Descartes	 renoncèrent	 à	 penser	 que	 l’esprit
pouvait	avoir	un	effet	quelconque	sur	la	matière.	Ils	essayèrent	de	tenir	la	balance	égale	en	soutenant
que,	 réciproquement,	 la	 matière	 ne	 pouvait	 avoir	 aucun	 effet	 sur	 l’esprit.	 D’où	 la	 théorie	 de
l’existence	de	deux	séries	parallèles,	l’une	mentale,	et	l’autre	physique	chacune	ayant	ses	propres	lois.
Quand	 vous	 rencontrez	 quelqu’un	 et	 que	 vous	 décidez	 de	 lui	 dire	 «	 bonjour	 »,	 votre	 décision
appartient	 à	 la	 série	 mentale	 ;	 mais	 les	 mouvements	 des	 lèvres,	 de	 la	 langue	 et	 du	 larynx	 qui
paraissent	en	résulter	n’ont	en	réalité	que	des	causes	purement	mécaniques.	L’esprit	et	le	corps	étaient
comparés	à	deux	pendules	exactement	concordantes	:	quand	l’une	marque	l’heure,	elles	sonnent	toutes
les	deux,	bien	que	 l’une	n’ait	 aucun	effet	 sur	 l’autre.	Si	 l’on	pouvait	voir	 l’une	des	pendules,	mais
seulement	entendre	l’autre,	on	penserait	que	celle	qu’on	voit	cause	la	sonnerie	de	l’autre.
Cette	théorie,	tout	en	étant	difficile	à	croire,	avait	l’inconvénient	de	ne	pas	pouvoir	sauver	la	notion

de	libre	arbitre.	On	supposait	l’existence	d’une	correspondance	rigoureuse	entre	état	du	corps	et	état
d’esprit,	 de	 sorte	 que,	 connaissant	 l’un,	 on	 pouvait	 théoriquement	 en	 déduire	 l’autre.	 Celui	 qui
connaîtrait	 les	 lois	 de	 cette	 correspondance,	 ainsi	 que	 les	 lois	 de	 la	 physique,	 pourrait,	 si	 ses
connaissances	et	son	savoir-faire	étaient	suffisants,	prévoir	 les	phénomènes	mentaux	aussi	bien	que
physiques.	 De	 toute	 façon,	 les	 actes	 de	 volonté	 mentaux	 étaient	 inutiles	 si	 aucune	 manifestation
physique	ne	s’ensuivait.	Les	lois	de	la	physique	déterminaient	le	moment	où	vous	diriez	«	bonjour	»,
puisqu’il	 s’agit	 là	 d’une	 action	 physique	 ;	 et	 ce	 serait	 une	maigre	 consolation	 de	 penser	 que	 vous
pourriez	vouloir	dire	«	au	revoir	»,	s’il	était	décidé	à	l’avance	que	vous	diriez	en	fait	le	contraire.
Il	 n’est	 donc	 pas	 surprenant	 que	 la	 doctrine	 cartésienne	 ait	 fait	 place,	 dans	 la	 France	 du	 XVIIIe

siècle,	 au	matérialisme	 pur,	 où	 l’homme	 est	 considéré	 comme	 entièrement	 régi	 par	 les	 lois	 de	 la
physique.	Dans	cette	philosophie,	la	volonté	n’a	plus	de	place,	et	la	notion	de	péché	disparaît.	L’âme
n’existe	 pas,	 et	 par	 suite	 il	 n’y	 a	 pas	 d’immortalité,	 sauf	 celle	 des	 atomes	 distincts	 qui	 sont
temporairement	 réunis	 pour	 former	 le	 corps	 humain.	 Cette	 philosophie,	 qui	 était	 censée	 avoir
contribué	aux	excès	de	la	Révolution	française,	devint	un	objet	d’horreur,	d’abord,	après	la	Terreur,
pour	 tous	 ceux	 qui	 étaient	 en	 guerre	 avec	 la	 France,	 puis,	 après	 1814,	 pour	 tous	 les	 Français	 qui
soutenaient	 le	 régime	 restauré.	 L’Angleterre	 retomba	 dans	 l’orthodoxie	 ;	 l’Allemagne	 adopta	 la
philosophie	 idéaliste	 des	 successeurs	 de	 Kant.	 Puis	 vint	 le	 mouvement	 romantique,	 qui	 aimait	 les
émotions	 et	 ne	 voulait	 pas	 entendre	 parler	 d’actions	 humaines	 régies	 par	 des	 formules
mathématiques.
En	physiologie	humaine,	pendant	ce	temps,	ceux	qui	n’aimaient	pas	le	matérialisme	se	réfugièrent

soit	dans	le	mystère,	soit	dans	la	«	force	vitale	»	;	certains	pensaient	que	la	science	ne	pourrait	jamais
comprendre	 le	 corps	 humain,	 d’autres	 déclaraient	 qu’elle	 ne	 pourrait	 le	 faire	 qu’en	 invoquant	 des
principes	différents	de	ceux	de	la	physique	et	de	la	chimie.	Ces	deux	points	de	vue	n’ont	plus	guère	de
crédit	 auprès	des	biologistes,	bien	que	 le	 second	ait	 encore	quelques	partisans.	D’après	 les	 travaux



effectués	en	embryologie,	en	biochimie	et	en	synthèse	organique,	il	devient	de	plus	en	plus	probable
que	 les	 caractéristiques	de	 la	matière	 vivante	 peuvent	 s’expliquer	 entièrement	 par	 la	 physique	 et	 la
chimie.	Bien	entendu,	 la	 théorie	de	 l’évolution	exclut	que	 les	principes	applicables	aux	organismes
des	animaux	ne	le	soient	pas	à	ceux	des	êtres	humains.
Pour	 en	 revenir	 à	 la	 psychologie	 et	 à	 la	 théorie	 de	 la	 volonté,	 il	 a	 toujours	 été	 évident	 que

beaucoup,	 peut-être	 la	 plupart,	 de	 nos	 volontés	 ont	 des	 causes	 ;	 mais	 les	 philosophes	 orthodoxes
soutenaient	 que	 ces	 causes,	 contrairement	 à	 celles	 du	 monde	 physique,	 n’entraînent	 pas
nécessairement	leurs	effets.	Il	est	toujours	possible,	d’après	eux,	de	résister	aux	désirs	même	les	plus
puissants	par	un	acte	de	volonté	pure.	On	en	vint	donc	à	penser	que,	quand	nous	sommes	guidés	par
nos	 passions,	 nos	 actes	 ne	 sont	 pas	 libres,	 puisqu’ils	 ont	 des	 causes,	mais	 qu’il	 existe	 une	 faculté,
appelée	parfois	«	raison	»	et	parfois	«	conscience	»,	qui	nous	donne	la	Véritable	liberté	quand	nous
en	suivons	les	directives.	Ainsi,	la	«	vraie	»	liberté,	par	opposition	au	simple	caprice,	était	identifiée	à
l’obéissance	à	la	loi	morale.	Les	disciples	de	Hegel	firent	un	pas	de	plus,	et	identifièrent	la	loi	morale
à	 la	 loi	 de	 l’État,	 de	 sorte	 que	 la	 «	 vraie	 »	 liberté	 consistait	 à	 obéir	 aux	ordres	 de	 la	 police.	Cette
doctrine	eut	beaucoup	de	succès	auprès	des	gouvernants.
Toutefois,	 la	 théorie	selon	laquelle	 la	volonté	est	parfois	sans	cause	était	 très	difficile	à	soutenir.

On	ne	peut	dire	que	les	actes	même	les	plus	vertueux	n’ont	pas	de	mobiles.	On	peut	vouloir	plaire	à
Dieu,	obtenir	l’approbation	de	son	voisin	ou	la	sienne	propre,	rendre	les	autres	heureux,	ou	soulager
des	 souffrances.	L’un	quelconque	de	 ces	désirs	peut	causer	 une	bonne	 action,	mais,	 à	moins	qu’un
désir	vertueux	existe	chez	un	individu,	il	n’accomplira	pas	les	actes	que	la	loi	morale	approuve.	Nous
en	 savons	 beaucoup	 plus	 long	 qu’autrefois	 sur	 les	 causes	 des	 désirs.	 On	 les	 trouve	 parfois	 dans
l’action	des	glandes	endocrines,	parfois	dans	les	débuts	de	l’éducation,	parfois	dans	des	expériences
personnelles	oubliées,	parfois	dans	le	désir	d’être	approuvé	et	ainsi	de	suite.	Dans	la	plupart	des	cas,
un	certain	nombre	de	causes	différentes	contribuent	à	un	désir.	Or	il	est	clair	que,	quand	nous	prenons
une	décision,	nous	 le	faisons	par	suite	d’un	désir,	bien	qu’il	puisse	exister	en	même	temps	d’autres
désirs	qui	nous	entraînent	dans	la	direction	opposée.	Dans	ce	cas,	comme	le	disait	Hobbes,	la	volonté
est	«	l’inclination	dernière	»	dans	la	délibération.	L’idée	d’un	acte	de	volonté	dénué	de	toute	cause	est
donc	indéfendable.	Nous	en	verrons	dans	un	autre	chapitre	les	conséquences	en	matière	de	morale.
À	 mesure	 que	 la	 psychologie	 et	 la	 physique	 deviennent	 plus	 scientifiques,	 les	 notions

traditionnelles	de	 l’une	et	de	 l’autre	 font	place	à	des	notions	nouvelles,	définissables	avec	une	plus
grande	 exactitude.	 Jusqu’à	 une	 époque	 très	 récente,	 la	 physique	 se	 contentait	 de	 la	 matière	 et	 du
mouvement	 ;	or	 la	matière,	de	quelque	 façon	qu’on	 la	considère	d’un	œil	philosophique,	n’est	pas
autre	chose,	techniquement	parlant,	que	la	substance	au	sens	médiéval.	On	a	fini	par	constater	que	la
matière	et	 le	mouvement	ne	convenaient	plus,	même	au	point	de	vue	 technique,	et	 la	méthode	de	 la
physique	théorique	est	devenue	beaucoup	plus	conforme	aux	exigences	de	la	philosophie	scientifique.
De	 même,	 la	 psychologie	 se	 voit	 obligée	 d’abandonner	 les	 notions	 de	 «	 perception	 »	 et	 de	 «
conscience	 »,	 parce	 qu’on	 constate	 qu’elles	 ne	 correspondent	 à	 rien	 de	 précis.	 Pour	 le	 faire
comprendre,	il	nous	faut	dire	quelques	mots	de	l’une	et	de	l’autre.
La	«	perception	»,	 au	premier	abord,	paraît	 être	une	notion	 toute	 simple.	Nous	«	percevons	»	 le

soleil	et	la	lune,	les	mots	que	nous	entendons,	la	dureté	ou	la	douceur	des	objets	que	nous	touchons,
l’odeur	d’un	œuf	pourri,	ou	le	goût	de	la	moutarde.	Les	phénomènes	que	nous	décrivons	ainsi	sont
incontestables	 :	 c’est	 seulement	 leur	 description	 qui	 est	 discutable.	 Quand	 nous	 «	 percevons	 »	 le
soleil,	 il	 y	 a	 eu	 un	 long	 enchaînement	 de	 causes	 et	 d’effets,	 d’abord	 dans	 les	 150	 millions	 de
kilomètres	 d’espace	 intermédiaire,	 puis	 dans	 l’œil,	 le	 nerf	 optique	 et	 le	 cerveau.	 L’événement	 «



mental	»	final	que	nous	appelons	«	voir	le	soleil	»	ne	peut	guère	ressembler	au	soleil	lui-même.	Le
soleil,	 comme	 la	 chose-en-soi	 de	Kant,	 reste	 en	 dehors	 de	 notre	 expérience,	 et	 ne	 peut	 être	 connu
(dans	 la	 mesure	 où	 il	 peut	 l’être)	 que	 par	 un	 processus	 compliqué	 de	 déduction	 à	 partir	 de
l’expérience	que	nous	appelons	«	voir	 le	 soleil	».	Nous	supposons	que	 le	 soleil	 a	une	existence	en
dehors	de	notre	expérience	parce	que	beaucoup	de	gens	le	voient	en	même	temps,	et	parce	que	divers
phénomènes,	tels	que	la	lumière	de	la	lune,	s’expliquent	le	plus	simplement	en	admettant	que	le	soleil
produit	 des	 effets	 à	 des	 endroits	 où	 il	 n’y	 a	 pas	 d’observateurs.	 Mais	 nous	 ne	 «	 percevons	 »
certainement	pas	le	soleil	de	la	manière	simple	et	directe	que	nous	nous	figurons	avant	de	nous	être
rendu	compte	de	l’enchaînement	compliqué	des	causes	physiques	de	nos	sensations.
Nous	 pouvons	 dire,	 dans	 un	 sens	 vague,	 que	 nous	 «	 percevons	 »	 un	 objet	 quand	 il	 nous	 arrive

quelque	chose	dont	cet	objet	est	la	cause	principale,	et	qui	est	de	nature	à	nous	permettre	de	tirer	des
conclusions	relatives	à	cet	objet.	Quand	nous	entendons	une	personne	parler,	les	différences	dans	ce
que	 nous	 entendons	 correspondent	 à	 des	 différences	 dans	 ce	 qu’elle	 dit	 ;	 l’effet	 du	 milieu
intermédiaire	 est	 pratiquement	 constant,	 et	 peut	 donc	 être	 plus	 ou	moins	 négligé.	De	même,	 quand
nous	voyons	une	 tache	 rouge	et	une	 tache	bleue	côte	 à	 côte,	nous	avons	 le	droit	de	 supposer	qu’il
existe	une	différence	entre	les	endroits	d’où	viennent	la	lumière	rouge	et	la	lumière	bleue,	mais	non
que	cette	différence	ressemble	à	la	différence	entre	la	sensation	de	rouge	et	la	sensation	de	bleu.	De
cette	 façon,	 nous	 pouvons	 tenter	 de	 sauver	 la	 notion	 de	 «	 perception	 »,	 mais	 nous	 ne	 réussirons
jamais	 à	 la	 rendre	 exacte.	Le	milieu	 intermédiaire	 a	 toujours	un	 certain	 effet	 déformant	 :	 l’endroit
rouge	peut	paraître	rouge	à	cause	d’une	brume	interposée	;	l’endroit	bleu	peut	paraître	bleu	parce	que
nous	portons	des	 lunettes	colorées.	Pour	 tirer	des	conclusions	 relatives	à	 l’objet,	 à	partir	du	genre
d’expérience	que	nous	appelons	«	perception	»,	 il	nous	faut	connaître	 la	physique	et	 la	physiologie
des	 organes	 des	 sens,	 et	 posséder	 des	 renseignements	 complets	 sur	 ce	 que	 contient	 l’espace
intermédiaire	entre	l’objet	et	nous.	Moyennant	tous	ces	renseignements,	et	en	admettant	la	réalité	du
monde	extérieur,	nous	pourrons	tirer	de	là	des	conclusions	très	abstraites	au	sujet	de	l’objet	«	perçu	».
Mais	 tout	ce	que	 le	mot	«	perception	»	 implique	de	direct	et	de	 tangible	se	sera	évanoui	dans	ce

processus	 de	 déduction	 au	 moyen	 de	 formules	 mathématiques	 compliquées.	 Dans	 le	 cas	 d’objets
distants,	tels	que	le	soleil,	il	n’est	pas	difficile	de	s’en	rendre	compte	;	mais	il	en	est	de	même	de	tout
ce	que	nous	touchons,	sentons	et	goûtons,	étant	donné	que	notre	«	perception	»	de	tels	objets	est	due	à
des	processus	compliqués,	qui	se	déroulent	le	long	des	nerfs	jusqu’au	cerveau.
La	 question	 de	 la	 «	 conscience	 »	 est	 peut-être	 plus	 difficile.	 Nous	 disons	 que	 nous	 sommes	 «

conscients	 »,	 mais	 que	 les	 bâtons	 et	 les	 pierres	 ne	 le	 sont	 pas	 ;	 nous	 disons	 que	 nous	 sommes	 «
conscients	»	quand	nous	sommes	éveillés,	mais	non	quand	nous	dormons.	Nous	voulons	certainement
dire	quelque	chose	 par	 là,	 et	 quelque	 chose	 de	 vrai.	Mais	 c’est	 une	 affaire	 difficile	 d’exprimer	 ce
qu’est	cette	chose	vraie	:	il	y	faut	un	changement	de	langage.
Quand	nous	disons	que	nous	sommes	«	conscients	»,	nous	voulons	dire	deux	choses	:	d’une	part,

que	 nous	 réagissons	 d’une	 certaine	manière	 envers	 notre	milieu	 ;	 d’autre	 part,	 qu’il	 nous	 semble
trouver,	en	regardant	en	nous-mêmes,	une	certaine	qualité	dans	nos	pensées	et	nos	sentiments,	qualité
que	nous	ne	trouvons	pas	dans	les	objets	inanimés.
En	ce	qui	concerne	notre	réaction	envers	le	milieu,	elle	consiste	à	être	conscient	de	quelque	chose.

Si	vous	 criez	 :	 «	Hé	 !	»,	 les	gens	 se	 retournent,	mais	pas	 les	pierres.	Vous	 savez	que	 si	 vous	vous
retournez	vous-même	dans	un	tel	cas,	c’est	parce	que	vous	avez	entendu	du	bruit.	Tant	qu’on	pouvait
supposer	qu’on	«	percevait	»	les	objets	du	monde	extérieur,	on	pouvait	dire	qu’en	les	percevant,	on	en
était	«	conscient	».	Maintenant,	nous	pouvons	seulement	dire	que	nous	réagissons	à	des	excitations	;



les	 pierres	 en	 font	 autant,	 bien	 que	 les	 excitations	 auxquelles	 elles	 réagissent	 soient	 moins
nombreuses.	Ainsi,	en	ce	qui	concerne	la	«	perception	»	extérieure,	la	différence	entre	une	pierre	et
nous	n’est	qu’une	différence	de	degré.
La	partie	la	plus	importante	de	la	notion	de	a	conscience	»	concerne	ce	que	nous	découvrons	par

introspection.	Non	seulement	nous	réagissons	envers	les	faits	extérieurs,	mais	nous	savons	que	nous
réagissons.	 La	 pierre,	 croyons-nous,	 ne	 sait	 pas	 qu’elle	 réagit	 ;	 mais,	 si	 elle	 le	 fait,	 elle	 est	 «
consciente	 ».	 Ici	 aussi,	 l’analyse	 montre	 qu’il	 ne	 s’agit	 que	 d’une	 différence	 de	 degré.	 Le	 fait	 de
savoir	que	nous	voyons	quelque	chose	ne	nous	apprend	rien	de	plus	que	l’acte	de	voir,	à	moins	qu’il
s’agisse	d’un	souvenir.	Si	l’on	voit	d’abord	quelque	chose,	puis	si	l’on	se	dit	qu’on	vient	de	le	voir,
cette	réflexion,	qui	paraît	introspective,	est	en	réalité	un	souvenir	immédiat.	On	dira	peut-être	que	la
mémoire	est	une	chose	typiquement	«	mentale	»,	mais	c’est	contestable.	La	mémoire	est	une	forme	de
l’habitude,	et	 l’habitude	est	une	caractéristique	du	tissu	nerveux,	bien	qu’elle	puisse	exister	ailleurs,
par	exemple	dans	un	rouleau	de	papier	qui	s’enroule	à	nouveau	une	fois	déroulé.	Je	ne	prétends	pas
que	 ce	 qui	 précède	 soit	 une	 analyse	 complète	 de	 ce	 que	 nous	 appelons	 d’une	 façon	 vague	 «	 la
conscience	»	:	la	question	est	vaste,	et	exigerait	un	volume	entier.	Je	veux	seulement	indiquer	que	ce
qui	 paraît	 à	 première	 vue	 une	 notion	 précise	 est	 en	 réalité	 tout	 le	 contraire,	 et	 que	 la	 psychologie
scientifique	a	besoin	d’un	vocabulaire	différent.
Enfin,	il	faut	bien	dire	que	si	la	vieille	distinction	entre	âme	et	corps	s’est	évaporée,	c’est	tout	autant

parce	que	la	«	matière	»	a	perdu	sa	solidité	que	parce	que	l’«	esprit	»	a	perdu	sa	spiritualité.	On	pense
encore	parfois,	et	tout	le	monde	pensait	autrefois,	que	les	données	de	la	physique	sont	publiques,	en
ce	 sens	 qu’elles	 sont	 visibles	 pour	 tous,	 tandis	 que	 celles	 de	 la	 psychologie	 sont	 privées,	 étant
obtenues	 par	 introspection.	 Mais	 il	 ne	 s’agit	 que	 d’une	 différence	 de	 degré.	 Deux	 personnes	 ne
peuvent	jamais	percevoir	exactement	le	même	objet	en	même	temps,	parce	que	la	différence	de	leurs
positions	entraîne	une	différence	dans	ce	qu’elles	voient.	Quand	on	examine	attentivement	les	données
de	la	physique,	on	constate	qu’elles	ont	 le	même	caractère	privé	que	celles	de	la	psychologie.	Et	 le
caractère	quasi-public	qu’elles	possèdent	n’est	pas	entièrement	impossible	en	psychologie.
Les	faits	qui	constituent	le	point	de	départ	de	ces	deux	sciences	sont,	en	partie	au	moins,	identiques.

La	tache	de	couleur	que	nous	voyons	est	une	donnée	pour	la	physique	et	aussi	pour	la	psychologie.	La
physique	 en	 tire	 une	 série	 de	 conclusions	 dans	 un	 certain	 cadre,	 la	 psychologie	 une	 autre	 série	 de
conclusions	 dans	 un	 autre	 cadre.	 On	 pourrait	 dire,	 bien	 que	 ce	 soit	 une	 façon	 trop	 grossière
d’exprimer	les	choses,	que	la	physique	s’occupe	des	relations	de	cause	à	effet	en	dehors	du	cerveau,
et	 la	psychologie	des	relations	de	cause	à	effet	à	 l’intérieur	du	cerveau	(à	 l’exclusion	de	celles	que
peut	découvrir,	par	observation	extérieure,	le	physiologiste	qui	examine	le	cerveau).	Les	données	de
la	 physique	 et	 celles	 de	 la	 psychologie	 sont	 des	 événements	 qui,	 en	 un	 sens,	 se	 produisent	 dans	 le
cerveau.	 Ils	 ont	 un	 enchaînement	 de	 causes	 extérieures,	 qui	 sont	 étudiées	 par	 la	 physique,	 et	 un
enchaînement	d’effets	intérieurs	(souvenirs,	habitudes,	etc.)	qui	sont	étudiés	par	la	psychologie.	Mais
il	 n’existe	 aucune	 preuve	 d’une	 différence	 fondamentale	 entre	 les	 éléments	 du	monde	 physique	 et
ceux	du	monde	psychologique.	Nous	en	savons	moins	à	leur	sujet	qu’on	ne	le	pensait	autrefois,	mais
nous	en	savons	assez	pour	être	à	peu	près	sûrs	que	ni	l’	«	âme	»	ni	le	«	corps	»	n’ont	de	place	dans	la
science	moderne.
Il	nous	reste	à	voir	quel	effet	les	théories	modernes	de	la	physiologie	et	de	la	psychologie	peuvent

avoir	sur	la	vraisemblance	de	la	croyance	à	l’immortalité.
La	doctrine	selon	laquelle	l’âme	survit	à	la	mort	du	corps	a	été	soutenue,	comme	nous	l’avons	vu,

par	 des	 chrétiens	 et	 des	 non	 chrétiens,	 par	 des	 hommes	 civilisés	 et	 des	 barbares.	 Parmi	 les	 Juifs



contemporains	du	Christ,	 les	Pharisiens	croyaient	à	 l’immortalité,	mais	 les	Sadducéens,	fidèles	à	 la
vieille	 tradition,	 n’y	 croyaient	 pas.	Dans	 le	 christianisme,	 la	 croyance	 à	 la	 vie	 éternelle	 a	 toujours
joué	 un	 rôle	 de	 premier	 plan.	 Les	 uns	 jouissent	 de	 la	 félicité	 au	 paradis	—	 après	 une	 période	 de
souffrance	purificatrice	au	purgatoire,	selon	l’Église	catholique	;	les	autres	souffrent	des	tourments
éternels	 en	 enfer.	De	 notre	 temps,	 les	 chrétiens	 libéraux	 ont	 souvent	 tendance	 à	 penser	 que	 l’enfer
n’est	pas	éternel	 :	 cette	opinion	est	devenue	celle	de	beaucoup	de	pasteurs	 anglicans,	depuis	que	 le
Conseil	 Privé	 de	 la	 Reine	 a	 décidé	 en	 1864	 qu’il	 n’était	 pas	 illégal	 de	 la	 soutenir.	Mais,	 jusqu’au
milieu	 du	XIXe	 siècle,	 très	 peu	 de	 chrétiens	 pratiquants	 mettaient	 en	 doute	 la	 réalité	 du	 châtiment
éternel.	La	peur	de	l’enfer	était	(et	est	encore,	dans	une	moindre	mesure)	la	source	de	l’angoisse	la
plus	profonde,	angoisse	qui	diminuait	beaucoup	le	réconfort	qu’on	pouvait	tirer	de	la	croyance	à	la
survie.	Pour	justifier	les	persécutions,	on	alléguait	la	nécessité	de	sauver	les	autres	de	l’enfer	:	car	si
un	 hérétique,	 en	 égarant	 d’autres	 personnes,	 pouvait	 leur	 faire	 subir	 la	 damnation,	 aucun	degré	 de
torture	 terrestre	 ne	 pouvait	 être	 considéré	 comme	 excessif	 pour	 empêcher	 un	 résultat	 aussi
épouvantable.	En	effet,	quoi	qu’on	puisse	penser	à	présent,	tout	le	monde	pensait	autrefois	(à	part	une
petite	minorité)	que	l’hérésie	était	incompatible	avec	le	salut.
Le	déclin	de	la	croyance	à	l’enfer	n’a	pas	été	dû	à	de	nouveaux	arguments	théologiques,	ni	même	à

l’influence	 directe	 de	 la	 science,	 mais	 à	 la	 diminution	 générale	 de	 la	 cruauté	 aux	 XVIIIe	 et	 XIXe

siècles.	C’est	là	un	aspect	du	mouvement	qui	a	abouti,	peu	avant	la	Révolution	Française,	à	l’abolition
de	 la	 torture	 judiciaire	dans	bien	des	pays,	 et,	 au	début	du	XIXe	 siècle,	 à	 la	 réforme	du	code	pénal
barbare	qui	déshonorait	l’Angleterre.	À	l’heure	actuelle,	même	pour	les	personnes	qui	croient	encore
à	l’enfer,	le	nombre	de	ceux	qui	sont	condamnés	à	en	souffrir	les	tourments	est	devenu	beaucoup	plus
faible	qu’on	ne	le	pensait	autrefois.	De	nos	jours,	les	passions	les	plus	féroces	se	manifestent	plutôt	en
politique	qu’en	théologie.
C’est	un	fait	curieux	qu’à	mesure	que	la	croyance	à	l’enfer	est	devenue	moins	nette,	la	croyance	au

paradis	a	aussi	perdu	de	sa	force.	Bien	que	le	paradis	fasse	toujours	partie	de	l’orthodoxie	chrétienne,
on	 en	 parle	 beaucoup	moins,	 dans	 les	 discussions	 actuelles,	 que	 des	 preuves	 des	 desseins	 de	Dieu
manifestées	par	l’évolution.	Les	arguments	à	l’appui	de	la	religion	insistent	davantage	sur	son	action
en	 faveur	d’une	vie	vertueuse	 ici-bas	que	 sur	 ses	 liens	 avec	 la	 vie	 future.	La	 conviction	que	 la	 vie
terrestre	n’est	que	la	préparation	à	une	autre	vie,	conviction	qui	influait	autrefois	sur	la	moralité	et	la
conduite,	a	cessé	d’avoir	une	grande	influence,	même	sur	ceux	qui	ne	l’ont	pas	consciemment	rejetée.
Au	sujet	de	l’immortalité,	la	science	n’a	rien	de	bien	net	à	dire.	Il	existe	bien,	en	faveur	de	la	survie,

un	 genre	 d’argument	 qui	 est,	 en	 intention	 du	 moins,	 entièrement	 scientifique	 ;	 j’entends	 le	 genre
d’argument	lié	aux	phénomènes	qui	font	l’objet	des	recherches	psychiques.	Je	n’ai	pas	moi-même	une
connaissance	 suffisante	 de	 la	 question	 pour	 juger	 des	 preuves	 existantes,	 mais	 il	 est	 évident	 qu’il
pourrait	exister	des	preuves	susceptibles	de	convaincre	des	personnes	raisonnables.	Il	faut	cependant
faire	 quelques	 restrictions.	 En	 premier	 lieu,	 ces	 preuves,	 au	 mieux,	 démontreraient	 que	 nous
survivons,	mais	non	que	nous	survivons	éternellement.	En	second	lieu,	là	où	des	désirs	puissants	sont
en	jeu,	il	est	très	difficile	d’accepter	les	dires	des	témoins,	même	s’ils	sont	habituellement	véridiques	:
en	 en	 a	 eu	 de	 nombreux	 exemples	 pendant	 la	 guerre,	 et	 à	 toutes	 les	 époques	 de	 surexcitation.	 En
troisième	 lieu,	 s’il	 nous	 paraît	 improbable,	 pour	 d’autres	 raisons,	 que	 notre	 personnalité	 ne
disparaisse	pas	avec	notre	corps,	 il	nous	faudra	des	preuves	de	survie	beaucoup	plus	convaincantes
que	 si	 cette	 hypothèse	 nous	 paraissait	 probable	 par	 avance.	 Même	 le	 plus	 fervent	 spirite	 ne	 peut
prétendre	avoir	autant	de	preuves	de	la	survie	que	les	historiens	peuvent	en	apporter	pour	démontrer
que	les	sorcières	faisaient	hommage	de	leur	corps	à	Satan	;	pourtant,	presque	personne	ne	considère



plus	ces	preuves	comme	dignes	d’être	même	examinées.
La	difficulté,	pour	la	science,	provient	du	fait	qu’il	ne	paraît	pas	exister	d’entité	telle	que	l’âme	ou

le	moi.	Comme	nous	l’avons	vu,	il	n’est	plus	possible	de	considérer	l’âme	et	le	corps	comme	deux	«
substances	»,	 douées	de	 la	 permanence	dans	 le	 temps	que	 les	métaphysiciens	 considéraient	 comme
logiquement	inséparable	de	la	notion	de	substance.	Il	n’existe	pas	plus	de	raison,	en	psychologie,	de
supposer	l’existence	d’un	«	sujet	»	que	la	perception	amène	au	contact	d’un	«	objet	».	Jusqu’à	une	date
récente,	on	pensait	que	la	matière	était	 immortelle,	mais	 la	 technique	de	 la	physique	ne	repose	plus
sur	cette	hypothèse.	Un	atome	n’est	plus	qu’un	moyen	commode	de	grouper	certains	phénomènes	:	il
est	 commode,	 jusqu’à	 un	 certain	 point,	 de	 se	 représenter	 l’atome	 comme	 un	 noyau	 entouré
d’électrons,	mais	les	électrons	existant	à	un	moment	donné	ne	peuvent	pas	être	identifiés	à	ceux	qui
existent	à	un	autre	moment,	et,	de	toute	façon,	aucun	physicien	ne	les	considère	plus	comme	«	réels	».
Tant	que	la	matière	était	censée	être	éternelle,	il	était	facile	de	prétendre	que	les	esprits	doivent	aussi
être	éternels	;	mais	cet	argument,	qui	n’a	jamais	eu	beaucoup	de	valeur,	ne	peut	plus	servir.	Pour	des
raisons	suffisantes,	les	physiciens	ont	réduit	l’atome	à	une	série	d’événements	;	pour	des	raisons	tout
aussi	 valables,	 les	 psychologues	 trouvent	 qu’un	 esprit	 ne	 possède	 pas	 l’identité	 d’une	 «	 chose	 »
unique	et	continue,	mais	n’est	qu’un	ensemble	de	phénomènes	liés	par	certaines	relations	intimes.	La
question	de	l’immortalité	est	donc	devenue	celle	de	savoir	si	ces	relations	intimes	existent	entre	des
phénomènes	 liés	 à	 un	 corps	 vivant	 et	 d’autres	 phénomènes	 qui	 se	 produisent	 après	 la	mort	 de	 ce
corps.
Avant	de	répondre	à	cette	question,	 il	nous	faut	d’abord	déterminer	quelles	sont	 les	 relations	qui

lient	 certains	événements	entre	eux	de	manière	à	en	 faire	 la	vie	mentale	d’une	même	personne.	De
toute	 évidence,	 la	 plus	 importante	 de	 ces	 relations	 est	 la	 mémoire	 :	 les	 choses	 dont	 je	 peux	 me
souvenir	me	sont	arrivées,	à	moi.	Et	si	je	peux	me	rappeler	une	certaine	circonstance,	et	que	dans	cette
circonstance	 je	me	 rappelais	 autre	 chose,	 cette	 autre	 chose	m’est	 aussi	 arrivée,	 à	moi.	On	pourrait
objecter	que	deux	personnes	peuvent	se	rappeler	le	même	événement	mais	ce	serait	une	erreur	:	deux
personnes	ne	voient	jamais	exactement	la	même	chose,	à	cause	des	différences	entre	leurs	positions.
Elles	ne	peuvent	pas	non	plus	éprouver	exactement	les	mêmes	sensations	de	son,	d’odeur,	de	toucher
ou	de	goût.	Mon	expérience	peut	 ressembler	étroitement	à	celle	d’une	autre	personne,	mais	elle	en
diffère	 toujours	 plus	 ou	 moins,	 l’expérience	 de	 chaque	 personne	 lui	 est	 propre,	 et	 quand	 une
expérience	consiste	à	s’en	rappeler	une	autre,	on	dit	que	les	deux	appartiennent	à	la	même	«	personne
».
Il	existe	une	autre	définition,	moins	psychologique,	de	la	personnalité,	qui	la	fait	dériver	du	corps.

La	définition	de	ce	qui	constitue	l’identité	d’un	corps	humain	à	différentes	époques	serait	compliquée,
mais	 nous	 la	 supposerons	 admise	 pour	 l’instant.	 Nous	 tiendrons	 aussi	 pour	 admis	 que	 toute
expérience	 «	 mentale	 »	 connue	 est	 liée	 à	 un	 corps	 déterminé.	 Nous	 pouvons	 alors	 définir	 une	 «
personne	»	comme	étant	la	série	d’événements	mentaux	liée	à	un	corps	vivant.	C’est	là	la	définition
légale	:	si	le	corps	de	Pierre	Dupont	commet	un	assassinat,	et	si	par	la	suite	la	police	arrête	le	corps
de	Pierre	Dupont,	la	personne	qui	habite	ce	corps	au	moment	de	l’arrestation	est	un	assassin.
Ces	 deux	manières	 de	 définir	 une	 «	 personne	 »	 s’opposent	 dans	 les	 cas	 de	 double	 personnalité.

Dans	 ces	 cas,	 ce	 qui	 paraît	 être	 une	 seule	 personne	 à	 l’observateur	 extérieur	 est	 subjectivement
partagé	 en	 deux	 :	 parfois	 aucune	 des	 deux	 ne	 sait	 rien	 de	 l’autre	 :	 parfois	 l’une	 des	 deux	 connaît
l’autre,	mais	non	réciproquement.	Dans	le	cas	où	aucune	des	deux	ne	sait	rien	de	l’autre,	il	existe	deux
personnes	si	l’on	prend	la	mémoire	comme	définition,	mais	une	seule	si	l’on	prend	le	corps.	Il	existe
une	 gradation	 jusqu’au	 cas	 extrême	 de	 la	 double	 personnalité,	 via	 la	 distraction,	 l’hypnose	 et	 le



somnambulisme.	Il	est	donc	difficile	d’utiliser	la	mémoire	comme	définition	de	la	personnalité.	Mais
il	semble	que	les	souvenirs	perdus	puissent	être	retrouvés	par	hypnotisme	ou	par	la	psychanalyse	:	la
difficulté	n’est	donc	peut-être	pas	insurmontable.
En	plus	du	souvenir	proprement	dit,	divers	autres	éléments,	plus	ou	moins	analogues	à	la	mémoire,

font	partie	de	la	personnalité	:	par	exemple	les	habitudes,	qui	se	sont	formées	à	la	suite	d’expériences
passées.	C’est	parce	que,	là	où	la	vie	existe,	 les	événements	peuvent	former	des	habitudes,	qu’une	«
expérience	 »	 diffère	 d’un	 événement	 ordinaire.	 L’expérience	 façonne	 les	 animaux,	 et	 surtout	 les
hommes,	 autrement	 que	 la	 matière	 inerte.	 Si	 un	 événement	 est	 lié	 à	 un	 autre	 de	 cette	 manière
particulière	qui	a	trait	à	la	formation	des	habitudes,	les	deux	événements	appartiennent	à	la	même	«
personne	 ».	 C’est	 là	 une	 définition	 plus	 générale	 que	 la	 définition	 par	 la	 mémoire	 seule	 :	 elle
comprend	tout	ce	que	comprenait	la	définition	par	la	mémoire,	et	beaucoup	plus	encore.
Si	nous	voulons	croire	à	la	survie	de	la	personnalité	après	la	mort	du	corps,	nous	devons	supposer

qu’il	 existe	une	 continuité	de	 la	mémoire,	 ou	 tout	 au	moins	des	habitudes,	 sans	quoi	nous	n’avons
aucune	raison	de	supposer	que	c’est	la	même	personne	qui	continue	à	exister.	Mais	ici,	la	physiologie
fait	 des	 difficultés.	 L’habitude	 et	 la	 mémoire	 sont	 dues	 à	 des	 effets	 sur	 le	 corps,	 et	 surtout	 sur	 le
cerveau	:	on	peut	comparer	la	formation	d’une	habitude	à	celle	d’un	cours	d’eau.	Or	les	effets	sur	le
corps,	 qui	 donnent	 naissance	 aux	 habitudes	 et	 aux	 souvenirs,	 sont	 effacés	 par	 la	 mort	 et	 la
décomposition,	et	il	est	difficile	de	voir	comment,	à	moins	d’un	miracle,	ils	pourraient	être	transférés
à	un	nouveau	corps,	tel	que	celui	que	nous	sommes	censés	devoir	habiter	dans	la	vie	future.	Si	nous
devons	 être	 des	 esprits	 désincarnés,	 la	 difficulté	 ne	 fait	 qu’augmenter.	 Il	me	 paraît	même	 douteux,
étant	donné	les	théories	actuelles	de	la	matière,	qu’un	esprit	désincarné	soit	logiquement	possible.	La
matière	n’est	qu’une	manière	de	grouper	des	événements,	et	par	suite,	là	où	il	y	a	des	événements,	il	y
a	de	la	matière.
Si,	 comme	 je	 le	prétends,	 la	continuité	d’une	personne	pendant	 la	vie	de	 son	corps	dépend	de	 la

formation	 d’habitudes,	 elle	 doit	 dépendre	 aussi	 de	 la	 continuité	 du	 corps.	 Il	 ne	 serait	 pas	 moins
difficile	de	transporter	un	cours	d’eau	au	ciel	sans	perte	d’identité	que	d’y	transporter	une	personne.
La	 personnalité	 est	 essentiellement	 une	 affaire	 d’organisation.	 Certains	 événements,	 groupés	 au

moyen	 de	 certaines	 relations,	 forment	 une	 personne.	 Le	 groupement	 s’effectue	 au	 moyen	 de	 lois
causales	 (celles	 qui	 sont	 liées	 à	 la	 formation	 des	 habitudes,	 y	 compris	 la	 mémoire),	 et	 ces	 lois
causales	dépendent	du	corps.	Si	ce	qui	précède	est	vrai	(et	il	existe	de	fortes	raisons	scientifiques	de	le
penser),	 s’attendre	 à	 ce	 qu’une	 personnalité	 survive	 à	 la	 désintégration	 du	 cerveau	 reviendrait	 à
s’attendre	à	ce	qu’un	club	de	football	survive	quand	tous	ses	membres	sont	morts.
Je	ne	prétends	pas	que	ce	raisonnement	soit	concluant.	Il	est	 impossible	de	prévoir	 l’avenir	de	la

science,	en	particulier	delà	psychologie,	qui	commence	tout	juste	à	devenir	scientifique.	Il	est	possible
que	l’enchaînement	des	causes	psychologiques	puisse	être	libéré	de	sa	sujétion	actuelle	à	l’égard	du
corps.	Mais,	dans	l’état	présent	de	la	psychologie	et	de	la	physiologie,	la	croyance	â	l’immortalité	ne
peut	pas	en	tout	cas	se	prévaloir	de	l’appui	de	la	science,	et	les	raisonnements	qu’on	peut	faire	à	ce
sujet	 indiquent	 la	 disparition	 probable	 de	 la	 personnalité	 au	 moment	 de	 la	 mort.	 Nous	 pouvons
regretter	 l’idée	 que	 nous	 ne	 survivrons	 pas,	 mais	 c’est	 une	 consolation	 de	 penser	 que	 tous	 les
persécuteurs,	mangeurs	de	Juifs	et	charlatans	ne	continueront	pas	à	exister	pendant	toute	l’éternité.	On
nous	dira	peut-être	qu’ils	s’amélioreraient	avec	le	temps,	mais	j’en	doute.



	

CHAPITRE	VI

Le	déterminisme

	
À	 mesure	 que	 les	 connaissances	 progressaient,	 l’histoire	 sacrée	 racontée	 dans	 la	 Bible,	 et	 la

théologie	 compliquée	de	 l’Église	 ancienne	et	médiévale,	ont	perdu	de	 l’importance	aux	yeux	de	 la
plupart	des	hommes	et	des	 femmes	d’esprit	 religieux.	La	critique	biblique,	 en	plus	de	 la	 science,	 a
rendu	 difficile	 de	 croire	 que	 chaque	 mot	 de	 la	 Bible	 soit	 vrai	 ;	 chacun	 sait,	 par	 exemple,	 que	 la
Genèse	contient	deux	récits	différents	et	contradictoires	de	 la	Création,	par	deux	auteurs	différents.
Ces	questions,	dit-on	maintenant,	sont	secondaires.	Mais	il	existe	trois	doctrines	fondamentales	:	Dieu,
l’immortalité	et	le	libre	arbitre,	qui	paraissent	constituer	l’essentiel	du	christianisme,	dans	la	mesure
où	 il	 n’est	 pas	 lié	 à	 des	 événements	 historiques.	Ces	doctrines	 font	 partie	 de	 ce	qu’on	 appelle	 la	 «
religion	naturelle	»	;	de	l’avis	de	saint	Thomas	d’Aquin	et	de	nombreux	philosophes	modernes,	on
peut	les	démontrer	sans	l’aide	de	la	révélation,	au	moyen	de	la	raison	humaine	seule.	Il	importe	donc
de	se	demander	ce	que	la	science	a	à	dire	au	sujet	de	ces	trois	doctrines.	Mon	opinion	personnelle	est
que	la	science	ne	peut	actuellement	ni	les	démontrer	ni	les	réfuter,	et	qu’il	n’existe	aucun	méthode	en
dehors	de	la	science	pour	démontrer	ou	réfuter	quoi	que	ce	soit.	Je	pense	cependant	qu’il	existe	des
arguments	 scientifiques	 ayant	 trait	 à	 leur	 probabilité,	 particulièrement	 en	 ce	 qui	 concerne	 le	 libre
arbitre	et	son	contraire,	le	déterminisme,	que	nous	allons	envisager	dans	ce	chapitre.
Nous	 avons	 déjà	 parlé	 de	 l’histoire	 du	 déterminisme	 et	 du	 libre	 arbitre.	 Nous	 avons	 vu	 que	 le

déterminisme	avait	trouvé	son	plus	puissant	allié	dans	la	physique,	qui	paraissait	avoir	découvert	des
lois	 régissant	 tous	 les	mouvements	de	 la	matière	et	permettant	 théoriquement	de	 les	prévoir.	Chose
singulière,	l’argument	le	plus	fort	contre	le	déterminisme,	à	l’heure	actuelle,	découle	également	de	la
physique.	Mais,	avant	de	l’envisager,	essayons	de	poser	le	problème	aussi	nettement	que	possible.
Le	 déterminisme	 a	 un	 caractère	 double	 :	 d’une	 part,	 c’est	 une	 maxime	 pratique	 à	 l’usage	 des

chercheurs	 scientifiques	 ;	d’autre	part,	 c’est	une	 théorie	générale	quant	à	 la	nature	de	 l’univers.	La
maxime	 pratique	 peut	 être	 bien	 fondée,	 même	 si	 la	 théorie	 générale	 est	 fausse	 ou	 incertaine.
Commençons	par	la	maxime	;	nous	verrons	ensuite	la	théorie.
Cette	maxime	nous	conseille	de	rechercher	des	lois	causales,	autrement	dit	des	règles	reliant	entre

eux	des	événements	séparés	dans	 le	 temps.	Dans	 la	vie	courante,	nous	nous	conduisons	d’après	des
règles	 de	 ce	 genre,	 mais	 les	 règles	 que	 nous	 utilisons	 sacrifient	 la	 précision	 à	 la	 simplicité.	 Si
j’appuie	sur	le	commutateur,	la	lumière	électrique	s’allumera	—	à	moins	que	le	plomb	ait	sauté	;	si	je
frotte	une	allumette,	elle	prendra	feu	—	à	moins	que	sa	tête	se	détache	;	si	je	demande	un	numéro	au
téléphone,	je	l’obtiendrai	—	à	moins	qu’on	me	donne	un	faux	numéro.	Ce	genre	de	règle	ne	convient
pas	à	la	science,	qui	veut	quelque	chose	d’invariable.	Son	idéal	a	été	fixé	par	l’astronomie	de	Newton,
qui	permet,	grâce	aux	lois	de	la	gravitation,	de	calculer	les	positions	passées	et	futures	des	planètes
sur	des	périodes	 indéfinies.	La	 recherche	des	 lois	qui	 régissent	 les	phénomènes	a	 été	plus	difficile
dans	les	autres	cas,	parce	qu’on	rencontre	un	plus	grand	enchevêtrement	de	causes	de	diverses	sortes,
et	un	retour	périodique	moins	régulier	des	phénomènes.	Néanmoins,	on	a	découvert	des	lois	causales
en	chimie,	en	électromagnétisme,	en	biologie,	et	même	en	économie	politique.	La	découverte	des	lois



causales	est	l’essence	de	la	science,	et	il	est	donc	hors	de	doute	que	les	hommes	de	science	font	bien
de	les	rechercher.	S’il	existe	un	domaine	où	il	n’y	ait	pas	de	lois	causales,	ce	domaine	est	inaccessible
à	 la	 science.	 Mais	 la	 maxime	 selon	 laquelle	 les	 hommes	 de	 science	 doivent	 rechercher	 des	 lois
causales	est	aussi	évidente	que	celle	selon	laquelle	les	ramasseurs	de	champignons	doivent	chercher
des	champignons.
Les	lois	causales,	par	elles-mêmes,	n’impliquent	pas	nécessairement	une	détermination	complète	de

l’avenir	par	le	passé.	C’est	une	loi	causale	que	les	fils	de	blancs	sont	blancs,	mais,	si	c’était	la	seule
loi	d’hérédité	connue,	nous	ne	pourrions	guère	faire	de	prévisions	au	sujet	des	fils	de	parents	blancs.
Le	 déterminisme,	 en	 tant	 que	 théorie	 générale,	 affirme	 que	 la	 détermination	 complète	 de	 l’avenir
d’après	le	passé	est	toujours	possible,	théoriquement,	si	nous	en	savons	assez	long	au	sujet	du	passé	et
des	lois	causales.	Le	chercheur	qui	observe	un	phénomène	devrait,	d’après	ce	principe,	être	capable
de	découvrir	les	circonstances	antérieures	et	les	lois	causales	dont	l’ensemble	a	rendu	ce	phénomène
inévitable.	Et,	ayant	découvert	ces	lois,	il	devrait,	quand	il	observe	des	circonstances	semblables,	être
capable	de	déduire	qu’un	phénomène	semblable	va	se	produire.
Il	 est	 difficile,	 sinon	 impossible,	 d’énoncer	 ce	 principe	 d’une	 manière	 précise.	 Quand	 nous

essayons	de	le	faire,	nous	sommes	conduits	à	affirmer	que	telle	ou	telle	chose	est	«	théoriquement	»
possible,	sans	que	personne	sache	ce	que	«	théoriquement	»	veut	dire.	Il	est	inutile	d’affirmer	qu’	«	il
existe	»	des	lois	qui	déterminent	l’avenir,	à	moins	d’ajouter	que	nous	espérons	les	découvrir.	L’avenir
sera	évidemment	ce	qu’il	sera,	et	en	ce	sens,	il	est	déjà	déterminé	:	un	Dieu	omniscient,	tel	que	celui
de	l’orthodoxie,	doit	connaître	dès	à	présent	tout	le	cours	de	l’avenir	;	s’il	existe	un	Dieu	omniscient,
il	 existe	donc	un	 fait	 actuel,	 à	 savoir	Sa	prescience,	d’où	 l’on	pourrait	 déduire	 l’avenir.	Toutefois,
cela	 reste	 en	 dehors	 de	 ce	 qui	 peut	 être	 vérifié	 scientifiquement.	 Si	 nous	 voulons	 que	 la	 doctrine
déterministe	affirme	quelque	chose	dont	on	puisse	démontrer	 le	caractère	probable	ou	 improbable,
nous	devons	en	donner	un	énoncé	en	rapport	avec	nos	possibilités	humaines.	Sinon,	nous	risquons	de
partager	le	sort	des	diables	du	Paradis	perdu,	qui
	

								…	raisonnèrent	hautement
De	la	Providence,	de	la	Prescience,	de	la	Volonté	et	du	Destin,
Du	destin	fixé,	du	libre	arbitre,	de	la	prescience	absolue,
Et	ne	trouvèrent	pas	de	fin,	perdus	dans	des	labyrinthes	tortueux.

	
Si	nous	voulons	avoir	une	doctrine	qui	puisse	être	mise	à	l’épreuve,	il	ne	suffit	pas	de	dire	que	le

cours	entier	de	 la	nature	doit	être	déterminé	par	des	 lois	causales.	Cela	peut	être	vrai,	et	cependant
impossible	à	découvrir	 :	par	exemple,	 si	ce	qui	est	 loin	avait	plus	d’effet	que	ce	qui	est	près,	nous
aurions	besoin	de	connaître	en	détail	les	étoiles	les	plus	éloignées	avant	de	pouvoir	prévoir	ce	qui	va
se	passer	sur	terre.	Si	nous	voulons	pouvoir	mettre	notre	doctrine	à	l’épreuve,	nous	devons	pouvoir
en	 donner	 un	 énoncé	 en	 rapport	 avec	 une	 partie	 limitée	 de	 l’univers,	 et	 les	 lois	 doivent	 être
suffisamment	 simples	 pour	 nous	 permettre	 de	 faire	 des	 calculs.	 Nous	 ne	 pouvons	 pas	 connaître
l’univers	entier,	et	nous	ne	pouvons	pas	vérifier	les	lois	tellement	compliquées	que	le	calcul	de	leurs
conséquences	 exige	 plus	 d’habileté	 que	 nous	 ne	 pouvons	 espérer	 en	 avoir.	 La	 puissance	 de	 calcul
nécessaire	 doit	 pouvoir	 dépasser	 nos	 possibilités	 actuelles,	 mais	 non	 celles	 que	 nous	 avons	 des
chances	 d’acquérir	 d’ici	 peu.	 Ce	 point	 est	 assez	 évident,	 mais	 il	 est	 plus	 difficile	 d’énoncer	 notre
principe	 de	 façon	 qu’il	 soit	 applicable	 quand	 nos	 données	 ne	 concernent	 qu’une	 partie	 limitée	 de
l’univers.	Des	objets	extérieurs	peuvent	toujours	faire	irruption	et	avoir	des	effets	inattendus.	Parfois



une	étoile	nouvelle	apparaît	dans	le	ciel,	et	on	ne	peut	pas	prévoir	ces	apparitions	d’après	des	données
limitées	au	système	solaire.	Et,	étant	donné	que	rien	ne	va	plus	vite	que	la	lumière,	nous	ne	pouvons
d’aucune	façon	être	avertis	de	l’apparition	d’une	étoile	nouvelle.
Nous	 pouvons	 essayer	 de	 tourner	 cette	 difficulté	 de	 la	 manière	 suivante.	 Supposons	 que	 nous

sachions	 tout	 ce	qui	 se	passe	 au	début	de	 l’année	 à	 l’intérieur	d’une	 sphère	dont	nous	occupons	 le
centre.	Nous	admettrons,	pour	être	plus	précis,	que	cette	sphère	est	assez	grande	pour	que	la	lumière
prenne	juste	un	an	pour	aller	de	sa	surface	à	son	centre.	En	ce	cas,	étant	donné	que	rien	ne	va	plus	vite
que	la	lumière,	tout	ce	qui	se	passe	au	centre	de	la	sphère	pendant	l’année	doit,	si	le	déterminisme	dit
vrai,	dépendre	uniquement	de	ce	que	contenait	la	sphère	au	début	de	l’année,	puisque	des	objets	plus
éloignés	mettraient	plus	d’un	an	pour	avoir	des	effets	au	centre.	Nous	ne	pourrons	pas,	en	réalité,	être
en	possession	de	nos	données	avant	la	fin	de	l’année,	parce	que	la	lumière	venant	de	la	surface	de	la
sphère	mettra	un	an	à	nous	atteindre	 ;	mais,	quand	 l’année	sera	écoulée,	nous	pourrons	 rechercher
rétrospectivement	 si	 les	données	que	nous	posséderons	alors,	 conjointement	avec	 les	 lois	causales,
expliquent	bien	tout	ce	qui	s’est	passé	sur	la	terre	pendant	ce	temps.
Nous	pouvons	donc	à	présent	énoncer	l’hypothèse	déterministe,	mais	je	crains	que	cet	énoncé	soit

assez	compliqué.	Cette	hypothèse	est	la	suivante	:
Il	existe	des	 lois	causales	découvrables,	 telles	que,	moyennant	une	puissance	de	calcul	 suffisante

(mais	non	surhumaine),	un	homme	connaissant	tout	ce	qui	se	passe	à	l’intérieur	d’une	certaine	sphère
à	un	certain	moment	puisse	prévoir	tout	ce	qui	se	passera	au	centre	de	cette	sphère	pendant	le	temps
nécessaire	à	la	lumière	pour	aller	de	la	surface	de	la	sphère	à	son	centre.
Il	doit	 être	bien	entendu	que	 je	n’affirme	pas	que	ce	principe	 soit	vrai	 :	 j’affirme	 seulement	que

c’est	là	ce	qu’il	faut	entendre	par	«	déterminisme	»,	si	l’on	veut	pouvoir	en	démontrer	la	vérité	ou	la
fausseté.	Je	ne	sais	pas	si	ce	principe	est	vrai,	et,	à	vrai	dire,	personne	ne	le	sait.	On	peut	le	considérer
comme	un	idéal	que	la	science	se	propose,	mais	on	ne	peut	le	considérer,	sauf	pour	quelque	raison
préconçue,	ni	comme	certainement	vrai,	ni	comme	certainement	faux.	Quand	nous	examinerons	les
arguments	avancés	pour	et	contre	le	déterminisme,	nous	nous	apercevrons	peut-être	que	l’idée	qu’on
s’en	faisait	était	moins	nette	que	le	principe	auquel	nous	avons	abouti.
Pour	la	première	fois	dans	l’histoire,	le	déterminisme	est	actuellement	attaqué	par	des	hommes	de

science	 pour	 des	 raisons	 scientifiques.	 Cette	 attaque	 a	 eu	 pour	 origine	 l’étude	 de	 l’atome	 par	 les
nouvelles	méthodes	de	 la	mécanique	quantique.	Elle	a	été	 lancée	par	Sir	Arthur	Eddington,	et,	bien
que	quelques-uns	des	plus	 éminents	physiciens	 (dont	Einstein)	ne	 soient	pas	d’accord	avec	 lui,	 son
raisonnement	 n’est	 pas	 sans	 force,	 et	 il	 nous	 faut	 l’examiner,	 en	 évitant	 autant	 que	 possible	 les
considérations	techniques.
D’après	la	mécanique	quantique,	on	ne	peut	pas	savoir	ce	qu’un	atome	fera	dans	des	circonstances

données	 :	 il	dispose	d’une	série	de	possibilités	bien	définies,	et	 il	choisit	 tantôt	 l’une,	 tantôt	 l’autre.
Nous	 savons	 dans	 quelle	 proportion	 des	 cas	 un	 de	 ces	 choix	 aura	 lieu,	 dans	 quelle	 proportion	 un
second,	un	 troisième,	etc.	Mais	nous	ne	connaissons	aucune	 loi	qui	détermine	 le	choix	dans	un	cas
individuel.	Nous	sommes	dans	la	même	situation	qu’un	employé	aux	guichets	de	la	gare	de	Lyon,	qui
peut	découvrir,	 s’il	 en	a	envie,	quelle	proportion	de	voyageurs	va	à	Grenoble,	quelle	proportion	à
Nîmes,	etc.,	mais	qui	ne	sait	rien	des	raisons	qui	conduisent	à	tel	choix	dans	un	cas	et	à	tel	autre	dans
un	 autre.	 Toutefois,	 l’analogie	 n’est	 pas	 complète,	 parce	 que	 l’employé	 des	 chemins	 de	 fer	 a	 ses
moments	de	loisir,	pendant	lesquels	il	peut	découvrir	des	choses	que	les	gens	ne	mentionnent	pas	en
prenant	leurs	billets.	Le	physicien	n’a	pas	de	possibilité	de	ce	genre,	parce	que,	dans	ses	moments	de



loisir,	 il	n’a	aucune	occasion	d’observer	des	atomes	;	quand	il	n’est	pas	dans	son	laboratoire,	 il	ne
peut	 observer	 que	 le	 comportement	 de	 grandes	 masses	 de	 nombreux	 milliards	 d’atomes.	 Et,	 au
laboratoire,	les	atomes,	ne	sont	guère	plus	communicatifs	que	les	gens	qui	prennent	leurs	billets	en
hâte	juste	avant	le	départ	du	train.	Il	n’en	sait	donc	pas	plus	que	n’en	saurait	l’employé	s’il	passait	tout
son	temps	libre	à	dormir.
Jusqu’ici,	 il	 semble	que	 l’argument	contre	 le	déterminisme,	déduit	du	comportement	des	atomes,

repose	entièrement	sur	notre	ignorance	actuelle,	et	puisse	être	réfuté	demain	par	la	découverte	d’une
nouvelle	 loi.	 C’est	 vrai	 jusqu’à	 un	 certain	 point.	 Notre	 connaissance	 détaillée	 des	 atomes	 est	 très
récente,	 et	 nous	 avons	 toutes	 les	 raisons	 de	 penser	 qu’elle	 augmentera.	Nul	 ne	 peut	 nier	 qu’il	 soit
possible	qu’on	découvre	de	nouvelles	lois,	qui	montreront	pourquoi	un	atome	choisit	telle	possibilité
dans	 un	 cas	 et	 telle	 autre	 dans	 un	 autre.	À	 l’heure	 actuelle,	 nous	 ne	 connaissons	 aucune	différence
significative	 entre	 les	 antécédents	 des	 deux	 choix,	mais	 on	 en	 découvrira	 peut-être	 une	 demain.	 Si
nous	avions	de	fortes	raisons	de	croire	au	déterminisme,	cet	argument	aurait	beaucoup	de	poids.
Malheureusement	 pour	 les	 déterministes,	 la	 théorie	 moderne	 du	 caprice	 atomique	 va	 plus	 loin.

Nous	 possédions	 (ou	 pensions	 posséder)	 une	 grande	masse	 de	 preuves,	 provenant	 de	 la	 physique
ordinaire,	et	 tendant	à	démontrer	que	les	corps	se	déplacent	toujours	selon	des	lois	qui	déterminent
complètement	leurs	mouvements	futurs.	Il	apparaît	maintenant	que	toutes	ces	lois	peuvent	n’être	que
statistiques.	Les	atomes	choisissent	parmi	des	possibilités,	selon	certaines	proportions,	et	 ils	sont	si
nombreux	que	le	résultat	a	une	apparence	de	régularité	absolue,	quand	il	s’agit	de	corps	assez	grands
pour	être	observés	par	les	anciennes	méthodes.	Supposez	que	vous	soyez	un	géant	qui	ne	puisse	pas
voir	 les	hommes	 individuellement,	et	qui	ne	puisse	pas	en	apercevoir	moins	d’un	million	à	 la	 fois.
Vous	pourriez	 tout	 juste	vous	 rendre	compte	que	Paris	contient	plus	de	matière	 le	 jour	que	 la	nuit,
mais	vous	ne	pourriez	pas	vous	rendre	compte	que,	 tel	 jour,	M.	Dupont	était	malade	et	n’a	pas	pris
son	 train	 habituel.	 Vous	 prendriez	 donc	 le	 mouvement	 de	 matière	 vers	 Paris	 le	 matin,	 et	 en	 sens
inverse	le	soir,	pour	un	phénomène	beaucoup	plus	régulier	qu’il	ne	l’est	en	réalité.	Vous	l’attribueriez
sans	doute	à	une	force	spéciale	émanant	du	soleil,	hypothèse	qui	serait	confirmée	par	 le	 fait	que	 le
mouvement	 est	 ralenti	 par	 temps	 brumeux.	 Si	 vous	 deveniez	 plus	 tard	 capable	 d’observer	 des
individus,	vous	découvririez	que	la	régularité	est	moins	grande	que	vous	ne	le	supposiez.	Tel	jour,	M.
Dupont	 est	 malade	 ;	 tel	 autre,	 c’est	 M.	 Durand	 ;	 la	 moyenne	 statistique	 n’est	 pas	 affectée,	 et
l’observation	à	grande	échelle	ne	décèle	aucune	différence.	Vous	découvririez	que	toute	la	régularité
que	 vous	 aviez	 observée	 peut	 s’expliquer	 par	 la	 loi	 des	 grands	 nombres,	 sans	 supposer	 que	MM.
Dupont	et	Durand	avaient	une	autre	raison	que	le	caprice	pour	ne	pas	aller	à	Paris	le	matin.	Telle	est
exactement	 la	 situation	actuelle	de	 la	physique	à	 l’égard	des	atomes.	Elle	ne	connaît	aucune	 loi	qui
détermine	 entièrement	 leur	 comportement,	 et	 les	 lois	 statistiques	 qu’elle	 a	 découvertes	 suffisent	 à
rendre	 compte	 de	 la	 régularité	 observée	 dans	 les	 mouvements	 des	 corps	 de	 grandes	 dimensions.
Comme	 le	 raisonnement	 en	 faveur	 du	 déterminisme	 reposait	 sur	 ces	 mouvements,	 il	 paraît	 s’être
effondré.
À	cet	argument,	le	déterministe	peut	essayer	de	répondre	de	deux	manières	différentes.	Il	peut	faire

le	raisonnement	suivant	:	certains	phénomènes	semblaient	autrefois	ne	suivre	aucune	loi	;	cependant,
on	a	pu	montrer	depuis	qu’ils	obéissaient	à	certaines	règles.	Là	où	ces	règles	sont	encore	inconnues,
cela	s’explique	par	la	grande	complexité	du	sujet.	Si,	comme	de	nombreux	philosophes	l’ont	cru,	il
existait	des	raisons	a	priori	pour	croire	au	règne	des	lois	naturelles,	cet	argument	serait	bon;	mais,	si
ces	 raisons	n’existent	pas,	 il	est	exposé	à	une	 riposte	 très	efficace.	La	 régularité	des	phénomènes	à
grande	échelle	résulte	des	lois	de	la	probabilité,	sans	qu’il	soit	nécessaire	de	supposer	une	régularité



quelconque	du	comportement	des	atomes.	En	ce	qui	concerne	les	atomes	pris	isolément,	la	théorie	des
quanta	 suppose	 une	 loi	 de	 probabilité	 :	 parmi	 les	 choix	 possibles	 offerts	 à	 un	 atome,	 il	 existe	 une
probabilité	 connue	 de	 l’un,	 une	 autre	 probabilité	 d’un	 second,	 et	 ainsi	 de	 suite.	 De	 cette	 loi	 de
probabilité,	 on	 peut	 déduire	 que	 les	 corps	 de	 grandes	 dimensions	 se	 comporteront	 presque
certainement	 comme	 le	 prévoit	 la	 mécanique	 classique.	 La	 régularité	 observée	 chez	 les	 corps	 de
grandes	 dimensions	 n’est	 donc	 que	 probable	 et	 approchée,	 et	 ne	 permet	 pas	 de	 conclure	 à	 une
régularité	parfaite	du	comportement	de	chaque	atome.
La	deuxième	réponse	que	peut	faire	le	déterministe	est	plus	difficile	à	exposer,	et	il	n’est	pas	encore

possible	d’en	apprécier	 la	validité.	Il	peut	dire	ceci	 :	vous	admettez	que,	si	vous	observez	les	choix
d’un	 grand	 nombre	 d’atomes	 identiques	 dans	 des	 circonstances	 apparemment	 semblables,	 vous
constatez	 une	 certaine	 régularité	 dans	 la	 fréquence	 des	 diverses	 transitions	 possibles.	 Il	 en	 est	 de
même	 pour	 les	 naissances	 :	 nous	 ne	 savons	 pas	 si	 tel	 nouveau-né	 sera	 fille	 ou	 garçon,	mais	 nous
savons	 qu’en	 Grande-Bretagne,	 il	 naît	 environ	 21	 garçons	 pour	 20	 filles.	 Il	 existe	 donc	 une
proportion	régulière	des	sexes	dans	la	population,	mais	pas	nécessairement	dans	chaque	famille.	Dans
le	cas	des	naissances,	tout	le	monde	pense	qu’il	existe	des	causes	qui	déterminent	le	sexe	dans	chaque
cas	;	nous	pensons	que	la	loi	statistique	donnant	la	proportion	de	21	à	20	doit	être	la	conséquence	de
lois	qui	s’appliquent	à	chaque	cas	particulier.	On	peut	soutenir	de	même	que,	s’il	existe	une	régularité
statistique	pour	les	grandes	masses	d’atomes,	cela	doit	être	parce	qu’il	existe	des	lois	qui	déterminent
ce	que	va	faire	chaque	atome.	S’il	n’existait	pas	de	telles	lois,	peut	dire	le	déterministe,	il	n’existerait
pas	non	plus	de	lois	statistiques.
La	 question	 soulevée	 par	 cet	 argument	 n’a	 pas	 de	 rapport	 spécial	 avec	 les	 atomes,	 et,	 pour	 la

discuter,	nous	pouvons	bannir	de	notre	esprit	toute	cette	histoire	compliquée	de	mécanique	quantique.
Prenons	plutôt	le	jeu	bien	connu	de	pile	ou	face.	Nous	sommes	certains	que	la	rotation	de	la	pièce	est
régie	par	les	lois	de	la	mécanique,	et	qu’à	proprement	parler,	ce	n’est	pas	le	«	hasard	»	qui	décide	si
elle	tombe	pile	ou	face.	Mais	le	calcul	est	trop	compliqué	pour	nous,	de	sorte	que	nous	ne	savons	pas
ce	qui	arrivera	dans	un	cas	donné.	On	nous	dit	 (bien	que	 je	n’en	aie	 jamais	vu	d’exemple	probant)
que,	si	l’on	jette	une	pièce	un	grand	nombre	de	fois,	elle	tombera	à	peu	près	aussi	souvent	pile	que
face.	On	nous	dit	en	outre	que	ce	n’est	pas	certain,	mais	 seulement	extrêmement	probable.	On	peut
jeter	une	pièce	dix	fois	de	suite	et	la	voir	tomber	pile	chaque	fois.	Cela	n’aurait	rien	de	surprenant	si
cela	arrivait	une	fois	sur	1	024	séries	de	dix.	Mais,	quand	il	s’agit	de	nombres	plus	grands,	la	rareté
d’une	série	de	«	pile	»	devient	beaucoup	plus	grande.	Si	vous	jetiez	une	pièce	1000	000	000	000	000
000	000	000	000	000	fois,	vous	auriez	la	chance	d’obtenir	une	série	de	100	«	pile	»	successifs.	Telle
est	du	moins	la	théorie,	mais	la	vie	est	trop	courte	pour	la	vérifier	expérimentalement.
Bien	 avant	 l’invention	 de	 la	 mécanique	 quantique,	 les	 lois	 statistiques	 jouaient	 déjà	 un	 rôle

important	en	physique.	Par	exemple,	un	gaz	se	compose	d’un	nombre	immense	de	molécules,	qui	se
déplacent	au	hasard	dans	toutes	les	directions	avec	des	vitesses	variables.	Quand	la	vitesse	moyenne
est	grande,	le	gaz	est	chaud	;	quand	elle	est	petite,	 le	gaz	est	froid.	Quand	toutes	les	molécules	sont
immobiles,	 la	 température	 du	 gaz	 est	 le	 zéro	 absolu.	 Du	 fait	 que	 les	 molécules	 se	 cognent
constamment	 les	unes	 aux	 autres,	 celles	qui	 vont	plus	vite	que	 la	moyenne	 se	 trouvent	 ralenties,	 et
celles	qui	vont	plus	lentement	se	trouvent	accélérées.	C’est	pourquoi,	si	deux	gaz	à	des	températures
différentes	sont	en	contact,	le	plus	froid	s’échauffe	et	le	plus	chaud	se	refroidit,	jusqu’à	ce	que	leurs
températures	soient	égales.	Mais	tout	cela	n’est	que	probable.	Il	pourrait	arriver	que,	dans	une	pièce	à
température	uniforme	au	départ,	toutes	les	particules	rapides	se	déplacent	dans	un	sens,	et	toutes	les
particules	lentes	dans	l’autre	;	dans	ce	cas,	sans	cause	extérieure,	un	côté	de	la	pièce	deviendrait	chaud



et	 l’autre	 froid.	 Il	 pourrait	même	 arriver	 que	 tout	 l’air	 se	 rassemble	 dans	 une	moitié	 de	 la	 pièce,
l’autre	moitié	restant	vide.	C’est	beaucoup	plus	improbable	qu’une	série	de	100	«	piles	»,	parce	que	le
nombre	des	molécules	est	très	élevé	;	mais	ce	n’est	pas	à	proprement	parler	impossible.
Ce	qui	est	nouveau	en	mécanique	quantique,	ce	n’est	pas	l’apparition	de	lois	statistiques,	mais	l’idée

qu’elles	peuvent	être	fondamentales,	au	lieu	de	dériver	de	lois	régissant	les	cas	individuels.	C’est	là
une	conception	très	difficile,	plus	difficile,	à	mon	avis,	que	ses	partisans	ne	s’en	rendent	compte.	On	a
observé	que,	parmi	les	différentes	choses	qu’un	atome	peut	faire,	il	fait	chacune	dans	une	proportion
déterminée	de	cas.	Mais,	si	l’atome	isolé	est	sans	loi,	pourquoi	cette	régularité	dans	le	cas	des	grands
nombres	?	Il	semble	qu’il	doive	exister	quelque	chose	qui	 fasse	dépendre	 les	 transitions	rares	d’un
ensemble	 de	 circonstances	 peu	 courant.	 Nous	 pouvons	 faire	 une	 analogie,	 qui	 est	 assez	 exacte	 en
réalité.	Dans	une	piscine,	on	trouve	des	degrés	qui	permettent	à	un	baigneur	de	plonger	de	la	hauteur
qui	lui	plaît.	Si	les	degrés	s’élèvent	haut,	seuls	les	plongeurs	exceptionnellement	forts	choisiront	les
plus	 élevés.	 Si	 l’on	 compare	 les	 saisons,	 il	 y	 aura	 une	 certaine	 régularité	 dans	 les	 proportions	 de
plongeurs	 qui	 choisissent	 les	 différents	 degrés	 ;	 et,	 s’il	 y	 avait	 des	 milliards	 de	 plongeurs,	 nous
pouvons	 supposer	 que	 la	 régularité	 serait	 plus	 grande.	Mais	 il	 est	 difficile	 de	 voir	 pourquoi	 cette
régularité	existerait	si	les	plongeurs	n’avaient	aucun	motif	de	choix.	Il	semble	que	certains	devraient
alors	choisir	les	degrés	élevés,	pour	maintenir	la	proportion	;	mais	il	ne	s’agirait	plus	de	caprice	pur
et	simple.
La	théorie	de	la	probabilité	est	dans	un	état	très	peu	satisfaisant,	aussi	bien	au	point	de	vue	logique

qu’au	point	de	vue	mathématique	;	et	je	ne	crois	pas	qu’il	existe	aucune	alchimie	qui	lui	permette	de
faire	sortir	la	régularité	dans	les	grands	nombres	du	caprice	pur	et	simple	dans	chaque	cas	particulier.
Si	 la	 pièce	 choisit	 vraiment	 par	 caprice	 de	 tomber	 pile	 ou	 face,	 avons-nous	 aucune	 raison	 de	 dire
qu’elle	 choisira	 l’un	 aussi	 souvent	 que	 l’autre	 ?	Le	 caprice	 ne	 peut-il	 pas	 tout	 aussi	 bien	 conduire
toujours	au	même	choix	?	Ce	n’est	là	qu’une	proposition,	car	la	question	est	trop	obscure	pour	qu’on
puisse	rien	affirmer	catégoriquement.	Mais,	si	cette	proposition	a	la	moindre	valeur,	nous	ne	pouvons
admettre	 que	 la	 régularité	 des	 phénomènes	 observés	 ait	 un	 rapport	 quelconque	 avec	 les	 grands
nombres,	et	nous	devons	supposer	que	les	lois	statistiques	du	comportement	des	atomes	dérivent	de
lois	encore	inconnues,	qui	régissent	leur	comportement	individuel.
En	 vue	 d’arriver	 à	 des	 conclusions	 agréables	 au	 point	 de	 vue	 émotif,	 à	 partir	 de	 la	 liberté	 de

l’atome	 (si	 on	 admet	 cette	 liberté),	 Eddington	 est	 obligé	 de	 faire	 une	 supposition	 qui,	 comme	 il
l’admet	lui-même,	n’est	actuellement	qu’une	pure	hypothèse.	Il	voudrait	sauvegarder	le	libre	arbitre
humain,	qui,	pour	avoir	une	importance	quelconque,	doit	pouvoir	causer	des	mouvements	corporels
à	grande	échelle	autres	que	ceux	qui	résultent	des	lois	de	la	mécanique	classique.	Or^es	lois,	comme
nous	l’avons	vu,	n’ont	pas	été	modifiées	par	les	nouvelles	théories	atomiques	:	la	seule	différence	est
qu’elles	 indiquent	maintenant	de	 très	fortes	probabilités	au	lieu	de	certitudes.	On	peut	 imaginer	que
ces	probabilités	soient	contrariées	par	une	espèce	particulière	d’instabilité,	grâce	à	laquelle	une	force
très	petite	pourrait	produire	un	très	grand	effet.	Eddington	imagine	que	cette	sorte	d’instabilité	existe
dans	la	matière	vivante,	et	plus	spécialement	dans	le	cerveau.	Un	acte	de	volonté	pourrait	conduire	un
atome	à	faire	tel	choix	plutôt	que	tel	autre,	ce	qui	détruirait	un	équilibre	délicat	et	produirait	ainsi	un
résultat	à	grande	échelle,	tel	que	le	fait	de	dire	une	chose	au	lieu	d’une	autre.	On	ne	peut	nier	que	ce
soit	 là	une	possibilité	abstraite,	mais	c’est	 le	maximum	de	ce	qu’on	peut	concéder.	 Il	est	également
possible,	et	à	mon	avis	beaucoup	plus	probable,	qu’on	découvrira	de	nouvelles	lois	qui	supprimeront
la	prétendue	liberté	de	l’atome.	Et,	même	en	admettant	 la	 liberté	de	l’atome,	rien	ne	prouve	que	les
mouvements	à	grande	échelle	des	corps	humains	soient	exempts	de	ce	processus	des	moyennes	qui



rend	 la	mécanique	 classique	 applicable	 aux	mouvements	 des	 corps	de	dimensions	 appréciables.	La
tentative	 d’Eddington	 pour	 concilier	 le	 libre	 arbitre	 humain	 avec	 la	 physique,	 bien	 qu’elle	 soit
intéressante	et	qu’on	ne	puisse	pas	à	proprement	parler	la	réfuter	à	l’heure	actuelle,	ne	me	paraît	pas
suffisamment	 plausible	 pour	 exiger	 un	 changement	 des	 théories	 sur	 la	 question	 qui	 avaient	 cours
avant	l’avènement	de	la	mécanique	quantique.
La	psychologie	et	la	physiologie,	dans	la	mesure	où	elles	touchent	la	question	du	libre	arbitre,	le

font	 apparaître	 comme	 peu	 probable.	 Les	 travaux	 sur	 les	 sécrétions	 internes,	 les	 progrès	 des
connaissances	 sur	 les	 fonctions	 des	 différentes	 parties	 du	 cerveau,	 les	 études	 de	 Pavlov	 sur	 les
réflexes	conditionnés,	et	 l’étude	psychanalytique	des	effets	des	souvenirs	et	des	désirs	 refoulés,	ont
contribué	à	 la	découverte	de	 lois	causales	 régissant	 les	phénomènes	mentaux.	Rien	de	 tout	cela	n’a
démontré	l’impossibilité	du	libre	arbitre	;	mais	il	est	devenu	très	probable	que,	si	des	actes	de	volonté
sans	cause	peuvent	jamais	se	produire,	ils	doivent	être	très	rares.
L’importance	émotive	qui	s’attache	au	libre	arbitre	me	paraît	reposer	sur	une	certaine	confusion	de

pensée.	 Les	 gens	 s’imaginent	 que,	 si	 la	 volonté	 a	 des	 causes,	 ils	 pourront	 être	 forcés	 de	 faire	 des
choses	 qu’ils	 n’ont	 aucun	 désir	 de	 faire.	 Bien	 entendu,	 c’est	 une	 erreur	 :	 le	 désir	 est	 la	 cause	 de
l’action,	même	s’il	a	lui-même	des	causes.	Nous	ne	pouvons	pas	faire	ce	que	nous	préférons	ne	pas
faire,	mais	il	semble	peu	fondé	de	se	plaindre	de	cette	restriction.	Il	est	désagréable	de	voir	nos	désirs
contrariés,	mais	cela	n’a	pas	plus	de	chances	de	se	produire	s’ils	ont	des	causes	que	s’ils	n’en	ont	pas.
Et	le	déterminisme	ne	justifie	pas	le	sentiment	d’impuissance.	La	puissance	consiste	à	pouvoir	obtenir
les	effets	voulus,	et	la	découverte	des	causes	de	nos	intentions	ne	peut	ni	l’accroître,	ni	l’amoindrir.
Les	gens	qui	croient	au	libre	arbitre	croient	toujours	en	même	temps,	dans	un	autre	compartiment

de	leur	esprit,	que	les	actes	de	volonté	ont	des	causes.	Ils	pensent	par	exemple	que	la	vertu	peut	être
inculquée	par	une	bonne	éducation,	et	que	l’instruction	religieuse	est	très	utile	à	la	morale.	Ils	pensent
que	les	sermons	font	du	bien,	et	que	les	exhortations	morales	peuvent	être	salutaires.	Or	il	est	évident
que,	si	les	actes	de	volonté	vertueux	n’ont	pas	de	causes,	nous	ne	pouvons	absolument	rien	faire	pour
les	 encourager.	 Dans	 la	 mesure	 où	 un	 homme	 croit	 qu’il	 est	 en	 son	 pouvoir,	 ou	 au	 pouvoir	 de
quiconque,	 d’encourager	 un	 comportement	 souhaitable	 chez	 les	 autres,	 il	 croit	 à	 la	 motivation
psychologique	et	non	au	libre	arbitre.	En	pratique,	tous	nos	rapports	mutuels	reposent	sur	l’hypothèse
que	 les	 actions	 humaines	 résultent	 de	 circonstances	 antérieures.	 La	 propagande	 politique,	 le	 code
pénal,	 la	publication	de	 livres	préconisant	 telle	ou	 telle	 ligne	d’action,	perdraient	 leur	raison	d’être
s’ils	n’avaient	aucun	effet	sur	ce	que	les	gens	font.	Les	partisans	de	la	doctrine	du	libre	arbitre	ne	se
rendent	pas	compte	de	ses	conséquences.	Nous	disons	:	«	Pourquoi	l’avez-vous	fait	?	»	et	nous	nous
attendons	 à	 voir	 mentionner	 en	 réponse	 des	 croyances	 et	 des	 désirs	 qui	 ont	 causé	 l’action.	 Si	 un
homme	ne	sait	pas	lui-même	pourquoi	il	a	agi	comme	il	l’a	fait,	nous	chercherons	peut-être	une	cause
dans	son	inconscient,	mais	il	ne	nous	viendra	jamais	à	l’idée	qu’il	puisse	n’y	avoir	aucune	cause.
On	dit	que	l’introspection	nous	fait	connaître	directement	le	libre	arbitre.	Dans	la	mesure	où	cela

exclut	 l’existence	des	causes,	c’est	une	erreur	complète.	Ce	que	nous	savons,	c’est	que,	quand	nous
avons	fait	un	choix,	nous	aurions	pu	choisir	autrement	si	nous	l’avions	voulu.	Mais	nous	ne	pouvons
pas	savoir,	par	simple	 introspection,	si	notre	volonté	d’action	avait	ou	non	des	causes.	Quand	nous
prenons	l’avis	d’un	homme	de	loi,	d’un	médecin	ou	d’un	financier,	et	que	nous	suivons	cet	avis,	nous
savons	que	 l’avis	est	 la	cause	de	notre	action.	Mais,	 en	général,	on	ne	découvre	pas	 les	causes	des
actes	 par	 introspection	 :	 on	 les	 découvre,	 comme	 celles	 des	 autres	 événements,	 en	 observant	 leurs
antécédents	et	en	recherchant	une	loi	d’enchaînement.
Il	 faut	 dire	 en	 outre	 que	 la	 notion	 de	 «	 volonté	 »	 est	 très	 obscure,	 et	 qu’elle	 disparaîtrait



probablement	de	 la	psychologie,	 si	 celle-ci	devenait	 scientifique.	La	plupart	de	nos	 actions	ne	 sont
précédées	de	rien	qui	ressemble	à	un	acte	de	volonté	;	c’est	une	forme	de	maladie	mentale	que	d’être
incapable	de	faire	des	choses	simples	sans	une	décision	préalable.	Nous	pouvons	par	exemple	décider
de	 marcher	 jusqu’à	 un	 certain	 endroit	 :	 ensuite,	 si	 nous	 connaissons	 le	 chemin,	 nous	 mettons
automatiquement	un	pied	devant	l’autre	jusqu’à	ce	que	nous	soyons	arrivés.	Seule	la	décision	initiale
nous	paraît	impliquer	la	«	volonté	».	Quand	nous	nous	décidons	après	mûre	réflexion,	nous	avons	eu
à	l’esprit	deux	ou	trois	possibilités,	dont	chacune	était	plus	ou	moins	attirante,	et	peut-être	aussi	plus
ou	moins	repoussante	;	finalement,	l’une	d’elles	s’est	montrée	plus	attirante	que	les	autres,	et	a	pris	le
dessus.	Quand	on	essaie	de	découvrir	la	volonté	par	introspection,	on	trouve	une	sensation	de	tension
musculaire,	et	parfois	une	phrase	catégorique	:	«	Je	veux	faire	ceci.	»	Mais,	pour	ma	part,	je	ne	peux
trouver	en	moi-même	aucune	sorte	particulière	de	phénomène	mental	que	je	puisse	appeler	«	volonté.
»
Il	serait	naturellement	absurde	de	nier	la	distinction	entre	les	actes	«	volontaires	»	et	«	involontaires

».	 Les	 battements	 du	 cœur	 sont	 entièrement	 involontaires	 ;	 la	 respiration,	 les	 bâillements,	 les
éternuements,	 etc.,	 sont	 involontaires,	 mais	 peuvent	 (dans	 certaines	 limites)	 être	 maîtrisés	 par	 des
actes	 volontaires	 ;	 les	 mouvements	 du	 corps	 tels	 que	 la	 marche	 et	 la	 parole	 sont	 entièrement
volontaires.	Les	muscles	mis	en	jeu	dans	les	actes	volontaires	sont	d’une	espèce	différente	de	ceux	qui
régissent	 les	phénomènes	 tels	que	 les	battements	du	cœur.	Les	actes	volontaires	peuvent	être	causés
par	des	antécédents	«	mentaux	».	Mais	 il	n’existe	aucune	 raison	 (ou	du	moins	 je	n’en	vois	aucune)
pour	considérer	ces	antécédents	«	mentaux	»	comme	une	catégorie	de	phénomènes	à	part,	tels	que	les
«	actes	de	volonté	».
La	doctrine	du	libre	arbitre	passe	pour	avoir	de	l’importance	dans	le	domaine	moral,	à	la	fois	pour

la	définition	du	«	péché	»	et	pour	la	justification	du	châtiment,	surtout	du	châtiment	divin.	Cet	aspect
de	 la	 question	 sera	 discuté	 dans	 un	 autre	 chapitre,	 quand	 nous	 traiterons	 des	 répercussions	 de	 la
science	sur	la	morale.
Il	 peut	 sembler	 que,	 dans	 le	 présent	 chapitre,	 je	 me	 sois	 rendu	 coupable	 d’inconséquence	 en

plaidant	d’abord	contre	le	déterminisme	et	ensuite	contre	le	libre	arbitre.	Mais,	en	fait,	l’un	et	l’autre
sont	 des	 doctrines	 métaphysiques	 absolues,	 qui	 vont	 au-delà	 de	 ce	 qui	 peut	 être	 vérifié
scientifiquement.	La	recherche	des	lois	causales,	comme	nous	l’avons	vu,	est	l’essence	de	la	science	;
par	suite,	dans	un	sens	purement	pratique,	l’homme	de	science	doit	toujours	admettre	le	déterminisme
comme	 hypothèse	 de	 travail.	 Mais	 il	 n’est	 pas	 tenu	 d’affirmer	 qu’il	 existe	 des	 lois	 causales,	 sauf
quand	 il	 les	 a	 effectivement	 découvertes	 :	 ce	 serait	même	 imprudent	 de	 sa	 part.	Mais	 il	 serait	 plus
imprudent	 encore	d’affirmer	positivement	qu’il	 connaît	un	domaine	où	 les	 lois	 causales	n’agissent
pas.	Cette	assertion	serait	imprudente	à	la	fois	théoriquement	et	pratiquement	:	théoriquement,	parce
que	 nos	 connaissances	 ne	 pourront	 jamais	 devenir	 suffisantes	 pour	 justifier	 une	 telle	 assertion	 ;
pratiquement,	 parce	 que	 la	 croyance	 à	 l’inexistence	 des	 lois	 causales	 dans	 un	 certain	 domaine
décourage	 la	 recherche,	 et	 peut	 empêcher	 la	 découverte	 de	 ces	 lois.	 Cette	 double	 imprudence	me
paraît	 être	 le	 fait,	 aussi	 bien	 de	 ceux	 qui	 affirment	 que	 les	 modifications	 des	 atomes	 ne	 sont	 pas
entièrement	déterministes,	que	de	ceux	qui	affirment	dogmatiquement	l’existence	du	libre	arbitre.	En
face	de	ces	dogmatismes	opposés,	la	science	doit	rester	purement	empirique,	et	ne	rien	affirmer	ou
nier	au-delà	de	ce	qui	est	démontré	par	des	preuves.
Les	 controverses	 éternelles,	 telles	 que	 celle	 du	 déterminisme	 et	 du	 libre	 arbitre,	 surgissent	 du

conflit	 entre	deux	 fortes	passions,	 logiquement	 inconciliables.	Le	déterminisme	a	 l’avantage	que	 la
puissance	nous	vient	de	la	découverte	des	lois	causales	;	 la	science,	en	dépit	de	son	conflit	avec	les



préjugés	 théologiques,	 a	 été	 acceptée	 parce	 qu’elle	 donnait	 la	 puissance.	 La	 croyance	 au	 cours
régulier	de	la	nature	donne	également	un	sentiment	de	sécurité	:	elle	nous	permet,	dans	une	certaine
mesure,	 de	 prévoir	 l’.avenir	 et	 d’éviter	 les	 événements	 désagréables.	 Quand	 les	 maladies	 et	 les
tempêtes	 étaient	 attribuées	 à	 de	 capricieuses	 forces	 diaboliques,	 elles	 étaient	 beaucoup	 plus
terrifiantes	qu’aujourd’hui.	Mais,	si	les	hommes	aiment	avoir	du	pouvoir	sur	la	nature,	ils	n’aiment
pas	que	la	nature	ait	du	pouvoir	sur	eux.	S’ils	sont	obligés	de	croire	que,	dès	avant	l’existence	de	la
race	humaine,	des	lois	étaient	déjà	au	travail	pour	produire,	par	une	sorte	de	nécessité	aveugle,	non
seulement	les	hommes	et	les	femmes	en	général,	mais	eux-mêmes,	avec	toutes	leurs	petites	manies,
disant	 et	 faisant	 en	ce	moment	même	ce	qu’ils	 sont	 en	 train	de	dire	 et	de	 faire,	 ils	 se	 sentent	 alors
dépouillés	 de	 leur	 personnalité,	 vains,	 sans	 importance,	 esclaves	 des	 circonstances,	 incapables	 de
s’écarter	 le	 moins	 du	 monde	 du	 rôle	 qui	 leur	 a	 été	 assigné	 par	 la	 nature	 dès	 l’origine.	 Certains
essaient	 de	 s’évader	 de	 ce	 dilemme	 en	 supposant	 l’existence	 du	 libre	 arbitre	 chez	 l’homme	 et	 du
déterminisme	partout	ailleurs,	d’autres	par	des	tentatives	ingénieusement	sophistiques	pour	concilier
le	 libre	 arbitre	 avec	 le	 déterminisme.	En	 fait,	 nous	n’avons	 aucun	motif	 d’adopter	 l’une	ou	 l’autre
hypothèse,	mais	nous	n’avons	non	plus	aucun	motif	de	supposer	que	la	vérité,	quelle	qu’elle	puisse
être,	soit	de	nature	à	réunir	 les	côtés	agréables	des	deux,	ni	qu’elle	puisse	dans	aucune	mesure	être
déterminée	par	rapport	à	nos	désirs.



	

CHAPITRE	VII

Le	mysticisme

	
La	guerre	entre	la	science	et	ta	théologie	a	eu	un	caractère	singulier.	En	tout	temps	et	en	tout	lieu

(sauf	en	France	à	la	fin	du	XVIIIe	siècle	et	en	Russie	soviétique),	la	majorité	des	hommes	de	science
ont	soutenu	l’orthodoxie	de	leur	époque.	Dans	cette	majorité,	on	trouve	quelques-uns	des	plus	grands
noms.	Newton,	quoique	arien,	était	à	tous	autres	égards	un	adepte	de	la	foi	chrétienne.	Cuvier	était	un
modèle	de	correction	catholique.	Faraday	était	un	sandymanien,	mais	même	lui	ne	pensait	pas	que	les
erreurs	de	cette	secte	pouvaient	être	justifiées	par	des	arguments	scientifiques,	et	ses	vues	au	sujet	des
relations	entre	la	science	et	la	religion	méritaient	l’approbation	de	tous	les	bons	anglicans.	C’était	la
science,	et	non	les	hommes	de	science,	qui	était	en	guerre	avec	la	théologie.	Même	quand	les	hommes
de	 science	 voyaient	 leurs	 opinions	 condamnées,	 ils	 faisaient	 de	 leur	 mieux	 pour	 éviter	 le	 conflit.
Copernic,	comme	nous	l’avons	vu,	dédia	son	livre	au	pape	;	Galilée	se	rétracta	;	Descartes,	 tout	en
jugeant	prudent	de	vivre	en	Hollande,	prit	grand	soin	de	rester	en	bons	termes	avec	les	gens	d’Église,
et,	grâce	à	un	silence	délibéré,	évita	d’être	condamné	pour	avoir	partagé	les	opinions	de	Galilée.	Au
XIXe	 siècle,	 la	 plupart	 des	 hommes	 de	 science	 britanniques	 pensaient	 encore	 qu’il	 n’y	 avait	 pas
d’antagonisme	essentiel	entre	leur	science	et	ceux	des	dogmes	de	la	foi	chrétienne	que	les	chrétiens
libéraux	 considéraient	 encore	 comme	 essentiels	 (car	 on	 avait	 trouvé	 moyen	 de	 sacrifier	 la	 vérité
littérale	du	Déluge,	et	même	celle	d’Adam	et	d’Ève).
La	 situation,	 à	 l’heure	 actuelle,	 n’est	 pas	 très	 différente	 de	 ce	 qu’elle	 a	 été	 à	 toutes	 les	 époques

depuis	 la	victoire	du	 système	de	Copernic.	Les	découvertes	 scientifiques	 successives	ont	amené	 les
chrétiens	à	abandonner	l’une	après	l’autre	les	croyances	que	le	Moyen	Âge	considérait	comme	faisant
partie	 intégrante	de	 la	 foi,	 et	 ces	 retraites	 successives	ont	permis	aux	hommes	de	 science	de	 rester
chrétiens,	à	moins	que	leurs	travaux	se	situent	sur	cette	frontière	très	disputée	que	la	lutte	a	atteinte	de
nos	 jours.	Actuellement,	 comme	 à	 la	 plupart	 des	 époques	 depuis	 trois	 siècles,	 on	 proclame	 que	 la
science	 et	 la	 religion	 se	 sont	 réconciliées	 :	 les	 savants	 admettent	 modestement	 qu’il	 existe	 des
domaines	extérieurs	à	la	science,	et	les	théologiens	libéraux	concèdent	qu’ils	ne	se	permettraient	de
rien	nier	qui	soit	susceptible	d’être	prouvé	scientifiquement.	Il	existe,	il	est	vrai,	quelques	trouble-fête
:	 d’une	 part,	 certains	 théologiens	 coriaces,	 tant	 catholiques	 que	 protestants	 ;	 d’autre	 part,	 les	 plus
extrémistes	parmi	les	spécialistes	des	matières	telles	que	la	biochimie	et	la	psychologie	animale,	qui
refusent	d’admettre	même	les	exigences	relativement	modestes	des	croyants	 les	plus	éclairés.	Mais,
dans	l’ensemble,	la	lutte	est	languissante	par	rapport	à	ce	qu’elle	a	été.	Les	nouvelles	formes	de	foi
que	 sont	 le	 communisme	 et	 le	 fascisme	 ont	 hérité	 de	 la	 bigoterie	 théologique	 ;	 et	 peut-être,	 au
tréfonds	de	leur	inconscient,	les	évêques	et	les	professeurs	se	sentent-ils	conjointement	intéressés	au
maintien	du	statu	quo.
Les	relations	actuelles	entre	la	science	et	la	religion,	telles	que	l’État	souhaite	qu’elles	apparaissent,

ressortent	d’un	volume	très	instructif	:	«	Science	et	Religion	;	un	recueil	»,	contenant	douze	causeries
diffusées	par	la	B.B.C.	en	automne	1930.	Les	adversaires	déclarés	de	la	religion	n’y	figurent	pas,	car
(pour	ne	pas	mentionner	d’autres	raisons)	ils	auraient	peiné	les	plus	orthodoxes	des	auditeurs.	Il	y	eut,



il	 est	 vrai,	 une	 excellente	 introduction	 du	 professeur	 Julian	Huxley,	 qui	 n’apportait	 aucun	 appui	 à
l’orthodoxie	même	la	plus	vague	;	mais	on	y	trouverait	peu	de	chose	qui	puisse	donner	ombrage	aux
croyants	 libéraux	d’aujourd’hui.	Les	orateurs	qui	 se	permirent	d’exprimer	des	opinions	définies	 et
d’avancer	des	arguments	à	l’appui	prirent	des	positions	diverses,	allant	de	l’aveu	pathétique,	fait	par
le	professeur	Malinowski,	d’un	désir	frustré	de	croire	à	Dieu	et	à	l’immortalité,	jusqu’à	l’affirmation
catégorique,	 faite	 par	 le	 Père	O’Hara,	 que	 les	 vérités	 révélées	 sont	 plus	 certaines	 que	 celles	 de	 la
science,	 et	 doivent	 prévaloir	 en	 cas	 de	 conflit	 ;	 mais,	 si	 les	 détails	 varient,	 l’impression	 générale
produite	 est	 que	 le	 conflit	 entre	 la	 science	 et	 la	 religion	 est	 terminé.	 Le	 résultat	 fut	 conforme	 à
l’attente.	Ainsi,	 le	chanoine	Streeter,	qui	fut	un	des	derniers	à	prendre	la	parole,	déclara	:	«	Un	trait
remarquable	 des	 conférences	 précédentes	 est	 leur	 tendance	 générale	 vers	 une	 seule	 et	 même
direction…	Une	idée	qui	est	revenue	sans	cesse	est	que	la	science,	à	elle	seule,	ne	suffit	pas.	»	Cette
unanimité	est-elle	un	fait	relatif	à	la	science	et	à	la	religion,	ou	aux	autorités	qui	dirigent	la	B.B.C.	?
On	peut	se	le	demander	;	mais	il	faut	reconnaître	qu’en	dépit	de	nombreuses	différences,	les	auteurs
de	ce	recueil	sont	bien	près	de	s’accorder	sur	le	point	mentionné	par	le	chanoine	Streeter.
C’est	 ainsi	 que	Sir	 J.	Arthur	Thompson	 dit	 :	 «	La	 science	 en	 tant	 que	 science	 ne	 pose	 jamais	 la

question	:	»	Pourquoi	?	»	Autrement	dit,	elle	ne	s’enquiert	jamais	du	sens,	ou	de	la	signification,	ou
du	but	de	ces	multiples	formes	d’existence	et	de	changement.	»	Et	il	poursuit	:	«	Ainsi,	la	science	ne
prétend	 pas	 être	 le	 fondement	 de	 la	 vérité.	 »	 «	 La	 science	 »,	 nous	 dit-il,	 «	 ne	 peut	 appliquer	 ses
méthodes	 à	 ce	 qui	 est	 mystique	 et	 spirituel.	 »	 Le	 professeur	 J.	 S.	 Haldane	 soutient	 que	 «	 c’est
seulement	en	nous-mêmes,	dans	notre	idéal	agissant	de	vérité,	de	justice,	de	charité	et	de	beauté,	et	par
suite	de	fraternité,	que	nous	trouvons	la	révélation	de	Dieu.	»	Le	professeur	Malinowski	dit	que	«	la
révélation	religieuse	est	une	expérience	personnelle	qui	est,	par	principe,	en	dehors	du	domaine	de	la
science	».	Je	ne	cite	pas	les	théologiens	pour	l’instant,	leur	assentiment	à	de	telles	opinions	ne	faisant
pas	de	doute.
Avant	d’aller	plus	loin,	tâchons	de	nous	rendre	bien	compte	de	ce	qu’on	nous	affirme,	et	de	savoir

si	c’est	vrai	ou	faux.	Quand	le	chanoine	Streeter	dit	que	«	la	science	ne	suffit	pas	»,	il	énonce,	en	un
sens,	une	vérité	de	La	Palisse.	La	science	ne	comprend	ni	l’art,	ni	l’amitié,	ni	divers	autres	éléments
précieux	 de	 l’existence.	Mais,	 bien	 entendu,	 il	 veut	 dire	 plus	 que	 cela.	 Il	 existe	 un	 autre	 sens,	 plus
important,	auquel	«	la	science	ne	suffit	pas	»,	et	qui	me	semble	également	vrai	:	la	science	n’a	rien	à
dire	au	sujet	des	valeurs,	et	ne	peut	démontrer	des	propositions	telles	que	:	«	Il	vaut	mieux	aimer	que
haïr	»,	ou	«	La	bonté	est	préférable	à	la	cruauté	».	La	science	peut	beaucoup	nous	apprendre	au	sujet
des	moyens	de	réaliser	nos	désirs,	mais	elle	ne	peut	pas	nous	dire	si	un	désir	est	préférable	à	un	autre.
C’est	là	une	vaste	question,	sur	laquelle	nous	aurons	à	revenir	dans	un	autre	chapitre.
Mais	ceux	que	je	viens	de	citer	entendent	certainement	affirmer	autre	chose,	quelque	chose	de	plus,

qui	me	paraît	faux.	Dire	:	«	La	science	ne	prétend	pas	être	le	fondement	de	la	vérité	»,	c’est	dire	qu’il
existe	une	autre	méthode	,	non	scientifique,	pour	parvenir	à	la	vérité.	«	La	révélation	religieuse…	est
en	 dehors	 du	 domaine	 de	 la	 science	 »	 :	 voilà	 qui	 nous	 apprend	 quelque	 chose	 au	 sujet	 de	 cette
méthode	 non	 scientifique.	 C’est	 la	méthode	 de	 la	 révélation	 religieuse.	 Le	 Doyen	 Inge{18}	 est	 plus
explicite	:	«	La	preuve	de	la	religion	est	donc	expérimentale	»	(il	vient	de	parler	du	témoignage	des
mystiques).	«	C’est	une	connaissance	progressive	de	Dieu	sous	les	trois	attributs	par	lesquels	II	s’est
révélé	à	l’humanité	(parfois	appelés	valeurs	absolues	ou	éternelles)	:	la	Bonté	ou	Amour,	la	Vérité	et
la	Beauté.	Si	c’est	 tout,	direz-vous,	 la	religion	n’a	aucune	raison	d’entrer	en	conflit	avec	 la	science
naturelle.	L’une	traite	des	faits,	l’autre	des	valeurs.	Leur	réalité	étant	admise,	les	uns	et	les	autres	sont
situés	sur	des	plans	différents.	Ce	n’est	pas	tout	à	fait	vrai.	Nous	avons	vu	la	science	braconner	sur	les



terres	de	la	morale,	de	la	poésie,	que	sais-je	?	La	religion	ne	peut	s’empêcher	de	braconner,	elle	aussi.
»	Autrement	dit,	la	religion	doit	faire	des	assertions	au	sujet	de	ce	qui	est,	et	non	pas	seulement	de	ce
qui	devrait	être.	Cette	opinion,	professée	ouvertement	par	le	Doyen	Inge,	est	sous-entendue	dans	les
paroles	de	Sir	J.	Arthur	Thompson	et	du	professeur	Malinowski.
Faut-il	 admettre	que	 la	 religion	dispose	d’une	 source	de	 connaissance	 extérieure	 à	 la	 science,	 et

qu’on	puisse	vraiment	 appeler	«	 révélation	»	 ?	C’est	 là	une	question	difficile	 à	discuter,	 parce	que
ceux	qui	croient	que	des	vérités	leur	ont	été	révélées	en	sont	tout	aussi	certains	qu’on	peut	l’être	de
l’existence	d’un	objet	tangible.	Nous	croyons	l’homme	qui	a	vu	dans	le	télescope	des	choses	que	nous
n’avons	jamais	vues	:	pourquoi	donc,	demandent-ils,	ne	les	croirions-nous	pas	quand	ils	rapportent
des	choses	qui	leur	paraissent	tout	aussi	indiscutables	?
Il	 est	 sans	 doute	 inutile	 de	 vouloir	 discuter	 avec	 celui	 qui	 a	 lui-même	 éprouvé	 l’illumination

mystique.	Mais	on	peut	se	demander	si	les	autres	doivent	accepter	son	témoignage.	En	premier	lieu,
on	ne	peut	pas	soumettre	ce	témoignage	aux	épreuves	ordinaires.	Quand	un	homme	de	science	nous
apprend	 le	 résultat	 d’une	 expérience,	 il	 nous	 apprend	 aussi	 comment	 cette	 expérience	 a	 été	 faite	 :
d’autres	peuvent	la	répéter,	et,	si	le	résultat	n’est	pas	confirmé,	on	ne	le	tient	pas	pour	vrai	;	mais	bien
des	gens	peuvent	se	mettre	dans	la	situation	où	la	vision	du	mystique	s’est	produite,	sans	obtenir	 la
même	 révélation.	 À	 cela,	 on	 peut	 répondre	 qu’il	 faut	 utiliser	 le	 sens	 approprié	 :	 un	 télescope	 est
inutile	à	celui	qui	garde	les	yeux	fermés.	La	discussion	au	sujet	du	crédit	à	accorder	au	témoignage	du
mystique	 peut	 se	 prolonger	 quasi	 indéfiniment.	 La	 science	 doit	 être	 neutre,	 puisqu’il	 s’agit	 d’une
discussion	 scientifique,	 qui	 doit	 être	 menée	 exactement	 comme	 une	 discussion	 au	 sujet	 d’une
expérience	douteuse.	La	science	repose	sur	la	perception	et	la	déduction	;	son	crédit	est	due	au	fait	que
les	 perceptions	 sont	 vérifiables	 par	 tout	 observateur.	 Le	mystique	 lui-même	 peut	 être	 certain	 qu’il
sait,	 et	 qu’il	 n’a	 pas	 besoin	 d’épreuves	 scientifiques	 ;	mais	 ceux	 à	 qui	 on	 demande	 d’accepter	 son
témoignage	 le	 soumettront	 au	 même	 genre	 d’épreuves	 scientifiques	 que	 celui	 des	 gens	 qui	 disent
qu’ils	sont	allés	au	Pôle	Nord.	La	science,	en	tant	que	telle,	ne	doit	pas	anticiper	sur	le	résultat,	ni	dans
un	sens,	ni	dans	l’autre.
Le	principal	argument	en	faveur	des	mystiques	est	leur	accord	mutuel.	«	Je	ne	connais	rien	de	plus

remarquable	»,	 dit	 le	Doyen	 Inge,	 «	que	 l’unanimité	des	mystiques,	 ceux	de	 l’Antiquité,	 du	Moyen
Âge	 et	 des	 Temps	 modernes,	 les	 protestants,	 les	 catholiques,	 et	 même	 les	 bouddhistes	 et	 les
musulmans,	 bien	 que	 les	 mystiques	 chrétiens	 soient	 les	 plus	 dignes	 de	 confiance.	 »	 Je	 n’ai	 pas
l’intention	de	sous-estimer	la	force	de	cet	argument,	que	j’ai	reconnue	depuis	longtemps	dans	un	livre
intitulé	 Mysticisme	 et	 Logique.	 Les	 mystiques	 varient	 beaucoup	 dans	 leur	 aptitude	 à	 exprimer
verbalement	 leurs	expériences,	mais	on	peut	admettre,	à	mon	avis,	que	ceux	qui	 l’ont	 fait	 le	mieux
soutiennent	tous	:	1°	que	toute	division	et	toute	séparation	sont	irréelles,	et	que	l’univers	est	un	tout
indivisible	 ;	 2°	 que	 le	 mal	 est	 illusoire,	 et	 que	 cette	 illusion	 provient	 de	 ce	 que	 l’on	 considère
faussement	 une	 partie	 du	 tout	 comme	 autonome	 ;	 3°	 que	 le	 temps	 est	 irréel,	 et	 que	 la	 réalité	 est
éternelle,	non	dans	le	sens	de	«	perpétuelle	»,	mais	dans	le	sens	d’	«	entièrement	hors	du	temps	».	Je
ne	prétends	pas	que	ce	soit	là	une	liste	complète	de	tous	les	points	sur	lesquels	les	mystiques	sont	tous
d’accord,	mais	les	trois	propositions	que	je	viens	d’énoncer	peuvent	servir	à	représenter	l’ensemble.
Imaginons	maintenant	 que	 nous	 sommes	 des	 jurés,	 et	 que	 nous	 avons	 à	 décider	 de	 la	 confiance	 à
accorder	aux	témoins	qui	émettent	ces	trois	assertions	quelque	peu	surprenantes.
Nous	 nous	 apercevrons	 d’abord	 que,	 si	 les	 témoins	 sont	 d’accord	 jusqu’à	 un	 certain	 point,	 ils

cessent	 complètement	 de	 l’être	 au-delà,	 bien	 qu’ils	 soient	 tout	 aussi	 affirmatifs	 que	 lorsqu’ils	 sont
d’accord.	 Les	 catholiques,	 mais	 non	 les	 protestants,	 peuvent	 avoir	 des	 visions	 où	 la	 Vierge	 leur



apparaît	 ;	 les	 chrétiens	 et	 les	 musulmans,	 mais	 non	 les	 bouddhistes,	 peuvent	 se	 voir	 révéler	 de
grandes	vérités	par	l’archange	Gabriel	;	les	mystiques	chinois	du	Tao	nous	disent	(ce	qui	découle	de
leur	 doctrine	 essentielle)	 que	 tout	 gouvernement	 est	 mauvais,	 tandis	 que	 la	 plupart	 des	 mystiques
européens	et	musulmans,	avec	 la	même	assurance,	prônent	 la	soumission	à	 l’autorité	établie.	En	ce
qui	 concerne	 les	points	où	 ils	 sont	 en	désaccord,	 chaque	groupe	 soutiendra	que	 les	 autres	groupes
sont	 indignes	 de	 confiance	 ;	 si	 nous	 voulions	 nous	 contenter	 d’un	 triomphe	 de	 pure	 forme,	 nous
pourrions	faire	remarquer	que	la	plupart	des	mystiques	pensent	que	la	plupart	des	autres	mystiques
ont	 tort	 sur	 la	plupart	des	points.	Mais	 ils	pourraient	 en	 faire	un	demi-triomphe	en	 s’entendant	 sur
l’importance	 des	 questions	 sur	 lesquelles	 ils	 sont	 d’accord,	 par	 rapport	 à	 celles	 sur	 lesquelles	 ils
divergent.	Nous	supposerons	en	 tout	cas	qu’ils	ont	 fait	 taire	 leurs	querelles,	et	qu’ils	ont	concentré
leur	défense	sur	 les	 trois	points	cités	 :	 l’unité	du	monde,	 la	nature	 illusoire	du	mal,	et	 l’irréalité	du
temps.	 Quelle	 épreuve	 pouvons-nous	 appliquer,	 en	 tant	 qu’observateurs	 impartiaux,	 à	 leur
témoignage	unanime	?
Étant	des	gens	d’humeur	scientifique,	nous	commencerons	naturellement	par	demander	s’il	existe

un	moyen	 pour	 nous	 de	 faire	 les	mêmes	 constations	 par	 nous-mêmes.	On	 nous	 fera	 des	 réponses
diverses.	On	pourra	nous	dire	que	nous	ne	sommes	pas	dans	l’état	d’esprit	réceptif,	et	que	l’humilité
nécessaire	nous	fait	défaut	;	ou	que	le	jeûne	et	la	méditation	religieuse	sont	nécessaires	;	ou	(si	notre
témoin	 est	 indien	 ou	 chinois)	 que	 la	 condition	 préalable	 est	 une	 série	 d’exercices	 respiratoires.	 Je
pense	que	nous	constaterons	que	les	preuves	expérimentales	font	pencher	la	balance	en	faveur	de	ce
dernier	 point	 de	 vue,	 bien	que	 le	 jeûne	 se	montre	 souvent	 efficace.	En	 fait,	 il	 existe	 une	discipline
physique	bien	définie,	 le	yoga,	qui	 se	pratique	en	vue	d’obtenir	 la	 certitude	du	mystique,	 et	qui	 est
recommandée	avec	beaucoup	de	confiance	par	ceux	qui	l’ont	essayée{19}.	Les	exercices	respiratoires
en	sont	le	trait	principal,	et,	pour	les	besoins	de	la	cause,	nous	pouvons	passer	sur	le	reste.
Afin	 de	 voir	 comment	 nous	 pouvons	 vérifier	 l’assertion	 que	 le	 yoga	 donne	 la	 seconde	 vue,

simplifions-la	 artificiellement.	 Supposons	 qu’un	 certain	 nombre	 de	 gens	 nous	 affirment	 que	 si,
pendant	un	certain	temps,	nous	respirons	d’une	certaine	façon,	nous	nous	convaincrons	que	le	temps
est	irréel.	Allons	plus	loin,	et	supposons	qu’après	avoir	essayé	leur	recette,	nous	ayons	éprouvé	l’état
d’esprit	qu’ils	nous	décrivent.	Mais	maintenant,	une	fois	revenus	à	notre	mode	de	respiration	normal,
nous	ne	sommes	plus	tout	à	fait	sûrs	qu’il	faille	croire	à	notre	vision.	Comment	allons-nous	étudier
cette	question	?
En	premier	 lieu,	que	peut-on	vouloir	dire	en	affirmant	que	 le	 temps	est	 irréel	?	Si	nous	pensons

vraiment	 ce	que	nous	disons,	nous	devons	penser	qu’une	phrase	 telle	que	«	ceci	vient	 avant	 cela	»
n’est	qu’un	bruit	sans	aucun	sens,	comme	«	tradéridéra	».	Si	nous	nous	contentons	de	moins	que	cela,
par	 exemple	 si	 nous	 supposons	 qu’il	 existe	 entre	 les	 événements	 une	 relation	 qui	 les	met	 dans	 le
même	 ordre	 que	 la	 relation	 entre	 «	 plus	 tôt	 »	 et	 «	 plus	 tard	 »,	 mais	 qu’il	 s’agit	 d’une	 relation
différente,	nous	n’aurons	rien	affirmé	qui	modifie	vraiment	notre	façon	de	voir.	Ce	sera	comme	si
nous	supposions	que	l’Iliade	n’a	pas	été	écrite	par	Homère,	mais	par	un	autre	du	même	nom.	Nous
devons	supposer	qu’il	n’y	a	pas	d’«	événements	»	du	 tout	 :	 il	doit	seulement	y	avoir	 l’ensemble	de
l’univers,	comprenant	tout	ce	qui	existe	sous	l’apparence	trompeuse	d’une	succession	dans	le	temps.
Il	 ne	 doit	 rien	 exister	 de	 réel	 qui	 corresponde	 à	 la	 distinction	 apparente	 entre	 les	 événements
antérieurs	et	postérieurs.	Dire	que	nous	naissons,	grandissons	et	mourons,	doit	 être	 tout	aussi	 faux
que	 de	 dire	 que	 nous	 mourons,	 puis	 rapetissons,	 et	 finalement	 naissons.	 Ce	 qui	 paraît	 être	 une
existence	 individuelle	 est	 en	 réalité	 l’isolement	 illusoire	 d’un	 élément	 de	 l’être	 intemporel	 et
indivisible	qu’est	l’univers.	Il	n’y	a	pas	de	distinction	entre	l’amélioration	et	la	détérioration,	aucune



différence	entre	les	peines	qui	s’achèvent	en	joies	et	les	joies	qui	s’achèvent	en	peines.	Si	l’on	trouve
un	cadavre	où	un	poignard	est	planté,	il	revient	au	même	que	l’homme	soit	mort	de	la	blessure	ou	que
le	poignard	ait	été	plongé	dans	son	corps	après	sa	mort.	Une	telle	manière	de	voir,	si	elle	est	exacte,
met	 fin,	 non	 seulement	 à	 la	 science,	 mais	 à	 toute	 prudence,	 à	 tout	 espoir,	 à	 tout	 effort	 ;	 elle	 est
incompatible	 avec	 la	 sagesse	 pratique,	 et	 aussi	 (ce	 qui	 importe	 davantage	 à	 la	 religion)	 avec	 la
moralité.
La	 plupart	 des	mystiques,	 bien	 entendu,	 n’admettent	 pas	 intégralement	 ces	 conclusions,	mais	 ils

prônent	des	doctrines	d’où	ces	conclusions	découlent	 inévitablement.	C’est	ainsi	que	 le	Doyen	Inge
rejette	toute	religion	qui	fait	appel	à	l’évolution,	parce	qu’elle	insiste	trop	sur	un	processus	temporel.
«	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 loi	 du	 progrès,	 et	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 progrès	 universel	 »,	 dit-il	 ;	 et	 il	 ajoute	 :	 «	 La
doctrine	 du	 progrès	 automatique	 et	 universel,	 religion	 laïque	 de	 tant	 de	 contemporains	 de	 la	 reine
Victoria,	 a	 l’inconvénient	 d’être	 presque	 la	 seule	 théorie	 philosophique	 qui	 puisse	 être	 nettement
réfutée.	»	Sur	ce	point	(sur	lequel	je	reviendrai),	je	me	trouve	en	accord	avec	le	Doyen,	envers	qui,
pour	bien	des	raisons,	j’éprouve	un	très	grand	respect.
Mais	 il	 ne	 tire	 naturellement	 pas	 de	 ses	 prémisses	 toutes	 les	 conclusions	 qui	 me	 paraissent	 en

découler.
Il	 importe	de	ne	pas	 caricaturer	 la	doctrine	du	mysticisme,	qui	 contient,	 à	mon	avis,	 un	 fond	de

vérité.	Voyons	comment	elle	cherche	à	éviter	les	conséquences	extrêmes	qui	paraissent	découler	de	la
négation	du	temps.
La	philosophie	basée	sur	le	mysticisme	a	une	belle	tradition,	de	Parménide	à	Hegel.	Parménide	dit	:

«	Ce	qui	existe	est	incréé	et	indestructible,	étant	complet,	immuable	et	sans	fin	;	n’a	jamais	été,	ni	ne
sera,	mais	est,	 tout	 à	 la	 fois,	 en	un	 tout	 continu{20}.	 »	 Il	 a	 introduit	 en	métaphysique	une	distinction
entre	 la	 réalité	 et	 l’apparence,	 ou	 entre	 la	 voie	 de	 la	 vérité	 et	 la	 voie	 de	 l’opinion,	 comme	 il	 les
appelle.	 Il	 est	manifeste	 que	 quiconque	 nie	 la	 réalité	 du	 temps	 doit	 introduire	 une	 telle	 distinction,
puisque,	de	toute	évidence,	le	monde	paraît	exister	dans	le	temps.	Il	est	également	manifeste	que,	si
l’expérience	 quotidienne	 ne	 doit	 pas	 être	 entièrement	 illusoire,	 il	 doit	 exister	 une	 relation	 entre
l’apparence	et	la	réalité	qu’elle	cache.	Mais	c’est	ici	que	les	plus	grandes	difficultés	se	présentent	:	si
le	ben	entre	l’apparence	et	la	réalité	est	trop	étroit,	tous	les	aspects	désagréables	de	l’apparence	auront
leurs	 contreparties	 dans	 la	 réalité,	 tandis	 que	 si	 le	 lien	 est	 trop	 lâche,	 nous	 serons	 incapables	 de
déduire	 la	 nature	 de	 la	 réalité	 de	 celle	 de	 l’apparence,	 et	 il	 ne	 nous	 restera	 qu’un	 vague	 «
inconnaissable	»,	comme	chez	Herbert	Spencer.	Une	difficulté	connexe,	pour	les	chrétiens,	consiste	à
éviter	 le	 panthéisme	 :	 si	 le	 monde	 n’est	 qu’une	 apparence,	 Dieu	 n’a	 rien	 créé,	 et	 la	 réalité	 qui
correspond	au	monde	fait	partie	de	Dieu	;	mais,	si	le	monde	est	à	aucun	degré	réel	et	distinct	de	Dieu,
nous	abandonnons	l’intégrité	de	tout,	qui	est	une	doctrine	essentielle	du	mysticisme,	et	nous	sommes
forcés	d’admettre	que,	dans	la	mesure	où	le	monde	est	réel,	le	mal	qu’il	contient	est	également	réel.
De	 telles	 difficultés	 rendent	 très	 difficile	 à	 un	 adepte	de	 l’orthodoxie	 chrétienne	d’être	 entièrement
mystique.	Comme	le	dit	l’évêque	de	Birmingham	:	«	Toutes	les	formes	du	panthéisme,	à	ce	qu’il	me
semble,	doivent	être	rejetées,	parce	que,	si	l’homme	fait	vraiment	partie	de	Dieu,	le	mal	contenu	dans
l’homme	fait	aussi	partie	de	Dieu.	»
Dans	 tout	 ce	 qui	 précède,	 j’ai	 supposé	 que	 nous	 étions	 des	 jurés	 écoutant	 le	 témoignage	 des

mystiques,	et	essayant	de	décider	s’il	 fallait	 l’admettre	ou	le	rejeter.	Si,	quand	ils	nient	 la	réalité	du
monde	sensible,	nous	pensions	qu’ils	donnent	au	mot	«	réalité	»	le	même	sens	que	les	tribunaux,	nous
n’hésiterions	pas	à	rejeter	leurs	dires,	puisque	nous	constaterions	qu’ils	vont	à	l’encontre	de	tous	les
autres	 témoignages,	 et	même	 du	 leur	 propre	 dans	 leurs	moments	 terre	 à	 terre.	Nous	 devons	 donc



chercher	un	autre	sens.	Je	pense	que,	quand	les	mystiques	opposent	la	«	réalité	»	à	l’	«	apparence	»,	le
mot	 «	 réalité	 »	 a	 un	 sens	 émotif	 et	 non	 pas	 logique	 :	 il	 signifie	 ce	 qui	 est,	 dans	 un	 certain	 sens,
important.	Quand	ils	disent	que	le	temps	est	«	irréel	»,	ils	veulent	dire	que,	dans	un	certain	sens	et	dans
certaines	 circonstances,	 il	 importe	 de	 concevoir	 l’univers	 comme	un	 tout,	 comme	 le	Créateur,	 s’il
existe,	 doit	 l’avoir	 conçu	en	décidant	de	 le	 créer.	Vu	de	 cette	 façon,	 tout	processus	 fait	 partie	d’un
même	ensemble	;	le	passé,	le	présent	et	l’avenir	coexistent	en	quelque	sorte,	et	le	présent	n’a	pas	cette
réalité	souveraine	qu’il	possède	dans	notre	manière	habituelle	de	percevoir	le	monde.	Si	l’on	admet
cette	interprétation,	le	mysticisme	exprime	une	émotion,	non	un	fait	;	il	n’affirme	rien,	et	la	science
ne	peut	donc	ni	le	confirmer	ni	l’infirmer.	Si	les	mystiques	font	des	assertions,	c’est	parce	qu’ils	sont
incapables	 de	 séparer	 l’importance	 émotive	 de	 la	 validité	 scientifique.	 Il	 ne	 faut	 naturellement	 pas
s’attendre	 à	 ce	 qu’ils	 admettent	 ce	 point	 de	 vue	 ;	 mais	 c’est	 le	 seul,	 me	 semble-t-il,	 qui,	 tout	 en
admettant	une	partie	de	leurs	prétentions,	ne	soit	pas	inadmissible	pour	l’intelligence	scientifique.
La	 certitude	 et	 l’unanimité	 partielle	 des	 mystiques	 ne	 sont	 pas	 des	 raisons	 concluantes	 pour

accepter	 leur	 témoignage	sur	des	questions	de	fait.	L’homme	de	science,	quand	 il	veut	que	d’autres
voient	 ce	 qu’il	 a	 vu,	 dispose	 son	 télescope	 ou	 son	 microscope	 :	 autrement	 dit,	 il	 apporte	 des
changements	au	monde	extérieur,	mais	n’exige	de	l’observateur	qu’une	vue	normale.	Le	mystique,	au
contraire,	exige	des	changements	dans	l’observateur,	par	le	jeûne,	par	des	exercices	respiratoires,	et
par	l’abstention	soigneuse	de	toute	observation	extérieure.	(Certains	s’opposent	à	une	telle	discipline,
et	 pensent	 que	 l’illumination	 mystique	 ne	 peut	 pas	 s’obtenir	 artificiellement	 ;	 du	 point	 de	 vue
scientifique,	cela	rend	leur	cas	plus	difficile	à	mettre	à	l’épreuve	que	celui	des	adeptes	du	yoga.	Mais
presque	tous	s’accordent	pour	penser	que	le	jeûne	et	une	vie	ascétique	sont	utiles.)	Nous	savons	tous
que	 l’opium,	 le	haschisch	et	 l’alcool	produisent	 certains	 effets	 sur	 l’observateur,	mais,	 comme	ces
effets	ne	nous	paraissent	pas	dignes	d’admiration,	nous	n’en	tenons	aucun	compte	dans	notre	théorie
de	 l’univers.	 Ils	 peuvent	même	 révéler	 des	 fragments	 de	 vérité,	mais	 nous	 ne	 les	 considérons	 pas
comme	 des	 sources	 de	 sagesse	 générale.	 L’ivrogne	 qui	 voit	 des	 serpents	 ne	 s’imagine	 pas	 ensuite
qu’il	a	eu	la	révélation	d’une	vérité	cachée	aux	autres,	bien	que	ce	soit	sans	doute	une	croyance	de	ce
genre	 qui	 ait	 donné	 naissance	 au	 culte	 de	 Bacchus.	 De	 notre	 temps,	 comme	 William	 James	 l’a
rapporté{21},	on	a	vu	des	gens	persuadés	que	l’intoxication	par	le	gaz	hilarant	révélait	des	vérités	qui
sont	cachées	en	temps	normal.	D’un	point	de	vue	scientifique,	on	ne	peut	faire	aucune	distinction	entre
l’homme	qui	mange	peu	et	voit	le	ciel	et	l’homme	qui	boit	beaucoup	et	voit	des	serpents.	Tous	deux
sont	dans	un	état	physique	anormal,	et	ont	donc	des	perceptions	anormales.	Les	perceptions	normales,
qui	doivent	servir	à	la	lutte	pour	l’existence,	doivent	avoir	un	lien	avec	la	réalité	;	mais	il	n’en	est	pas
de	 même	 des	 perceptions	 anormales,	 et	 leur	 témoignage	 ne	 peut	 donc	 l’emporter	 sur	 celui	 des
perceptions	normales.
L’émotion	mystique,	si	elle	est	dégagée	de	toute	croyance	sans	fondement,	et	si	elle	n’est	pas	assez

forte	pour	nous	écarter	complètement	de	la	vie	courante,	peut	nous	fournir	un	apport	de	très	grande
valeur	 ;	 du	 même	 genre,	 mais	 sous	 une	 forme	 plus	 haute,	 que	 l’apport	 de	 la	 contemplation.	 La
largeur,	 le	calme	et	 la	profondeur	d’esprit	peuvent	 tous	prendre	 leur	source	dans	cette	émotion,	au
sein	 de	 laquelle,	 pour	 un	 temps,	 tout	 désir	 personnel	 est	 mort,	 et	 où	 l’âme	 devient	 le	 miroir	 de
l’immensité	de	l’univers.	Ceux	qui	ont	éprouvé	ce	sentiment,	et	qui	croient	qu’il	est	inévitablement	lié
à	des	assertions	sur	 la	nature	de	 l’univers,	 se	cramponnent	naturellement	à	ces	assertions.	Pour	ma
part,	je	pense	qu’elles	sont	secondaires,	et	qu’il	n’existe	aucune	raison	de	les	tenir	pour	vraies.	Je	ne
peux	admettre	aucune	autre	méthode	que	celle	de	la	science	pour	parvenir	à	la	vérité	;	mais,	dans	le
domaine	des	émotions,	je	ne	nie	pas	la	valeur	des	expériences	qui	ont	donné	naissance	à	la	religion.



Par	 suite	 de	 leur	 association	 à	 de	 fausses	 croyances,	 elles	 ont	 fait	 autant	 de	 mal	 que	 de	 bien	 ;
libérées	de	cette	association,	on	peut	espérer	que	le	bien	seul	restera.



	

CHAPITRE	VIII

Le	dessein	cosmique

	
Les	hommes	de	science	contemporains,	s’ils	ne	sont	pas	hostiles	ou	 indifférents	à	 la	 religion,	se

cramponnent	 à	 une	 croyance	 qui,	 pensent-ils,	 peut	 survivre	 au	 milieu	 des	 débris	 des	 dogmes
antérieurs,	 à	 savoir	 la	 croyance	 au	Dessein	Cosmique.	 Les	 théologiens	 libéraux	 en	 font	 aussi	 leur
article	 de	 foi	 principal.	 Cette	 doctrine	 a	 plusieurs	 formes,	 mais	 toutes	 contiennent	 l’idée	 que
l’Évolution	est	dirigée	vers	quelque	chose	de	moralement	précieux,	qui	justifie	en	quelque	sorte	tout
ce	 long	 processus.	 Sir	 J.	 Arthur	 Thompson,	 comme	 nous	 l’avons	 vu,	 soutient	 que	 la	 science	 est
incomplète	parce	qu’elle	ne	peut	pas	répondre	à	la	question	:	«	Pourquoi	?	»	La	religion,	à	son	avis,
peut	y	répondre.	Pourquoi	les	étoiles	se	sont-elles	formées	?	Pourquoi	le	soleil	a-t-il	donné	naissance
aux	planètes	?	Pourquoi	la	terre	s’est-elle	refroidie,	et	a-t-elle	finalement	donné	naissance	à	la	vie	?
Parce	qu’en	fin	de	compte,	quelque	chose	d’admirable	allait	en	résulter.	Quoi	?	je	n’en	suis	pas	tout	à
fait	sûr,	mais	je	pense	qu’il	s’agit	des	théologiens	scientifiques	et	des	savants	à	tendances	religieuses.
Cette	doctrine	a	trois	formes	:	 la	forme	théiste,	 la	forme	panthéiste,	et	celle	qu’on	peut	appeler	«

émergente	 ».	 La	 première,	 qui	 est	 la	 plus	 simple	 et	 la	 plus	 orthodoxe,	 soutient	 que	Dieu	 a	 créé	 le
monde	et	décrété	les	lois	de	la	nature	parce	qu’il	prévoyait	qu’à	la	longue,	un	bien	allait	en	résulter.
D’après	cette	doctrine,	le	dessein	existe	consciemment	dans	l’esprit	du	Créateur,	qui	reste	extérieur	à
Sa	création.
Dans	la	forme	panthéiste,	Dieu	n’est	pas	extérieur	à	l’univers,	mais	n’est	autre	chose	que	l’univers

pris	dans	son	ensemble.	Il	ne	peut	donc	pas	exister	d’acte	de	création,	mais	il	existe	dans	l’univers	une
force	qui	le	fait	évoluer	selon	un	plan,	dont	on	peut	dire	que	cette	force	créatrice	l’avait	à	l’esprit	dès
l’origine.
Dans	la	forme	«	émergente	»,	le	dessein	est	plus	aveugle.	À	un	stade	déterminé,	rien	dans	l’univers

ne	prévoit	un	stade	futur,	mais	une	sorte	d’impulsion	aveugle	conduit	aux	changements	qui	donnent
naissance	à	des	formes	plus	développées,	de	sorte	que,	dans	un	sens	assez	obscur,	le	commencement
implique	la	fin.
Ces	 trois	 formes	 sont	 représentées	 dans	 le	 recueil	 de	 causeries	 de	 la	B.B.C.	 déjà	mentionné.	 Le

docteur	Barnes,	évêque	de	Birmingham,	soutient	la	forme	théiste,	le	professeur	J.	S.	Haldane	la	forme
panthéiste,	et	le	professeur	Alexander	la	forme	émergente,	bien	que	Bergson	et	le	professeur	Lloyd
Morgan	soient	peut-être	des	partisans	plus	 typiques	de	cette	dernière.	Ces	doctrines	paraîtront	peut-
être	plus	claires	si	elles	sont	exposées	dans	les	termes	mêmes	de	leurs	adeptes.
L’évêque	de	Birmingham	soutient	qu’	«	il	existe	dans	l’univers	une	rationalité	analogue	à	l’esprit

rationnel	de	l’homme	»,	et	que	«	cela	nous	amène	à	nous	demander	si	le	processus	cosmique	n’est	pas
dirigé	par	un	esprit	».	Le	doute	ne	dure	pas	longtemps.	Nous	apprenons	immédiatement	qu’	«	il	y	a
évidemment	 eu,	 dans	 ce	 vaste	 panorama,	 un	 progrès	 dont	 l’aboutissement	 a	 été	 la	 création	 de
l’homme	civilisé.	Ce	progrès	est-il	le	résultat	de	forces	aveugles	?	Il	me	paraît	insensé	de	répondre	«
oui	»	à	cette	question…	En	fait,	la	conclusion	naturelle	à	tirer	des	connaissances	modernes,	acquises
par	 la	 méthode	 scientifique,	 est	 que	 l’Univers	 est	 soumis	 à	 l’empire	 d’une	 pensée,	 d’une	 pensée



dirigée	 par	 une	 volonté	 vers	 des	 fins	 déterminées.	 La	 création	 de	 l’homme	 n’a	 donc	 pas	 été	 une
conséquence	 tout	à	 fait	 incompréhensible	et	entièrement	 improbable	des	propriétés	des	électrons	et
des	 protons,	 ou,	 si	 vous	 préférez,	 des	 discontinuités	 de	 l’espace-temps,	 mais	 bien	 le	 résultat	 d’un
Dessein	Cosmique.	Et	 le	but	vers	 lequel	 tendait	ce	Dessein,	ce	devait	être	 les	qualités	et	 les	facultés
distinctives	 de	 l’homme.	En	 fait,	 les	 capacités	morales	 et	 spirituelles	 de	 l’homme,	 à	 leur	 plus	 haut
degré,	indiquent	la	nature	du	Dessein	Cosmique	qui	est	à	l’origine	de	son	existence	».
L’évêque	rejette	le	panthéisme,	comme	nous	l’avons	vu,	parce	que,	si	le	monde	est	Dieu,	le	mal	du

monde	 est	 en	 Dieu	 ;	 et	 aussi	 parce	 que	 «	 nous	 devons	 croire	 que	 Dieu	 n’est	 pas	 en	 formation,
contrairement	 à	 l’Univers	 ».	 Il	 admet	 franchement	 l’existence	 du	mal	 dans	 le	monde,	 et	 ajoute	 :	 «
L’existence	de	tout	ce	mal	nous	rend	perplexes,	et	cette	perplexité	est	le	principal	argument	contre	le
théisme	 chrétien.	 »	Avec	une	honnêteté	 digne	d’admiration,	 il	 n’essaie	 pas	 de	démontrer	 que	notre
perplexité	est	irrationnelle.
L’exposé	 du	 docteur	Barnes	 soulève	 deux	 sortes	 de	 questions	 :	 celles	 qui	 concernent	 le	Dessein

Cosmique	en	général,	et	celles	qui	concernent	plus	spécialement	sa	forme	théiste.	Je	reviendrai	sur	les
premières,	mais	il	faut	dire	ici	quelques	mots	des	secondes.
La	notion	de	dessein	s’applique	tout	naturellement	à	un	constructeur	humain.	L’homme	qui	veut	une

maison	ne	peut	pas	(sauf	dans	les	Mille	et	Une	nuits)	la	voir	s’élever	devant	lui	du	seul	fait	qu’il	la
désire	 :	 il	 faut	 du	 temps	 et	 du	 travail	 pour	 que	 son	 désir	 soit	 satisfait.	Mais	 la	 Toute-Puissance	 ne
connaît	pas	ces	restrictions.	Si	Dieu	a	vraiment	bonne	opinion	de	la	race	humaine	(hypothèse	bien	peu
vraisemblable,	 à	mon	 avis),	 pourquoi	 ne	 commencerait-il	 pas	 par	 créer	 l’homme,	 comme	 dans	 la
Genèse	?	Quel	était	l’intérêt	des	ichtyosaures,	dinosaures,	diplodocus,	mastodontes,	etc.	?	Le	docteur
Barnes	avoue	 lui-même	quelque	part	que	 la	raison	d’être	du	ver	solitaire	est	un	mystère.	Quel	rôle
utile	 jouent	 la	 rage	 et	 l’hydrophobie	 ?	Ce	 n’est	 pas	 répondre	 que	 de	 dire	 que	 les	 lois	 de	 la	 nature
produisent	inévitablement	le	mal	comme	le	bien,	puisque	c’est	Dieu	qui	a	décrété	les	lois	de	la	nature.
Le	mal	dû	au	péché	peut	s’expliquer	comme	le	résultat	de	notre	libre	arbitre,	mais	le	problème	du	mal
dans	 le	monde	 pré-humain	 subsiste.	 J’ai	 peine	 à	 croire	 que	 le	 docteur	 Barnes	 admette	 la	 solution
proposée	 par	William	Gillespie,	 à	 savoir	 que	 les	 corps	 des	 bêtes	 de	 proie	 étaient	 habités	 par	 des
démons,	dont	les	premiers	péchés	étaient	antérieurs	à	la	création	inanimée	;	pourtant,	il	est	difficile
d’imaginer	une	autre	réponse	logiquement	satisfaisante.	La	difficulté	est	ancienne,	mais	n’en	est	pas
moins	 réelle.	 Si	 le	mal	 existant	 dans	 l’univers	 n’est	 pas	 entièrement	 dû	 au	 péché,	 le	Créateur	 tout-
puissant	de	cet	univers	devrait	Lui-même	être	mauvais,	en	partie	tout	au	moins{22}.
Les	 formes	 panthéiste	 et	 émergente	 de	 la	 doctrine	 du	Dessein	Cosmique	 sont	moins	 exposées	 à

cette	objection.
L’évolution	panthéiste	présente	des	variantes,	selon	la	variété	de	panthéisme	dont	il	s’agit	;	celle	du

professeur	 J.	 S.	 Haldane,	 que	 nous	 allons	 envisager,	 est	 liée	 à	 Hegel,	 et,	 comme	 tout	 ce	 qui	 est
hégélien,	n’est	pas	très	facile	à	comprendre.	Mais	ce	point	de	vue	exerce	une	influence	considérable
depuis	cent	ans	et	plus,	de	sorte	qu’il	est	nécessaire	de	 l’examiner.	En	outre,	 le	professeur	Haldane
s’est	 distingué	 par	 ses	 travaux	 dans	 divers	 domaines	 spécialisés,	 et	 il	 a	 illustré	 sa	 philosophie
générale	 par	 des	 recherches	 détaillées,	 en	 physiologie	 surtout,	 qui	 lui	 paraissent	 démontrer	 que	 la
science	des	corps	vivants	a	besoin	d’autres	 lois	que	celles	de	 la	physique	et	de	 la	chimie.	Ces	 faits
donnent	du	poids	à	ses	conceptions	générales.
D’après	cette	philosophie,	il	n’existe	pas,	à	proprement	parler,	de	matière	«	inerte	»,	ni	de	matière

vivante	sans	un	élément	de	conscience	;	et,	pour	aller	plus	loin,	il	n’existe	pas	de	conscience	qui	ne



soit	 plus	 ou	 moins	 divine.	 La	 distinction	 entre	 apparence	 et	 réalité,	 que	 nous	 avons	 envisagée
brièvement	dans	le	chapitre	précédent,	est	implicite	dans	les	idées	du	professeur	Haldane,	bien	qu’il
n’en	 fasse	pas	mention	 ;	mais	 ici,	comme	chez	Hegel,	elle	est	devenue	une	affaire	de	degré	et	non
plus	d’espèce.	La	matière	vivante	est	un	peu	plus	réelle	que	la	matière	inerte,	la	conscience	humaine
l’est	un	peu	plus,	mais	la	seule	réalité	complète	est	Dieu,	c’est-à-dire	l’Univers	conçu	comme	divin.
Hegel	prétend	donner	des	preuves	logiques	de	ces	propositions,	mais	nous	les	laisserons	de	côté,	car
elles	exigeraient	un	volume	entier.	Nous	 illustrerons	cependant	 les	vues	du	professeur	Haldane	par
quelques	citations	de	sa	causerie	à	la	B.B.C.
«	 Si	 nous	 tentons	 »,	 dit-il,	 «	 de	 faire	 de	 l’interprétation	 mécaniste	 le	 seul	 fondement	 de	 notre

philosophie	 de	 la	 vie,	 nous	 devons	 abandonner	 complètement	 nos	 croyances	 religieuses
traditionnelles,	 et	 bien	 d’autres	 croyances	 ordinaires.	 »	Mais	 heureusement,	 pense-t-il,	 il	 n’est	 pas
nécessaire	de	tout	expliquer	d’une	façon	mécaniste,	c’est-à-dire	par	la	physique	et	la	chimie	;	ce	n’est
d’ailleurs	même	pas	possible,	puisque	la	biologie	a	besoin	de	la	notion	d’organisme.	«	Au	point	de
vue	physique,	la	vie	n’est	rien	de	moins	qu’un	miracle	permanent.	»	«	La	transmission	héréditaire…
implique	 elle-même	 le	 trait	 distinctif	 de	 la	 vie,	 en	 tant	 qu’unité	 coordonnée	 tendant	 toujours	 à	 se
maintenir	et	à	se	reproduire.	»	«	Si	nous	supposons	que	la	vie	n’est	pas	inhérente	à	la	Nature,	et	qu’il
doit	 avoir	 existé	 une	 époque	 antérieure	 à	 toute	 vie,	 il	 s’agit	 là	 d’une	 supposition	 injustifiée,	 qui
rendrait	 complètement	 inintelligible	 l’apparition	 de	 la	 vie.	 »	 «	 La	 biologie	 ferme	 la	 porte	 d’une
façon1’	décisive	à	une	interprétation	dernière	mécaniste	ou	mathématique	de	notre	expérience	vécue	:
voilà	qui	est	 très	significatif	en	ce	qui	concerne	nos	 idées	en	matière	de	religion.	»	«	Les	relations
entre	le	comportement	conscient	et	la	vie	sont	analogues	aux	relations	entre	la	vie	et	le	mécanisme.	»
«	Pour	 l’interprétation	psychologique,	 le	présent	n’est	pas	un	simple	 instant	fugitif	 :	 il	contient	à	 la
fois	 le	 passé	 et	 l’avenir.	 »	De	même	 que	 la	 biologie	 exige	 la	 notion	 d’organisme,	 la	 psychologie,
d’après	lui,	exige	celle	de	personnalité	;	c’est	une	erreur	de	penser	qu’une	personne	est	constituée	par
une	âme	plus	un	corps,	ou	de	supposer	que	nous	ne	connaissons	que	des	sensations	et	non	le	monde
extérieur,	 car,	 en	 réalité,	 le	 milieu	 environnant	 n’est	 pas	 extérieur	 à	 nous.	 «	 L’espace	 et	 la	 temps
n’isolent	pas	la	personnalité	:	ils	expriment	un	ordre	à	l’intérieur	de	la	personnalité,	de	sorte	que	les
immensités	de	l’espace	et	du	temps	y	sont	contenues,	comme	Kant	l’avait	vu.	»	«	Les	personnalités	ne
s’excluent	pas	l’une	l’autre.	C’est	un	fait	fondamental,	d’après	notre	expérience,	qu’un	idéal	agissant
de	vérité,	de	justice,	de	charité	et	de	beauté	est	toujours	présent	à	nos	yeux,	et	constitue	notre	intérêt,
mais	non	pas	notre	simple	intérêt	personnel.	En	outre,	cet	idéal	est	unique,	bien	qu’il	ait	des	aspects
différents.	»
À	partir	de	là,	nous	sommes	prêts	à	faire	le	pas	suivant,	des	personnalités	individuelles	à	Dieu.	«	La

personnalité	n’est	pas	simplement	individuelle.	C’est	dans	ce	fait	que	nous	reconnaissons	la	présence
de	Dieu	:	Dieu	est	présent	non	seulement	comme	un	être	extérieur	à	nous,	mais	en	nous	et	autour	de
nous,	comme	la	Personnalité	des	personnalités.	»	«	C’est	seulement	en	nous-mêmes,	dans	nos	idéals
agissants	de	vérité,	 de	 justice,	 de	 charité	 et	 de	beauté,	 et	 dans	 la	 fraternité	 qui	 en	 résulte,	 que	nous
trouvons	 la	 révélation	de	Dieu.	»	La	 liberté	et	 l’immortalité,	apprenons-nous,	appartiennent	à	Dieu,
non	aux	individus	humains,	qui,	de	toute	façon,	ne	sont	pas	tout	à	fait	«	réels	».	«	Si	la	race	humaine
entière	devait	être	anéantie,	Dieu	resterait	la	seule	réalité,	comme	II	l’est	de	toute	éternité,	et,	dans	Son
existence,	 ce	 qui	 est	 réel	 en	 nous	 continuerait	 à	 vivre.	 »	Une	 dernière	 réflexion	 consolante	 :	 de	 la
réalité	unique	de	Dieu,	il	s’ensuit	que	les	pauvres	ne	devraient	pas	être	mécontents	de	leur	pauvreté.	Il
est	 absurde	 de	 chercher	 à	 saisir	 «	 des	 ombres	 irréelles	 de	 l’instant	 fugitif,	 telles	 que	 le	 luxe…	Le
niveau	de	vie	 réel	des	pauvres	peut	être	bien	plus	satisfaisant	que	celui	des	 riches	».	Pour	ceux	qui



meurent	de	faim,	semble-t-il,	ce	sera	un	réconfort	de	se	rappeler	que	«	la	seule	réalité	ultime	est	 la
réalité	spirituelle	ou	personnelle	que	nous	désignons	par	l’existence	de	Dieu	».
Cette	théorie	soulève	bien	des	questions.	Commençons	par	la	plus	nette	:	en	quel	sens	la	biologie

peut-elle	ne	pas	se	ramener	à	la	physique	et	à	la	chimie,	ou	la	psychologie	à	la	biologie	?
En	ce	qui	concerne	les	liens	de	la	biologie	avec	la	physique	et	la	chimie,	l’opinion	du	professeur

Haldane	n’est	pas	celle	de	ia	plupart	des	spécialistes.	On	trouvera	un	énoncé	admirable,	bien	que	peu
récent,	de	 l’opinion	opposée	dans	La	conception	mécaniste	de	 la	vie,	par	 Jacques	Loeb	 (publiée	en
1912),	 dont	 certains	 des	 chapitres	 les	 plus	 intéressants	 donnent	 les	 résultats	 d’expériences	 sur	 la
reproduction,	qui	est	considérée	par	le	professeur	Haldane	comme	inexplicable	d’après	les	principes
mécaniques.	 Le	 point	 de	 vue	mécaniste	 est	 suffisamment	 admis	 pour	 être	 exposé	 dans	 la	 dernière
édition	de	l’Encyclopaedia	Britannica,	où	M.	E.	S.	Goodrich,	à	la	rubrique	«	Évolution	»,	écrit	:
«	 Un	 organisme	 vivant,	 du	 point	 de	 vue	 de	 l’observateur	 scientifique,	 est	 donc	 un	 mécanisme

physico-chimique	 complexe,	 auto-régulateur	 et	 auto-réparateur.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 ce	 que	 nous
appelons	 «	 la	 vie	 »	 est	 la	 somme	 de	 ses	 processus	 physico-chimiques,	 formant	 une	 série
interdépendante	 continue,	 sans	 interruption	 et	 sans	 intervention	 d’aucune	 force	 extérieure
mystérieuse.	»
On	chercherait	en	vain	dans	tout	cet	article	 la	moindre	suggestion	de	l’existence,	dans	la	matière

vivante,	de	processus	qui	ne	puissent	pas	se	ramener	à	la	physique	et	à	la	chimie.	L’auteur	souligne
qu’il	n’y	a	pas	de	frontière	nette	entre	la	matière	vivante	et	la	matière	inerte	:	«	On	ne	peut	pas	fixer	de
frontière	 absolue	 entre	 le	 vivant	 et	 le	 non-vivant.	 Il	 n’existe	 pas	 de	 substance	 chimique	 vivante
spéciale,	 pas	 d’élément	 vital	 spécial	 différent	 de	 la	 matière	 inerte,	 et	 on	 ne	 peut	 déceler	 l’action
d’aucune	 force	 vitale	 spéciale.	 Chaque	 stade	 du	 processus	 est	 déterminé	 par	 le	 stade	 précédent,	 et
détermine	le	stade	suivant.	»	Quant	à	l’origine	de	la	vie,	«	il	faut	supposer	qu’à	une	époque	lointaine,
quand	les	conditions	sont	devenues	favorables,	des	composés	assez	complexes,	de	diverses	sortes,	se
sont	formés.	Un	grand	nombre	de	ces	composés	devaient	être	tout	à	fait	instables,	et	se	décomposer
aussitôt	 formés	 ;	 d’autres	 pouvaient	 être	 stables	 et	 persister	 simplement.	 Mais	 d’autres	 encore
pouvaient	tendre	à	se	reformer,	à	se	regrouper	aussitôt	décomposés.	Une	fois	lancé	sur	cette	voie,	un
composé	ou	mélange	en	croissance	tendrait	inévitablement	à	se	perpétuer,	et	pourrait	se	combiner	à
d’autres	 composés	 moins	 complexes,	 ou	 s’en	 nourrir.	 »	 C’est	 ce	 point	 de	 vue,	 et	 non	 celui	 du
professeur	 Haldane,	 qui	 peut	 être	 considéré	 comme	 le	 plus	 répandu	 actuellement	 parmi	 les
biologistes.	Ils	sont	d’accord	pour	penser	qu’il	n’y	a	pas	de	frontière	nette	entre	la	matière	vivante	et
la	matière	 inerte	 ;	mais,	alors	que	 le	professeur	Haldane	pense	que	 la	matière	que	nous	appelons	«
inerte	»	est	en	réalité	vivante,	la	majorité	des	biologistes	pense	que	la	vie	est	en	réalité	un	mécanisme
physico-chimique.
Le	problème	de	la	relation	entre	physiologie	et	psychologie	est	plus	difficile.	Il	y	a	deux	questions

distinctes	 :	 1°	 peut-on	 admettre	 que	 notre	 comportement	 corporel	 est	 dû	 uniquement	 à	 des	 causes
physiques	?	2°	quelle	relation	existe	entre	les	phénomènes	mentaux	et	les	actions	simultanées	du	corps
?	Le	comportement	corporel	est	seul	observable	de	l’extérieur	:	nos	pensées	peuvent	être	déduites	par
les	autres,	mais	ne	peuvent	être	perçues	que	par	nous-mêmes.	C’est	du	moins	ce	que	dit	le	bon	sens.
En	 toute	 rigueur	 théorique,	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 observer	 les	 actions	 des	 corps,	 mais	 seulement
certains	effets	qu’elles	ont	sur	nous	;	ce	que	les	autres	observent	en	même	temps	peut	être	semblable,
mais	diffère	toujours	plus	ou	moins	de	ce	que	nous	observons.	Pour	cette	raison	et	pour	d’autres,	le
fossé	 entre	 la	 physique	 et	 la	 psychologie	 est	moins	 large	 qu’on	 ne	 le	 pensait	 auparavant.	On	 peut
considérer	que	la	physique	prévoit	ce	que	nous	verrons	dans	certaines	circonstances	:	en	ce	sens,	elle



est	une	branche	de	la	psychologie,	puisque	notre	vision	est	un	phénomène	«	mental	».	Ce	point	de	vue
a	 pris	 de	 l’importance	 en	 physique	 moderne,	 à	 cause	 du	 désir	 de	 ne	 rien	 affirmer	 qui	 ne	 soit
matériellement	vérifiable,	et	parce	qu’une	vérification	est	toujours	une	observation	faite	par	un	être
humain,	 donc	 un	 phénomène	 qui	 relève	 de	 la	 psychologie.	 Mais	 tout	 cela	 appartient	 plutôt	 à	 la
philosophie	de	ces	deux	sciences	qu’à	 leur	pratique	 ;	 leurs	 techniques	restent	distinctes,	en	dépit	du
rapprochement	de	leurs	sujets.
Revenons	aux	deux	questions	posées	au	début	du	paragraphe	ci-dessus	 :	comme	nous	 l’avons	vu

dans	un	précédent	 chapitre,	 si	 nos	 actions	 corporelles	ont	 toutes	des	 causes	physiques,	 notre	 esprit
perd	 toute	 importance	 comme	 cause.	 C’est	 uniquement	 par	 des	 actes	 corporels	 que	 nous	 pouvons
communiquer	 avec	 autrui,	 ou	 agir	 sur	 le	monde	 extérieur	 :	 nos	pensées	n’ont	 d’importance	que	 si
elles	 influent	 sur	 ce	 que	 fait	 notre	 corps.	Mais,	 étant	 donné	 que	 la	 distinction	 entre	 le	mental	 et	 le
physique	n’est	qu’une	affaire	de	commodité,	nos	actes	corporels	peuvent	avoir	des	causes	qui	 sont
entièrement	du	domaine	de	la	physique,	et	cependant	des	phénomènes	mentaux	peuvent	figurer	parmi
ces	causes.	La	question	pratique	ne	peut	pas	être	formulée	en	fonction	de	l’esprit	et	du	corps.	On	peut
peut-être	 l’énoncer	ainsi	 :	nos	actes	corporels	sont-ils	déterminés	par	des	 lois	physico-chimiques	?
S’ils	le	sont,	existe-t-il	néanmoins	une	science	psychologique	indépendante,	qui	étudie	directement	les
phénomènes	mentaux,	sans	intervention	de	la	notion	artificielle	de	«	matière	»	?
On	ne	peut	répondre	avec	certitude	à	aucune	de	ces	deux	questions,	bien	qu’il	existe	des	arguments

en	faveur	d’une	réponse	affirmative	à	la	première.	Les	preuves	ne	sont	pas	directes	:	nous	ne	pouvons
pas	calculer	les	mouvements	d’un	homme	comme	ceux	de	la	planète	Jupiter.	Mais	on	ne	peut	pas	fixer
de	frontière	nette	entre	les	corps	humains	et	les	formes	inférieures	de	la	vie	;	il	n’existe	nulle	part	un
fossé	qui	puisse	nous	inciter	à	dire	:	ici	la	physique	et	la	chimie	cessent	de	suffire.	Et,	comme	nous
l’avons	vu,	il	n’existe	pas	non	plus	de	frontière	nette	entre	la	matière	vivante	et	 la	matière	inerte.	Il
paraît	donc	probable	que	la	physique	et	la	chimie	règnent	partout.
En	ce	qui	concerne	la	possibilité	d’une	science	psychologique	indépendante,	on	ne	peut	même	pas

aller	aussi	loin	à	l’heure	actuelle.	La	psychanalyse	a	tenté,	dans	une	certaine	mesure,	de	créer	une	telle
science,	mais	on	peut	encore	mettre	en	doute	le	succès	de	cette	tentative	dans	la	mesure	où	elle	évite
l’enchaînement	 des	 causes	 physiologiques.	 Pour	ma	 part,	 je	 pencherais	 (non	 sans	 hésitation)	 pour
l’apparition	 d’une	 science	 qui	 embrassera	 finalement	 la	 physique	 et	 la	 psychologie,	 tout	 en	 étant
distincte	de	l’une	et	de	l’autre	telles	qu’elles	existent	actuellement.	La	technique	de	la	physique	est	née
sous	l’influence	d’un	croyance	(aujourd’hui	disparue)	à	la	réalité	métaphysique	de	la	«	matière	»	;	la
nouvelle	 mécanique	 quantique	 possède	 une	 technique	 différente,	 qui	 se	 passe	 des	 fausses
métaphysiques.	La	technique	de	la	psychologie	est	née	sous	l’influence	partielle	d’une	croyance	à	la
réalité	métaphysique	 de	 l’a	 esprit	 ».	 Quand	 la	 physique	 et	 la	 psychologie	 se	 seront	 définitivement
libérées	 de	 ces	 erreurs	 anachroniques,	 elles	 se	 fondront	 sans	 doute	 en	 une	 science	 unique,	 qui
n’étudiera	ni	l’esprit	ni	la	matière,	mais	des	phénomènes,	qui	ne	seront	pas	étiquetés	«	physiques	»	ni
«	mentaux	».	Entre	temps,	la	question	du	statut	scientifique	de	la	psychologie	reste	posée.
Toutefois,	les	opinions	du	professeur	Haldane	sur	la	psychologie	posent	une	question	plus	limitée,

à	 laquelle	on	peut	 répondre	beaucoup	plus	nettement.	 Il	 soutient	que	 la	notion	 caractéristique	de	 la
psychologie	est	celle	de	«	personnalité	».	Il	ne	définit	pas	ce	terme,	mais	nous	pouvons	admettre	qu’il
entend	par	là	un	principe	unificateur	qui	lie	tous	les	éléments	d’un	même	esprit,	en	les	faisant	réagir
les	 uns	 sur	 les	 autres.	Cette	 idée	 est	 vague	 ;	 elle	 remplace	 l’«	 âme	»,	 dans	 la	mesure	 où	 la	 notion
d’âme	passe	encore	pour	défendable.	Elle	diffère	de	l’âme	en	ce	qu’elle	n’est	pas	une	simple	entité,
mais	une	sorte	de	qualité	d’unicité.	Ceux	qui	croient	à	l’existence	de	la	personnalité	pensent	que	tout



ce	que	contient	l’esprit	de	Jean	Durand	a	une	qualité	jeandurandesque,	qui	fait	que	rien	de	tout	à	fait
pareil	 ne	 peut	 exister	 dans	 l’esprit	 de	 quelqu’un	 d’autre.	 Si	 l’on	 essaie	 de	 rendre	 compte
scientifiquement	de	l’esprit	de	Jean	Durand,	on	ne	doit	pas	se	contenter	de	règles	générales,	telles	que
celles	qui	s’appliquent	indifféremment	à	tous	les	morceaux	de	matière	:	on	doit	se	souvenir	que	les
événements	en	question	concernent	cet	individu-là,	et	sont	ce	qu’ils	sont	en	raison	de	l’ensemble	de
son	passé	et	de	son	caractère.
Cette	hypothèse	a	quelque	chose	d’attrayant,	mais	je	ne	vois	aucune	raison	de	la	considérer	comme

vraie.	 Il	 est	 évident,	 bien	 entendu,	 que	 deux	 hommes	placés	 dans	 la	même	 situation	 peuvent	 réagir
différemment,	en	raison	de	différences	entre	leurs	passés,	mais	il	en	est	de	même	de	deux	morceaux
de	fer	dont	l’un	a	été	aimanté	et	l’autre	non.	On	suppose	que	les	souvenirs	se	gravent	dans	le	cerveau,
et	 influent	 sur	 le	 comportement	 en	modifiant	 sa	 structure	 physique.	 Des	 considérations	 analogues
s’appliquent	 au	 caractère.	 Si	 un	 homme	 est	 colérique	 et	 un	 autre	 flegmatique,	 la	 différence	 peut
généralement	être	attribuée	aux	glandes,	et	pourrait,	dans	la	plupart	des	cas,	être	effacée	par	l’emploi
de	médicaments	 appropriés.	 Il	 n’existe	 aucune	 raison	 scientifique	 de	 croire	 que	 la	 personnalité	 est
mystérieuse	et	irréductible	:	cette	croyance	est	généralement	reçue	parce	qu’elle	flatte	notre	amour-
propre.
Prenons	encore	ces	deux	affirmations	:	«	Pour	l’interprétation	psychologique,	le	présent	n’est	pas

un	simple	instant	fugitif	:	il	contient	à	la	fois	le	passé	et	l’avenir	»	;	«	L’espace	et	le	temps	n’isolent
pas	la	personnalité	:	 ils	expriment	un	ordre	à	l’intérieur	de	la	personnalité.	»	En	ce	qui	concerne	le
passé	et	l’avenir,	je	suppose	que	le	professeur	Haldane	pensait	à	des	faits	tels	que	notre	état	d’esprit
quand	 nous	 venons	 de	 voir	 un	 éclair	 et	 que	 nous	 attendons	 le	 coup	 de	 tonnerre.	On	 peut	 dire	 que
l’éclair,	 qui	 est	 passé,	 et	 le	 tonnerre,	 qui	 est	 futur,	 participent	 l’un	 et	 l’autre	 à	 notre	 état	 d’esprit
présent.	Mais	c’est	se	laisser	égarer	par	une	métaphore.	Le	souvenir	de	l’éclair	n’est	pas	l’éclair,	et	le
pressentiment	 du	 tonnerre	 n’est	 pas	 le	 tonnerre.	 Je	 ne	 pense	 pas	 seulement	 que	 le	 souvenir	 et	 le
pressentiment	n’ont	pas	d’effets	physiques	;	je	pense	à	la	qualité	effective	de	l’expérience	subjective	:
voir	est	une	chose,	se	souvenir	en	est	une	autre	;	entendre	est	une	chose,	pressentir	en	est	une	autre.
Les	relations	du	présent	avec	le	passé	et	l’avenir,	en	psychologie	comme	ailleurs,	sont	des	relations
de	cause	à	effet,	et	non	d’interpénétration.	(Je	ne	veux	pas	dire,	bien	entendu,	que	le	pressentiment	est
la	 cause	du	 tonnerre,	mais	que	des	 expériences	passées	d’éclairs	 suivis	 de	 tonnerre,	 conjointement
avec	 l’éclair	 présent,	 produisent	 le	 pressentiment	 du	 tonnerre).	 La	 mémoire	 ne	 prolonge	 pas
l’existence	du	passé	:	elle	est	seulement	l’une	des	manières	dont	le	passé	a	des	effets.
En	ce	qui	concerne	l’espace,	la	question	est	analogue,	mais	plus	compliquée.	Il	existe	deux	sortes

d’espace	:	celui	qui	contient	l’expérience	personnelle	de	chacun,	et	celui	de	la	physique,	qui	contient
les	corps	des	autres	gens,	les	chaises	et	les	tables,	le	soleil,	la	lune	et	les	étoiles,	non	seulement	tels
qu’ils	se	reflètent	dans	nos	sensations	personnelles,	mais	tels	que	nous	les	supposons	exister	en	eux-
mêmes.	 Cette	 deuxième	 sorte	 d’espace	 est	 hypothétique,	 et	 son	 existence	 peut	 être	 niée,	 en	 toute
logique,	par	quiconque	est	prêt	à	admettre	que	le	monde	ne	contient	que	ses	propres	expériences.	Le
professeur	Haldane	ne	va	pas	jusque-là,	et	doit	donc	admettre	l’existence	d’un	espace	contenant	autre
chose	que	ses	expériences	personnelles.	En	ce	qui	concerne	l’espace	subjectif,	il	y	a	l’espace	visuel,
qui	 contient	 toutes	 nos	 expériences	 visuelles	 ;	 il	 y	 a	 l’espace	 du	 toucher	 ;	 il	 y	 a,	 comme	 l’a	 fait
remarquer	William	James,	le	«	volume	»	d’un	mal	d’estomac	;	et	ainsi	de	suite.	Si	l’on	me	considère
comme	un	objet	dans	un	monde	d’objets,	toutes	les	formes	d’espace	subjectif	existent	à	l’intérieur	de
moi.	Le	ciel	étoilé	que	je	vois	n’est	pas	le	ciel	étoilé	lointain	des	astronomes,	mais	l’effet	des	étoiles
sur	moi	;	ce	que	je	vois	est	en	moi,	et	non	à	l’extérieur	de	moi.	Les	étoiles	de	l’astronomie	sont	dans



l’espace	physique,	qui	est	extérieur	à	moi,	mais	dont	je	ne	connais	l’existence	que	par	déduction,	et
non	 par	 l’analyse	 de	mes	 propres	 sensations.	 L’affirmation	 du	 professeur	 Haldane,	 selon	 laquelle
l’espace	 exprime	un	ordre	 à	 l’intérieur	 de	 la	 personnalité,	 est	 vraie	 quand	 il	 s’agit	 de	mon	 espace
personnel,	 mais	 non	 de	 l’espace	 physique	 ;	 son	 affirmation	 selon	 laquelle	 l’espace	 n’isole	 pas	 la
personnalité	ne	serait	correcte	que	si	l’espace	physique	aussi	était	à	l’intérieur	de	moi.	Dès	que	cette
confusion	est	dissipée,	sa	position	cesse	d’être	défendable.
Le	professeur	Haldane,	comme	tous	les	disciples	de	Hegel,	tient	à	montrer	que	tout	se	tient.	Il	vient

de	montrer	(si	l’on	pouvait	admettre	son	raisonnement)	que	le	passé	et	l’avenir	de	chaque	personne
coexistent	avec	son	présent,	et	que	l’espace	dans	lequel	nous	vivons	est	en	même	temps	à	l’intérieur
de	nous.	Mais	il	va	plus	loin	pour	prouver	que	«	les	personnalités	ne	s’excluent	pas	l’une	l’autre	».	Il
semblerait	 que	 la	 personnalité	 de	 chaque	 individu	 soit	 constituée	 par	 ses	 idéals,	 et	 que	 nos	 idéals
soient	tous	plus	ou	moins	les	mêmes.	Je	cite	à	nouveau	ses	paroles	:	«	Un	idéal	agissant	de	vérité,	de
justice,	de	charité	et	de	bonté	est	 toujours	présent	à	nos	yeux…	En	outre,	cet	 idéal	est	unique,	bien
qu’il	ait	des	aspects	différents.	C’est	de	ces	idéals	communs,	et	de	la	fraternité	qui	en	résulte,	que	nous
vient	la	révélation	de	Dieu.	»
Les	 affirmations	 de	 ce	 genre,	 je	 dois	 l’avouer,	 me	 laissent	 pantois,	 et	 je	 me	 demande	 par	 où

commencer.	 Je	 ne	mets	 pas	 en	 doute	 la	 parole	 du	 professeur	 Haldane	 quand	 il	 dit	 qu’	 «	 un	 idéal
agissant	de	vérité,	de	justice,	de	charité	et	de	beauté	»	est	toujours	présent	à	ses	yeux	:	je	suis	sûr	qu’il
en	est	ainsi,	puisqu’il	l’affirme.	Mais,	s’il	s’agit	d’attribuer	un	degré	de	vertu	aussi	extraordinaire	à
l’ensemble	de	l’humanité,	il	me	semble	que	mon	opinion	vaut	la	sienne.	Je	constate,	pour	ma	part,	que
le	mensonge,	l’injustice,	la	méchanceté	et	la	laideur	sont	non	seulement	mis	en	pratique,	mais	même
pris	 comme	 idéal.	 Croit-il	 vraiment	 qu’Hitler	 et	 Einstein	 ont	 «	 un	 même	 idéal,	 bien	 qu’il	 ait	 des
aspects	 différents	 »	 ?	 Il	 me	 semble	 que	 l’un	 et	 l’autre	 pourraient	 l’attaquer	 en	 diffamation.	 Bien
entendu,	on	peut	dire	que	l’un	des	deux	est	un	scélérat,	et	ne	se	conforme	pas	à	l’idéal	auquel	il	croit
en	 réalité.	Mais	 cette	 solution	me	 paraît	 trop	 commode.	 Les	 idéals	 d’Hitler	 proviennent	 surtout	 de
Nietzsche,	chez	qui	tout	démontrait	une	sincérité	complète.	Jusqu’à	ce	que	la	question	ait	été	tranchée
(par	des	armes	autres	que	celles	de	la	dialectique	hégélienne),	je	ne	vois	pas	comment	nous	pourrons
savoir	si	le	Dieu	qui	incarne	l’idéal	est	Jehovah	ou	Wotan.
Quant	 à	 l’idée	 que	 la	 béatitude	 éternelle	 de	Dieu	 doit	 être	 un	 réconfort	 pour	 les	 pauvres,	 elle	 a

toujours	été	soutenue	par	les	riches,	mais	les	pauvres	commencent	à	s’en	lasser.	Il	n’est	peut-être	plus
très	prudent	de	paraître	lier	l’idée	de	Dieu	à	la	défense	de	l’injustice	économique.
La	doctrine	panthéiste	du	Dessein	Cosmique	souffre,	tout	comme	la	doctrine	théiste,	bien	que	d’une

façon	assez	différente,	de	 la	difficulté	d’expliquer	 la	nécessité	d’une	évolution	dans	 le	 temps.	Si	 le
temps,	en	définitive,	est	irréel	(comme	le	croient	pratiquement	tous	les	panthéistes),	pourquoi	toutes
les	 meilleures	 choses	 de	 l’histoire	 du	 monde	 arriveraient-elles	 en	 dernier	 plutôt	 qu’en	 premier	 ?
L’ordre	inverse	n’aurait-il	pas	convenu	tout	aussi	bien	?	Si	l’idée	que	les	événements	ont	des	dates	est
une	illusion	dont	Dieu	est	exempt,	pourquoi	choisirait-Il	de	mettre	les	événements	agréables	à	la	fin	et
les	 événements	 désagréables	 au	 début	 ?	 Je	 suis	 d’accord	 avec	 le	Doyen	 Inge	 pour	 penser	 qu’il	 est
impossible	de	répondre	à	cette	question.
La	doctrine	«	émergente	»,	qu’il	nous	 faut	maintenant	envisager,	évite	cette	difficulté,	et	 soutient

catégoriquement	 la	réalité	du	temps.	Mais	nous	verrons	qu’elle	se	heurte	à	des	difficultés	au	moins
aussi	grandes.
Le	seul	représentant	du	point	de	vue	«	émergent	»,	dans	le	recueil	de	causeries	radiophoniques	d’où



j’ai	 tiré	 les	citations	précédentes,	est	 le	professeur	Alexander.	 Il	commence	par	dire	que	 la	matière
inerte,	la	matière	vivante	et	l’esprit	ont	fait	successivement	leur	apparition,	et	poursuit	:
«	 Or	 ce	 développement	 constitue	 ce	 qu’on	 peut	 appeler	 une	 émergence,	 depuis	 que	 M.	 Lloyd

Morgan	 a	 introduit	 ou	 réintroduit	 cette	 idée	 et	 ce	 terme.	 La	 vie	 émerge	 de	 la	 matière,	 et	 l’esprit
émerge	de	la	vie.	Un	être	vivant	est	aussi	un	être	matériel,	mais	il	est	façonné	de	telle	manière	qu’il
présente	une	qualité	nouvelle,	 qui	 est	 la	vie…	Et	on	peut	 en	dire	 autant	de	 la	 transition	de	 la	vie	 à
l’esprit.	Un	être	doué	d’un	esprit	est	aussi	un	être	vivant,	mais	développé	d’une	manière	si	complexe,
organisé	 d’une	manière	 si	 fine	 dans	 certaines	 de	 ses	 parties,	 et	 particulièrement	 dans	 son	 système
nerveux,	qu’il	est	doué	d’un	esprit	—	ou,	si	vous	préférez,	conscient.	»
Il	poursuit	en	disant	qu’il	n’y	a	pas	de	raison	pour	que	ce	processus	s’arrête	à	l’esprit.	Au	contraire,

il	 «	 suggère	 une	 nouvelle	 qualité	 de	 l’existence	 au-delà	 de	 l’esprit,	 et	 qui	 serait	 à	 l’esprit	 ce	 que
l’esprit	est	à	la	vie,	ou	la	vie	à	la	matière.	C’est	cette	qualité	que	j’appelle	la	divinité,	et	l’être	qui	la
possède	est	Dieu.	Il	me	semble	donc	que	tout	indique	l’émergence	de	cette	qualité,	et	c’est	pourquoi	je
dis	que	la	science	elle-même,	si	elle	se	place	à	un	point	de	vue	élevé,	exige	la	divinité.	»	Le	monde,
dit-il,	«	tend	vers	la	divinité	»,	mais	«	la	divinité,	dans	sa	nature	distinctive,	n’a	pas	encore	émergé	au
stade	actuel	de	l’existence	du	monde	».	Il	ajoute	que,	pour	lui,	Dieu	«	n’est	pas	créateur,	comme	dans
les	religions	historiques,	mais	créé	».
Il	 existe	 une	 affinité	 étroite	 entre	 les	 idées	 du	 professeur	 Alexander	 et	 celles	 de	 l’Évolution

créatrice	de	Bergson.	Bergson	soutient	que	le	déterminisme	est	erroné,	parce	qu’on	voit	émerger,	au
cours	de	l’évolution,	des	nouveautés	véritables,	qui	n’auraient	pas	pu	être	prévues	ni	même	imaginées
à	l’avance.	Il	existe	une	force	mystérieuse	qui	pousse	tout	à	évoluer.	Par	exemple,	un	animal	qui	ne
peut	pas	voir	reçoit	une	sorte	de	pressentiment	mystique	de	la	vue,	et	se	met	à	agir	d’une	manière	qui
a	pour	effet	de	faire	apparaître	des	yeux.	À	tout	moment,	quelque	chose	de	nouveau	émerge,	mais	le
passé	ne	meurt	jamais,	étant	conservé	dans	la	mémoire	(car	l’oubli	n’est	qu’une	apparence).	Ainsi	le
monde	 s’enrichit	 constamment,	 et	 finira	 par	 devenir	 un	 endroit	 tout	 à	 fait	 agréable	 à	 habiter.
L’essentiel	est	d’éviter	l’intelligence,	qui	regarde	en	arrière	et	qui	est	statique	:	ce	qu’il	faut	utiliser,
c’est	l’intuition,	qui	contient	l’impulsion	vers	la	nouveauté	créatrice.
Il	ne	faut	pas	s’imaginer	qu’on	nous	donne	des	raisons	quelconques	pour	croire	 tout	cela,	à	part

quelques	 fragments	 de	 pseudo-biologie,	 qui	 font	 penser	 à	 Lamarck.	 Bergson	 doit	 être	 considéré
comme	un	poète	 ;	d’après	ses	propres	principes,	 il	évite	 tout	ce	qui	pourrait	s’adresser	à	 la	simple
intelligence.
Je	ne	prétends	pas	que	le	professeur	Alexander	accepte	la	philosophie	de	Bergson	dans	son	entier,

mais	 il	 existe	 une	 ressemblance	 entre	 leurs	 idées,	 bien	 qu’ils	 y	 soient	 parvenus	 par	 des	 voies
indépendantes.	En	tout	cas,	leurs	théories	concordent	dans	leur	insistance	sur	l’importance	du	temps,
et	dans	la	croyance	à	l’émergence	de	nouveautés	imprévisibles	au	cours	de	l’évolution.
Diverses	difficultés	rendent	peu	satisfaisante	la	philosophie	de	l’évolution	émergente.	La	principale

est	 peut-être	 que,	 pour	 échapper	 au	 déterminisme,	 elle	 rend	 toute	 prévision	 impossible,	 et	 que
cependant	les	tenants	de	cette	doctrine	prévoient	l’existence	future	de	Dieu.	Ils	sont	exactement	dans	la
situation	du	crustacé	de	Bergson,	qui	veut	voir,	bien	qu’il	ne	sache	pas	ce	qu’est	la	vue.	Le	professeur
Alexander	soutient	que	nous	avons	une	vague	conscience	de	 la	«	déité	»	dans	certaines	expériences
vécues,	qu’il	appelle	«	nouménales	».	L’impression	qui	caractérise	ces	expériences,	dit-il,	est	«	le	sens
du	mystère,	de	quelque	chose	qui	peut	nous	terrifier	ou	nous	soutenir	dans	notre	impuissance,	mais
qui,	de	toute	façon	diffère	de	tout	ce	que	nous	connaissons	par	nos	sens	ou	par	la	réflexion	».	Il	ne



donne	aucun	motif	d’attacher	de	l’importance	à	cette	 impression,	ni	de	supposer,	comme	sa	théorie
l’exige,	 que	 le	 progrès	 de	 l’esprit	 en	 fasse	 un	 élément	 plus	 important	 de	 l’existence.	 D’après	 les
anthropologues,	 on	 croirait	 exactement	 le	 contraire.	Le	 sens	du	mystère,	 d’une	 force	non	humaine
amicale	ou	hostile,	joue	un	bien	plus	grand	rôle	dans	la	vie	des	sauvages	que	dans	celle	des	hommes
civilisés.	 À	 vrai	 dire,	 si	 la	 religion	 doit	 être	 identifiée	 à	 cette	 sensation,	 chaque	 étape	 connue	 du
progrès	 humain	 a	 comporté	 une	 diminution	 de	 la	 religion.	Cela	 ne	 cadre	 guère	 avec	 le	 soi-disant
argument	«	évolutif	»	en	faveur	d’une	Déité	émergente.
L’argument,	 de	 toute	 façon,	 est	 extraordinairement	 faible.	 Il	 a	 existé	 nous	 dit-on,	 trois	 stades	 de

l’évolution	:	la	matière,	la	vie	et	l’esprit.	Nous	n’avons	aucune	raison	de	supposer	que	le	monde	ait
fini	d’évoluer,	et	il	est	donc	vraisemblable	qu’il	y	aura,	à	une	date	future,	une	quatrième	phase	—	et
une	cinquième,	une	sixième	et	ainsi	de	suite,	aurait-on	supposé.	Mais	non	:	avec	cette	quatrième	phase,
l’évolution	doit	être	achevée.	Or	la	matière	ne	peut	avoir	prévu	la	vie,	et	la	vie	ne	peut	avoir	prévu
l’esprit,	mais	l’esprit	peut	prévoir	vaguement	le	stade	suivant,	surtout	si	c’est	l’esprit	d’un	Papou	ou
d’un	Hottentot.	Il	est	évident	que	tout	cela	n’est	que	conjecture	pure	et	simple.	Il	peut	se	faire	que	ce
soit	vrai,	mais	nous	n’avons	aucun	motif	rationnel	de	le	penser.	La	philosophie	de	l’émergence	a	tout
à	 fait	 raison	 de	 dire	 que	 l’avenir	 est	 imprévisible,	 mais,	 ayant	 dit,	 elle	 se	 met	 aussitôt	 à	 prédire
l’avenir.	 Les	 gens	 répugnent	 davantage	 à	 renoncer	 au	 mot	 «	 Dieu	 »	 qu’à	 l’idée	 que	 ce	 mot	 a
représentée	jusqu’ici.	Les	partisans	de	l’évolution	émergente,	s’étant	persuadés	que	Dieu	n’a	pas	créé
le	monde,	se	contentent	de	dire	que	le	monde	est	en	train	de	créer	Dieu.	Mais,	en	dehors	du	nom,	un
tel	Dieu	n’a	presque	rien	en	commun	avec	l’objet	du	culte	traditionnel.
En	ce	qui	concerne	le	Dessein	Cosmique	en	général,	sous	n’importe	laquelle	de	ses	formes,	on	peut

lui	faire	deux	critiques.	En	premier	lieu,	ceux	qui	croient	au	Dessein	Cosmique	pensent	toujours	que
le	monde	continuera	à	évoluer	dans	le	même	sens	que	jusqu’ici	;	en	second	lieu,	ils	soutiennent	que	ce
qui	s’est	déjà	produit	démontre	les	bonnes	intentions	de	l’univers.	L’une	et	l’autre	de	ces	propositions
prêtent	le	flanc	à	la	critique.
En	ce	qui	 concerne	 le	 sens	de	 l’évolution,	 l’argument	 est	 tiré	 surtout	de	 ce	qui	 s’est	 produit	 sur

notre	terre	depuis	l’apparition	de	la	vie.	Or	notre	terre	est	un	très	petit	coin	de	l’univers,	et	il	existe
des	 raisons	de	penser	qu’elle	n’est	nullement	 typique	du	 restant.	Sir	 James	Jeans	considère	comme
très	douteux	qu’il	existe	actuellement	de	la	vie	en	aucun	autre	endroit	de	l’univers.	Avant	la	révolution
copernicienne,	 il	 était	 naturel	 de	 supposer	 que	 les	 desseins	 de	Dieu	 avaient	 spécialement	 trait	 à	 la
terre,	mais	 cette	 hypothèse	 est	 devenue	peu	plausible.	Si	 le	 but	 du	Cosmos	 est	 de	 créer	 de	 l’esprit,
nous	devons	le	considérer	comme	assez	peu	capable,	s’il	en	a	produit	si	peu	en	un	temps	aussi	long.	Il
est	 naturellement	 possible	 qu’il	 s’en	 manifeste	 autre	 part,	 mais	 nous	 n’en	 avons	 pas	 l’ombre	 de
preuve	scientifique.	Il	peut	sembler	bizarre	que	la	vie	se	produise	par	accident,	mais,	dans	un	univers
aussi	vaste,	des	accidents	peuvent	se	produire.
Et	même	si	nous	acceptons	 l’idée	assez	curieuse	que	 le	Dessein	Cosmique	a	 spécialement	 trait	 à

notre	petite	planète,	nous	trouvons	encore	qu’il	y	a	lieu	de	mettre	en	doute	qu’il	vise	exactement	ce
que	prétendent	les	théologiens.	La	terre	(à	moins	que	nous	n’utilisions	assez	de	gaz	asphyxiant	pour
détruire	 toute	vie)	a	des	chances	de	rester	habitable	pendant	un	 temps	assez	considérable,	mais	non
indéfiniment.	 Peut-être	 notre	 atmosphère	 s’envolera-t-elle	 dans	 l’espace	 ;	 peut-être	 les	 marées
freineront-elles	la	terre	au	point	qu’elle	tournera	toujours	le	même	côté	vers	le	soleil,	de	sorte	qu’un
hémisphère	 sera	 trop	 chaud	 et	 l’autre	 trop	 froid	 ;	 peut-être	 (comme	 dans	 un	 conte	moral	 de	 J.	 S.
Haldane)	la	lune	dégringolera-t-elle	sur	la	terre.	Si	rien	de	tout	cela	n’arrive	d’abord,	nous	serons	en
tout	cas	tous	anéantis	quand	le	soleil	fera	explosion	et	deviendra	une	étoile	naine	blanche	et	froide,	ce



qui,	 nous	 apprend	 Jeans,	 doit	 se	 produire	 dans	mille	milliards	 d’années	 environ,	 bien	 que	 la	 date
exacte	soit	encore	assez	imprécise.
Un	 délai	 de	 mille	 milliards	 d’années	 nous	 donne	 quelque	 temps	 pour	 nous	 préparer,	 et	 nous

pouvons	 espérer	 que	 d’ici	 là,	 l’astronomie	 et	 l’artillerie	 auront	 l’une	 et	 l’autre	 fait	 des	 progrès
considérables.	 Les	 astronomes	 auront	 peut-être	 découvert	 une	 autre	 étoile	 entourée	 de	 planètes
habitables,	et	les	artilleurs	pourront	peut-être	nous	y	expédier	avec	une	vitesse	voisine	de	celle	de	la
lumière	;	auquel	cas,	si	tous	les	passagers	étaient	jeunes	au	départ,	quelques-uns	d’entre	eux	pourront
arriver	avant	de	mourir	de	vieillesse.	Ce	n’est	peut-être	qu’un	mince	espoir,	mais	 sachons	nous	en
contenter.
Toutefois,	 ces	 croisières	 autour	 de	 l’univers,	 même	 si	 elles	 sont	 faites	 avec	 la	 technique

scientifique	 la	 plus	 parfaite,	 ne	 peuvent	 prolonger	 la	 vie	 indéfiniment.	 Le	 deuxième	 principe	 de	 la
thermodynamique	 nous	 apprend	 que,	 dans	 l’ensemble,	 l’énergie	 passe	 toujours	 des	 formes	 plus
concentrées	aux	formes	moins	concentrées,	et	qu’en	fin	de	compte,	toute	l’énergie	prendra	une	forme
sous	 laquelle	 tout	 nouveau	 changement	 sera	 devenu	 impossible.	 À	 ce	moment,	 sinon	 avant,	 la	 vie
devra	 s’arrêter.	Citons	 Jeans	 à	 nouveau	 :	 «	Pour	 les	 univers	 comme	pour	 les	mortels,	 la	 seule	 vie
possible	est	une	marche	vers	la	tombe.	»	Cela	le	conduit	à	certaines	réflexions	qui	se	rapportent	tout	à
fait	à	notre	sujet	:
«	Les	trois	siècles	qui	se	sont	écoulés	depuis	que	Giordano	Bruno	a	souffert	le	martyre	pour	avoir

cru	 à	 la	 pluralité	 des	mondes	 ont	modifié	 notre	 conception	 de	 l’univers	 jusqu’à	 la	 rendre	 presque
méconnaissable,	mais	ne	nous	ont	pas	amenés	sensiblement	plus	près	de	comprendre	la	relation	entre
la	 vie	 et	 l’univers.	Nous	ne	 pouvons	 toujours	 qu’essayer	 de	 deviner	 le	 sens	 de	 cette	 vie,	 qui	 selon
toute	apparence,	est	si	rare.	Est-elle	l’apogée	vers	laquelle	tend	toute	la	création,	et	dont	les	milliers
de	milliards	d’années	de	transformation	de	la	matière	dans	les	étoiles	et	nébuleuses	inhabitées,	et	de
gaspillage	 du	 rayonnement	 dans	 l’espace	 désert,	 n’ont	 été	 que	 la	 préparation	 incroyablement
dispendieuse	?	Ou	est-elle	un	simple	sous-produit	accidentel,	et	peut-être	sans	importance	aucune,	de
processus	naturels	qui	tendent	vers	un	autre	but,	plus	stupéfiant	encore	?	Ou	bien,	pour	envisager	une
manière	de	penser	encore	plus	modeste,	devons-nous	la	considérer	comme	une	sorte	de	maladie,	qui
afflige	la	matière	dans	sa	vieillesse,	quand	elle	a	perdu	la	température	élevée	et	l’aptitude	à	émettre
des	 rayonnements	 à	 haute	 fréquence	 par	 lesquelles	 une	 matière	 plus	 jeune	 et	 plus	 vigoureuse
détruirait	aussitôt	la	vie	?	Ou	bien,	rejetant	toute	humilité,	oserons-nous	imaginer	qu’elle	est	la	seule
réalité,	qui	crée	les	masses	colossales	d’étoiles	et	de	nébuleuses,	et	 les	perspectives	incroyablement
longues	du	temps	astronomique,	au	lieu	que	ce	soient	celles-ci	qui	la	créent	?	»
Ce	 qu’on	 vient	 de	 lire,	 à	mon	 avis,	 expose	 les	 différentes	 possibilités	 présentées	 par	 la	 science,

objectivement	 et	 sans	 parti	 pris.	 Il	 y	 a	 beaucoup	 à	 dire,	 au	 point	 de	 vue	 logique,	 en	 faveur	 de	 la
dernière	possibilité,	selon	laquelle	l’esprit	est	la	seule	réalité,	les	espaces	et	les	temps	de	l’astronomie
étant	créés	par	lui.	Mais	ceux	qui	l’adoptent,	dans	l’espoir	d’échapper	à	des	conclusions	pénibles,	ne
se	 rendent	pas	bien	compte	de	ce	qu’elle	entraîne.	Tout	ce	que	 je	connais	directement	 fait	partie	de
mon	 «	 esprit	 »,	 et	 les	 déductions	 par	 lesquelles	 je	 conclus	 à	 l’existence	 d’autres	 objets	 ne	 sont
nullement	convaincantes.	Il	peut	donc	se	faire	que	rien	n’existe	en	dehors	de	mon	esprit.	Dans	ce	cas,
quand	je	mourrai,	l’univers	disparaîtra.	Mais,	si	j’admets	l’existence	d’esprits	autres	que	le	mien,	je
dois	admettre	celle	de	l’univers	astronomique	tout	entier,	puisque	les	preuves	sont	exactement	aussi
convaincantes	dans	les	deux	cas.	La	dernière	possibilité	de	Jeans	n’est	donc	pas	la	théorie	commode
selon	laquelle	les	esprits	des	autres	gens	existent,	mais	pas	leurs	corps	:	c’est	la	théorie	selon	laquelle
je	 suis	 seul	 dans	 un	 univers	 vide,	 en	 train	 d’inventer,	 grâce	 à	 mon	 imagination	 fertile,	 la	 race



humaine,	les	ères	géologiques	du	globe,	le	soleil,	les	étoiles	et	les	nébuleuses.	À	l’encontre	de	cette
théorie,	 il	n’existe	à	ma	connaissance	aucun	argument	 logique	valable	 :	mais,	à	 l’encontre	de	 toute
autre	forme	de	la	doctrine	selon	laquelle	l’esprit	est	la	seule	réalité,	il	y	a	le	fait	que	nos	preuves	de
l’existence	de	l’esprit	des	autres	gens	dérivent	de	nos	preuves	de	l’existence	de	leurs	corps.	Les	autres
gens,	 s’ils	 ont	 des	 esprits,	 ont	 donc	 des	 corps	 ;	 on	 peut	 être	 soi-même	 un	 esprit	 désincarné,	mais
seulement	si	on	est	seul	à	exister.
J’en	viens	maintenant	à	la	dernière	question	de	notre	discussion	du	Dessein	Cosmique,	à	savoir	:	ce

qui	s’est	passé	jusqu’ici	démontre-t-il	les	bonnes	intentions	de	l’univers	?	La	soi-disant	raison	de	le
penser,	comme	nous	l’avons	vu,	est	que	l’univers	nous	a	produit,	NOUS.	Je	ne	peux	pas	le	nier.	Mais
sommes-nous	 vraiment	 assez	merveilleux	 pour	 justifier	 un	 aussi	 long	 prologue	 ?	Les	 philosophes
insistent	sur	les	valeurs	:	d’après	eux,	nous	pensons	que	certaines	choses	sont	bonnes,	et,	puisqu’elles
sont	bonnes,	nous	devons	donc	être	très	bons	pour	les	juger	telles.	Mais	c’est	là	un	cercle	vicieux.	Un
être	ayant	d’autres	valeurs	pourrait	trouver	les	nôtres	assez	atroces	pour	démontrer	que	nous	sommes
inspirés	par	Satan.	N’y	a-t-il	pas	quelque	chose	d’un	peu	grotesque	dans	le	spectacle	d’êtres	humains
tenant	un	miroir	devant	eux,	et	trouvant	ce	qu’ils	y	voient	assez	parfait	pour	démontrer	qu’un	Dessein
Cosmique	y	 tendait	dès	 l’origine	?	Pourquoi,	de	 toute	façon,	cette	glorification	de	 l’Homme	?	Que
dire	 des	 lions	 et	 des	 tigres	 ?	 Ils	 détruisent	moins	 de	 vies	 animales	 ou	 humaines	 que	 nous,	 et	 sont
beaucoup	plus	beaux	que	nous.	Que	dire	des	fourmis	?	Elles	gèrent	l’État	corporatif	beaucoup	mieux
que	 n’importe	 quel	 fasciste.	 Un	monde	 de	 rossignols,	 d’alouettes	 et	 de	 chevreuils	 ne	 serait-il	 pas
meilleur	 que	 notre	 monde	 humain	 de	 cruauté,	 d’injustice	 et	 de	 guerre	 ?	 Les	 adeptes	 du	 Dessein
Cosmique	 font	 grand	 cas	 de	 notre	 soi-disant	 intelligence,	 mais	 leurs	 écrits	 en	 font	 douter.	 Si	 je
recevais	la	toute-puissance,	avec	des	millions	d’années	pour	expérimenter,	je	ne	penserais	pas	à	me
vanter	de	l’Homme	comme	résultat	de	mes	efforts.
L’homme,	en	tant	qu’accident	singulier	dans	un	coin	écarté,	est	intelligible	:	son	mélange	de	vices

et	de	vertus	est	bien	celui	qu’on	attendrait	d’une	origine	fortuite.	Mais	seule	une	suffisance	insondable
peut	 voir	 dans	 l’homme	 un	 mobile	 que	 l’Omniscience	 jugerait	 digne	 du	 Créateur.	 La	 révolution
copernicienne	 n’aura	 pas	 fait	 son	 œuvre	 tant	 qu’elle	 n’aura	 pas	 enseigné	 aux	 hommes	 plus	 de
modestie	qu’on	n’en	trouve	chez	ceux	qui	pensent	que	l’Homme	est	une	preuve	suffisante	du	Dessein
Cosmique.



	

CHAPITRE	IX

Science	et	morale

	
Ceux	qui	soutiennent	que	la	science	ne	suffit	pas,	comme	nous	l’avons	vu	dans	les	deux	derniers

chapitres,	font	appel	au	fait	que	la	science	n’a	rien	à	dire	au	sujet	des	«	valeurs	».	Je	l’admets	;	mais,
quand	on	en	déduit	que	la	morale	contient	des	vérités	qui	ne	peuvent	être	ni	démontrées	ni	infirmées
par	la	science,	je	ne	suis	pas	d’accord.	C’est	là	une	question	sur	laquelle	il	n’est	pas	facile	d’avoir	des
idées	claires,	et	mes	propre	vues	à	ce	sujet	sont	tout	à	fait	différentes	de	ce	qu’elles	étaient	trente	ans
plus	 tôt.	Mais	 il	est	nécessaire	d’y	voir	clair	si	nous	voulons	peser	des	arguments	comme	ceux	qui
sont	 avancés	 à	 l’appui	 du	 Dessein	 Cosmique.	 Comme	 il	 n’existe	 pas	 d’unanimité	 en	 matière	 de
morale,	il	faut	bien	comprendre	que	ce	qui	suit	est	mon	opinion	personnelle,	et	non	le	jugement	de	la
science.
L’étude	 de	 la	morale	 se	 compose	 traditionnellement	 de	 deux	 parties,	 l’une	 consacrée	 aux	 règles

morales,	 l’autre	 à	 ce	 qui	 est	 bon	 en	 soi.	 Les	 règles	 de	 conduite,	 dont	 beaucoup	 ont	 une	 origine
rituelle,	 jouent	un	grand	rôle	dans	la	vie	des	peuples	sauvages	et	primitifs.	Il	est	 interdit	de	manger
dans	le	plat	du	chef,	ou	de	faire	cuire	le	chevreau	dans	le	lait	de	sa	mère	;	il	est	ordonné	d’offrir	des
sacrifices	aux	dieux,	et,	à	un	certain	stade	d’évolution,	ces	sacrifices	passent	pour	être	plus	agréables
aux	dieux	s’il	s’agit	d’êtres	humains.	D’autres	règles	morales,	telles	que	l’interdiction	du	meurtre	et
du	vol,	ont	une	utilité	sociale	plus	évidente,	et	survivent	au	déclin	des	systèmes	théologiques	primitifs
auxquels	elles	étaient	 liées	à	 l’origine.	Mais,	 à	mesure	que	 les	hommes	 réfléchissent	davantage,	 ils
tendent	à	insister	moins	sur	les	règles	et	plus	sur	les	états	d’esprit.	Cette	tendance	a	deux	sources	:	la
philosophie	 et	 la	 religion	 mystique.	 Nous	 connaissons	 tous	 des	 passages	 des	 Prophètes	 et	 des
Évangiles	 où	 la	 pureté	 du	 cœur	 est	 placée	 au-dessus	 de	 l’observation	méticuleuse	 de	 la	Loi	 ;	 et	 le
fameux	passage	de	saint	Paul	à	la	louange	de	la	charité,	ou	de	l’amour,	enseigne	le	même	principe.
C’est	 ce	 qu’on	 retrouve	 chez	 tous	 les	 grands	mystiques,	 chrétiens	 et	 non	 chrétiens	 :	 ce	 qui	 a	 de	 la
valeur	à	leurs	yeux,	c’est	un	état	d’esprit	qui	doit,	d’après	eux,	entraîner	une	conduite	juste	;	les	règles
leur	paraissent	extérieures,	et	insuffisamment	adaptables	aux	circonstances.
L’une	des	manières,	dont	on	a	évité	la	nécessité	de	faire	appel	aux	règles	extérieures	de	conduite	à

été	la	croyance	à	la	«	conscience	»,	qui	a	eu	une	importance	particulière	dans	la	morale	protestante.
On	a	supposé	que	Dieu	révélait	à	chaque	cœur	humain	ce	qui	est	bien	et	ce	qui	est	mal,	de	sorte	que,
pour	éviter	 le	péché,	nous	n’avons	qu’à	écouter	 la	voix	 intérieure.	Cette	 théorie	présente	cependant
deux	difficultés	:	en	premier	lieu,	la	conscience	ne	dit	pas	la	même	chose	à	tout	le	monde	;	en	second
lieu,	 l’étude	de	 l’inconscient	 nous	 a	permis	de	 comprendre	 les	 causes	matérielles	des	 scrupules	de
conscience.
En	 ce	 qui	 concerne	 les	 expressions	 différentes	 de	 la	 conscience	 :	 la	 conscience	 de	 George	 III

d’Angleterre	lui	disait	qu’il	ne	devait	pas	accorder	les	droits	civiques	aux	catholiques,	sans	quoi	il	se
serait	 parjuré	 en	 prononçant	 le	 serment	 du	 sacre,	 mais	 ses	 successeurs	 n’ont	 pas	 eu	 les	 mêmes
scrupules.	La	conscience	conduit	les	uns	à	condamner	la	spoliation	des	riches	par	les	pauvres,	prônée
par	les	communistes,	et	les	autres	à	condamner	l’exploitation	des	pauvres	par	les	riches,	pratiquée	par



les	 capitalistes.	 Elle	 dit	 à	 l’un	 qu’il	 doit	 défendre	 son	 pays	 en	 cas	 d’invasion,	 tandis	 qu’elle	 dit	 à
l’autre	que	toute	participation	à	la	guerre	est	coupable.	Pendant	la	guerre	de	1914-18,	les	dirigeants
britanniques,	 dont	 peu	 avaient	 étudié	 la	 morale,	 furent	 très	 embarrassés	 par	 l’existence	 de	 la
conscience,	et	 furent	conduits	à	des	décisions	singulières,	par	exemple	qu’un	homme	pouvait	avoir
des	scrupules	de	conscience	quand	il	s’agissait	de	se	battre	lui-même,	mais	non	quand	il	s’agissait	de
travailler	 aux	 champs	 de	 manière	 à	 permettre	 l’appel	 d’un	 autre	 homme	 sous	 les	 drapeaux.	 Ils
pensaient	aussi	que,	si	la	conscience	pouvait	désapprouver	toute	guerre,	elle	ne	pouvait	pas,	à	défaut
de	 cette	 position	 extrême,	 désapprouver	 la	 guerre	 alors	 en	 cours.	 Ceux	 qui,	 pour	 une	 raison
quelconque,	 pensaient	 qu’il	 ne	 fallait	 pas	 se	 battre,	 étaient	 obligés	 de	 définir	 leur	 position	 d’après
cette	conception	assez	primitive	et	peu	scientifique	de	la	«	conscience	».
La	 diversité	 des	 expressions	 de	 la	 conscience	 devient	 toute	 naturelle	 quand	 on	 en	 comprend

l’origine.	Dans	la	première	jeunesse,	certaines	catégories	d’actes	rencontrent	l’approbation,	d’autres
la	 désapprobation	 ;	 et,	 par	 le	 processus	 normal	 d’association	 des	 idées,	 le	 bien-être	 et	 le	 malaise
s’attachent	 peu	 à	 peu	 aux	 actes	 eux-mêmes,	 et	 non	 plus	 seulement	 à	 l’approbation	 ou	 à	 la
désapprobation	qu’ils	 suscitent.	À	mesure	que	 le	 temps	passe,	 nous	pouvons	oublier	 complètement
notre	 première	 éducation	 morale,	 mais	 certaines	 sortes	 d’actions	 continuent	 à	 nous	 donner	 un
sentiment	de	gêne,	tandis	que	d’autres	nous	procurent	une	exaltation	vertueuse.	Par	introspection,	ces
sentiments	nous	paraissent	mystérieux,	puisque	nous	avons	oublié	les	circonstances	qui	les	ont	causés
à	l’origine	:	il	est	donc	naturel	de	les	attribuer	à	la	voix	de	Dieu	dans	notre	cœur.	Mais,	en	réalité,	la
conscience	est	le	produit	de	l’éducation,	et	peut,	chez	la	plupart	des	hommes,	être	dressée	à	approuver
et	à	désapprouver,	au	gré	de	 l’éducateur.	S’il	est	donc	juste	de	vouloir	 libérer	 la	morale	des	règles
extérieures,	on	ne	peut	guère	y	parvenir	d’une	façon	satisfaisante	à	l’aide	de	la	notion	de	«	conscience
».
Les	philosophes,	par	une	voie	différente,	 sont	 arrivés	 à	une	position	différente,	où	 les	 règles	de

conduite	 occupent	 également	 une	 place	 secondaire.	 Ils	 ont	 créé	 la	 notion	 du	 Bien,	 par	 quoi	 ils
entendent	 (grosso	 modo)	 ce	 que	 nous	 souhaiterions	 voir	 exister,	 en	 soi	 et	 en	 dehors	 de	 ses
conséquences,	ou	bien,	s’ils	sont	théistes,	ce	qui	plaît	à	Dieu.	La	plupart	des	gens	conviendraient	que
le	bonheur	est	préférable	au	malheur,	l’amitié	à	l’inimitié,	et	ainsi	de	suite.	D’après	cette	manière	de
voir,	les	règles	morales	sont	justifiées	si	elles	favorisent	l’existence	de	ce	qui	est	bon	en	soi,	mais	non
dans	le	cas	contraire.	L’interdiction	du	meurtre,	dans	l’immense	majorité	des	cas,	peut	être	justifiée
par	ses	effets,	mais	l’habitude	de	brûler	les	veuves	sur	le	bûcher	de	leur	mari	ne	peut	pas	l’être.	La
première	de	ces	règles	doit	donc	être	conservée,	mais	non	la	seconde.	Toutefois,	même	les	meilleures
règles	morales	ont	toujours	quelques	exceptions,	puisque	aucune	catégorie	d’actions	n’a	toujours	de
mauvais	résultats.	Un	acte	peut	donc	être	moralement	 louable	à	 trois	points	de	vue	différents	 :	1°	 il
peut	être	conforme	au	code	moral	reçu	;	2°	il	peut	être	sincèrement	destiné	à	avoir	de	bons	effets	;	3°
il	 peut,	 en	 fait,	 avoir	de	bons	 effets.	Toutefois,	 ce	dernier	point	de	vue	est	généralement	 considéré
comme	 inadmissible	 en	 morale.	 Selon	 la	 théologie	 orthodoxe,	 la	 trahison	 de	 Judas	 a	 eu	 de	 bons
effets,	puisqu’elle	était	nécessaire	à	la	Rédemption	:	mais	elle	n’était	pas	louable	pour	autant.
Différents	philosophes	se	sont	créé	des	conceptions	différentes	du	Bien.	Certains	soutiennent	qu’il

consiste	dans	la	connaissance	et	l’amour	de	Dieu	;	d’autres,	dans	l’amour	universel	;	d’autres,	dans	la
jouissance	de	la	beauté	;	d’autres	encore,	dans	le	plaisir.	Le	Bien	une	fois	défini,	le	reste	de	la	morale
s’ensuit	:	nous	devons	agir	de	la	manière	qui	nous	paraît	avoir	le	plus	de	chances	de	créer	le	plus	de
bien	possible,	et	 le	moins	de	mal	possible	en	même	temps.	L’établissement	des	règles	morales,	une
fois	que	 le	Bien	suprême	est	censé	être	connu,	 relève	de	 la	science.	Par	exemple	 :	 la	peine	capitale



doit-elle	être	infligée	pour	vol,	ou	seulement	pour	assassinat,	ou	pas	du	tout	?	Jeremy	Bentham,	qui
considérait	le	plaisir	comme	le	Bien,	se	consacra	à	l’élaboration	d’un	code	pénal	qui	favoriserait	au
maximum	 le	 plaisir,	 et	 conclut	 qu’il	 devait	 être	 beaucoup	 moins	 rigoureux	 que	 celui	 qui	 était	 en
vigueur	de	son	temps.	Tout	cela,	sauf	la	proposition	que	le	plaisir	est	le	Bien,	est	du	domaine	de	la
science.
Mais,	quand	nous	essayons	de	préciser	ce	que	nous	entendons	par	«	ceci	ou	cela	est	le	Bien	»,	nous

nous	 trouvons	 aux	 prises	 avec	 de	 très	 grandes	 difficultés.	 La	 profession	 de	 foi	 de	Bentham,	 selon
laquelle	 le	 plaisir	 était	 le	Bien,	 souleva	 une	 opposition	 furibonde,	 et	 fut	 taxée	 de	 «	 philosophie	 de
cochon	 ».	 Ni	 lui	 ni	 ses	 adversaires	 ne	 purent	 avancer	 aucun	 argument	 pour	 ou	 contre.	 Dans	 une
question	 scientifique,	 on	 peut	 apporter	 des	 preuves	 dans	 les	 deux	 sens,	 et,	 en	 fin	 de	 compte,	 on
constate	que	l’un	des	deux	partis	l’emporte	—	ou,	s’il	n’en	est	pas	ainsi,	 la	question	reste	pendante.
Mais,	quand	il	s’agit	de	savoir	si	ceci	ou	cela	est	 le	Bien	suprême,	 il	n’existe	de	preuve	ni	dans	un
sens	ni	dans	l’autre	:	chacun	des	adversaires	ne	peut	que	faire	appel	à	ses	propres	émotions,	et	utiliser
les	artifices	rhétoriques	propres	à	faire	naître	des	émotions	semblables	chez	les	autres.
Prenons	 par	 exemple	 une	 question	 qui	 a	 pris	 une	 certaine	 importance	 en	 politique.	 Bentham

soutenait	 que	 le	 plaisir	 d’un	 homme	 a	 la	 même	 importance	 morale	 que	 celui	 d’un	 autre	 homme,
pourvu	que	les	quantités	de	plaisir	soient	égales	;	partant	de	là,	il	était	amené	à	prôner	la	démocratie.
Nietzsche,	au	contraire,	soutenait	que	seul	le	grand	homme	peut	être	considéré	comme	important	par
lui-même,	 et	que	 la	masse	de	 l’humanité	n’est	que	 le	moyen	de	 réaliser	 son	bien-être	personnel.	 Il
considérait	 les	 hommes	 ordinaires	 comme	 beaucoup	 de	 gens	 considèrent	 les	 animaux	 :	 il	 pensait
qu’on	avait	 le	droit	d’en	 faire	usage,	non	pour	 leur	propre	bien,	mais	pour	celui	du	 surhomme,	et
cette	idée	a	été	adoptée	depuis	pour	justifier	l’abandon	de	la	démocratie.	Nous	avons	là	un	désaccord
flagrant,	d’une	grande	importance	pratique,	mais	nous	n’avons	absolument	aucun	moyen	scientifique
ou	 intellectuel	 de	 persuader	 l’un	 des	 partis	 que	 l’autre	 a	 raison.	 Il	 existe,	 certes,	 des	 moyens	 de
modifier	les	opinions	des	gens	sur	de	tels	sujets,	mais	ils	sont	tous	émotifs,	et	non	intellectuels.
Les	questions	de	«	valeurs	»	(c’est-à-dire	celles	qui	concernent	ce	qui	est	bon	ou	mauvais	en	soi,

indépendamment	des	conséquences)	sont	en	dehors	du	domaine	de	la	science,	comme	les	défenseurs
de	 la	 religion	 l’affirment	 avec	 énergie.	 Je	 pense	 qu’ils	 ont	 raison	 sur	 ce	 point,	mais	 j’en	 tire	 une
conclusion	 supplémentaire,	 qu’eux	 ne	 tirent	 pas	 :	 à	 savoir	 que	 les	 questions	 de	 «	 valeurs	 »	 sont
entièrement	en	dehors	du	domaine	de	la	connaissance.	Autrement	dit,	quand	nous	affirmons	que	telle
ou	telle	chose	a	de	la	«	valeur	»,	nous	exprimons	nos	propres	émotions,	et	non	un	fait	qui	resterait
vrai	si	nos	sentiments	personnels	étaient	différents.	Pour	mieux	le	comprendre,	il	nous	faut	analyser
la	notion	du	Bien.
Il	est	évident,	pour	commencer,	que	toute	l’idée	du	bien	et	du	mal	est	en	relation	avec	le	désir.	Au

premier	abord,	ce	que	nous	désirons	tous	est	«	bon	»,	et	ce	que	nous	redoutons	tous	est	«	mauvais	».
Si	 nos	 désirs	 à	 tous	 concordaient,	 on	 pourrait	 en	 rester	 là	 ;	 mais	 malheureusement	 nos	 désirs
s’opposent	mutuellement.	Si	 je	dis	 :	«	Ce	que	je	veux	est	bon	»,	mon	voisin	dira	 :	«	Non,	ce	que	je
veux,	moi	».	La	morale	est	une	tentative	(infructueuse,	à	mon	avis)	pour	échapper	à	cette	subjectivité.
Dans	ma	dispute	avec	mon	voisin,	 j’essaierai	naturellement	de	montrer	que	mes	désirs	ont	quelque
qualité	qui	les	rend	plus	dignes	de	respect	que	les	siens.	Si	je	veux	préserver	un	droit	de	passage,	je
ferai	appel	aux	habitants	des	environs	qui	ne	possèdent	pas	de	terres	;	mais	lui,	de	son	côté,	fera	appel
aux	 propriétaires.	 Je	 dirai	 :	 «	 À	 quoi	 sert	 la	 beauté	 de	 la	 campagne	 si	 personne	 ne	 la	 voit	 ?	 »	 Il
répliquera	:	«	Que	restera-t-il	de	cette	beauté	si	l’on	permet	aux	promeneurs	de	semer	la	dévastation	?
»	Chacun	 tente	 d’enrôler	 des	 alliés,	 en	montrant	 que	 ses	 propres	 désirs	 sont	 en	 harmonie	 avec	 les



leurs.	 Quand	 c’est	 visiblement	 impossible,	 comme	 dans	 le	 cas	 d’un	 cambrioleur,	 l’individu	 est
condamné	par	l’opinion	publique,	et	son	statut	moral	est	celui	du	pécheur.
La	 morale	 est	 donc	 étroitement	 liée	 à	 la	 politique	 :	 elle	 est	 une	 tentative	 pour	 imposer	 à	 des

individus	 les	 désirs	 collectifs	 d’un	 groupe	 ;	 ou,	 inversement,	 elle	 est	 une	 tentative	 faite	 par	 un
individu	pour	que	ses	désirs	deviennent	ceux	de	son	groupe.	Ceci	n’est	possible,	bien	entendu,	que	si
ses	 désirs	 ne	 sont	 pas	 trop	 visiblement	 contraires	 à	 l’intérêt	 général	 :	 le	 cambrioleur	 peut
difficilement	tenter	de	persuader	les	gens	qu’il	leur	fait	du	bien,	quoique	des	ploutocrates	fassent	des
tentatives	de	ce	genre,	et	réussissent	même	souvent.	Quand	l’objet	de	nos	désirs	peut	bénéficier	à	tous,
il	ne	paraît	pas	déraisonnable	d’espérer	que	d’autres	se	joindront	à	nous	;	ainsi,	le	philosophe	qui	fait
grand	 cas	de	 la	Vérité,	 de	 la	Bonté	 et	 de	 la	Beauté	 est	 persuadé	qu’il	 n’exprime	pas	 seulement	 ses
propres	 désirs,	 mais	 qu’il	 montre	 la	 voie	 du	 bonheur	 à	 toute	 l’humanité.	 Contrairement	 au
cambrioleur,	il	peut	croire	que	l’objet	de	ses	désirs	a	une	valeur	impersonnelle.
La	 morale	 est	 une	 tentative	 pour	 donner	 une	 importance	 universelle,	 et	 non	 simplement

personnelle,	à	certains	de	nos	désirs.	Je	dis	«	certains	»	de	nos	désirs,	parce	que	c’est	manifestement
impossible	dans	certains	cas,	comme	nous	l’avons	vu	pour	le	cambrioleur.	L’homme	qui	s’enrichit	à
la	Bourse	au	moyen	de	renseignements	secrets	ne	souhaite	pas	que	les	autres	soient	également	bien
informés	:	la	Vérité	(dans	la	mesure	où	il	en	fait	cas)	est	pour	lui	une	possession	privée,	et	non	le	bien
universel	 qu’elle	 est	 pour	 le	 philosophe.	 Il	 est	 vrai	 que	 le	 philosophe	peut	 s’abaisser	 au	 niveau	du
spéculateur,	comme	quand	il	revendique	la	priorité	pour	une	découverte.	Mais	ce	n’est	là	qu’un	faux
pas	:	en	sa	qualité	purement	philosophique,	il	désire	seulement	jouir	de	la	contemplation	de	la	Vérité	;
ce	faisant,	il	ne	gêne	aucunement	ceux	qui	désirent	en	faire	autant.
Pour	tenter	de	donner	une	apparence	d’importance	universelle	à	nos	désirs	(ce	qui	est	le	rôle	de	la

morale),	on	peut	se	placer	à	deux	points	de	vue	:	celui	du	législateur	et	celui	du	prédicateur.	Prenons
d’abord	le	législateur.
Nous	admettrons,	pour	les	besoins	de	la	cause,	que	le	législateur	est	personnellement	désintéressé.

Autrement	 dit,	 quand	 il	 reconnaît	 qu’un	 de	 ses	 désirs	 ne	 concerne	 que	 son	 propre	 bien-être,	 il	 ne
permet	pas	à	ce	désir	de	l’influencer	dans	l’établissement	des	lois	:	par	exemple,	son	code	n’est	pas
destiné	 à	 accroître	 sa	 fortune	 personnelle.	 Mais	 il	 peut	 avoir	 d’autres	 désirs	 qui	 lui	 paraissent
impersonnels.	Il	peut	croire	à	un	ordre	hiérarchique	allant	du	roi	au	paysan,	ou	du	propriétaire	de	la
mine	à	 l’apprenti	mineur.	 Il	peut	penser	que	les	femmes	doivent	être	soumises	aux	hommes.	Il	peut
être	convaincu	que	la	diffusion	de	l’éducation	dans	les	basses	classes	de	la	société	est	un	danger.	Et
ainsi	de	suite.	Il	édifiera	alors	son	code,	s’il	 le	peut,	de	 telle	façon	qu’une	conduite	conforme	à	ses
desseins	soit,	autant	que	possible,	en	accord	avec	l’intérêt	personnel	des	individus	;	et	 il	établira	un
système	d’instruction	morale	 destiné	 à	 donner	 aux	hommes	un	 sentiment	 de	 culpabilité	 s’ils	 visent
d’autres	 buts	 que	 les	 siens{23}.	 C’est	 ainsi	 que	 la	 «	 vertu	 »	 deviendra	 en	 fait,	 sinon	 dans	 les
appréciations	 subjectives,	 la	 soumission	 aux	 désirs	 du	 législateur,	 dans	 la	 mesure	 où	 lui-même
considère	ces	désirs	comme	dignes	de	devenir	universels.
Le	point	de	vue	et	la	méthode	du	prédicateur	sont	nécessairement	assez	différents,	parce	qu’il	n’est

pas	maître	des	 rouages	de	 l’État,	et	qu’il	ne	peut	donc	pas	créer	une	harmonie	artificielle	entre	ses
désirs	et	ceux	des	autres.	Sa	seule	méthode	possible	est	d’essayer	d’éveiller	chez	les	autres	les	désirs
qu’il	ressent	lui-même	:	dans	ce	but,	c’est	aux	émotions	qu’il	doit	faire	appel.	C’est	ainsi	que	Ruskin
amena	 ses	 lecteurs	 à	 aimer	 l’architecture	 gothique,	 non	 par	 le	 raisonnement,	 mais	 par	 l’effet
émouvant	 de	 sa	 prose	 rythmée.	 Les	 lecteurs	 de	 La	 Case	 de	 l’Oncle	 Tom	 en	 vinrent	 à	 penser	 que
l’esclavage	 était	 un	mal,	 en	 se	mettant	 eux-mêmes	 dans	 la	 peau	 d’un	 esclave.	 Toute	 tentative	 pour



persuader	 les	gens	que	quelque	chose	est	bon	(ou	mauvais)	en	soi,	et	non	seulement	par	ses	effets,
repose	sur	l’art	d’éveiller	des	sentiments,	et	non	sur	le	recours	à	des	preuves.	Dans	chaque	cas,	l’art
du	 prédicateur	 consiste	 à	 créer	 chez	 les	 autres	 des	 émotions	 semblables	 aux	 siennes	 —	 ou
dissemblables,	 s’il	 est	 hypocrite.	 Je	 n’entends	 pas	 par	 là	 critiquer	 le	 prédicateur,	 mais	 analyser	 le
caractère	essentiel	de	son	activité.
Quand	un	homme	dit	:	«	Ceci	est	bon	en	soi	»,	il	paraît	affirmer	un	fait,	tout	comme	s’il	disait	:	«

Ceci	est	 carré	»	ou	«	Ceci	est	 sucré	».	 Je	pense	que	c’est	 là	une	erreur.	 Je	pense	qu’il	veut	dire	en
réalité	:	«	Je	souhaite	que	tout	le	monde	désire	ceci	»,	ou	plutôt	:	«	Puisse	tout	le	monde	désirer	ceci	».
Si	l’on	interprète	ses	paroles	comme	une	affirmation,	il	s’agit	seulement	de	l’affirmation	de	son	désir
personnel	;	par	contre,	si	on	les	interprète	d’une	façon	plus	générale,	elles	n’affirment	rien,	mais	ne
font	qu’exprimer	un	désir.	Le	désir	lui-même	est	personnel,	mais	son	objet	est	universel.	C’est,	à	mon
avis,	ce	singulier	enchevêtrement	du	particulier	et	de	 l’universel	qui	a	causé	une	 telle	confusion	en
matière	de	morale.
La	question	deviendra	peut-être	plus	claire	si	nous	opposons	une	sentence	morale	à	une	phrase	qui

affirme	un	fait.	Si	je	dis	:	«	Tous	les	Chinois	sont	bouddhistes	»,	on	peut	me	confondre	en	exhibant	un
Chinois	chrétien	ou	musulman.	Si	 je	dis	 :	«	Je	crois	que	tous	 les	Chinois	sont	bouddhistes	»,	on	ne
peut	pas	me	confondre	par	des	preuves	venues	de	Chine,	mais	seulement	par	la	preuve	que	je	ne	crois
pas	ce	que	 je	dis	 :	car	ce	que	 j’affirme	ne	concerne	que	mon	propre	état	d’esprit.	Si	maintenant	un
philosophe	dit	:	«	La	beauté	est	un	bien	»,	je	peux	interpréter	sa	phrase	comme	signifiant	:	«	Puisse
tout	le	monde	aimer	ce	qui	est	beau	»	(ce	qui	correspond	à	«	Tous	les	Chinois	sont	bouddhistes	»),	ou
«	Je	souhaite	que	tout	le	monde	aime	ce	qui	est	beau	»	(ce	qui	correspond	à	«	Je	crois	que	tous	les
Chinois	 sont	 bouddhistes	 »).	 La	 première	 phrase	 n’affirme	 rien,	 mais	 exprime	 un	 souhait	 ;	 étant
donné	qu’elle	n’affirme	rien,	il	est	logiquement	impossible	qu’il	existe	des	preuves	pour	ou	contre,
ou	qu’elle	soit	vraie	ou	 fausse.	La	deuxième	phrase,	au	 lieu	d’être	simplement	optative,	affirme	un
fait,	mais	ce	fait	concerne	l’état	d’esprit	du	philosophe,	et	on	ne	peut	réfuter	cette	affirmation	qu’en
démontrant	qu’il	n’éprouve	pas	 le	désir	qu’il	prétend	éprouver.	Cette	deuxième	phrase	n’est	pas	du
ressort	de	la	morale,	mais	de	la	psychologie	ou	de	la	biographie.	La	première	phrase,	qui	est	bien	du
ressort	de	la	morale,	exprime	le	désir	de	quelque	chose,	mais	n’affirme	rien.
Si	l’analyse	ci-dessus	est	correcte,	la	morale	ne	contient	aucune	affirmation,	vraie	ou	fausse,	mais

se	compose	de	désirs	d’un	certain	genre,	à	savoir	de	ceux	qui	ont	 trait	aux	désirs	de	 l’humanité	en
général	—	et	des	dieux,	des	anges	et	des	démons,	s’ils	existent.	La	science	peut	examiner	les	causes
des	 désirs,	 et	 les	 moyens	 de	 les	 réaliser,	 mais	 elle	 ne	 peut	 contenir	 aucune	 sentence	 morale
proprement	dite,	parce	qu’elle	s’occupe	de	ce	qui	est	vrai	ou	faux.
La	théorie	que	je	viens	de	présenter	est	une	des	formes	de	la	doctrine	dite	de	la	«	subjectivité	»	des

valeurs.	Cette	doctrine	consiste	à	soutenir	que,	si	deux	personnes	sont	en	désaccord	sur	une	question
de	valeur,	ce	désaccord	ne	porte	sur	aucune	espèce	de	vérité,	mais	n’est	qu’une	différence	de	goûts.	Si
une	personne	dit	:	«	J’aime	les	huîtres	»	et	une	autre	«	Moi,	je	ne	les	aime	pas	»,	nous	reconnaissons
qu’il	n’y	a	pas	matière	à	discussion.	La	théorie	en	question	soutient	que	tous	les	désaccords	sur	des
questions	de	valeurs	sont	de	cette	sorte,	bien	que	nous	ne	le	pensions	naturellement	pas	quand	il	s’agit
de	 questions	 qui	 nous	 paraissent	 plus	 importantes	 que	 les	 huîtres.	 Le	 principal	motif	 d’adopter	 ce
point	de	vue	est	l’impossibilité	complète	de	trouver	des	arguments	prouvant	que	telle	ou	telle	chose	a
une	valeur	 intrinsèque.	Si	nous	étions	 tous	d’accord,	nous	pourrions	dire	que	nous	connaissons	 les
valeurs	 par	 intuition.	 Nous	 ne	 pouvons	 pas	 démontrer	 à	 un	 daltonien	 que	 l’herbe	 est	 verte	 et	 non
rouge.	Mais	 il	existe	divers	moyens	de	 lui	démontrer	qu’il	 lui	manque	une	faculté	de	discernement



que	la	plupart	des	gens	possèdent,	tandis	que,	dans	le	cas	des	valeurs,	il	n’existe	aucun	moyen	de	ce
genre,	et	les	désaccords	sont	beaucoup	plus	fréquents	que	dans	le	cas	des	couleurs.	Étant	donné	qu’on
ne	 peut	 même	 pas	 imaginer	 un	 moyen	 de	 régler	 un	 différend	 sur	 une	 question	 de	 valeur,	 nous
sommes	forcés	de	conclure	qu’il	s’agit	d’une	affaire	de	goût,	et	non	de	vérité	objective.
Les	conséquences	de	cette	doctrine	sont	considérables.	En	premier	lieu,	il	ne	peut	rien	exister	de	tel

que	le	«	péché	»	au	sens	absolu	:	ce	que	l’un	appelle	«	péché	»,	l’autre	peut	l’appeler	«	vertu	»,	et,	bien
que	 ce	désaccord	puisse	 les	 rendre	 antipathiques	 l’un	 à	 l’autre,	 aucun	des	deux	ne	peut	 convaincre
l’autre	d’erreur	intellectuelle.	Le	châtiment	ne	peut	être	justifié	parce	que	le	criminel	est	«	coupable	»,
mais	 seulement	 parce	 qu’il	 s’est	 comporté	 d’une	 manière	 (pie	 les	 autres	 cherchent	 à	 décourager.
L’enfer,	comme	lieu	de	châtiment	des	pécheurs,	devient	tout	à	fait	irrationnel.
En	second	lieu,	il	devient	impossible	de	conserver	la	manière	de	parler	des	valeurs	qui	est	courante

chez	 les	 adeptes	 du	Dessein	Cosmique.	Leur	 argument	 est	 que	 certains	 des	 résultats	 de	 l’évolution
sont	«	bons	»,	et	que	 le	monde	doit	donc	avoir	un	but	moralement	admirable.	Dans	 le	 langage	des
valeurs	 subjectives,	 cet	 argument	 devient	 :	 «	 Certaines	 choses	 nous	 plaisent	 dans	 le	monde	 ;	 elles
doivent	donc	avoir	été	créées	par	un	Être	ayant	nos	goûts,	que	nous	aimons	donc	également,	et	qui	est
donc	 bon.	 »	Or,	 il	 paraît	 assez	 évident	 que,	 s’il	 devait	 exister	 des	 créatures	 ayant	 des	 goûts	 et	 des
dégoûts,	 elles	 devaient	 fatalement	 aimer	 certaines	 des	 choses	 qui	 les	 entouraient,	 sans	 quoi	 elles
auraient	 trouvé	 l’existence	 intolérable.	Nos	valeurs	se	sont	 formées	en	même	temps	que	 le	 reste	de
notre	 tempérament,	 et	 on	 ne	 peut	 rien	 déduire	 au	 sujet	 d’un	 quelconque	 dessein	 originel	 du	 fait
qu’elles	sont	ce	qu’elles	sont.
Ceux	qui	croient	aux	valeurs	«	objectives	»	prétendent	souvent	que	le	point	de	vue	que	je	viens	de

défendre	a	des	conséquences	immorales.	Cela	me	paraît	provenir	d’un	raisonnement	fautif.	Comme	je
l’ai	 déjà	 dit,	 la	 doctrine	 des	 valeurs	 subjectives	 a	 certaines	 conséquences	 morales,	 dont	 la	 plus
importante	est	 le	 rejet	des	châtiments	vengeurs	et	de	 la	notion	de	«	péché	».	Mais	 les	conséquences
plus	 générales	 que	 l’on	 redoute,	 telles	 que	 le	 déclin	 de	 tout	 sentiment	 d’obligation	 morale,	 n’en
découlent	pas	logiquement.	L’obligation	morale,	si	elle	doit	influer	sur	la	conduite,	doit	consister	non
seulement	en	une	croyance,	mais	aussi	en	un	désir.	On	pourra	me	dire	que	ce	désir	est	le	désir	d’être	a
bon	»	dans	un	 sens	que	 je	 refuse	d’admettre.	Mais,	 si	 nous	 analysons	 le	désir	 d’être	«	bon	»,	 il	 se
ramène	 généralement	 à	 un	 désir	 d’être	 approuvé,	 ou	 d’agir	 de	 manière	 à	 provoquer	 certaines
conséquences	 générales	 que	 nous	 désirons.	 Nous	 avons	 des	 désirs	 qui	 ne	 sont	 pas	 purement
personnels	;	si	nous	n’en	avions	pas,	aucun	degré	d’instruction	morale	n’influerait	sur	notre	conduite,
sauf	par	la	crainte	d’être	désapprouvés.	Le	genre	de	vie	que	la	plupart	d’entre	nous	admirent	est	une
vie	guidée	par	de	grands	désirs	impersonnels	;	or	ces	désirs	peuvent	sans	doute	être	encouragés	par
l’exemple,	l’éducation	et	le	savoir,	mais	ils	peuvent	difficilement	être	créés	par	une	simple	croyance
abstraite	à	leur	«	bonté	»,	ou	découragés	par	une	analyse	de	ce	qu’on	entend	par	le	mot	«	bon	».
Quand	nous	envisageons	la	race	humaine,	nous	pouvons	souhaiter	qu’elle	soit	heureuse,	ou	saine,

ou	intelligente,	ou	guerrière,	et	ainsi	de	suite.	L’un	quelconque	de	ces	désirs,	s’il	est	puissant,	créera
sa	propre	morale	;	mais,	si	nous	n’avons	pas	de	tels	désirs	d’ordre	général,	notre	conduite,	quelle	que
soit	 notre	morale,	 ne	 servira	 à	 des	 fins	 sociales	 que	 dans	 la	mesure	 où	 notre	 intérêt	 personnel	 et
l’intérêt	 de	 la	 société	 seront	 en	 harmonie.	 C’est	 le	 rôle	 des	 institutions	 sages	 de	 créer	 une	 telle
harmonie,	dans	toute	la	mesure	du	possible	;	pour	le	reste,	quelle	que	soit	notre	définition	théorique
de	 la	valeur,	nous	sommes	obligés	de	nous	reposer	sur	 l’existence	de	désirs	 impersonnels.	Si	vous
rencontrez	 un	 homme	 avec	 qui	 vous	 êtes	 en	 désaccord	 moral	 fondamental	 (par	 exemple,	 si	 vous
pensez	que	tous	 les	hommes	sont	égaux,	alors	qu’il	n’accorde	d’importance	qu’à	une	seule	classe),



vous	ne	serez	pas	mieux	armé	pour	la	discussion	si	vous	croyez	aux	valeurs	objectives	que	si	vous
n’y	croyez	pas.	Dans	les	deux	cas,	vous	ne	pouvez	influer	sur	sa	conduite	qu’en	influant	sur	ses	désirs
:	si	vous	y	réussissez,	sa	morale	changera	;	sinon,	non.
Certaines	personnes	ont	l’impression	que	si	un	désir	d’ordre	général,	disons	le	désir	du	bonheur	de

l’humanité,	n’a	pas	la	sanction	du	bien	absolu,	il	est	en	quelque	sorte	irrationnel.	Cela	tient	à	un	reste
de	croyance	à	l’objectivité	des	valeurs.	Un	désir	ne	peut	être	ni	rationnel	ni	irrationnel	par	lui-même.
Il	peut	 s’opposer	à	d’autres	désirs,	et	 rendre	malheureux	 ;	 il	peut	 soulever	une	opposition	chez	 les
autres,	 et	 être	 impossible	 à	 satisfaire.	 Mais	 il	 ne	 peut	 pas	 être	 considéré	 comme	 «	 irrationnel	 »
uniquement	parce	qu’on	ne	peut	pas	expliquer	pourquoi	on	le	ressent.	Nous	pouvons	désirer	A	parce
que	A	mène	à	B,	mais	au	bout	du	compte,	quand	nous	en	avons	fini	avec	les	moyens,	nous	en	arrivons
forcément	à	quelque	chose	que	nous	désirons	sans	raison,	mais	non	pas	«	 irrationnellement	»	pour
autant.	Tous	 les	systèmes	de	morale	 incorporent	 les	désirs	de	ceux	qui	 les	prônent,	mais	ce	 fait	est
caché	par	un	brouillard	de	mots.	Nos	désirs	sont	en	réalité	d’ordre	plus	général	et	moins	purement
égoïstes	que	bien	des	moralistes	ne	l’imaginent	;	s’il	n’en	était	pas	ainsi,	aucune	morale	théorique	ne
rendrait	 le	 progrès	 moral	 possible.	 Ce	 n’est	 pas	 en	 réalité	 par	 la	 morale	 théorique,	 mais	 par	 la
formation	de	grands	désirs	généreux	grâce	à	l’intelligence,	au	bonheur	et	à	l’absence	de	crainte,	que
l’on	peut	amener	 les	hommes	à	agir,	plus	qu’ils	ne	 le	 font	actuellement,	d’une	manière	compatible
avec	 le	 bonheur	 général	 de	 l’humanité.	Quelle	 que	 soit	 notre	 définition	 du	 «	Bien	 »,	 et	 qu’il	 nous
paraisse	objectif	ou	subjectif,	ceux	qui	ne	désirent	pas	le	bonheur	de	l’humanité	ne	chercheront	pas	à
le	favoriser,	tandis	que	ceux	qui	le	désirent	feront	ce	qu’ils	peuvent	pour	le	réaliser.
Je	conclus	que,	s’il	est	vrai	que	la	science	ne	peut	pas	décider	des	questions	de	valeur,	c’est	parce

qu’il	est	impossible	d’en	décider	intellectuellement,	et	qu’elles	sont	en	dehors	du	domaine	du	vrai	et
du	faux.	Toute	connaissance	accessible	doit	être	atteinte	par	des	voies	scientifiques	;	ce	que	la	science
ne	peut	pas	découvrir,	l’humanité	ne	peut	pas	le	savoir.



	

CHAPITRE	X

Conclusion

	
Dans	 les	 pages	 qui	 précèdent,	 nous	 avons	 retracé	 brièvement	 quelques-uns	 des	 conflits	 les	 plus

importants	 entre	 théologiens	 et	 hommes	 de	 science	 depuis	 quatre	 siècles,	 et	 nous	 avons	 essayé
d’évaluer	l’influence	de	la	science	d’aujourd’hui	sur	la	théologie	d’aujourd’hui.	Nous	avons	vu	que,
depuis	 Copernic,	 chaque	 fois	 que	 la	 science	 et	 la	 théologie	 ont	 été	 en	 désaccord,	 la	 science	 a	 été
victorieuse.	Nous	 avons	 vu	 aussi	 que,	 là	 ou	 des	 questions	 pratiques	 étaient	 en	 jeu,	 comme	pour	 la
sorcellerie	et	la	médecine,	la	science	a	prôné	la	diminution	des	souffrances,	tandis	que	la	théologie	a
encouragé	 la	 sauvagerie	 naturelle	 de	 l’homme.	 La	 diffusion	 de	 la	 mentalité	 scientifique,	 par
opposition	à	la	mentalité	théologique,	a	incontestablement	amélioré	jusqu’ici	la	condition	humaine.
Toutefois,	le	litige	entre	maintenant	dans	une	phase	entièrement	nouvelle,	et	ce	pour	deux	raisons	:

la	 première	 est	 que	 la	 technique	 scientifique	 commence	 à	 avoir	 des	 effets	 plus	 importants	 que	 la
tournure	d’esprit	scientifique	;	la	deuxième	est	que	de	nouvelles	religions	sont	en	train	de	prendre	la
place	du	christianisme,	et	de	répéter	les	erreurs	dont	le	christianisme	s’est	repenti.
La	 tournure	 d’esprit	 scientifique	 est	 circonspecte	 et	 tâtonnante	 ;	 elle	 ne	 s’imagine	 pas	 qu’elle

connaît	 toute	 la	vérité,	 ni	même	que	 son	 savoir	 le	plus	 sûr	 est	 entièrement	vrai.	Elle	 sait	 que	 toute
théorie	 doit	 être	 corrigée	 tôt	 ou	 tard,	 et	 que	 cette	 correction	 exige	 la	 libre	 recherche	 et	 la	 libre
discussion.	Mais	la	science	théorique	a	donné	naissance	à	la	technique	scientifique,	et	cette	technique
n’a	 rien	du	caractère	 tâtonnant	de	 la	 théorie.	La	physique	a	été	 révolutionnée	depuis	 le	début	de	ce
siècle	 par	 la	 relativité	 et	 la	 théorie	 des	 quanta,	 mais	 toutes	 les	 inventions	 basées	 sur	 l’ancienne
physique	 continuent	 à	 rendre	 des	 services.	 L’application	 de	 l’électricité	 à	 l’industrie	 et	 à	 la	 vie
quotidienne	(y	compris	les	centrales	électriques,	la	radiodiffusion	et	la	lumière	électrique)	repose	sur
les	travaux	de	Clerk	Maxwell,	publiés	vers	1870	;	et	aucune	de	ces	inventions	n’a	cessé	de	fonctionner
parce	que	les	vues	de	Clerk	Maxwell,	comme	nous	le	savons	maintenant,	étaient	insuffisantes	à	bien
des	 égards.	 Par	 suite,	 les	 experts	 qui	 utilisent	 la	 technique	 scientifique,	 et	 plus	 encore	 les
gouvernements	et	les	grandes	sociétés	qui	utilisent	les	experts,	acquièrent	une	mentalité	très	différente
de	 celle	 des	 hommes	 de	 science	 :	 une	 mentalité	 pleine	 d’un	 sentiment	 de	 puissance	 illimitée,	 de
certitude	 arrogante,	 et	 de	 plaisir	 à	 manipuler	 des	 matériaux,	 voire	 du	 matériel	 humain.	 C’est	 là
l’inverse	exact	de	la	mentalité	scientifique,	mais	on	ne	peut	nier	que	la	science	ait	contribué	à	le	créer.
Les	effets	directs	de	la	technique	scientifique,	eux	aussi,	sont	loin	d’avoir	tous	été	heureux.	D’une

part,	ils	ont	accru	l’effet	destructeur	des	armes	de	guerre,	et	la	proportion	de	la	population	qui	peut
être	enlevée	aux	travaux	pacifiques	pour	combattre	et	pour	fabriquer	des	munitions.	D’autre	part,	en
augmentant	 la	 productivité	 du	 travail,	 ils	 ont	 rendu	 très	 difficile	 le	 fonctionnement	 de	 l’ancien
système	économique,	qui	 reposait	 sur	 la	pénurie,	 et,	parle	choc	violent	des	 idées	nouvelles,	 ils	ont
rompu	 l’équilibre	 d’anciennes	 civilisations,	 poussant	 la	 Chine	 vers	 l’anarchie	 et	 le	 Japon	 vers	 un
impérialisme	implacable	à	la	mode	occidentale,	la	Russie	vers	une	tentative	violente	pour	établir	un
nouveau	système	économique,	et	l’Allemagne	vers	une	tentative	violente	pour	maintenir	l’ancien.	Ces
maux	de	notre	époque	sont	tous	dus	en	partie	à	la	technique	scientifique,	donc	en	fin	de	compte	à	la



science.
La	guerre	 entre	 la	 science	et	 la	 théologie	chrétienne,	 en	dépit	d’escarmouches	 intermittentes	aux

avant-postes,	 est	 presque	 terminée,	 et	 je	 pense	 que	 la	 plupart	 des	 chrétiens	 admettraient	 que	 leur
religion	en	a	profité.	Le	christianisme	a	été	débarrassé	des	accessoires	hérités	d’un	âge	barbare,	et
presque	guéri	de	son	désir	de	persécuter.	Il	reste,	chez	les	chrétiens	les	plus	libéraux,	une	doctrine	qui
a	sa	valeur	:	ils	admettent	l’enseignement	du	Christ,	selon	lequel	nous	devons	aimer	notre	prochain,	et
ils	croient	qu’il	existe	chez	chaque	individu	quelque	chose	qui	mérite	le	respect,	même	s’ils	doivent
renoncer	à	l’appeler	l’âme.	Il	existe	aussi	dans	les	Églises	une	conviction	croissante	que	les	chrétiens
doivent	s’opposer	à	la	guerre.
Mais,	tandis	que	la	vieille	religion	a	été	ainsi	purifiée,	et	est	devenue	salutaire	a	bien	des	égards,	de

nouvelles	 religions	 sont	 nées,	 avec	 tout	 le	 zèle	 persécuteur	 d’une	 jeunesse	 vigoureuse,	 et	 avec	 un
empressement	à	combattre	la	science	tout	aussi	grand	que	celui	de	l’Inquisition	au	temps	de	Galilée.
Si	 l’on	 soutient	 en	 Allemagne	 que	 le	 Christ	 était	 un	 Juif,	 ou	 en	 Russie	 que	 l’atome	 a	 perdu	 sa
substance	et	est	devenu	une	série	d’événements,	on	encourt	un	châtiment	très	rigoureux	—	peut-être
nominalement	 économique	 plutôt	 que	 judiciaire,	 mais	 nullement	 plus	 doux	 pour	 autant.	 La
persécution	des	intellectuels	en	Allemagne	hitlérienne	et	en	Russie	communiste	a	dépassé	en	rigueur
tout	ce	que	les	Églises	ont	pu	commettre	depuis	deux	cent	cinquante	ans.
La	science	qui	subit	actuellement	le	choc	le	plus	direct	de	la	persécution	est	l’économie	politique.

En	Angleterre	(pays	exceptionnellement	tolérant,	aujourd’hui	comme	toujours),	un	individu	dont	les
idées	en	matière	d’économie	politique	sont	mal	vues	des	autorités	échappe	à	toute	sanction	s’il	garde
son	opinion	pour	lui,	ou	s’il	ne	l’exprime	que	dans	des	livres	d’une	certaine	longueur.	Mais,	même	en
Angleterre,	l’expression	d’opinions	communistes	dans	des	discours	ou	des	brochures	à	bon	marché
expose	 leur	 auteur	 à	 la	 perte	 de	 ses	 moyens	 d’existence	 et	 à	 des	 séjours	 intermittents	 en	 prison.
D’après	 une	 loi	 récente,	 qui	 n’a	 pas	 été	 appliquée	 jusqu’ici	 dans	 toute	 sa	 rigueur,	 non	 seulement
l’auteur	des	écrits	que	les	autorités	considèrent	comme	séditieux,	mais	quiconque	les	détient,	s’expose
à	des	sanctions	pénales,	sous	prétexte	qu’il	pourrait	envisager	de	s’en	servir	pour	saper	le	loyalisme
des	forces	armées	de	Sa	Majesté.
En	Allemagne	hitlérienne	et	en	Russie	communiste,	le	domaine	de	l’orthodoxie	est	plus	étendu,	et

les	sanctions	infligées	pour	hétérodoxie	sont	d’un	tout	autre	ordre	de	rigueur.	Dans	ces	deux	pays,	il
existe	un	corps	de	doctrine	promulgué	par	le	gouvernement,	et	ceux	qui	manifestent	ouvertement	leur
désaccord,	même	s’ils	ont	la	vie	sauve,	encourent	les	travaux	forcés	dans	un	camp	de	concentration.	Il
est	vrai	que	ce	qui	est	hérésie	d’un	côté	est	orthodoxie	de	 l’autre,	et	qu’un	 individu	persécuté	d’un
côté,	 s’il	 peut	 s’échapper	 et	 gagner	 l’autre,	 est	 accueilli	 en	 héros.	 Néanmoins,	 ces	 deux	 régimes
s’accordent	pour	soutenir	la	doctrine	de	l’Inquisition,	à	savoir	que	le	moyen	de	mettre	en	honneur	la
vérité	est	de	décréter	une	fois	pour	toutes	ce	qui	est	vrai,	et	de	punir	ensuite	tous	ceux	qui	ne	sont	pas
d’accord.	L’histoire	du	conflit	entre	la	science	et	les	Églises	montre	la	fausseté	de	cette	doctrine.	Nous
sommes	 actuellement	 tous	 convaincus	 que	 les	 persécuteurs	 de	Galilée	 ne	 possédaient	 pas	 la	 vérité
infuse,	mais	 certains	 d’entre	 nous	 paraissent	moins	 sûrs	 de	 leur	 fait	 quand	 il	 s’agit	 d’Hitler	 ou	 de
Staline.
Il	est	regrettable	que	l’occasion	de	donner	libre	cours	à	 l’intolérance	se	soit	présentée	dans	deux

camps	opposés.	S’il	avait	existé	un	pays	où	les	hommes	de	science	eussent	pu	persécuter	les	chrétiens,
peut-être	 les	 amis	 de	 Galilée	 n’auraient-ils	 pas	 protesté	 contre	 toute	 intolérance,	 mais	 seulement
contre	celle	de	leurs	adversaires,	En	ce	cas,	les	amis	de	Galilée	auraient	élevé	sa	doctrine	au	rang	de
dogme,	et	Einstein,	qui	a	montré	que	Galilée	et	l’Inquisition	avaient	également	tort,	aurait	été	proscrit



par	les	deux	camps,	et	n’aurait	pu	se	réfugier	nulle	part.
On	objectera	peut-être	que	la	persécution	actuelle,	contrairement	à	celle	du	passé,	est	politique	et

économique,	 et	 non	 théologique	 ;	 mais	 une	 telle	 excuse	 ne	 serait	 pas	 conforme	 à	 l’histoire.	 Les
attaques	de	Luther	contre	les	Indulgences	firent	perdre	à	la	papauté	des	sommes	énormes,	et	la	révolte
d’Henri	VIII	 la	 priva	 d’un	 revenu	 considérable,	 dont	 elle	 jouissait	 depuis	 trois	 cents	 ans.	 La	 reine
Élizabeth	 persécuta	 les	 catholiques	 parce	 qu’ils	 voulaient	 la	 remplacer	 par	 Marie	 Stuart	 ou	 par
Philippe	 II	 d’Espagne.	La	 science	 a	 affaibli	 l’empire	 de	 l’Église	 sur	 l’esprit	 des	 hommes,	 ce	 qui	 a
finalement	 abouti	 à	 la	 confiscation	de	vastes	domaines	ecclésiastiques	dans	de	nombreux	pays.	Les
mobiles	économiques	et	politiques	ont	toujours	été	une	des	causes	des	persécutions,	peut-être	même
la	principale.
En	tout	cas,	l’argument	contre	la	persécution	des	opinions	reste	inchangé,	quel	que	soit	le	prétexte

de	la	persécution.	Cet	argument	est	que	nul	d’entre	nous	ne	possède	la	vérité	infuse,	que	la	découverte
de	vérités	nouvelles	est	facilitée	par	la	libre	discussion	et	rendue	très	difficile	par	la	censure,	et	qu’à
la	longue,	le	bien-être	humain	est	accru	par	la	découverte	de	la	vérité	et	desservi	par	les	actes	basés
sur	 l’erreur.	 Les	 vérités	 nouvelles	 sont	 souvent	 gênantes	 pour	 les	 intérêts	 privés	 :	 la	 doctrine
protestante	 selon	 laquelle	 il	 est	 inutile	 de	 jeûner	 le	 vendredi	 souleva	 l’opposition	 véhémente	 des
poissonniers	 du	 temps	 de	 la	 reine	Élizabeth.	Mais	 l’intérêt	 général	 exige	 que	 les	 vérités	 nouvelles
soient	librement	diffusées.
Or,	comme	on	ne	peut	savoir	d’emblée	si	une	doctrine	nouvelle	est	vraie,	la	liberté	pour	la	vérité

nouvelle	entraîne	une	égale	liberté	pour	l’erreur.	Ces	idées,	qui	étaient	devenues	des	lieux	communs,
sont	 maintenant	 frappées	 d’anathème	 en	 Allemagne	 et	 en	 Russie,	 et	 ne	 sont	 plus	 suffisamment
respectées	ailleurs.
La	 menace	 envers	 la	 liberté	 intellectuelle	 est	 plus	 grande	 à	 l’heure	 actuelle	 qu’à	 aucune	 autre

époque	depuis	1660	;	mais	elle	ne	vient	plus	des	Églises	chrétiennes.	Elle	vient	de	gouvernements	qui,
par	suite	du	danger	actuel	d’anarchie	et	de	chaos,	ont	hérité	du	caractère	sacro-saint	qui	appartenait
autrefois	aux	autorités	ecclésiastiques.	C’est	le	devoir	évident	des	hommes	de	science,	et	de	tous	ceux
qui	 attachent	 du	 prix	 à	 la	 connaissance	 scientifique,	 de	 protester	 contre	 les	 nouvelles	 formes	 de
persécution,	au	lieu	de	se	féliciter	avec	complaisance	du	déclin	des	anciennes.	Et	ce	devoir	ne	saurait
être	 affaibli	 par	 aucune	 sympathie	 envers	 les	 doctrines	 au	 nom	 desquelles	 on	 persécute.	 Aucune
sympathie	pour	le	communisme	ne	doit	nous	empêcher	de	reconnaître	ce	qui	ne	va	pas	en	Russie,	ni
de	 nous	 rendre	 compte	 qu’un	 régime	 qui	 ne	 permet	 aucune	 critique	 de	 ses	 dogmes	 doit	 en	 fin	 de
compte	devenir	un	obstacle	à	la	découverte	de	connaissances	nouvelles.	Inversement,	aucune	aversion
pour	 le	communisme	ou	 le	socialisme	ne	doit	nous	 faire	admettre	 les	actes	de	barbarie	qui	ont	été
perpétrés	 en	 Allemagne	 pour	 les	 faire	 disparaître.	 Dans	 les	 pays	 où	 les	 hommes	 de	 science	 ont
conquis	 presque	 autant	 de	 liberté	 intellectuelle	 qu’ils	 en	 désirent,	 ils	 doivent	 montrer,	 par	 une
réprobation	 impartiale,	 leur	 répugnance	envers	sa	 restriction	dans	d’autres	pays,	quelles	que	soient
les	doctrines	au	nom	desquelles	on	la	restreint.
Ceux	à	qui	la	liberté	intellectuelle	importe	personnellement	peuvent	ne	constituer	qu’une	minorité,

mais	c’est	parmi	eux	que	se	 trouvent	 les	hommes	 les	plus	 importants	pour	 l’avenir.	Nous	avons	vu
l’importance	de	Copernic,	de	Galilée	et	de	Darwin	dans	l’histoire	de	l’humanité,	et	il	ne	faudrait	pas
croire	que	l’avenir	ne	produira	plus	d’hommes	de	cette	espèce.	Si	on	les	empêche	de	faire	leur	travail
et	d’avoir	l’influence	voulue,	la	race	humaine	croupira,	et	un	nouvel	âge	de	ténèbres	s’ensuivra,	de
même	 que	 le	 premier	 âge	 de	 ténèbres	 a	 succédé	 à	 la	 période	 brillante	 de	 l’Antiquité.	 La	 vérité
nouvelle	 est	 souvent	 gênante,	 surtout	 pour	 ceux	 qui	 détiennent	 le	 pouvoir	 ;	 néanmoins,	 parmi	 la



longue	histoire	de	la	cruauté	et	du	fanatisme,	elle	reste	l’œuvre	capitale	de	notre	espèce	intelligente,
mais	déraisonnable.



{1}	Par	exemple	Giordano	Bruno,	qui,	après	avoir	passé	sept	ans	dans	les	prisons	de	l’Inquisition,	fut
brûlé	vif	en	1600.

{2}	Ou	plutôt,	peut-être,	parce	que	l’Empereur	appréciait	ses	services	comme	astrologue.
{3}	 Le	 Père	 Clavius,	 par	 exemple,	 déclara	 que	 «	 pour	 voir	 les	 satellites	 de	 Jupiter,	 il	 avait	 fallu
fabriquer	un	instrument	qui	les	créait	».	(White,	La	guerre	de	la	science	contre	la	théologie,	vol.	I,
p.	132.)

{4}	Plus	exactement,	ces	propositions	furent	«	extraites	»	par	la	Sorbonne	de	l’ouvrage	de	Buffon	(N.
d.	T.).

{5}	Cette	opinion	n’allait	pas	sans	difficultés.	Saint	Augustin	avouait	son	ignorance	de	la	raison	pour
laquelle	Dieu	avait	créé	les	mouches.	Luther,	plus	hardiment,	décida	qu’elles	avaient	été	créées	par
le	 Diable,	 pour	 le	 déranger	 tandis	 qu’il	 écrivait	 des	 ouvrages	 pieux.	 Cette	 dernière	 opinion	 est
certainement	plausible.

{6}	Cité	d’après	White,	La	guerre	de	la	science	contre	la	théologie.
{7}	C’était	là	l’opinion	de	toutes	les	sectes.	C’est	ainsi	que	Wesley	déclare	qu’avant	le	péché	originel,
«	l’araignée	était	aussi	inoffensive	que	la	mouche,	et	ne	se	tenait	pas	à	l’affût	du	sang	».

{8}	C’est	peut-être	pour	cette	raison	que	Gosse	avait	intitulé	son	livre	Omphalos	(le	nombril).
{9}	La	population	du	monde	est	évaluée	actuellement	(1971)	à	environ	4	milliards	d’individus	(N.	d.
T.).

{10}	 Cette	 question	 a	 été	 admirablement	 traitée	 par	White	 dans	 sa	Guerre	 de	 la	 science	 contre	 la
théologie,	à	laquelle	je	dois	beaucoup.

{11}	À	moins	 d’admettre,	 comme	 on	 l’a	 fait	 pour	 lutter	 contre	 la	 croyance	 à	 la	 sorcellerie	 à	 son
déclin,	 que	 le	mot	de	 l’Exode	 traduit	 par	«	magicienne	»	 signifie	 en	 réalité	 «	 empoisonneuse	».
Même	alors,	cela	n’explique	pas	la	magicienne	d’Endor.

{12}	Jacques	Ier	devint	roi	d’Écosse	en	1567	et	roi	d’Angleterre	en	1603	(N.d.T.).
{13}	Cf.	Lecky,	Histoire	du	rationalisme	en	Europe,	vol.	I,	p.	114.
{14}	Burton,	op.	cit,	vol.	VIII,	p.	410.
{15}	Après	Léonard	de	Vinci	(N.	d.	T.).
{16}	White,	op.	cit.,	vol.	II,	p.	60.
{17}	Les	 théologiens	 soutenaient	 autrefois	 que	 l’embryon	mâle	 acquérait	 une	 âme	 au	 quarantième
jour,	l’embryon	femelle	au	quatre-vingtième.	L’opinion	la	plus	autorisée	est	actuellement	que	c’est
au	quarantième	jour	pour	les	deux	sexes.	Cf.	Needham,	Histoire	de	l’embryologie,	p.	58.

{18}	Célèbre	en	Angleterre	sous	le	nom	du	«	Doyen	Morne	»	(Gloomy	Dean)	et	pour	ses	causeries
religieuses	à	la	radio	(N.	d.	T.).

{19}	 En	 ce	 qui	 concerne	 le	 yoga	 en	 Chine,	 voir	Waley,	 The	Way	 and	 its	 Power	 (La	 Voie	 et	 son
Pouvoir),	pp.	117-118.

{20}	Cité	d’après	Burnet,	Les	origines	de	la	philosophie	grecque,	p.	199.
{21}	Voir	ses	Variétés	d’expérience	religieuse.
{22}	Comme	 le	 dit	 le	Doyen	 Inge	 :	 «	Nous	 grossissons	 le	 problème	 du	mal	 par	 notre	moralisme
étroit,	 que	 nous	 imposons	 habituellement	 au	 Créateur.	 Rien	 ne	 prouve	 que	 Dieu	 soit	 un	 Être
uniquement	moral,	et	ce	que	nous	observons	de	Ses	lois	et	de	Ses	actions	indique	fortement	qu’il



ne	l’est	pas.	»	Essais	sans	fard	(Outspoken	Essays),	vol.	II,	p.	24.
{23}	Cf.	 les	conseils	 suivants,	donnés	par	un	contemporain	d’Aristote	 (chinois	et	non	grec)	 :	«	Un
souverain	 ne	 doit	 pas	 écouter	 ceux	 qui	 pensent	 que	 les	 gens	 peuvent	 avoir	 des	 opinions
personnelles,	et	qui	croient	à	l’importance	de	l’individu.	Ces	doctrines	conduisent	les	hommes	à	se
retirer	dans	des	lieux	tranquilles	et	à	se	cacher	dans	les	cavernes	et	les	montagnes,	pour	y	railler	le
gouvernement	existant,	dénigrer	les	dirigeants,	déprécier	l’importance	des	titres	et	des	traitements,
et	mépriser	tous	ceux	qui	occupent	des	postes	officiels.	»	Waley,	The	Way	and	its	Power,	p.	37.
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