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Commentaires

sur la société du spectacle



A la mémoire de Gérard Lebovici, assassiné a Partis,
le 5 mars 1984, dans un guet-apens resté mystérieux.



« Quelque critiques que puissent étre la situation et
les circonstances ot vous vous trouvez, ne désespérez de
rien ; c’est dans les occasions ou tout est a craindre,
qu’il ne faut rien craindre ; c’est lorsqu’on est environné
de tous les dangers, qu’il n’en faut redouter aucun ; c’est
lorsqu’on est sans aucune ressource, qu’il faut compter
sur toutes; c’est lorsqu’on est surpris, qu’il faut
surprendre 'ennemi lui-méme. »

Sun Tse (L’Art de la guerre)



Ces Commentaires sont assurés d’étre promptement connus
de cinquante ou soixante personnes ; autant dire beaucoup dans
les jours que nous vivons, et quand on traite de questions si
graves. Mais aussi c’est parce que j’ai, dans certains milieux, la
réputation d’étre un connaisseur. Il faut également considérer
que, de cette élite qui va s’y intéresser, la moitié, ou un nombre
qui s’en approche de tres pres, est composée de gens qui
s’emploient a maintenir le systeme de domination spectaculaire,
et I'autre moitié de gens qui s’obstineront a faire tout le
contraire. Ayant ainsi a tenir compte de lecteurs tres attentifs et
diversement influents, je ne peux évidemment parler en toute
liberté. Je dois surtout prendre garde a ne pas trop instruire
n’importe qui.

Le malheur des temps m’obligera donc a écrire, encore une
fois, d'une facon nouvelle. Certains éléments seront
volontairement omis ; et le plan devra rester assez peu clair. On
pourra y rencontrer, comme la signature méme de 1’époque,
quelques leurres. A condition d’intercaler ¢a et 1a plusieurs
autres pages, le sens total peut apparaitre : ainsi, bien souvent,
des articles secrets ont été ajoutés a ce que des traités
stipulaient ouvertement, et de méme il arrive que des agents
chimiques ne révelent une part inconnue de leurs propriétés
que lorsqu’ils se trouvent associés a d’autres. Il n’y aura,
d’ailleurs, dans ce bref ouvrage, que trop de choses qui seront,
hélas, faciles a comprendre.



IT

En 1967, j’ai montré dans un livre, La Société du Spectacle,
ce que le spectacle moderne était déja essentiellement : le regne
autocratique de ’économie marchande ayant accédé a un statut
de souveraineté irresponsable, et I'ensemble des nouvelles
techniques de gouvernement qui accompagnent ce regne. Les
troubles de 1968, qui se sont prolongés dans divers pays au
cours des années suivantes n’ayant en aucun lieu abattu
l'organisation existante de la société, dont il sourd comme
spontanément, le spectacle a donc continué partout de se
renforcer, c’est-a-dire a la fois de s’étendre aux extrémes par
tous les c6tés, et d’augmenter sa densité au centre. Il a méme
appris de nouveaux procédés défensifs, comme il arrive
ordinairement aux pouvoirs attaqués. Quand j’ai commencé la
critique de la société spectaculaire, on a surtout remarqué, vu le
moment, le contenu révolutionnaire que 'on pouvait découvrir
dans cette critique, et on I’a ressenti, naturellement, comme son
élément le plus facheux. Quant a la chose méme, on m’a parfois
accusé de I'avoir inventée de toutes pieces, et toujours de m’étre
complu dans 'outrance en évaluant la profondeur et I'unité de
ce spectacle et de son action réelle. Je dois convenir que les
autres, apres, faisant paraitre de nouveaux livres autour du
meéme sujet, ont parfaitement démontré que I'on pouvait éviter
d’en dire tant. Ils n’ont eu qu’a remplacer ’ensemble et son
mouvement par un seul détail statique de la surface du
phénomene, l'originalité de chaque auteur se plaisant a le
choisir différent, et par la d’autant moins inquiétant. Aucun n’a
voulu altérer la modestie scientifique de son interprétation
personnelle en y mélant de téméraires jugements historiques.

Mais enfin la société du spectacle n’en a pas moins continué
sa marche. Elle va vite car, en 1967, elle n’avait guere plus d’'une
quarantaine d’années derriere elle; mais pleinement
employées. Et de son propre mouvement, que personne ne
prenait plus la peine d’étudier, elle a montré depuis, par
d’étonnants exploits, que sa nature effective était bien ce que



javais dit. Ce point établi n’a pas seulement une valeur
académique ; parce qu’il est sans doute indispensable d’avoir
reconnu l'unité et I'articulation de la force agissante qu’est le
spectacle, pour étre a partir de la capable de rechercher dans
quelles directions cette force a pu se déplacer, étant ce qu’elle
était. Ces questions sont dwun grand intérét: clest
nécessairement dans de telles conditions que se jouera la suite
du conflit dans la société. Puisque le spectacle, a ce jour, est
assurément plus puissant qu’il I’était auparavant, que fait-il de
cette puissance supplémentaire ? Jusqu'ou s’est-il avancé, ou il
n’était pas précédemment ? Quelles sont, en somme, ses lignes
d’opérations en ce moment ? Le sentiment vague qu’il s’agit
d’'une sorte d’invasion rapide, qui oblige les gens a mener une
vie tres différente, est désormais largement répandu ; mais on
ressent cela plutét comme une modification inexpliquée du
climat ou dun autre équilibre naturel, modification devant
laquelle I'ignorance sait seulement qu’elle n’a rien a dire. De
plus, beaucoup admettent que c’est une invasion civilisatrice, au
demeurant inévitable, et ont méme envie d’y collaborer. Ceux-la
aiment mieux ne pas savoir a quoi sert précisément cette
conquéte, et comment elle chemine.

Je vais évoquer quelques conséquences pratiques, encore
peu connues, qui résultent de ce déploiement rapide du
spectacle durant les vingt dernieres années. Je ne me propose,
sur aucun aspect de la question, d’en venir a des polémiques,
désormais trop faciles et trop inutiles; pas davantage de
convaincre. Les présents commentaires ne se soucient pas de
moraliser. Ils n’envisagent pas ce qui est souhaitable, ou
seulement préférable. Ils s’en tiendront a noter ce qui est.

I11

Maintenant que personne ne peut raisonnablement douter
de 'existence et de la puissance du spectacle, on peut par contre
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douter qu’il soit raisonnable d’ajouter quelque chose sur une
question que l'expérience a tranchée d’'une maniere aussi
draconienne. Le Monde du 19 septembre 1987 illustrait avec
bonheur la formule « Ce qui existe, on n’a donc plus besoin d’en
parler », véritable loi fondamentale de ces temps spectaculaires
qui, a cet égard au moins, n’ont laissé en retard aucun pays :
« Que la société contemporaine soit une société de spectacle,
c’est une affaire entendue. Il faudra bientot remarquer ceux qui
ne se font pas remarquer. On ne compte plus les ouvrages
décrivant un phénomene qui en vient a caractériser les nations
industrielles sans épargner les pays en retard sur leur temps.
Mais en notant cette cocasserie que les livres qui analysent, en
général pour le déplorer, ce phénomene doivent, eux aussi,
sacrifier au spectacle pour se faire connaitre. » Il est vrai que
cette critique spectaculaire du spectacle, venue tard et qui pour
comble voudrait « se faire connaitre » sur le méme terrain, s’en
tiendra forcément a des généralités vaines ou a d’hypocrites
regrets ; comme aussi parait vaine cette sagesse désabusée qui
bouffonne dans un journal.

La discussion creuse sur le spectacle, c’est-a-dire sur ce que
font les propriétaires du monde, est ainsi organisée par lui-
méme : on insiste sur les grands moyens du spectacle, afin de ne
rien dire de leur grand emploi. On préfere souvent ’appeler,
plut6t que spectacle, le médiatique. Et par 1a, on veut désigner
un simple instrument, une sorte de service public qui gérerait
avec un impartial « professionnalisme » la nouvelle richesse de
la communication de tous par mass media, communication
enfin parvenue a la pureté unilatérale, ou se fait paisiblement
admirer la décision déja prise. Ce qui est communiqué, ce sont
des ordres ; et, fort harmonieusement, ceux qui les ont donnés
sont également ceux qui diront ce qu’ils en pensent.

Le pouvoir du spectacle, qui est si essentiellement unitaire,
centralisateur par la force méme des choses, et parfaitement
despotique dans son esprit, s'indigne assez souvent de voir se
constituer, sous son regne, une politique-spectacle, une justice-
spectacle, une médecine-spectacle, ou tant d’aussi surprenants
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« exces médiatiques ». Ainsi le spectacle ne serait rien d’autre
que l'exces du médiatique, dont la nature, indiscutablement
bonne puisqu’il sert a communiquer, est parfois portée aux
exces. Assez fréquemment, les maitres de la société se déclarent
mal servis par leurs employés médiatiques ; plus souvent ils
reprochent a la plebe des spectateurs sa tendance a s’adonner
sans retenue, et presque bestialement, aux plaisirs médiatiques.
On dissimulera ainsi, derriere une multitude virtuellement
infinie de prétendues divergences médiatiques, ce qui est tout
au contraire le résultat d'une convergence spectaculaire voulue
avec une remarquable ténacité. De méme que la logique de la
marchandise prime sur les diverses ambitions concurrentielles
de tous les commercants, ou que la logique de la guerre domine
toujours les fréquentes modifications de I'armement, de méme
la logique sévere du spectacle commande partout la foisonnante
diversité des extravagances médiatiques.

Le changement qui a le plus d'importance, dans tout ce qui
s’est passé depuis vingt ans, réside dans la continuité méme du
spectacle. Cette importance ne tient pas au perfectionnement de
son instrumentation médiatique, qui avait déja auparavant
atteint un stade de développement tres avancé: cest tout
simplement que la domination spectaculaire ait pu élever une
génération pliée a ses lois. Les conditions extraordinairement
neuves dans lesquelles cette génération, dans l’ensemble, a
effectivement vécu, constituent un résumé exact et suffisant de
tout ce que désormais le spectacle empéche ; et aussi de tout ce
qu’il permet.

IV

Sur le plan simplement théorique, il ne me faudra ajouter a
ce que j'avais formulé antérieurement qu'un détail, mais qui va
loin. En 1967, je distinguais deux formes, successives et rivales,
du pouvoir spectaculaire, la concentrée et la diffuse. L'une et

11



l’autre planaient au-dessus de la société réelle, comme son but
et son mensonge. La premiere, mettant en avant I'idéologie
résumée autour dune personnalité dictatoriale, avait
accompagné la contre-révolution totalitaire, la nazie aussi bien
que la stalinienne. L’autre, incitant les salariés a opérer
librement leur choix entre une grande variété de marchandises
nouvelles qui <s’affrontaient, avait représenté cette
américanisation du monde, qui effrayait par quelques aspects,
mais aussi bien séduisait les pays ou avaient pu se maintenir
plus longtemps les conditions des démocraties bourgeoises de
type traditionnel. Une troisieme forme s’est constituée depuis,
par la combinaison raisonnée des deux précédentes, et sur la
base générale dune victoire de celle qui s’était montrée la plus
forte, la forme diffuse. Il s’agit du spectaculaire intégré, qui
désormais tend a simposer mondialement.

La place prédominante qu’ont tenue la Russie et I’Allemagne
dans la formation du spectaculaire concentré, et les Etats-Unis
dans celle du spectaculaire diffus, semble avoir appartenu a la
France et a I'Italie au moment de la mise en place du
spectaculaire intégré, par le jeu dune série de facteurs
historiques communs : role important des parti et syndicat
staliniens dans la vie politique et intellectuelle, faible tradition
démocratique, longue monopolisation du pouvoir par un seul
parti de gouvernement, nécessité d’en finir avec une
contestation révolutionnaire apparue par surprise.

Le spectaculaire intégré se manifeste a la fois comme
concentré et comme diffus, et depuis cette unification
fructueuse il a su employer plus grandement I'une et l'autre
qualité. Leur mode d’application antérieur a beaucoup changé.
A considérer le coté concentré, le centre directeur en est
maintenant devenu occulte : on n'y place jamais plus un chef
connu, ni une idéologie claire. Et a considérer le coté diffus,
I'influence spectaculaire n’avait jamais marqué a ce point la
presque totalité des conduites et des objets qui sont produits
socialement. Car le sens final du spectaculaire intégré, c’est qu’il
s’est intégré dans la réalité méme a mesure qu’il en parlait ; et
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qu’il la reconstruisait comme il en parlait. De sorte que cette
réalité maintenant ne se tient plus en face de lui comme quelque
chose d’étranger. Quand le spectaculaire était concentré la plus
grande part de la société périphérique lui échappait ; et quand il
était diffus, une faible part ; aujourd’hui rien. Le spectacle s’est
mélangé a toute réalité, en lirradiant. Comme on pouvait
facilement le prévoir en théorie, I'expérience pratique de
laccomplissement sans frein des volontés de la raison
marchande aura montré vite et sans exceptions que le devenir-
monde de la falsification était aussi un devenir-falsification du
monde. Hormis un héritage encore important, mais destiné a se
réduire toujours, de livres et de batiments anciens, qui du reste
sont de plus en plus souvent sélectionnés et mis en perspective
selon les convenances du spectacle, il n’existe plus rien, dans la
culture et dans la nature, qui n’ait été transformé, et pollué,
selon les moyens et les intéréts de l'industrie moderne. La
génétique méme est devenue pleinement accessible aux forces
dominantes de la société.

Le gouvernement du spectacle, qui a présent détient tous les
moyens de falsifier 'ensemble de la production aussi bien que
de la perception, est maitre absolu des souvenirs comme il est
maitre incontr6lé des projets qui faconnent le plus lointain
avenir. Il regne seul partout; il exécute ses jugements
sommaires.

C’est dans de telles conditions que ’on peut voir se déchainer
soudainement, avec une allégresse carnavalesque, une fin
parodique de la division du travail ; d’autant mieux venue
qu’elle coincide avec le mouvement général de disparition de
toute vraie compétence. Un financier va chanter, un avocat va se
faire indicateur de police, un boulanger va exposer ses
préférences littéraires, un acteur va gouverner, un cuisinier va
philosopher sur les moments de cuisson comme jalons dans
I'histoire universelle. Chacun peut surgir dans le spectacle afin
de s’adonner publiquement, ou parfois pour s’étre livré
secretement, a une activité completement autre que la spécialité
par laquelle il s’était d’abord fait connaitre. La ou la possession
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d’'un « statut médiatique » a pris une importance infiniment
plus grande que la valeur de ce que 'on a été capable de faire
réellement, il est normal que ce statut soit aisément
transférable, et confere le droit de briller, de la méme facon,
n‘importe ou ailleurs. Le plus souvent, ces particules
médiatiques accélérées poursuivent leur simple carriere dans
l'admirable statutairement garanti. Mais il arrive que la
transition médiatique fasse la couverture entre beaucoup
d’entreprises, officiellement indépendantes, mais en fait
secretement reliées par différents réseaux ad hoc. De sorte que,
parfois, la division sociale du travail, ainsi que la solidarité
couramment prévisible de son emploi, reparaissent sous des
formes tout a fait nouvelles : par exemple, on peut désormais
publier un roman pour préparer un assassinat. Ces pittoresques
exemples veulent dire aussi que l'on ne peut plus se fier a
personne sur son métier.

Mais 'ambition la plus haute du spectaculaire intégré, c’est
encore que les agents secrets deviennent des révolutionnaires,
et que les révolutionnaires deviennent des agents secrets.

\Y

La société modernisée jusqu’au stade du spectaculaire
intégré se caractérise par l'effet combiné de cinq traits
principaux, qui sont: le renouvellement technologique
incessant ; la fusion économico-étatique ; le secret généralisé ;
le faux sans réplique ; un présent perpétuel.

Le mouvement d’innovation technologique dure depuis
longtemps, et il est constitutif de la société capitaliste, dite
parfois industrielle ou post-industrielle. Mais depuis qu’il a pris
sa plus récente accélération (au lendemain de la Deuxieme
Guerre mondiale), il renforce d’autant mieux Iautorité
spectaculaire, puisque par lui chacun se découvre entierement
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livré a I'ensemble des spécialistes, a leurs calculs et a leurs
jugements toujours satisfaits sur ces calculs. La fusion
économico-étatique est la tendance la plus manifeste de ce
siecle; et elle y est pour le moins devenue le moteur du
développement économique le plus récent. L’alliance défensive
et offensive conclue entre ces deux puissances, I’économie et
I’Etat, leur a assuré les plus grands bénéfices communs, dans
tous les domaines : on peut dire de chacune qu’elle possede
lautre ; il est absurde de les opposer, ou de distinguer leurs
raisons et leurs déraisons. Cette union s’est aussi montrée
extrémement favorable au développement de la domination
spectaculaire, qui précisément, des sa formation, n’était pas
autre chose. Les trois derniers traits sont les effets directs de
cette domination, a son stade intégré.

Le secret généralisé se tient derriere le spectacle, comme le
complément décisif de ce qu’il montre et, si I'on descend au
fond des choses, comme sa plus importante opération.

Le seul fait d’étre désormais sans réplique a donné au faux
une qualité toute nouvelle. C’est du méme coup le vrai qui a
cessé d’exister presque partout, ou dans le meilleur cas s’est vu
réduit a l’état d’'une hypothese qui ne peut jamais étre
démontrée. Le faux sans réplique a achevé de faire disparaitre
l'opinion publique, qui d’abord s’était trouvée incapable de se
faire entendre ; puis, tres vite par la suite, de seulement se
former. Cela entraine évidemment d’importantes conséquences
dans la politique, les sciences appliquées, la justice, la
connaissance artistique.

La construction d’'un présent ou la mode elle-méme, de
I’habillement aux chanteurs, s’est immobilisée, qui veut oublier
le passé et qui ne donne plus I'impression de croire a un avenir,
est obtenue par I'incessant passage circulaire de I'information,
revenant a tout instant sur une liste tres succincte des mémes
vétilles, annoncées passionnément comme d’importantes
nouvelles ; alors que ne passent que rarement, et par breves
saccades, les nouvelles véritablement importantes, sur ce qui
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change effectivement. Elles concernent toujours Ila
condamnation que ce monde semble avoir prononcée contre
son existence, les étapes de son autodestruction programmée.

VI

La premiere intention de la domination spectaculaire était de
faire disparaitre la connaissance historique en général ; et
d’abord presque toutes les informations et tous les
commentaires raisonnables sur le plus récent passé. Une si
flagrante évidence n’a pas besoin d’étre expliquée. Le spectacle
organise avec maitrise I'ignorance de ce qui advient et, tout de
suite apres, I’oubli de ce qui a pu quand méme en étre connu. Le
plus important est le plus caché. Rien, depuis vingt ans, n’a été
recouvert de tant de mensonges commandés que l'histoire de
mai 1968. D’utiles lecons ont pourtant été tirées de quelques
études démystifiées sur ces journées et leurs origines ; mais c’est
le secret de I'Etat.

En France, il y a déja une dizaine d’années, un président de
la République, oublié depuis mais flottant alors a la surface du
spectacle, exprimait naivement la joie qu’il ressentait, « sachant
que nous vivrons désormais dans un monde sans mémoire, ou,
comme sur la surface de l'eau, I'image chasse indéfiniment
I'image ». C’est en effet commode pour qui est aux affaires ; et
sait y rester. La fin de I'histoire est un plaisant repos pour tout
pouvoir présent. Elle lui garantit absolument le succes de
I’ensemble de ses entreprises, ou du moins le bruit du succes.

Un pouvoir absolu supprime d’autant plus radicalement
I’histoire qu’il a pour ce faire des intéréts ou des obligations plus
impérieux, et surtout selon qu’il a trouvé de plus ou moins
grandes facilités pratiques d’exécution. Ts’in Che-houang-ti a
fait briiler les livres, mais il n’a pas réussi a les faire disparaitre
tous. Staline avait poussé plus loin la réalisation d’un tel projet
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dans notre siecle mais, malgré les complicités de toutes sortes
qu’il a pu trouver hors des frontieres de son empire, il restait
une vaste zone du monde inaccessible a sa police, ou ’'on riait de
ses impostures. Le spectaculaire intégré a fait mieux, avec de
tres nouveaux procédés, et en opérant cette fois mondialement.
L’ineptie qui se fait respecter partout, il n’est plus permis d’en
rire ; en tout cas il est devenu impossible de faire savoir qu’'on
en rit.

Le domaine de l'histoire était le mémorable, la totalité des
événements dont les conséquences se manifesteraient
longtemps. C’était inséparablement la connaissance qui devrait
durer, et aiderait a comprendre, au moins partiellement, ce qu’il
adviendrait de nouveau : « une acquisition pour toujours », dit
Thucydide. Par 1a T'histoire était la mesure d’'une nouveauté
véritable ; et qui vend la nouveauté a tout intérét a faire
disparaitre le moyen de la mesurer. Quand l'important se fait
socialement reconnaitre comme ce qui est instantané, et va
I’étre encore 'instant d’apres, autre et méme, et que remplacera
toujours une autre importance instantanée, on peut aussi bien
dire que le moyen employé garantit une sorte d’éternité de cette
non-importance, qui parle si haut.

Le précieux avantage que le spectacle a retiré de cette mise
hors la loi de T'histoire, d’avoir déja condamné toute 'histoire
récente a passer a la clandestinité, et d’avoir réussi a faire
oublier tres généralement l'esprit historique dans la société,
cest d’abord de couvrir sa propre histoire : le mouvement
méme de sa récente conquéte du monde. Son pouvoir apparait
déja familier, comme s’il avait depuis toujours été la. Tous les
usurpateurs ont voulu faire oublier qu’ils viennent d’arriver.

VII

Avec la destruction de Tlhistoire, c’est 1’événement
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contemporain lui-méme qui s’éloigne aussit6t dans une distance
fabuleuse, parmi ses récits invérifiables, ses statistiques
incontrolables, ses explications invraisemblables et ses
raisonnements intenables. A toutes les sottises qui sont
avancées spectaculairement, il n’y a jamais que des médiatiques
qui pourraient répondre, par quelques respectueuses
rectifications ou remontrances, et encore en sont-ils avares car,
outre leur extréme ignorance, leur solidarité, de métier et de
ceeur, avec lautorité générale du spectacle, et avec la société
qu’il exprime, leur fait un devoir, et aussi un plaisir, de ne
jamais s’écarter de cette autorité, dont la majesté ne doit pas
étre 1ésée. Il ne faut pas oublier que tout médiatique, et par
salaire et par autres récompenses ou soultes, a toujours un
maitre, parfois plusieurs; et que tout médiatique se sait
remplacable.

Tous les experts sont médiatiques-étatiques, et ne sont
reconnus experts que par la. Tout expert sert son maitre, car
chacune des anciennes possibilités d'indépendance a été a peu
pres réduite a rien par les conditions d’organisation de la société
présente. L’expert qui sert le mieux, c’est, bien str, 'expert qui
ment. Ceux qui ont besoin de I’expert, ce sont, pour des motifs
différents, le falsificateur et l'ignorant. La ou lindividu n’y
reconnait plus rien par lui-méme, il sera formellement rassuré
par I'expert. Il était auparavant normal qu’il y ait des experts de
lart des Etrusques ; et ils étaient toujours compétents, car l'art
étrusque n’est pas sur le marché. Mais, par exemple, une
époque qui trouve rentable de falsifier chimiquement nombre
de vins célebres, ne pourra les vendre que si elle a formé des
experts en vins qui entraineront les caves a aimer leurs
nouveaux parfums, plus reconnaissables. Cervantes remarque
que « Sous un mauvais manteau, on trouve souvent un bon
buveur ». Celui qui connait le vin ignore souvent les regles de
I'industrie nucléaire ; mais la domination spectaculaire estime
que, puisqu’un expert s’est moqué de lui a propos d’industrie
nucléaire, un autre expert pourra bien s’en moquer a propos du
vin. Et on sait, par exemple, combien 'expert en météorologie
médiatique, qui annonce les températures ou les pluies prévues
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pour les quarante-huit heures a venir, est tenu a beaucoup de
réserves par l'obligation de maintenir des équilibres
économiques, touristiques et régionaux, quand tant de gens
circulent si souvent sur tant de routes, entre des lieux également
désolés ; de sorte qu’il aura plutot a réussir comme amuseur.

Un aspect de la disparition de toute connaissance historique
objective se manifeste a propos de n’'importe quelle réputation
personnelle, qui est devenue malléable et rectifiable a volonté
par ceux qui controlent toute l'information, celle que l'on
recueille et aussi celle, bien différente, que 1'on diffuse ; ils ont
donc toute licence pour falsifier. Car une évidence historique
dont on ne veut rien savoir dans le spectacle n’est plus une
évidence. La ou personne n’a plus que la renommée qui lui a été
attribuée comme une faveur par la bienveillance d'une Cour
spectaculaire, la disgrace peut suivre instantanément. Une
notoriété anti-spectaculaire est devenue quelque chose
d’extrémement rare. Je suis moi-méme 1'un des derniers vivants
a en posséder une; a n’en avoir jamais eu d’autre. Mais c’est
aussi devenu extraordinairement suspect. La société s’est
officiellement proclamée spectaculaire. Etre connu en dehors
des relations spectaculaires, cela équivaut déja a étre connu
comme ennemi de la société.

Il est permis de changer du tout au tout le passé de
quelqu'un, de le modifier radicalement, de le recréer dans le
style des proces de Moscou ; et sans qu’il soit méme nécessaire
de recourir aux lourdeurs d’un proces. On peut tuer a moindres
frais. Les faux témoins, peut-étre maladroits — mais quelle
capacité de sentir cette maladresse pourrait-elle rester aux
spectateurs qui seront témoins des exploits de ces faux
témoins ? — et les faux documents, toujours excellents, ne
peuvent manquer a ceux qui gouvernent le spectaculaire
intégré, ou a leurs amis. Il n’est donc plus possible de croire, sur
personne, rien de ce qui n’a pas été connu par soi-méme, et
directement. Mais, en fait, on n’a méme plus tres souvent besoin
d’accuser faussement quelquun. Deés lors que I'on détient le
mécanisme commandant la seule vérification sociale qui se fait
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pleinement et universellement reconnaitre, on dit ce qu’on veut.
Le mouvement de la démonstration spectaculaire se prouve
simplement en marchant en rond : en revenant, en se répétant,
en continuant d’affirmer sur l'unique terrain ou réside
désormais ce qui peut s’affirmer publiquement, et se faire
croire, puisque c’est de cela seulement que tout le monde sera
témoin. L’autorité spectaculaire peut également nier n’importe
quoi, une fois, trois fois, et dire qu’elle n’en parlera plus, et
parler d’autre chose ; sachant bien qu’elle ne risque plus aucune
autre riposte sur son propre terrain, ni sur un autre. Car il
n’existe plus d’agora, de communauté générale ; ni méme de
communautés restreintes a des corps intermédiaires ou a des
institutions autonomes, a des salons ou des cafés, aux
travailleurs d'une seule entreprise ; nulle place ou le débat sur
les vérités qui concernent ceux qui sont la puisse s’affranchir
durablement de ’écrasante présence du discours médiatique, et
des différentes forces organisées pour le relayer. Il n’existe plus
maintenant de jugement, garanti relativement indépendant, de
ceux qui constituaient le monde savant ; de ceux par exemple
qui, autrefois, placaient leur fierté dans une capacité de
vérification, permettant d’approcher ce qu’on appelait I'histoire
impartiale des faits, de croire au moins qu’elle méritait d’étre
connue. I n'y a méme plus de vérité bibliographique
incontestable, et les résumés informatisés des fichiers des
bibliotheques nationales pourront en supprimer d’autant mieux
les traces. On s’égarerait en pensant a ce que furent naguere des
magistrats, des médecins, des historiens, et aux obligations
impératives qu’ils se reconnaissaient, souvent, dans les limites
de leurs compétences : les hommes ressemblent plus a leur
temps qu’a leur pere.

Ce dont le spectacle peut cesser de parler pendant trois jours
est comme ce qui n’existe pas. Car il parle alors de quelque
chose d’autre, et c’est donc cela qui, des lors, en somme, existe.
Les conséquences pratiques, on le voit, en sont immenses.

On croyait savoir que l'histoire était apparue, en Grece, avec
la démocratie. On peut vérifier qu’elle disparait du monde avec
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elle.

Il faut pourtant ajouter, a cette liste des triomphes du
pouvoir, un résultat pour lui négatif : un Etat, dans la gestion
duquel s’installe durablement un grand déficit de connaissances
historiques, ne peut plus étre conduit stratégiquement.

VIII

La société qui s’annonce démocratique, quand elle est
parvenue au stade du spectaculaire intégré, semble étre admise
partout comme étant la réalisation d'une perfection fragile. De
sorte qu’elle ne doit plus étre exposée a des attaques, puisqu’elle
est fragile ; et du reste n’est plus attaquable, puisque parfaite
comme jamais société ne fut. C’est une société fragile parce
qu'elle a grand mal a maitriser sa dangereuse expansion
technologique. Mais c’est une société parfaite pour étre
gouvernée ; et la preuve, c’est que tous ceux qui aspirent a
gouverner veulent gouverner celle-1a, par les mémes procédés,
et la maintenir presque exactement comme elle est. Cest la
premiere fois, dans 'Europe contemporaine, qu’aucun parti ou
fragment de parti n’essaie plus de seulement prétendre qu’il
tenterait de changer quelque chose diimportant. La
marchandise ne peut plus étre critiquée par personne : ni en
tant que systeme général, ni méme en tant que cette pacotille
déterminée qu’il aura convenu aux chefs d’entreprises de mettre
pour l'instant sur le marché.

Partout ou regne le spectacle, les seules forces organisées
sont celles qui veulent le spectacle. Aucune ne peut donc plus
étre ennemie de ce qui existe, ni transgresser 'omerta qui
concerne tout. On en a fini avec cette inquiétante conception,
qui avait dominé durant plus de deux cents ans, selon laquelle
une société pouvait étre critiquable et transformable, réformée
ou révolutionnée. Et cela n’a pas été obtenu par I'apparition
d’arguments nouveaux, mais tout simplement parce que les
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arguments sont devenus inutiles. A ce résultat, on mesurera,
plut6ot que le bonheur général, la force redoutable des réseaux
de la tyrannie.

Jamais censure n’a été plus parfaite. Jamais l'opinion de
ceux a qui 'on fait croire encore, dans quelques pays, qu’ils sont
restés des citoyens libres, n’a été moins autorisée a se faire
connaitre, chaque fois qu’il s’agit d'un choix qui affectera leur
vie réelle. Jamais il n’a été permis de leur mentir avec une si
parfaite absence de conséquence. Le spectateur est seulement
censé ignorer tout, ne mériter rien. Qui regarde toujours, pour
savoir la suite, n’agira jamais : et tel doit bien étre le spectateur.
On entend citer fréquemment l'exception des Etats-Unis, ou
Nixon avait fini par patir un jour d'une série de dénégations
trop cyniquement maladroites; mais cette exception toute
locale, qui avait quelques vieilles causes historiques, n’est
manifestement plus vraie, puisque Reagan a pu faire récemment
la méme chose avec impunité. Tout ce qui n’est jamais
sanctionné est véritablement permis. Il est donc archaique de
parler de scandale. On préte & un homme d’Etat italien de
premier plan, ayant siégé simultanément dans le ministere et
dans le gouvernement parallele appelé P. 2, Potere Due, un mot
qui résume le plus profondément la période ou, un peu apres
I'Ttalie et les Etats-Unis, est entré le monde entier : « Il y avait
des scandales, mais il n’y en a plus. »

Dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Marx décrivait le
role envahissant de I'Etat dans la France du second Empire,
riche alors d'un demi-million de fonctionnaires : « Tout devint
ainsi un objet de l'activité gouvernementale, depuis le pont, la
maison d’école, la propriété communale d’'un village jusqu’aux
chemins de fer, aux propriétés nationales et aux universités
provinciales. » La fameuse question du financement des partis
politiques se posait déja a '’époque, puisque Marx note que « les
partis qui, a tour de role, luttaient pour la suprématie, voyaient
dans la prise de possession de cet édifice énorme la proie
principale du vainqueur ». Voila qui sonne tout de méme un peu
bucolique et, comme on dit, dépassé, puisque les spéculations
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de I'Etat d’aujourd’hui concernent plutét les villes nouvelles et
les autoroutes, la circulation souterraine et la production
d’énergie électronucléaire, la recherche pétroliere et les
ordinateurs, 'administration des banques et les centres socio-
culturels, les modifications du « paysage audiovisuel » et les
exportations clandestines d’armes, la promotion immobiliéere et
I'industrie pharmaceutique, ’'agro-alimentaire et la gestion des
hopitaux, les crédits militaires et les fonds secrets du
département, a toute heure grandissant, qui doit gérer les
nombreux services de protection de la société. Et pourtant Marx
est malheureusement resté trop longtemps actuel, qui évoque
dans le méme livre ce gouvernement « qui ne prend pas la nuit
des décisions qu’il veut exécuter dans la journée, mais décide le
jour et exécute la nuit ».

IX

Cette démocratie si parfaite fabrique elle-méme son
inconcevable ennemi, le terrorisme. Elle veut, en effet, étre
jugée sur ses ennemis plutot que sur ses résultats. L’histoire du
terrorisme est écrite par I'Etat; elle est donc éducative. Les
populations spectatrices ne peuvent certes pas tout savoir du
terrorisme, mais elles peuvent toujours en savoir assez pour étre
persuadées que, par rapport a ce terrorisme, tout le reste devra
leur sembler plut6t acceptable, en tout cas plus rationnel et plus
démocratique.

La modernisation de la répression a fini par mettre au point,
d’abord dans l'expérience-pilote de I'Italie sous le nom de
« repentis », des accusateurs professionnels assermentés; ce
qu’a leur premiere apparition au XVIIe siecle, lors des troubles
de la Fronde, on avait appelé des « témoins a brevet ». Ce
progres spectaculaire de la Justice a peuplé les prisons
italiennes de plusieurs milliers de condamnés qui expient une
guerre civile qui n’a pas eu lieu, une sorte de vaste insurrection
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armée qui par hasard n’a jamais vu venir son heure, un
putschisme tissé de I'étoffe dont sont faits les réves.

On peut remarquer que linterprétation des mysteres du
terrorisme parait avoir introduit une symétrie entre des
opinions contradictoires ; comme s’il s’agissait de deux écoles
philosophiques professant des constructions métaphysiques
absolument antagonistes. Certains ne verraient dans le
terrorisme rien de plus que quelques évidentes manipulations
par des services secrets ; d’autres estimeraient qu’au contraire il
ne faut reprocher aux terroristes que leur manque total de sens
historique. L’emploi d'un peu de logique historique permettrait
de conclure assez vite qu’il n'y a rien de contradictoire a
considérer que des gens qui manquent de tout sens historique
peuvent également étre manipulés; et méme encore plus
facilement que d’autres. Il est aussi plus facile d’amener a « se
repentir » quelqu'un a qui 'on peut montrer que l'on savait
tout, d’avance, de ce qu’il a cru faire librement. Cest un effet
inévitable des formes organisationnelles clandestines de type
militaire, qu’il suffit d’infiltrer peu de gens en certains points du
réseau pour en faire marcher, et tomber, beaucoup. La critique,
dans ces questions d’évaluation des luttes armées, doit analyser
quelquefois une de ces opérations en particulier, sans se laisser
égarer par la ressemblance générale que toutes auraient
éventuellement revétue. On devrait d’ailleurs s’attendre, comme
logiquement probable, a ce que les services de protection de
’Etat pensent & utiliser tous les avantages qu’ils rencontrent sur
le terrain du spectacle, lequel justement a été de longue date
organisé pour cela ; c’est au contraire la difficulté de s’en aviser
qui est étonnante, et ne sonne pas juste.

L’intérét actuel de la justice répressive dans ce domaine
consiste bien siir a généraliser au plus vite. L'important dans
cette sorte de marchandise, c’est 'emballage, ou I'étiquette : les
barres de codage. Tout ennemi de la démocratie spectaculaire
en vaut un autre, comme se valent toutes les démocraties
spectaculaires. Ainsi, il ne peut plus y avoir de droit d’asile pour
les terroristes, et méme si I'on ne leur reproche pas de I'avoir
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été, ils vont certainement le devenir, et ’extradition s’impose.
En novembre 1978, sur le cas de Gabor Winter, jeune ouvrier
typographe accusé principalement, par le gouvernement de la
République Fédérale Allemande, d’avoir rédigé quelques tracts
révolutionnaires, Mlle Nicole Pradain, représentant du
ministére public devant la Chambre d’accusation de la Cour
d’appel de Paris, a vite démontré que «les motivations
politiques », seule cause de refus d’extradition prévue par la
convention franco-allemande du 29 novembre 1951, ne
pouvaient étre invoquées: « Gabor Winter n’est pas un
délinquant politique, mais social. Il refuse les contraintes
sociales. Un vrai délinquant politique n’a pas de sentiment de
rejet devant la société. Il s’attaque aux structures politiques et
non, comme Gabor Winter, aux structures sociales. » La notion
du délit politique respectable ne s’est vue reconnaitre en Europe
qu’a partir du moment ou la bourgeoisie avait attaqué avec
succes les structures sociales antérieurement établies. La qualité
de délit politique ne pouvait se disjoindre des diverses
intentions de la critique sociale. C’était vrai pour Blanqui,
Varlin, Durruti. On affecte donc maintenant de vouloir garder,
comme un luxe peu cotiteux, un délit purement politique, que
personne sans doute n’aura plus jamais l'occasion de
commettre, puisque personne ne s’intéresse plus au sujet;
hormis les professionnels de la politique eux-mémes, dont les
délits ne sont presque jamais poursuivis, et ne s’appellent pas
non plus politiques. Tous les délits et les crimes sont
effectivement sociaux. Mais de tous les crimes sociaux, aucun ne
devra étre regardé comme pire que 'impertinente prétention de
vouloir encore changer quelque chose dans cette société, qui
pense qu’elle n’a été jusqu’ici que trop patiente et trop bonne ;
mais qui ne veut plus étre blamée.

X

La dissolution de la logique a été poursuivie, selon les
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intéréts fondamentaux du nouveau systeme de domination, par
différents moyens qui ont opéré en se prétant toujours un
soutien réciproque. Plusieurs de ces moyens tiennent a
I'instrumentation technique qu’a expérimentée et popularisée le
spectacle ; mais quelques-uns sont plutot liés a la psychologie
de masse de la soumission.

Sur le plan des techniques, quand lI'image construite et
choisie par quelqu'un d’autre est devenue le principal rapport
de I'individu au monde qu’auparavant il regardait par lui-méme,
de chaque endroit ou il pouvait aller, on n’ignore évidemment
pas que I'image va supporter tout ; parce qu’a l'intérieur d'une
méme image on peut juxtaposer sans contradiction n’‘importe
quoi. Le flux des images emporte tout, et c’est également
quelqu’un d’autre qui gouverne a son gré ce résumé simplifié du
monde sensible ; qui choisit ou ira ce courant, et aussi le rythme
de ce qui devra s’y manifester, comme perpétuelle surprise
arbitraire, ne voulant laisser nul temps a la réflexion, et tout a
fait indépendamment de ce que le spectateur peut en
comprendre ou en penser. Dans cette expérience concrete de la
soumission permanente, se trouve la racine psychologique de
I’'adhésion si générale a ce qui est la; qui en vient a lui
reconnaitre ipso facto une valeur suffisante. Le discours
spectaculaire tait évidemment, outre ce qui est proprement
secret, tout ce qui ne lui convient pas. Il isole toujours, de ce
quil montre, l'’entourage, le passé, les intentions, les
conséquences. Il est donc totalement illogique. Puisque
personne ne peut plus le contredire, le spectacle a le droit de se
contredire lui-méme, de rectifier son passé. La hautaine attitude
de ses serviteurs quand ils ont a faire savoir une version
nouvelle, et peut-étre plus mensongere encore, de certains faits,
est de rectifier rudement lignorance et les mauvaises
interprétations attribuées a leur public, alors qu’ils sont ceux-la
mémes qui s’empressaient la veille de répandre cette erreur,
avec leur assurance coutumiere. Ainsi, I'enseignement du
spectacle et I'ignorance des spectateurs passent indiiment pour
des facteurs antagoniques alors qu’ils naissent I'un de 'autre. Le
langage binaire de l'ordinateur est également une irrésistible
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incitation a admettre dans chaque instant, sans réserve, ce qui a
été programmé comme I’a bien voulu quelqu’un d’autre, et qui
se fait passer pour la source intemporelle dune logique
supérieure, impartiale et totale. Quel gain de vitesse, et de
vocabulaire, pour juger de tout! Politique ? Social ? Il faut
choisir. Ce qui est 'un ne peut étre 'autre. Mon choix s’impose.
On nous siffle, et I'on sait pour qui sont ces structures. Il n’est
donc pas surprenant que, des l'enfance, les écoliers aillent
facilement commencer, et avec enthousiasme, par le Savoir
Absolu de l'informatique: tandis qu’ils ignorent toujours
davantage la lecture, qui exige un véritable jugement a toutes les
lignes ; et qui seule aussi peu donner acces a la vaste expérience
humaine antéspectaculaire. Car la conversation est presque
morte, et bient6t le seront beaucoup de ceux qui savaient parler.

Sur le plan des moyens de la pensée des populations
contemporaines, la premiere cause de la décadence tient
clairement au fait que tout discours montré dans le spectacle ne
laisse aucune place a la réponse; et la logique ne s’était
socialement formée que dans le dialogue. Mais aussi, quand
s’est répandu le respect de ce qui parle dans le spectacle, qui est
censé étre important, riche, prestigieux, qui est lautorité méme,
la tendance se répand aussi parmi les spectateurs de vouloir étre
aussi illogiques que le spectacle, pour afficher un reflet
individuel de cette autorité. Enfin, la logique n’est pas facile, et
personne n’a souhaité la leur enseigner. Aucun drogué n’étudie
la logique ; parce qu’il n’en a plus besoin, et parce qu’il n’en a
plus la possibilité. Cette paresse du spectateur est aussi celle de
n’importe quel cadre intellectuel, du spécialiste vite formé, qui
essaiera dans tous les cas de cacher les étroites limites de ses
connaissances par la répétition dogmatique de quelque
argument d’autorité illogique.
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XI

On croit généralement que ceux qui ont montré la plus
grande incapacité en matiere de logique sont précisément ceux
qui se sont proclamés révolutionnaires. Ce reproche injustifié
vient d'une époque antérieure, ou presque tout le monde
pensait avec un minimum de logique, a ’éclatante exception des
crétins et des militants ; et chez ceux-ci la mauvaise foi souvent
s’y mélait, voulue parce que crue efficace. Mais il n’est pas
possible aujourd’hui de négliger le fait que I'usage intensif du
spectacle a, comme il fallait s’y attendre, rendu idéologue la
majorité des contemporains, quoique seulement par saccades et
par fragments. Le manque de logique, c’est-a-dire la perte de la
possibilité de reconnaitre instantanément ce qui est important
et ce qui est mineur ou hors de la question; ce qui est
incompatible ou inversement pourrait bien  étre
complémentaire ; tout ce quimplique telle conséquence et ce
que, du méme coup, elle interdit; cette maladie a été
volontairement injectée a haute dose dans la population par les
anesthésistes-réanimateurs du spectacle. Les contestataires
n‘ont été d’aucune maniere plus irrationnels que les gens
soumis. Cest seulement que, chez eux, cette irrationalité
générale se voit plus intensément, parce qu’en affichant leur
projet, ils ont essayé de mener une opération pratique; ne
serait-ce que lire certains textes en montrant qu’ils en
comprennent le sens. Ils se sont donné diverses obligations de
dominer la logique, et jusqu’a la stratégie, qui est tres
exactement le champ complet du déploiement de la logique
dialectique des conflits ; alors que, tout comme les autres, ils
sont méme fort dépourvus de la simple capacité de se guider sur
les vieux instruments imparfaits de la logique formelle. On n’en
doute pas a propos d’eux; alors que 'on n’y pense guere a
propos des autres.

L’individu que cette pensée spectaculaire appauvrie a

marqué en profondeur, et plus que tout autre élément de sa
formation, se place ainsi d’entrée de jeu au service de I'ordre
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établi, alors que son intention subjective a pu étre
completement contraire a ce résultat. Il suivra pour ’essentiel le
langage du spectacle, car c’est le seul qui lui est familier : celui
dans lequel on lui a appris a parler. Il voudra sans doute se
montrer ennemi de sa rhétorique ; mais il emploiera sa syntaxe.
C’est un des points les plus importants de la réussite obtenue
par la domination spectaculaire.

La disparition si rapide du vocabulaire préexistant n’est
quun moment de cette opération. Elle la sert.

XII

L’effacement de la personnalité accompagne fatalement les
conditions de l’existence concretement soumise aux normes
spectaculaires, et ainsi toujours plus séparée des possibilités de
connaitre des expériences qui soient authentiques, et par la de
découvrir ses  préférences individuelles.  L’individu,
paradoxalement, devra se renier en permanence, s’il tient a étre
un peu considéré dans une telle société. Cette existence postule
en effet une fidélité toujours changeante, une suite d’adhésions
constamment décevantes a des produits fallacieux. Il s’agit de
courir vite derriere 'inflation des signes dépréciés de la vie. La
drogue aide a se conformer a cette organisation des choses ; la
folie aide a la fuir.

Dans toutes sortes d’affaires de cette société, ou la
distribution des biens s’est centralisée de telle maniere qu’elle
est devenue maitresse, a la fois d'une facon notoire et d'une
facon secrete, de la définition méme de ce que pourra étre le
bien, il arrive que l'on attribue a certaines personnes des
qualités, ou des connaissances, ou quelquefois méme des vices,
parfaitement imaginaires, pour expliquer par de telles causes le
développement satisfaisant de certaines entreprises ; et cela a
seule fin de cacher, ou du moins de dissimuler autant que
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possible, la fonction de diverses ententes qui décident de tout.

Cependant, malgré ses fréquentes intentions, et ses lourds
moyens, de mettre en Ilumiere la pleine dimension de
nombreuses personnalités supposées remarquables, la société
actuelle, et pas seulement par tout ce qui a remplacé
aujourd’hui les arts, ou par les discours a ce propos, montre
beaucoup plus souvent le contraire : I'incapacité complete se
heurte a une autre incapacité comparable ; elles s’affolent, et
cest a qui se mettra en déroute avant 'autre. Il arrive qu'un
avocat, oubliant qu’il ne figure dans un proces que pour y étre
I'homme d’une cause, se laisse sincerement influencer par un
raisonnement de l'avocat adverse; et méme alors que ce
raisonnement a pu étre tout aussi peu rigoureux que le sien
propre. Il arrive aussi quun suspect, innocent, avoue
momentanément ce crime qu’il n’a pas commis ; pour la seule
raison qu’il avait été impressionné par la logique de I'hypothese
d’'un délateur qui voulait le croire coupable (cas du docteur
Archambeau, a Poitiers, en 1984).

McLuhan lui-méme, le premier apologiste du spectacle, qui
paraissait I'imbécile le plus convaincu de son siecle, a changé
d’avis en découvrant enfin, en 1976, que « la pression des mass
media pousse vers l'irrationnel », et qu’il deviendrait urgent
d’en modérer 'emploi. Le penseur de Toronto avait auparavant
passé plusieurs décennies a s’émerveiller des multiples libertés
qu'apportait ce «village planétaire » si instantanément
accessible a tous sans fatigue. Les villages, contrairement aux
villes, ont toujours été dominés par le conformisme, I'isolement,
la surveillance mesquine, I’ennui, les ragots toujours répétés sur
quelques mémes familles. Et c’est bien ainsi que se présente
désormais la vulgarité de la planete spectaculaire, ou il n’est
plus possible de distinguer la dynastie des Grimaldi-Monaco, ou
des Bourbons-Franco, de celle qui avait remplacé les Stuart.
Pourtant d’ingrats disciples essaient aujourd’hui de faire oublier
McLuhan, et de rajeunir ses premieres trouvailles, visant a leur
tour une -carriere dans I'éloge médiatique de toutes ces
nouvelles libertés qui seraient a « choisir » aléatoirement dans
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I’éphémere. Et probablement ils se renieront plus vite que leur
inspirateur.

XIIT

Le spectacle ne cache pas que quelques dangers environnent
I'ordre merveilleux qu’il a établi. La pollution des océans et la
destruction des foréts équatoriales menacent le renouvellement
de l'oxygene de la Terre; sa couche d’ozone résiste mal au
progres industriel ; les radiations d’origine nucléaire
s’accumulent irréversiblement. Le spectacle conclut seulement
que c’est sans importance. Il ne veut discuter que sur les dates
et les doses. Et en ceci seulement, il parvient a rassurer ; ce
qu’un esprit préspectaculaire aurait tenu pour impossible.

Les méthodes de la démocratie spectaculaire sont dune
grande souplesse, contrairement a la simple brutalité du diktat
totalitaire. On peut garder le nom quand la chose a été
secretement changée (de la biere, du beeuf, un philosophe). On
peut aussi bien changer le nom quand la chose a été
secretement continuée : par exemple en Angleterre I'usine de
retraitement des déchets nucléaires de Windscale a été amenée
a faire appeler sa localité Sellafield afin de mieux égarer les
soupcons, apres un désastreux incendie en 1957, mais ce
retraitement toponymique n’a pas empéché 'augmentation de
la mortalité par cancer et leucémie dans ses alentours. Le
gouvernement anglais, on 'apprend démocratiquement trente
ans plus tard, avait alors décidé de garder secret un rapport sur
la catastrophe qu’il jugeait, et non sans raison, de nature a
ébranler la confiance que le public accordait au nucléaire.

Les pratiques nucléaires, militaires ou civiles, nécessitent
une dose de secret plus forte que partout ailleurs ; ou comme on
sait il en faut déja beaucoup. Pour faciliter la vie, c’est-a-dire les
mensonges, des savants élus par les maitres de ce systeme, on a
découvert I'utilité de changer aussi les mesures, de les varier
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selon un plus grand nombre de points de vue, les raffiner, afin
de pouvoir jongler, selon les cas, avec plusieurs de ces chiffres
difficilement convertibles. Cest ainsi que l'on peut disposer,
pour évaluer la radioactivité, des unités de mesure suivantes : le
curie, le becquerel, le rontgen, le rad, alias centigray, le rem,
sans oublier le facile millirad et le sivert, qui n’est autre quune
piece de 100 rems. Cela évoque le souvenir des subdivisions de
la monnaie anglaise, dont les étrangers ne maitrisaient pas vite
la complexité, au temps ou Sellafield s’appelait encore
Windscale.

On concoit la rigueur et la précision qu’auraient pu atteindre,
au XIXe siecle, I'histoire des guerres et, par conséquent, les
théoriciens de la stratégie si, afin de ne pas donner
d’informations trop confidentielles aux commentateurs neutres
ou aux historiens ennemis, on s’en était habituellement tenu a
rendre compte d’'une campagne en ces termes: « La phase
préliminaire comporte une série d’engagements ou, de notre
coOté, une solide avant-garde, constituée par quatre généraux et
les unités placées sous leur commandement, se heurte a un
corps ennemi comptant 13 000 baionnettes. Dans la phase
ultérieure se développe une bataille rangée, longuement
disputée, ou s’est portée la totalité de notre armée, avec ses 290
canons et sa cavalerie forte de 18 000 sabres; tandis que
I’adversaire lui a opposé des troupes qui n’alignaient pas moins
de 3600 lieutenants d’infanterie, quarante capitaines de
hussard et vingt-quatre de cuirassiers. Apres des alternances
d’échecs et de succes de part et d’autre, la bataille peut étre
considérée finalement comme indécise. Nos pertes, plutét au-
dessous du chiffre moyen que 'on constate habituellement dans
des combats d’'une durée et d’'une intensité comparables, sont
sensiblement supérieures a celles des Grecs a Marathon, mais
restent inférieures a celles des Prussiens a Iéna. » D’apres cet
exemple, il n’est pas impossible a un spécialiste de se faire une
idée vague des forces engagées. Mais la conduite des opérations
est assurée de rester au-dessus de tout jugement.

En juin 1987, Pierre Bacher, directeur adjoint de
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I’équipement a I'E.D.F., a exposé la derniere doctrine de la
sécurité des centrales nucléaires. En les dotant de vannes et de
filtres, il devient beaucoup plus facile d’éviter les catastrophes
majeures, la fissuration ou l'explosion de Ienceinte, qui
toucheraient l'ensemble d'une «région ». Cest ce que l'on
obtient a trop vouloir confiner. Il vaut mieux, chaque fois que la
machine fait mine de s’emballer, décompresser doucement, en
arrosant un étroit voisinage de quelques kilometres, voisinage
qui sera chaque fois tres difféeremment et aléatoirement
prolongé par le caprice des vents. Il révele que, dans les deux
années précédentes, les discrets essais menés a Cadarache, dans
la Drome, «ont concretement montré que les rejets —
essentiellement des gaz — ne dépassent pas quelques pour mille,
au pire un pour cent de la radioactivité régnant dans
I'enceinte ». Ce pire reste donc tres modéré : un pour cent.
Auparavant on était stirs qu’il n’y avait aucun risque, sauf dans
le cas d’accident, logiquement impossible. Les premieres années
d’expérience ont changé ce raisonnement ainsi: puisque
l’accident est toujours possible, ce qu’il faut éviter, c’est qu’il
atteigne un seuil catastrophique, et c’est aisé. I1 suffit de
contaminer coup par coup avec modération. Qui ne sent qu’il
est infiniment plus sain de se borner pendant quelques années a
boire 140 centilitres de vodka par jour, au lieu de commencer
tout de suite a s’enivrer comme des Polonais ?

I est assurément dommage que la société humaine
rencontre de si briilants problemes au moment ou il est devenu
matériellement impossible de faire entendre la moindre
objection au discours marchand ; au moment ou la domination,
justement parce qu’elle est abritée par le spectacle de toute
réponse a ses décisions et justifications fragmentaires ou
délirantes, croit qu'elle n‘a plus besoin de penser; et
véritablement ne sait plus penser. Aussi ferme que soit le
démocrate, ne préférerait-il pas qu’on lui ait choisi des maitres
plus intelligents ?

A la conférence internationale d’experts tenue & Genéve en
décembre 1986, il était tout simplement question dune
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interdiction mondiale de la production de chlorofluorocarbone,
le gaz qui fait disparaitre depuis peu, mais a tres vive allure, la
mince couche d’ozone qui protégeait cette planete — on s’en
souviendra — contre les effets nocifs du rayonnement cosmique.
Daniel Verilhe, représentant de la filiale de produits chimiques
d’Elf-Aquitaine, et siégeant a ce titre dans une délégation
francaise fermement opposée a cette interdiction, faisait une
remarque pleine de sens : « Il faut bien trois ans pour mettre au
point d’éventuels substituts et les colits peuvent étre multipliés
par quatre. » On sait que cette fugitive couche d’ozone, a une
telle altitude, n’appartient a personne, et n’a aucune valeur
marchande. Le stratege industriel a donc pu faire mesurer a ses
contradicteurs toute leur inexplicable insouciance économique,
par ce rappel a la réalité : « Il est tres hasardeux de baser une
stratégie industrielle sur des impératifs en matiere
d’environnement. »

Ceux qui avaient, il y a déja bien longtemps, commencé a
critiquer I'’économie politique en la définissant comme «le
reniement achevé de ’homme », ne s’étaient pas trompés. On la
reconnaitra a ce trait.

XIV

On entend dire que la science est maintenant soumise a des
impératifs de rentabilité économique ; cela a toujours été vrai.
Ce qui est nouveau, c’est que I’économie en soit venue a faire
ouvertement la guerre aux humains ; non plus seulement aux
possibilités de leur vie, mais aussi a celles de leur survie. C’est
alors que la pensée scientifique a choisi, contre une grande part
de son propre passé anti-esclavagiste, de servir la domination
spectaculaire. La science possédait, avant d’en venir la, une
autonomie relative. Elle savait donc penser sa parcelle de
réalité ; et ainsi elle avait pu immensément contribuer a
augmenter les moyens de ’économie. Quand 1’économie toute-
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puissante est devenue folle, et les temps spectaculaires ne sont
rien d’'autre, elle a supprimé les dernieres traces de I'autonomie
scientifique, inséparablement sur le plan méthodologique et sur
le plan des conditions pratiques de l'activité des « chercheurs ».
On ne demande plus a la science de comprendre le monde, ou
d’y améliorer quelque chose. On lui demande de justifier
instantanément tout ce qui se fait. Aussi stupide sur ce terrain
que sur tous les autres, qu’elle exploite avec la plus ruineuse
irréflexion, la domination spectaculaire a fait abattre l'arbre
gigantesque de la connaissance scientifique a seule fin de s’y
faire tailler une matraque. Pour obéir a cette ultime demande
sociale d'une justification manifestement impossible, il vaut
mieux ne plus trop savoir penser, mais étre au contraire assez
bien exercé aux commodités du discours spectaculaire. Et c’est
en effet dans cette carriere qu’a lestement trouvé sa plus récente
spécialisation, avec beaucoup de bonne volonté, la science
prostituée de ces jours méprisables.

La science de la justification mensongere était naturellement
apparue des les premiers symptomes de la décadence de la
société bourgeoise, avec la prolifération cancéreuse des
pseudosciences dites « de 'homme » ; mais par exemple la
médecine moderne avait pu, un temps, se faire passer pour
utile, et ceux qui avaient vaincu la variole ou la lepre étaient
autres que ceux qui ont bassement capitulé devant les
radiations nucléaires ou la chimie agro-alimentaire. On
remarque vite que la médecine aujourd’hui n’a, bien str, plus le
droit de défendre la santé de la population contre
I'environnement pathogéne, car ce serait s’opposer a I'Etat, ou
seulement a 'industrie pharmaceutique.

Mais ce n’est pas seulement par cela qu’elle est obligée de
taire, que l'activité scientifique présente avoue ce qu’elle est
devenue. C’est aussi par ce que, tres souvent, elle a la simplicité
de dire. Annoncant en novembre 1985, apres une
expérimentation de huit jours sur quatre malades, qu’ils avaient
peut-étre découvert un remede efficace contre le S.I.D.A., les
professeurs Even et Andrieu, de ’hdpital Laénnec, souleverent
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deux jours apres, les malades étant morts, quelques réserves de
la part de plusieurs médecins, moins avancés ou peut-étre
jaloux, pour leur facon assez précipitée de courir faire
enregistrer ce qui n’était qu'une trompeuse apparence de
victoire ; quelques heures avant I'écroulement. Et ceux-la s’en
défendirent sans se troubler, en affirmant qu’« apres tout,
mieux vaut de faux espoirs que pas d’espoir du tout ». Ils étaient
méme trop ignorants pour reconnaitre que cet argument, a lui
seul, était un complet reniement de I’esprit scientifique ; et qu’il
avait historiquement toujours servi a couvrir les profitables
réveries des charlatans et des sorciers, dans les temps ou on ne
leur confiait pas la direction des hopitaux.

Quand la science officielle en vient a étre conduite de la
sorte, comme tout le reste du spectacle social qui, sous une
présentation matériellement modernisée et enrichie, n’a fait que
reprendre les tres anciennes techniques des tréteaux forains —
illusionnistes, aboyeurs et barons —, on ne peut étre surpris de
voir quelle grande autorité reprennent parallelement, un peu
partout, les mages et les sectes, le zen emballé sous vide ou la
théologie des Mormons. L’ignorance, qui a bien servi les
puissances établies, a été en surplus toujours exploitée par
d’ingénieuses entreprises qui se tenaient en marge des lois. Quel
moment plus favorable que celui ou I'analphabétisme a tant
progressé ? Mais cette réalité est niée a son tour par une autre
démonstration de sorcellerie. L'U.N.E.S.C.O., lors de sa
fondation, avait adopté une définition scientifique, tres précise,
de 'analphabétisme qu’elle se donnait pour tache de combattre
dans les pays arriérés. Quand on a vu revenir inopinément le
méme fait, mais cette fois du coté des pays dits avancés, comme
un autre, attendant Grouchy, vit surgir Bliicher dans sa bataille,
il a suffi de faire donner la Garde des experts ; et ils ont vite
enlevé la formule d’un seul assaut irrésistible, en remplacant le
terme analphabétisme par celui d’illettrisme : comme un « faux
patriotique » peut paraitre opportunément pour soutenir une
bonne cause nationale. Et pour fonder sur le roc, entre
pédagogues, la pertinence du néologisme, on fait vite passer une
nouvelle définition, comme si elle était admise depuis toujours,
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et selon laquelle, tandis que 'analphabete était, on sait, celui qui
n’avait jamais appris a lire, l'illettré au sens moderne est, tout
au contraire, celui qui a appris la lecture (et 'a méme mieux
apprise qu’avant, peuvent du coup témoigner froidement les
plus doués des théoriciens et historiens officiels de la
pédagogie), mais qui 'a par hasard aussitét oubliée. Cette
surprenante explication risquerait d’étre moins apaisante
qu’inquiétante, si elle n’avait I'art d’éviter, en parlant a c6té et
comme si elle ne la voyait pas, la premiere conséquence qui
serait venue a l'esprit de tous dans des époques plus
scientifiques : a savoir que ce dernier phénomene mériterait lui-
méme d’étre expliqué, et combattu, puisqu’il n’avait jamais pu
étre observé, ni méme imaginé, ou que ce soit, avant les récents
progres de la pensée avariée; quand la décadence de
I'explication accompagne dun pas égal la décadence de la
pratique.

XV

Il y a plus de cent ans, le Nouveau Dictionnaire des
Synonymes francais d’A.-L. Sardou définissait les nuances qu’il
faut saisir entre : fallacieux, trompeur, imposteur, séducteur,
insidieux, captieux ; et qui ensemble constituent aujourd’hui
une sorte de palette des couleurs qui conviennent a un portrait
de la société du spectacle. Il n’appartenait pas a son temps, ni a
son expérience de spécialiste, d’exposer aussi clairement les
sens voisins, mais tres différents, des périls que doit
normalement s’attendre a affronter tout groupe qui s’adonne a
la subversion, et suivant par exemple cette gradation : égaré,
provoqué, infiltré, manipulé, usurpé, retourné. Ces nuances
considérables ne sont jamais apparues, en tout cas, aux
doctrinaires de la « lutte armée ».

« Fallacieux, du latin fallaciosus, habile ou habitué a
tromper, plein de fourberie: la terminaison de cet adjectif
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équivaut au superlatif de trompeur. Ce qui trompe ou induit a
erreur de quelque maniere que ce soit, est trompeur : ce qui est
fait pour tromper, abuser, jeter dans l'erreur par un dessein
formé de tromper avec l'artifice et 'appareil imposant le plus
propre pour abuser, est fallacieux. Trompeur est un mot
générique et vague ; tous les genres de signes et d’apparences
incertaines sont trompeurs : fallacieux désigne la fausseté, la
fourberie, I'imposture étudiée ; des discours, des protestations,
des raisonnements sophistiques, sont fallacieux. Ce mot a des
rapports avec ceux d'imposteur, de séducteur, d’'insidieux, de
captieux, mais sans équivalent. Imposteur désigne tous les
genres de fausses apparences, ou de trames concertées pour
abuser ou pour nuire ; I’hypocrisie, par exemple, la calomnie,
etc. Séducteur exprime l’action propre de s’emparer de
quelqu’un, de I'égarer par des moyens adroits et insinuants.
Insidieux ne marque que l'action de tendre adroitement des
pieges et d’y faire tomber. Captieux se borne a I'action subtile de
surprendre quelquun et de le faire tomber dans l'erreur.
Fallacieux rassemble la plupart de ces caracteres.

XVI

Le concept, encore jeune, de désinformation a été
récemment importé de Russie, avec beaucoup d’autres
inventions utiles & la gestion des Etats modernes. Il est toujours
hautement employé par un pouvoir, ou corollairement par des
gens qui détiennent un fragment d’autorité économique ou
politique, pour maintenir ce qui est établi; et toujours en
attribuant a cet emploi une fonction contre-offensive. Ce qui
peut s’opposer a une seule vérité officielle doit étre forcément
une désinformation émanant de puissances hostiles, ou au
moins de rivaux, et elle aurait été intentionnellement faussée
par la malveillance. La désinformation ne serait pas la simple
négation d'un fait qui convient aux autorités, ou la simple
affirmation d’un fait qui ne leur convient pas : on appelle cela
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psychose. Contrairement au pur mensonge, la désinformation,
et voila en quoi le concept est intéressant pour les défenseurs de
la société dominante, doit fatalement contenir une certaine part
de vérité, mais délibérément manipulée par un habile ennemi.
Le pouvoir qui parle de désinformation ne croit pas étre lui-
méme absolument sans défauts, mais il sait qu’il pourra
attribuer a toute critique précise cette excessive insignifiance
qui est dans la nature de la désinformation ; et que de la sorte il
n’aura jamais a convenir d’'un défaut particulier.

En somme, la désinformation serait le mauvais usage de la
vérité. Qui la lance est coupable, et qui la croit, imbécile. Mais
qui serait donc I'habile ennemi ? Ici, ce ne peut pas étre le
terrorisme, qui ne risque de « désinformer » personne, puisqu’il
est chargé de représenter ontologiquement l'erreur la plus
balourde et 1a moins admissible. Grace a son étymologie, et aux
souvenirs contemporains des affrontements limités qui, vers le
milieu du siecle, opposerent brievement I'Est et 1'Ouest,
spectaculaire concentré et spectaculaire diffus, aujourd’hui
encore le capitalisme du spectaculaire intégré fait semblant de
croire que le capitalisme de bureaucratie totalitaire — présenté
méme parfois comme la base arriere ou linspiration des
terroristes — reste son ennemi essentiel, comme aussi bien
lautre dira la méme chose du premier ; malgré les preuves
innombrables de leur alliance et solidarité profondes. En fait
tous les pouvoirs qui sont installés, en dépit de quelques réelles
rivalités locales, et sans vouloir le dire jamais, pensent
continuellement ce qu’avait su rappeler un jour, du cété de la
subversion et sans grand succes sur l'instant, un des rares
internationalistes allemands apres qu’elit commencé la guerre
de 1914: « L’ennemi principal est dans notre pays.» La
désinformation est finalement I'équivalent de ce que
représentaient, dans le discours de la guerre sociale du XIXe
siecle, « les mauvaises passions ». C’est tout ce qui est obscur et
risquerait de vouloir s’opposer a 'extraordinaire bonheur dont
cette société, on le sait bien, fait bénéficier ceux qui lui ont fait
confiance ; bonheur qui ne saurait étre trop payé par différents
risques ou déboires insignifiants. Et tous ceux qui voient ce
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bonheur dans le spectacle admettent qu’il n’y a pas a lésiner sur
son cotit ; tandis que les autres désinforment.

L’autre avantage que l'on trouve a dénoncer, en I'expliquant
ainsi, une désinformation bien particuliere, c’est qu’en
conséquence le discours global du spectacle ne saurait étre
soupconné d’en contenir, puisqu’il peut désigner, avec la plus
scientifique assurance, le terrain ol se reconnait la seule
désinformation : c’est tout ce qu’on peut dire et qui ne lui plaira
pas.

C’est sans doute par erreur — a moins plutét que ce ne soit un
leurre délibéré — qu’a été agité récemment en France le projet
d’attribuer officiellement une sorte de label a du médiatique
« garanti sans désinformation » : ceci blessait quelques
professionnels des media, qui voudraient encore croire, ou plus
modestement faire croire, qu’ils ne sont pas effectivement
censurés des a présent. Mais surtout le concept de
désinformation n’a évidemment pas a étre employé
défensivement, et encore moins dans une défensive statique, en
garnissant une Muraille de Chine, une ligne Maginot, qui
devrait couvrir absolument un espace censé étre interdit a la
désinformation. Il faut qu’il y ait de la désinformation, et qu’elle
reste fluide, pouvant passer partout. La ou le discours
spectaculaire n’est pas attaqué, il serait stupide de le défendre ;
et ce concept s’userait extrémement vite a le défendre, contre
I’évidence, sur des points qui doivent au contraire éviter de
mobiliser I'attention. De plus, les autorités n’ont aucun besoin
réel de garantir qu'une information précise ne contiendrait pas
de désinformation. Et elles n’en ont pas les moyens : elles ne
sont pas si respectées, et ne feraient qu’attirer la suspicion sur
I'information en cause. Le concept de désinformation n’est bon
que dans la contre-attaque. Il faut le maintenir en deuxieme
ligne, puis le jeter instantanément en avant pour repousser
toute vérité qui viendrait a surgir.

Si parfois une sorte de désinformation désordonnée risque
d’apparaitre, au service de quelques intéréts particuliers
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passagerement en conflit, et d’étre crue elle aussi, devenant
incontrolable et s’opposant par la au travail d’ensemble d’une
désinformation moins irresponsable, ce n’est pas qu’il y ait lieu
de craindre que dans celle-la ne se trouvent engagés d’autres
manipulateurs plus experts ou plus subtils : c’est simplement
parce que la désinformation se déploie maintenant dans un
monde ou il n’y a plus de place pour aucune vérification.

Le concept confusionniste de désinformation est mis en
vedette pour réfuter instantanément, par le seul bruit de son
nom, toute critique que n’auraient pas suffi a faire disparaitre
les diverses agences de l'organisation du silence. Par exemple,
on pourrait dire un jour, si cela paraissait souhaitable, que cet
écrit est une entreprise de désinformation sur le spectacle ; ou
bien, c’est la méme chose, de désinformation au détriment de la
démocratie.

Contrairement a ce qu’affirme son concept spectaculaire
inversé, la pratique de la désinformation ne peut que servir
I’Etat ici et maintenant, sous sa conduite directe, ou a l'initiative
de ceux qui défendent les mémes valeurs. En fait, la
désinformation réside dans toute l'information existante; et
comme son caractere principal. On ne la nomme que la ou il
faut maintenir, par lintimidation, la passivité. La ou la
désinformation est nommeée, elle n’existe pas. La ou elle existe,
on ne la nomme pas.

Quand il y avait encore des idéologies qui s’affrontaient, qui
se proclamaient pour ou contre tel aspect connu de la réalité, il
y avait des fanatiques, et des menteurs, mais pas de
« désinformateurs ».

Quand il n’est plus permis, par le respect du consensus
spectaculaire, ou au moins par une volonté de gloriole
spectaculaire, de dire vraiment ce a quoi 'on s’oppose, ou aussi
bien ce que 'on approuve dans toutes ses conséquences ; mais
ou 'on rencontre souvent l'obligation de dissimuler un coté que
I'on considere, pour quelque raison, comme dangereux dans ce
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que lon est censé admettre, alors on pratique la
désinformation ; comme par étourderie, ou comme par oubli, ou
par prétendu faux raisonnement. Et par exemple, sur le terrain
de la contestation apres 1968, les récupérateurs incapables qui
furent appelés «pro-situs» ont été les premiers
désinformateurs, parce qu’ils dissimulaient autant que possible
les manifestations pratiques a travers lesquelles s’était affirmée
la critique qu’ils se flattaient d’adopter ; et, point génés d’en
affaiblir I'expression, ils ne citaient jamais rien ni personne,
pour avoir I'air d’avoir eux-mémes trouvé quelque chose.

XVII

Renversant une formule fameuse de Hegel, je notais déja en
1967 que « dans le monde réellement renversé, le vrai est un
moment du faux ». Les années passées depuis lors ont montré
les progres de ce principe dans chaque domaine particulier,
sans exception.

Ainsi, dans une époque ou ne peut plus exister d’art
contemporain, il devient difficile de juger des arts classiques. Ici
comme ailleurs, l'ignorance n’est produite que pour étre
exploitée. En méme temps que se perdent ensemble le sens de
I'histoire et le gofit, on organise des réseaux de falsification. Il
suffit de tenir les experts et les commissaires-priseurs, et c’est
assez facile, pour tout faire passer puisque dans les affaires de
cette nature, comme finalement dans les autres, c’est la vente
qui authentifie toute valeur. Apres, ce sont les collectionneurs
ou les musées, notamment américains, qui, gorgés de faux,
auront intérét a en maintenir la bonne réputation, tout comme
le Fonds Monétaire International maintient la fiction de la
valeur positive des immenses dettes de cent nations.

Le faux forme le goiit, et soutient le faux, en faisant
sciemment disparaitre la possibilit¢é de référence a
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l’authentique. On refait méme le vrai, des que c’est possible,
pour le faire ressembler au faux. Les Américains, étant les plus
riches et les plus modernes, ont été les principales dupes de ce
commerce du faux en art. Et ce sont justement les mémes qui
financent les travaux de restauration de Versailles ou de la
Chapelle Sixtine. C’est pourquoi les fresques de Michel-Ange
devront prendre des couleurs ravivées de bande dessinée, et les
meubles authentiques de Versailles acquérir ce vif éclat de la
dorure qui les fera ressembler beaucoup au faux mobilier
d’époque Louis XIV importé a grands frais au Texas.

Le jugement de Feuerbach, sur le fait que son temps préférait
« I'image a la chose, la copie a l'original, la représentation a la
réalité », a été entierement confirmé par le siecle du spectacle,
et cela dans plusieurs domaines ou le XIXe siecle avait voulu
rester a I'écart de ce qui était déja sa nature profonde: la
production industrielle capitaliste. C’est ainsi que la bourgeoisie
avait beaucoup répandu I'esprit rigoureux du musée, de I'objet
original, de la critique historique exacte, du document
authentique. Mais aujourd’hui, c’est partout que le factice a
tendance a remplacer le vrai. A ce point, cest trés
opportunément que la pollution due a la circulation des
automobiles oblige a remplacer par des répliques en plastique
les chevaux de Marly ou les statues romanes du portail de Saint-
Trophime. Tout sera en somme plus beau qu’avant, pour étre
photographié par des touristes.

Le point culminant est sans doute atteint par le risible faux
bureaucratique chinois des grandes statues de la vaste armée
industrielle du Premier Empereur, que tant d’hommes d’Etat en
voyage ont été conviés a admirer in situ. Cela prouve donc,
puisque 'on a pu se moquer d’eux si cruellement, qu’aucun ne
disposait, dans la masse de tous leurs conseillers, d’'un seul
individu qui connaisse I'histoire de I'art, en Chine ou hors de
Chine. On sait que leur instruction a été tout autre:
« L’ordinateur de Votre Excellence n’en a pas été informé. »
Cette constatation que, pour la premiere fois, on peut gouverner
sans avoir aucune connaissance artistique ni aucun sens de
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lauthentique ou de I'impossible, pourrait a elle seule suffire a
conjecturer que tous ces naifs jobards de I'’économie et de
I’administration vont probablement conduire le monde a
quelque grande catastrophe ; si leur pratique effective ne 'avait
pas déja montré.

XVIII

Notre société est batie sur le secret, depuis les « sociétés-
écrans » qui mettent a l'abri de toute lumiere les biens
concentrés des possédants jusqu’au « secret-défense » qui
couvre aujourd’hui un immense domaine de pleine liberté
extrajudiciaire de I'Etat ; depuis les secrets, souvent effrayants,
de la fabrication pauvre, qui sont cachés derriere la publicité,
jusqu’aux projections des variantes de l'avenir extrapolé, sur
lesquelles la domination lit seule le cheminement le plus
probable de ce qu’elle affirme n’avoir aucune sorte d’existence,
tout en calculant les réponses qu’elle y apportera
mystérieusement. On peut faire a ce propos quelques
observations.

Il y a toujours un plus grand nombre de lieux, dans les
grandes villes comme dans quelques espaces réservés de la
campagne, qui sont inaccessibles, c’est-a-dire gardés et protégés
de tout regard; qui sont mis hors de portée de la curiosité
innocente, et fortement abrités de I’espionnage. Sans étre tous
proprement militaires, ils sont sur ce modele placés au-dela de
tout risque de controle par des passants ou des habitants ; ou
méme par la police, qui a vu depuis longtemps ses fonctions
ramenées aux seules surveillance et répression de la
délinquance la plus commune. Et c’est ainsi qu’en Italie, lorsque
Aldo Moro était prisonnier de Potere Due, il n’a pas été détenu
dans un batiment plus ou moins introuvable, mais simplement
dans un batiment impénétrable.
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Il y a toujours un plus grand nombre d’hommes formés pour
agir dans le secret ; instruits et exercés a ne faire que cela. Ce
sont des détachements spéciaux d’hommes armés d’archives
réservées, c’est-a-dire d’observations et d’analyses secretes. Et
d’autres sont armés de diverses techniques pour I’exploitation et
la manipulation de ces affaires secretes. Enfin, quand il s’agit de
leurs branches « Action », ils peuvent également étre équipés
d’autres capacités de simplification des problemes étudiés.

Tandis que les moyens attribués a ces hommes spécialisés
dans la surveillance et I'influence deviennent plus grands, ils
rencontrent aussi des circonstances générales qui leur sont
chaque année plus favorables. Quand par exemple les nouvelles
conditions de la société du spectaculaire intégré ont forcé sa
critique a rester réellement clandestine, non parce qu’elle se
cache mais puisqu’elle est cachée par la pesante mise en scene
de la pensée du divertissement, ceux qui sont pourtant chargés
de surveiller cette critique, et au besoin de la démentir, peuvent
finalement employer contre elle les recours traditionnels dans le
milieu de la clandestinité : provocation, infiltrations, et diverses
formes d’élimination de la critique authentique au profit d'une
fausse qui aura pu étre mise en place a cet effet. L'incertitude
grandit, a tout propos, quand I'imposture générale du spectacle
s’enrichit dune possibilité de recours a mille impostures
particulieres. Un crime inexpliqué peut aussi étre dit suicide, en
prison comme ailleurs ; et la dissolution de la logique permet
des enquétes et des proces qui décollent verticalement dans le
déraisonnable, et qui sont fréquemment faussés des l'origine
par d’extravagantes autopsies, que pratiquent de singuliers
experts.

Depuis longtemps, on s’est habitué partout a voir exécuter
sommairement toutes sortes de gens. Les terroristes connus, ou
considérés comme tels, sont combattus ouvertement dune
maniere terroriste. Le Mossad va tuer au loin Abou Jihad, ou les
S.A.S. anglais des Irlandais, ou la police parallele du « G.A.L. »
des Basques. Ceux que l'on fait tuer par de supposés terroristes
ne sont pas eux-mémes choisis sans raison; mais il est
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généralement impossible d’étre assuré de connaitre ces raisons.
On peut savoir que la gare de Bologne a sauté pour que I'Ttalie
continue d’étre bien gouvernée ; et ce que sont les « Escadrons
de la mort » au Brésil ; et que la Mafia peut incendier un hotel
aux Etats-Unis pour appuyer un racket. Mais comment savoir a
quoi ont pu servir, au fond, les « tueurs fous du Brabant » ? Il
est difficile d’appliquer le principe Cui prodest ? dans un monde
ou tant d’intéréts agissants sont si bien cachés. De sorte que,
sous le spectaculaire intégré, on vit et on meurt au point de
confluence d’un tres grand nombre de mysteres.

Des rumeurs médiatiques-policieres prennent a I'instant, ou
au pire apres avoir été répétées trois ou quatre fois, le poids
indiscuté de preuves historiques séculaires. Selon l'autorité
légendaire du spectacle du jour, d’étranges personnages
éliminés dans le silence reparaissent comme survivants fictifs,
dont le retour pourra toujours étre évoqué ou supputé, et
prouvé par le plus simple on-dit des spécialistes. Ils sont
quelque part entre I’Achéron et le Léthé, ces morts qui n’ont pas
été régulierement enterrés par le spectacle, ils sont censés
dormir en attendant qu’on veuille les réveiller, tous, le terroriste
redescendu des collines et le pirate revenu de la mer; et le
voleur qui n’a plus besoin de voler.

L’incertitude est ainsi organisée partout. La protection de la
domination procede tres souvent par fausses attaques, dont le
traitement médiatique fera perdre de vue la véritable opération :
tel le bizarre coup de force de Tejero et de ses gardes civils aux
Cortes en 1981, dont I'échec devait cacher un autre
pronunciamiento plus moderne, c’est-a-dire masqué, qui a
réussi. Egalement voyant, I'’échec d’un sabotage par les services
spéciaux francais, en 1985, en Nouvelle-Zélande, a été parfois
considéré comme un stratageme, peut-étre destiné a détourner
lattention des nombreux nouveaux emplois de ces services, en
faisant croire a leur caricaturale maladresse dans le choix des
objectifs comme dans les modalités de l'’exécution. Et plus
assurément il a été presque partout estimé que les recherches
géologiques d’'un gisement pétrolier dans le sous-sol de la ville
de Paris, qui ont été bruyamment menées a 'automne 1986,
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n’avaient pas d’autre intention sérieuse que celle de mesurer le
point qu’avait pu atteindre la capacité d’hébétude et de
soumission des habitants; en leur montrant une prétendue
recherche si parfaitement démentielle sur le plan économique.

Le pouvoir est devenu si mystérieux qu'apres l'affaire des
ventes illégales d’armes a I'Iran par la présidence des Etats—
Unis, on a pu se demander qui commandait vraiment aux Etats-
Unis, la plus forte puissance du monde dit démocratique ? Et
donc qui diable peut commander le monde démocratique ?

Plus profondément, dans ce monde officiellement si plein de
respect pour toutes les nécessités économiques, personne ne
sait jamais ce que colite véritablement n'importe quelle chose
produite : en effet, la part la plus importante du coft réel n’est
jamais calculée ; et le reste est tenu secret.

XIX

Le général Noriega s’est fait un instant connaitre
mondialement au début de 'année 1988. Il était dictateur sans
titre du Panama, pays sans armée, ou il commandait la Garde
Nationale. Car le Panama n’est pas vraiment un Etat souverain :
il a été creusé pour son canal, et non l'inverse. Le dollar est sa
monnaie, et la véritable armée qui y stationne est parelllement
étrangere. Noriega avait donc fait toute sa carriere, ici
parfaitement identique a celle de Jaruzelski en Pologne, comme
geénéral-policier, au service de I'occupant. Il était importateur de
drogue aux Etats- Unis, car le Panama ne rapporte pas assez, et
il exportait en Suisse ses capitaux « panaméens ». Il avait
travaillé avec la C.I.A. contre Cuba et, pour avoir la couverture
adéquate a ses activités économiques, il avait aussi dénoncé aux
autorités américaines, si obsédées par ce probleme, un certain
nombre de ses rivaux dans limportation. Son principal
conseiller en matiere de sécurité, qui donnait de la jalousie a

47



Washington, était le meilleur sur le marché, Michael Harari,
ancien officier du Mossad, le service secret d’Isra€l. Quand les
Américains ont voulu se défaire du personnage, parce que
certains de leurs tribunaux I’'avaient imprudemment condamné,
Noriega s’est déclaré prét a se défendre pendant mille ans, par
patriotisme panaméen, a la fois contre son peuple en révolte et
contre I’étranger ; il a recu aussitét 'approbation publique des
dictateurs bureaucratiques plus austeres de Cuba et du
Nicaragua, au nom de I'anti-impérialisme.

Loin d’étre une étrangeté étroitement panaméenne, ce
général Noriega, qui vend tout et simule tout dans un monde
qui partout fait de méme, était, de part en part, comme sorte
d’homme d’une sorte d’Etat, comme sorte de général, comme
capitaliste, parfaitement représentatif du spectaculaire intégré ;
et des réussites qu’il autorise dans les directions les plus variées
de sa politique intérieure et internationale. C’est un modele du
prince de notre temps ; et parmi ceux qui se destinent a venir et
a rester au pouvoir ou que ce puisse étre, les plus capables lui
ressemblent beaucoup. Ce n’est pas le Panama qui produit de
telles merveilles, c’est cette époque.

XX

Pour tout service de renseignements, sur ce point en accord
avec la juste théorie clausewitzienne de la guerre, un savoir doit
devenir un pouvoir. De la ce service tire a présent son prestige,
son espece de poésie spéciale. Tandis que l'intelligence a été si
absolument chassée du spectacle, qui ne permet pas d’agir et ne
dit pas grand-chose de vrai sur l'action des autres, elle semble
presque s’étre réfugiée parmi ceux qui analysent des réalités, et
agissent secretement sur des réalités. Récemment, des
révélations que Margaret Thatcher a tout fait pour étouffer,
mais en vain, les authentifiant de la sorte, ont montré qu’en
Angleterre ces services avaient déja été capables d’amener la
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chute d’'un ministere dont ils jugeaient la politique dangereuse.
Le mépris général que suscite le spectacle redonne ainsi, pour
de nouvelles raisons, une attirance a ce qui a pu étre appelé, au
temps de Kipling, « le grand jeu ».

La « conception policiere de I'histoire » était au XIXe siecle
une explication réactionnaire, et ridicule, alors que tant de
puissants mouvements sociaux agitaient les masses. Les
pseudo-contestataires d’aujourd’hui savent bien cela, par oui-
dire ou par quelques livres, et croient que cette conclusion est
restée vraie pour l’éternité; ils ne veulent jamais voir la
pratique réelle de leur temps ; parce qu’elle est trop triste pour
leurs froides espérances. L'Etat ne I'ignore pas, et en joue.

Au moment ou presque tous les aspects de la vie politique
internationale, et un nombre grandissant de ceux qui comptent
dans la politique intérieure, sont conduits et montrés dans le
style des services secrets, avec leurres, désinformation, double
explication — celle qui peut en cacher une autre, ou seulement
en avoir I'air — le spectacle se borne a faire connaitre le monde
fatigant de I'incompréhensible obligatoire, une ennuyeuse série
de romans policiers privés de vie et ou toujours manque la
conclusion. C’est 1a que la mise en scene réaliste d'un combat de
negres, la nuit, dans un tunnel, doit passer pour un ressort
dramatique suffisant.

L’imbécillité croit que tout est clair, quand la télévision a
montré une belle image, et I'a commentée d'un hardi mensonge.
La demi-élite se contente de savoir que presque tout est obscur,
ambivalent, « monté » en fonction de codes inconnus. Une élite
plus fermée voudrait savoir le vrai, tres malaisé a distinguer
clairement dans chaque cas singulier, malgré toutes les données
réservées et les confidences dont elle peut disposer. Cest
pourquoi elle aimerait connaitre la méthode de la vérité,
quoique chez elle cet amour reste généralement malheureux.
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XXI

Le secret domine ce monde, et d’abord comme secret de la
domination. Selon le spectacle, le secret ne serait qu'une
nécessaire exception a la regle de I'information abondamment
offerte sur toute la surface de la société, de méme que la
domination, dans ce « monde libre » du spectaculaire intégré,
se serait réduite a n’étre qu'un Département exécutif au service
de la démocratie. Mais personne ne croit vraiment le spectacle.
Comment les spectateurs acceptent-ils I'existence du secret qui,
a lui seul, garantit qu’ils ne pourraient gérer un monde dont ils
ignorent les principales réalités, si par extraordinaire on leur
demandait vraiment leur avis sur la maniere de s’y prendre ?
C’est un fait que le secret n’apparait a presque personne dans sa
pureté inaccessible, et dans sa généralité fonctionnelle. Tous
admettent qu’il y ait inévitablement une petite zone de secret
réservée a des spécialistes ; et pour la généralité des choses,
beaucoup croient étre dans le secret.

La Boétie a montré, dans le Discours sur la servitude
volontaire, comment le pouvoir d’'un tyran doit rencontrer de
nombreux appuis parmi les cercles concentriques des individus
qui y trouvent, ou croient y trouver, leur avantage. Et de méme
beaucoup de gens, parmi les politiques ou médiatiques qui sont
flattés qu’'on ne puisse les soupconner d’étre des irresponsables
connaissent beaucoup de choses par relations et par
confidences. Celui qui est content d’étre dans la confidence n’est
guere porté a la critiquer : ni donc a remarquer que, dans toutes
les confidences, la part principale de réalité lui sera toujours
cachée. Il connait, par la bienveillante protection des tricheurs,
un peu plus de cartes, mais qui peuvent étre fausses ; et jamais
la méthode qui dirige et explique le jeu. Il s’identifie donc tout
de suite aux manipulateurs, et méprise I'ignorance qu’au fond il
partage. Car les bribes d’information que l'on offre a ces
familiers de la tyrannie mensongere sont normalement infectées
de mensonge, incontrolables, manipulées. Elles font plaisir
pourtant a ceux qui y accedent, car ils se sentent supérieurs a
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tous ceux qui ne savent rien. Elles ne valent du reste que pour
faire mieux approuver la domination, et jamais pour la
comprendre effectivement. Elles constituent le privilege des
spectateurs de premiere classe : ceux qui ont la sottise de croire
qu’ils peuvent comprendre quelque chose, non en se servant de
ce qu’on leur cache, mais en croyant ce quon leur révele !

La domination est lucide au moins en ceci qu’elle attend de
sa propre gestion, libre et sans entraves, un assez grand nombre
de catastrophes de premiere grandeur pour tres biento6t ; et cela
tant sur les terrains écologiques, chimique par exemple, que sur
les terrains économiques, bancaire par exemple. Elle s’est mise,
depuis quelque temps déja, en situation de traiter ces malheurs
exceptionnels autrement que par le maniement habituel de la
douce désinformation.

XXII

Quant aux assassinats, en nombre croissant depuis plus de
deux décennies, qui sont restés entierement inexpliqués — car si
l'on a parfois sacrifié quelque comparse jamais il n’a été
question de remonter aux commanditaires — leur caractere de
production en série a sa marque : les mensonges patents, et
changeants, des déclarations officielles ; Kennedy, Aldo Moro,
Olaf Palme, des ministres ou financiers, un ou deux papes,
d’autres qui valaient mieux qu’eux. Ce syndrome d’'une maladie
sociale récemment acquise s’est vite répandu un peu partout,
comme si, a partir des premiers cas observés, il descendait des
sommets des Etats, sphére traditionnelle de ce genre
d’attentats, et comme si, en méme temps, il remontait des bas-
fonds, autre lieu traditionnel des trafics illégaux et protections,
ou s’est toujours déroulé ce genre de guerre, entre
professionnels. Ces pratiques tendent a se rencontrer au milieu
de toutes les affaires de la société, comme si en effet I'Etat ne
dédaignait pas de s’y méler, et la Mafia parvenait a s’y élever ;
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une sorte de jonction s’opérant par la.

On a tout entendu dire pour tenter d’expliquer
accidentellement ce nouveau genre de mysteres : incompétence
des polices, sottise des juges d’instruction, inopportunes
révélations de la presse, crise de croissance des services secrets,
malveillance des témoins, greve catégorielle des délateurs.
Edgar Poe pourtant avait déja trouvé la direction certaine de la
vérité, par son célebre raisonnement du Double assassinat dans
la rue Morgue :

« Il me semble que le mystere est considéré comme
insoluble, par la raison méme qui devrait le faire regarder
comme facile a résoudre — je veux parler du caractere excessif
sous lequel il apparait... Dans des investigations du genre de
celle qui nous occupe, il ne faut pas tant se demander comment
les choses se sont passées, qu’étudier en quoi elles se
distinguent de tout ce qui est arrivé jusqu’a présent. »

XXIII

En janvier 1988, la Mafia colombienne de la drogue publiait
un communiqué destiné a rectifier 'opinion du public sur sa
prétendue existence. La plus grande exigence d'une Mafia, ou
qu’elle puisse étre constituée, est naturellement d’établir qu’elle
n'existe pas, ou qu’elle a été victime de calomnies peu
scientifiques ; et c’est son premier point de ressemblance avec le
capitalisme. Mais en la circonstance, cette Mafia irritée d’étre
seule mise en vedette, est allée jusqu’a évoquer les autres
groupements qui voudraient se faire oublier en la prenant
abusivement comme bouc émissaire. Elle déclare: « Nous
n’appartenons pas, nous, a la mafia bureaucratique et
politicienne, ni a celle des banquiers et des financiers, ni a celle
des millionnaires, ni a la mafia des grands contrats frauduleux,
a celle des monopoles ou a celle du pétrole, ni a celle des grands
moyens de communication. »
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On peut sans doute estimer que les auteurs de cette
déclaration ont intérét a déverser, tout comme les autres, leurs
propres pratiques dans le vaste fleuve des eaux troubles de la
criminalité, et des illégalités plus banales, qui arrose dans toute
son étendue la société actuelle; mais aussi il est juste de
convenir que voila des gens qui savent mieux que d’autres, par
profession, de quoi ils parlent. La Mafia vient partout au mieux
sur le sol de la société moderne. Elle est en croissance aussi
rapide que les autres produits du travail par lequel la société du
spectaculaire intégré faconne son monde. La Mafia grandit avec
les immenses progres des ordinateurs et de l’alimentation
industrielle, de la complete reconstruction urbaine et du
bidonville, des services spéciaux et de 'analphabétisme.

XXIV

La Mafia n’était qu'un archaisme transplanté, quand elle
commencait a se manifester au début du siecle aux Etats-Unis,
avec 'immigration de travailleurs siciliens ; comme au méme
instant apparaissaient sur la cote ouest des guerres de gangs
entre les sociétés secretes chinoises. Fondée sur 'obscurantisme
et la misere, la Mafia ne pouvait alors méme pas s'implanter
dans I'Ttalie du Nord. Elle semblait condamnée a s’effacer
partout devant ’Etat moderne. Cétait une forme de crime
organisé qui ne pouvait prospérer que sur la « protection » de
minorités attardées, en dehors du monde des villes, 1a ou ne
pouvait pas pénétrer le controle d’une police rationnelle et des
lois de la bourgeoisie. La tactique défensive de la Mafia ne
pouvait jamais étre que la suppression des témoignages, pour
neutraliser la police et la justice, et faire régner dans sa sphere
d’activité le secret qui lui est nécessaire. Elle a par la suite
trouvé un champ nouveau dans le nouvel obscurantisme de la
société du spectaculaire diffus, puis intégré : avec la victoire
totale du secret, la démission générale des citoyens, la perte
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complete de la logique, et les progres de la vénalité et de la
lacheté universelles, toutes les conditions favorables furent
réunies pour qu’elle devint une puissance moderne, et offensive.

La Prohibition américaine — grand exemple des prétentions
des Etats du siécle au contréle autoritaire de tout, et des
résultats qui en découlent — a laissé au crime organisé, pendant
plus d’'une décennie, la gestion du commerce de l'alcool. La
Mafia, a partir de la enrichie et exercée, s’est liée a la politique
électorale, aux affaires, au développement du marché des tueurs
professionnels, a certains détails de la politique internationale.
Ainsi, elle fut favorisée par le gouvernement de Washington
pendant la Deuxieme Guerre mondiale, pour aider a I'invasion
de la Sicile. L’alcool redevenu légal a été remplacé par les
stupéfiants, qui ont alors constitué la marchandise-vedette des
consommations illégales. Puis elle a pris une importance
considérable dans I'immobilier, les banques, la grande politique
et les grandes affaires de I’Etat, puis les industries du spectacle :
télévision, cinéma, édition. C’est aussi vrai déja, aux Etats-Unis
en tout cas, pour I'industrie méme du disque, comme partout ot
la publicité d’'un produit dépend d'un nombre assez concentré
de gens. On peut donc facilement faire pression sur eux, en les
achetant ou en les intimidant, puisque 'on dispose évidemment
de bien assez de capitaux, ou d’hommes de main qui ne peuvent
étre reconnus ni punis. En corrompant les disc-jockeys, on
décide donc de ce qui devra étre le succes, parmi des
marchandises si également misérables.

Cest sans doute en Italie que la Mafia, au retour de ses
expériences et conquétes américaines, a acquis la plus grande
force : depuis I'’époque de son compromis historique avec le
gouvernement parallele, elle s’est trouvée en situation de faire
tuer des juges d’instruction ou des chefs de police : pratique
qu’elle avait pu inaugurer dans sa participation aux montages
du « terrorisme » politique. Dans des conditions relativement
indépendantes, I’évolution similaire de I’équivalent japonais de
la Mafia prouve bien 'unité de ’époque.
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On se trompe chaque fois que 'on veut expliquer quelque
chose en opposant la Mafia a I'Etat: ils ne sont jamais en
rivalité. La théorie vérifie avec facilité ce que toutes les rumeurs
de la vie pratique avaient trop facilement montré.

La Mafia n’est pas étrangere dans ce monde ; elle y est
parfaitement chez elle. Au moment du spectaculaire intégré, elle
regne en fait comme le modele de toutes les entreprises
commerciales avancées.

XXV

Avec les nouvelles conditions qui prédominent actuellement
dans la société écrasée sous le talon de fer du spectacle, on sait
que, par exemple, un assassinat politique se trouve placé dans
une autre lumiere ; en quelque sorte tamisée. Il y a partout
beaucoup plus de fous qu’autrefois, mais ce qui est infiniment
plus commode, c’est que I'on peut en parler follement. Et ce
n’est pas une quelconque terreur régnante qui imposerait de
telles explications médiatiques. Au contraire, c’est I’existence
paisible de telles explications qui doit causer de la terreur.

Quand en 1914, la guerre étant imminente, Villain assassina
Jaures, personne n’a douté que Villain, individu sans doute
assez peu équilibré, avait cru devoir tuer Jaures parce que celui-
ci paraissait, aux yeux d’extrémistes de la droite patriotique qui
avaient profondément influencé Villain, quelquun qui serait
certainement nuisible pour la défense du pays. Ces extrémistes
avaient seulement sous-estimé I'immense force du
consentement patriotique dans le parti socialiste, qui devait le
pousser instantanément a « I'union sacrée » ; que Jaures fit
assassiné ou qu’au contraire on lui laissat I'occasion de tenir
ferme sur sa position internationaliste en refusant la guerre.
Aujourd’hui, en présence d'un tel événement, des journalistes-
policiers, experts notoires en « faits de société » et en
« terrorisme », diraient tout de suite que Villain était bien
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connu pour avoir a plusieurs reprises esquissé des tentatives de
meurtre, la pulsion visant chaque fois des hommes, qui
pouvaient professer des opinions politiques tres diverses, mais
qui tous avaient par hasard une ressemblance physique ou
vestimentaire avec Jaures. Des psychiatres I’attesteraient, et les
media, rien qu’en attestant qu’ils 'ont dit, attesteraient par le
fait méme leur compétence et leur impartialité d’experts
incomparablement autorisés. Puis I'enquéte policiere officielle
pourrait établir des le lendemain que I'on vient de découvrir
plusieurs personnes honorables qui sont prétes a témoigner du
fait que ce méme Villain, s’estimant un jour mal servi a la
« Chope du Croissant », avait, en leur présence, abondamment
menacé de se venger prochainement du cafetier, en abattant
devant tout le monde, et sur place, un de ses meilleurs clients.

Ce n’est pas dire que, dans le passé, la vérité s’'imposait
souvent et tout de suite; puisque Villain a été finalement
acquitté par la Justice francaise. Il n’a été fusillé qu’'en 1936,
quand éclata la révolution espagnole, car il avait commis
I'imprudence de résider aux iles Baléares.

XXVI

Cest parce que les nouvelles conditions d'un maniement
profitable des affaires économiques, au moment ou I'Etat
détient une part hégémonique dans lorientation de la
production et ou la demande pour toutes les marchandises
dépend étroitement de la centralisation réalisée dans
I'information-incitation spectaculaire, a laquelle devront aussi
s’adapter les formes de la distribution, I'exigent impérativement
que l'on voit se constituer partout des réseaux d’influence ou
des sociétés secretes. Ce n’est donc qu'un produit naturel du
mouvement de concentration des capitaux, de la production de
la distribution. Ce qui, en cette matiere, ne s’étend pas, doit
disparaitre ; et aucune entreprise ne peut s’étendre qu’avec les
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valeurs, les techniques, les moyens, de ce que sont aujourd’hui
I'industrie, le spectacle, I'Etat. C’est, en derniére analyse, le
développement particulier qui a été choisi par I'’économie de
notre époque, qui en vient a imposer partout la formation de
nouveaux liens personnels de dépendance et de protection.

C’est justement en ce point que réside la profonde vérité de
cette formule, si bien comprise dans I'Italie entiere, qu’emploie
la Mafia sicilienne : « Quand on a de I’argent et des amis, on se
rit de la Justice. » Dans le spectaculaire intégré, les lois
dorment ; parce qu’elles n’avaient pas été faites pour les
nouvelles techniques de production, et parce qu’elles sont
tournées dans la distribution par des ententes dun type
nouveau. Ce que pense, ou ce que préfere, le public, n’a plus
d’importance. Voila ce qui est caché par le spectacle de tant de
sondages dopinions, d’élections, de restructurations
modernisantes. Quels que soient les gagnants, le moins bon
sera enlevé par 'aimable clientele : puisque ce sera exactement
ce qui aura été produit pour elle.

On ne parle & tout instant d’« Etat de droit » que depuis le
moment ot I'Etat moderne dit démocratique a généralement
cessé d’en étre un : ce n’est point par hasard que I'expression n’a
été popularisée que peu apres 1970, et d’abord justement en
Italie. En plusieurs domaines, on fait méme des lois
précisément afin qu'elles soient tournées, par ceux-la qui
justement en auront tous les moyens. L’illégalité en certaines
circonstances, par exemple autour du commerce mondial de
toutes sortes d’armements, et plus souvent concernant des
produits de la plus haute technologie, n’est qu'une sorte de force
d’appoint de 'opération économique ; qui s’en trouvera d’autant
plus rentable. Aujourd’hui, beaucoup d’affaires sont
nécessairement malhonnétes comme le siecle, et non comme
I’étaient autrefois celles que pratiquaient, par séries clairement
délimitées, des gens qui avaient choisi les voies de la
malhonnéteté.

A mesure que croissent les réseaux de promotion-contréle
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pour jalonner et tenir des secteurs exploitables du marché,
s’accroit aussi le nombre de services personnels qui ne peuvent
étre refusés a ceux qui sont au courant, et qui n'ont pas
davantage refusé leur aide; et ce ne sont pas toujours des
policiers ou des gardiens des intéréts ou de la sécurité de I'Etat.
Les complicités fonctionnelles communiquent au loin, et tres
longtemps, car leurs réseaux disposent de tous les moyens
d’imposer ces sentiments de reconnaissance ou de fidélité qui,
malheureusement, ont toujours été si rares dans l’activité libre
des temps bourgeois.

On apprend toujours quelque chose de son adversaire. Il faut
croire que les gens de I'Etat ont été amenés, eux aussi, a lire les
remarques du jeune Lukacs sur les concepts de légalité et
d’illégalité ; au moment ou ils ont eu a traiter le passage
éphémere d'une nouvelle génération du négatif — Homere a dit
qu'« une génération d’hommes passe aussi vite qu'une
génération de feuilles ». Les gens de I’Etat, dés lors, ont pu
cesser comme nous de s’embarrasser de n'importe quelle sorte
d’idéologie sur cette question ; et il est vrai que les pratiques de
la société spectaculaire ne favorisaient plus du tout des illusions
idéologiques de ce genre. A propos de nous tous finalement, on
pourra conclure que ce qui nous a empéché souvent de nous
enfermer dans une seule activité illégale, c’est que nous en
avons eu plusieurs.

XXVII

Thucydide, au livre VIII, chapitre 66, de La Guerre du
Péloponnese dit, a propos des opérations dune autre
conspiration oligarchique, quelque chose qui a beaucoup de
parenté avec la situation ot nous nous trouvons :

« Qui plus est, ceux qui y prenaient la parole étaient du
complot et les discours qu’ils prononcaient avaient été soumis
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au préalable a 'examen de leurs amis. Aucune opposition ne se
manifestait parmi le reste des citoyens, qu’effrayait le nombre
des conjurés. Lorsque quelqu’un essayait malgré tout de les
contredire, on trouvait aussitot un moyen commode de le faire
mourir. Les meurtriers n’étaient pas recherchés et aucune
poursuite n’était engagée contre ceux qu’on soupconnait. Le
peuple ne réagissait pas et les gens étaient tellement terrorisés
qu’ils s’estimaient heureux, méme en restant muets, d’échapper
aux violences. Croyant les conjurés bien plus nombreux qu’ils
n’étaient, ils avaient le sentiment d'une impuissance complete.
La ville était trop grande et ils ne se connaissaient pas assez les
uns les autres, pour qu’il leur fiit possible de découvrir ce qu’il
en était vraiment. Dans ces conditions, si indigné qu’on fit, on
ne pouvait confier ses griefs a personne. On devait donc
renoncer a engager une action contre les coupables, car il elt
fallu pour cela s’adresser soit a un inconnu, soit a une personne
de connaissance en qui on n’avait pas confiance. Dans le parti
démocratique, les relations personnelles étaient partout
empreintes de méfiance et I'on se demandait toujours si celui
auquel on avait affaire n’était pas de connivence avec les
conjurés. Il y avait en effet parmi ces derniers des hommes dont
on n’aurait jamais cru qu’ils se rallieraient a ’oligarchie. »

Si T'histoire doit nous revenir apres cette éclipse, ce qui
dépend de facteurs encore en lutte et donc d'un aboutissement
que nul ne saurait exclure avec certitude, ces Commentaires
pourront servir a écrire un jour lhistoire du spectacle ; sans
doute le plus important événement qui se soit produit dans ce
siecle ; et aussi celui que I'on s’est le moins aventuré a expliquer.
En des circonstances différentes, je crois que jaurais pu me
considérer comme grandement satisfait de mon premier travail
sur ce sujet, et laisser a d’autres le soin de regarder la suite.
Mais, dans le moment ou nous sommes, il m’a semblé que
personne d’autre ne le ferait.
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XXVIII

Des réseaux de promotion-controle, on glisse insensiblement
aux réseaux de surveillance-désinformation. Autrefois, on ne
conspirait jamais que contre un ordre établi. Aujourd’hui,
conspirer en sa faveur est un nouveau métier en grand
développement. Sous la domination spectaculaire, on conspire
pour la maintenir, et pour assurer ce qu’elle seule pourra
appeler sa bonne marche. Cette conspiration fait partie de son
fonctionnement méme.

On a déja commencé a mettre en place quelques moyens
d’'une sorte de guerre civile préventive, adaptés a différentes
projections de l'avenir calculé. Ce sont des « organisations
spécifiques », chargées d’intervenir sur quelques points selon
les besoins du spectaculaire intégré. On a ainsi prévu, pour la
pire des éventualités, une tactique dite par plaisanterie « des
Trois Cultures », en évocation d’'une place de Mexico a I'été de
1968, mais cette fois sans prendre de gants, et qui du reste
devrait étre appliquée avant le jour de la révolte. Et en dehors
de cas si extrémes, il n’est pas nécessaire, pour étre un bon
moyen de gouvernement, que l’assassinat inexpliqué touche
beaucoup de monde ou revienne assez fréquemment : le seul
fait que 'on sache que sa possibilité existe, complique tout de
suite les calculs en un tres grand nombre de domaines. Il n’a pas
non plus besoin d’étre intelligemment sélectif, ad hominem.
L’emploi du procédé d’'une maniere purement aléatoire serait
peut-étre plus productif.

On s’est mis aussi en situation de faire composer des
fragments d'une critique sociale délevage, qui ne sera plus
confiée a des universitaires ou des médiatiques, qu’il vaut mieux
désormais tenir éloignés des menteries trop traditionnelles en
ce débat; mais critique meilleure, lancée et exploitée dune
facon nouvelle, maniée par une autre espece de professionnels,
mieux formés. Il commence a paraitre, d'une maniere assez
confidentielle, des textes lucides, anonymes ou signés par des
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inconnus — tactique d’ailleurs facilitée par la concentration des
connaissances de tous sur les bouffons du spectacle ; laquelle a
fait que les gens inconnus paraissent justement les plus
estimables —, non seulement sur des sujets qui ne sont jamais
abordés dans le spectacle, mais encore avec des arguments dont
la justesse est rendue plus frappante par I'espece d’originalité,
calculable, qui leur vient du fait de n’étre en somme jamais
employés, quoiqu’ils soient assez évidents. Cette pratique peut
servir au moins de premier degré d’initiation pour recruter des
esprits un peu éveillés, a qui 'on dira plus tard, s’ils semblent
convenables, une plus grande dose de la suite possible. Et ce qui
sera, pour certains, le premier pas dune carriere, sera pour
d’autres — moins bien classés — le premier degré du piege dans
lequel on les prendra.

Dans certains cas, il s’agit de créer, sur des questions qui
risqueraient de devenir briilantes, une autre pseudo-opinion
critique ; et entre les deux opinions qui surgiraient ainsi, I'une
et 'autre étrangeres aux miséreuses conventions spectaculaires,
le jugement ingénu pourra indéfiniment osciller, et la discussion
pour les peser sera relancée chaque fois qu’il conviendra. Plus
souvent, il s’agit dun discours général sur ce qui est
médiatiquement caché, et ce discours pourra étre fort critique,
et sur quelques points manifestement intelligent, mais en
restant curieusement décentré. Les themes et les mots ont été
sélectionnés facticement, a l'aide d’ordinateurs informés en
pensée critique. Il y a dans ces textes quelques absences, assez
peu visibles, mais tout de méme remarquables : le point de fuite
de la perspective y est toujours anormalement absent. Ils
ressemblent au fac simile d'une arme célebre, ou manque
seulement le percuteur. C’est nécessairement une critique
latérale, qui voit plusieurs choses avec beaucoup de franchise et
de justesse, mais en se placant de coté. Ceci non parce qu’elle
affecterait une quelconque impartialité, car il lui faut au
contraire avoir l'air de blamer beaucoup, mais sans jamais
sembler ressentir le besoin de laisser paraitre quelle est sa
cause ; donc de dire, méme implicitement, d’ou elle vient et vers
quoi elle voudrait aller.
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A cette sorte de fausse critique contre-journalistique, peut se
joindre la pratique organisée de la rumeur, dont on sait qu’elle
est originairement une sorte de rancon sauvage de I'information
spectaculaire, puisque tout le monde ressent au moins
vaguement un caractere trompeur dans celle-ci, et donc le peu
de confiance qu’elle mérite. La rumeur a été a lorigine
superstitieuse, naive, auto-intoxiquée. Mais, plus récemment, la
surveillance a commencé a mettre en place dans la population
des gens susceptibles de lancer, au premier signal, les rumeurs
qui pourront lui convenir. Ici, on s’est décidé a appliquer dans la
pratique les observations d’'une théorie formulée il y a pres de
trente ans, et dont l'origine se trouvait dans la sociologie
américaine de la publicité : la théorie des individus qu’on a pu
appeler des « locomotives », c’est-a-dire que d’autres dans leur
entourage vont étre portés a suivre et imiter ; mais en passant
cette fois du spontané a I'exercé. On a aussi dégagé a présent les
moyens budgétaires, ou extrabudgétaires, d’entretenir
beaucoup de supplétifs; a coté des précédents spécialistes,
universitaires et médiatiques, sociologues ou policiers, du passé
récent. Croire que s’appliquent encore mécaniquement
quelques modeles connus dans le passé, est aussi égarant que
Iignorance générale du passé. « Rome n’est plus dans Rome »,
et la Mafia n’est plus la pegre. Et les services de surveillance et
désinformation ressemblent aussi peu au travail des policiers et
indicateurs d’autrefois — par exemple aux roussins et
mouchards du second Empire — que les services spéciaux
actuels, dans tous les pays, ressemblent peu aux activités des
officiers du Deuxieme Bureau de l’état-major de I’Armée en

1914.

Depuis que lart est mort, on sait qu’il est devenu
extrémement facile de déguiser des policiers en artistes. Quand
les dernieres imitations dun néo-dadaisme retourné sont
autorisées a pontifier glorieusement dans le médiatique, et donc
aussi bien a modifier un peu le décor des palais officiels, comme
les fous des rois de la pacotille, on voit que d'un méme
mouvement une couverture culturelle se trouve garantie a tous
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les agents ou supplétifs des réseaux d’'influence de I'Etat. On
ouvre des pseudo-musées vides, ou des pseudo-centres de
recherche sur l'ceuvre complete d’'un personnage inexistant,
aussi vite que 'on fait la réputation de journalistes-policiers, ou
d’historiens-policiers, ou de romanciers-policiers. Arthur
Cravan voyait sans doute venir ce monde quand il écrivait dans
Maintenant : « Dans la rue on ne verra bient6t plus que des
artistes, et on aura toutes les peines du monde a y découvrir un
homme. » Tel est bien le sens de cette forme rajeunie d'une
ancienne boutade des voyous de Paris: « Salut, les artistes !
Tant pis si je me trompe. »

Les choses en étant arrivées a étre ce qu’elles sont, on peut
voir quelques auteurs collectifs employés par I’édition la plus
moderne, c’est-a-dire celle qui s’est donné la meilleure diffusion
commerciale. L’authenticité de leurs pseudonymes n’étant
assurée que par les journaux, ils se les repassent, collaborent, se
remplacent, engagent de nouveaux cerveaux artificiels. Ils se
sont chargés d’exprimer le style de vie et de pensée de ’époque,
non en vertu de leur personnalité, mais sur ordres. Ceux qui
croient qu’ils sont véritablement des entrepreneurs littéraires
individuels, indépendants, peuvent donc en arriver a assurer
savamment que, maintenant, Ducasse s’est faché avec le comte
de Lautréamont ; que Dumas n’est pas Macquet, et qu’il ne faut
surtout pas confondre Erckmann avec Chatrian ; que Censier et
Daubenton ne se parlent plus. Il serait mieux de dire que ce
genre d’auteurs modernes a voulu suivre Rimbaud, au moins en
cecl que « Je est un autre ».

Les services secrets étaient appelés par toute I'histoire de la
société spectaculaire a y jouer le role de plaque tournante
centrale ; car en eux se concentrent au plus fort degré les
caractéristiques et les moyens d’exécution d'une semblable
société. Ils sont aussi toujours davantage chargés d’arbitrer les
intéréts généraux de cette société, quoique sous leur modeste
titre de « services ». Il ne s’agit pas d’abus, puisqu’ils expriment
fidelement les moeurs ordinaires du siecle du spectacle. Et c’est
ainsi que surveillants et surveillés fuient sur un océan sans

63



bords. Le spectacle a fait triompher le secret, et il devra étre
toujours plus dans les mains des spécialistes du secret qui, bien
entendu, ne sont pas tous des fonctionnaires en venant a
s’autonomiser, a différents degrés, du controle de I'Etat ; qui ne
sont pas tous des fonctionnaires.

XXIX

Une loi générale du fonctionnement du spectaculaire intégré,
tout au moins pour ceux qui en gerent la conduite, c’est que,
dans ce cadre, tout ce que Von peut faire doit étre fait. Cest dire
que tout nouvel instrument doit étre employé, quoi qu’il en
cotite. L’outillage nouveau devient partout le but et le moteur du
systeme; et sera seul a pouvoir modifier notablement sa
marche, chaque fois que son emploi s’est imposé sans autre
réflexion. Les propriétaires de la société, en effet, veulent avant
tout maintenir un certain «rapport social entre des
personnes », mais il leur faut aussi y poursuivre le
renouvellement technologique incessant ; car telle a été une des
obligations qu’ils ont acceptées avec leur héritage. Cette loi
s’applique donc également aux services qui protegent la
domination. L’'instrument que 'on a mis au point doit étre
employé, et son emploi renforcera les conditions mémes qui
favorisaient cet emploi. C’est ainsi que les procédés d’urgence
deviennent procédures de toujours.

La cohérence de la société du spectacle a, d'une certaine
maniere, donné raison aux révolutionnaires, puisquil est
devenu clair que 'on ne peut y réformer le plus pauvre détail
sans défaire I’ensemble. Mais, en méme temps, cette cohérence
a supprimé toute tendance révolutionnaire organisée en
supprimant les terrains sociaux ou elle avait pu plus ou moins
bien s’exprimer : du syndicalisme aux journaux, de la ville aux
livres. D'un méme mouvement, on a pu mettre en lumiere
I'incompétence et l'irréflexion dont cette tendance était tout
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naturellement porteuse. Et sur le plan individuel, la cohérence
qui regne est fort capable d’éliminer, ou d’acheter, certaines
exceptions éventuelles.

XXX

La surveillance pourrait étre beaucoup plus dangereuse si
elle n’avait été poussée, sur le chemin du controle absolu de
tous, jusqu’a un point ou elle rencontre des difficultés venues de
ses propres progres. Il y a contradiction entre la masse des
informations relevées sur un nombre croissant d’individus, et le
temps et l'intelligence disponibles pour les analyser ; ou tout
simplement leur intérét possible. L’abondance de la matiere
oblige a la résumer a chaque étage : beaucoup en disparait, et le
restant est encore trop long pour étre lu. La conduite de la
surveillance et de la manipulation n’est pas unifiée. Partout en
effet, on lutte pour le partage des profits ; et donc aussi pour le
développement prioritaire de telle ou telle virtualité de la
société existante, au détriment de toutes ses autres virtualités
qui cependant, et pourvu qu’elles soient de la méme farine, sont
tenues pour également respectables.

On lutte aussi par jeu. Chaque officier traitant est porté a
survaloriser ses agents, et aussi les adversaires dont il s’occupe.
Chaque pays, sans faire mention des nombreuses alliances
supranationales, possede a présent un nombre indéterminé de
services de police ou contre-espionnage, et de services secrets,
étatiques ou paraétatiques. Il existe aussi beaucoup de
compagnies privées qui s’occupent de surveillance, protection,
renseignement. Les grandes firmes multinationales ont
naturellement leurs propres services; mais également des
entreprises nationalisées, méme de dimension modeste, qui
n’en menent pas moins leur politique indépendante, sur le plan
national et quelquefois international. On peut voir un
groupement industriel nucléaire s’opposer a un groupement
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pétrolier, bien qu’ils soient I'un et 'autre la propriété du méme
Etat et, ce qui est plus, qu’ils soient dialectiquement unis I'un a
lautre par leur attachement a maintenir élevé le cours du
pétrole sur le marché mondial. Chaque service de sécurité d’'une
industrie particuliere combat le sabotage chez lui, et au besoin
l'organise chez le rival : qui place de grands intéréts dans un
tunnel sous-marin est favorable a 'insécurité des ferry-boats et
peut soudoyer des journaux en difficulté pour la leur faire sentir
a la premiere occasion, et sans trop longue réflexion ; et qui
concurrence Sandoz est indifférent aux nappes phréatiques de
la vallée du Rhin. On surveille secretement ce qui est secret. De
sorte que chacun de ces organismes, confédérés avec beaucoup
de souplesse autour de ceux qui sont en charge de la raison
d’Etat, aspire pour son propre compte a une espéce
d’hégémonie privée de sens. Car le sens s’est perdu avec le
centre connaissable.

La société moderne qui, jusqu’'en 1968, allait de succes en
succes, et s’était persuadée qu’elle était aimée, a dii renoncer
depuis lors a ces réves ; elle préfere étre redoutée. Elle sait bien
que « son air d’'innocence ne reviendra plus ».

Ainsi, mille complots en faveur de lordre établi
s’enchevétrent et se combattent un peu partout, avec
I'imbrication toujours plus poussée des réseaux et des questions
ou actions secretes; et leur processus d’intégration rapide a
chaque branche de ’économie, la politique, la culture. La teneur
du mélange en observateurs, en désinformateurs, en affaires
spéciales, augmente continuellement dans toutes les zones de la
vie sociale. Le complot général étant devenu si dense qu’il
s’étale presque au grand jour, chacune de ses branches peut
commencer a géner ou inquiéter l'autre, car tous ces
conspirateurs professionnels en arrivent a s’observer sans
savoir exactement pourquoi, ou se rencontrent par hasard, sans
pouvoir se reconnaitre avec assurance. Qui veut observer qui ?
Pour le compte de qui, apparemment ? Mais en réalité ? Les
véritables influences restent cachées, et les intentions ultimes
ne peuvent qu’étre assez difficilement soupconnées, presque
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jamais comprises. De sorte que personne ne peut dire qu’il n’est
pas leurré ou manipulé, mais ce n’est qu’a de rares instants que
le manipulateur lui-méme peut savoir s’il a été gagnant. Et
d’ailleurs, se trouver du c6té gagnant de la manipulation ne veut
pas dire que l'on avait choisi avec justesse la perspective
stratégique. C’est ainsi que des succes tactiques peuvent enliser
de grandes forces sur de mauvaises voies.

Dans un méme réseau, poursuivant apparemment une méme
fin, ceux qui ne constituent quune partie du réseau sont obligés
d’ignorer toutes les hypotheses et conclusions des autres
parties, et surtout de leur noyau dirigeant. Le fait assez notoire
que tous les renseignements sur n’importe quel sujet observé
peuvent aussi bien étre completement imaginaires, ou
gravement faussés, ou interprétés tres inadéquatement,
complique et rend peu siirs, dans une vaste mesure, les calculs
des inquisiteurs ; car ce qui est suffisant pour faire condamner
quelquun n’est pas aussi stir quand il s’agit de le connaitre ou
de l'utiliser. Puisque les sources d’information sont rivales, les
falsifications le sont aussi.

Cest a partir de telles conditions de son exercice que 1'on
peut parler d’'une tendance a la rentabilité décroissante du
controle, a mesure qu’il s’approche de la totalité de l’espace
social, et qu’il augmente conséquemment son personnel et ses
moyens. Car ici chaque moyen aspire, et travaille, a devenir une
fin. La surveillance se surveille elle-méme et complote contre
elle-méme.

Enfin sa principale contradiction actuelle, c’est qu’elle
surveille, infiltre, influence, un parti absent : celui qui est censé
vouloir la subversion de l'ordre social. Mais ou le voit-on a
I'ceuvre ? Car, certes, jamais les conditions n’ont été partout si
gravement révolutionnaires, mais il n'y a que les gouvernements
qui le pensent. La négation a été si parfaitement privée de sa
pensée, qu’elle est depuis longtemps dispersée. De ce fait, elle
n’est plus que menace vague, mais pourtant tres inquiétante, et
la surveillance a été a son tour privée du meilleur champ de son
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activité. Cette force de surveillance et d’intervention est
justement conduite par les nécessités présentes qui
commandent les conditions de son engagement, a se porter sur
le terrain méme de la menace pour la combattre par avance.
Cest pourquoi la surveillance aura intérét a organiser elle-
méme des poles de négation qu’elle informera en dehors des
moyens discrédités du spectacle, afin d’influencer, non plus
cette fois des terroristes, mais des théories.

XXXI

Baltasar Gracian, grand connaisseur du temps historique, dit
avec beaucoup de pertinence, dans L’Homme de cour : « Soit
I’action, soit le discours, tout doit étre mesuré au temps. Il faut
vouloir quand on le peut; car ni la saison, ni le temps
n’attendent personne. »

Mais Omar Khayydm moins optimiste: « Pour parler
clairement et sans paraboles, — Nous sommes les pieces du jeu
que joue le Ciel ; — On s’amuse avec nous sur I'échiquier de
I'Etre, — Et puis nous retournons, un par un, dans la boite du
Néant. »

XXXII

La Révolution francaise entraina de grands changements
dans l'art de la guerre. Cest apres cette expérience que
Clausewitz put établir la distinction selon laquelle la tactique
était 'emploi des forces dans le combat, pour y obtenir la
victoire, tandis que la stratégie était 'emploi des victoires afin
d’atteindre les buts de la guerre. L’Europe fut subjuguée, tout de
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suite et pour une longue période, par les résultats. Mais la
théorie n’en a été établie que plus tard, et inégalement
développée. On comprit d’abord les caracteres positifs amenés
directement par une profonde transformation sociale :
I'enthousiasme, la mobilité qui vivait sur le pays en se rendant
relativement indépendante des magasins et convois, la
multiplication des effectifs. Ces éléments pratiques se
trouverent un jour équilibrés par I'entrée en action, du coté
adverse, d’éléments similaires: les armées francaises se
heurterent en Espagne a un autre enthousiasme populaire ;
dans l'espace russe a un pays sur lequel elles ne purent vivre ;
apres le soulevement de I'Allemagne a des effectifs tres
supérieurs. Cependant l'effet de rupture, dans la nouvelle
tactique francaise, qui fut la base simple sur laquelle Bonaparte
fonda sa stratégie — celle-ci consistait a employer les victoires
par avance, comme acquises a crédit : a concevoir des le départ
la manceuvre et ses diverses variantes en tant que conséquences
d’'une victoire qui n’était pas encore obtenue mais le serait
assurément au premier choc —, découlait aussi de 1’abandon
forcé d’idées fausses. Cette tactique avait été brusquement
obligée de s’affranchir de ces idées fausses, en méme temps
qu’elle trouvait, par le jeu concomitant des autres innovations
citées, les moyens dun tel affranchissement. Les soldats
francais, de récente levée, étaient incapables de combattre en
ligne, c’est-a-dire de rester dans leur rang et d’exécuter les feux
a commandements. Ils vont alors se déployer en tirailleurs et
pratiquer le feu a volonté en marchant sur 'ennemi. Or, le feu a
volonté se trouvait justement étre le seul efficace, celui qui
opérait réellement la destruction par le fusil, la plus décisive a
cette époque dans l'affrontement des armées. Cependant la
pensée militaire s’était universellement refusée a une telle
conclusion dans le siecle qui finissait, et la discussion de cette
question a pu encore se prolonger pendant pres d'un autre
siecle, malgré les exemples constants de la pratique des
combats, et les progres incessants dans la portée et la vitesse de
tir du fusil.

Semblablement, la mise en place de la domination
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spectaculaire est une transformation sociale si profonde qu’elle
a radicalement changé I'art de gouverner. Cette simplification,
qui a si vite porté de tels fruits dans la pratique, n’a pas encore
été pleinement comprise théoriquement. De vieux préjugés
partout démentis, des précautions devenues inutiles, et jusqu’a
des traces de scrupules d’autres temps, entravent encore un peu
dans la pensée d’assez nombreux gouvernants cette
compréhension, que toute la pratique établit et confirme chaque
jour. Non seulement on fait croire aux assujettis qu’ils sont
encore, pour l’essentiel, dans un monde que l'on a fait
disparaitre, mais les gouvernants eux-mémes souffrent parfois
de l'inconséquence de s’y croire encore par quelques cotés. Il
leur arrive de penser a une part de ce qu’ils ont supprimé,
comme si c’était demeuré une réalité, et qui devrait rester
présente dans leurs calculs. Ce retard ne se prolongera pas
beaucoup. Qui a pu en faire tant sans peine ira forcément plus
loin. On ne doit pas croire que puissent se maintenir
durablement, comme un archaisme, dans les environs du
pouvoir réel, ceux qui n’auraient pas assez vite compris toute la
plasticité des nouvelles regles de leur jeu, et son espece de
grandeur barbare. Le destin du spectacle n’est certainement pas
de finir en despotisme éclairé.

Il faut conclure qu'une releve est imminente et inéluctable
dans la caste cooptée qui gere la domination, et notamment
dirige la protection de cette domination. En une telle matiere, la
nouveauté, bien slr, ne sera jamais exposée sur la scene du
spectacle. Elle apparait seulement comme la foudre, qu’on ne
reconnait qu’a ses coups. Cette releve, qui va décisivement
parachever l'ceuvre des temps spectaculaires, s’opere
discretement, et quoique concernant des gens déja installés tous
dans la sphere méme du pouvoir, conspirativement. Elle
sélectionnera ceux qui y prendront part sur cette exigence
principale : qu’ils sachent clairement de quels obstacles ils sont
délivrés, et de quoi ils sont capables.
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XXXIII

Le méme Sardou dit aussi : « Vainement est relatif au sujet ;
en vain est relatif a I'objet ; inutilement, c’est sans utilité pour
personne. On a travaillé vainement lorsqu'on l'a fait sans
succes, de sorte que 'on a perdu son temps et sa peine : on a
travaillé en vain lorsqu’on I'a fait sans atteindre le but qu’on se
proposait, a cause de la défectuosité de I'ouvrage. Si je ne puis
venir a bout de faire ma besogne, je travaille vainement; je
perds inutilement mon temps et ma peine. Si ma besogne faite
n’a pas l'effet que j’en attendais, si je n’ai pas atteint mon but,
j’ai travaillé en vain ; c’est-a-dire que j’ai fait une chose inutile...

On dit aussi que quelqu’un a travaillé vainement, lorsqu’il
n’est pas récompensé de son travail, ou que ce travail n’est pas
agréé ; car dans ce cas le travailleur a perdu son temps et sa
peine, sans préjuger aucunement la valeur de son travail, qui
peut d’ailleurs étre fort bon. »

(Paris, février-avril 1988.)
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Préface
a la quatrieme édition italienne
de

« La Société du Spectacle »
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Des traductions de ce livre, publié a Paris vers la fin de 1967,
ont déja paru dans une dizaine de pays; et le plus souvent
plusieurs ont été produites dans la méme langue, par des
éditeurs en concurrence; et presque toujours elles sont
mauvaises. Les premieres traductions ont été partout infideles
et incorrectes, a l'’exception du Portugal et, peut-étre, du
Danemark. Les traductions publiées en néerlandais et en
allemand sont bonnes des les secondes tentatives, encore que
I’éditeur allemand de cette fois ait négligé de corriger a
I'impression une multitude de fautes. En anglais et en espagnol,
il faut attendre les troisieémes pour savoir ce que j’ai écrit. On n’a
pourtant rien vu de pire qu’en Italie ou, des 1968, I’éditeur De
Donato a sorti la plus monstrueuse de toutes ; laquelle n’a été
que partiellement améliorée par les deux traductions rivales qui
ont suivi D’ailleurs, a ce moment-la, Paolo Salvadori, étant allé
trouver dans leurs bureaux les responsables de cet exces, les
avait frappés, et leur avait méme, littéralement, craché au
visage : car telle est naturellement la maniere d’agir des bons
traducteurs, quand ils en rencontrent de mauvais. C’est assez
dire que la quatrieme traduction italienne, faite par Salvadori,
est enfin excellente.

Cette extréme carence de tant de traductions qui, a
I'exception des quatre ou cinqg meilleures, ne m’ont pas été
soumises, ne veut pas dire que ce livre soit plus difficile a
comprendre que n’importe quel autre livre qui ait jamais
réellement mérité d’étre écrit. Ce traitement n’est pas non plus
particulierement réservé aux ouvrages subversifs, parce que
dans ce cas les falsificateurs au moins n’ont pas a craindre d’étre
assignés par lauteur devant les tribunaux; ou parce que
I'ineptie ajoutée au texte favorisera quelque peu les velléités de
réfutation par des idéologues bourgeois ou bureaucratiques. On
ne peut manquer de constater que la grande majorité des
traductions publiées dans les dernieres années, en quelque pays
que ce soit, et méme quand il s’agit des classiques, sont
arrangées de la méme facon. Le travail intellectuel salarié tend
normalement a suivre la loi de la production industrielle de la
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décadence, ou le profit de 'entrepreneur dépend de la rapidité
d’exécution et de la mauvaise qualité du matériau employé.
Cette production si fierement libérée de toute apparence de
ménagement du golit du public, depuis que, concentrée
financierement et donc toujours mieux  équipée
technologiquement, elle détient en monopole, dans tout I'espace
du marché, la présence non qualitative de 'offre, a pu spéculer
avec une hardiesse croissante sur la soumission forcée de la
demande, et sur la perte du gofit qui en est momentanément la
conséquence dans la masse de sa clientele. Qu’il s’agisse d’'un
logement, de la chair d'un beeuf d’élevage, ou du fruit de I'esprit
ignare dun traducteur, la considération qui s’impose
souverainement, c’est que I’'on peut désormais obtenir tres vite a
moindre cofit ce qui exigeait auparavant un assez long temps de
travail qualifié. Il est bien vrai, du reste, que les traducteurs ont
peu de raisons de peiner sur le sens d'un livre, et surtout
auparavant pour apprendre la langue en question, alors que
presque tous les auteurs actuels ont eux-mémes écrit avec une
hate si manifeste des livres qui vont étre démodés en un temps
si bref. Pourquoi traduire bien ce qu’il était déja inutile d’écrire,
et qui ne sera pas lu ? C’est par ce coté de son harmonie spéciale
que le systéme spectaculaire est parfait ; il s’écroule par d’autres
cotés.

Cependant, cette pratique courante de la plupart des éditeurs
est inadaptée dans le cas de La Société du Spectacle, qui
intéresse un public tout autre, pour un autre usage. Il existe,
d’'une maniere nettement plus tranchée qu’autrefois, diverses
sortes de livres. Beaucoup ne sont méme pas ouverts ; et peu
sont recopiés sur les murs. Ces derniers tirent précisément leur
popularité, et leur pouvoir de conviction, du fait que les
instances méprisées du spectacle n’en parlent pas, ou n’en
disent que quelques pauvretés en passant. Les individus qui
devront jouer leurs vies a partir d’'une certaine description des
forces historiques et de leur emploi ont, bien sir, envie
d’examiner par eux-mémes les documents sur des traductions
rigoureusement exactes. Sans doute, dans les conditions
présentes de production surmultipliée et de diffusion
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surconcentrée des livres, les titres, en quasi-totalité, ne
connaissent le succes, ou plus souvent I'insucces, que pendant
les quelques semaines qui suivent leur sortie. Le tout-venant de
I'édition actuelle fonde la-dessus sa politique de l'arbitraire
précipité et du fait accompli, qui convient assez aux livres dont
on ne parlera, et d’ailleurs n’importe comment, qu'une seule
fois. Ce privilege lui manque ici, et il est tout a fait vain de
traduire mon livre a la va-vite, puisque la tache sera toujours
recommencée par d’autres; et que les mauvaises traductions
seront sans cesse supplantées par de meilleures.

Un journaliste francais qui, récemment, avait rédigé un épais
volume, annoncé comme propre a renouveler tout le débat des
idées, quelques mois apres expliquait son échec par le fait qu’il
aurait manqué de lecteurs, plutot que manqué d’idées. Il
déclarait donc que nous sommes dans une société ou 1’on ne lit
pas ; et que si Marx publiait maintenant Le Capital, il irait un
soir expliquer ses intentions dans une émission littéraire de la
télévision, et le lendemain on n’en parlerait plus. Cette plaisante
erreur sent bien son milieu d’origine. Evidemment, si quelqu’un
publie de nos jours un véritable livre de critique sociale, il
s’abstiendra certainement de venir a la télévision, ou dans les
autres colloques du méme genre ; de sorte que, dix ou vingt ans
apres, on en parlera encore.

A vrai dire, je crois qu’il n’existe personne au monde qui soit
capable de s’intéresser a mon livre, en dehors de ceux qui sont
ennemis de l'ordre social existant, et qui agissent effectivement
a partir de cette situation. Ma certitude a cet égard, bien fondée
en théorie, est confirmée par 'observation empirique des rares
et indigentes critiques ou allusions qu’il a suscitées parmi ceux
qui détiennent, ou n’en sont encore qu’a s’efforcer d’acquérir,
lautorité de parler publiquement dans le spectacle, devant
d’autres qui se taisent. Ces divers spécialistes des apparences de
discussions que l'on appelle encore, mais abusivement,
culturelles ou politiques, ont nécessairement aligné leur logique
et leur culture sur celles du systeme qui peut les employer ; non
seulement parce qu’ils ont été sélectionnés par lui, mais surtout
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parce qu’ils n’ont jamais été instruits par rien d’autre. De tous
ceux qui ont cité ce livre pour lui reconnaitre de I'importance, je
n’en ai pas vu jusqu’ici un seul qui se soit risqué a dire, au moins
sommairement, de quoi il s’agissait : en fait, il ne s’agissait pour
eux que de donner l'impression qu’ils ne lignoraient pas.
Simultanément, tous ceux qui lui ont trouvé un défaut semblent
ne pas lui en avoir trouvé d’autres, puisqu’ils n’en ont rien dit
d’autre. Mais chaque fois le défaut précis avait quelque chose de
suffisant pour satisfaire son découvreur. L'un avait vu ce livre
ne pas aborder le probléme de I'Etat ; Pautre I'avait vu ne tenir
aucun compte de 'existence de I'histoire ; un autre 1’'a repoussé
en tant qu’éloge irrationnel et incommunicable de la pure
destruction ; un autre I'a condamné comme étant le guide secret
de la conduite de tous les gouvernements constitués depuis sa
parution. Cinquante autres sont immédiatement parvenus a
autant de conclusions singulieres, dans le méme sommeil de la
raison. Et qu’ils écrivent cela dans des périodiques, dans des
livres, ou dans des pamphlets composés ad hoc, le méme ton de
I'impuissance capricieuse a été employé par tous, faute de
mieux. Par contre, a ma connaissance, c’est dans les usines
d’Ttalie que ce livre a trouvé, pour le moment, ses meilleurs
lecteurs. Les ouvriers d’Italie, qui peuvent étre aujourd’hui
donnés en exemple a leurs camarades de tous les pays pour leur
absentéisme, leurs greves sauvages que n’apaise aucune
concession particuliere, leur lucide refus du travail, leur mépris
de la loi et de tous les partis étatistes, connaissent assez bien le
sujet par la pratique pour avoir pu tirer profit des theses de La
Société du Spectacle, méme quand ils n’en lisaient que de
meédiocres traductions.

Le plus souvent, les commentateurs ont fait mine de ne pas
comprendre a quel usage on pouvait destiner un livre qui ne
saurait étre classé dans aucune des catégories des productions
intellectuelles que la société encore dominante veut bien
prendre en considération, et qui n’est écrit du point de vue
d’aucun des métiers spécialisés qu’elle encourage. Les
intentions de 'auteur ont donc paru obscures. Il n’y a pourtant
la rien de mystérieux. Clausewitz, dans La Campagne de 1815
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en France, a noté : « Dans toute critique stratégique, I'essentiel
est de se mettre exactement au point de vue des acteurs ; il est
vrai que c’est souvent tres difficile. La grande majorité des
critiques stratégiques disparaitraient completement, ou se
réduiraient a de tres 1égeres distinctions de compréhension, si
les écrivains voulaient ou pouvaient se mettre par la pensée
dans toutes les circonstances ou se trouvaient les acteurs. »

En 1967, je voulais que I'internationale situationniste ait un
livre de théorie. L'1.S. était & ce moment le groupe extrémiste
qui avait le plus fait pour ramener la contestation
révolutionnaire dans la société moderne ; et il était facile de voir
que ce groupe, ayant déja imposé sa victoire sur le terrain de la
critique théorique, et 'ayant habilement poursuivie sur celui de
I’agitation pratique, approchait alors du point culminant de son
action historique. Il s’agissait donc quun tel livre fit présent
dans les troubles qui viendraient bientdt, et qui le
transmettraient apres eux, a la vaste suite subversive qu’ils ne
pourraient manquer d’ouvrir.

On sait la forte tendance des hommes a répéter inutilement
des fragments simplifiés des théories révolutionnaires
anciennes, dont I'usure leur est cachée par le simple fait qu’ils
n’essaient pas de les appliquer a quelque lutte effective pour
transformer les conditions dans lesquelles ils se trouvent
vraiment ; de sorte qu’ils ne comprennent guere mieux
comment ces théories ont pu, avec des fortunes diverses, étre
engagées dans les conflits d’autres temps. En dépit de cela, il
n’est pas douteux, pour qui examine froidement la question, que
ceux qui veulent ébranler réellement une société établie doivent
formuler une théorie qui explique fondamentalement cette
société ; ou du moins qui ait tout l'air d’en donner une
explication satisfaisante. Deés que cette théorie est un peu
divulguée, a condition qu’elle le soit dans des affrontements qui
perturbent le repos public, et avant méme qu’elle en vienne a
étre exactement comprise, le mécontentement partout en
suspens sera aggravé, et aigri, par la seule connaissance vague
de l'existence d’'une condamnation théorique de l'ordre des
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choses. Et apres, c’est en commencant a mener avec colere la
guerre de la liberté, que tous les prolétaires peuvent devenir
strateges.

Sans doute, une théorie générale calculée pour cette fin doit-
elle d’abord éviter d’apparaitre comme une théorie visiblement
fausse ; et donc ne doit pas s’exposer au risque d’étre contredite
par la suite des faits. Mais il faut aussi qu’elle soit une théorie
parfaitement inadmissible. II faut qu’elle puisse déclarer
mauvais, a la stupéfaction indignée de tous ceux qui le trouvent
bon, le centre méme du monde existant, en en ayant découvert
la nature exacte. La théorie du spectacle répond a ces deux
exigences.

Le premier mérite d'une théorie critique exacte est de faire
instantanément paraitre ridicules toutes les autres. Ainsi, en
1968, tandis que, des autres courants organisés qui, dans le
mouvement de négation par lequel commenca la
dégénérescence des formes de domination de ce temps, vinrent
défendre leur propre retard et leurs courtes ambitions, aucun ne
disposait d'un livre de théorie moderne, ni méme ne
reconnaissait rien de moderne dans le pouvoir de classe qu’il
s’agissait de renverser, les situationnistes furent capables de
mettre en avant la seule théorie de la redoutable révolte de mai ;
et la seule qui rendait compte de nouveaux griefs éclatants, que
personne n’avait dits. Qui pleure sur le consensus ? Nous
I’avons tué. Cosafatta capo ha.

Quinze ans auparavant, en 1952, quatre ou cingq personnes
peu recommandables de Paris déciderent de rechercher le
dépassement de l'art. I apparut que, par une conséquence
heureuse d'une marche hardie sur ce chemin, les vieilles lignes
de défense qui avaient brisé les précédentes offensives de la
révolution sociale se trouvaient débordées et tournées. On
découvrit 1a 'occasion d’en lancer une autre. Ce dépassement de
lart, c’est le « passage au nord-ouest » de la géographie de la
vraie vie, qui avait si souvent été cherché pendant plus dun
siecle, notamment a partir de la poésie moderne
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s’autodétruisant. Les précédentes tentatives, ou tant
d’explorateurs s’étaient perdus, n’avaient jamais débouché
directement sur une telle perspective. C’est probablement parce
qu’il leur restait encore quelque chose a ravager de la vieille
province artistique, et surtout parce que le drapeau des
révolutions semblait auparavant tenu par d’autres mains, plus
expertes. Mais jamais aussi cette cause n’avait subi une déroute
si complete, et n’avait laissé le champ de bataille si vide, qu'au
moment ol nous sommes venus nous y ranger. Je crois que le
rappel de ces circonstances est le meilleur éclaircissement que
l'on puisse apporter aux idées et au style de La Société du
Spectacle. Et quant a cette chose, si I'on veut bien la lire, on y
verra que les quinze années que j’ai passées a méditer la ruine
de I’Etat, je ne les ai ni dormies ni jouées.

Il n’y a pas un mot a changer a ce livre dont, hormis trois ou
quatre fautes typographiques, rien n’a été corrigé au cours de la
douzaine de réimpressions qu’il a connues en France. Je me
flatte d’étre un tres rare exemple contemporain de quelquun
qui a écrit sans étre tout de suite démenti par I’événement, et je
ne veux pas dire démenti cent fois ou mille fois, comme les
autres, mais pas une seule fois. Je ne doute pas que la
confirmation que rencontrent toutes mes theses ne doive
continuer jusqu’a la fin du siecle, et méme au dela. La raison en
est simple : j’ai compris les facteurs constitutifs du spectacle
« dans le cours du mouvement et conséquemment par leur c6té
éphémere », c'est-a-dire en envisageant I’ensemble du
mouvement historique qui a pu édifier cet ordre, et qui
maintenant commence a le dissoudre. A cette échelle, les onze
années passées depuis 1967, et dont j'ai pu connaitre d’assez
pres les conflits, n'ont été qu'un moment de la suite nécessaire
de ce qui était écrit ; quoique, dans le spectacle méme, elles
aient été remplies par 'apparition et le remplacement de six ou
sept générations de penseurs plus définitifs les uns que les
autres. Pendant ce temps, le spectacle n’a fait que rejoindre plus
exactement son concept, et le mouvement réel de sa négation
n’a fait que se répandre extensivement et intensivement.
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Il appartenait, en effet, a la société spectaculaire elle-méme
d’ajouter quelque chose dont ce livre, je crois, n’avait pas
besoin : des preuves et des exemples plus lourds et plus
convaincants. On a pu voir la falsification s’épaissir et descendre
jusque dans la fabrication des choses les plus triviales, comme
une brume poisseuse qui s’accumule au niveau du sol de toute
I'existence quotidienne. On a pu voir prétendre a I'absolu,
jusqu’a la folie « télématique », le contréle technique et policier
des hommes et des forces naturelles, controle dont les erreurs
grandissent juste aussi vite que les moyens. On a pu voir le
mensonge étatique se développer en soi et pour soi, ayant si
bien oublié son lien conflictuel avec la vérité et la
vraisemblance, qu’il peut s’oublier lui-méme et se remplacer
d’heure en heure. L’Ttalie a eu récemment l'occasion de
contempler cette technique, autour de I’enlevement et la mise a
mort d’Aldo Moro, au point le plus haut qu’elle ait jamais
atteint, et qui pourtant sera bientot surpassé, ici ou ailleurs. La
version des autorités italiennes, aggravée plutét qu’améliorée
par cent retouches successives, et que tous les commentateurs
se sont fait un devoir d’admettre en public, n’a pas été un seul
instant croyable. Son intention n’était pas d’étre crue, mais
d’étre la seule en vitrine ; et apres d’étre oubliée, exactement
comme un mauvais livre.

Ce fut un opéra mythologique a grandes machineries, ou des
héros terroristes a transformations sont renards pour prendre
au piege leur proie, lions pour ne rien craindre de personne
aussi longtemps qu’ils la gardent, et moutons pour ne pas tirer
de ce coup la plus petite chose nuisible au régime qu’ils affectent
de défier. On nous dit qu’ils ont la chance d’avoir affaire a la
plus incapable des polices, et qu’en outre ils ont pu s’infiltrer
sans géne dans ses plus hautes spheres. Cette explication est
peu dialectique. Une organisation séditieuse qui mettrait
certains de ses membres en contact avec les services de sécurité
de I'Etat, & moins de les y avoir introduits nombre d’années
auparavant pour y faire loyalement leur tache jusqu’a ce que
vienne une grande occasion de s’en servir, devrait s’attendre a
ce que ses manipulateurs soient eux-mémes parfois manipulés ;
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et serait donc privée de cette olympienne assurance de
I'impunité qui caractérise le chef d’état-major de la « brigade
rouge ». Mais I'Etat italien dit mieux, & I'approbation unanime
de ceux qui le soutiennent. Il a pensé, tout comme un autre, a
infiltrer des agents de ses services spéciaux dans les réseaux
terroristes clandestins, ou il leur est si facile ensuite de s’assurer
une rapide carriere jusqu’a la direction, et d’abord en faisant
tomber leurs supérieurs, comme le firent, pour le compte de
I’Okhrana tsariste, Malinovski qui trompa méme le rusé Lénine,
ou Azev qui, une fois a la téte de « 'organisation de combat » du
parti socialiste-révolutionnaire, poussa la maitrise jusqu’a faire
lui-méme assassiner le premier ministre Stolypine. Une seule
coincidence malheureuse est venue entraver la bonne volonté de
’Etat : ses services spéciaux venaient d’étre dissous. Un service
secret, jusqu’ici, n’était jamais dissous comme, par exemple, le
chargement d’un pétrolier géant dans des eaux cétieres, ou une
fraction de la production industrielle moderne a Seveso. En
gardant ses archives, ses mouchards, ses officiers traitants, il
changeait simplement de nom. C’est ainsi qu’en Italie le S.I.M.,
Service des Informations Militaires, du régime fasciste, si
fameux pour ses sabotages et ses assassinats a I'étranger, était
devenu le S.I.D., Service des Informations de la Défense, sous le
régime démocratique-chrétien. D’ailleurs, quand on a
programmeé sur un ordinateur une espece de doctrine-robot de
la « brigade rouge », lugubre caricature de ce que l'on serait
réputé penser et faire si 'on préconise la disparition de cet Etat,
un lapsus de l'ordinateur — tant il est vrai que ces machines-la
dépendent de l'inconscient de ceux qui les informent — a fait
attribuer au seul pseudo-concept que répete automatiquement
la « brigade rouge », ce méme sigle de S.I.M., voulant dire pour
cette fois « Société Internationale des Multinationales ». Ce
S.I.D., « baigné de sang italien », a dii étre récemment dissous
parce que, comme I'Etat l'avoue post festum, cest lui qui,
depuis 1969, exécutait directement, le plus souvent mais non
toujours a la bombe, cette longue série de massacres que 1’'on
attribuait, selon les saisons, aux anarchistes, aux néo-fascistes,
ou aux situationnistes. Maintenant que la « brigade rouge » fait
exactement le méme travail, et pour une fois au moins avec une
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valeur opérationnelle tres supérieure, il ne peut évidemment
pas la combattre : puisqu’il est dissous. Dans un service secret
digne de ce nom, la dissolution méme est secrete. On ne peut
donc pas distinguer quelle proportion des effectifs a été admise
a une honorable retraite; quelle autre a été affectée a la
« brigade rouge », ou prétée peut-étre au Chah d’Iran pour
incendier un cinéma d’Abadan ; quelle autre a été discretement
exterminée par un Etat probablement indigné d’apprendre que
I'on avait quelquefois outrepassé ses instructions, et dont on sait
qu’il n’hésitera jamais a tuer les fils de Brutus pour faire
respecter ses lois, depuis que son intransigeant refus
d’envisager méme la plus minime concession pour sauver Moro
a fait enfin la preuve qu’il avait toutes les fermes vertus de la
Rome républicaine.

Giorgio Bocca, qui passe pour le meilleur analyste de la
presse italienne, et qui fut en 1975 la premiere dupe du
Véridique Rapport de Censor, entrainant aussitét dans son
erreur toute la nation, ou du moins la couche qualifiée qui écrit
dans les journaux, n’a pas été découragé du métier par cette
malencontreuse démonstration de sa niaiserie. Et peut-étre est-
ce pour lui un bien qu’elle ait été prouvée alors par une
expérimentation aussi scientifique parce que, sinon, on pourrait
étre pleinement assuré que c’est par vénalité, ou par peur, qu’il
a écrit en mai 1978 son livre Moro — Una tragedia italiana,
dans lequel il s’empresse d’avaler, sans en perdre une, les
mystifications mises en circulation, et les revomit sur-le-champ
en les déclarant excellentes. Un seul instant, il est amené a
évoquer le centre de la question, mais bien entendu a I'envers,
quand il écrit ceci : « Aujourd’hui, les choses ont changé ; avec
la terreur rouge derriere elles, les franges ouvrieres extrémistes
peuvent s’opposer ou tenter de s’opposer a la politique
syndicale. Celui qui a assisté a une assemblée ouvriere dans une
usine comme Alfa Romeo d’Arese a pu voir que le groupe des
extrémistes, qui ne compte pas plus d'une centaine d’individus,
est pourtant capable de se placer au premier rang et de crier des
accusations et des insultes que le parti communiste doit
supporter. » Que des ouvriers révolutionnaires insultent des
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staliniens, en obtenant le soutien de presque tous leurs
camarades, rien n’est plus normal, puisqu’ils veulent faire une
révolution. Ne savent-ils pas, instruits par leur longue
expérience, que le préalable est de chasser les staliniens des
assemblées ? C’est pour ne pas avoir pu le faire que la révolution
échoua en France en 1968, et au Portugal en 1975. Ce qui est
insensé et odieux, c’est de prétendre que ces « franges ouvrieres
extrémistes » peuvent en venir a ce stade nécessaire parce
qu’elles auraient, « derriere elles », des terroristes. Tout au
contraire, c’est parce qu'un grand nombre d’ouvriers italiens ont
échappé a I'encadrement de la police syndicale-stalinienne, que
l'on a fait marcher la « brigade rouge », dont le terrorisme
illogique et aveugle ne peut que les géner ; les mass media
saisissant ’occasion pour y reconnaitre sans 'ombre d'un doute
leur détachement avancé, et leurs inquiétants dirigeants. Bocca
insinue que les staliniens sont contraints de supporter les
injures, qu’ils ont si largement méritées partout depuis soixante
ans, parce quils seraient physiquement menacés par des
terroristes que l'autonomie ouvriere tiendrait en réserve. Ce
n’est quune boccasserie particulierement sale puisque personne
n’ignore qu’a cette date, et tres au-dela, la « brigade rouge »
s’était bien gardée de s’attaquer aux staliniens personnellement.
Quoiqu’elle veuille s’en donner I'allure, elle ne choisit pas au
hasard ses périodes d’activité, ni selon son bon plaisir ses
victimes. Dans un tel climat, on constate inévitablement
I’élargissement d’'une couche périphérique de petit terrorisme
sincere, plus ou moins surveillé, et toléré momentanément,
comme un vivier dans lequel on peut toujours pécher a la
commande quelques coupables a montrer sur un plateau ; mais
la « force de frappe » des interventions centrales n’a pu étre
composée que de professionnels ; ce que confirme chaque détail
de leur style.

Le capitalisme italien, et son personnel gouvernemental avec
lui, est tres divisé sur la question, en effet vitale et éminemment
incertaine, de l'emploi des staliniens. Certains secteurs
modernes du grand capital privé sont ou ont été résolument
pour ; et d’autres, qu’appuient beaucoup de gestionnaires du
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capital des entreprises semi-étatisées, sont plus hostiles. Le
haut personnel étatique a une large autonomie de manceuvre,
parce que les décisions du capitaine priment celles de
Iarmateur quand le bateau coule, mais il est lui-méme partagé.
L’avenir de chaque clan dépend de la maniere dont il saura
imposer ses raisons, en les prouvant en pratique. Moro croyait
au « compromis historique », cest-a-dire a la capacité des
staliniens de briser finalement le mouvement des ouvriers
révolutionnaires. Une autre tendance, celle qui est pour l'instant
en situation de commander aux controleurs de la « brigade
rouge », n’y croyait pas; ou du moins, estimait que les
staliniens, pour les faibles services qu’ils peuvent rendre, et
qu’ils rendront de toute facon, n'ont pas a étre exagérément
ménagés, et qu’il faut les batonner plus rudement pour qu’ils ne
deviennent pas trop insolents. On a vu que cette analyse n’était
pas sans valeur puisque, Moro ayant été enlevé en guise
d’affront inaugural au « compromis historique » enfin
authentifié par un acte parlementaire, le parti stalinien a
continué a faire mine de croire a I'indépendance de la « brigade
rouge ». On a gardé le prisonnier en vie aussi longtemps que
I'on a cru pouvoir prolonger 'humiliation et 'embarras des
amis, qui devaient subir le chantage en feignant noblement de
ne pas comprendre ce qu’attendaient d’eux de barbares
inconnus. On en a fini tout de méme aussitot que les staliniens
ont montré les dents, faisant publiquement allusion a des
manoceuvres obscures; et Moro est mort décu. En effet, la
« brigade rouge » a une autre fonction, dun intérét plus
général, qui est de déconcerter ou discréditer les prolétaires qui
se dressent réellement contre I'Etat, et peut-étre un jour
d’éliminer quelques-uns des plus dangereux. Cette fonction-1a,
les staliniens 'approuvent, puisqu’elle les aide dans leur lourde
tache. Le coté qui les lese eux-mémes, ils en limitent les exces
par des insinuations a mots couverts en public aux moments
cruciaux, et par des menaces précises et hurlées dans leurs
constantes négociations intimes avec le pouvoir étatique. Leur
arme de dissuasion, c’est qu’ils pourraient soudainement tout
dire de ce qu’ils savent de la « brigade rouge » depuis l'origine.
Mais nul n’ignore qu’ils ne peuvent employer cette arme sans
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briser le « compromis historique » ; et donc qu’ils souhaitent
sincerement pouvoir rester aussi discrets la-dessus que sur les
exploits du S.I.D. proprement dit, en son temps. Que
deviendraient les staliniens, dans une révolution ? Ainsi, on
continue de les bousculer, mais pas trop. Quand, dix mois apres
I'enlevement de Moro, la méme invincible « brigade rouge »
abat pour la premiere fois un syndicaliste stalinien, le parti dit
communiste réagit aussit6t, mais sur le seul terrain des formes
protocolaires, en menacant ses alliés de les obliger désormais a
le désigner comme un parti, certes toujours loyal et constructif,
mais qui sera a c6té de la majorité, et non plus a c6té dans la
majoriteé.

La caque sent toujours le hareng, et un stalinien sera
toujours dans son élément partout ou 'on respire une odeur de
crime occulte d’Etat. Pourquoi ceux-la s’offenseraient-ils de
'atmospheére des discussions au sommet de ’Etat italien, avec le
couteau dans la manche et la bombe sous la table ? N’était-ce
pas dans le méme style que se réglaient les différends entre, par
exemple, Khrouchtchev et Béria, Kadar et Nagy, Mao et Lin
Piao ? Et d’ailleurs les dirigeants du stalinisme italien ont fait
eux-mémes les bouchers dans leur jeunesse, au temps de leur
premier compromis historique, quand ils s’étaient chargés, avec
les autres employés du « Komintern », de la contre-révolution
au service de la République démocratique espagnole, en 1937.
C’était alors leur propre « brigade rouge » qui enlevait Andres
Nin, et le tuait dans une autre prison clandestine.

Ces tristes évidences, de nombreux Italiens les connaissent
de tres pres, et d’autres bien plus nombreux s’en sont tout de
suite avisés. Mais elles ne sont publiées nulle part, car ceux-ci
sont privés du moyen de le faire, et ceux-la de I'envie. C’est a ce
degré de I'analyse que 'on est fondé a évoquer une politique
« spectaculaire » du terrorisme, et non, comme le répete
vulgairement la finesse subalterne de tant de journalistes ou
professeurs, parce que des terroristes sont quelquefois mus par
le désir de faire parler d’eux. L’Ttalie résume les contradictions
sociales du monde entier, et tente, a la maniere que l'on sait,
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d’amalgamer dans un seul pays la Sainte Alliance répressive du
pouvoir de classe, bourgeois et bureaucratique-totalitaire, qui
déja fonctionne ouvertement sur toute la surface de la terre,
dans la solidarité économique et policiére de tous les Etats ;
quoique, la aussi, non sans quelques discussions et reglements
de comptes a l'italienne. Etant pour le moment le pays le plus
avancé dans le glissement vers la révolution prolétarienne,
I'Ttalie est aussi le laboratoire le plus moderne de la contre-
révolution internationale. Les autres gouvernements issus de la
vieille démocratie bourgeoise pré-spectaculaire regardent avec
admiration le gouvernement italien pour l'impassibilité qu’il
sait conserver au centre tumultueux de toutes les dégradations,
et pour la dignité tranquille avec laquelle il siege dans la boue.
C’est une lecon qu’ils auront a appliquer chez eux pendant une
longue période.

En effet, les gouvernements, et les nombreuses compétences
subordonnées qui les secondent, tendent a devenir partout plus
modestes. Ils se satisfont déja de faire passer pour une paisible
et routiniere expédition des affaires courantes leur gestion,
funambulesque et épouvantée, d’'un processus qui devient sans
cesse plus insolite et qu’ils désesperent de maitriser. Et comme
eux, lair du temps apportant tout cela, la marchandise
spectaculaire a été amenée a un étonnant renversement de son
type de justification mensongere. Elle présentait comme des
biens extraordinaires, comme la clef d'une existence supérieure,
et peut-étre méme élitiste, des choses tout a fait normales et
quelconques : une automobile, des chaussures, un doctorat en
sociologie. Elle est aujourd’hui contrainte de présenter comme
normales et familieres des choses qui sont effectivement
devenues tout a fait extraordinaires. Ceci est-il du pain, du vin,
une tomate, un ceuf, une maison, une ville ? Certainement pas,
puisquun enchainement de transformations internes, a court
terme économiquement utile a ceux qui détiennent les moyens
de production, en a gardé le nom et une bonne part de
I’apparence, mais en en retirant le gott et le contenu. On assure
pourtant que les divers biens consommables répondent
indiscutablement a ces appellations traditionnelles, et on en
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donne pour preuve le fait qu’il n’existe plus rien d’autre, et qu’il
n’y a donc plus de comparaison possible. Comme on a fait en
sorte que tres peu de gens sachent ou trouver les authentiques
la ou ils existent encore, le faux peut relever 1également le nom
du vrai qui s’est éteint. Et le méme principe qui régit la
nourriture ou l’habitat du peuple s’étend partout, jusqu’aux
livres ou aux dernieres apparences de débat démocratique que
I'on veut bien lui montrer.

La contradiction essentielle de la domination spectaculaire
en crise, c’est qu’elle a échoué sur le point ou elle était la plus
forte, sur certaines plates satisfactions matérielles, qui
excluaient bien d’autres satisfactions, mais qui étaient censées
suffire pour obtenir l'adhésion réitérée des masses de
producteurs-consommateurs. Et cest précisément -cette
satisfaction matérielle qu’elle a polluée, et qu’elle a cessé de
fournir. La société du spectacle avait partout commencé dans la
contrainte, dans la tromperie, dans le sang; mais elle
promettait une suite heureuse. Elle croyait étre aimée.
Maintenant, elle ne promet plus rien. Elle ne dit plus : « Ce qui
apparait est bon, ce qui est bon apparait. » Elle dit simplement :
« Cest ainsi. » Elle avoue franchement qu’elle n’est plus, dans
I'essentiel, réformable ; quoique le changement soit sa nature
méme, pour transmuter en pire chaque chose particuliere. Elle a
perdu toutes ses illusions générales sur elle-méme.

Tous les experts du pouvoir, et tous leurs ordinateurs, sont
réunis en permanentes consultations pluridisciplinaires, sinon
pour trouver le moyen de guérir la société malade, du moins
pour lui garder autant que faire se pourra, et jusqu’en coma
dépassé, une apparence de survie, comme pour Franco ou
Boumediéne Un vieux chant populaire de Toscane conclut plus
vite et plus savamment : « E la vita non ¢é la morte, — E la
morte non ¢ la vita. — La canzone ¢ gia finita. »

Celui qui lira attentivement ce livre verra qu’il ne donne

aucune sorte d’assurances sur la victoire de la révolution, ni sur
la durée de ses opérations, ni sur les apres voies qu’elle aura a
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parcourir, et moins encore sur sa capacité, parfois vantée a la
légere, d’apporter a chacun le parfait bonheur. Moins que toute
autre, ma conception, qui est historique et stratégique, ne peut
considérer que la vie devrait étre, pour cette seule raison que
cela nous serait agréable, une idylle sans peine et sans mal ; ni
donc que la malfaisance de quelques possédants et chefs crée
seule le malheur du plus grand nombre. Chacun est le fils de ses
ceuvres, et comme la passivité fait son lit, elle se couche. Le plus
grand résultat de la décomposition catastrophique de la société
de classes, c’est que, pour la premiere fois dans l'histoire, le
vieux probleme de savoir si les hommes, dans leur masse,
aiment réellement la liberté, se trouve dépassé : car maintenant
ils vont étre contraints de ’aimer.

Il est juste de reconnaitre la difficulté et 'immensité des
taches de la révolution qui veut établir et maintenir une société
sans classes. Elle peut assez aisément commencer partout ou
des assemblées prolétariennes autonomes, ne reconnaissant en
dehors d’elles aucune autorité ou propriété de quiconque,
placant leur volonté au-dessus de toutes les lois et de toutes les
spécialisations, aboliront la séparation des individus,
I’économie marchande, I'Etat. Mais elle ne triomphera qu’en
simposant universellement, sans laisser une parcelle de
territoire a aucune forme subsistante de société aliénée. La, on
reverra une Athenes ou une Florence dont personne ne sera
rejeté, étendue jusqu’aux extrémités du monde ; et qui, ayant
abattu tous ses ennemis, pourra enfin se livrer joyeusement aux
véritables divisions et aux affrontements sans fin de la vie
historique.

Qui peut encore croire a quelque issue moins radicalement
réaliste ? Sous chaque résultat et sous chaque projet dun
présent malheureux et ridicule, on voit s’inscrire le Mané,
Thécel, Phares qui annonce la chute immanquable de toutes les
cités d’illusion. Les jours de cette société sont comptés ; ses
raisons et ses mérites ont été pesés, et trouvés légers ; ses
habitants se sont divisés en deux partis, dont I'un veut qu’elle
disparaisse.
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