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À la mémoire de Gérard Lebovici, assassiné à Paris, 
le 5 mars 1984, dans un guet-apens resté mystérieux. 
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« Quelque critiques que puissent être la situation et 
les circonstances où vous vous trouvez, ne désespérez de 
rien ; c’est dans les occasions où tout est à craindre, 
qu’il ne faut rien craindre ; c’est lorsqu’on est environné 
de tous les dangers, qu’il n’en faut redouter aucun ; c’est 
lorsqu’on est sans aucune ressource, qu’il faut compter 
sur toutes ; c’est lorsqu’on est surpris, qu’il faut 
surprendre l’ennemi lui-même. » 

 
Sun Tse (L’Art de la guerre) 
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I 

Ces Commentaires sont assurés d’être promptement connus 
de cinquante ou soixante personnes ; autant dire beaucoup dans 
les jours que nous vivons, et quand on traite de questions si 
graves. Mais aussi c’est parce que j’ai, dans certains milieux, la 
réputation d’être un connaisseur. Il faut également considérer 
que, de cette élite qui va s’y intéresser, la moitié, ou un nombre 
qui s’en approche de très près, est composée de gens qui 
s’emploient à maintenir le système de domination spectaculaire, 
et l’autre moitié de gens qui s’obstineront à faire tout le 
contraire. Ayant ainsi à tenir compte de lecteurs très attentifs et 
diversement influents, je ne peux évidemment parler en toute 
liberté. Je dois surtout prendre garde à ne pas trop instruire 
n’importe qui. 

 
Le malheur des temps m’obligera donc à écrire, encore une 

fois, d’une façon nouvelle. Certains éléments seront 
volontairement omis ; et le plan devra rester assez peu clair. On 
pourra y rencontrer, comme la signature même de l’époque, 
quelques leurres. À condition d’intercaler çà et là plusieurs 
autres pages, le sens total peut apparaître : ainsi, bien souvent, 
des articles secrets ont été ajoutés à ce que des traités 
stipulaient ouvertement, et de même il arrive que des agents 
chimiques ne révèlent une part inconnue de leurs propriétés 
que lorsqu’ils se trouvent associés à d’autres. Il n’y aura, 
d’ailleurs, dans ce bref ouvrage, que trop de choses qui seront, 
hélas, faciles à comprendre. 
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II 

En 1967, j’ai montré dans un livre, La Société du Spectacle, 
ce que le spectacle moderne était déjà essentiellement : le règne 
autocratique de l’économie marchande ayant accédé à un statut 
de souveraineté irresponsable, et l’ensemble des nouvelles 
techniques de gouvernement qui accompagnent ce règne. Les 
troubles de 1968, qui se sont prolongés dans divers pays au 
cours des années suivantes n’ayant en aucun lieu abattu 
l’organisation existante de la société, dont il sourd comme 
spontanément, le spectacle a donc continué partout de se 
renforcer, c’est-à-dire à la fois de s’étendre aux extrêmes par 
tous les côtés, et d’augmenter sa densité au centre. Il a même 
appris de nouveaux procédés défensifs, comme il arrive 
ordinairement aux pouvoirs attaqués. Quand j’ai commencé la 
critique de la société spectaculaire, on a surtout remarqué, vu le 
moment, le contenu révolutionnaire que l’on pouvait découvrir 
dans cette critique, et on l’a ressenti, naturellement, comme son 
élément le plus fâcheux. Quant à la chose même, on m’a parfois 
accusé de l’avoir inventée de toutes pièces, et toujours de m’être 
complu dans l’outrance en évaluant la profondeur et l’unité de 
ce spectacle et de son action réelle. Je dois convenir que les 
autres, après, faisant paraître de nouveaux livres autour du 
même sujet, ont parfaitement démontré que l’on pouvait éviter 
d’en dire tant. Ils n’ont eu qu’à remplacer l’ensemble et son 
mouvement par un seul détail statique de la surface du 
phénomène, l’originalité de chaque auteur se plaisant à le 
choisir différent, et par là d’autant moins inquiétant. Aucun n’a 
voulu altérer la modestie scientifique de son interprétation 
personnelle en y mêlant de téméraires jugements historiques. 

 
Mais enfin la société du spectacle n’en a pas moins continué 

sa marche. Elle va vite car, en 1967, elle n’avait guère plus d’une 
quarantaine d’années derrière elle ; mais pleinement 
employées. Et de son propre mouvement, que personne ne 
prenait plus la peine d’étudier, elle a montré depuis, par 
d’étonnants exploits, que sa nature effective était bien ce que 
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j’avais dit. Ce point établi n’a pas seulement une valeur 
académique ; parce qu’il est sans doute indispensable d’avoir 
reconnu l’unité et l’articulation de la force agissante qu’est le 
spectacle, pour être à partir de là capable de rechercher dans 
quelles directions cette force a pu se déplacer, étant ce qu’elle 
était. Ces questions sont d’un grand intérêt : c’est 
nécessairement dans de telles conditions que se jouera la suite 
du conflit dans la société. Puisque le spectacle, à ce jour, est 
assurément plus puissant qu’il l’était auparavant, que fait-il de 
cette puissance supplémentaire ? Jusqu’où s’est-il avancé, où il 
n’était pas précédemment ? Quelles sont, en somme, ses lignes 
d’opérations en ce moment ? Le sentiment vague qu’il s’agit 
d’une sorte d’invasion rapide, qui oblige les gens à mener une 
vie très différente, est désormais largement répandu ; mais on 
ressent cela plutôt comme une modification inexpliquée du 
climat ou d’un autre équilibre naturel, modification devant 
laquelle l’ignorance sait seulement qu’elle n’a rien à dire. De 
plus, beaucoup admettent que c’est une invasion civilisatrice, au 
demeurant inévitable, et ont même envie d’y collaborer. Ceux-là 
aiment mieux ne pas savoir à quoi sert précisément cette 
conquête, et comment elle chemine. 

 
Je vais évoquer quelques conséquences pratiques, encore 

peu connues, qui résultent de ce déploiement rapide du 
spectacle durant les vingt dernières années. Je ne me propose, 
sur aucun aspect de la question, d’en venir à des polémiques, 
désormais trop faciles et trop inutiles ; pas davantage de 
convaincre. Les présents commentaires ne se soucient pas de 
moraliser. Ils n’envisagent pas ce qui est souhaitable, ou 
seulement préférable. Ils s’en tiendront à noter ce qui est. 

 

III 

Maintenant que personne ne peut raisonnablement douter 
de l’existence et de la puissance du spectacle, on peut par contre 
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douter qu’il soit raisonnable d’ajouter quelque chose sur une 
question que l’expérience a tranchée d’une manière aussi 
draconienne. Le Monde du 19 septembre 1987 illustrait avec 
bonheur la formule « Ce qui existe, on n’a donc plus besoin d’en 
parler », véritable loi fondamentale de ces temps spectaculaires 
qui, à cet égard au moins, n’ont laissé en retard aucun pays : 
« Que la société contemporaine soit une société de spectacle, 
c’est une affaire entendue. Il faudra bientôt remarquer ceux qui 
ne se font pas remarquer. On ne compte plus les ouvrages 
décrivant un phénomène qui en vient à caractériser les nations 
industrielles sans épargner les pays en retard sur leur temps. 
Mais en notant cette cocasserie que les livres qui analysent, en 
général pour le déplorer, ce phénomène doivent, eux aussi, 
sacrifier au spectacle pour se faire connaître. » Il est vrai que 
cette critique spectaculaire du spectacle, venue tard et qui pour 
comble voudrait « se faire connaître » sur le même terrain, s’en 
tiendra forcément à des généralités vaines ou à d’hypocrites 
regrets ; comme aussi paraît vaine cette sagesse désabusée qui 
bouffonne dans un journal. 

 
La discussion creuse sur le spectacle, c’est-à-dire sur ce que 

font les propriétaires du monde, est ainsi organisée par lui-
même : on insiste sur les grands moyens du spectacle, afin de ne 
rien dire de leur grand emploi. On préfère souvent l’appeler, 
plutôt que spectacle, le médiatique. Et par là, on veut désigner 
un simple instrument, une sorte de service public qui gérerait 
avec un impartial « professionnalisme » la nouvelle richesse de 
la communication de tous par mass media, communication 
enfin parvenue à la pureté unilatérale, où se fait paisiblement 
admirer la décision déjà prise. Ce qui est communiqué, ce sont 
des ordres ; et, fort harmonieusement, ceux qui les ont donnés 
sont également ceux qui diront ce qu’ils en pensent. 

 
Le pouvoir du spectacle, qui est si essentiellement unitaire, 

centralisateur par la force même des choses, et parfaitement 
despotique dans son esprit, s’indigne assez souvent de voir se 
constituer, sous son règne, une politique-spectacle, une justice-
spectacle, une médecine-spectacle, ou tant d’aussi surprenants 
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« excès médiatiques ». Ainsi le spectacle ne serait rien d’autre 
que l’excès du médiatique, dont la nature, indiscutablement 
bonne puisqu’il sert à communiquer, est parfois portée aux 
excès. Assez fréquemment, les maîtres de la société se déclarent 
mal servis par leurs employés médiatiques ; plus souvent ils 
reprochent à la plèbe des spectateurs sa tendance à s’adonner 
sans retenue, et presque bestialement, aux plaisirs médiatiques. 
On dissimulera ainsi, derrière une multitude virtuellement 
infinie de prétendues divergences médiatiques, ce qui est tout 
au contraire le résultat d’une convergence spectaculaire voulue 
avec une remarquable ténacité. De même que la logique de la 
marchandise prime sur les diverses ambitions concurrentielles 
de tous les commerçants, ou que la logique de la guerre domine 
toujours les fréquentes modifications de l’armement, de même 
la logique sévère du spectacle commande partout la foisonnante 
diversité des extravagances médiatiques. 

 
Le changement qui a le plus d’importance, dans tout ce qui 

s’est passé depuis vingt ans, réside dans la continuité même du 
spectacle. Cette importance ne tient pas au perfectionnement de 
son instrumentation médiatique, qui avait déjà auparavant 
atteint un stade de développement très avancé : c’est tout 
simplement que la domination spectaculaire ait pu élever une 
génération pliée à ses lois. Les conditions extraordinairement 
neuves dans lesquelles cette génération, dans l’ensemble, a 
effectivement vécu, constituent un résumé exact et suffisant de 
tout ce que désormais le spectacle empêche ; et aussi de tout ce 
qu’il permet. 

 

IV 

Sur le plan simplement théorique, il ne me faudra ajouter à 
ce que j’avais formulé antérieurement qu’un détail, mais qui va 
loin. En 1967, je distinguais deux formes, successives et rivales, 
du pouvoir spectaculaire, la concentrée et la diffuse. L’une et 
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l’autre planaient au-dessus de la société réelle, comme son but 
et son mensonge. La première, mettant en avant l’idéologie 
résumée autour d’une personnalité dictatoriale, avait 
accompagné la contre-révolution totalitaire, la nazie aussi bien 
que la stalinienne. L’autre, incitant les salariés à opérer 
librement leur choix entre une grande variété de marchandises 
nouvelles qui s’affrontaient, avait représenté cette 
américanisation du monde, qui effrayait par quelques aspects, 
mais aussi bien séduisait les pays où avaient pu se maintenir 
plus longtemps les conditions des démocraties bourgeoises de 
type traditionnel. Une troisième forme s’est constituée depuis, 
par la combinaison raisonnée des deux précédentes, et sur la 
base générale d’une victoire de celle qui s’était montrée la plus 
forte, la forme diffuse. Il s’agit du spectaculaire intégré, qui 
désormais tend à s’imposer mondialement. 

 
La place prédominante qu’ont tenue la Russie et l’Allemagne 

dans la formation du spectaculaire concentré, et les États-Unis 
dans celle du spectaculaire diffus, semble avoir appartenu à la 
France et à l’Italie au moment de la mise en place du 
spectaculaire intégré, par le jeu d’une série de facteurs 
historiques communs : rôle important des parti et syndicat 
staliniens dans la vie politique et intellectuelle, faible tradition 
démocratique, longue monopolisation du pouvoir par un seul 
parti de gouvernement, nécessité d’en finir avec une 
contestation révolutionnaire apparue par surprise. 

 
Le spectaculaire intégré se manifeste à la fois comme 

concentré et comme diffus, et depuis cette unification 
fructueuse il a su employer plus grandement l’une et l’autre 
qualité. Leur mode d’application antérieur a beaucoup changé. 
À considérer le côté concentré, le centre directeur en est 
maintenant devenu occulte : on n’y place jamais plus un chef 
connu, ni une idéologie claire. Et à considérer le côté diffus, 
l’influence spectaculaire n’avait jamais marqué à ce point la 
presque totalité des conduites et des objets qui sont produits 
socialement. Car le sens final du spectaculaire intégré, c’est qu’il 
s’est intégré dans la réalité même à mesure qu’il en parlait ; et 
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qu’il la reconstruisait comme il en parlait. De sorte que cette 
réalité maintenant ne se tient plus en face de lui comme quelque 
chose d’étranger. Quand le spectaculaire était concentré la plus 
grande part de la société périphérique lui échappait ; et quand il 
était diffus, une faible part ; aujourd’hui rien. Le spectacle s’est 
mélangé à toute réalité, en l’irradiant. Comme on pouvait 
facilement le prévoir en théorie, l’expérience pratique de 
l’accomplissement sans frein des volontés de la raison 
marchande aura montré vite et sans exceptions que le devenir-
monde de la falsification était aussi un devenir-falsification du 
monde. Hormis un héritage encore important, mais destiné à se 
réduire toujours, de livres et de bâtiments anciens, qui du reste 
sont de plus en plus souvent sélectionnés et mis en perspective 
selon les convenances du spectacle, il n’existe plus rien, dans la 
culture et dans la nature, qui n’ait été transformé, et pollué, 
selon les moyens et les intérêts de l’industrie moderne. La 
génétique même est devenue pleinement accessible aux forces 
dominantes de la société. 

 
Le gouvernement du spectacle, qui à présent détient tous les 

moyens de falsifier l’ensemble de la production aussi bien que 
de la perception, est maître absolu des souvenirs comme il est 
maître incontrôlé des projets qui façonnent le plus lointain 
avenir. Il règne seul partout ; il exécute ses jugements 
sommaires. 

 
C’est dans de telles conditions que l’on peut voir se déchaîner 

soudainement, avec une allégresse carnavalesque, une fin 
parodique de la division du travail ; d’autant mieux venue 
qu’elle coïncide avec le mouvement général de disparition de 
toute vraie compétence. Un financier va chanter, un avocat va se 
faire indicateur de police, un boulanger va exposer ses 
préférences littéraires, un acteur va gouverner, un cuisinier va 
philosopher sur les moments de cuisson comme jalons dans 
l’histoire universelle. Chacun peut surgir dans le spectacle afin 
de s’adonner publiquement, ou parfois pour s’être livré 
secrètement, à une activité complètement autre que la spécialité 
par laquelle il s’était d’abord fait connaître. Là où la possession 
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d’un « statut médiatique » a pris une importance infiniment 
plus grande que la valeur de ce que l’on a été capable de faire 
réellement, il est normal que ce statut soit aisément 
transférable, et confère le droit de briller, de la même façon, 
n’importe où ailleurs. Le plus souvent, ces particules 
médiatiques accélérées poursuivent leur simple carrière dans 
l’admirable statutairement garanti. Mais il arrive que la 
transition médiatique fasse la couverture entre beaucoup 
d’entreprises, officiellement indépendantes, mais en fait 
secrètement reliées par différents réseaux ad hoc. De sorte que, 
parfois, la division sociale du travail, ainsi que la solidarité 
couramment prévisible de son emploi, reparaissent sous des 
formes tout à fait nouvelles : par exemple, on peut désormais 
publier un roman pour préparer un assassinat. Ces pittoresques 
exemples veulent dire aussi que l’on ne peut plus se fier à 
personne sur son métier. 

 
Mais l’ambition la plus haute du spectaculaire intégré, c’est 

encore que les agents secrets deviennent des révolutionnaires, 
et que les révolutionnaires deviennent des agents secrets. 

 

V 

La société modernisée jusqu’au stade du spectaculaire 
intégré se caractérise par l’effet combiné de cinq traits 
principaux, qui sont : le renouvellement technologique 
incessant ; la fusion économico-étatique ; le secret généralisé ; 
le faux sans réplique ; un présent perpétuel. 

 
Le mouvement d’innovation technologique dure depuis 

longtemps, et il est constitutif de la société capitaliste, dite 
parfois industrielle ou post-industrielle. Mais depuis qu’il a pris 
sa plus récente accélération (au lendemain de la Deuxième 
Guerre mondiale), il renforce d’autant mieux l’autorité 
spectaculaire, puisque par lui chacun se découvre entièrement 



15 

livré à l’ensemble des spécialistes, à leurs calculs et à leurs 
jugements toujours satisfaits sur ces calculs. La fusion 
économico-étatique est la tendance la plus manifeste de ce 
siècle ; et elle y est pour le moins devenue le moteur du 
développement économique le plus récent. L’alliance défensive 
et offensive conclue entre ces deux puissances, l’économie et 
l’État, leur a assuré les plus grands bénéfices communs, dans 
tous les domaines : on peut dire de chacune qu’elle possède 
l’autre ; il est absurde de les opposer, ou de distinguer leurs 
raisons et leurs déraisons. Cette union s’est aussi montrée 
extrêmement favorable au développement de la domination 
spectaculaire, qui précisément, dès sa formation, n’était pas 
autre chose. Les trois derniers traits sont les effets directs de 
cette domination, à son stade intégré. 

 
Le secret généralisé se tient derrière le spectacle, comme le 

complément décisif de ce qu’il montre et, si l’on descend au 
fond des choses, comme sa plus importante opération. 

 
Le seul fait d’être désormais sans réplique a donné au faux 

une qualité toute nouvelle. C’est du même coup le vrai qui a 
cessé d’exister presque partout, ou dans le meilleur cas s’est vu 
réduit à l’état d’une hypothèse qui ne peut jamais être 
démontrée. Le faux sans réplique a achevé de faire disparaître 
l’opinion publique, qui d’abord s’était trouvée incapable de se 
faire entendre ; puis, très vite par la suite, de seulement se 
former. Cela entraîne évidemment d’importantes conséquences 
dans la politique, les sciences appliquées, la justice, la 
connaissance artistique. 

 
La construction d’un présent où la mode elle-même, de 

l’habillement aux chanteurs, s’est immobilisée, qui veut oublier 
le passé et qui ne donne plus l’impression de croire à un avenir, 
est obtenue par l’incessant passage circulaire de l’information, 
revenant à tout instant sur une liste très succincte des mêmes 
vétilles, annoncées passionnément comme d’importantes 
nouvelles ; alors que ne passent que rarement, et par brèves 
saccades, les nouvelles véritablement importantes, sur ce qui 
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change effectivement. Elles concernent toujours la 
condamnation que ce monde semble avoir prononcée contre 
son existence, les étapes de son autodestruction programmée. 

 

VI 

La première intention de la domination spectaculaire était de 
faire disparaître la connaissance historique en général ; et 
d’abord presque toutes les informations et tous les 
commentaires raisonnables sur le plus récent passé. Une si 
flagrante évidence n’a pas besoin d’être expliquée. Le spectacle 
organise avec maîtrise l’ignorance de ce qui advient et, tout de 
suite après, l’oubli de ce qui a pu quand même en être connu. Le 
plus important est le plus caché. Rien, depuis vingt ans, n’a été 
recouvert de tant de mensonges commandés que l’histoire de 
mai 1968. D’utiles leçons ont pourtant été tirées de quelques 
études démystifiées sur ces journées et leurs origines ; mais c’est 
le secret de l’État. 

 
En France, il y a déjà une dizaine d’années, un président de 

la République, oublié depuis mais flottant alors à la surface du 
spectacle, exprimait naïvement la joie qu’il ressentait, « sachant 
que nous vivrons désormais dans un monde sans mémoire, où, 
comme sur la surface de l’eau, l’image chasse indéfiniment 
l’image ». C’est en effet commode pour qui est aux affaires ; et 
sait y rester. La fin de l’histoire est un plaisant repos pour tout 
pouvoir présent. Elle lui garantit absolument le succès de 
l’ensemble de ses entreprises, ou du moins le bruit du succès. 

 
Un pouvoir absolu supprime d’autant plus radicalement 

l’histoire qu’il a pour ce faire des intérêts ou des obligations plus 
impérieux, et surtout selon qu’il a trouvé de plus ou moins 
grandes facilités pratiques d’exécution. Ts’in Che-houang-ti a 
fait brûler les livres, mais il n’a pas réussi à les faire disparaître 
tous. Staline avait poussé plus loin la réalisation d’un tel projet 
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dans notre siècle mais, malgré les complicités de toutes sortes 
qu’il a pu trouver hors des frontières de son empire, il restait 
une vaste zone du monde inaccessible à sa police, où l’on riait de 
ses impostures. Le spectaculaire intégré a fait mieux, avec de 
très nouveaux procédés, et en opérant cette fois mondialement. 
L’ineptie qui se fait respecter partout, il n’est plus permis d’en 
rire ; en tout cas il est devenu impossible de faire savoir qu’on 
en rit. 

 
Le domaine de l’histoire était le mémorable, la totalité des 

événements dont les conséquences se manifesteraient 
longtemps. C’était inséparablement la connaissance qui devrait 
durer, et aiderait à comprendre, au moins partiellement, ce qu’il 
adviendrait de nouveau : « une acquisition pour toujours », dit 
Thucydide. Par là l’histoire était la mesure d’une nouveauté 
véritable ; et qui vend la nouveauté a tout intérêt à faire 
disparaître le moyen de la mesurer. Quand l’important se fait 
socialement reconnaître comme ce qui est instantané, et va 
l’être encore l’instant d’après, autre et même, et que remplacera 
toujours une autre importance instantanée, on peut aussi bien 
dire que le moyen employé garantit une sorte d’éternité de cette 
non-importance, qui parle si haut. 

 
Le précieux avantage que le spectacle a retiré de cette mise 

hors la loi de l’histoire, d’avoir déjà condamné toute l’histoire 
récente à passer à la clandestinité, et d’avoir réussi à faire 
oublier très généralement l’esprit historique dans la société, 
c’est d’abord de couvrir sa propre histoire : le mouvement 
même de sa récente conquête du monde. Son pouvoir apparaît 
déjà familier, comme s’il avait depuis toujours été là. Tous les 
usurpateurs ont voulu faire oublier qu’ils viennent d’arriver. 

 

VII 

Avec la destruction de l’histoire, c’est l’événement 
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contemporain lui-même qui s’éloigne aussitôt dans une distance 
fabuleuse, parmi ses récits invérifiables, ses statistiques 
incontrôlables, ses explications invraisemblables et ses 
raisonnements intenables. À toutes les sottises qui sont 
avancées spectaculairement, il n’y a jamais que des médiatiques 
qui pourraient répondre, par quelques respectueuses 
rectifications ou remontrances, et encore en sont-ils avares car, 
outre leur extrême ignorance, leur solidarité, de métier et de 
cœur, avec l’autorité générale du spectacle, et avec la société 
qu’il exprime, leur fait un devoir, et aussi un plaisir, de ne 
jamais s’écarter de cette autorité, dont la majesté ne doit pas 
être lésée. Il ne faut pas oublier que tout médiatique, et par 
salaire et par autres récompenses ou soultes, a toujours un 
maître, parfois plusieurs ; et que tout médiatique se sait 
remplaçable. 

 
Tous les experts sont médiatiques-étatiques, et ne sont 

reconnus experts que par là. Tout expert sert son maître, car 
chacune des anciennes possibilités d’indépendance a été à peu 
près réduite à rien par les conditions d’organisation de la société 
présente. L’expert qui sert le mieux, c’est, bien sûr, l’expert qui 
ment. Ceux qui ont besoin de l’expert, ce sont, pour des motifs 
différents, le falsificateur et l’ignorant. Là où l’individu n’y 
reconnaît plus rien par lui-même, il sera formellement rassuré 
par l’expert. Il était auparavant normal qu’il y ait des experts de 
l’art des Étrusques ; et ils étaient toujours compétents, car l’art 
étrusque n’est pas sur le marché. Mais, par exemple, une 
époque qui trouve rentable de falsifier chimiquement nombre 
de vins célèbres, ne pourra les vendre que si elle a formé des 
experts en vins qui entraîneront les caves à aimer leurs 
nouveaux parfums, plus reconnaissables. Cervantès remarque 
que « sous un mauvais manteau, on trouve souvent un bon 
buveur ». Celui qui connaît le vin ignore souvent les règles de 
l’industrie nucléaire ; mais la domination spectaculaire estime 
que, puisqu’un expert s’est moqué de lui à propos d’industrie 
nucléaire, un autre expert pourra bien s’en moquer à propos du 
vin. Et on sait, par exemple, combien l’expert en météorologie 
médiatique, qui annonce les températures ou les pluies prévues 
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pour les quarante-huit heures à venir, est tenu à beaucoup de 
réserves par l’obligation de maintenir des équilibres 
économiques, touristiques et régionaux, quand tant de gens 
circulent si souvent sur tant de routes, entre des lieux également 
désolés ; de sorte qu’il aura plutôt à réussir comme amuseur. 

 
Un aspect de la disparition de toute connaissance historique 

objective se manifeste à propos de n’importe quelle réputation 
personnelle, qui est devenue malléable et rectifiable à volonté 
par ceux qui contrôlent toute l’information, celle que l’on 
recueille et aussi celle, bien différente, que l’on diffuse ; ils ont 
donc toute licence pour falsifier. Car une évidence historique 
dont on ne veut rien savoir dans le spectacle n’est plus une 
évidence. Là où personne n’a plus que la renommée qui lui a été 
attribuée comme une faveur par la bienveillance d’une Cour 
spectaculaire, la disgrâce peut suivre instantanément. Une 
notoriété anti-spectaculaire est devenue quelque chose 
d’extrêmement rare. Je suis moi-même l’un des derniers vivants 
à en posséder une ; à n’en avoir jamais eu d’autre. Mais c’est 
aussi devenu extraordinairement suspect. La société s’est 
officiellement proclamée spectaculaire. Être connu en dehors 
des relations spectaculaires, cela équivaut déjà à être connu 
comme ennemi de la société. 

 
Il est permis de changer du tout au tout le passé de 

quelqu’un, de le modifier radicalement, de le recréer dans le 
style des procès de Moscou ; et sans qu’il soit même nécessaire 
de recourir aux lourdeurs d’un procès. On peut tuer à moindres 
frais. Les faux témoins, peut-être maladroits – mais quelle 
capacité de sentir cette maladresse pourrait-elle rester aux 
spectateurs qui seront témoins des exploits de ces faux 
témoins ? – et les faux documents, toujours excellents, ne 
peuvent manquer à ceux qui gouvernent le spectaculaire 
intégré, ou à leurs amis. Il n’est donc plus possible de croire, sur 
personne, rien de ce qui n’a pas été connu par soi-même, et 
directement. Mais, en fait, on n’a même plus très souvent besoin 
d’accuser faussement quelqu’un. Dès lors que l’on détient le 
mécanisme commandant la seule vérification sociale qui se fait 
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pleinement et universellement reconnaître, on dit ce qu’on veut. 
Le mouvement de la démonstration spectaculaire se prouve 
simplement en marchant en rond : en revenant, en se répétant, 
en continuant d’affirmer sur l’unique terrain où réside 
désormais ce qui peut s’affirmer publiquement, et se faire 
croire, puisque c’est de cela seulement que tout le monde sera 
témoin. L’autorité spectaculaire peut également nier n’importe 
quoi, une fois, trois fois, et dire qu’elle n’en parlera plus, et 
parler d’autre chose ; sachant bien qu’elle ne risque plus aucune 
autre riposte sur son propre terrain, ni sur un autre. Car il 
n’existe plus d’agora, de communauté générale ; ni même de 
communautés restreintes à des corps intermédiaires ou à des 
institutions autonomes, à des salons ou des cafés, aux 
travailleurs d’une seule entreprise ; nulle place où le débat sur 
les vérités qui concernent ceux qui sont là puisse s’affranchir 
durablement de l’écrasante présence du discours médiatique, et 
des différentes forces organisées pour le relayer. Il n’existe plus 
maintenant de jugement, garanti relativement indépendant, de 
ceux qui constituaient le monde savant ; de ceux par exemple 
qui, autrefois, plaçaient leur fierté dans une capacité de 
vérification, permettant d’approcher ce qu’on appelait l’histoire 
impartiale des faits, de croire au moins qu’elle méritait d’être 
connue. Il n’y a même plus de vérité bibliographique 
incontestable, et les résumés informatisés des fichiers des 
bibliothèques nationales pourront en supprimer d’autant mieux 
les traces. On s’égarerait en pensant à ce que furent naguère des 
magistrats, des médecins, des historiens, et aux obligations 
impératives qu’ils se reconnaissaient, souvent, dans les limites 
de leurs compétences : les hommes ressemblent plus à leur 
temps qu’à leur père. 

 
Ce dont le spectacle peut cesser de parler pendant trois jours 

est comme ce qui n’existe pas. Car il parle alors de quelque 
chose d’autre, et c’est donc cela qui, dès lors, en somme, existe. 
Les conséquences pratiques, on le voit, en sont immenses. 

 
On croyait savoir que l’histoire était apparue, en Grèce, avec 

la démocratie. On peut vérifier qu’elle disparaît du monde avec 
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elle. 
 
Il faut pourtant ajouter, à cette liste des triomphes du 

pouvoir, un résultat pour lui négatif : un État, dans la gestion 
duquel s’installe durablement un grand déficit de connaissances 
historiques, ne peut plus être conduit stratégiquement. 

 

VIII 

La société qui s’annonce démocratique, quand elle est 
parvenue au stade du spectaculaire intégré, semble être admise 
partout comme étant la réalisation d’une perfection fragile. De 
sorte qu’elle ne doit plus être exposée à des attaques, puisqu’elle 
est fragile ; et du reste n’est plus attaquable, puisque parfaite 
comme jamais société ne fut. C’est une société fragile parce 
qu’elle a grand mal à maîtriser sa dangereuse expansion 
technologique. Mais c’est une société parfaite pour être 
gouvernée ; et la preuve, c’est que tous ceux qui aspirent à 
gouverner veulent gouverner celle-là, par les mêmes procédés, 
et la maintenir presque exactement comme elle est. C’est la 
première fois, dans l’Europe contemporaine, qu’aucun parti ou 
fragment de parti n’essaie plus de seulement prétendre qu’il 
tenterait de changer quelque chose d’important. La 
marchandise ne peut plus être critiquée par personne : ni en 
tant que système général, ni même en tant que cette pacotille 
déterminée qu’il aura convenu aux chefs d’entreprises de mettre 
pour l’instant sur le marché. 

Partout où règne le spectacle, les seules forces organisées 
sont celles qui veulent le spectacle. Aucune ne peut donc plus 
être ennemie de ce qui existe, ni transgresser l’omertà qui 
concerne tout. On en a fini avec cette inquiétante conception, 
qui avait dominé durant plus de deux cents ans, selon laquelle 
une société pouvait être critiquable et transformable, réformée 
ou révolutionnée. Et cela n’a pas été obtenu par l’apparition 
d’arguments nouveaux, mais tout simplement parce que les 
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arguments sont devenus inutiles. À ce résultat, on mesurera, 
plutôt que le bonheur général, la force redoutable des réseaux 
de la tyrannie. 

 
Jamais censure n’a été plus parfaite. Jamais l’opinion de 

ceux à qui l’on fait croire encore, dans quelques pays, qu’ils sont 
restés des citoyens libres, n’a été moins autorisée à se faire 
connaître, chaque fois qu’il s’agit d’un choix qui affectera leur 
vie réelle. Jamais il n’a été permis de leur mentir avec une si 
parfaite absence de conséquence. Le spectateur est seulement 
censé ignorer tout, ne mériter rien. Qui regarde toujours, pour 
savoir la suite, n’agira jamais : et tel doit bien être le spectateur. 
On entend citer fréquemment l’exception des États-Unis, où 
Nixon avait fini par pâtir un jour d’une série de dénégations 
trop cyniquement maladroites ; mais cette exception toute 
locale, qui avait quelques vieilles causes historiques, n’est 
manifestement plus vraie, puisque Reagan a pu faire récemment 
la même chose avec impunité. Tout ce qui n’est jamais 
sanctionné est véritablement permis. Il est donc archaïque de 
parler de scandale. On prête à un homme d’État italien de 
premier plan, ayant siégé simultanément dans le ministère et 
dans le gouvernement parallèle appelé P. 2, Potere Due, un mot 
qui résume le plus profondément la période où, un peu après 
l’Italie et les États-Unis, est entré le monde entier : « Il y avait 
des scandales, mais il n’y en a plus. » 

 
Dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Marx décrivait le 

rôle envahissant de l’État dans la France du second Empire, 
riche alors d’un demi-million de fonctionnaires : « Tout devint 
ainsi un objet de l’activité gouvernementale, depuis le pont, la 
maison d’école, la propriété communale d’un village jusqu’aux 
chemins de fer, aux propriétés nationales et aux universités 
provinciales. » La fameuse question du financement des partis 
politiques se posait déjà à l’époque, puisque Marx note que « les 
partis qui, à tour de rôle, luttaient pour la suprématie, voyaient 
dans la prise de possession de cet édifice énorme la proie 
principale du vainqueur ». Voilà qui sonne tout de même un peu 
bucolique et, comme on dit, dépassé, puisque les spéculations 
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de l’État d’aujourd’hui concernent plutôt les villes nouvelles et 
les autoroutes, la circulation souterraine et la production 
d’énergie électronucléaire, la recherche pétrolière et les 
ordinateurs, l’administration des banques et les centres socio-
culturels, les modifications du « paysage audiovisuel » et les 
exportations clandestines d’armes, la promotion immobilière et 
l’industrie pharmaceutique, l’agro-alimentaire et la gestion des 
hôpitaux, les crédits militaires et les fonds secrets du 
département, à toute heure grandissant, qui doit gérer les 
nombreux services de protection de la société. Et pourtant Marx 
est malheureusement resté trop longtemps actuel, qui évoque 
dans le même livre ce gouvernement « qui ne prend pas la nuit 
des décisions qu’il veut exécuter dans la journée, mais décide le 
jour et exécute la nuit ». 

 

IX 

Cette démocratie si parfaite fabrique elle-même son 
inconcevable ennemi, le terrorisme. Elle veut, en effet, être 
jugée sur ses ennemis plutôt que sur ses résultats. L’histoire du 
terrorisme est écrite par l’État ; elle est donc éducative. Les 
populations spectatrices ne peuvent certes pas tout savoir du 
terrorisme, mais elles peuvent toujours en savoir assez pour être 
persuadées que, par rapport à ce terrorisme, tout le reste devra 
leur sembler plutôt acceptable, en tout cas plus rationnel et plus 
démocratique. 

 
La modernisation de la répression a fini par mettre au point, 

d’abord dans l’expérience-pilote de l’Italie sous le nom de 
« repentis », des accusateurs professionnels assermentés ; ce 
qu’à leur première apparition au XVIIe siècle, lors des troubles 
de la Fronde, on avait appelé des « témoins à brevet ». Ce 
progrès spectaculaire de la Justice a peuplé les prisons 
italiennes de plusieurs milliers de condamnés qui expient une 
guerre civile qui n’a pas eu lieu, une sorte de vaste insurrection 
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armée qui par hasard n’a jamais vu venir son heure, un 
putschisme tissé de l’étoffe dont sont faits les rêves. 

 
On peut remarquer que l’interprétation des mystères du 

terrorisme paraît avoir introduit une symétrie entre des 
opinions contradictoires ; comme s’il s’agissait de deux écoles 
philosophiques professant des constructions métaphysiques 
absolument antagonistes. Certains ne verraient dans le 
terrorisme rien de plus que quelques évidentes manipulations 
par des services secrets ; d’autres estimeraient qu’au contraire il 
ne faut reprocher aux terroristes que leur manque total de sens 
historique. L’emploi d’un peu de logique historique permettrait 
de conclure assez vite qu’il n’y a rien de contradictoire à 
considérer que des gens qui manquent de tout sens historique 
peuvent également être manipulés ; et même encore plus 
facilement que d’autres. Il est aussi plus facile d’amener à « se 
repentir » quelqu’un à qui l’on peut montrer que l’on savait 
tout, d’avance, de ce qu’il a cru faire librement. C’est un effet 
inévitable des formes organisationnelles clandestines de type 
militaire, qu’il suffit d’infiltrer peu de gens en certains points du 
réseau pour en faire marcher, et tomber, beaucoup. La critique, 
dans ces questions d’évaluation des luttes armées, doit analyser 
quelquefois une de ces opérations en particulier, sans se laisser 
égarer par la ressemblance générale que toutes auraient 
éventuellement revêtue. On devrait d’ailleurs s’attendre, comme 
logiquement probable, à ce que les services de protection de 
l’État pensent à utiliser tous les avantages qu’ils rencontrent sur 
le terrain du spectacle, lequel justement a été de longue date 
organisé pour cela ; c’est au contraire la difficulté de s’en aviser 
qui est étonnante, et ne sonne pas juste. 

 
L’intérêt actuel de la justice répressive dans ce domaine 

consiste bien sûr à généraliser au plus vite. L’important dans 
cette sorte de marchandise, c’est l’emballage, ou l’étiquette : les 
barres de codage. Tout ennemi de la démocratie spectaculaire 
en vaut un autre, comme se valent toutes les démocraties 
spectaculaires. Ainsi, il ne peut plus y avoir de droit d’asile pour 
les terroristes, et même si l’on ne leur reproche pas de l’avoir 
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été, ils vont certainement le devenir, et l’extradition s’impose. 
En novembre 1978, sur le cas de Gabor Winter, jeune ouvrier 
typographe accusé principalement, par le gouvernement de la 
République Fédérale Allemande, d’avoir rédigé quelques tracts 
révolutionnaires, Mlle Nicole Pradain, représentant du 
ministère public devant la Chambre d’accusation de la Cour 
d’appel de Paris, a vite démontré que « les motivations 
politiques », seule cause de refus d’extradition prévue par la 
convention franco-allemande du 29 novembre 1951, ne 
pouvaient être invoquées : « Gabor Winter n’est pas un 
délinquant politique, mais social. Il refuse les contraintes 
sociales. Un vrai délinquant politique n’a pas de sentiment de 
rejet devant la société. Il s’attaque aux structures politiques et 
non, comme Gabor Winter, aux structures sociales. » La notion 
du délit politique respectable ne s’est vue reconnaître en Europe 
qu’à partir du moment où la bourgeoisie avait attaqué avec 
succès les structures sociales antérieurement établies. La qualité 
de délit politique ne pouvait se disjoindre des diverses 
intentions de la critique sociale. C’était vrai pour Blanqui, 
Varlin, Durruti. On affecte donc maintenant de vouloir garder, 
comme un luxe peu coûteux, un délit purement politique, que 
personne sans doute n’aura plus jamais l’occasion de 
commettre, puisque personne ne s’intéresse plus au sujet ; 
hormis les professionnels de la politique eux-mêmes, dont les 
délits ne sont presque jamais poursuivis, et ne s’appellent pas 
non plus politiques. Tous les délits et les crimes sont 
effectivement sociaux. Mais de tous les crimes sociaux, aucun ne 
devra être regardé comme pire que l’impertinente prétention de 
vouloir encore changer quelque chose dans cette société, qui 
pense qu’elle n’a été jusqu’ici que trop patiente et trop bonne ; 
mais qui ne veut plus être blâmée. 

 

X 

La dissolution de la logique a été poursuivie, selon les 
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intérêts fondamentaux du nouveau système de domination, par 
différents moyens qui ont opéré en se prêtant toujours un 
soutien réciproque. Plusieurs de ces moyens tiennent à 
l’instrumentation technique qu’a expérimentée et popularisée le 
spectacle ; mais quelques-uns sont plutôt liés à la psychologie 
de masse de la soumission. 

 
Sur le plan des techniques, quand l’image construite et 

choisie par quelqu’un d’autre est devenue le principal rapport 
de l’individu au monde qu’auparavant il regardait par lui-même, 
de chaque endroit où il pouvait aller, on n’ignore évidemment 
pas que l’image va supporter tout ; parce qu’à l’intérieur d’une 
même image on peut juxtaposer sans contradiction n’importe 
quoi. Le flux des images emporte tout, et c’est également 
quelqu’un d’autre qui gouverne à son gré ce résumé simplifié du 
monde sensible ; qui choisit où ira ce courant, et aussi le rythme 
de ce qui devra s’y manifester, comme perpétuelle surprise 
arbitraire, ne voulant laisser nul temps à la réflexion, et tout à 
fait indépendamment de ce que le spectateur peut en 
comprendre ou en penser. Dans cette expérience concrète de la 
soumission permanente, se trouve la racine psychologique de 
l’adhésion si générale à ce qui est là ; qui en vient à lui 
reconnaître ipso facto une valeur suffisante. Le discours 
spectaculaire tait évidemment, outre ce qui est proprement 
secret, tout ce qui ne lui convient pas. Il isole toujours, de ce 
qu’il montre, l’entourage, le passé, les intentions, les 
conséquences. Il est donc totalement illogique. Puisque 
personne ne peut plus le contredire, le spectacle a le droit de se 
contredire lui-même, de rectifier son passé. La hautaine attitude 
de ses serviteurs quand ils ont à faire savoir une version 
nouvelle, et peut-être plus mensongère encore, de certains faits, 
est de rectifier rudement l’ignorance et les mauvaises 
interprétations attribuées à leur public, alors qu’ils sont ceux-là 
mêmes qui s’empressaient la veille de répandre cette erreur, 
avec leur assurance coutumière. Ainsi, l’enseignement du 
spectacle et l’ignorance des spectateurs passent indûment pour 
des facteurs antagoniques alors qu’ils naissent l’un de l’autre. Le 
langage binaire de l’ordinateur est également une irrésistible 
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incitation à admettre dans chaque instant, sans réserve, ce qui a 
été programmé comme l’a bien voulu quelqu’un d’autre, et qui 
se fait passer pour la source intemporelle d’une logique 
supérieure, impartiale et totale. Quel gain de vitesse, et de 
vocabulaire, pour juger de tout ! Politique ? Social ? Il faut 
choisir. Ce qui est l’un ne peut être l’autre. Mon choix s’impose. 
On nous siffle, et l’on sait pour qui sont ces structures. Il n’est 
donc pas surprenant que, dès l’enfance, les écoliers aillent 
facilement commencer, et avec enthousiasme, par le Savoir 
Absolu de l’informatique : tandis qu’ils ignorent toujours 
davantage la lecture, qui exige un véritable jugement à toutes les 
lignes ; et qui seule aussi peu donner accès à la vaste expérience 
humaine antéspectaculaire. Car la conversation est presque 
morte, et bientôt le seront beaucoup de ceux qui savaient parler. 

 
Sur le plan des moyens de la pensée des populations 

contemporaines, la première cause de la décadence tient 
clairement au fait que tout discours montré dans le spectacle ne 
laisse aucune place à la réponse ; et la logique ne s’était 
socialement formée que dans le dialogue. Mais aussi, quand 
s’est répandu le respect de ce qui parle dans le spectacle, qui est 
censé être important, riche, prestigieux, qui est l’autorité même, 
la tendance se répand aussi parmi les spectateurs de vouloir être 
aussi illogiques que le spectacle, pour afficher un reflet 
individuel de cette autorité. Enfin, la logique n’est pas facile, et 
personne n’a souhaité la leur enseigner. Aucun drogué n’étudie 
la logique ; parce qu’il n’en a plus besoin, et parce qu’il n’en a 
plus la possibilité. Cette paresse du spectateur est aussi celle de 
n’importe quel cadre intellectuel, du spécialiste vite formé, qui 
essaiera dans tous les cas de cacher les étroites limites de ses 
connaissances par la répétition dogmatique de quelque 
argument d’autorité illogique. 

 



28 

XI 

On croit généralement que ceux qui ont montré la plus 
grande incapacité en matière de logique sont précisément ceux 
qui se sont proclamés révolutionnaires. Ce reproche injustifié 
vient d’une époque antérieure, où presque tout le monde 
pensait avec un minimum de logique, à l’éclatante exception des 
crétins et des militants ; et chez ceux-ci la mauvaise foi souvent 
s’y mêlait, voulue parce que crue efficace. Mais il n’est pas 
possible aujourd’hui de négliger le fait que l’usage intensif du 
spectacle a, comme il fallait s’y attendre, rendu idéologue la 
majorité des contemporains, quoique seulement par saccades et 
par fragments. Le manque de logique, c’est-à-dire la perte de la 
possibilité de reconnaître instantanément ce qui est important 
et ce qui est mineur ou hors de la question ; ce qui est 
incompatible ou inversement pourrait bien être 
complémentaire ; tout ce qu’implique telle conséquence et ce 
que, du même coup, elle interdit ; cette maladie a été 
volontairement injectée à haute dose dans la population par les 
anesthésistes-réanimateurs du spectacle. Les contestataires 
n’ont été d’aucune manière plus irrationnels que les gens 
soumis. C’est seulement que, chez eux, cette irrationalité 
générale se voit plus intensément, parce qu’en affichant leur 
projet, ils ont essayé de mener une opération pratique ; ne 
serait-ce que lire certains textes en montrant qu’ils en 
comprennent le sens. Ils se sont donné diverses obligations de 
dominer la logique, et jusqu’à la stratégie, qui est très 
exactement le champ complet du déploiement de la logique 
dialectique des conflits ; alors que, tout comme les autres, ils 
sont même fort dépourvus de la simple capacité de se guider sur 
les vieux instruments imparfaits de la logique formelle. On n’en 
doute pas à propos d’eux ; alors que l’on n’y pense guère à 
propos des autres. 

 
L’individu que cette pensée spectaculaire appauvrie a 

marqué en profondeur, et plus que tout autre élément de sa 
formation, se place ainsi d’entrée de jeu au service de l’ordre 
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établi, alors que son intention subjective a pu être 
complètement contraire à ce résultat. Il suivra pour l’essentiel le 
langage du spectacle, car c’est le seul qui lui est familier : celui 
dans lequel on lui a appris à parler. Il voudra sans doute se 
montrer ennemi de sa rhétorique ; mais il emploiera sa syntaxe. 
C’est un des points les plus importants de la réussite obtenue 
par la domination spectaculaire. 

 
La disparition si rapide du vocabulaire préexistant n’est 

qu’un moment de cette opération. Elle la sert. 
 

XII 

L’effacement de la personnalité accompagne fatalement les 
conditions de l’existence concrètement soumise aux normes 
spectaculaires, et ainsi toujours plus séparée des possibilités de 
connaître des expériences qui soient authentiques, et par là de 
découvrir ses préférences individuelles. L’individu, 
paradoxalement, devra se renier en permanence, s’il tient à être 
un peu considéré dans une telle société. Cette existence postule 
en effet une fidélité toujours changeante, une suite d’adhésions 
constamment décevantes à des produits fallacieux. Il s’agit de 
courir vite derrière l’inflation des signes dépréciés de la vie. La 
drogue aide à se conformer à cette organisation des choses ; la 
folie aide à la fuir. 

 
Dans toutes sortes d’affaires de cette société, où la 

distribution des biens s’est centralisée de telle manière qu’elle 
est devenue maîtresse, à la fois d’une façon notoire et d’une 
façon secrète, de la définition même de ce que pourra être le 
bien, il arrive que l’on attribue à certaines personnes des 
qualités, ou des connaissances, ou quelquefois même des vices, 
parfaitement imaginaires, pour expliquer par de telles causes le 
développement satisfaisant de certaines entreprises ; et cela à 
seule fin de cacher, ou du moins de dissimuler autant que 
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possible, la fonction de diverses ententes qui décident de tout. 
 
Cependant, malgré ses fréquentes intentions, et ses lourds 

moyens, de mettre en lumière la pleine dimension de 
nombreuses personnalités supposées remarquables, la société 
actuelle, et pas seulement par tout ce qui a remplacé 
aujourd’hui les arts, ou par les discours à ce propos, montre 
beaucoup plus souvent le contraire : l’incapacité complète se 
heurte à une autre incapacité comparable ; elles s’affolent, et 
c’est à qui se mettra en déroute avant l’autre. Il arrive qu’un 
avocat, oubliant qu’il ne figure dans un procès que pour y être 
l’homme d’une cause, se laisse sincèrement influencer par un 
raisonnement de l’avocat adverse ; et même alors que ce 
raisonnement a pu être tout aussi peu rigoureux que le sien 
propre. Il arrive aussi qu’un suspect, innocent, avoue 
momentanément ce crime qu’il n’a pas commis ; pour la seule 
raison qu’il avait été impressionné par la logique de l’hypothèse 
d’un délateur qui voulait le croire coupable (cas du docteur 
Archambeau, à Poitiers, en 1984). 

 
McLuhan lui-même, le premier apologiste du spectacle, qui 

paraissait l’imbécile le plus convaincu de son siècle, a changé 
d’avis en découvrant enfin, en 1976, que « la pression des mass 
media pousse vers l’irrationnel », et qu’il deviendrait urgent 
d’en modérer l’emploi. Le penseur de Toronto avait auparavant 
passé plusieurs décennies à s’émerveiller des multiples libertés 
qu’apportait ce « village planétaire » si instantanément 
accessible à tous sans fatigue. Les villages, contrairement aux 
villes, ont toujours été dominés par le conformisme, l’isolement, 
la surveillance mesquine, l’ennui, les ragots toujours répétés sur 
quelques mêmes familles. Et c’est bien ainsi que se présente 
désormais la vulgarité de la planète spectaculaire, où il n’est 
plus possible de distinguer la dynastie des Grimaldi-Monaco, ou 
des Bourbons-Franco, de celle qui avait remplacé les Stuart. 
Pourtant d’ingrats disciples essaient aujourd’hui de faire oublier 
McLuhan, et de rajeunir ses premières trouvailles, visant à leur 
tour une carrière dans l’éloge médiatique de toutes ces 
nouvelles libertés qui seraient à « choisir » aléatoirement dans 
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l’éphémère. Et probablement ils se renieront plus vite que leur 
inspirateur. 

 

XIII 

Le spectacle ne cache pas que quelques dangers environnent 
l’ordre merveilleux qu’il a établi. La pollution des océans et la 
destruction des forêts équatoriales menacent le renouvellement 
de l’oxygène de la Terre ; sa couche d’ozone résiste mal au 
progrès industriel ; les radiations d’origine nucléaire 
s’accumulent irréversiblement. Le spectacle conclut seulement 
que c’est sans importance. Il ne veut discuter que sur les dates 
et les doses. Et en ceci seulement, il parvient à rassurer ; ce 
qu’un esprit préspectaculaire aurait tenu pour impossible. 

Les méthodes de la démocratie spectaculaire sont d’une 
grande souplesse, contrairement à la simple brutalité du diktat 
totalitaire. On peut garder le nom quand la chose a été 
secrètement changée (de la bière, du bœuf, un philosophe). On 
peut aussi bien changer le nom quand la chose a été 
secrètement continuée : par exemple en Angleterre l’usine de 
retraitement des déchets nucléaires de Windscale a été amenée 
à faire appeler sa localité Sellafield afin de mieux égarer les 
soupçons, après un désastreux incendie en 1957, mais ce 
retraitement toponymique n’a pas empêché l’augmentation de 
la mortalité par cancer et leucémie dans ses alentours. Le 
gouvernement anglais, on l’apprend démocratiquement trente 
ans plus tard, avait alors décidé de garder secret un rapport sur 
la catastrophe qu’il jugeait, et non sans raison, de nature à 
ébranler la confiance que le public accordait au nucléaire. 

 
Les pratiques nucléaires, militaires ou civiles, nécessitent 

une dose de secret plus forte que partout ailleurs ; où comme on 
sait il en faut déjà beaucoup. Pour faciliter la vie, c’est-à-dire les 
mensonges, des savants élus par les maîtres de ce système, on a 
découvert l’utilité de changer aussi les mesures, de les varier 



32 

selon un plus grand nombre de points de vue, les raffiner, afin 
de pouvoir jongler, selon les cas, avec plusieurs de ces chiffres 
difficilement convertibles. C’est ainsi que l’on peut disposer, 
pour évaluer la radioactivité, des unités de mesure suivantes : le 
curie, le becquerel, le röntgen, le rad, alias centigray, le rem, 
sans oublier le facile millirad et le sivert, qui n’est autre qu’une 
pièce de 100 rems. Cela évoque le souvenir des subdivisions de 
la monnaie anglaise, dont les étrangers ne maîtrisaient pas vite 
la complexité, au temps où Sellafield s’appelait encore 
Windscale. 

 
On conçoit la rigueur et la précision qu’auraient pu atteindre, 

au XIXe siècle, l’histoire des guerres et, par conséquent, les 
théoriciens de la stratégie si, afin de ne pas donner 
d’informations trop confidentielles aux commentateurs neutres 
ou aux historiens ennemis, on s’en était habituellement tenu à 
rendre compte d’une campagne en ces termes : « La phase 
préliminaire comporte une série d’engagements où, de notre 
côté, une solide avant-garde, constituée par quatre généraux et 
les unités placées sous leur commandement, se heurte à un 
corps ennemi comptant 13 000 baïonnettes. Dans la phase 
ultérieure se développe une bataille rangée, longuement 
disputée, où s’est portée la totalité de notre armée, avec ses 290 
canons et sa cavalerie forte de 18 000 sabres ; tandis que 
l’adversaire lui a opposé des troupes qui n’alignaient pas moins 
de 3 600 lieutenants d’infanterie, quarante capitaines de 
hussard et vingt-quatre de cuirassiers. Après des alternances 
d’échecs et de succès de part et d’autre, la bataille peut être 
considérée finalement comme indécise. Nos pertes, plutôt au-
dessous du chiffre moyen que l’on constate habituellement dans 
des combats d’une durée et d’une intensité comparables, sont 
sensiblement supérieures à celles des Grecs à Marathon, mais 
restent inférieures à celles des Prussiens à Iéna. » D’après cet 
exemple, il n’est pas impossible à un spécialiste de se faire une 
idée vague des forces engagées. Mais la conduite des opérations 
est assurée de rester au-dessus de tout jugement. 

 
En juin 1987, Pierre Bâcher, directeur adjoint de 
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l’équipement à l’E.D.F., a exposé la dernière doctrine de la 
sécurité des centrales nucléaires. En les dotant de vannes et de 
filtres, il devient beaucoup plus facile d’éviter les catastrophes 
majeures, la fissuration ou l’explosion de l’enceinte, qui 
toucheraient l’ensemble d’une « région ». C’est ce que l’on 
obtient à trop vouloir confiner. Il vaut mieux, chaque fois que la 
machine fait mine de s’emballer, décompresser doucement, en 
arrosant un étroit voisinage de quelques kilomètres, voisinage 
qui sera chaque fois très différemment et aléatoirement 
prolongé par le caprice des vents. Il révèle que, dans les deux 
années précédentes, les discrets essais menés à Cadarache, dans 
la Drôme, « ont concrètement montré que les rejets – 
essentiellement des gaz – ne dépassent pas quelques pour mille, 
au pire un pour cent de la radioactivité régnant dans 
l’enceinte ». Ce pire reste donc très modéré : un pour cent. 
Auparavant on était sûrs qu’il n’y avait aucun risque, sauf dans 
le cas d’accident, logiquement impossible. Les premières années 
d’expérience ont changé ce raisonnement ainsi : puisque 
l’accident est toujours possible, ce qu’il faut éviter, c’est qu’il 
atteigne un seuil catastrophique, et c’est aisé. Il suffit de 
contaminer coup par coup avec modération. Qui ne sent qu’il 
est infiniment plus sain de se borner pendant quelques années à 
boire 140 centilitres de vodka par jour, au lieu de commencer 
tout de suite à s’enivrer comme des Polonais ? 

 
Il est assurément dommage que la société humaine 

rencontre de si brûlants problèmes au moment où il est devenu 
matériellement impossible de faire entendre la moindre 
objection au discours marchand ; au moment où la domination, 
justement parce qu’elle est abritée par le spectacle de toute 
réponse à ses décisions et justifications fragmentaires ou 
délirantes, croit qu’elle n’a plus besoin de penser ; et 
véritablement ne sait plus penser. Aussi ferme que soit le 
démocrate, ne préférerait-il pas qu’on lui ait choisi des maîtres 
plus intelligents ? 

 
À la conférence internationale d’experts tenue à Genève en 

décembre 1986, il était tout simplement question d’une 
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interdiction mondiale de la production de chlorofluorocarbone, 
le gaz qui fait disparaître depuis peu, mais à très vive allure, la 
mince couche d’ozone qui protégeait cette planète – on s’en 
souviendra – contre les effets nocifs du rayonnement cosmique. 
Daniel Verilhe, représentant de la filiale de produits chimiques 
d’Elf-Aquitaine, et siégeant à ce titre dans une délégation 
française fermement opposée à cette interdiction, faisait une 
remarque pleine de sens : « Il faut bien trois ans pour mettre au 
point d’éventuels substituts et les coûts peuvent être multipliés 
par quatre. » On sait que cette fugitive couche d’ozone, à une 
telle altitude, n’appartient à personne, et n’a aucune valeur 
marchande. Le stratège industriel a donc pu faire mesurer à ses 
contradicteurs toute leur inexplicable insouciance économique, 
par ce rappel à la réalité : « Il est très hasardeux de baser une 
stratégie industrielle sur des impératifs en matière 
d’environnement. » 

 
Ceux qui avaient, il y a déjà bien longtemps, commencé à 

critiquer l’économie politique en la définissant comme « le 
reniement achevé de l’homme », ne s’étaient pas trompés. On la 
reconnaîtra à ce trait. 

 

XIV 

On entend dire que la science est maintenant soumise à des 
impératifs de rentabilité économique ; cela a toujours été vrai. 
Ce qui est nouveau, c’est que l’économie en soit venue à faire 
ouvertement la guerre aux humains ; non plus seulement aux 
possibilités de leur vie, mais aussi à celles de leur survie. C’est 
alors que la pensée scientifique a choisi, contre une grande part 
de son propre passé anti-esclavagiste, de servir la domination 
spectaculaire. La science possédait, avant d’en venir là, une 
autonomie relative. Elle savait donc penser sa parcelle de 
réalité ; et ainsi elle avait pu immensément contribuer à 
augmenter les moyens de l’économie. Quand l’économie toute-
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puissante est devenue folle, et les temps spectaculaires ne sont 
rien d’autre, elle a supprimé les dernières traces de l’autonomie 
scientifique, inséparablement sur le plan méthodologique et sur 
le plan des conditions pratiques de l’activité des « chercheurs ». 
On ne demande plus à la science de comprendre le monde, ou 
d’y améliorer quelque chose. On lui demande de justifier 
instantanément tout ce qui se fait. Aussi stupide sur ce terrain 
que sur tous les autres, qu’elle exploite avec la plus ruineuse 
irréflexion, la domination spectaculaire a fait abattre l’arbre 
gigantesque de la connaissance scientifique à seule fin de s’y 
faire tailler une matraque. Pour obéir à cette ultime demande 
sociale d’une justification manifestement impossible, il vaut 
mieux ne plus trop savoir penser, mais être au contraire assez 
bien exercé aux commodités du discours spectaculaire. Et c’est 
en effet dans cette carrière qu’a lestement trouvé sa plus récente 
spécialisation, avec beaucoup de bonne volonté, la science 
prostituée de ces jours méprisables. 

 
La science de la justification mensongère était naturellement 

apparue dès les premiers symptômes de la décadence de la 
société bourgeoise, avec la prolifération cancéreuse des 
pseudosciences dites « de l’homme » ; mais par exemple la 
médecine moderne avait pu, un temps, se faire passer pour 
utile, et ceux qui avaient vaincu la variole ou la lèpre étaient 
autres que ceux qui ont bassement capitulé devant les 
radiations nucléaires ou la chimie agro-alimentaire. On 
remarque vite que la médecine aujourd’hui n’a, bien sûr, plus le 
droit de défendre la santé de la population contre 
l’environnement pathogène, car ce serait s’opposer à l’État, ou 
seulement à l’industrie pharmaceutique. 

 
Mais ce n’est pas seulement par cela qu’elle est obligée de 

taire, que l’activité scientifique présente avoue ce qu’elle est 
devenue. C’est aussi par ce que, très souvent, elle a la simplicité 
de dire. Annonçant en novembre 1985, après une 
expérimentation de huit jours sur quatre malades, qu’ils avaient 
peut-être découvert un remède efficace contre le S.I.D.A., les 
professeurs Even et Andrieu, de l’hôpital Laënnec, soulevèrent 
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deux jours après, les malades étant morts, quelques réserves de 
la part de plusieurs médecins, moins avancés ou peut-être 
jaloux, pour leur façon assez précipitée de courir faire 
enregistrer ce qui n’était qu’une trompeuse apparence de 
victoire ; quelques heures avant l’écroulement. Et ceux-là s’en 
défendirent sans se troubler, en affirmant qu’« après tout, 
mieux vaut de faux espoirs que pas d’espoir du tout ». Ils étaient 
même trop ignorants pour reconnaître que cet argument, à lui 
seul, était un complet reniement de l’esprit scientifique ; et qu’il 
avait historiquement toujours servi à couvrir les profitables 
rêveries des charlatans et des sorciers, dans les temps où on ne 
leur confiait pas la direction des hôpitaux. 

 
Quand la science officielle en vient à être conduite de la 

sorte, comme tout le reste du spectacle social qui, sous une 
présentation matériellement modernisée et enrichie, n’a fait que 
reprendre les très anciennes techniques des tréteaux forains – 
illusionnistes, aboyeurs et barons –, on ne peut être surpris de 
voir quelle grande autorité reprennent parallèlement, un peu 
partout, les mages et les sectes, le zen emballé sous vide ou la 
théologie des Mormons. L’ignorance, qui a bien servi les 
puissances établies, a été en surplus toujours exploitée par 
d’ingénieuses entreprises qui se tenaient en marge des lois. Quel 
moment plus favorable que celui où l’analphabétisme a tant 
progressé ? Mais cette réalité est niée à son tour par une autre 
démonstration de sorcellerie. L’U.N.E.S.C.O., lors de sa 
fondation, avait adopté une définition scientifique, très précise, 
de l’analphabétisme qu’elle se donnait pour tâche de combattre 
dans les pays arriérés. Quand on a vu revenir inopinément le 
même fait, mais cette fois du côté des pays dits avancés, comme 
un autre, attendant Grouchy, vit surgir Blücher dans sa bataille, 
il a suffi de faire donner la Garde des experts ; et ils ont vite 
enlevé la formule d’un seul assaut irrésistible, en remplaçant le 
terme analphabétisme par celui d’illettrisme : comme un « faux 
patriotique » peut paraître opportunément pour soutenir une 
bonne cause nationale. Et pour fonder sur le roc, entre 
pédagogues, la pertinence du néologisme, on fait vite passer une 
nouvelle définition, comme si elle était admise depuis toujours, 
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et selon laquelle, tandis que l’analphabète était, on sait, celui qui 
n’avait jamais appris à lire, l’illettré au sens moderne est, tout 
au contraire, celui qui a appris la lecture (et l’a même mieux 
apprise qu’avant, peuvent du coup témoigner froidement les 
plus doués des théoriciens et historiens officiels de la 
pédagogie), mais qui l’a par hasard aussitôt oubliée. Cette 
surprenante explication risquerait d’être moins apaisante 
qu’inquiétante, si elle n’avait l’art d’éviter, en parlant à côté et 
comme si elle ne la voyait pas, la première conséquence qui 
serait venue à l’esprit de tous dans des époques plus 
scientifiques : à savoir que ce dernier phénomène mériterait lui-
même d’être expliqué, et combattu, puisqu’il n’avait jamais pu 
être observé, ni même imaginé, où que ce soit, avant les récents 
progrès de la pensée avariée ; quand la décadence de 
l’explication accompagne d’un pas égal la décadence de la 
pratique. 

 

XV 

Il y a plus de cent ans, le Nouveau Dictionnaire des 
Synonymes français d’A.-L. Sardou définissait les nuances qu’il 
faut saisir entre : fallacieux, trompeur, imposteur, séducteur, 
insidieux, captieux ; et qui ensemble constituent aujourd’hui 
une sorte de palette des couleurs qui conviennent à un portrait 
de la société du spectacle. Il n’appartenait pas à son temps, ni à 
son expérience de spécialiste, d’exposer aussi clairement les 
sens voisins, mais très différents, des périls que doit 
normalement s’attendre à affronter tout groupe qui s’adonne à 
la subversion, et suivant par exemple cette gradation : égaré, 
provoqué, infiltré, manipulé, usurpé, retourné. Ces nuances 
considérables ne sont jamais apparues, en tout cas, aux 
doctrinaires de la « lutte armée ». 

 
« Fallacieux, du latin fallaciosus, habile ou habitué à 

tromper, plein de fourberie : la terminaison de cet adjectif 
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équivaut au superlatif de trompeur. Ce qui trompe ou induit à 
erreur de quelque manière que ce soit, est trompeur : ce qui est 
fait pour tromper, abuser, jeter dans l’erreur par un dessein 
formé de tromper avec l’artifice et l’appareil imposant le plus 
propre pour abuser, est fallacieux. Trompeur est un mot 
générique et vague ; tous les genres de signes et d’apparences 
incertaines sont trompeurs : fallacieux désigne la fausseté, la 
fourberie, l’imposture étudiée ; des discours, des protestations, 
des raisonnements sophistiques, sont fallacieux. Ce mot a des 
rapports avec ceux d’imposteur, de séducteur, d’insidieux, de 
captieux, mais sans équivalent. Imposteur désigne tous les 
genres de fausses apparences, ou de trames concertées pour 
abuser ou pour nuire ; l’hypocrisie, par exemple, la calomnie, 
etc. Séducteur exprime l’action propre de s’emparer de 
quelqu’un, de l’égarer par des moyens adroits et insinuants. 
Insidieux ne marque que l’action de tendre adroitement des 
pièges et d’y faire tomber. Captieux se borne à l’action subtile de 
surprendre quelqu’un et de le faire tomber dans l’erreur. 
Fallacieux rassemble la plupart de ces caractères. 

 

XVI 

Le concept, encore jeune, de désinformation a été 
récemment importé de Russie, avec beaucoup d’autres 
inventions utiles à la gestion des États modernes. Il est toujours 
hautement employé par un pouvoir, ou corollairement par des 
gens qui détiennent un fragment d’autorité économique ou 
politique, pour maintenir ce qui est établi ; et toujours en 
attribuant à cet emploi une fonction contre-offensive. Ce qui 
peut s’opposer à une seule vérité officielle doit être forcément 
une désinformation émanant de puissances hostiles, ou au 
moins de rivaux, et elle aurait été intentionnellement faussée 
par la malveillance. La désinformation ne serait pas la simple 
négation d’un fait qui convient aux autorités, ou la simple 
affirmation d’un fait qui ne leur convient pas : on appelle cela 
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psychose. Contrairement au pur mensonge, la désinformation, 
et voilà en quoi le concept est intéressant pour les défenseurs de 
la société dominante, doit fatalement contenir une certaine part 
de vérité, mais délibérément manipulée par un habile ennemi. 
Le pouvoir qui parle de désinformation ne croit pas être lui-
même absolument sans défauts, mais il sait qu’il pourra 
attribuer à toute critique précise cette excessive insignifiance 
qui est dans la nature de la désinformation ; et que de la sorte il 
n’aura jamais à convenir d’un défaut particulier. 

 
En somme, la désinformation serait le mauvais usage de la 

vérité. Qui la lance est coupable, et qui la croit, imbécile. Mais 
qui serait donc l’habile ennemi ? Ici, ce ne peut pas être le 
terrorisme, qui ne risque de « désinformer » personne, puisqu’il 
est chargé de représenter ontologiquement l’erreur la plus 
balourde et la moins admissible. Grâce à son étymologie, et aux 
souvenirs contemporains des affrontements limités qui, vers le 
milieu du siècle, opposèrent brièvement l’Est et l’Ouest, 
spectaculaire concentré et spectaculaire diffus, aujourd’hui 
encore le capitalisme du spectaculaire intégré fait semblant de 
croire que le capitalisme de bureaucratie totalitaire – présenté 
même parfois comme la base arrière ou l’inspiration des 
terroristes – reste son ennemi essentiel, comme aussi bien 
l’autre dira la même chose du premier ; malgré les preuves 
innombrables de leur alliance et solidarité profondes. En fait 
tous les pouvoirs qui sont installés, en dépit de quelques réelles 
rivalités locales, et sans vouloir le dire jamais, pensent 
continuellement ce qu’avait su rappeler un jour, du côté de la 
subversion et sans grand succès sur l’instant, un des rares 
internationalistes allemands après qu’eût commencé la guerre 
de 1914 : « L’ennemi principal est dans notre pays. » La 
désinformation est finalement l’équivalent de ce que 
représentaient, dans le discours de la guerre sociale du XIXe 
siècle, « les mauvaises passions ». C’est tout ce qui est obscur et 
risquerait de vouloir s’opposer à l’extraordinaire bonheur dont 
cette société, on le sait bien, fait bénéficier ceux qui lui ont fait 
confiance ; bonheur qui ne saurait être trop payé par différents 
risques ou déboires insignifiants. Et tous ceux qui voient ce 
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bonheur dans le spectacle admettent qu’il n’y a pas à lésiner sur 
son coût ; tandis que les autres désinforment. 

 
L’autre avantage que l’on trouve à dénoncer, en l’expliquant 

ainsi, une désinformation bien particulière, c’est qu’en 
conséquence le discours global du spectacle ne saurait être 
soupçonné d’en contenir, puisqu’il peut désigner, avec la plus 
scientifique assurance, le terrain où se reconnaît la seule 
désinformation : c’est tout ce qu’on peut dire et qui ne lui plaira 
pas. 

 
C’est sans doute par erreur – à moins plutôt que ce ne soit un 

leurre délibéré – qu’a été agité récemment en France le projet 
d’attribuer officiellement une sorte de label à du médiatique 
« garanti sans désinformation » : ceci blessait quelques 
professionnels des media, qui voudraient encore croire, ou plus 
modestement faire croire, qu’ils ne sont pas effectivement 
censurés dès à présent. Mais surtout le concept de 
désinformation n’a évidemment pas à être employé 
défensivement, et encore moins dans une défensive statique, en 
garnissant une Muraille de Chine, une ligne Maginot, qui 
devrait couvrir absolument un espace censé être interdit à la 
désinformation. Il faut qu’il y ait de la désinformation, et qu’elle 
reste fluide, pouvant passer partout. Là où le discours 
spectaculaire n’est pas attaqué, il serait stupide de le défendre ; 
et ce concept s’userait extrêmement vite à le défendre, contre 
l’évidence, sur des points qui doivent au contraire éviter de 
mobiliser l’attention. De plus, les autorités n’ont aucun besoin 
réel de garantir qu’une information précise ne contiendrait pas 
de désinformation. Et elles n’en ont pas les moyens : elles ne 
sont pas si respectées, et ne feraient qu’attirer la suspicion sur 
l’information en cause. Le concept de désinformation n’est bon 
que dans la contre-attaque. Il faut le maintenir en deuxième 
ligne, puis le jeter instantanément en avant pour repousser 
toute vérité qui viendrait à surgir. 

 
Si parfois une sorte de désinformation désordonnée risque 

d’apparaître, au service de quelques intérêts particuliers 
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passagèrement en conflit, et d’être crue elle aussi, devenant 
incontrôlable et s’opposant par là au travail d’ensemble d’une 
désinformation moins irresponsable, ce n’est pas qu’il y ait lieu 
de craindre que dans celle-là ne se trouvent engagés d’autres 
manipulateurs plus experts ou plus subtils : c’est simplement 
parce que la désinformation se déploie maintenant dans un 
monde où il n’y a plus de place pour aucune vérification. 

 
Le concept confusionniste de désinformation est mis en 

vedette pour réfuter instantanément, par le seul bruit de son 
nom, toute critique que n’auraient pas suffi à faire disparaître 
les diverses agences de l’organisation du silence. Par exemple, 
on pourrait dire un jour, si cela paraissait souhaitable, que cet 
écrit est une entreprise de désinformation sur le spectacle ; ou 
bien, c’est la même chose, de désinformation au détriment de la 
démocratie. 

 
Contrairement à ce qu’affirme son concept spectaculaire 

inversé, la pratique de la désinformation ne peut que servir 
l’État ici et maintenant, sous sa conduite directe, ou à l’initiative 
de ceux qui défendent les mêmes valeurs. En fait, la 
désinformation réside dans toute l’information existante ; et 
comme son caractère principal. On ne la nomme que là où il 
faut maintenir, par l’intimidation, la passivité. Là où la 
désinformation est nommée, elle n’existe pas. Là où elle existe, 
on ne la nomme pas. 

 
Quand il y avait encore des idéologies qui s’affrontaient, qui 

se proclamaient pour ou contre tel aspect connu de la réalité, il 
y avait des fanatiques, et des menteurs, mais pas de 
« désinformateurs ». 

 
Quand il n’est plus permis, par le respect du consensus 

spectaculaire, ou au moins par une volonté de gloriole 
spectaculaire, de dire vraiment ce à quoi l’on s’oppose, ou aussi 
bien ce que l’on approuve dans toutes ses conséquences ; mais 
où l’on rencontre souvent l’obligation de dissimuler un côté que 
l’on considère, pour quelque raison, comme dangereux dans ce 
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que l’on est censé admettre, alors on pratique la 
désinformation ; comme par étourderie, ou comme par oubli, ou 
par prétendu faux raisonnement. Et par exemple, sur le terrain 
de la contestation après 1968, les récupérateurs incapables qui 
furent appelés « pro-situs » ont été les premiers 
désinformateurs, parce qu’ils dissimulaient autant que possible 
les manifestations pratiques à travers lesquelles s’était affirmée 
la critique qu’ils se flattaient d’adopter ; et, point gênés d’en 
affaiblir l’expression, ils ne citaient jamais rien ni personne, 
pour avoir l’air d’avoir eux-mêmes trouvé quelque chose. 

 

XVII 

Renversant une formule fameuse de Hegel, je notais déjà en 
1967 que « dans le monde réellement renversé, le vrai est un 
moment du faux ». Les années passées depuis lors ont montré 
les progrès de ce principe dans chaque domaine particulier, 
sans exception. 

 
Ainsi, dans une époque où ne peut plus exister d’art 

contemporain, il devient difficile de juger des arts classiques. Ici 
comme ailleurs, l’ignorance n’est produite que pour être 
exploitée. En même temps que se perdent ensemble le sens de 
l’histoire et le goût, on organise des réseaux de falsification. Il 
suffit de tenir les experts et les commissaires-priseurs, et c’est 
assez facile, pour tout faire passer puisque dans les affaires de 
cette nature, comme finalement dans les autres, c’est la vente 
qui authentifie toute valeur. Après, ce sont les collectionneurs 
ou les musées, notamment américains, qui, gorgés de faux, 
auront intérêt à en maintenir la bonne réputation, tout comme 
le Fonds Monétaire International maintient la fiction de la 
valeur positive des immenses dettes de cent nations. 

 
Le faux forme le goût, et soutient le faux, en faisant 

sciemment disparaître la possibilité de référence à 
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l’authentique. On refait même le vrai, dès que c’est possible, 
pour le faire ressembler au faux. Les Américains, étant les plus 
riches et les plus modernes, ont été les principales dupes de ce 
commerce du faux en art. Et ce sont justement les mêmes qui 
financent les travaux de restauration de Versailles ou de la 
Chapelle Sixtine. C’est pourquoi les fresques de Michel-Ange 
devront prendre des couleurs ravivées de bande dessinée, et les 
meubles authentiques de Versailles acquérir ce vif éclat de la 
dorure qui les fera ressembler beaucoup au faux mobilier 
d’époque Louis XIV importé à grands frais au Texas. 

 
Le jugement de Feuerbach, sur le fait que son temps préférait 

« l’image à la chose, la copie à l’original, la représentation à la 
réalité », a été entièrement confirmé par le siècle du spectacle, 
et cela dans plusieurs domaines où le XIXe siècle avait voulu 
rester à l’écart de ce qui était déjà sa nature profonde : la 
production industrielle capitaliste. C’est ainsi que la bourgeoisie 
avait beaucoup répandu l’esprit rigoureux du musée, de l’objet 
original, de la critique historique exacte, du document 
authentique. Mais aujourd’hui, c’est partout que le factice a 
tendance à remplacer le vrai. À ce point, c’est très 
opportunément que la pollution due à la circulation des 
automobiles oblige à remplacer par des répliques en plastique 
les chevaux de Marly ou les statues romanes du portail de Saint-
Trophime. Tout sera en somme plus beau qu’avant, pour être 
photographié par des touristes. 

 
Le point culminant est sans doute atteint par le risible faux 

bureaucratique chinois des grandes statues de la vaste armée 
industrielle du Premier Empereur, que tant d’hommes d’État en 
voyage ont été conviés à admirer in situ. Cela prouve donc, 
puisque l’on a pu se moquer d’eux si cruellement, qu’aucun ne 
disposait, dans la masse de tous leurs conseillers, d’un seul 
individu qui connaisse l’histoire de l’art, en Chine ou hors de 
Chine. On sait que leur instruction a été tout autre : 
« L’ordinateur de Votre Excellence n’en a pas été informé. » 
Cette constatation que, pour la première fois, on peut gouverner 
sans avoir aucune connaissance artistique ni aucun sens de 
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l’authentique ou de l’impossible, pourrait à elle seule suffire à 
conjecturer que tous ces naïfs jobards de l’économie et de 
l’administration vont probablement conduire le monde à 
quelque grande catastrophe ; si leur pratique effective ne l’avait 
pas déjà montré. 

 

XVIII 

Notre société est bâtie sur le secret, depuis les « sociétés-
écrans » qui mettent à l’abri de toute lumière les biens 
concentrés des possédants jusqu’au « secret-défense » qui 
couvre aujourd’hui un immense domaine de pleine liberté 
extrajudiciaire de l’État ; depuis les secrets, souvent effrayants, 
de la fabrication pauvre, qui sont cachés derrière la publicité, 
jusqu’aux projections des variantes de l’avenir extrapolé, sur 
lesquelles la domination lit seule le cheminement le plus 
probable de ce qu’elle affirme n’avoir aucune sorte d’existence, 
tout en calculant les réponses qu’elle y apportera 
mystérieusement. On peut faire à ce propos quelques 
observations. 

 
Il y a toujours un plus grand nombre de lieux, dans les 

grandes villes comme dans quelques espaces réservés de la 
campagne, qui sont inaccessibles, c’est-à-dire gardés et protégés 
de tout regard ; qui sont mis hors de portée de la curiosité 
innocente, et fortement abrités de l’espionnage. Sans être tous 
proprement militaires, ils sont sur ce modèle placés au-delà de 
tout risque de contrôle par des passants ou des habitants ; ou 
même par la police, qui a vu depuis longtemps ses fonctions 
ramenées aux seules surveillance et répression de la 
délinquance la plus commune. Et c’est ainsi qu’en Italie, lorsque 
Aldo Moro était prisonnier de Potere Due, il n’a pas été détenu 
dans un bâtiment plus ou moins introuvable, mais simplement 
dans un bâtiment impénétrable. 
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Il y a toujours un plus grand nombre d’hommes formés pour 
agir dans le secret ; instruits et exercés à ne faire que cela. Ce 
sont des détachements spéciaux d’hommes armés d’archives 
réservées, c’est-à-dire d’observations et d’analyses secrètes. Et 
d’autres sont armés de diverses techniques pour l’exploitation et 
la manipulation de ces affaires secrètes. Enfin, quand il s’agit de 
leurs branches « Action », ils peuvent également être équipés 
d’autres capacités de simplification des problèmes étudiés. 

 
Tandis que les moyens attribués à ces hommes spécialisés 

dans la surveillance et l’influence deviennent plus grands, ils 
rencontrent aussi des circonstances générales qui leur sont 
chaque année plus favorables. Quand par exemple les nouvelles 
conditions de la société du spectaculaire intégré ont forcé sa 
critique à rester réellement clandestine, non parce qu’elle se 
cache mais puisqu’elle est cachée par la pesante mise en scène 
de la pensée du divertissement, ceux qui sont pourtant chargés 
de surveiller cette critique, et au besoin de la démentir, peuvent 
finalement employer contre elle les recours traditionnels dans le 
milieu de la clandestinité : provocation, infiltrations, et diverses 
formes d’élimination de la critique authentique au profit d’une 
fausse qui aura pu être mise en place à cet effet. L’incertitude 
grandit, à tout propos, quand l’imposture générale du spectacle 
s’enrichit d’une possibilité de recours à mille impostures 
particulières. Un crime inexpliqué peut aussi être dit suicide, en 
prison comme ailleurs ; et la dissolution de la logique permet 
des enquêtes et des procès qui décollent verticalement dans le 
déraisonnable, et qui sont fréquemment faussés dès l’origine 
par d’extravagantes autopsies, que pratiquent de singuliers 
experts. 

 
Depuis longtemps, on s’est habitué partout à voir exécuter 

sommairement toutes sortes de gens. Les terroristes connus, ou 
considérés comme tels, sont combattus ouvertement d’une 
manière terroriste. Le Mossad va tuer au loin Abou Jihad, ou les 
S.A.S. anglais des Irlandais, ou la police parallèle du « G.A.L. » 
des Basques. Ceux que l’on fait tuer par de supposés terroristes 
ne sont pas eux-mêmes choisis sans raison ; mais il est 
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généralement impossible d’être assuré de connaître ces raisons. 
On peut savoir que la gare de Bologne a sauté pour que l’Italie 
continue d’être bien gouvernée ; et ce que sont les « Escadrons 
de la mort » au Brésil ; et que la Mafia peut incendier un hôtel 
aux États-Unis pour appuyer un racket. Mais comment savoir à 
quoi ont pu servir, au fond, les « tueurs fous du Brabant » ? Il 
est difficile d’appliquer le principe Cui prodest ? dans un monde 
où tant d’intérêts agissants sont si bien cachés. De sorte que, 
sous le spectaculaire intégré, on vit et on meurt au point de 
confluence d’un très grand nombre de mystères. 

 
Des rumeurs médiatiques-policières prennent à l’instant, ou 

au pire après avoir été répétées trois ou quatre fois, le poids 
indiscuté de preuves historiques séculaires. Selon l’autorité 
légendaire du spectacle du jour, d’étranges personnages 
éliminés dans le silence reparaissent comme survivants fictifs, 
dont le retour pourra toujours être évoqué ou supputé, et 
prouvé par le plus simple on-dit des spécialistes. Ils sont 
quelque part entre l’Achéron et le Léthé, ces morts qui n’ont pas 
été régulièrement enterrés par le spectacle, ils sont censés 
dormir en attendant qu’on veuille les réveiller, tous, le terroriste 
redescendu des collines et le pirate revenu de la mer ; et le 
voleur qui n’a plus besoin de voler. 

L’incertitude est ainsi organisée partout. La protection de la 
domination procède très souvent par fausses attaques, dont le 
traitement médiatique fera perdre de vue la véritable opération : 
tel le bizarre coup de force de Tejero et de ses gardes civils aux 
Cortès en 1981, dont l’échec devait cacher un autre 
pronunciamiento plus moderne, c’est-à-dire masqué, qui a 
réussi. Également voyant, l’échec d’un sabotage par les services 
spéciaux français, en 1985, en Nouvelle-Zélande, a été parfois 
considéré comme un stratagème, peut-être destiné à détourner 
l’attention des nombreux nouveaux emplois de ces services, en 
faisant croire à leur caricaturale maladresse dans le choix des 
objectifs comme dans les modalités de l’exécution. Et plus 
assurément il a été presque partout estimé que les recherches 
géologiques d’un gisement pétrolier dans le sous-sol de la ville 
de Paris, qui ont été bruyamment menées à l’automne 1986, 
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n’avaient pas d’autre intention sérieuse que celle de mesurer le 
point qu’avait pu atteindre la capacité d’hébétude et de 
soumission des habitants ; en leur montrant une prétendue 
recherche si parfaitement démentielle sur le plan économique. 

 
Le pouvoir est devenu si mystérieux qu’après l’affaire des 

ventes illégales d’armes à l’Iran par la présidence des États-
Unis, on a pu se demander qui commandait vraiment aux États-
Unis, la plus forte puissance du monde dit démocratique ? Et 
donc qui diable peut commander le monde démocratique ? 

 
Plus profondément, dans ce monde officiellement si plein de 

respect pour toutes les nécessités économiques, personne ne 
sait jamais ce que coûte véritablement n’importe quelle chose 
produite : en effet, la part la plus importante du coût réel n’est 
jamais calculée ; et le reste est tenu secret. 

 

XIX 

Le général Noriega s’est fait un instant connaître 
mondialement au début de l’année 1988. Il était dictateur sans 
titre du Panama, pays sans armée, où il commandait la Garde 
Nationale. Car le Panama n’est pas vraiment un État souverain : 
il a été creusé pour son canal, et non l’inverse. Le dollar est sa 
monnaie, et la véritable armée qui y stationne est pareillement 
étrangère. Noriega avait donc fait toute sa carrière, ici 
parfaitement identique à celle de Jaruzelski en Pologne, comme 
général-policier, au service de l’occupant. Il était importateur de 
drogue aux États-Unis, car le Panama ne rapporte pas assez, et 
il exportait en Suisse ses capitaux « panaméens ». Il avait 
travaillé avec la C.I.A. contre Cuba et, pour avoir la couverture 
adéquate à ses activités économiques, il avait aussi dénoncé aux 
autorités américaines, si obsédées par ce problème, un certain 
nombre de ses rivaux dans l’importation. Son principal 
conseiller en matière de sécurité, qui donnait de la jalousie à 
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Washington, était le meilleur sur le marché, Michael Harari, 
ancien officier du Mossad, le service secret d’Israël. Quand les 
Américains ont voulu se défaire du personnage, parce que 
certains de leurs tribunaux l’avaient imprudemment condamné, 
Noriega s’est déclaré prêt à se défendre pendant mille ans, par 
patriotisme panaméen, à la fois contre son peuple en révolte et 
contre l’étranger ; il a reçu aussitôt l’approbation publique des 
dictateurs bureaucratiques plus austères de Cuba et du 
Nicaragua, au nom de l’anti-impérialisme. 

 
Loin d’être une étrangeté étroitement panaméenne, ce 

général Noriega, qui vend tout et simule tout dans un monde 
qui partout fait de même, était, de part en part, comme sorte 
d’homme d’une sorte d’État, comme sorte de général, comme 
capitaliste, parfaitement représentatif du spectaculaire intégré ; 
et des réussites qu’il autorise dans les directions les plus variées 
de sa politique intérieure et internationale. C’est un modèle du 
prince de notre temps ; et parmi ceux qui se destinent à venir et 
à rester au pouvoir où que ce puisse être, les plus capables lui 
ressemblent beaucoup. Ce n’est pas le Panama qui produit de 
telles merveilles, c’est cette époque. 

 

XX 

Pour tout service de renseignements, sur ce point en accord 
avec la juste théorie clausewitzienne de la guerre, un savoir doit 
devenir un pouvoir. De là ce service tire à présent son prestige, 
son espèce de poésie spéciale. Tandis que l’intelligence a été si 
absolument chassée du spectacle, qui ne permet pas d’agir et ne 
dit pas grand-chose de vrai sur l’action des autres, elle semble 
presque s’être réfugiée parmi ceux qui analysent des réalités, et 
agissent secrètement sur des réalités. Récemment, des 
révélations que Margaret Thatcher a tout fait pour étouffer, 
mais en vain, les authentifiant de la sorte, ont montré qu’en 
Angleterre ces services avaient déjà été capables d’amener la 
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chute d’un ministère dont ils jugeaient la politique dangereuse. 
Le mépris général que suscite le spectacle redonne ainsi, pour 
de nouvelles raisons, une attirance à ce qui a pu être appelé, au 
temps de Kipling, « le grand jeu ». 

 
La « conception policière de l’histoire » était au XIXe siècle 

une explication réactionnaire, et ridicule, alors que tant de 
puissants mouvements sociaux agitaient les masses. Les 
pseudo-contestataires d’aujourd’hui savent bien cela, par ouï-
dire ou par quelques livres, et croient que cette conclusion est 
restée vraie pour l’éternité ; ils ne veulent jamais voir la 
pratique réelle de leur temps ; parce qu’elle est trop triste pour 
leurs froides espérances. L’État ne l’ignore pas, et en joue. 

 
Au moment où presque tous les aspects de la vie politique 

internationale, et un nombre grandissant de ceux qui comptent 
dans la politique intérieure, sont conduits et montrés dans le 
style des services secrets, avec leurres, désinformation, double 
explication – celle qui peut en cacher une autre, ou seulement 
en avoir l’air – le spectacle se borne à faire connaître le monde 
fatigant de l’incompréhensible obligatoire, une ennuyeuse série 
de romans policiers privés de vie et où toujours manque la 
conclusion. C’est là que la mise en scène réaliste d’un combat de 
nègres, la nuit, dans un tunnel, doit passer pour un ressort 
dramatique suffisant. 

L’imbécillité croit que tout est clair, quand la télévision a 
montré une belle image, et l’a commentée d’un hardi mensonge. 
La demi-élite se contente de savoir que presque tout est obscur, 
ambivalent, « monté » en fonction de codes inconnus. Une élite 
plus fermée voudrait savoir le vrai, très malaisé à distinguer 
clairement dans chaque cas singulier, malgré toutes les données 
réservées et les confidences dont elle peut disposer. C’est 
pourquoi elle aimerait connaître la méthode de la vérité, 
quoique chez elle cet amour reste généralement malheureux. 
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XXI 

Le secret domine ce monde, et d’abord comme secret de la 
domination. Selon le spectacle, le secret ne serait qu’une 
nécessaire exception à la règle de l’information abondamment 
offerte sur toute la surface de la société, de même que la 
domination, dans ce « monde libre » du spectaculaire intégré, 
se serait réduite à n’être qu’un Département exécutif au service 
de la démocratie. Mais personne ne croit vraiment le spectacle. 
Comment les spectateurs acceptent-ils l’existence du secret qui, 
à lui seul, garantit qu’ils ne pourraient gérer un monde dont ils 
ignorent les principales réalités, si par extraordinaire on leur 
demandait vraiment leur avis sur la manière de s’y prendre ? 
C’est un fait que le secret n’apparaît à presque personne dans sa 
pureté inaccessible, et dans sa généralité fonctionnelle. Tous 
admettent qu’il y ait inévitablement une petite zone de secret 
réservée à des spécialistes ; et pour la généralité des choses, 
beaucoup croient être dans le secret. 

 
La Boétie a montré, dans le Discours sur la servitude 

volontaire, comment le pouvoir d’un tyran doit rencontrer de 
nombreux appuis parmi les cercles concentriques des individus 
qui y trouvent, ou croient y trouver, leur avantage. Et de même 
beaucoup de gens, parmi les politiques ou médiatiques qui sont 
flattés qu’on ne puisse les soupçonner d’être des irresponsables 
connaissent beaucoup de choses par relations et par 
confidences. Celui qui est content d’être dans la confidence n’est 
guère porté à la critiquer : ni donc à remarquer que, dans toutes 
les confidences, la part principale de réalité lui sera toujours 
cachée. Il connaît, par la bienveillante protection des tricheurs, 
un peu plus de cartes, mais qui peuvent être fausses ; et jamais 
la méthode qui dirige et explique le jeu. Il s’identifie donc tout 
de suite aux manipulateurs, et méprise l’ignorance qu’au fond il 
partage. Car les bribes d’information que l’on offre à ces 
familiers de la tyrannie mensongère sont normalement infectées 
de mensonge, incontrôlables, manipulées. Elles font plaisir 
pourtant à ceux qui y accèdent, car ils se sentent supérieurs à 
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tous ceux qui ne savent rien. Elles ne valent du reste que pour 
faire mieux approuver la domination, et jamais pour la 
comprendre effectivement. Elles constituent le privilège des 
spectateurs de première classe : ceux qui ont la sottise de croire 
qu’ils peuvent comprendre quelque chose, non en se servant de 
ce qu’on leur cache, mais en croyant ce qu’on leur révèle ! 

 
La domination est lucide au moins en ceci qu’elle attend de 

sa propre gestion, libre et sans entraves, un assez grand nombre 
de catastrophes de première grandeur pour très bientôt ; et cela 
tant sur les terrains écologiques, chimique par exemple, que sur 
les terrains économiques, bancaire par exemple. Elle s’est mise, 
depuis quelque temps déjà, en situation de traiter ces malheurs 
exceptionnels autrement que par le maniement habituel de la 
douce désinformation. 

 

XXII 

Quant aux assassinats, en nombre croissant depuis plus de 
deux décennies, qui sont restés entièrement inexpliqués – car si 
l’on a parfois sacrifié quelque comparse jamais il n’a été 
question de remonter aux commanditaires – leur caractère de 
production en série a sa marque : les mensonges patents, et 
changeants, des déclarations officielles ; Kennedy, Aldo Moro, 
Olaf Palme, des ministres ou financiers, un ou deux papes, 
d’autres qui valaient mieux qu’eux. Ce syndrome d’une maladie 
sociale récemment acquise s’est vite répandu un peu partout, 
comme si, à partir des premiers cas observés, il descendait des 
sommets des États, sphère traditionnelle de ce genre 
d’attentats, et comme si, en même temps, il remontait des bas-
fonds, autre lieu traditionnel des trafics illégaux et protections, 
où s’est toujours déroulé ce genre de guerre, entre 
professionnels. Ces pratiques tendent à se rencontrer au milieu 
de toutes les affaires de la société, comme si en effet l’État ne 
dédaignait pas de s’y mêler, et la Mafia parvenait à s’y élever ; 
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une sorte de jonction s’opérant par là. 
On a tout entendu dire pour tenter d’expliquer 

accidentellement ce nouveau genre de mystères : incompétence 
des polices, sottise des juges d’instruction, inopportunes 
révélations de la presse, crise de croissance des services secrets, 
malveillance des témoins, grève catégorielle des délateurs. 
Edgar Poe pourtant avait déjà trouvé la direction certaine de la 
vérité, par son célèbre raisonnement du Double assassinat dans 
la rue Morgue : 

 
« Il me semble que le mystère est considéré comme 

insoluble, par la raison même qui devrait le faire regarder 
comme facile à résoudre – je veux parler du caractère excessif 
sous lequel il apparaît… Dans des investigations du genre de 
celle qui nous occupe, il ne faut pas tant se demander comment 
les choses se sont passées, qu’étudier en quoi elles se 
distinguent de tout ce qui est arrivé jusqu’à présent. » 

 

XXIII 

En janvier 1988, la Mafia colombienne de la drogue publiait 
un communiqué destiné à rectifier l’opinion du public sur sa 
prétendue existence. La plus grande exigence d’une Mafia, où 
qu’elle puisse être constituée, est naturellement d’établir qu’elle 
n’existe pas, ou qu’elle a été victime de calomnies peu 
scientifiques ; et c’est son premier point de ressemblance avec le 
capitalisme. Mais en la circonstance, cette Mafia irritée d’être 
seule mise en vedette, est allée jusqu’à évoquer les autres 
groupements qui voudraient se faire oublier en la prenant 
abusivement comme bouc émissaire. Elle déclare : « Nous 
n’appartenons pas, nous, à la mafia bureaucratique et 
politicienne, ni à celle des banquiers et des financiers, ni à celle 
des millionnaires, ni à la mafia des grands contrats frauduleux, 
à celle des monopoles ou à celle du pétrole, ni à celle des grands 
moyens de communication. » 
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On peut sans doute estimer que les auteurs de cette 

déclaration ont intérêt à déverser, tout comme les autres, leurs 
propres pratiques dans le vaste fleuve des eaux troubles de la 
criminalité, et des illégalités plus banales, qui arrose dans toute 
son étendue la société actuelle ; mais aussi il est juste de 
convenir que voilà des gens qui savent mieux que d’autres, par 
profession, de quoi ils parlent. La Mafia vient partout au mieux 
sur le sol de la société moderne. Elle est en croissance aussi 
rapide que les autres produits du travail par lequel la société du 
spectaculaire intégré façonne son monde. La Mafia grandit avec 
les immenses progrès des ordinateurs et de l’alimentation 
industrielle, de la complète reconstruction urbaine et du 
bidonville, des services spéciaux et de l’analphabétisme. 

 

XXIV 

La Mafia n’était qu’un archaïsme transplanté, quand elle 
commençait à se manifester au début du siècle aux États-Unis, 
avec l’immigration de travailleurs siciliens ; comme au même 
instant apparaissaient sur la côte ouest des guerres de gangs 
entre les sociétés secrètes chinoises. Fondée sur l’obscurantisme 
et la misère, la Mafia ne pouvait alors même pas s’implanter 
dans l’Italie du Nord. Elle semblait condamnée à s’effacer 
partout devant l’État moderne. C’était une forme de crime 
organisé qui ne pouvait prospérer que sur la « protection » de 
minorités attardées, en dehors du monde des villes, là où ne 
pouvait pas pénétrer le contrôle d’une police rationnelle et des 
lois de la bourgeoisie. La tactique défensive de la Mafia ne 
pouvait jamais être que la suppression des témoignages, pour 
neutraliser la police et la justice, et faire régner dans sa sphère 
d’activité le secret qui lui est nécessaire. Elle a par la suite 
trouvé un champ nouveau dans le nouvel obscurantisme de la 
société du spectaculaire diffus, puis intégré : avec la victoire 
totale du secret, la démission générale des citoyens, la perte 
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complète de la logique, et les progrès de la vénalité et de la 
lâcheté universelles, toutes les conditions favorables furent 
réunies pour qu’elle devînt une puissance moderne, et offensive. 

 
La Prohibition américaine – grand exemple des prétentions 

des États du siècle au contrôle autoritaire de tout, et des 
résultats qui en découlent – a laissé au crime organisé, pendant 
plus d’une décennie, la gestion du commerce de l’alcool. La 
Mafia, à partir de là enrichie et exercée, s’est liée à la politique 
électorale, aux affaires, au développement du marché des tueurs 
professionnels, à certains détails de la politique internationale. 
Ainsi, elle fut favorisée par le gouvernement de Washington 
pendant la Deuxième Guerre mondiale, pour aider à l’invasion 
de la Sicile. L’alcool redevenu légal a été remplacé par les 
stupéfiants, qui ont alors constitué la marchandise-vedette des 
consommations illégales. Puis elle a pris une importance 
considérable dans l’immobilier, les banques, la grande politique 
et les grandes affaires de l’État, puis les industries du spectacle : 
télévision, cinéma, édition. C’est aussi vrai déjà, aux États-Unis 
en tout cas, pour l’industrie même du disque, comme partout où 
la publicité d’un produit dépend d’un nombre assez concentré 
de gens. On peut donc facilement faire pression sur eux, en les 
achetant ou en les intimidant, puisque l’on dispose évidemment 
de bien assez de capitaux, ou d’hommes de main qui ne peuvent 
être reconnus ni punis. En corrompant les disc-jockeys, on 
décide donc de ce qui devra être le succès, parmi des 
marchandises si également misérables. 

 
C’est sans doute en Italie que la Mafia, au retour de ses 

expériences et conquêtes américaines, a acquis la plus grande 
force : depuis l’époque de son compromis historique avec le 
gouvernement parallèle, elle s’est trouvée en situation de faire 
tuer des juges d’instruction ou des chefs de police : pratique 
qu’elle avait pu inaugurer dans sa participation aux montages 
du « terrorisme » politique. Dans des conditions relativement 
indépendantes, l’évolution similaire de l’équivalent japonais de 
la Mafia prouve bien l’unité de l’époque. 
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On se trompe chaque fois que l’on veut expliquer quelque 
chose en opposant la Mafia à l’État : ils ne sont jamais en 
rivalité. La théorie vérifie avec facilité ce que toutes les rumeurs 
de la vie pratique avaient trop facilement montré. 

La Mafia n’est pas étrangère dans ce monde ; elle y est 
parfaitement chez elle. Au moment du spectaculaire intégré, elle 
règne en fait comme le modèle de toutes les entreprises 
commerciales avancées. 

 

XXV 

Avec les nouvelles conditions qui prédominent actuellement 
dans la société écrasée sous le talon de fer du spectacle, on sait 
que, par exemple, un assassinat politique se trouve placé dans 
une autre lumière ; en quelque sorte tamisée. Il y a partout 
beaucoup plus de fous qu’autrefois, mais ce qui est infiniment 
plus commode, c’est que l’on peut en parler follement. Et ce 
n’est pas une quelconque terreur régnante qui imposerait de 
telles explications médiatiques. Au contraire, c’est l’existence 
paisible de telles explications qui doit causer de la terreur. 

 
Quand en 1914, la guerre étant imminente, Villain assassina 

Jaurès, personne n’a douté que Villain, individu sans doute 
assez peu équilibré, avait cru devoir tuer Jaurès parce que celui-
ci paraissait, aux yeux d’extrémistes de la droite patriotique qui 
avaient profondément influencé Villain, quelqu’un qui serait 
certainement nuisible pour la défense du pays. Ces extrémistes 
avaient seulement sous-estimé l’immense force du 
consentement patriotique dans le parti socialiste, qui devait le 
pousser instantanément à « l’union sacrée » ; que Jaurès fût 
assassiné ou qu’au contraire on lui laissât l’occasion de tenir 
ferme sur sa position internationaliste en refusant la guerre. 
Aujourd’hui, en présence d’un tel événement, des journalistes-
policiers, experts notoires en « faits de société » et en 
« terrorisme », diraient tout de suite que Villain était bien 
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connu pour avoir à plusieurs reprises esquissé des tentatives de 
meurtre, la pulsion visant chaque fois des hommes, qui 
pouvaient professer des opinions politiques très diverses, mais 
qui tous avaient par hasard une ressemblance physique ou 
vestimentaire avec Jaurès. Des psychiatres l’attesteraient, et les 
media, rien qu’en attestant qu’ils l’ont dit, attesteraient par le 
fait même leur compétence et leur impartialité d’experts 
incomparablement autorisés. Puis l’enquête policière officielle 
pourrait établir dès le lendemain que l’on vient de découvrir 
plusieurs personnes honorables qui sont prêtes à témoigner du 
fait que ce même Villain, s’estimant un jour mal servi à la 
« Chope du Croissant », avait, en leur présence, abondamment 
menacé de se venger prochainement du cafetier, en abattant 
devant tout le monde, et sur place, un de ses meilleurs clients. 

 
Ce n’est pas dire que, dans le passé, la vérité s’imposait 

souvent et tout de suite ; puisque Villain a été finalement 
acquitté par la Justice française. Il n’a été fusillé qu’en 1936, 
quand éclata la révolution espagnole, car il avait commis 
l’imprudence de résider aux îles Baléares. 

 

XXVI 

C’est parce que les nouvelles conditions d’un maniement 
profitable des affaires économiques, au moment où l’État 
détient une part hégémonique dans l’orientation de la 
production et où la demande pour toutes les marchandises 
dépend étroitement de la centralisation réalisée dans 
l’information-incitation spectaculaire, à laquelle devront aussi 
s’adapter les formes de la distribution, l’exigent impérativement 
que l’on voit se constituer partout des réseaux d’influence ou 
des sociétés secrètes. Ce n’est donc qu’un produit naturel du 
mouvement de concentration des capitaux, de la production de 
la distribution. Ce qui, en cette matière, ne s’étend pas, doit 
disparaître ; et aucune entreprise ne peut s’étendre qu’avec les 
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valeurs, les techniques, les moyens, de ce que sont aujourd’hui 
l’industrie, le spectacle, l’État. C’est, en dernière analyse, le 
développement particulier qui a été choisi par l’économie de 
notre époque, qui en vient à imposer partout la formation de 
nouveaux liens personnels de dépendance et de protection. 

 
C’est justement en ce point que réside la profonde vérité de 

cette formule, si bien comprise dans l’Italie entière, qu’emploie 
la Mafia sicilienne : « Quand on a de l’argent et des amis, on se 
rit de la Justice. » Dans le spectaculaire intégré, les lois 
dorment ; parce qu’elles n’avaient pas été faites pour les 
nouvelles techniques de production, et parce qu’elles sont 
tournées dans la distribution par des ententes d’un type 
nouveau. Ce que pense, ou ce que préfère, le public, n’a plus 
d’importance. Voilà ce qui est caché par le spectacle de tant de 
sondages d’opinions, d’élections, de restructurations 
modernisantes. Quels que soient les gagnants, le moins bon 
sera enlevé par l’aimable clientèle : puisque ce sera exactement 
ce qui aura été produit pour elle. 

 
On ne parle à tout instant d’« État de droit » que depuis le 

moment où l’État moderne dit démocratique a généralement 
cessé d’en être un : ce n’est point par hasard que l’expression n’a 
été popularisée que peu après 1970, et d’abord justement en 
Italie. En plusieurs domaines, on fait même des lois 
précisément afin qu’elles soient tournées, par ceux-là qui 
justement en auront tous les moyens. L’illégalité en certaines 
circonstances, par exemple autour du commerce mondial de 
toutes sortes d’armements, et plus souvent concernant des 
produits de la plus haute technologie, n’est qu’une sorte de force 
d’appoint de l’opération économique ; qui s’en trouvera d’autant 
plus rentable. Aujourd’hui, beaucoup d’affaires sont 
nécessairement malhonnêtes comme le siècle, et non comme 
l’étaient autrefois celles que pratiquaient, par séries clairement 
délimitées, des gens qui avaient choisi les voies de la 
malhonnêteté. 

 
À mesure que croissent les réseaux de promotion-contrôle 
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pour jalonner et tenir des secteurs exploitables du marché, 
s’accroît aussi le nombre de services personnels qui ne peuvent 
être refusés à ceux qui sont au courant, et qui n’ont pas 
davantage refusé leur aide ; et ce ne sont pas toujours des 
policiers ou des gardiens des intérêts ou de la sécurité de l’État. 
Les complicités fonctionnelles communiquent au loin, et très 
longtemps, car leurs réseaux disposent de tous les moyens 
d’imposer ces sentiments de reconnaissance ou de fidélité qui, 
malheureusement, ont toujours été si rares dans l’activité libre 
des temps bourgeois. 

 
On apprend toujours quelque chose de son adversaire. Il faut 

croire que les gens de l’État ont été amenés, eux aussi, à lire les 
remarques du jeune Lukács sur les concepts de légalité et 
d’illégalité ; au moment où ils ont eu à traiter le passage 
éphémère d’une nouvelle génération du négatif – Homère a dit 
qu’« une génération d’hommes passe aussi vite qu’une 
génération de feuilles ». Les gens de l’État, dès lors, ont pu 
cesser comme nous de s’embarrasser de n’importe quelle sorte 
d’idéologie sur cette question ; et il est vrai que les pratiques de 
la société spectaculaire ne favorisaient plus du tout des illusions 
idéologiques de ce genre. À propos de nous tous finalement, on 
pourra conclure que ce qui nous a empêché souvent de nous 
enfermer dans une seule activité illégale, c’est que nous en 
avons eu plusieurs. 

 

XXVII 

Thucydide, au livre VIII, chapitre 66, de La Guerre du 
Péloponnèse dit, à propos des opérations d’une autre 
conspiration oligarchique, quelque chose qui a beaucoup de 
parenté avec la situation où nous nous trouvons : 

 
« Qui plus est, ceux qui y prenaient la parole étaient du 

complot et les discours qu’ils prononçaient avaient été soumis 
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au préalable à l’examen de leurs amis. Aucune opposition ne se 
manifestait parmi le reste des citoyens, qu’effrayait le nombre 
des conjurés. Lorsque quelqu’un essayait malgré tout de les 
contredire, on trouvait aussitôt un moyen commode de le faire 
mourir. Les meurtriers n’étaient pas recherchés et aucune 
poursuite n’était engagée contre ceux qu’on soupçonnait. Le 
peuple ne réagissait pas et les gens étaient tellement terrorisés 
qu’ils s’estimaient heureux, même en restant muets, d’échapper 
aux violences. Croyant les conjurés bien plus nombreux qu’ils 
n’étaient, ils avaient le sentiment d’une impuissance complète. 
La ville était trop grande et ils ne se connaissaient pas assez les 
uns les autres, pour qu’il leur fût possible de découvrir ce qu’il 
en était vraiment. Dans ces conditions, si indigné qu’on fût, on 
ne pouvait confier ses griefs à personne. On devait donc 
renoncer à engager une action contre les coupables, car il eût 
fallu pour cela s’adresser soit à un inconnu, soit à une personne 
de connaissance en qui on n’avait pas confiance. Dans le parti 
démocratique, les relations personnelles étaient partout 
empreintes de méfiance et l’on se demandait toujours si celui 
auquel on avait affaire n’était pas de connivence avec les 
conjurés. Il y avait en effet parmi ces derniers des hommes dont 
on n’aurait jamais cru qu’ils se rallieraient à l’oligarchie. » 

 
Si l’histoire doit nous revenir après cette éclipse, ce qui 

dépend de facteurs encore en lutte et donc d’un aboutissement 
que nul ne saurait exclure avec certitude, ces Commentaires 
pourront servir à écrire un jour l’histoire du spectacle ; sans 
doute le plus important événement qui se soit produit dans ce 
siècle ; et aussi celui que l’on s’est le moins aventuré à expliquer. 
En des circonstances différentes, je crois que j’aurais pu me 
considérer comme grandement satisfait de mon premier travail 
sur ce sujet, et laisser à d’autres le soin de regarder la suite. 
Mais, dans le moment où nous sommes, il m’a semblé que 
personne d’autre ne le ferait. 

 



60 

XXVIII 

Des réseaux de promotion-contrôle, on glisse insensiblement 
aux réseaux de surveillance-désinformation. Autrefois, on ne 
conspirait jamais que contre un ordre établi. Aujourd’hui, 
conspirer en sa faveur est un nouveau métier en grand 
développement. Sous la domination spectaculaire, on conspire 
pour la maintenir, et pour assurer ce qu’elle seule pourra 
appeler sa bonne marche. Cette conspiration fait partie de son 
fonctionnement même. 

 
On a déjà commencé à mettre en place quelques moyens 

d’une sorte de guerre civile préventive, adaptés à différentes 
projections de l’avenir calculé. Ce sont des « organisations 
spécifiques », chargées d’intervenir sur quelques points selon 
les besoins du spectaculaire intégré. On a ainsi prévu, pour la 
pire des éventualités, une tactique dite par plaisanterie « des 
Trois Cultures », en évocation d’une place de Mexico à l’été de 
1968, mais cette fois sans prendre de gants, et qui du reste 
devrait être appliquée avant le jour de la révolte. Et en dehors 
de cas si extrêmes, il n’est pas nécessaire, pour être un bon 
moyen de gouvernement, que l’assassinat inexpliqué touche 
beaucoup de monde ou revienne assez fréquemment : le seul 
fait que l’on sache que sa possibilité existe, complique tout de 
suite les calculs en un très grand nombre de domaines. Il n’a pas 
non plus besoin d’être intelligemment sélectif, ad hominem. 
L’emploi du procédé d’une manière purement aléatoire serait 
peut-être plus productif. 

 
On s’est mis aussi en situation de faire composer des 

fragments d’une critique sociale d’élevage, qui ne sera plus 
confiée à des universitaires ou des médiatiques, qu’il vaut mieux 
désormais tenir éloignés des menteries trop traditionnelles en 
ce débat ; mais critique meilleure, lancée et exploitée d’une 
façon nouvelle, maniée par une autre espèce de professionnels, 
mieux formés. Il commence à paraître, d’une manière assez 
confidentielle, des textes lucides, anonymes ou signés par des 
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inconnus – tactique d’ailleurs facilitée par la concentration des 
connaissances de tous sur les bouffons du spectacle ; laquelle a 
fait que les gens inconnus paraissent justement les plus 
estimables –, non seulement sur des sujets qui ne sont jamais 
abordés dans le spectacle, mais encore avec des arguments dont 
la justesse est rendue plus frappante par l’espèce d’originalité, 
calculable, qui leur vient du fait de n’être en somme jamais 
employés, quoiqu’ils soient assez évidents. Cette pratique peut 
servir au moins de premier degré d’initiation pour recruter des 
esprits un peu éveillés, à qui l’on dira plus tard, s’ils semblent 
convenables, une plus grande dose de la suite possible. Et ce qui 
sera, pour certains, le premier pas d’une carrière, sera pour 
d’autres – moins bien classés – le premier degré du piège dans 
lequel on les prendra. 

 
Dans certains cas, il s’agit de créer, sur des questions qui 

risqueraient de devenir brûlantes, une autre pseudo-opinion 
critique ; et entre les deux opinions qui surgiraient ainsi, l’une 
et l’autre étrangères aux miséreuses conventions spectaculaires, 
le jugement ingénu pourra indéfiniment osciller, et la discussion 
pour les peser sera relancée chaque fois qu’il conviendra. Plus 
souvent, il s’agit d’un discours général sur ce qui est 
médiatiquement caché, et ce discours pourra être fort critique, 
et sur quelques points manifestement intelligent, mais en 
restant curieusement décentré. Les thèmes et les mots ont été 
sélectionnés facticement, à l’aide d’ordinateurs informés en 
pensée critique. Il y a dans ces textes quelques absences, assez 
peu visibles, mais tout de même remarquables : le point de fuite 
de la perspective y est toujours anormalement absent. Ils 
ressemblent au fac simile d’une arme célèbre, où manque 
seulement le percuteur. C’est nécessairement une critique 
latérale, qui voit plusieurs choses avec beaucoup de franchise et 
de justesse, mais en se plaçant de côté. Ceci non parce qu’elle 
affecterait une quelconque impartialité, car il lui faut au 
contraire avoir l’air de blâmer beaucoup, mais sans jamais 
sembler ressentir le besoin de laisser paraître quelle est sa 
cause ; donc de dire, même implicitement, d’où elle vient et vers 
quoi elle voudrait aller. 
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À cette sorte de fausse critique contre-journalistique, peut se 

joindre la pratique organisée de la rumeur, dont on sait qu’elle 
est originairement une sorte de rançon sauvage de l’information 
spectaculaire, puisque tout le monde ressent au moins 
vaguement un caractère trompeur dans celle-ci, et donc le peu 
de confiance qu’elle mérite. La rumeur a été à l’origine 
superstitieuse, naïve, auto-intoxiquée. Mais, plus récemment, la 
surveillance a commencé à mettre en place dans la population 
des gens susceptibles de lancer, au premier signal, les rumeurs 
qui pourront lui convenir. Ici, on s’est décidé à appliquer dans la 
pratique les observations d’une théorie formulée il y a près de 
trente ans, et dont l’origine se trouvait dans la sociologie 
américaine de la publicité : la théorie des individus qu’on a pu 
appeler des « locomotives », c’est-à-dire que d’autres dans leur 
entourage vont être portés à suivre et imiter ; mais en passant 
cette fois du spontané à l’exercé. On a aussi dégagé à présent les 
moyens budgétaires, ou extrabudgétaires, d’entretenir 
beaucoup de supplétifs ; à côté des précédents spécialistes, 
universitaires et médiatiques, sociologues ou policiers, du passé 
récent. Croire que s’appliquent encore mécaniquement 
quelques modèles connus dans le passé, est aussi égarant que 
l’ignorance générale du passé. « Rome n’est plus dans Rome », 
et la Mafia n’est plus la pègre. Et les services de surveillance et 
désinformation ressemblent aussi peu au travail des policiers et 
indicateurs d’autrefois – par exemple aux roussins et 
mouchards du second Empire – que les services spéciaux 
actuels, dans tous les pays, ressemblent peu aux activités des 
officiers du Deuxième Bureau de l’état-major de l’Armée en 
1914. 

 
Depuis que l’art est mort, on sait qu’il est devenu 

extrêmement facile de déguiser des policiers en artistes. Quand 
les dernières imitations d’un néo-dadaïsme retourné sont 
autorisées à pontifier glorieusement dans le médiatique, et donc 
aussi bien à modifier un peu le décor des palais officiels, comme 
les fous des rois de la pacotille, on voit que d’un même 
mouvement une couverture culturelle se trouve garantie à tous 
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les agents ou supplétifs des réseaux d’influence de l’État. On 
ouvre des pseudo-musées vides, ou des pseudo-centres de 
recherche sur l’œuvre complète d’un personnage inexistant, 
aussi vite que l’on fait la réputation de journalistes-policiers, ou 
d’historiens-policiers, ou de romanciers-policiers. Arthur 
Cravan voyait sans doute venir ce monde quand il écrivait dans 
Maintenant : « Dans la rue on ne verra bientôt plus que des 
artistes, et on aura toutes les peines du monde à y découvrir un 
homme. » Tel est bien le sens de cette forme rajeunie d’une 
ancienne boutade des voyous de Paris : « Salut, les artistes ! 
Tant pis si je me trompe. » 

 
Les choses en étant arrivées à être ce qu’elles sont, on peut 

voir quelques auteurs collectifs employés par l’édition la plus 
moderne, c’est-à-dire celle qui s’est donné la meilleure diffusion 
commerciale. L’authenticité de leurs pseudonymes n’étant 
assurée que par les journaux, ils se les repassent, collaborent, se 
remplacent, engagent de nouveaux cerveaux artificiels. Ils se 
sont chargés d’exprimer le style de vie et de pensée de l’époque, 
non en vertu de leur personnalité, mais sur ordres. Ceux qui 
croient qu’ils sont véritablement des entrepreneurs littéraires 
individuels, indépendants, peuvent donc en arriver à assurer 
savamment que, maintenant, Ducasse s’est fâché avec le comte 
de Lautréamont ; que Dumas n’est pas Macquet, et qu’il ne faut 
surtout pas confondre Erckmann avec Chatrian ; que Censier et 
Daubenton ne se parlent plus. Il serait mieux de dire que ce 
genre d’auteurs modernes a voulu suivre Rimbaud, au moins en 
ceci que « Je est un autre ». 

 
Les services secrets étaient appelés par toute l’histoire de la 

société spectaculaire à y jouer le rôle de plaque tournante 
centrale ; car en eux se concentrent au plus fort degré les 
caractéristiques et les moyens d’exécution d’une semblable 
société. Ils sont aussi toujours davantage chargés d’arbitrer les 
intérêts généraux de cette société, quoique sous leur modeste 
titre de « services ». Il ne s’agit pas d’abus, puisqu’ils expriment 
fidèlement les mœurs ordinaires du siècle du spectacle. Et c’est 
ainsi que surveillants et surveillés fuient sur un océan sans 
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bords. Le spectacle a fait triompher le secret, et il devra être 
toujours plus dans les mains des spécialistes du secret qui, bien 
entendu, ne sont pas tous des fonctionnaires en venant à 
s’autonomiser, à différents degrés, du contrôle de l’État ; qui ne 
sont pas tous des fonctionnaires. 

 

XXIX 

Une loi générale du fonctionnement du spectaculaire intégré, 
tout au moins pour ceux qui en gèrent la conduite, c’est que, 
dans ce cadre, tout ce que Von peut faire doit être fait. C’est dire 
que tout nouvel instrument doit être employé, quoi qu’il en 
coûte. L’outillage nouveau devient partout le but et le moteur du 
système ; et sera seul à pouvoir modifier notablement sa 
marche, chaque fois que son emploi s’est imposé sans autre 
réflexion. Les propriétaires de la société, en effet, veulent avant 
tout maintenir un certain « rapport social entre des 
personnes », mais il leur faut aussi y poursuivre le 
renouvellement technologique incessant ; car telle a été une des 
obligations qu’ils ont acceptées avec leur héritage. Cette loi 
s’applique donc également aux services qui protègent la 
domination. L’instrument que l’on a mis au point doit être 
employé, et son emploi renforcera les conditions mêmes qui 
favorisaient cet emploi. C’est ainsi que les procédés d’urgence 
deviennent procédures de toujours. 

 
La cohérence de la société du spectacle a, d’une certaine 

manière, donné raison aux révolutionnaires, puisqu’il est 
devenu clair que l’on ne peut y réformer le plus pauvre détail 
sans défaire l’ensemble. Mais, en même temps, cette cohérence 
a supprimé toute tendance révolutionnaire organisée en 
supprimant les terrains sociaux où elle avait pu plus ou moins 
bien s’exprimer : du syndicalisme aux journaux, de la ville aux 
livres. D’un même mouvement, on a pu mettre en lumière 
l’incompétence et l’irréflexion dont cette tendance était tout 
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naturellement porteuse. Et sur le plan individuel, la cohérence 
qui règne est fort capable d’éliminer, ou d’acheter, certaines 
exceptions éventuelles. 

 

XXX 

La surveillance pourrait être beaucoup plus dangereuse si 
elle n’avait été poussée, sur le chemin du contrôle absolu de 
tous, jusqu’à un point où elle rencontre des difficultés venues de 
ses propres progrès. Il y a contradiction entre la masse des 
informations relevées sur un nombre croissant d’individus, et le 
temps et l’intelligence disponibles pour les analyser ; ou tout 
simplement leur intérêt possible. L’abondance de la matière 
oblige à la résumer à chaque étage : beaucoup en disparaît, et le 
restant est encore trop long pour être lu. La conduite de la 
surveillance et de la manipulation n’est pas unifiée. Partout en 
effet, on lutte pour le partage des profits ; et donc aussi pour le 
développement prioritaire de telle ou telle virtualité de la 
société existante, au détriment de toutes ses autres virtualités 
qui cependant, et pourvu qu’elles soient de la même farine, sont 
tenues pour également respectables. 

 
On lutte aussi par jeu. Chaque officier traitant est porté à 

survaloriser ses agents, et aussi les adversaires dont il s’occupe. 
Chaque pays, sans faire mention des nombreuses alliances 
supranationales, possède à présent un nombre indéterminé de 
services de police ou contre-espionnage, et de services secrets, 
étatiques ou paraétatiques. Il existe aussi beaucoup de 
compagnies privées qui s’occupent de surveillance, protection, 
renseignement. Les grandes firmes multinationales ont 
naturellement leurs propres services ; mais également des 
entreprises nationalisées, même de dimension modeste, qui 
n’en mènent pas moins leur politique indépendante, sur le plan 
national et quelquefois international. On peut voir un 
groupement industriel nucléaire s’opposer à un groupement 
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pétrolier, bien qu’ils soient l’un et l’autre la propriété du même 
État et, ce qui est plus, qu’ils soient dialectiquement unis l’un à 
l’autre par leur attachement à maintenir élevé le cours du 
pétrole sur le marché mondial. Chaque service de sécurité d’une 
industrie particulière combat le sabotage chez lui, et au besoin 
l’organise chez le rival : qui place de grands intérêts dans un 
tunnel sous-marin est favorable à l’insécurité des ferry-boats et 
peut soudoyer des journaux en difficulté pour la leur faire sentir 
à la première occasion, et sans trop longue réflexion ; et qui 
concurrence Sandoz est indifférent aux nappes phréatiques de 
la vallée du Rhin. On surveille secrètement ce qui est secret. De 
sorte que chacun de ces organismes, confédérés avec beaucoup 
de souplesse autour de ceux qui sont en charge de la raison 
d’État, aspire pour son propre compte à une espèce 
d’hégémonie privée de sens. Car le sens s’est perdu avec le 
centre connaissable. 

 
La société moderne qui, jusqu’en 1968, allait de succès en 

succès, et s’était persuadée qu’elle était aimée, a dû renoncer 
depuis lors à ces rêves ; elle préfère être redoutée. Elle sait bien 
que « son air d’innocence ne reviendra plus ». 

 
Ainsi, mille complots en faveur de l’ordre établi 

s’enchevêtrent et se combattent un peu partout, avec 
l’imbrication toujours plus poussée des réseaux et des questions 
ou actions secrètes ; et leur processus d’intégration rapide à 
chaque branche de l’économie, la politique, la culture. La teneur 
du mélange en observateurs, en désinformateurs, en affaires 
spéciales, augmente continuellement dans toutes les zones de la 
vie sociale. Le complot général étant devenu si dense qu’il 
s’étale presque au grand jour, chacune de ses branches peut 
commencer à gêner ou inquiéter l’autre, car tous ces 
conspirateurs professionnels en arrivent à s’observer sans 
savoir exactement pourquoi, ou se rencontrent par hasard, sans 
pouvoir se reconnaître avec assurance. Qui veut observer qui ? 
Pour le compte de qui, apparemment ? Mais en réalité ? Les 
véritables influences restent cachées, et les intentions ultimes 
ne peuvent qu’être assez difficilement soupçonnées, presque 
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jamais comprises. De sorte que personne ne peut dire qu’il n’est 
pas leurré ou manipulé, mais ce n’est qu’à de rares instants que 
le manipulateur lui-même peut savoir s’il a été gagnant. Et 
d’ailleurs, se trouver du côté gagnant de la manipulation ne veut 
pas dire que l’on avait choisi avec justesse la perspective 
stratégique. C’est ainsi que des succès tactiques peuvent enliser 
de grandes forces sur de mauvaises voies. 

 
Dans un même réseau, poursuivant apparemment une même 

fin, ceux qui ne constituent qu’une partie du réseau sont obligés 
d’ignorer toutes les hypothèses et conclusions des autres 
parties, et surtout de leur noyau dirigeant. Le fait assez notoire 
que tous les renseignements sur n’importe quel sujet observé 
peuvent aussi bien être complètement imaginaires, ou 
gravement faussés, ou interprétés très inadéquatement, 
complique et rend peu sûrs, dans une vaste mesure, les calculs 
des inquisiteurs ; car ce qui est suffisant pour faire condamner 
quelqu’un n’est pas aussi sûr quand il s’agit de le connaître ou 
de l’utiliser. Puisque les sources d’information sont rivales, les 
falsifications le sont aussi. 

 
C’est à partir de telles conditions de son exercice que l’on 

peut parler d’une tendance à la rentabilité décroissante du 
contrôle, à mesure qu’il s’approche de la totalité de l’espace 
social, et qu’il augmente conséquemment son personnel et ses 
moyens. Car ici chaque moyen aspire, et travaille, à devenir une 
fin. La surveillance se surveille elle-même et complote contre 
elle-même. 

 
Enfin sa principale contradiction actuelle, c’est qu’elle 

surveille, infiltre, influence, un parti absent : celui qui est censé 
vouloir la subversion de l’ordre social. Mais où le voit-on à 
l’œuvre ? Car, certes, jamais les conditions n’ont été partout si 
gravement révolutionnaires, mais il n’y a que les gouvernements 
qui le pensent. La négation a été si parfaitement privée de sa 
pensée, qu’elle est depuis longtemps dispersée. De ce fait, elle 
n’est plus que menace vague, mais pourtant très inquiétante, et 
la surveillance a été à son tour privée du meilleur champ de son 
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activité. Cette force de surveillance et d’intervention est 
justement conduite par les nécessités présentes qui 
commandent les conditions de son engagement, à se porter sur 
le terrain même de la menace pour la combattre par avance. 
C’est pourquoi la surveillance aura intérêt à organiser elle-
même des pôles de négation qu’elle informera en dehors des 
moyens discrédités du spectacle, afin d’influencer, non plus 
cette fois des terroristes, mais des théories. 

 

XXXI 

Baltasar Gracián, grand connaisseur du temps historique, dit 
avec beaucoup de pertinence, dans L’Homme de cour : « Soit 
l’action, soit le discours, tout doit être mesuré au temps. Il faut 
vouloir quand on le peut ; car ni la saison, ni le temps 
n’attendent personne. » 

 
Mais Omar Kháyyám moins optimiste : « Pour parler 

clairement et sans paraboles, – Nous sommes les pièces du jeu 
que joue le Ciel ; – On s’amuse avec nous sur l’échiquier de 
l’Être, – Et puis nous retournons, un par un, dans la boîte du 
Néant. » 

 

XXXII 

La Révolution française entraîna de grands changements 
dans l’art de la guerre. C’est après cette expérience que 
Clausewitz put établir la distinction selon laquelle la tactique 
était l’emploi des forces dans le combat, pour y obtenir la 
victoire, tandis que la stratégie était l’emploi des victoires afin 
d’atteindre les buts de la guerre. L’Europe fut subjuguée, tout de 
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suite et pour une longue période, par les résultats. Mais la 
théorie n’en a été établie que plus tard, et inégalement 
développée. On comprit d’abord les caractères positifs amenés 
directement par une profonde transformation sociale : 
l’enthousiasme, la mobilité qui vivait sur le pays en se rendant 
relativement indépendante des magasins et convois, la 
multiplication des effectifs. Ces éléments pratiques se 
trouvèrent un jour équilibrés par l’entrée en action, du côté 
adverse, d’éléments similaires : les armées françaises se 
heurtèrent en Espagne à un autre enthousiasme populaire ; 
dans l’espace russe à un pays sur lequel elles ne purent vivre ; 
après le soulèvement de l’Allemagne à des effectifs très 
supérieurs. Cependant l’effet de rupture, dans la nouvelle 
tactique française, qui fut la base simple sur laquelle Bonaparte 
fonda sa stratégie – celle-ci consistait à employer les victoires 
par avance, comme acquises à crédit : à concevoir dès le départ 
la manœuvre et ses diverses variantes en tant que conséquences 
d’une victoire qui n’était pas encore obtenue mais le serait 
assurément au premier choc –, découlait aussi de l’abandon 
forcé d’idées fausses. Cette tactique avait été brusquement 
obligée de s’affranchir de ces idées fausses, en même temps 
qu’elle trouvait, par le jeu concomitant des autres innovations 
citées, les moyens d’un tel affranchissement. Les soldats 
français, de récente levée, étaient incapables de combattre en 
ligne, c’est-à-dire de rester dans leur rang et d’exécuter les feux 
à commandements. Ils vont alors se déployer en tirailleurs et 
pratiquer le feu à volonté en marchant sur l’ennemi. Or, le feu à 
volonté se trouvait justement être le seul efficace, celui qui 
opérait réellement la destruction par le fusil, la plus décisive à 
cette époque dans l’affrontement des armées. Cependant la 
pensée militaire s’était universellement refusée à une telle 
conclusion dans le siècle qui finissait, et la discussion de cette 
question a pu encore se prolonger pendant près d’un autre 
siècle, malgré les exemples constants de la pratique des 
combats, et les progrès incessants dans la portée et la vitesse de 
tir du fusil. 

 
Semblablement, la mise en place de la domination 
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spectaculaire est une transformation sociale si profonde qu’elle 
a radicalement changé l’art de gouverner. Cette simplification, 
qui a si vite porté de tels fruits dans la pratique, n’a pas encore 
été pleinement comprise théoriquement. De vieux préjugés 
partout démentis, des précautions devenues inutiles, et jusqu’à 
des traces de scrupules d’autres temps, entravent encore un peu 
dans la pensée d’assez nombreux gouvernants cette 
compréhension, que toute la pratique établit et confirme chaque 
jour. Non seulement on fait croire aux assujettis qu’ils sont 
encore, pour l’essentiel, dans un monde que l’on a fait 
disparaître, mais les gouvernants eux-mêmes souffrent parfois 
de l’inconséquence de s’y croire encore par quelques côtés. Il 
leur arrive de penser à une part de ce qu’ils ont supprimé, 
comme si c’était demeuré une réalité, et qui devrait rester 
présente dans leurs calculs. Ce retard ne se prolongera pas 
beaucoup. Qui a pu en faire tant sans peine ira forcément plus 
loin. On ne doit pas croire que puissent se maintenir 
durablement, comme un archaïsme, dans les environs du 
pouvoir réel, ceux qui n’auraient pas assez vite compris toute la 
plasticité des nouvelles règles de leur jeu, et son espèce de 
grandeur barbare. Le destin du spectacle n’est certainement pas 
de finir en despotisme éclairé. 

 
Il faut conclure qu’une relève est imminente et inéluctable 

dans la caste cooptée qui gère la domination, et notamment 
dirige la protection de cette domination. En une telle matière, la 
nouveauté, bien sûr, ne sera jamais exposée sur la scène du 
spectacle. Elle apparaît seulement comme la foudre, qu’on ne 
reconnaît qu’à ses coups. Cette relève, qui va décisivement 
parachever l’œuvre des temps spectaculaires, s’opère 
discrètement, et quoique concernant des gens déjà installés tous 
dans la sphère même du pouvoir, conspirativement. Elle 
sélectionnera ceux qui y prendront part sur cette exigence 
principale : qu’ils sachent clairement de quels obstacles ils sont 
délivrés, et de quoi ils sont capables. 
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XXXIII 

Le même Sardou dit aussi : « Vainement est relatif au sujet ; 
en vain est relatif à l’objet ; inutilement, c’est sans utilité pour 
personne. On a travaillé vainement lorsqu’on l’a fait sans 
succès, de sorte que l’on a perdu son temps et sa peine : on a 
travaillé en vain lorsqu’on l’a fait sans atteindre le but qu’on se 
proposait, à cause de la défectuosité de l’ouvrage. Si je ne puis 
venir à bout de faire ma besogne, je travaille vainement ; je 
perds inutilement mon temps et ma peine. Si ma besogne faite 
n’a pas l’effet que j’en attendais, si je n’ai pas atteint mon but, 
j’ai travaillé en vain ; c’est-à-dire que j’ai fait une chose inutile… 

 
On dit aussi que quelqu’un a travaillé vainement, lorsqu’il 

n’est pas récompensé de son travail, ou que ce travail n’est pas 
agréé ; car dans ce cas le travailleur a perdu son temps et sa 
peine, sans préjuger aucunement la valeur de son travail, qui 
peut d’ailleurs être fort bon. » 

(Paris, février-avril 1988.) 
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Préface 

à la quatrième édition italienne 

de 

« La Société du Spectacle » 
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Des traductions de ce livre, publié à Paris vers la fin de 1967, 

ont déjà paru dans une dizaine de pays ; et le plus souvent 
plusieurs ont été produites dans la même langue, par des 
éditeurs en concurrence ; et presque toujours elles sont 
mauvaises. Les premières traductions ont été partout infidèles 
et incorrectes, à l’exception du Portugal et, peut-être, du 
Danemark. Les traductions publiées en néerlandais et en 
allemand sont bonnes dès les secondes tentatives, encore que 
l’éditeur allemand de cette fois ait négligé de corriger à 
l’impression une multitude de fautes. En anglais et en espagnol, 
il faut attendre les troisièmes pour savoir ce que j’ai écrit. On n’a 
pourtant rien vu de pire qu’en Italie où, dès 1968, l’éditeur De 
Donato a sorti la plus monstrueuse de toutes ; laquelle n’a été 
que partiellement améliorée par les deux traductions rivales qui 
ont suivi D’ailleurs, à ce moment-là, Paolo Salvadori, étant allé 
trouver dans leurs bureaux les responsables de cet excès, les 
avait frappés, et leur avait même, littéralement, craché au 
visage : car telle est naturellement la manière d’agir des bons 
traducteurs, quand ils en rencontrent de mauvais. C’est assez 
dire que la quatrième traduction italienne, faite par Salvadori, 
est enfin excellente. 

 
Cette extrême carence de tant de traductions qui, à 

l’exception des quatre ou cinq meilleures, ne m’ont pas été 
soumises, ne veut pas dire que ce livre soit plus difficile à 
comprendre que n’importe quel autre livre qui ait jamais 
réellement mérité d’être écrit. Ce traitement n’est pas non plus 
particulièrement réservé aux ouvrages subversifs, parce que 
dans ce cas les falsificateurs au moins n’ont pas à craindre d’être 
assignés par l’auteur devant les tribunaux ; ou parce que 
l’ineptie ajoutée au texte favorisera quelque peu les velléités de 
réfutation par des idéologues bourgeois ou bureaucratiques. On 
ne peut manquer de constater que la grande majorité des 
traductions publiées dans les dernières années, en quelque pays 
que ce soit, et même quand il s’agit des classiques, sont 
arrangées de la même façon. Le travail intellectuel salarié tend 
normalement à suivre la loi de la production industrielle de la 
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décadence, où le profit de l’entrepreneur dépend de la rapidité 
d’exécution et de la mauvaise qualité du matériau employé. 
Cette production si fièrement libérée de toute apparence de 
ménagement du goût du public, depuis que, concentrée 
financièrement et donc toujours mieux équipée 
technologiquement, elle détient en monopole, dans tout l’espace 
du marché, la présence non qualitative de l’offre, a pu spéculer 
avec une hardiesse croissante sur la soumission forcée de la 
demande, et sur la perte du goût qui en est momentanément la 
conséquence dans la masse de sa clientèle. Qu’il s’agisse d’un 
logement, de la chair d’un bœuf d’élevage, ou du fruit de l’esprit 
ignare d’un traducteur, la considération qui s’impose 
souverainement, c’est que l’on peut désormais obtenir très vite à 
moindre coût ce qui exigeait auparavant un assez long temps de 
travail qualifié. Il est bien vrai, du reste, que les traducteurs ont 
peu de raisons de peiner sur le sens d’un livre, et surtout 
auparavant pour apprendre la langue en question, alors que 
presque tous les auteurs actuels ont eux-mêmes écrit avec une 
hâte si manifeste des livres qui vont être démodés en un temps 
si bref. Pourquoi traduire bien ce qu’il était déjà inutile d’écrire, 
et qui ne sera pas lu ? C’est par ce côté de son harmonie spéciale 
que le système spectaculaire est parfait ; il s’écroule par d’autres 
côtés. 

 
Cependant, cette pratique courante de la plupart des éditeurs 

est inadaptée dans le cas de La Société du Spectacle, qui 
intéresse un public tout autre, pour un autre usage. Il existe, 
d’une manière nettement plus tranchée qu’autrefois, diverses 
sortes de livres. Beaucoup ne sont même pas ouverts ; et peu 
sont recopiés sur les murs. Ces derniers tirent précisément leur 
popularité, et leur pouvoir de conviction, du fait que les 
instances méprisées du spectacle n’en parlent pas, ou n’en 
disent que quelques pauvretés en passant. Les individus qui 
devront jouer leurs vies à partir d’une certaine description des 
forces historiques et de leur emploi ont, bien sûr, envie 
d’examiner par eux-mêmes les documents sur des traductions 
rigoureusement exactes. Sans doute, dans les conditions 
présentes de production surmultipliée et de diffusion 
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surconcentrée des livres, les titres, en quasi-totalité, ne 
connaissent le succès, ou plus souvent l’insuccès, que pendant 
les quelques semaines qui suivent leur sortie. Le tout-venant de 
l’édition actuelle fonde là-dessus sa politique de l’arbitraire 
précipité et du fait accompli, qui convient assez aux livres dont 
on ne parlera, et d’ailleurs n’importe comment, qu’une seule 
fois. Ce privilège lui manque ici, et il est tout à fait vain de 
traduire mon livre à la va-vite, puisque la tâche sera toujours 
recommencée par d’autres ; et que les mauvaises traductions 
seront sans cesse supplantées par de meilleures. 

 
Un journaliste français qui, récemment, avait rédigé un épais 

volume, annoncé comme propre à renouveler tout le débat des 
idées, quelques mois après expliquait son échec par le fait qu’il 
aurait manqué de lecteurs, plutôt que manqué d’idées. Il 
déclarait donc que nous sommes dans une société où l’on ne lit 
pas ; et que si Marx publiait maintenant Le Capital, il irait un 
soir expliquer ses intentions dans une émission littéraire de la 
télévision, et le lendemain on n’en parlerait plus. Cette plaisante 
erreur sent bien son milieu d’origine. Évidemment, si quelqu’un 
publie de nos jours un véritable livre de critique sociale, il 
s’abstiendra certainement de venir à la télévision, ou dans les 
autres colloques du même genre ; de sorte que, dix ou vingt ans 
après, on en parlera encore. 

 
À vrai dire, je crois qu’il n’existe personne au monde qui soit 

capable de s’intéresser à mon livre, en dehors de ceux qui sont 
ennemis de l’ordre social existant, et qui agissent effectivement 
à partir de cette situation. Ma certitude à cet égard, bien fondée 
en théorie, est confirmée par l’observation empirique des rares 
et indigentes critiques ou allusions qu’il a suscitées parmi ceux 
qui détiennent, ou n’en sont encore qu’à s’efforcer d’acquérir, 
l’autorité de parler publiquement dans le spectacle, devant 
d’autres qui se taisent. Ces divers spécialistes des apparences de 
discussions que l’on appelle encore, mais abusivement, 
culturelles ou politiques, ont nécessairement aligné leur logique 
et leur culture sur celles du système qui peut les employer ; non 
seulement parce qu’ils ont été sélectionnés par lui, mais surtout 
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parce qu’ils n’ont jamais été instruits par rien d’autre. De tous 
ceux qui ont cité ce livre pour lui reconnaître de l’importance, je 
n’en ai pas vu jusqu’ici un seul qui se soit risqué a dire, au moins 
sommairement, de quoi il s’agissait : en fait, il ne s’agissait pour 
eux que de donner l’impression qu’ils ne l’ignoraient pas. 
Simultanément, tous ceux qui lui ont trouvé un défaut semblent 
ne pas lui en avoir trouvé d’autres, puisqu’ils n’en ont rien dit 
d’autre. Mais chaque fois le défaut précis avait quelque chose de 
suffisant pour satisfaire son découvreur. L’un avait vu ce livre 
ne pas aborder le problème de l’État ; l’autre l’avait vu ne tenir 
aucun compte de l’existence de l’histoire ; un autre l’a repoussé 
en tant qu’éloge irrationnel et incommunicable de la pure 
destruction ; un autre l’a condamné comme étant le guide secret 
de la conduite de tous les gouvernements constitués depuis sa 
parution. Cinquante autres sont immédiatement parvenus à 
autant de conclusions singulières, dans le même sommeil de la 
raison. Et qu’ils écrivent cela dans des périodiques, dans des 
livres, ou dans des pamphlets composés ad hoc, le même ton de 
l’impuissance capricieuse a été employé par tous, faute de 
mieux. Par contre, à ma connaissance, c’est dans les usines 
d’Italie que ce livre a trouvé, pour le moment, ses meilleurs 
lecteurs. Les ouvriers d’Italie, qui peuvent être aujourd’hui 
donnés en exemple à leurs camarades de tous les pays pour leur 
absentéisme, leurs grèves sauvages que n’apaise aucune 
concession particulière, leur lucide refus du travail, leur mépris 
de la loi et de tous les partis étatistes, connaissent assez bien le 
sujet par la pratique pour avoir pu tirer profit des thèses de La 
Société du Spectacle, même quand ils n’en lisaient que de 
médiocres traductions. 

 
Le plus souvent, les commentateurs ont fait mine de ne pas 

comprendre à quel usage on pouvait destiner un livre qui ne 
saurait être classé dans aucune des catégories des productions 
intellectuelles que la société encore dominante veut bien 
prendre en considération, et qui n’est écrit du point de vue 
d’aucun des métiers spécialisés qu’elle encourage. Les 
intentions de l’auteur ont donc paru obscures. Il n’y a pourtant 
là rien de mystérieux. Clausewitz, dans La Campagne de 1815 
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en France, a noté : « Dans toute critique stratégique, l’essentiel 
est de se mettre exactement au point de vue des acteurs ; il est 
vrai que c’est souvent très difficile. La grande majorité des 
critiques stratégiques disparaîtraient complètement, ou se 
réduiraient à de très légères distinctions de compréhension, si 
les écrivains voulaient ou pouvaient se mettre par la pensée 
dans toutes les circonstances où se trouvaient les acteurs. » 

 
En 1967, je voulais que l’internationale situationniste ait un 

livre de théorie. L’I.S. était à ce moment le groupe extrémiste 
qui avait le plus fait pour ramener la contestation 
révolutionnaire dans la société moderne ; et il était facile de voir 
que ce groupe, ayant déjà imposé sa victoire sur le terrain de la 
critique théorique, et l’ayant habilement poursuivie sur celui de 
l’agitation pratique, approchait alors du point culminant de son 
action historique. Il s’agissait donc qu’un tel livre fût présent 
dans les troubles qui viendraient bientôt, et qui le 
transmettraient après eux, à la vaste suite subversive qu’ils ne 
pourraient manquer d’ouvrir. 

 
On sait la forte tendance des hommes à répéter inutilement 

des fragments simplifiés des théories révolutionnaires 
anciennes, dont l’usure leur est cachée par le simple fait qu’ils 
n’essaient pas de les appliquer à quelque lutte effective pour 
transformer les conditions dans lesquelles ils se trouvent 
vraiment ; de sorte qu’ils ne comprennent guère mieux 
comment ces théories ont pu, avec des fortunes diverses, être 
engagées dans les conflits d’autres temps. En dépit de cela, il 
n’est pas douteux, pour qui examine froidement la question, que 
ceux qui veulent ébranler réellement une société établie doivent 
formuler une théorie qui explique fondamentalement cette 
société ; ou du moins qui ait tout l’air d’en donner une 
explication satisfaisante. Dès que cette théorie est un peu 
divulguée, à condition qu’elle le soit dans des affrontements qui 
perturbent le repos public, et avant même qu’elle en vienne à 
être exactement comprise, le mécontentement partout en 
suspens sera aggravé, et aigri, par la seule connaissance vague 
de l’existence d’une condamnation théorique de l’ordre des 
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choses. Et après, c’est en commençant à mener avec colère la 
guerre de la liberté, que tous les prolétaires peuvent devenir 
stratèges. 

 
Sans doute, une théorie générale calculée pour cette fin doit-

elle d’abord éviter d’apparaître comme une théorie visiblement 
fausse ; et donc ne doit pas s’exposer au risque d’être contredite 
par la suite des faits. Mais il faut aussi qu’elle soit une théorie 
parfaitement inadmissible. Il faut qu’elle puisse déclarer 
mauvais, à la stupéfaction indignée de tous ceux qui le trouvent 
bon, le centre même du monde existant, en en ayant découvert 
la nature exacte. La théorie du spectacle répond à ces deux 
exigences. 

 
Le premier mérite d’une théorie critique exacte est de faire 

instantanément paraître ridicules toutes les autres. Ainsi, en 
1968, tandis que, des autres courants organisés qui, dans le 
mouvement de négation par lequel commença la 
dégénérescence des formes de domination de ce temps, vinrent 
défendre leur propre retard et leurs courtes ambitions, aucun ne 
disposait d’un livre de théorie moderne, ni même ne 
reconnaissait rien de moderne dans le pouvoir de classe qu’il 
s’agissait de renverser, les situationnistes furent capables de 
mettre en avant la seule théorie de la redoutable révolte de mai ; 
et la seule qui rendait compte de nouveaux griefs éclatants, que 
personne n’avait dits. Qui pleure sur le consensus ? Nous 
l’avons tué. Cosafatta capo ha. 

 
Quinze ans auparavant, en 1952, quatre ou cinq personnes 

peu recommandables de Paris décidèrent de rechercher le 
dépassement de l’art. Il apparut que, par une conséquence 
heureuse d’une marche hardie sur ce chemin, les vieilles lignes 
de défense qui avaient brisé les précédentes offensives de la 
révolution sociale se trouvaient débordées et tournées. On 
découvrit là l’occasion d’en lancer une autre. Ce dépassement de 
l’art, c’est le « passage au nord-ouest » de la géographie de la 
vraie vie, qui avait si souvent été cherché pendant plus d’un 
siècle, notamment à partir de la poésie moderne 
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s’autodétruisant. Les précédentes tentatives, où tant 
d’explorateurs s’étaient perdus, n’avaient jamais débouché 
directement sur une telle perspective. C’est probablement parce 
qu’il leur restait encore quelque chose à ravager de la vieille 
province artistique, et surtout parce que le drapeau des 
révolutions semblait auparavant tenu par d’autres mains, plus 
expertes. Mais jamais aussi cette cause n’avait subi une déroute 
si complète, et n’avait laissé le champ de bataille si vide, qu’au 
moment où nous sommes venus nous y ranger. Je crois que le 
rappel de ces circonstances est le meilleur éclaircissement que 
l’on puisse apporter aux idées et au style de La Société du 
Spectacle. Et quant à cette chose, si l’on veut bien la lire, on y 
verra que les quinze années que j’ai passées à méditer la ruine 
de l’État, je ne les ai ni dormies ni jouées. 

 
Il n’y a pas un mot à changer à ce livre dont, hormis trois ou 

quatre fautes typographiques, rien n’a été corrigé au cours de la 
douzaine de réimpressions qu’il a connues en France. Je me 
flatte d’être un très rare exemple contemporain de quelqu’un 
qui a écrit sans être tout de suite démenti par l’événement, et je 
ne veux pas dire démenti cent fois ou mille fois, comme les 
autres, mais pas une seule fois. Je ne doute pas que la 
confirmation que rencontrent toutes mes thèses ne doive 
continuer jusqu’à la fin du siècle, et même au delà. La raison en 
est simple : j’ai compris les facteurs constitutifs du spectacle 
« dans le cours du mouvement et conséquemment par leur côté 
éphémère », c’est-à-dire en envisageant l’ensemble du 
mouvement historique qui a pu édifier cet ordre, et qui 
maintenant commence à le dissoudre. À cette échelle, les onze 
années passées depuis 1967, et dont j’ai pu connaître d’assez 
près les conflits, n’ont été qu’un moment de la suite nécessaire 
de ce qui était écrit ; quoique, dans le spectacle même, elles 
aient été remplies par l’apparition et le remplacement de six ou 
sept générations de penseurs plus définitifs les uns que les 
autres. Pendant ce temps, le spectacle n’a fait que rejoindre plus 
exactement son concept, et le mouvement réel de sa négation 
n’a fait que se répandre extensivement et intensivement. 
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Il appartenait, en effet, à la société spectaculaire elle-même 
d’ajouter quelque chose dont ce livre, je crois, n’avait pas 
besoin : des preuves et des exemples plus lourds et plus 
convaincants. On a pu voir la falsification s’épaissir et descendre 
jusque dans la fabrication des choses les plus triviales, comme 
une brume poisseuse qui s’accumule au niveau du sol de toute 
l’existence quotidienne. On a pu voir prétendre à l’absolu, 
jusqu’à la folie « télématique », le contrôle technique et policier 
des hommes et des forces naturelles, contrôle dont les erreurs 
grandissent juste aussi vite que les moyens. On a pu voir le 
mensonge étatique se développer en soi et pour soi, ayant si 
bien oublié son lien conflictuel avec la vérité et la 
vraisemblance, qu’il peut s’oublier lui-même et se remplacer 
d’heure en heure. L’Italie a eu récemment l’occasion de 
contempler cette technique, autour de l’enlèvement et la mise à 
mort d’Aldo Moro, au point le plus haut qu’elle ait jamais 
atteint, et qui pourtant sera bientôt surpassé, ici ou ailleurs. La 
version des autorités italiennes, aggravée plutôt qu’améliorée 
par cent retouches successives, et que tous les commentateurs 
se sont fait un devoir d’admettre en public, n’a pas été un seul 
instant croyable. Son intention n’était pas d’être crue, mais 
d’être la seule en vitrine ; et après d’être oubliée, exactement 
comme un mauvais livre. 

 
Ce fut un opéra mythologique à grandes machineries, où des 

héros terroristes à transformations sont renards pour prendre 
au piège leur proie, lions pour ne rien craindre de personne 
aussi longtemps qu’ils la gardent, et moutons pour ne pas tirer 
de ce coup la plus petite chose nuisible au régime qu’ils affectent 
de défier. On nous dit qu’ils ont la chance d’avoir affaire à la 
plus incapable des polices, et qu’en outre ils ont pu s’infiltrer 
sans gêne dans ses plus hautes sphères. Cette explication est 
peu dialectique. Une organisation séditieuse qui mettrait 
certains de ses membres en contact avec les services de sécurité 
de l’État, à moins de les y avoir introduits nombre d’années 
auparavant pour y faire loyalement leur tâche jusqu’à ce que 
vienne une grande occasion de s’en servir, devrait s’attendre à 
ce que ses manipulateurs soient eux-mêmes parfois manipulés ; 
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et serait donc privée de cette olympienne assurance de 
l’impunité qui caractérise le chef d’état-major de la « brigade 
rouge ». Mais l’État italien dit mieux, à l’approbation unanime 
de ceux qui le soutiennent. Il a pensé, tout comme un autre, à 
infiltrer des agents de ses services spéciaux dans les réseaux 
terroristes clandestins, où il leur est si facile ensuite de s’assurer 
une rapide carrière jusqu’à la direction, et d’abord en faisant 
tomber leurs supérieurs, comme le firent, pour le compte de 
l’Okhrana tsariste, Malinovski qui trompa même le rusé Lénine, 
ou Azev qui, une fois à la tête de « l’organisation de combat » du 
parti socialiste-révolutionnaire, poussa la maîtrise jusqu’à faire 
lui-même assassiner le premier ministre Stolypine. Une seule 
coïncidence malheureuse est venue entraver la bonne volonté de 
l’État : ses services spéciaux venaient d’être dissous. Un service 
secret, jusqu’ici, n’était jamais dissous comme, par exemple, le 
chargement d’un pétrolier géant dans des eaux côtières, ou une 
fraction de la production industrielle moderne à Seveso. En 
gardant ses archives, ses mouchards, ses officiers traitants, il 
changeait simplement de nom. C’est ainsi qu’en Italie le S.I.M., 
Service des Informations Militaires, du régime fasciste, si 
fameux pour ses sabotages et ses assassinats à l’étranger, était 
devenu le S.I.D., Service des Informations de la Défense, sous le 
régime démocratique-chrétien. D’ailleurs, quand on a 
programmé sur un ordinateur une espèce de doctrine-robot de 
la « brigade rouge », lugubre caricature de ce que l’on serait 
réputé penser et faire si l’on préconise la disparition de cet État, 
un lapsus de l’ordinateur – tant il est vrai que ces machines-là 
dépendent de l’inconscient de ceux qui les informent – a fait 
attribuer au seul pseudo-concept que répète automatiquement 
la « brigade rouge », ce même sigle de S.I.M., voulant dire pour 
cette fois « Société Internationale des Multinationales ». Ce 
S.I.D., « baigné de sang italien », a dû être récemment dissous 
parce que, comme l’État l’avoue post festum, c’est lui qui, 
depuis 1969, exécutait directement, le plus souvent mais non 
toujours à la bombe, cette longue série de massacres que l’on 
attribuait, selon les saisons, aux anarchistes, aux néo-fascistes, 
ou aux situationnistes. Maintenant que la « brigade rouge » fait 
exactement le même travail, et pour une fois au moins avec une 
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valeur opérationnelle très supérieure, il ne peut évidemment 
pas la combattre : puisqu’il est dissous. Dans un service secret 
digne de ce nom, la dissolution même est secrète. On ne peut 
donc pas distinguer quelle proportion des effectifs a été admise 
à une honorable retraite ; quelle autre a été affectée à la 
« brigade rouge », ou prêtée peut-être au Chah d’Iran pour 
incendier un cinéma d’Abadan ; quelle autre a été discrètement 
exterminée par un État probablement indigné d’apprendre que 
l’on avait quelquefois outrepassé ses instructions, et dont on sait 
qu’il n’hésitera jamais à tuer les fils de Brutus pour faire 
respecter ses lois, depuis que son intransigeant refus 
d’envisager même la plus minime concession pour sauver Moro 
a fait enfin la preuve qu’il avait toutes les fermes vertus de la 
Rome républicaine. 

 
Giorgio Bocca, qui passe pour le meilleur analyste de la 

presse italienne, et qui fut en 1975 la première dupe du 
Véridique Rapport de Censor, entraînant aussitôt dans son 
erreur toute la nation, ou du moins la couche qualifiée qui écrit 
dans les journaux, n’a pas été découragé du métier par cette 
malencontreuse démonstration de sa niaiserie. Et peut-être est-
ce pour lui un bien qu’elle ait été prouvée alors par une 
expérimentation aussi scientifique parce que, sinon, on pourrait 
être pleinement assuré que c’est par vénalité, ou par peur, qu’il 
a écrit en mai 1978 son livre Moro – Una tragedia italiana, 
dans lequel il s’empresse d’avaler, sans en perdre une, les 
mystifications mises en circulation, et les revomit sur-le-champ 
en les déclarant excellentes. Un seul instant, il est amené à 
évoquer le centre de la question, mais bien entendu à l’envers, 
quand il écrit ceci : « Aujourd’hui, les choses ont changé ; avec 
la terreur rouge derrière elles, les franges ouvrières extrémistes 
peuvent s’opposer ou tenter de s’opposer à la politique 
syndicale. Celui qui a assisté à une assemblée ouvrière dans une 
usine comme Alfa Romeo d’Arese a pu voir que le groupe des 
extrémistes, qui ne compte pas plus d’une centaine d’individus, 
est pourtant capable de se placer au premier rang et de crier des 
accusations et des insultes que le parti communiste doit 
supporter. » Que des ouvriers révolutionnaires insultent des 
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staliniens, en obtenant le soutien de presque tous leurs 
camarades, rien n’est plus normal, puisqu’ils veulent faire une 
révolution. Ne savent-ils pas, instruits par leur longue 
expérience, que le préalable est de chasser les staliniens des 
assemblées ? C’est pour ne pas avoir pu le faire que la révolution 
échoua en France en 1968, et au Portugal en 1975. Ce qui est 
insensé et odieux, c’est de prétendre que ces « franges ouvrières 
extrémistes » peuvent en venir à ce stade nécessaire parce 
qu’elles auraient, « derrière elles », des terroristes. Tout au 
contraire, c’est parce qu’un grand nombre d’ouvriers italiens ont 
échappé à l’encadrement de la police syndicale-stalinienne, que 
l’on a fait marcher la « brigade rouge », dont le terrorisme 
illogique et aveugle ne peut que les gêner ; les mass media 
saisissant l’occasion pour y reconnaître sans l’ombre d’un doute 
leur détachement avancé, et leurs inquiétants dirigeants. Bocca 
insinue que les staliniens sont contraints de supporter les 
injures, qu’ils ont si largement méritées partout depuis soixante 
ans, parce qu’ils seraient physiquement menacés par des 
terroristes que l’autonomie ouvrière tiendrait en réserve. Ce 
n’est qu’une boccasserie particulièrement sale puisque personne 
n’ignore qu’à cette date, et très au-delà, la « brigade rouge » 
s’était bien gardée de s’attaquer aux staliniens personnellement. 
Quoiqu’elle veuille s’en donner l’allure, elle ne choisit pas au 
hasard ses périodes d’activité, ni selon son bon plaisir ses 
victimes. Dans un tel climat, on constate inévitablement 
l’élargissement d’une couche périphérique de petit terrorisme 
sincère, plus ou moins surveillé, et toléré momentanément, 
comme un vivier dans lequel on peut toujours pêcher à la 
commande quelques coupables à montrer sur un plateau ; mais 
la « force de frappe » des interventions centrales n’a pu être 
composée que de professionnels ; ce que confirme chaque détail 
de leur style. 

 
Le capitalisme italien, et son personnel gouvernemental avec 

lui, est très divisé sur la question, en effet vitale et éminemment 
incertaine, de l’emploi des staliniens. Certains secteurs 
modernes du grand capital privé sont ou ont été résolument 
pour ; et d’autres, qu’appuient beaucoup de gestionnaires du 
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capital des entreprises semi-étatisées, sont plus hostiles. Le 
haut personnel étatique a une large autonomie de manœuvre, 
parce que les décisions du capitaine priment celles de 
l’armateur quand le bateau coule, mais il est lui-même partagé. 
L’avenir de chaque clan dépend de la manière dont il saura 
imposer ses raisons, en les prouvant en pratique. Moro croyait 
au « compromis historique », c’est-à-dire à la capacité des 
staliniens de briser finalement le mouvement des ouvriers 
révolutionnaires. Une autre tendance, celle qui est pour l’instant 
en situation de commander aux contrôleurs de la « brigade 
rouge », n’y croyait pas ; ou du moins, estimait que les 
staliniens, pour les faibles services qu’ils peuvent rendre, et 
qu’ils rendront de toute façon, n’ont pas à être exagérément 
ménagés, et qu’il faut les bâtonner plus rudement pour qu’ils ne 
deviennent pas trop insolents. On a vu que cette analyse n’était 
pas sans valeur puisque, Moro ayant été enlevé en guise 
d’affront inaugural au « compromis historique » enfin 
authentifié par un acte parlementaire, le parti stalinien a 
continué à faire mine de croire à l’indépendance de la « brigade 
rouge ». On a gardé le prisonnier en vie aussi longtemps que 
l’on a cru pouvoir prolonger l’humiliation et l’embarras des 
amis, qui devaient subir le chantage en feignant noblement de 
ne pas comprendre ce qu’attendaient d’eux de barbares 
inconnus. On en a fini tout de même aussitôt que les staliniens 
ont montré les dents, faisant publiquement allusion à des 
manœuvres obscures ; et Moro est mort déçu. En effet, la 
« brigade rouge » a une autre fonction, d’un intérêt plus 
général, qui est de déconcerter ou discréditer les prolétaires qui 
se dressent réellement contre l’État, et peut-être un jour 
d’éliminer quelques-uns des plus dangereux. Cette fonction-là, 
les staliniens l’approuvent, puisqu’elle les aide dans leur lourde 
tâche. Le côté qui les lèse eux-mêmes, ils en limitent les excès 
par des insinuations à mots couverts en public aux moments 
cruciaux, et par des menaces précises et hurlées dans leurs 
constantes négociations intimes avec le pouvoir étatique. Leur 
arme de dissuasion, c’est qu’ils pourraient soudainement tout 
dire de ce qu’ils savent de la « brigade rouge » depuis l’origine. 
Mais nul n’ignore qu’ils ne peuvent employer cette arme sans 
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briser le « compromis historique » ; et donc qu’ils souhaitent 
sincèrement pouvoir rester aussi discrets là-dessus que sur les 
exploits du S.I.D. proprement dit, en son temps. Que 
deviendraient les staliniens, dans une révolution ? Ainsi, on 
continue de les bousculer, mais pas trop. Quand, dix mois après 
l’enlèvement de Moro, la même invincible « brigade rouge » 
abat pour la première fois un syndicaliste stalinien, le parti dit 
communiste réagit aussitôt, mais sur le seul terrain des formes 
protocolaires, en menaçant ses alliés de les obliger désormais à 
le désigner comme un parti, certes toujours loyal et constructif, 
mais qui sera à côté de la majorité, et non plus à côté dans la 
majorité. 

 
La caque sent toujours le hareng, et un stalinien sera 

toujours dans son élément partout où l’on respire une odeur de 
crime occulte d’État. Pourquoi ceux-là s’offenseraient-ils de 
l’atmosphère des discussions au sommet de l’État italien, avec le 
couteau dans la manche et la bombe sous la table ? N’était-ce 
pas dans le même style que se réglaient les différends entre, par 
exemple, Khrouchtchev et Béria, Kadar et Nágy, Mao et Lin 
Piao ? Et d’ailleurs les dirigeants du stalinisme italien ont fait 
eux-mêmes les bouchers dans leur jeunesse, au temps de leur 
premier compromis historique, quand ils s’étaient chargés, avec 
les autres employés du « Komintern », de la contre-révolution 
au service de la République démocratique espagnole, en 1937. 
C’était alors leur propre « brigade rouge » qui enlevait Andrès 
Nin, et le tuait dans une autre prison clandestine. 

 
Ces tristes évidences, de nombreux Italiens les connaissent 

de très près, et d’autres bien plus nombreux s’en sont tout de 
suite avisés. Mais elles ne sont publiées nulle part, car ceux-ci 
sont privés du moyen de le faire, et ceux-là de l’envie. C’est à ce 
degré de l’analyse que l’on est fondé à évoquer une politique 
« spectaculaire » du terrorisme, et non, comme le répète 
vulgairement la finesse subalterne de tant de journalistes ou 
professeurs, parce que des terroristes sont quelquefois mus par 
le désir de faire parler d’eux. L’Italie résume les contradictions 
sociales du monde entier, et tente, à la manière que l’on sait, 
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d’amalgamer dans un seul pays la Sainte Alliance répressive du 
pouvoir de classe, bourgeois et bureaucratique-totalitaire, qui 
déjà fonctionne ouvertement sur toute la surface de la terre, 
dans la solidarité économique et policière de tous les États ; 
quoique, là aussi, non sans quelques discussions et règlements 
de comptes à l’italienne. Étant pour le moment le pays le plus 
avancé dans le glissement vers la révolution prolétarienne, 
l’Italie est aussi le laboratoire le plus moderne de la contre-
révolution internationale. Les autres gouvernements issus de la 
vieille démocratie bourgeoise pré-spectaculaire regardent avec 
admiration le gouvernement italien pour l’impassibilité qu’il 
sait conserver au centre tumultueux de toutes les dégradations, 
et pour la dignité tranquille avec laquelle il siège dans la boue. 
C’est une leçon qu’ils auront à appliquer chez eux pendant une 
longue période. 

 
En effet, les gouvernements, et les nombreuses compétences 

subordonnées qui les secondent, tendent à devenir partout plus 
modestes. Ils se satisfont déjà de faire passer pour une paisible 
et routinière expédition des affaires courantes leur gestion, 
funambulesque et épouvantée, d’un processus qui devient sans 
cesse plus insolite et qu’ils désespèrent de maîtriser. Et comme 
eux, l’air du temps apportant tout cela, la marchandise 
spectaculaire a été amenée à un étonnant renversement de son 
type de justification mensongère. Elle présentait comme des 
biens extraordinaires, comme la clef d’une existence supérieure, 
et peut-être même élitiste, des choses tout à fait normales et 
quelconques : une automobile, des chaussures, un doctorat en 
sociologie. Elle est aujourd’hui contrainte de présenter comme 
normales et familières des choses qui sont effectivement 
devenues tout à fait extraordinaires. Ceci est-il du pain, du vin, 
une tomate, un œuf, une maison, une ville ? Certainement pas, 
puisqu’un enchaînement de transformations internes, à court 
terme économiquement utile à ceux qui détiennent les moyens 
de production, en a gardé le nom et une bonne part de 
l’apparence, mais en en retirant le goût et le contenu. On assure 
pourtant que les divers biens consommables répondent 
indiscutablement à ces appellations traditionnelles, et on en 
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donne pour preuve le fait qu’il n’existe plus rien d’autre, et qu’il 
n’y a donc plus de comparaison possible. Comme on a fait en 
sorte que très peu de gens sachent où trouver les authentiques 
là où ils existent encore, le faux peut relever légalement le nom 
du vrai qui s’est éteint. Et le même principe qui régit la 
nourriture ou l’habitat du peuple s’étend partout, jusqu’aux 
livres ou aux dernières apparences de débat démocratique que 
l’on veut bien lui montrer. 

 
La contradiction essentielle de la domination spectaculaire 

en crise, c’est qu’elle a échoué sur le point où elle était la plus 
forte, sur certaines plates satisfactions matérielles, qui 
excluaient bien d’autres satisfactions, mais qui étaient censées 
suffire pour obtenir l’adhésion réitérée des masses de 
producteurs-consommateurs. Et c’est précisément cette 
satisfaction matérielle qu’elle a polluée, et qu’elle a cessé de 
fournir. La société du spectacle avait partout commencé dans la 
contrainte, dans la tromperie, dans le sang ; mais elle 
promettait une suite heureuse. Elle croyait être aimée. 
Maintenant, elle ne promet plus rien. Elle ne dit plus : « Ce qui 
apparaît est bon, ce qui est bon apparaît. » Elle dit simplement : 
« C’est ainsi. » Elle avoue franchement qu’elle n’est plus, dans 
l’essentiel, réformable ; quoique le changement soit sa nature 
même, pour transmuter en pire chaque chose particulière. Elle a 
perdu toutes ses illusions générales sur elle-même. 

 
Tous les experts du pouvoir, et tous leurs ordinateurs, sont 

réunis en permanentes consultations pluridisciplinaires, sinon 
pour trouver le moyen de guérir la société malade, du moins 
pour lui garder autant que faire se pourra, et jusqu’en coma 
dépassé, une apparence de survie, comme pour Franco ou 
Boumediène Un vieux chant populaire de Toscane conclut plus 
vite et plus savamment : « È la vita non è la morte, — È la 
morte non è la vita. — La canzone è già finita. » 

 
Celui qui lira attentivement ce livre verra qu’il ne donne 

aucune sorte d’assurances sur la victoire de la révolution, ni sur 
la durée de ses opérations, ni sur les âpres voies qu’elle aura à 
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parcourir, et moins encore sur sa capacité, parfois vantée à la 
légère, d’apporter à chacun le parfait bonheur. Moins que toute 
autre, ma conception, qui est historique et stratégique, ne peut 
considérer que la vie devrait être, pour cette seule raison que 
cela nous serait agréable, une idylle sans peine et sans mal ; ni 
donc que la malfaisance de quelques possédants et chefs crée 
seule le malheur du plus grand nombre. Chacun est le fils de ses 
œuvres, et comme la passivité fait son lit, elle se couche. Le plus 
grand résultat de la décomposition catastrophique de la société 
de classes, c’est que, pour la première fois dans l’histoire, le 
vieux problème de savoir si les hommes, dans leur masse, 
aiment réellement la liberté, se trouve dépassé : car maintenant 
ils vont être contraints de l’aimer. 

 
Il est juste de reconnaître la difficulté et l’immensité des 

tâches de la révolution qui veut établir et maintenir une société 
sans classes. Elle peut assez aisément commencer partout où 
des assemblées prolétariennes autonomes, ne reconnaissant en 
dehors d’elles aucune autorité ou propriété de quiconque, 
plaçant leur volonté au-dessus de toutes les lois et de toutes les 
spécialisations, aboliront la séparation des individus, 
l’économie marchande, l’État. Mais elle ne triomphera qu’en 
s’imposant universellement, sans laisser une parcelle de 
territoire à aucune forme subsistante de société aliénée. Là, on 
reverra une Athènes ou une Florence dont personne ne sera 
rejeté, étendue jusqu’aux extrémités du monde ; et qui, ayant 
abattu tous ses ennemis, pourra enfin se livrer joyeusement aux 
véritables divisions et aux affrontements sans fin de la vie 
historique. 

 
Qui peut encore croire à quelque issue moins radicalement 

réaliste ? Sous chaque résultat et sous chaque projet d’un 
présent malheureux et ridicule, on voit s’inscrire le Mané, 
Thécel, Pharès qui annonce la chute immanquable de toutes les 
cités d’illusion. Les jours de cette société sont comptés ; ses 
raisons et ses mérites ont été pesés, et trouvés légers ; ses 
habitants se sont divisés en deux partis, dont l’un veut qu’elle 
disparaisse. 
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(Janvier 1979.) 
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