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PRÓLOGO 

He ampliado la edición de 1971 con artículos provenientes 
en lo esencial de los diez últimos años. Con ello se ha duplica­
do más o menos la extensión del libro. La ordenación cronoló­
gica se hace según la fecha de aparición del primer artículo de­
dicado a cada uno de los autores. Las cinco recensiones recogi­
das en el apéndice se ocupan de libros que de una forma u otra 
iluminan el trasfondo ideológico de la evolución alemana de 
postguerra. 

Las razones que me han movido a preparar esta edición am­
pliada no coinciden del todo con las mencionadas en el prólo­
go a la primera edición. Se trata de trabajos de tipo periodístico 
a los que siento apego porque reflejan un entramado de rela­
ciones intelectuales y personales que posee para mí una vital 
importancia. A los autores que han muerto o a los contempo­
ráneos que, como es totalmente normal en la organización de 
la ciencia, permanecen anónimos, se les cita a pie de página. 
Pero sobre los autores que todavía responden, y no como puede 
responder un texto, se escribe de otra manera. Son destinata­
rios, puntos de referencia del propio proceso de formación. De 
todos los autores sobre los que aquí he escrito, he recibido al­
gún impulso intelectual. De cada uno de ellos podría decir es­
pontáneamente cuál fue en concreto la idea que determinó la 
dirección de mi propio pensamiento. 

Los autores aquí tratados, si prescindimos de Hannah 
Arendt que hasta última hora ha sabido mantenerse en la bre­
cha como un hombre, pertenecen todos a la generación de los 
padres. Naturalmente a Wittgenstein, a Benjamín y a Alfred 
Schütz no los conocí ya. Pero los tres retomaron intelectual­
mente durante los años sesenta al ámbito de la lengua alemana. 
Y cada uno provocó a su manera una ola de recepción -Benja-
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min la más dramática, Wittgenstein la más persistente. Heideg­
ger, Jaspers y Gehlen pertenecen (lo mismo que Plessner) a las 
figuras influyentes durante mi época de estudiante y que ejer­
cieron sobre mí un influjo a distancia. A Heidegger sólo le vi 
una vez como asistente a un seminario privado en casa de Ga­
damer. Jaspers me escribió con motivo de un artículo mío en 
FAZ, con esa mezcla de benevolencia y magisterio que no era 
del todo atípica en él. Con Gehlen, el espíritu más inquietante, 
me encontré una vez en casa de Schelsky. 

Con los demás me unen relaciones de muy distinto tipo. Ya 
sea la relación de trato formal y de respeto con los colegas 
mayores que yo (LOwith, Plessner) o la relación de fascinación 
ante los espíritus pioneros (Scholem, Hannah Arendt, Bloch), 
ya sea la complicada relación con mi importante predecesor en 
la cátedra (Horkheimer) o la agradecida veneración por Ador­
no y también por Abendroth y Gadamer, que se convirtieron 
en mis maestros cuando mi época de estudios (con Erich Ro­
thacker y Oskar Becker) ya había pasado, ya sea la cordial y 
abierta amistad con Alexander Mitscherlich y Herbert Marcuse 
o últimamente mi trato amistoso con Leo LOwenthal en el que 
éste me ha hecho partícipe de sus recuerdos. 

Quien se haga cargo de estos nombres y perfiles entenderá 
por qué a los artículo; dirigidos ad personam les he antepuesto 
mi temprano estudio, tal vez un poco ingenuo todavía, sobre el 
idealismo alemán de los filósofos judíos. Y o me vi arrastrado 
como por un remolino por la incomparable productividad de 
esta última generación de filósofos alemanes y judíos. Sobre es­
tos emigrantes, entre los que en cierto modo hay que contar 
también a Mitscherlich, puede decirse, generalizando, una 
cosa: no son pensadores de un ordo. Como he expuesto en otra 
parte1 en todos ellos se adivina un especial sentido para todo 
aquello que en los procesos de integración social y anímica, 
para todo aquello que en las victorias históricas y culturales ha 
quedado tirado por el camin<h en el interés de Benjamín por 
los J?Untos de ruptura de la contmutdad histórica, en la adhe­
siOn de Adorno al fra mento como forma de conocimtento, en 
as pesqmsas de Scholem tras las erzas renova oras e su -

suelo rehgioso; en ~J.<?!~ de Bloch para lo utoptco, mcluSQ_ ~n 
TOS movtmientos mas tnviales, en las esperanzas de Marc~_ en 
la prOducttvtdad olítica de los os mar inales; en el sentí-
o e essner para O excéntnco como raSlCtOn que caracteri­

za antropoiÓgÍcamente al hombre; en a pasión de Itailñah 
Arendt por esos raros mstantes en que la masa de la que están 
formadas las instituciones se vuelve a hacer lígmda. El senttdo 

1 En el prólogo al volumen 9902 de Reclam, Stuttgart, 1978. 
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para los elementos repudiados y arrinconados de la historia 
que están necesitados de salvación, da alas a un pensamiento 
crítico con intención práctica. Así la filosofía en estos pensado­
res no es nada puro ni intangible. 

Cuando considero la perspectiva desde la que hace diez años 
compuse la primera edición de los perfiles filosófico-políticos, 
constato dos desplazamientos. El primero es la mayor distancia 
que me separa ahora de la tradición en la que crecí durante mi 
época de Francfort. El segundo desplazamiento afecta a mi vi­
sión de la filosofía en su conjunto. 

En estos diez años, entre Martin Jay y David Held2, por de­
cirlo de alguna manera, ha surgido una amplia literatura sobre 
lo que en los países anglosajones se viene denominando Criti­
ca! Theory. Cuando leo tales trabajos, me ejercito en una mira­
da objetivante y extrañante que cae súbitamente sobre cosas de 
las que hasta el momento sólo había sido consciente de forma 
intuitiva. Me entero de detalles que nunca hubiera podido sos­
pechar. Además, en el entorno más próximo se han hecho agu­
dos análisis que de pronto me dan luz sobre mis propias de­
pendencias intelectuales, por ejemplo, sobre mis relaciones con 
Adorno -me refiero a los trabajos de Albrecht Wellmer, Axel 
Honneth y Michael Theunissen_3. Esto explica por qué ahora, 
como puede verse en mi discurso sobre Marcuse, o en mi infor­
me sobre Horkheimer y la Zeitschrift fiir Sozialforschung, mi 
relación con la tradición francfortiana es analítica y por qué 
puedo entender mis propias intenciones como una vuelta al 
periOdo de formaciÓn de la teoría crítica. La Dialéctica de la 
Ilustración ha venido distorsionando durante mucho tiempo la 
visión que se tenía de ese período de nacimiento4• 

Hay otro cambio de perspectiva que todavía no tiene e~~­
sión en este hbro. En la mtroducción de 1971 abogaba por una 
teoría de la ciencia con mteiiClóñpractiCa:- MI mterés se cen­
traba entonces ·en la coñexíóninteñia déTa «lógica de la inves­
tigación con la lógica de las comumciiC.!~rie-s fOrmadoras delª 
vóluntad colectiva». Hofi lfiondría los acentos de otra manera. 
Por un lado~tribu_y_<;>_ a _:ij_losoJ!ª:4~riiro de las cieñcíá~j!i]s­
mas, sobre todo en rélac10n con las ciencias reconstructivas 
que esclarecen los íundaiñelifosdeia_i-ªfíonahdad (f~Jª-~~_p~-

2 M. JAY, The Dialectical lmagination, Boston, 1973. .. 
3 A. WELLMER, «Kommunikation und Emanzipation. Uberlegungen zur 

sprachanalytischen Wende der Kritischen Theorie», en U. JAEGGI, A. HON­
NETH, Theorien des Historischen Materialismus, Frankfurt, 1977, 465-500; 
A. HoNNETH, «Adorno und Habermas», Merkur, 374, julio de 1979, 648-664; 
M. THEUNISSEN, Laudatio aus Anlass der Verleihung des Adorno-Preises 1980. 

4 H. DUBIEL, Wissenschafisorganisation und politische Erjáhrung, Frank­
furt, 1978. 
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ti~!!~i~ y_d_t?l juic:iQ,._ de]-ª_ _acció~~_!!tenc_!imiento i_llten;uQje­
!Ivo-+_lf'l_l!C!P_fi.l._tpás activo: en parte como colaboradora enJ!llil 
teo_t:l_a __ <:Ie_!a n:tci~n~lidad, y en parte com~ar<Iado~ del ~u~r 
p_a_ra_ ~~~f1as el!!l?Íncas con fuertes pretens!ones umve~l_t~, 
que todavía--no han podido imponerse. Por otro lado, a las fun­
ciones-de ilustración_q_ue competen a la filosofía za nolas-réau­
ci'ffilru papel de una mediación tan sólo entre a ciencia ...v..1l 
jfractlca de la VIda. El problema que ha emergldo-ooñiüda-clari­
dad ante la conciencia en el curso de los años setenta y que el 
neoconservadurismo parece tener prisa en ocultar con su retóri­
ca es más bien el siguiente: el de cómo abrir las esferas del saber 
especializadas en cada caso bajo una pretensión abstracta de va­
lidez, el de cómo abrir las esferas de la ciencia, de la moral y del 
arte, encapsuladas como culturas de expertos, y de cómo reconec­
tarlas, sin que quede vulnerado por ello su frágil sentido propio, 
con las tradiciones empobrecidas del mundo de la vida, de forma 
que los distintos y separados momentos de la razón puedan volver 
a juntarse y a fundirse en la práctica comunicativa cotidiana. El 
papel de la filosofía como intérprete vuelto al mundo de la vida lo 
veo hoy más bien en su contribución a volver a poner en movi­
miento la relación entre lo cognitivo-instrumental, lo práctico­
moral y lo estético-expresivo, que ahora está parado como un mó­
vil que se hubiera quedado enganchado5• 

Y el gancho parece bastante fuerte. Las formas de vida de las 
sociedades de modernización capitalista -el soctahsmo buro­
crahco representa sólo una vanante menos atractiva- quedan 
deshguradas por partida doble: por la incesante desvalonza­
cwn de la sustancia de su tradición y por su sometimiento a los 
imperativos de una racionalidad unilateral, reducida a lo cog­
nitivo-instrumental. 

U na filosofía que en el interior del sistema de la ciencia sepa 
guardar el sitio a estrategias teóricas de alto alcance puede, vol­
viendose hacia afuera, hacerse cargo de la siguiente misión: la 
de flexibilizar a la modernidad cultural, encerrada ahora en sus 
ámbitos autónomos, para introducirla en la práctica de la vida, 
práctica que, sin embargo, ha de ser protegida a la vez frente a 
las pretensiones de los expertos de intervenir sin mediación al­
guna. 

Starnberg, noviembre de 1980. 
J.H. 

5 Cfr. mi discurso: «Die Moderne. Ein unvollendetes Projekt>>, Kleine politi­
sche Schrijien, Frankfurt, 1981. 
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PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN 
(1971) 

Los artículos aquí reunidos, los más antiguos de los cuales 
los escribí, aún sin soltura, cuando todavía era estudiante, son 
resultado de un periodismo filosófico y por cierto bastante bur­
gués. Predominantemente son trabajos escritos con motivo del 
aniversario de filósofos contemporáneos o con motivo de pu­
blicaciones filosóficas de importancia. Algunos de los artículos 
más tempranos se mueven todavía en un contexto que mien­
tras tanto se me ha hecho extraño. Mi interés se centra en la 
influencia política de ocho filósofos alemanes. Tiene por obje­
to un pensamiento individuado que se encama en pensadores 
particulares; y que es dificil separar de su carne. 

Tengo la impresión de que este tipo de pensamiento ha ex­
perimentado una especie de floración tardía durante los años 
cincuenta y sesenta en la República Federal de Alemania y que 
ahora entra en su final. Si esta impresión no me engaña, deter­
minadas consecuencias típicas del filosofar pertenecerán muy 
pronto al pasado. En la introducción a este libro investigo la 
cuestión de si también las consecuencias políticas, y precisa­
mente ellas, de una filosofia que se presenta en forma de gran­
des maestros, sobre la que la protesta estudiantil ha vuelto a 
atraer la atención de una opinión pública airada, no pertenece­
rán también a una figura de la filosofia convertida ya en histo­
ria. Por otro lado, no creo que la filosofia vaya a desaparecer 
sin más (o vaya a ser sustituida por la metodología). Las cien­
cias habrán de ir acompañadas de interpretaciones de impor­
tancia práctica, si es que el triunfo del método científico no ha 
de hacemos perder la conciencia de las limitaciones específicas 
de ese método. Marx declaró muerta la filosofia; desde enton­
ces el pensamiento filosófico viene tratando de entrar en un 
nuevo elemento .. 

Noviembre de 1970 
J. H. 
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INTRODUCCIÓN 

¿PARA QUÉ SEGUIR CON LA FILOSOFÍA? 
(1971) 

Hace casi nueve años Adorno respondía de la siguiente forw 
ma a la cuestión de para qué seguir con la filosofia: «La filoso­
tia, y ésta sería después de todo la única forma de justificarla, 
no debería creerse ya en posesión de lo absoluto, incluso debe­
ría excusar el pensar en ello para no traicionarlo, y pese a todo, 
no apartarse ni un ápice del concepto enfático de verdad. Esta 
contradicción es su elemento»1• Ahora bien, ya desde la muer­
te de Hegel esta contradicción viene siendo el elemento de toda 
filosofia digna de tomarse en serio. La pregunta de Adorno no 
es una simple ocurrencia, sino que viene acompañando como 
una sombra a todo filosofar desde que la gran filosofia llegó a 
su fin. Ciertamente que bajo esta sombra cuatro o cinco gene­
raciones de filósofos han sobrevivido al dicho de Marx de la 
superación de la filosofia. Pero hoy hay que preguntarse si la 
forma del espíritu filosófico no se ha transformado por segunda 
vez. Pues si entonces encontró su final lo que retrospectiva­
mente ha sido llamado «gran filosofia», hoy parece que son los 
grandes filósofos los que se ven afectados por el mismo destino. 
Tras abandonarse la pretensión de proseguir de forma sistemá­
tica la philosophia perennis, se impuso durante el siglo y me­
dio último un tipo de filosofia que se presentaba asociada a 
maestros (y escritores) de gran influencia; pero se acumulan los 
indicios de que también este tipo de pensamiento encamado en 
filósofos individuales está perdiendo su fuerza. 

El octogésimo cumpleaños de Heidegger sólo fue ya una efe­
méride privada; la muerte de Jaspers no tuvo resonancia; por 
Bloch se interesan más que nada los teólogos; Adorno deja tras 
de sí parajes caóticos; el último libro de Gehlen casi sólo tiene 

1 Th. W. ADORNO, Eingriffe, Frankfurt, 1963, pág. 14. 
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ya un valor autobiográfico; y esto es únicamente una perspecti­
va alemana y, por tanto, provinciana. Pero si no me equivoco, 
en los países anglosajones y en Rusia hace ya decenios que la 
filosofia ha entrado en ese estadio que el título de la revista ofi­
ciaF venía reclamando a la disciplina también en Alemania 
desde hacía ya mucho tiempo, en el estadio de una investiga­
ción que organiza y da forma colectiva al progreso científico. 
En modo alguno voy a lamentarme por ello, pero esta circuns­
tancia justifica que nos concentremos en el ejemplo alemán. 
Pues aquí resulta especialmente llamativo el fenómeno que nos 
interesa: la transformación de un espíritu que hasta ayer, por 
así decirlo, se movió en el medio de la vieja filosofia. No persi­
go esta cuestión para obtener una retrospectiva edificante. El 
propósito de las consideraciones que siguen no es decir adiós a 
la filosofia, sino explorar las tareas que legítimamente pueden 
confiarse hoy al pensamiento filosófico, después de que han 
llegado a su fin no sólo la gran tradición, sino también, como 
sospecho, el estilo de pensamiento filosófico ligado a la sabidu­
ría individual y a la representación personal. 

Voy a tartir de cuatro observaciones que pueden hacerse si 
miramosa hlosofia alemana de los úlbmos cincuenta años. 

En pnmer lugar.~ llama la atención la admirable Cüñtinui­
dad de las escuelas y oe los ~lanteamtentos de princtpto. En los 
años vemte surgen ya en el ambtto de la lengua alemana las lí­
neas teóricas que han seguido dominando la discusión filosófi­
ca en los años cincuenta y sesenta. En esos años, frente a la po­
sición imperi~l que ocupaba el neokantismo, cuya mfluencta 
se extendto mucho más allá de las fronteras alemanas, se Impusie­
ron bastcamente cmco tm ulsos filosóhcos; con Husserl y Hei­
degger una enomeno ogía en parte de orientación lógico­
trascendental y en parte de orientación ontológica; con Jaspers, 
Litt y Spranger una filosofia de la vida, en parte de tipo exis­
tencialista y en parte neohegeliano, que entronca con Dilthey; 
con Scheler y Plessner (y en cierto modo también con Cassirer) 
la antropología filosófica; con Lukács, Bloch, Benjamín, 
Korsch y Horkheimer, una filosofia social crítica que proviene 
de Marx y de Hegel; y finalmente, con Wittgenstein, Carnap y 
Popper, el positivismo lógico centrado en el Círculo de Viena. 
Después de la Se&unda Guerra Mundial es decir. después de la 
re.E_restón y el extho de la mejor parte de la filosofia alemana, 

2 Zeitschrififiir philosophische Forschung. 
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estas tradiciones no se interrum en en modo al uno, sino que 
vue ven as m1smas teorías y las mismas escuelas, en constela­
ciones ligeramente variadas, y muchas veces las mismas perso­
nas. La única excepción la constituye el neopositivismo, que 
había expenmentado m1entras tanto un desarrollo y diferencia­
ción extraordinariamente fecundos y que se había convertido 
en la filosofía dominante en los países anglosajones; en los años 
cincuenta repercute en Alemania desde fuera, y ejerce en las 
Facultades de Filosofía una gran influencia de tipo indirecto, 
ya que de los vieneses de renombre no volvió ninguno. Pero a 
todas las figuras centrales ~ue en los dos últimos decenios han 
determinado la escena de a filosofía alemana, se las puede si­
tuar sm mucho esfuerzo en las randes trad1c1ones miciadas en 
os anos vemte: He1degger y Jaspers, e en, Bloch y Adorno, 

Wittgenstein y Pop¡2er. 

La continuidad de esta evolución se ve reforzada or otro 
momento : a constancia con ue e ensam1ento 1 oso 1co 
aparece ttt1camente asoc1a o a personas. o es casua 1 a que 
las conste acwnes filosóficas puedan caracterizarse sin mucha 
dificultad recurriendo a nombres propios. Hasta hoy el pensa­
miento filosófico se ha movido en una dimensión en la que la 
forma de la exposición no era ajena al pensamiento filosófico: 
la unidad fáctica de razón teórica y razón práctica que se ex­
presaba en este tipo de pensamiento individualizado exigía una 
comunicación no sólo en el plano de los contenidos proposi­
cionales, sino también en el plano metacomunicativo de las re­
laciones interpersonales. En este aspecto, la filosofía nunca ha 
sido una ciencia. Siem re estuvo vinculada a la ersona del 

e escritor 1 osofico. El hecho e que la tlosofía 
aya conserva o en lemania este elemento retórico (incluso 

en los casos en que se ha protestado enérgicamente contra él en 
nombre de una filosofía cientifista)3, es per se un fenómeno lla­
mativo, como lo demuestra la comparación internacional. 
Ciertamente que también entre nosotros empieza a producirse 
una despersonalización de la filosofía. Es posible que en muy 
pocos años nos resulte anticuado ese gesto que todavía nos re­
sultaba obvio en los pasados decenios; me refiero al gesto retó­
rico con el que Heidegger y Jaspers, Gehlen, Bloch y Adorno 
sostuvieron, ejercieron y difundieron su pensamiento en la uní-

3 Cfr. por ejemplo H. ALBERT, «Pllidoyer ftir kritischen Rationalismus», en: 
C. GROSSNER & col. (comp.), Das 198. Jahrzehnt, Hamburg, 1969, páginas 
277-305. 
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versidad, en el espacio público literario, en el espacio público 
político e incluso en los medios de masas. Como demuestra el 
ejemplo de Jaspers, no siempre se necesitaba para ello un len­
guaje expresivo o altamente estilizado, si bien la elección de los 
términos filosóficos claves, por seco que pueda ser el alemán 
de cátedra, nunca tenía un significado meramente terminológi­
co, sino que poseía también cualidades expresivas que servían 
a los fines de la comunicación indirecta. Tal vez muy pronto, 
esta filosofía que se autoexhibía en personas representativas sea 
sustituida ante el gran público por una «imagen del mundo» en 
forma de síntesis de los resultados de las diversas ciencias, que 
habrán de elaborar y rehacer una y otra vez científicos de las 
diversas disciplinas, que se dediquen a la divulgación, o perio­
distas que entiendan de ciencia. 

En la evolución de la filosofía alemana llama además la 
ateñCiüil e su fi"ación al fenómeno contemporáneo del fascis­
mo. a VIO el}Cia e este acontecimiento ODjetiVO ha polarizado 
iü<fas TaSj?osic10nes. 1 ambien los filósofos y las filosofías de los 
años vemte de rinct 10 de los años treinta uedan forzosa­
roen e en la perspectiva e a prehistoria cu tunil del fascismo; 
no pueden pretender indiferencia frente a lo que vino después. 
Y en cualqmer caso, después de 1945 ~a no es postble conser­
var la inocencia de una autocomprensiÓn neutrahsta. La b'io­
graha pohtlca _separa a los exxtados (y que después volVíefoñ), 
como Bloch, HorklJ.ertner y domo, de los emigrantes «inte­
ffi>res» (de muy diversos maticesfcmjlo Jaspers y Litt, y de los 

ue fueron recursores iptelectuales o colaboradores eventua­
es e régimen, c:omo--Heidegser, Freyer y Gehlep. Ciertamen­

te que esa htpoteca q_ig_gr*fica no hubiera podido mantener su 
peso durañteCI""os-decenios, st no hubtese segTdo ·e·ii pie~ ·Siiife­
solverse, stq_!.!!era ~!L éíQ"f:imo teóncqJ.-.~l.J2IQb]~maJfe la autoría 
íntelectuai mdf~t;:uie los cnmenes políticos~_g~l}~b ~1 
problema de las c_QP._~ecuencias prácticas y consecuencias late­
rarescfel filo~ofar. Pese a la discusión iniciada por Jaspers y 
apagada muy pronto sobre la culpa y la responsabilidad colecti­
vas ninguno de los afectados se h_!l_<!_~.Q_i~ado -~S!!!c!!a.r..~ 
ción de causailóa(réspirifüáfQUe pueda naber entre el contem-
óo <l~.!!ª~q2~fn~?~-fjJ_ij~~(~ca .Y....§US T!i.~9iies:.4~Jé_gittmación 
para la ac~_i_~_t;l_g~ agl;lt?llO~Jl.~-~-~pela!J-_1!. (!l}?:~...lli..@l_l siquiera re­
curnendQ_~_el.~PJo~.!l~ll.!..rales como ...P..<?.ªtan haber sido los ca­
sos de Rousseau-o oe NietzSCI.1e:-PO'f un lado, las consecuencias 
no queridas no ~:\le~._I~~!JJetlvail.!m!e (como suele 
ctectrse) m al filóSQ_fu_l}l.ll_!llJ;l&!lº_O!I_Q. autqr; eero, por otr~2-~ 
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alcance ~ influe.gf.@ hig9ri~ª-ºº-_es ID.eno nLª.J.ma_q_l;2r"ª-Q.e 
hlosofia m a ninguna otra. Esto es algo que difícilmente puede 
apresarse ya con la distinción hegeliana entre moralidad y eti­
cidad o con la categoría marxiana de falsa conciencia. ¿cómo 
apresarlo entonces, cuando la doctrina filosófica y la experien­
cia de sus consecuencias políticas no deseadas caen dentro de 
la reflexión de una misma persona, que ha de ser capaz de re­
considerar simultáneamente ambas cosas con vistas a su actua­
ción en el futuro?; &cómo hacer posibles un pensamiento radi­
cal y una enseñanza políticamente fecunda, sin que el filósofo 
abulte en actitud moralizante su propia responsabilidad (y que­
de en suspenso, estremecido por lo que se pudiera seguir de lo 
que dice) ni se abandone tampoco a una irresponsabilidad ob­
jetiva (y proceda ligeramente, ya sea entregándose al activismo, 
ya sea renunciando a la praxis)? Sólo un~.J~filluestªsatisfacto­
ria a esta~_pr_e.g.YJ:!!.ª§..!.l9~.Q~-~i.!!ll~_!4.~gtifi_~~r._en _Qlli.-fl~ 

~frá~~G!lti~~ori:ra~-&~n~~WJ~ii~rJI_lo~-ºg~~r ~ha:~-~~~~ ~; 
m_~dio_~c{~~ajir~~dii~J:é.~ ~rnis.&<i<i.e ~º-~~~rlgs. tfasta ahora~a­
~ce 9...1!~)11clu~QJ~cQI}.[e~9_!! de la~J!..qlJi.Y...QfM.!Qt:l~S.Q~s 
s~_iá@~~onla_Q~r4i<l'!.Q~-ª-.ill"91'l.é!.!4~!idad -ésta es al menos 
ra explicación que sugiere el resistente comportamiento de to­
dos aquellos que prestaron su apoyo a una cosa que no habían 
querido. 

fu~Q!(!_l}t~.-41,laX~l~ofí~~-ar~c_!~Jjz~_~n __ AJemani_é!_.QQT..§U 
~~l_Q_n crí_ti<;ªrªJ.9~.2..f.Qble.!m~s _ _Q~~()mento, at~nción que 
está en uná cunosa contradicción con su-academicismo. Pues 
ías-escuéTáS' qUe- se-síéñiei1comprorñet1dás .. con -Iá~tradiCión es­
colar y que, ya sea prosiguiendo la ontología (como es el caso 
de la neoescolástica y de Nicolai Hartmann), ya sea entroncan­
do con la filosofía de la reflexión (como es el caso de los reto­
ños del neokantismo), ya sea sobre la base de una codificación 
de la reciente filosofía analítica, han pretendido hacer algo así 
como una filosofía «pura>>, no han generado, pese a la utilidad 
de sus investigaciones, tantas interpretaciones de altura ni tan­
tas mentes auténticamente productivas como las orientaciones 
filosóficas que no han cultivado tan sublime terror al contacto. 
Las escuelas más productivas han roto con la pretensión de au 
tonomía de la filosofía primera y su terminante exigencia de 
fundamentaciones últimas. La antropología filosófica y, en el 
contexto de la filosofía de la historia, la filosofía social crítica 
han tratado de asimilar los contenidos materiales de las cien­
cias humanas; y la filosofía hermenéutica y el existencialismo 
han hecho saltar el marco de una filosofía teórica autosuficien­
te, aun en los casos en que entroncan explícitamente con pro­
blemas de la tradición, como es, por ejemplo, el problema del 

19 



ser de los entes. Incluso la teoría neopositivista de la ciencia y 
la crítica neopositivista del lenguaje han sido ante todo expre­
sión, pese a su autocomprensión cientifista, de un interés prác­
tico por la ilustración y la existencia racional. De ahí que no 
haya posición filosófica digna de teJ!~f_s~-~l!f_Uent~ gue]ljilleye 
ásoc!ada stmultaneament~,__.QQ[ lq_ .IT!~Il<?~ _ sfe form,2j~ícita, 
úna teona normativa del momento actual. A--aiTerenc1a dela 
áoñiesiicadaf'írósóffá-académica-qüeséna cultivado en otras 
partes del mundo, las filosofias dominantes. en la Alemania de 

~~º~-&~~~:H~?~·!i~t~¿~l~~?*ti:v~~~~~¿¿)~~~~fn~ 
cluye CQSas_ tan disp~--!-~--~mQ_.eLip.~t~t~cio~ªlis~o autontario, 
~ca radícé!LY uto~Lc_~~Jª_§O.C:t~{fa<:r; una_c;ntica de la cul­
tura concebida como _l_~!<?!Íª Q~.l.§~LY el_p~~Lf!!~§QlQ __ ~ultural de 
1zqmerdas. 

Esta actitud crítica ante el momento histórico mantiene una 
peculiar posición atravesada con respecto a las tendencias ob­
jetivas del mundo moderno: ninguna de las filosofias mencio­
nadas est_á de -ªfUerdo, ,..en §!!§_ mt_enc_!Q.ll~ más~_fup.das con 
el orden ¡¿ofítico y soctalvigente. Y esto se a¡)líca tanto~s 
impulsos trracíonalistás de Heidegger y de Gehlen como a la 
crítica dialéctica de un Bloch o de un Adorno. Tanto el esca­
pismo nostálgico hacia la inmediatez del ser o de las grandes 
instituciones (Heidegger, Gehlen), como el transcender hacia 
adelante y el pensamiento con intención emancipatoria (Bloch, 
Adorno) carecen en nuestro país de esa íntima serenidad que ca­
racteriza a toda filosofia que o bien se ha instalado segura de sí 
misma en el juste milieu y se siente una con la marcha de la 
época o bien ha entrado en regresión contentándose con una 
parcela de investigación en el seno de una división del trabajo. 
Incluso el pensamiento liberal carece en nuestro país de tales 
identificaciones. Ello se evidencia tanto en el jacobinismo subte­
rráneo de Jaspers como en la rigidez del racionalismo abstracto 
de los influidos por Popper (como Topitsch y Albert). 
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manes»: la teoría del rezagamiento en el desarrollo capitalista\ 
fa teoria del retraso én la formación de iiiñaciüñ'y1a teoría de 
la ecloston tardta de la modemtdad6. En este gran marco se in­
sertan las ht otests articulares sobre el ongen social y la posi-_ 
ción po Itlca e a urguesta cu a a emana y so re to o el 
func10nanado aleman 1• Para todas estas teorías son fenómenos 
claves la derrota de los campesinos, el establecimiento de un 
protestantismo convertido en religión oficial dependiente del 
príncipe, la dispersión territorial del imperio y el retraso en la 
formación de la identidad nacional, la lenta implantación de la 
nueva forma de producción, el desarrollo tardío, pero después 
explosivo, del capitalismo industrial, el compromiso de clases 
entre una burguesía carente de autonomía política y una no­
bleza incommovible durante mucho tiempo en sus posiciones 
de poder burocrático-militar, las funciones sustitutivas de la re­
ligión que cumplió el humanismo culto, una interioridad radi­
calizada pero apolítica, las ligaduras burocráticas del espíritu, 
el aristocratismo del espíritu y la ideología estatalista, las es­
tructuras autoritarias de la pequeña familia burguesa, el retraso 
de la urbanización etc., etc. Podríamos ampliar cuanto quisié­
ramos la lista de fenómenos que caracterizan el asunto en su 
superficie. Circunscriben un síndrome de evoluciones históri­
cas que, comparadas con los procesos de modernización en In­
glaterra y Francia, semejan dislocaciones geológicas. Si estas 
teorías de la asincronía, a las 9ue sirvS!n de paralelo noñiiiitiVo 
la evolución de los paises vecmos, son aceptables, podría darse 
razón de una ambtvalencta gúe Aaómo expresa a su modo de 
la stgmente forma: iComo durante largos periodos de la htsto­
na mtctal de la burguesía, los nudos del proceso civilizador 
-del aburguesamiento- no formaron en Alemania un tejido 
muy denso, quedó libre y sin control una buena reserva de 
fuerzas naturales. Esta reserva fue la que dio Jugar tanto al te­
naz radicalismo del espíritu como a la permanente posibilidad 
de una regresión. De ahí que Hitler ni pueda ser atribuido 
como una fatalidad al caracter naciOnal alemán n · m oco sea 
casuahdad que uera agm onde llegó al poder. Pues sin esa 
gravedad germana que procede del patl_los del Absoluto y sm la 

4 G. LUKÁCS, «Über einige Eigentümlichkeiten der geschichtlichen Ent­
wick1ung Deutsch1ands», en: Die Zerstorung der Vernunft, Ber1in, 1955, pági­
nas. 31-74. 

5 H. PLESSNER, Die verspiitete Nation, Stuttgart, 1959; cfr. más abajo, págs. 
114 SS. 

6 R. DAHRENDORF, Gesellschaft und Demokratie in Deutschland, München, 
1965; cfr. más abajo pág. 399 ss. 

7 F. K. RINGER, The Decline ofthe German Mandarins, Cambridge (Mass.), 
1969; cfr. más abajo, págs. 404 ss. 

21 



que tampoco sería posible lo mejor, Hitler no hubiera podido 
prosperar. En los paises occidentales en los que las regiaS de 
JUego de la sociedad han calado más profundamente en las ma­
sas, no hubiera hecho más que el ridículo~. 

La misma ambivalencia se ex resa también en la filosofia. 
Su posicwn atravesa a con respecto a un proceso e socializa­
ción que discurre anómalamente en lo que se refiere al desarro­
llo capitalista, a la formación del Estado nacional y a la moder­
nización, hace al espíritu filosófico sumamente perceptivo tan­
to para la pérdida de sustancia humana que una racionaliza­
ción impuesta con violencia exige de una sociedad que, sin em­
bargo, persiste en sus antagonismos naturales, como para la ne­
cesidad de forzar ese progreso en un país rezagado, para poder 
así acabar con la barbarie de los ámbitos arcaicos de la vida, 
barbarie que sólo se hace visible sobre el transfondo de una ra­
cionalización posible. El sutil equilibrio que requiere la capta­
ción simultánea de estos dos aspectos, lo que quiere decir: el 
sutil equilibrio que requiere la captación de la dialéctica de la 
ilustración, tiene que resultar muy dificil cuando la filosofia no 
es capaz de hacerse cargo de su posición en el proceso de la 
vida real. Pues a una filosofia que se imagina estar en posesión 
de algo absolutamente primero y que se presenta con gesto de­
miúrgico se le tiene que escapar esa dialéctica. En nombre de 
una evocación de lo prístino o de lo profundo o de lo lejano o 
de lo fuerte, se cierra contra el aumento de la racionalidad; o 
sacrifica el entendimiento a visiones utópicas en nombre de 
una razón delirante, lo que tampoco es sino un residuo de 
arrobamiento místico. «Esta gravedad hierática>>, así concluye 
Adorno la cita anterior, «puede convertirse en una gravedad 
animal, que tiene la osadía de considerarse literalmente a sí 
misma como lo absoluto y que se revuelve contra todo aquello 
que no se pliega a su pretensión»9• Este fue el precio que el 
pensamiento filosófico hubo de pagar con frecuencia en Ale­
mania por darse cuenta de algo, que justo por esa posición 
atravesada de la filosofia, era aquí más fácil de advertir que en 
las partes donde había triunfado el common-sense: que el abso­
lutismo del entendimiento uede también convertir el iiietOdo 
en e trio. 

St efectivamente· existe tal conexión entre las peculiaridades 
de la filosofia alemana y las peculiaridades de la evolución so­
cial y política alemana que tratan de explicar las teorías de la 
asincronía, entonces la sospecha de que ese tipo de pensamien-

8 Th. W. AOORNO, «A uf die Frage: Was ist deutsch?», en: Stichworte, Frank­
furt, 1969, pág. 106. 

9 /bid. 
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to muy pronto llegará a su fin tiene el carácter de un pronósti­
co. Pues mientras tanto, sobre la base, por paradójico que ello 
resulte, de las transformacioñes-socloesfrüCfürales ocurridas 
durante el régimei_l ñaZí.Ta República Fede_.!'al At~!:rlal!ª-...&Jo­
grado superar duran!~ eÍ periodo_de reconstrucción las asmcro­
nias de su desaiTOITo~ bajo las -~9_n_s!~~!o1!~-ª--de u_l! camtª}i~mo 
regulado administrativamente, -~§.!~J!ldO_ de Ale!!!_all~a se na 
convertido QQI_pnll}~~~ desde_ hace siglos _e.~!:!:!! con~mpo­
raneo de la Europa Occidentar.Parece que Jiai:_~_!!_f!l]:~Q_!!}á­
gico a decirlo con Trangueza: Q_Qy_y_Ivimo~ en_J!!l_Q_de_Ios seis o 
siete Estados _!!!~_hb.~rate_~ __ .Q~lJn.undQ._y__~JlJJ!!Q .de.Jos seis o 
Slete·sisTe-mas sociales con menos conflictos internos (por gran­
des que puedañ-ser). Lo gue en O!!:_o tit?!ll.l?<? .f!!~!QI_l SQ!!_flictos 
espe~í_t}~al!!~!!~ _(;l}e.!I!_ai_l_~~. h_ªll:-ª-~~1ll?ª-~i9o._~ª~! J?.9J: completo 
~i los c_oJil.J'.!!!'!J:!l<'.S.2_QQt_:_~!J!Ql9..S<;mj.Q_s _Q~_!~l~a, R_e~~-ª,J-ª..Ie­
ciente OIVISlOn de la nac10n. Esas tensiOnes que en otro tiempo 
fiabüiñ-resülúi(fo-inteTectüalmente productivas, es decir, que se 
habían convertido en afecciones de una sensibilidad a flor de 
piel y en estimulantes y en provocaciones para la inteligencia, 
se desplazan, según parece, a América, a medida que Europa 
experimenta un confortable proceso de helvetización. En todo 
caso, en Estados Unidos se habla de una europeización e inclu­
so de una germanización cultural 10• Entre otras cosas se obser­
va allí un curioso y creciente interés por planteamientos y tra­
diciones en los que podemos reconocer los planteamientos filo­
sóficos de los años veinte. 

Si este pron~~_s_ ac~.Qo, y consideraciones tan deshil­
vanadas como las que vemmos haciendo no pueden pretender 
otra cosa que una cierta plausibilidad, ~Jant~cie nuevo y 
con ma or ur encía la cuestión de ara ué se mr con la fifo­
.§Q_!a. Pues supongamos que es verda que . an que o esac­
tivados los problemas en cuyo seno surgió y se mantuvo una 
tradiCIOn de pensru11iento específicamente alemana; entonces si 
nuestro mterés fuera meramente crítico, se daría or sa isfe-­
e o con a perspectiva e que a I oso Ia se ara cada vez me­
nos interesante en nuestro país y por consigUiente también más 
mocua. Pero más allá de ese sentimiento de alivio que produce 
el verse libre de idiosincrasias nacionales, queda todavía -~r 
satisfacer otro interés ~l!n_ m~~)QQ.U~!a.l!!~ el de saber.~I::<!~­
pues del hunchmtentó ae 1afílosofia ststematica y de la desaoa­
nciÓn de los grandes filósofos, la filosolíastgue stendo todaV1a 
aosible y, st lo es, para gué -~ue stendo menester filosofar. 
¿Por qué no habría de sucumbir la filosofia, lo mismo que ya 

10 Por ejemplo, C. E. SCHORSKE, «Weimar and the IntellectuaiS>>, The New 
York Review of Books, 7 de Mayo, 21 de Mayo, 1970. 
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lo hicieron el arte y la religión, al proceso histórico universal 
de racionalización que Max Weber describió históricamente y 
Horkheimer y Adorno captaron en su dialéctica? ¿Por qué no 
habría de expirar también la filosofia en el Gólgota de un espí­
ritu que ya no puede saberse ni afirmarse como absoluto? 
¿Para qué seguir con la filosofia, hoy y manaña? 

2 

Para intentar una respuesta, tenemos que aseguramos de los 
cambios estructurales que se inician con la ruptura de la tradi­
ción que tiene lugar tras la muerte de Hegel y que han estudia­
do Lowith (De Hegel a Nietzsche) y Marcuse (Razón y Revolu­
ción). Para ello voy a desarrollar cuatro afirmaciones muy sim­
plificadoras sobre la hlosofia. y en concreto, sobre las intencio­
nes que la filosofia ha seguido desde sus orígenes hasta la 
muerte de Hegel. Naturalmente, estas afirmaciones pisan sobre 
la conocida interpretación de que la filosofia griega hace valer 
por primera vez, frente a la forma mítica de explicación del 
mundo, la pretensión de estar en posesión del logos, con inde­
pendencia de lo que esto pueda significar. La filosofia es, lo 
mismo que el mito, un sistema de interpretaciÓn gue compren­
de a la naturaleza y al mundonümano: Se rehere al cosmos, al 
ente en su coll!unto. En este aspecto la filosofia puede reem­
plazar al mito. Ciertamente que ya no se contenta con narrar 
histonas ingenuamente, sino que se pregunta metódicamente 
por los principios. Y aunque la filosofia nunca pudo desemba­
razarse por entero de los ras os de las Imagenes socwmórficas 
e mun o o itsch de su ropTa-----reteñsilln-ieórica se sig_ue 

necesanamente una des erson CI 'n de esa mtemretación. 
a pretenswn explicativa de la filosofia ya no le basta la in­

clusión plausible de los fenómenos a explicar, en contextos de 
interacción entre cuasipersonas que actúan y hablan y que es­
tán dotadas de poderes superiores. Además, la filosofia tiene 
también que abandonar la conexión que existía entre la narra­
ción mítica y la acción ritual. Una cierta praxis cultual pervi­
ve todavía en formas muy sublimadas incluso en la organiza­
ción de los seminarios en la Universidad; pero ya no puede ser 
de recibo temáticamente. La filosofia no auede por tanto, sus­
tituir al mito en SUS funciOnes estabiliza oras ae la praxiS SO­

Cial. Su propia relacwn con la praxis tiene que veñir asegura­
oa,-más bien, de forma indirecta por medio de la ejercitación 
en una forma contemplativa de vida. 
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Partiendo de estas afirmaciones globales voy a defend.k.Llas 
sigÜíentes afirmacioiies -: -·-· ·-- ·-----·-···-- ···--·-·-·-
----.r···" --~·-· -··~----

4) La unidad de filosofia y ciencia nunca se pone básica­
mente en cuestiÓn hasta la muerte de Hegel. Cuando se micia 
el pensamiento filosófico. se forma el concepto de un saber 
teónco, para cu a validez ha ue aducir razones· la filosofia 
a ciencia orman una incuestionada unidad. La incipiente es­

heciahzacwn de los distmtos dommws del saber tiene lugar 
asta hnales de la Edad Media como una diÍerenciacwn mter­

na. Las disciplinas, en la medida en que como la Matemática y 
la Física, odían resentar una retensión teonca eran arte 
de a I oso Ia. Y en la me Ida en que perseguían una intencion 
simplemente descriptiva, como era el caso de la Geografia y la 
Historia, quedaban relegadas a la antesala de una empiria 
exenta de teoría, pero definidas precisamente por medio de 
esa relación negativa con la filosofia, a la que se consideraba 
como la ciencia propiamente dicha. Esta situación sólo cambia 
con la aparición de las ciencias modernas de la naturaleza ue 
a ~nnci,gw pu Ieron concebirse a SI mismas todavía como 
phi osoph1a naturalis. Pero mcluso frente a ellas la filosofia no 
se rephega sobre los ámbitos meramente formales del ,saber o 
sobre los ámbitos complementarios que constituyen la Etica, la 
Estética o la Psicología; empieza afirmando una pretensión de 
fundamentación última para todo saber teórico, que es lo pro­
pio de la Metafisica: la filosofia es hasta bien entrado el si­
glo XIX una ciencia de fundamentos. 
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siglo xvn disputa su primacía a las justificaciones cristianas del 
dominio político. 

e) Hasta la muerte de He~el la filosofía y la religión han~ 
tendido siempre estar investidas de funcioñes<Iístintas. Desde la 
Antigüedad tardía el pensamiento filosófico se ha visto obligado 
a definir su relación con la verdad salvífica de la religión judea­
cristiana, que es una religión de redención. Las soluciones filo­
sóficas varían desde una crítica de principio a la tradición bíbli­
ca hasta las grandes tentativas de identificar el conocimiento fi­
losófico con la Revelación o la Revelación con el pensamiento 
filosófico, pasando por las declaraciones de indiferencia o de in­
compatibilidad. Pero en ningún caso, a pesar de Boecio, ha que­
rido la filosofía, cuando ha tomado en serio su propia preten­
sión, sustituir la certeza de salvación, infundir esperanza o dis­
pensar consuelo. Ciertamente que Montaigne, con la afirmación 
de que estudiar filosofía significa aprender a morir, no hace más 
que retomar un antiguo topos; pero la preparación estoica para 
la propia muerte es precisamente una expresión de la esencial 
ausencia de consolación del pensamiento filosófico. 

d) La filosofía fue siempre cosa de una élite culta y nunca 
llegó a las masas. Las formas de orgamz-acwn·aeraenseñanza 
de la filosofia y la composición social de sus destinatarios han 
cambiado mucho en el curso de la historia de la filosofía, pero 
tanto de hecho como de acuerdo con su propia autocompren­
sión, la filosofía quedó reservada desde .&Qrincipio a aquellos 
que disponían de ocio ara dedicarse a ella, es decir _que esta-

an exen os e trabaJO pro ucttvo. ste preJUICio aristocrático 
de que los muChos son por naturaleza incapaces de entender la 
filosofía ha acompañado siempre al pensamiento filosófico hasta 
la muerte de Hegel. Ciertamente que en el siglo XVIII queda 
puesto temporalmente en suspenso por los representantes de la 
filosofía de la Ilustración. Pero ante la ausencia de un sistema 
educativo general, su programa carecía entonces de base. 

Si estas afirmaciones generales son correctas, ¿qué es lo que 
ha cambiado desde la muerte del último filósofo sistemático de 
rango indiscutido? ¿qué transformaciones estructurales justifi­
can la tesis del final de la «gran» filosofía? Voy a tratar de res­
ponder a esta cuestión comentando las cuatro afirmaciones que 
acabo de hacer. 
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ad a) La unidad de la filosofía S la ciencia se ha vuelto 
pro"61eiñiítica. La hlosoha tuv9~-ª an<!ol!.~..fr~.!He a ..ffi . ..B~­
ca su pretensión de ser una ciencia de fundamentos tan pronto 
OOmü-q~dQ_c:!~ró·~~ sóiqporua":ciesáijQ_T[ªfiAi!iéf'!Il!~!l~r 
una cosmOiqgi'L§.!.S~~enOol<?_S.!~.~l:ll.!::tsl~~-ª~J.ª.!llYe.st_Iga9iÓil ~n 
fas ciencias de la naturaleza y no en virtud de su pripia com­
petencia. La.fiTóS6fía.-óe1ai1afúra1i.z.'!ií~J!~g~Jiút! ... ª-iíltlffia. 
En la Edad Moderna la filosofia había reaccionado ante la apa­
rición de la ciencia moderna disfrazando sus pretensiones de 
fundamentación última en forma de una teoría del conoci­
miento. Pero después de Hegel ya no fue posible defender a la 
filosofía primera ni tan siquiera en esta posición de repliegue. 
Con el positivismo, la teoría del conocimiento dimite de su 
puesto para convertirse en teoría de la ciencia, es decir, en una 
reconstrucción a posteriori del método científico. 

ad b) También se ha vuel!!;U:~r~E!.~tná!i~ la ,..u.nidad de la 
filosofía y la tradición. Cuando la FlSlca se emancipa de la filo­
soba de la naturaleza y se hunde la Metafísica, la filosofía teó­
rica o sufre una regresión y se convierte en teoría de la ciencia 
o se convierte en ciencia formal. Con ello la filosofía práctica 
pierde su conexión con la teórica. Los jóvenes hegelianos, con 
los motivos sistemáticos que después serían desarrollados en el 
marxismo, en el existencialisll}O y en el historicismo, autono­
mizan a la filosofía práctica. Esta prescinde en adelante de la 
fundamentación ontológica que de§de Platón se había buscado 
siempre para la Política y para la Etica. Renuncia además a la 
audaz pretensión teórica con la que la filosofía de la historia 
había convertido la esfera de los asuntos humanos (en lugar de 
la naturaleza) en ámbito objetual privilegiado (Vico). Con ello, 
la filosofía pierde la posibilidad de respaldar imágenes socio­
cósmicas del mundo; y sólo así pudo convertirse en crítica ra­
dical. La filosofía práctica autonomizada se ve arrastrada a los 
frentes de la guerra civil europea. Desde entonces puede haber 
algo así como una filosofía revolucionaria (o reaccionaria). 

ad e) Ta~!?i~n-~_hª-I!. . .!@!!~f9pnaqs>_.!,a~_s:omplljas j'-~­
biante_!!.~.!~~~9,!l,.~.f~~! . ...P~~~~ filosQ_fico con a ~eligión. 
En esta mutacwn ñay que tener en cuenta dos momentos. Por 
una parte, una filosofía que al abandonar la pretensión de una 
fundamentación última ha de arrumbar también la idea de lo 
Uno o de lo absoluto, no tiene más remedio que criticar la idea 
del Dios uno desarrollada en las grandes religiones de forma 
mucho más radical que lo que lo había hecho la Metafísica; 
pues ésta se había encontrado en la posición, más favorable, o 
de sustituir la forma concurrente de interpretación del mundo 
que era la religión o de «traerla a su concepto» (con intención 
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de integrársela). El pensamiento postmetafísico no discute nin­
guna afirmación teológica determinada, sino que afirma más 
bien que no tienen sentido. Trata de mostrar que en el sistema 
de conceptos básicos en el que la tradición judeocristiana ha 
quedado dogmatizada (y con ello racionalizada) no pueden ha­
cerse afirmaciones que teológicamente tengan sentido. Esta crí­
tica ya no se relaciona con su objeto de forma inmanente, sino 
que va a las raíces mismas de la religión, dejando así abierto el 
camino para una disolución histórico-crítica (que se inicia en el 
siglo XIX) de los contenidos dogmáticos mismos. Mas por otra 
parte, la filosofía práctica autonomizada asume la herencia de la 
religión de redención justo en los aspectos en que la Metafísica 
nunca había podido reivindicar funciones de sustitución o de 
competencia. La ambivalente relación entre la tradición de la 
teología agustiniana o joaquinista de la historia y la filosofía bur­
guesa de la historia del siglo XVIII había allanado el camino para 
esa penetración de las pretensiones de salvación en la filosofía 
misma. Pero sólo después de hundirse tanto la base cosmológica 
como la base trascendental de la unidad de la filosofía práctica y 
la filosofía teórica y sólo después de que la idea de fundamenta­
ción última quedara sustituida por la de una autorreflexión limi­
tada a la esfera de la historia de la especie, pudo asumir la filoso­
fía, con un característico giro a lo utópico y a lo político, un inte­
rés por la liberación y la reconciliación, que hasta entonces había 
sido interpretado siempre en términos religiosos. 

11 HABERMAS, V. FRIEDEBURG, ÜEHLER, WELZ, Student und Po/itik, Neu­
wied, 1961. 
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reformas de Humboldt, la filosofía, establecida como especiali­
dad y a la vez como ideología de fondo de las nacientes ciencias 
del espíritu, alcanzó una gran difusión entre aquellas capas del 
público burgués que se entendían a sí mismas como burguesía 
culta. Y al tiempo que la filosofía abandonaba su pretensión sis­
temática en sentido estricto, se iniciaba también una difusión 
institucionalmente asegurada de la filosofía universitaria sin que 
mediara ninguna revisión de la mencionada autocomprensión 
elitista. Sobre esta base la filosofía se convirtió en fermento de la 
formación de ideologías burguesas. Muy distin!ªJ!tY la influen­
cia que la filosof!a ejerció sobre el movimiento o1Jrero a través 
de Marx. Aguí parecen caer por fin las barreras elitistas con que 
la hlosofía se había_Q_uesto en contradicciÓn cüñSlgo misma. Y 
esto era lo que tenía Marx en mientes cuanao ahrmaba gue la fi­
Iosoha, para poder ser reallzaaa,Teñ1a.fl!!e ser s..~mida. 

Después de Hegel, el pens'!_miento filosófico ha pasado a un 
medio distinto. Una filosofia que sea consCíeñie de las cuatro 
transformaciones estructurales menciOnad~ ya no puedeeñ­
tenderse como filosofía, se entiende a slmisma como crítica. 
En achtud critica frente a la filosofia dclorigeñ; renuncia a una 
fundamentación última y a una interpretación afirmativa del 
ente en su conjunto. En actitud crítica frente a la definición 
tradicional de las relaciOnes entre teoría L praxis, se entiende a 
si misma como el elemento reflexivo de a actividad social. En 
actitud cntica frente á.-la pretensión de totahdádtanto del pen­
samiento metafísico como de las interpretaciones religiosas del 
mundo, se convierte con su crítica radical de la religión en fun­
damento para la asunción tanto de los contenidos utópicos que 
también encierra la tradición religiosa como del interés por la 
emancipación en tanto que interés rector del conocimiento. En 
actitud crítica, finalment~.z..[r~_-ª.J..a aE!~.Qmorensión elitista 
~@shc10.n fitQ~óf!s:~~§!_l;!!!_eE._~.11.li. !Qt::a de una ilustracióQ 

· umvers~-~ ha a~xtender también-ª .. ~l_la misma. Esta au­
toilustraciOn la 1ian enteñaiOOJ\Oomo y Horkheimer como 
«dialéctica de la ilustración»; tiene su remate en la Dialéctica 
negativa de Adorno. Pero en este punto se plantea la cuestión 
de si la filosofía, por ese camino que la ha llevado a convertirse 
en crítica y en autocrítica, no habrá acabado despojándose de 
sus contenidos y no representando al fin y al cabo otra cosa, en 
contra de la propia autocomprensión de la teoría crítica de la 
sociedad12, que el vacío ejercicio de una autorreflexión que si-

12 A. WELLMER, Kritische Gesc//schafistheorie und Positivismus, Frankfurt, 
1969. 
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gue dando vueltas a los objetos de la propia tradición, pero sin 
ser ya capaz de un pensamiento sistemático13• Y si esto fuera 
así, ¿para qué seguir entonces con la filosofía? 

3 

La filosofía ha ejercido en los últimos decenios una persis­
tente influencia política sobre la conciencia pública, si bien los 
filósofos, en su forma de presentarse y en su pensamiento, han 
estado más ligados a los contenidos y al gesto de la tradición 
que a la pretensión de sistematicidad de la gran filosofía. El 
pensamiento filosófico, en el estadio de la crítica, ya fuera 
consciente de sí mismo como crítica o no, ha vivido parasita­
riamente de una herencia. Pero al mismo tiempo, también se le 
ha abierto una nueva dimensiÓn: la de una cntlca material de 
la cier1cia. 

La forma en que la filosofía ha definido su relación con la 
ciencia modemalía sido decisiva para la evolucwn de la hloso­
Iia misma. Desde el stglo xvn los Imgulsos formadores y des­
tructores de ststemas han parhdo por lo general de probleÍn(ls 
feíaélonadOS con la teona del conocimiento. Pero después de 
haberse desmoronado la hlosofia primera, incluso en su forma 
de teonaOeíconocimiento, esta ulhma empezó a quedar des­
plazada desde mediados del stglo XIX por la teoría de la cien­
cta. Por teona de la ciencta entiendo una metodolo Ía cultiva­
da en actitu Cienti Ista. por cienti Is_mo entiendo la fe de las 
ciencias en SI mismas, es decir, la convicción de que a la cien­
Cia no podemos entenderla ya como una forma de conocimien­
to f,osible, sillQ que hemos de identificar conocimiento y cien­
cia 4 • Ctentifis.!_a es la tentativa de fundamentar el monopolio 
cognoscitivo de la Ciencia V de normar en este sentido mcluso 
la autocomprenswn metateórica de las ciencias. A un nivel de 
argumentación más sutil prosiguen hoy esta tentativa aquellas 
escuelas de filosofía analítica que siguen ateniéndose a las in­
tenciones básicas del Círculo de Viena. 

Ahora bien, hasta hace ocos decenios el cientifismo era un 
asunto interno de la academia. Pero esto a cambiado des e 
~~~~~~~~~-------

13 B. WILLMS, «Theorie, Kritik, Dialektilo>, en: Über Th. W. Adorno, Frank­
furt, 1968, pág. 44 ss.; R. BUBNER, «Was ist Kritische Theorie?~~. en: Herme­
neutík und Ideologíekritik, Frankfurt, 1971. 

14 Cfr. Erkenntnis und Interesse, Frankfurt, 1968; versión castellana: Cono­
cimiento e interés, Madrid, 1982. 
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que los científicos, ue ro ucen un saber técnicamente utili­
za e, cump en tam 1en im ortantes uncwnes sociales. En los 
sistemas m ustna es esarrollados el crecimiento econórñícO y 
la dmámica de la evolución global han comenzado a de~ender 
a¡phamente del progreso científico y técmco. Y a med1 a que 
«a ciencia» se convierte en la fuerza productiva más impor­
tante y que los subsistemas investigación y educación se hacen 

1 incluso quizá con el primado funcional en la dirección de la 
¡ evolución social (Luhmann), los conceptos de saber teórico, de 
l método científico y de progreso científico comienzan a orientar 
/la acción y adquieren con ello indirectamente una significación 
¡ política; y también adquieren una significación política indi-
1 recta los contextos de aplicación técnica y de ilustración prác-
1 tica y, en general, la transformación de las informaciones cien-

~ 
tíficas en práctica de la vida; y lo mismo cabe decir de la inter­
pretación que se haga de las relaciones entre experiencia, teoría 
y discurso práctico o formador de la voluntad. De ahí que tan­
to la inteffiretación cientifista de la ciencia ~_omo su crítica re­
sulten po 1t1camente relevantes. 

Esta critica s1gue dos puntos de vista. Por un lado, el cien!j.­
fismo no hace jus~~-~a práctica de la mve_~Es~-~n en las 
c1encms h1stoncas socmles. Pues mientras no se desarrOife 
para e am 1to o ~etua e os sistemas de acción comunicativa 
un sistema de categorías teóricamente fecundo y susceptible de 
operacionalización, que pueda compararse con el desarrollado 
para el ámbito objetual de los cuerpos en movimiento y de los 
fenómenos observables, esa teoría pseudonormativa de la cien­
cia que no admite, ni tan siquiera como una posibilidad a nivel 
analítico, que pueda darse una constitución diferencial de los 
distintos ámbitos objetuales, sólo puede ser una rémora, por lo 
menos para el desarrollo.. de la~~_!lCI<!S_~QcÍales, que no produ­
cen un saoer iecmcamente utihzable, sino un saber onentador 
de la acciÓn. vestaes-¡;-reCísameJ!te J¡i-¿j!~gor~ de sabf,r gue 
sena menester pa~!!.S..OJ:ltrolrªSl.2.n'!!.::.P!áctico de la u~a 
productiv_~--~~1-ifcl.a_J_unt~.E._~~~~_su~ cqn_~~cuencias y re~­
cuswnes soc1a es. 

Por otroiadO, el cientifismo refuer~_a,_!:t!l_concepto g~n~,:~:!_<!_e 
ciencia que JUStlhca los mecamsmos de control tecnocrátlco y 
que excluye los procOO!ñilentos racwñales en la clanficación 
de las cuestwnes prác_ticas. Pero SI las cuestwnes prácticas ya 
no se consideran suscePfibles de verdad, y si la decisión de las 
cuestiones susceptibles de verdad sólo puede conducir a infor­
maciones técnicamente utilizables, es decir, que sean útiles 
para la orientación del saber racional con respecto a fines 
(como pretenden los supuestos fundamentales del cientifismo), 
entonces la conexión, hoy más que relevante, entre progreso 
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científico y técnico y práctica social o bien se convierte en un 
asunto de análisis empírico y control técnico o queda sustraída 
a la racionalización y abandonada ya sea a la arbitrariedad de 
la decisión o a una autorregulación irreflexiva. Con ello el con­
junto de cuestiones que hoy resultan centrales para la evolu­
ción de la sociedad global quedaría arrancado del ámbito de 
problemas accesibles a una clarificación discursiva y a una for­
mación racional de la voluntad colectiva. Sería entonces inevi­
table una división del trabajo entre la plamhc_~_9on burocrática 
de los orgamsmos estatales y de las grandes ~amzacwnes por 
un lado, y IaSSíiifests educativas masomenos autodtdactas de 
cientihcos o de publicistas cientíhcosmdivtdualesSorefütro 
(necesanas para mantener la fuerza legitlmatoria de concepto 
ctentlhsta de Ciencta). -· 

SI, por el contrario, la planificación democrática no ha de 
quedar descartada de antemano como mecanismo de control 
de los sistemas sociales desarrollados, entonce!.l!na crítica que 
.se h~ cars¿ de la herencia de la filosofi<~:. d~beria ocupé!rse 
teñfre otras) e estas tres tareas ur~entes:tendría que hacer una 
cnhca de!aautoCümprenswn ob etivistaaeTaS ciencias y del 
concepto cien I Ista e ctencia y e yrogreso .. cTentffico:- fen­
dna, muy particularmente, que abordar lofí2f.Q!>~ª-s bjlsiCos 
de la metodologta de las ctenctas sociales,~a hacer ~a 
elaboracwn de las categorías adecuadasara-Ios sísú!más de ac­
cton comumcatlva no se vtera estor a a, siñ0Tac1rrtaaa.-Y.fi­
nalmente, tendría que estudtar la dtmenstón en la _gue la lógica 
de la investlgactóñ y del pro~res~_co .R..<?rié--ai_(f~~~ubterto 
su conexú5nCOnTá logtca de as comumcacwnes formadoras de 
la voluntad. Una tal cntlca tendría, pues, que asegurarse tanto 
de los contenidos que necesariamente ha de tomar de las cien­
cias empíricas como de los elementos utópicos de la tradición, 
sobre una base que le sería peculiar: tendría que ser a la vez, 
para expresamos en conceptos tradicionales, teoría de las cien­
cias y filosofía práctica. 

De hecho, en la actualidad se erfilan tres corrientes filosófi­
cas que se carac enzan por esa conexwn: e racwnálismo críti­
co de Popper, que ñáce de una autocntica tanto de laslítñifa­
cto es empmstasaeT osttlvtsmo como de las hmitacio­
nes que aquejan a su constructivismo lingüíst~; a 1 oso Ia 
metódica de P. Lorenzen y de la escuela de Erlangen, g_!!e co­
nectando con motivos de H. P. Dmgler, pone al descubierto el 
fundamento práctico-normativo de las ctenctas_y_ de la fñrma­
ctón racional de la volunta.d; y, finalmente, ens.Q~_xión con 
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Horkheimer, Marcuse y Adorno, la teoría critica de la socie­
dad, que desarrolla el programaae una teona del conoctmtento 
entendtda como teoría de la socíedad. 
-SÍ hubtera de existir una hlosofia ante la que ya no se plan­
teara la cuestión de para qué seguir con la filosofía, habría de 
tratarse hoy, a tenor de las consideraciones hechas, de una filo­
sofía no cientifista de la ciencia. Esta filosofía, si se mantiene 
en comunicación con las ciencias y los científicos, encontraría 
en la expansión del sistema universitario una base de influen­
cia mucho más amplia que la que ninguna filosofía ha tenido 
jamás. Ya no necesitaría de la forma de organización de una 
doctrina que se presenta en forma de filosofías individuales. Le 
incumbiría incluso la tarea políticamente importante de desha­
cer la doble irracionalidad que constituye una autocompren­
sión de las ciencias restringida en términos positivistas y una 
administración tecnocráticamente desligada de una formación 
pública discursiva de la voluntad. Pero precisamente por ello 
la discusión filosófica especializada no es hoy quién para deci­
dir si los inicios de una filosofía de la ciencia con intención 
práctica que en la actualidad se divisan acabarán ejerciendo o 
no una influencia práctica. Una filosofía que se autoatribuyera 
idealistamente ese poder habría olvidado la lección que traba­
josamente ha tenido que aprender la filosofía durante siglo y 
medio desde que entró en el estadio de la crítica. 

Pero el pensamiento filosófico se ve confrontado hoy no sólo 
con la consohdac10n de una conctencta tecnocráttca, sino tam-
6ten con la desiñfégractOn pe la conctencta reTígloSa. "Hoy ~or 
pnmera vez queda patente que la mterpretáctÓn ftlosófica el 
mundo, con sus restnccion~s elitistas,_necesitaba de la coexis­
tencia con una rehg10n que incluyera baJO su mfluencia a fa 
mayor parte<:fe'laPobfación. Pues la filosofía, aun después de 
haber asumido los impulsos utópicos de la tradición judea­
cristiana, se ha mostrado incapaz de obviar (¿o de dominar?) 
por medio del consuelo y la esperanza el sinsentido fáctico de 
la contingencia de la muerte, del sufrimiento individual y de la 
pérdida privada de la felicidad y, en general, la negatividad de 
los riesgos que acechan a la existencia individual, con el mis­
mo buen suceso con que lo hizo la esperanza religiosa en la 
salvación. En las sociedades industriales desarrolladas se obser­
va hoy, por pnmera vez como fenómeno geñeralzzado la pérdi­
da de la esperanza eñ la salvactOn y ·e-n. "lagñi'éla--;-qüeaüñque 
ya no se apoYal)aenUña~,Íesta deteriñíñáaa, "sique"seguíana­
Cténdolo en tradíc1ones ré tg10sas profundamente interioriza­
das; por primera vez es la gran masa de la población la que se 
siente sacudida en las capas más profundas de su identidad y la 
que en las situaciones límites ya no puede zafarse de una con-
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ciencia cotidiana integralmente secularizada recurriendo a cer­
tezas institucionalizadas o profundamente interiorizadas. Exis­
ten indicadores que hacen suponer que como reacción a esta 
pérdida masiva de la certeza de la salvación religiosa se pcrlila 
un nuevo helenismo. es decir, una regresión por debajo ;le la 
etapa que alcanzaron las grandes religiones monoteístas. de 
una identidad formada en la comunicación con el Dios único. 
Las pequel'ias y múltiples religiones subculturales sustitutorias 
se organizan en grupos marginales y sectas extraordinariamen­
te variopintos tanto por su localizac.:ión geográfica como por su 
contenido y por la procedencia socia! de sus miembros. Abar­
can desde la meditación trascendental hasta la ideología radi­
cal de pequeños grupos activistas que invocan una transforma­
ción del mundo de tipo teológico-político, anarquista o políti­
co-sexual. pasando por nuevos rituales de vida en común, por 
programas semicientíticos de autocontrol y por organizaciones 
de autoauxilio comunitario cuyos objetivos a menudo :>ólo son 
pragmáticos en apariencia. Todas estas subculturas se asientan 
quizá sobre una parecida estructura de motivación. En la pers­
pectiva de la tradición teológica las nuevas interpretaciones del 
mundo y de ia existencia se presentan como un nuevo paganis­
mo que se expresa en un pluralismo de idolatrías y mitologías 
locales. Pero estas comparaciones con el pasado resultan peli­
grosas. No dan en el clavo de la peculiar ambivalencia que se 
esconde en los «nuevos» potenciales de conflicto: me refiero a 
la ambivalencia de desmotivación y de protesta, a la ambiva­
lencia de desdiferenciación regresiva y de innvvación que muy 
probablemente cabría descubrir tanto en el plano de las e~truc­
turas de la personalidad como en el plano de las estructuras de 
grupo que fijan potenciales directamente complementarios a 
los de las primeras. 

Frente a estos fenóment)S ambivalentes de desmoronamiento 
de las identidades personales y grupales formadas en el seno de 
las cultur:1s superiores, un pensamiento filosófico que en co­
municación con las ciencias lograra llegar a ejercer una ancha 
influencia no podría movilizar otra cosa que la quebradiza uni­
dad de la razón, es decir, la unidad de la identidad y de la no 
identidad que se establece en el habla racional. 
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EL IDEALISMO ALEMÁN DE LOS 
FILÓSOFOS JUDÍOS 

(1961) 

El judío no puede jugar ningún papel creador, ni para 
bien ni para maL en nada de lo que atañe a la vida alemana. 

Esta frase de Emst Jünger ha sobrevivido al antisemitismo 
de los revolucionarios conservadores, en cuyo nombre fue es­
crita hace una generación. Hace pocos años oí la misma afir­
mación en la Facultad de Filosofía de una de nuestras grandes 
universidades. Los judíos, se nos decía, sólo pueden ser, a lo 
sumo, estrellas de segundo orden. Entonces, siendo estudiante, 
no recapacité sobre ello; debía estar muy ocupado leyendo a 
Husserl y a Wittgenstein, a Scheler y a Simmel, sin saber nada 
del origen de estos pensadores. Pero el renombrado catedrático 
de filosofía que negaba que sus colegas judíos pudieran ser pro­
ductivos, sí que era consciente de ese origen. No deja de ser cu­
rioso lo pertinaces y enteros que se mantienen en danza los in­
gredientes de una ideología a la que bastaría un simple diccio­
nario enciclopédico para convencerse de su error. Si fuera po­
sible descomponer en fragmentos una figura del espíritu como 
es la filosofía alemana del siglo XX, agrupar esos fragmentos se­
gún su procedencia y ponerlos en una balanza, quedaría de 
manifiesto, precisamente en los ámbitos supuestamente reser­
vados a la profundidad alemana, la preponderancia de aquellos 
que ese prejuicio quiere relegar al atrio de lo genial como ta­
lentos meramente críticos. 

No es nuestro propósito ponernos a demostrar una vez más 
lo que ya es sabido de sobra. Es otro asunto el que está recla­
mando clarificación. Pues es asombroso lo productivamente 
que a partir de la experiencia de la tradición judía pueden 
alumbrarse motivos centrales de la filosofía del idealismo ale-
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mán, determinada en lo esencial por el protestantismo. Como 
ya en el idealismo alemán penetra parte de la herencia de la 
Cábala, que es absorbida por él, nada tiene de extraño que la 
luz de esa herencia se refracte de forma tanto más rica en el es­
pectro de un espíritu en el que pervive, aunque sea de forma 
oculta, algo del espíritu de la mística judía. 

Ese parentesco tan insondable como fecundo de los judíos 
con la filosofia alemana participa del destino social que en otro 
tiempo hizo saltar las puertas del gueto. Pues la asimilación de 
los judíos por la sociedad civil sólo se hizo realidad para una 
minoría de intelectuales judíos. La gran masa del pueblo judío 
no pasó nunca, pese a siglo y medio de progresiva emancipa­
ción, de las formalidades de la igualdad de derechos; y por otro 
lado ni los judíos de Corte, ni sus sucesores, los banqueros ju­
díos del Estado del siglo XIX, ni los hombres de negocios judíos 
en general, lograron alguna vez ser del todo presentables en so­
ciedad. Tampoco ellos, esta es la verdad, trabajaron seriamente 
por romper las barreras de su gueto invisible; una emancipa­
ción general hubiera puesto en peligro sus privilegios. La asi­
milación no hizo otra cosa que tejer una finísima película os­
mótica en tomo a los insolubles cuerpos extraños del judaísmo. 
El medio de esa asimilación fue la formación académica, y su 
sello, con mucha frecuencia, un bautismo forzado por el entor­
no social. Estos judíos de cultura fueron capaces de retomar en 
pago a ésta tanto como habían recibido de ella, pero, pese a 
todo, su posición social siguió siendo tan ambigua hasta los 
mismos años veinte que Emst Jünger no solamente podía me­
nospreciar su producción como «cháchara folletinesca de una 
cultura de superficie>>, sino poner en cuestión el proceso de asi­
milación como tal: 

A medida que la voluntad alemana vaya cobrando rigor y forma, se irá ha­
ciendo irrealizable para los judíos incluso el más mínimo sueño de poder ser 
alemanes en Alemania, y acabarán viéndose ante su última alternativa, que 
reza: en Alemania o ser judíos o no ser. 

Era 1930. Ya entonces se hacía a aquellos que no pudieran 
adaptarse a una dudosa política de apartheid la amenazadora 
promesa que tendría después un espantoso cumplimiento en 
los campos de concentración. 

Y así, fue de esas capas marginales que habían logrado asi­
milarse con más éxito, de donde el judaísmo reclutó los porta­
voces de una vuelta a los orígenes de la propia tradición. Este 
movimiento encontró su expresión política en el sionismo; y su 
expresión filosófica en ese existencialismo anticipado de un 
Martin Buber, que entronca con la última fase de la mística ju-
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día. El hasidismo polaco y ucraniano del siglo XVIII toma cier­
tamente sus ideas de los escritos cabalísticos; pero la doctrina 
queda tan en segundo plano frente a la personalidad de los san­
tos hasídicos, que la figura ideal del sabio rabino que consagra 
la tradición, queda desplazada por la del tsaddik popular; la 
existencia de éste se convierte en la mismísima Tora viviente. 
En la indignación de Buber contra el conservadurismo raciona­
lista de la enseñanza rabínica, en su apropiación de una reli­
gión popular pletórica de leyendas míticas y visiones místicas, 
se enciende un nuevo pathos de filosofar existencial: 

Con la destrucción de la comunidad judía se debilitó la fecundidad de la polé­
mica espiritual. En adelante la fuerza espiritual se concentró en mantener al pue­
blo a resguardo de las influencias externas, en acotar la propia provincia de la for­
ma más rigurosa posible para impedir la penetración de influencias extrañas, en 
codificar los valores para prevenir toda desviación, en formular la religión de for­
ma taxativa, inequívoca y, por tanto, consecuentemente racional. El elemento 
creador, desafiante y lleno de lo divino, fue quedando cada vez más desplazado 
por el elemento anquilosado, conservador, meramente repetitivo y siempre a la 
defensiva, del judaísmo oficial; ese elemento se opuso cada vez con más fuerza a 
todo lo creador, cuya audacia y libertad le parecía que ponían en peligro la exis­
tencia del pueblo; el judaísmo oficial se hizo inquisitorial y hostil a la vida. 

Pero es en la obra de Franz Rosenzweig donde el impulso 
hasídico encuentra por primera vez un lenguaje filosófico. Ro­
senzweig, que tradujo con su amigo Buber la Biblia al alemán, 
había trabajado como alumno de Friedrich Meinecke sobre la 
filosofia del Estado de Hegel. En su gran proyecto personal in­
tenta, como ya lo proclama desde lejos el título de su obra en 
tres volúmenes La estrella de la redención, una interpretación 
del pensamiento idealista desde la profundidad de la mística 
judía. No es solamente el primero en conectar con Kierke­
gaard, sino que toma también motivos de lo que se ha llamado 
el idealismo tardío, sobre todo de la última filosofia de Schel­
ling; y con ello pone al descubierto la genealogía de la filosofia 
de la existencia decenios antes de que la historia oficial de la fi­
losofia la redescubriera tras no pocos esfuerzos. La cuestión 
fundamental contra la que se hace añicos la autoconfianza 
idealista en la fuerza del concepto es la de «cómo puede el 
mundo ser contingente si no tenemos más remedio que pensar­
lo como necesario». En vano labora el pensamiento contra el 
hecho impenetrable de que las cosas son así y no de otra mane­
ra, de que son absolutamente contingentes, de que la existencia 
del hombre se ve sumida en una gratuidad enigmática: 

Pero la filosofia, al negar este oscuro presupuesto de toda vida, al no consi­
derar la muerte como algo, sino convertirla en una nada, suscita para sí la apa-
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riencia de carecer de presupuestos [ ... ] si la filosofía no quiere hacer oídos sor­
dos al clamor de la humanidad angustiada, debería partir de que la nada de la 
muerte es un algo, de que cada nueva nada de cada nueva muerte es un nuevo 
algo, siempre espantoso, que ni se puede eliminar con la palabra ni borrar con 
la escritura [ ... ] La nada no es nada, es algo ... no queremos una filosofía que 
con la armonía y acordes de su danza nos distraiga de este perdurable dominio 
de la muerte. No queremos engaños. 

Cuando nos apercibimos de este engaño, nos damos cuenta 
de que este mundo, en el que todavía se ríe y se llora, no está 
completo, sino que está aún en devenir: los fenómenos buscan 
todavía su esencia. En el acontecer visible de la naturaleza 
queda al descubierto el crecimiento de un reino invisible en el 
que Dios mismo aguarda ser redimido: 

Dios se redime a sí mismo en la redención del mundo a través del hombre y 
del hombre en el mundo. 

Sólo que el idealismo entra en competencia con la teología 
de la creación; bajo la magia aún de la filosofía griega no consi­
dera al mundo irreconciliado desde la óptica de la redención 
posible. Su lógica es una lógica vuelta al pasado: 

La verdadera perdurabilidad está siempre en el futuro; lo perdurable no es lo 
que siempre fue ni tampoco lo que se renueva incesantemente, sino únicamen­
te lo venidero: el reino. 

Pero esto sólo puede llegar a entenderlo una lógica que no 
niegue su carne lingüística, como hace la idealista; una lógica 
que se introduzca en esa trastienda de sí misma depositada 
como un poso en el lenguaje, un eco de la vieja idea de la Cá­
bala de que el lenguaje es un medio de llegar a Dios porque fue 
enviado por Dios. El idealismo desechó el lenguaje como órga­
no del conocimiento y lo sustituyó por un arte divinizado. Un 
judío se adelanta, pues, a Heidegger, el philosophus teutonicus, 
en esta peculiar reflexión. 

A finales de la Primera Guerra Mundial, Rosenzweig envía 
a su casa en forma de cartas el manuscrito de este libro. Un pa­
saje de una de esas cartas da testimonio de cómo entendía en­
tonces, en el frente de los Balcanes, la vocación mesiánica del 
exilio judío: 

Como el pueblo judío está ya por encima de la oposición que constituye la 
verdadera fuerza motora en la vida de los pueblos, por encima de la oposición 
entre la peculiaridad nacional y la historia universal, la patria y la fe, la tierra y 
el cielo, el pueblo judío tampoco conoce la guerra. 
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En la Navidad de 1914, otro judío había conjurado en el 
mismo sentido a los estudiantes que entraban en campaña a 
que tuvieran presente que la expresión política de la idea me­
siánica era la paz perpetua: 

Como los profetas, etl tanto que políticos internacionales, no veían el mal ni 
exclusiva ni predominantemente en los individuos, sino más bien en los pue­
blos, la desaparición de la guerra. la paz perpetua entre las gentes, se convirtió 
para ellos en el símbolo de la eticidad sobre b tierra. 

Hermann Cohen, que tan peculiarmente reconduce aquí la 
idea kantiana de la paz perpetua al Antiguo Testamento, ocupa, 
sin embargo, una posición distinta de la de Buber y Rosenzweig. 
Representa la tradición liberal de los intelectuales judíos que es­
taban íntimamente vinculados con la Ilustración alemana y que 
pensaban poder sentirse totalmente identificados en espíritu con 
la nación. Inmediatamente después de estallar la guerra, Cohen 
pronuncia en la Kantgesellschaft de Berlín una curiosa confe­
rencia «Sobre la peculiaridad del espíritu alemán~>; en ella ex­
tiende a la Alemania imperialista de Guillermo II y a sus milita­
res el certificado de garantía del humanismo alemán. Nada más 
lejos de él, exclama indignado, que la «ignominiosa» idea de dis­
tinguir entre el pueblo de los poetas y de los pensadores y el 
pueblo de los combatientes y de los forjadores del Estado: 

Alemania es y representa la continuidad del siglo XVIII y de su humanidad 
cosmopolita. 

Menos cosmopolita es el tono de su apología: 

en .nosotros combate la originalidad de una nación con la que no puede compa­
rarse ninguna otra. 

Este tipo de lealtad frente al Estado expondría después a los 
que con obcecado orgullo se llamaron a sí mismos judíos «na­
cional-alemanes» a la ironía trágica de una identificación con 
sus agresores. 

Cohen fue la cabeza de la famosa escuela de Marburgo. En 
ella desemboca el saber judío de una generación que había filo­
sofado en el espíritu de Kant y que había transformado la doc­
trina del maestro en una teoría del conocimiento de las cien­
·~ias de la naturaleza. Y a el propio Kant, quien por lo demás 
sentía tanta admiración por el vigor del lenguaje de Mendel­
sohn, que una vez confesaba que «si la musa de la filosofía tu-
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viera que buscarse un lenguaje, elegiría ése)), ese mismo Kant, 
digo, había designado como colaborador para la discusión aca­
démica de su escrito de habilitación precisamente a otro judío, 
al antiguo médico Marcus Herz. Lo mismo que Lazarus Benda­
vid en Viena, este Herz había puesto en Berlín todo su empeño 
en difundir la filosofia de Kant. Pero el primero que, por encima 
de eso, se apropió creativamente el nuevo criticismo y que ya 
entonces lo empujó radicalmente más allá de sus propios presu­
puestos fue el genial Salomon Maimon, que en su juventud ha­
bía estado influido por Spinoza; este Maimon se las arregló para 
convertirse de mendigo y vagabundo en un sabio protegido por 
mecenas, del que Fichte, que no tenía nada de modesto, recono­
cía sin reservas la superioridad. Maimon, escribía Fichte a Rein­
hold, ha dado un giro radical a la filosofia kantiana: 

Y todo lo ha hecho sin que nadie se dé cuenta. Me parece que los siglos veni­
deros van a burlarse amargamente de nosotros. 

Pero los historiadores alemanes no tomaron nota de ello. La 
primera generación de judíos kantianos cayó en el olvido, lo 
mismo que Kant. 

Fue un panfleto de otro judío, el grito de que «hay que vol­
ver a Kant)) de Otto Liebmann, el que desde mediados del si­
glo XIX allanó el camino para un nuevo kantismo. Cohen pudo 
retomar al terreno roturado por Maimon. Ante la tumba de 
Cohen, su gran discípulo Emst Cassirer resumía así la inten­
ción de su maestro: 

La primacía de la actividad sobre la pasividad, de lo autónomo-espiritual so­
bre lo sensible-cósico tenía que quedar establecida de forma pura y completa. 
Tenía que quedar excluida toda apelación a lo meramente dado: había que 
prescindir de todo vano fundamento en las cosas y sustituirlo por las funda­
mentaciones puras del pensamiento y del querer, de la conciencia artística y de 
la conciencia religiosa. De este modo la lógica de Cohen se convirtió en una ló­
gíca del origen. 

Pero junto a la «línea de Marburgo)) propiamente dicha, 
también otros sabios judíos como Arthur Liebert, Richard Ho­
nigswald, Emil Lask y Jonas Cohn tuvieron una participación 
decisiva en la teoría del conocimiento de cuño kantiano que se 
hizo a finales del siglo pasado y principios de éste. Max Adler 
y Otto Bauer incluso desarrollaron una versión kantiana del 
marxismo. En este clima prospera exuberante esa agudeza de 
análisis y comentario, que un ambiguo juicio de valor atribuye 
a los judíos como una cualidad natural y que, por lo demás, 
también a Martin Buber le resulta sospechosa de «intelectualis­
mo desencarnado)): 
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un intelectualismo despegado de las raíces de la vida natural y de las funciones 
de la auténtica lucha espiritual, neutral, sin sustancia, dialéctico, que era capaz 
de entregarse a todos los objetos, incluso a los más triviales, para desmenuzar­
los conceptualmente o para ponerlos en relación entre sí, sin pertenecer en rea­
lidad de forma intuitivo-impulsiva a ninguno de ellos. 

Ahora bien, es posible que ese tipo de análisis en términos 
de teoría del conocimiento y de la ciencia, que se imagina a sí 
mismo ajeno a la historia y libre de presupuestos, viniera como 
anillo al dedo a aquellos judíos que se habían visto forzados a 
conquistar la libertad de pensamiento al precio de una renun­
cia a su propia tradición. La incorporación de las generaciones 
salidas del gueto a una cultura ilustrada hubo de pagarse rom­
piendo con obligaciones que venían muy de lejos, con el salto a 
una historia ajena: Mases Mendelsohn se veía en la necesidad 
de ocultar a sus correligionarios su familiaridad con la literatu­
ra alemana. La fisonomía del pensamiento judío quizá venga 
marcada también por el hecho de que en él queda algo del dis­
tanciamiento de una mirada originalmente foránea. Lo mismo 
que al emigrante que vuelve a su tierra después de mucho 
tiempo, le resaltan más desnudas ante los ojos las cosas que en 
otro tiempo le eran familiares, así también al asimilado le es 
connatural una particular agudeza de visión: carece de familia­
ridad con una serie de evidencias culturales, que al haber que­
dado congeladas y convertidas en material de apropiación, de­
jan al descubierto sus estructuras íntimas sin ninguna clase de 
tapujos. 

Además, la hermenéutica rabínica y sobre todo la herme­
néutica cabalística de las Sagradas Escrituras habían venido 
educando durante siglos al pensamiento judío en las virtudes 
exegéticas del comentario y del análisis. Por eso se siente atraí­
do por la teoría del conocimiento, pues ésta le permite con sus 
métodos dar una forma racionalizada a una orientación mística 
en el planteamiento de las cuestiones, que hacía ya mucho 
tiempo que le resultaba familiar. Los estadios de la teogonía, la 
historia genética de una divinidad en devenir, los obtiene el 
místico por medio de una inversión del camino que ha recorri­
do su alma para llegar a Dios; de ahí que su saber venga siem­
pre determinado por una especie de reflexión trascendental 
sobre la forma en que tiene lugar su propia experiencia. No es 
ninguna casualidad que Simmel, en su introducción a la filoso­
tia, haga uso de la mística del maestro Eckhart como clave 
para la interpretación del giro copernicano de Kant. 
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La atracción que ejerce Kant sobre el espíritu judío se explica 
ante todo por el hecho de que, si prescindimos de Goethe, es en 
su pensamiento donde la libre actitud de una crítica que confía 
en la razón y de una humanidad cosmopolita alcanza su forma 
más clarividente v sincera. Su humanismo había puesto su im­
pronta en aquel trato y comercio amigables, en los que la asimi­
lación había vivido una primera época libre de humillaciones, 
que no volvería a retJetirse: en los salones berlineses de fines del 
XVIII y principios del XIX. Pero aparte de eso, el criticismo cons­
tituyó también el caldo en el que los judíos se emanciparon del 
propio judaísmo. Pues no sólo garantizaba una actitud civil y 
una tolerancia mundana por parte de los cristianos, sino que re­
presentó también el instrumento filosófico con el que el magní­
fico automovimiento del espíritu judío trató de hacerse con las 
riendas de su propio destino. La filosofía judía ha sido siempre, 
en todas sus versiones, una filosofía crítica. 

Pero la sociedad no permite una emancipación sin rupturas. 
Como la asimilación adoptó formas de sumisión, muchos ju­
díos se hicieron tanto más judíos en su vida privada, cuanto 
menos les permitía ya su rigurosa identificación con las expec­
tativas del entorno social aparecer públicamente como otra 
cosa que como neta y marcadamente alemanes. De esta ten­
sión, que tan explicable resulta en términos de psicología so­
cial, se nutre también una obra póstuma de Cohen, que éste 
dedica a la memoria de su padre, que era judío ortodoxo. Se ti­
tula La religión de la razón a partir de las júentes del judaís­
mo. El racionalismo kantiano se había despojado en la Escuela 
de Marburgo del pathos específico que debía a su origen lutera­
no; la teoría, por así decirlo, se había secularizado por segunda 
vez. Pero finalmente acaba por rasgarse esa capa de «civiliza­
ción», en la que «los judíos de civilización», pues así se les lla­
maba, parecían haberse alienado por completo; este Cohen an­
ciano empuja la cuestión del carácter vinculante de la revela­
ción mosaica hasta los límites mismos de su sistema. En la me­
dida en que la humanidad de los pueblos se concentra en una 
cultura purificada por la filosofía y la ciencia, todos ellos com­
parten, ciertamente, la misma religión de la razón. Pero ese 
concepto de razón, que podemos concebir sirviéndonos de la 
imagen de un venero, queda históricamente iluminado por pri­
mera vez en los testimonios de los profetas judíos. Cohen hace 
un último esfuerzo por salvar la autonomía de la razón frente 
a esta positividad de la revelación. Su conciencia filosófica aca­
ba tranquilizándose con este ¿ntrincado pensamiento: 

Aunque para obtener el concepto mismo de religión me veo remitido a las 
fuentes literarias de los profetas, éstas permanecerían, no obstante, mudas y 
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ciegas, si, adoctrinado por ellas. pero en modo alguno guiado por su autoridad. 
no me hubiera acercado a ellas con un concepto que he sido yo el que he em­
pezado poniendo a la base de la emeñanza que d.: .:llas recibo. 

Ahora bien, no es Cohcn el que ha determinado la teoría del 
conocimiento y la teoría de la ciencia de la actualidad, sino 
otros dos pensadores judíos. En Alemania ha tenido una gran 
difusión la fenomenología de Edmund Husserl e, internacio­
nalmente, el positivismo lógico inaugurado por Ludwig Witt­
genstein -que son en este momento las dos teorías filosóficas 
de mayor influencia. 

El año que murió Hermann Cohen apareció el famoso Trac­
tatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein, que empieza con 
la frase lapidaria de que «el mundo es todo lo que es el caso». 
Bajo su influencia se mueve el llamado «Círculo de Viena», en 
el que también desempeñaron un papel importante otros ju­
díos como Otto Neurath y Friedrich Waismann. Después fue­
ron los emigrantes judíos los que hicieron que esta filosofía 
triunfara mundialmente. En Estados Unidos influvó sobre todo 
Hans Reichenbach y en Inglaterra, el propio Wittgenstein. Este 
llevó en Cambridge la vida retraída de un docente privado. Sin 
publicar nada, en la tranquilidad de sus coloquios con un redu­
cido número de alumnos, consumó el giro del análisis lógico al 
análisis lingüístico. A éste ya no le interesan primariamente el 
análisis y formación correcta y consecuente de un lenguaje 
universal que sea copia de los hechos. No se pone al servicio 
de un propósito sistemático, sino de la finalidad terapéutica de 
investigar cualesquiera formulaciones en términos de un análi­
sis del lenguaje y de expresar su sentido con «completa clari­
dad». Las respuestas filosóficas se limitan a recomendar este o 
aquel modo de expresarse lingüísticamente y terminan en el es­
teticismo de unos juegos de lenguaje, que se bastan a sí mismos 
sin necesitar de nada más. 

Cuando Wittgenstein, después de un silencio de dos decenios 
y medio, cede poco antes de su muerte a las instancias de sus 
amigos y de sus alumnos y se decide a publicar su segundo li­
bro, Investigaciones filosóficas, escribe en la introducción estas 
resignadas palabras: 

Hasta hace muy poco había abandonado toda idea de una publicación, en 
vida, de mi trabajo filosófico [ ... ] Entrego estas notas a la publicidad con senti­
mientos ambivalentes. No es imposible, aunque tampoco probable, que a este 
trabajo, con su sequedad y con las tinieblas que envuelven a nuestra época, le 
sea dado arrojar alguna luz sobre esta o aquella cabeza. 

Wittgenstein se jacta de que su verdadero descubrimiento fi­
losófico consiste en capacitarnos para interrumpir el filosofar 
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en cualquier punto. La filosofia tiene que saber detenerse, para 
no volver a ser puesta en cuestión por las cuestiones mismas. 
Y a en el Tractatus se había manifestado este impulso profundo 
en el siguiente párrafo: 

Tenemos la sensación de que aun cuando todas las cuestiones científicas po­
sibles hubieran obtenido respuesta, los problemas de nuestra vida ni tan siquie­
ra habrían sido tocados todavía; pero entonces ya no quedaría ninguna cuestión 
más; y esto justamente sería la respuesta. La solución del problema de la vida 
se advierte en la desaparición de este problema. ¿No es ésta la razón de por qué 
los hombres, a los que tras largas dudas se les hizo claro el sentido de la vida, 
no fueron capaces de decir después en qué consistía ese sentido? 

Wittgenstein no duda en aplicar esta misma idea a sus pro­
pias reflexiones: 

Mis enunciados resultan esclarecedores en el sentido de que aquel que me 
entiende acaba dándose cuenta de que no tienen sentido, una vez que por me­
dio de ellos -pisando sobre ellos- ha subido por encima de ellos. Por así decir­
lo, tiene que tirar la escalera después de haber subido. 

Sobre aquello de lo que no se puede hablar es menester guardar silencio. 

Este silencio tiene un sentido transitivo. También lo dicho 
tiene que quedar reabsorbido en el silencio roto. Las siguientes 
palabras de Rosenzweig suenan hoy como un comentario: 

Nada hay más judío, en el sentido más profundo de este término, que una úl­
tima desconfianza en el poder de la palabra y una íntima confianza en el poder 
del silencio. 

Como la lengua propia -el hebreo, no era la lengua de la 
vida cotidiana, sino que se encontraba alejada de ésta como 
lengua reservada a lo sacro-, al judío le está vedado ese último 
y más natural movimiento de la vida que consiste en decir en 
el tormento cuánto sufre: 

Por eso no puede hablar con su hermano, con él se entiende más con la mi­
rada que con la palabra[ ... ] Precisamente en el silencio y en los gestos silencio­
sos de la conversación siente el judío su cotidianidad lingüística como algo que 
todavía cae dentro del lenguaje sagrado de los días de fiesta. 

Frente a las tradiciones místicas de otra procedencia, la Cá­
bala muestra una diferencia característica: la tradición escrita 
es pobre y se echa en falta casi por completo la autobiografía 
mística. Gershom Scholem, el historiador de la mística judía, 
informa sobre esa peculiar autocensura que obligaba a los 
cabalistas a guardar silencio o al menos a limitarse a una tradi-
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c1on exclusivamente oral; los manuscritos eran destruidos, y 
cuando, a pesar de todo, pudieron conservarse, rara vez llega­
ron a la imprenta. Vista desde aquí, la forma en que se expresa 
Wittgenstein cuando habla de lo místico, es absolutamente pre­
cisa: 

Hay, sin embargo, lo inexpresable. Esto se muestra a sí mismo: es lo místico. 

Husserl, por el contrario, trató de fundar la filosofía como 
una ciencia exacta precisamente sobre la base de una descrip­
ción rigurosa de esos fenómenos que se muestran «por y desde 
sí mismos», que nos vienen intuitivamente «dados» en una evi­
dencia inmediata. La fenomenología trascendental comparte 
con el positivismo lógico la intención, pero no el camino. Am­
bos mantienen el enfoque cartesiano de una duda que nunca 
desespera de sí misma. Pero las «cosas» a las que Husserl pre­
tende abrirse paso no son las frases analizables sintáctica o se­
mánticamente de los lenguajes naturales o científicos, sino las 
realizaciones de la conciencia, de las que están construidas las 
relaciones de sentido de nuestro mundo de la vida. Estas inten­
ciones y sus «cumplimientos» no eran algo que Husserl preten­
diera deducir, sino simplemente hacerlos ver «desde el punto 
de vista de la experiencia más última que fuera pensable», y en 
esto se distinguía tajantemente de los neokantismos y del viejo 
idealismo en general. Plessner acompañaba un día a su maes­
tro Husserl a casa después del seminario: 

Cuando llegamos a la puerta del jardín, estalló todo su mal humor: <<A mí 
todo el idealismo alemán no me produce más que náuseas. Durante toda mi 
vida» -y levantando su fino bastón con puño de plata lo oprimía con fuerza, 
inclinándose hacia adelante, contra la jamba de la puerta- «he buscado la reali­
dad». Insuperable la plasticidad con la que el bastón representaba al acto inten­
cional y la jamba su cumplimiento. 

Husserl se aisló a ojos vistas en su casa de Friburgo cuando el 
horizonte político empezó a oscurecerse. Su última filosofía 
sólo pudo exponerla públicamente fuera de las fronteras alema­
nas, en Viena y en Praga. A diferencia de Wittgenstein, no hizo 
dejación de la pretensión de sistematicidad para contentarse con 
la autosuficiencia de esos juegos de lenguaje que parecen perlas 
de cristal o con la mudez de lo místicamente inexpresable, sino 
que intentó una vez más un último y gran proyecto cuya finali­
dad era la de entender la crisis de las ciencias europeas como cri­
sis de la humanidad europea y contribuir a superarla. A la ola 
del irracionalismo fascista, Husserl quería oponerle el dique de 
un racionalismo renovado, ya que, 

45 



la razón del fracaso de una cultura racional no radica en la esencia del racio­
nalismo mismo. sino en su extrañamiento. en su enmarañamiento con el natu­
ralismo y el objetivismo. 

En actitud genuinamente idealista. Husserl cree que la catás­
trofe podría evitarse si se lograra fundamentar de forma feno­
menológicamente exacta a las ciencias del espíritu. Más aún, 
le parecía que la crisis tenía sus raíces en el hecho de que ese 
racionalismo extrañado tratara de fundamentarlas por una vía 
equivocada, que había de acabar resultando fatal, a saber. por 
la vía de una reducción naturalista de todos los fenómenos es­
pirituales a sus soportes explicables en términos de Física. En 
lugar de eso, el espíritu debería reascender a sí mismo y tratar 
de esclarecer las operaciones de la conciencia, que a él mismo 
le quedan ocultas. Husserl confía en la capacidad de mover el 
mundo que puede tener esta «actitud teórica,): 

Pues no se trata sólo de una actitud cognoscitiva. En virtud de la exigencia 
de someter la totalidud de la experiencia a norméts ideales. es decir. a las nor­
mas de la verdad incondicionada. de ello se sigue al punto una profunda trans-
10rmaci6n de la totalidad de la práctica de la vida humana, y por tanto. de toda 
vida cultural. 

Utilizando una expresión dudosa. Husserl quiere convertir a 
los filósofos en «funcionarios de la Humanidad)). Ya en obras 
anteriores había elaborado un procedimiento por medio del 
cual los fenomenólogos podían asegurarse de la correcta acti­
tud cognoscitiva. La desrealización de la realidad que ese mé­
todo implica, permitiría deshacer toda vinculación interesada 
con el proceso real de la vida, haciendo así posible la teoría 
pura. En esta abstinencia, en la epoché, como él la llamaba, 
Husserl se ejercitaba a diario con admirable ascesis; en esa 
actitud meditó durante meses y años; y de los estenogramas de 
esas meditaciones proceden las montañas de manuscritos iné­
ditos, que son el testimonio de un trabajo filosófico que Hus­
serl ni pudo expüner como profesor ni publicar como autor. 
En lo que se ejercitaba era, pues, en un artificio metodológico. 
Pero cuando la política le arranca de la contemplación, el en­
canecido filósofo atribuye a ese artificio un sentido, en térmi­
nos de filosofía de la historia. La teoría nacida sobre el suelo de 
una abstinencia de toda práctica, acabaría haciendo posible la 
<<nueva práctica)) de una política introducida científicamente: 

Una práctica cuya finalidad es educar a la humanid::td por medio de la razón 
científica universal de acuerdo con normas de verdad de toda clase, para trans­
formarla en una humanidad de nueva planta, capacitada para una autorespon­
sabilidad asentada sobre la hase de intuiciones teóricas absolutas. 

46 



Pero estos retazos de filosofía de la historia estaban ya muy 
gastados aun antes de que Husserl tratara de echárselos por en­
cima a una teoría como la suya, que en su núcleo es ahistórica. 
Y sin e.nbargo su actitud seduce: sobre una posición perdida se 
sigue atenié~ndo al pa!hos y a la ilusión de una teoría pur<L 

Hasta qué punto esa posición era una posición perdida que­
dó ya de manifiesto en 1929 cuando tuvo lugar en Davos la fa­
mosa disputa entre Cassirer y Heidegger. El tema era Kant; en 
realidad, de lo que se discutía era del fin de una época. El en­
frentamiento de escuelas quedó desplazado por el de genera­
ciones: Cassirer representaba el mundo al que también perte­
necía HusserL contra el gran discípulo de éste; el mundo culto 
del humanismo europeo contra un decisionismo que apelaba a 
la originariedad del pensamiento, cuya radicalidad atacaba, 
efectivamente, a la cultura de Goethe en sus raíces. 

No es casualidad que el culto de Goethe naciera a principios 
del siglo XIX en el salón de Rahel Vamhagen. Pues por el mo­
cklo de Wilhclm Hcister. que de forma tan peculiar como en­
gañosa entiende el «proceso de cultura que conduce a la for­
mació~ de la personalidad» como una asimilacióll del burgués 
al noble. nadie ha suspirado nunca con tanta intensidad como 
aquellos judíos, a los que también se llamó por ello «judíos 
cultos de excepcióm). Lo que estos judíos esperaban de esa cul­
tura lo expresó Simmel: 

Quizá nadie haya vivic1o una vida tan ,;imhólica como Goethe, pues sólo 
daba a cada uno un fragmento y un lado de su pcrso:-~alidad y a la vez, sin em­
bargo, «e! todo a todos». Vivir simbólicamente de esta manera es la única posi­
bilidad de no ser comediante ni portador de una máscara. 

E;;te Goethe interiorizado no sólo prometía un camino para 
la asimilación, sino simultáneamente también la liberación de 
su tormento, del tormento de tener que estar representando en 
todo momento un papel sin poder alcanzar nunca la identidad 
con uno mismo. En este doble a~pecto, la cultura del clasicis­
mo alemán se había convertido para los judíos, socialmente 
hablando, en una necesidad vital. Y tal vez por eso debamos 
precisamente a ellos las reflexiones estéticas más perspicaces: 
desde Rosenkranz y el propio Simmel hasta Adorno, pasando 
por Benjamín y Lukács. 

Durante aquel diálogo de Davos un estudiante hizo tres pre­
guntas a Cassirer; cada una de sus respuestas acababa con una 
cita de Goethe. Heidegger polemizaba contra la actitud super­
ficial de un hombre que se limitaba a utilizar las obras del espí­
ritu: él, Heidegger, quería «volver a contrastarlas con la dureza 
del destino». Al final de la discusión, Heidegger rechazó la 
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mano que le tendía su adversario. Como una continuación de 
aquello nos suena hoy lo que Heidegger proclamaba cuatro 
años después en Leipzig, en nombre del partido de Hitler, en la 
manifestación electoral de la ciencia alemana: 

Hemos renegado de la idolatría de un pensamiento sin raíces y sin poder. Es­
tamos asistiendo al final de la filosofía a su servicio[ ... ] el arrojo originario que 
nos empuja a crecer en el enfrentamiento con el ente o a hacernos añicos en él, 
es el resorte más íntimo que mueve el preguntar propio de la ciencia de un 
pueblo. Pues ese arrojo nos atrae hacia adelante, rompe con lo pasado y se atre­
ve a lo inacostumbrado y a lo imprevisible. 

Y a lo imprevisible hubo de plegarse Cassirer en ese mismo 
instante. La emigración lo llevó finalmente a Estados Unidos, 
después de pasar por Suiza e Inglaterra. Allí escribió su última 
obra sobre El mito del Estado; el último capítulo habla de la 
técnica de los mitos políticos modernos. El libro termina con 
un comentario a una leyenda babilónica: 

El mundo de la cultura humana no pudo surgir hasta que no fueron vencidas 
y superadas las tinieblas del mito. Pero los monstruos míticos no fueron 
aniquilados definitivamente. 

Esta victoria de Heidegger sobre la humana intelectualidad 
de Cassirer, por dudosa que pueda ser, debe su inexorabilidad a 
que aquél logra poner al descubierto una debilidad real de la 
posición humanista: frente al pensamiento que se proclama 
«radical>) las raíces del siglo XVIII no tienen profundidad sufi­
ciente. Pero detrás del siglo XVIII no hay ningún Occidente ju­
dío, sino solamente la Edad Media del gueto. Cuando los pensa­
dores judíos han intentado una vuelta a los griegos, ésta ha teni­
do siempre algo de endeble; la fuerza sólo podían encontrarla en 
la profundidad de su propia tradición, en la Cábala. 

Los cabalistas habían elaborado durante siglos la técnica de 
la interpretación alegórica antes de que Walter Benjamín re­
descubriera la alegoría como clave del conocimiento. La alego­
ría es el concepto polarmente opuesto al de símbolo. Cassirer 
había entendido como mundo de las formas simbólicas todos 
los contenidos del mito, de la filosofia, del arte y del lenguaje, 
contenidos en cuyo espíritu objetivo los hombres comunican 
entre sí como único lugar en el que pueden existir; pues en la 
forma simbólica, así creía Cassirer poder decir con Goethe, lo 
inaprehensible queda hecho realidad, lo inexpresable es traído 
al lenguaje, y la esencia, al fenómeno. Pero Benjamín nos ad­
vierte que todo lo que la historia tiene desde el principio de 
prematuro, de sufriente y de malogrado, se resiste a quedar ex­
presado en el símbolo y se cierra a la armonía de la forma clá-
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sica. Presentar la historia universal como historia del sufri­
miento es algo que sólo puede lograrlo la exposición alegórica. 
Pues las alegorías son en el terreno del pensamiento lo que .las 
ruinas en el reino de las cosas: 

Presentar la ilibertad, la imperfección y la caducidad de la physis sensible y 
bella era algo que estaba esencialmente vedado al clasicismo. Pero precisamen­
te eso es lo que presenta la alegoría del barroco, bajo el disfraz de su pompa ex­
travagante, con una intensidad insospechada hasta entonces. 

Ante la mirada formada en la escuela de la alegoría se eva­
pora la inocencia de una filosofía de las formas simbólicas; 
ante ella queda al descubierto la fragilidad de ese suelo de una 
cultura de la belleza que, supuestamente, Kant y Goethe ha­
bían consolidado de manera definitiva. No es que Benjamin 
pretendiera abandonar las ideas de aquéllos, pero sí que caló 
en la ambivalencia de esos «valores culturales» y «bienes de 
la cultura» que los judíos llevaban siempre tan ingenuamente 
en la boca. En realidad de verdad la historia es la marcha 
triunfal de los dominadores sobre los que quedan tirados en el 
suelo: 

El botín, como se hace siempre, se lleva en la marcha triunfal; se le denomi­
na bienes de la cultura[ ... ] No es nunca un documento de la cultura sin ser a la 
vez un documento de la barbarie. Y como él no está exento de barbarie, tam­
poco lo está el proceso de la tradición por el que va pasando de unos a otros. 

Benjamin se quitó la vida en 1940 cuando, tras una huida 
por el sur de Francia, las autoridades de la frontera española 
amenazaban con entregarle a la Gestapo. Dejó escritas sus tesis 
sobre filosofía de la historia, que es uno de los testimonios más 
conmovedores del espíritu judío. En ellas queda apresada en 
forma alegórica la dialéctica de la Ilustración que reina sobre el 
progreso entrecortado de una historia aún no decidida. La no­
vena tesis reza así: 

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. En él se representa un 
ángel que tiene traza de estar alejándose de algo a lo que mira atónito. Sus ojos 
están desencajados, su boca abierta y sus alas desplegadas. El ángel de la histo­
ria debe tener este aspecto. Tiene su rostro vuelto al pasado. Y donde nosotros 
vemos una cadena de acontecimientos, él no ve más que una única catástrofe 
que amontona sin cesar ruinas sobre ruinas que caen delante de sus pies. Qui­
siera detenerse, despertar a los muertos y recomponer a los descuartizados. 
Pero del paraíso sopla una borrasca que se ha trabado en sus alas y es tan fuerte 
que el ángel ya no puede cerrarlas. Esa borrasca le arrastra incesantemente ha­
cia el futuro, al que vuelve la espalda, mientras que el montón de ruinas crece 
delante de él hasta el cielo. Lo que nosotros llamamos progreso es esa borrasca. 
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Pero no es Benjamín el primero que rompe el círculo de un 
pensamiento judío comprometido con la teoría del conoci­
miento y de la ciencia, y que después se desarrollaría de forma 
tan audaz explorando las dimensiones de la filosofía de la his­
toria. Ya Simmel, que era amigo tanto de George y de Rilke 
como de Bergson y de Rodin, supera los límites de la filosofía 
académica entonces dominante: 

Hay tres categorías de filósofos: los primeros escuchan latir el corazón de las 
cosas; los segundos, sólo el de los hombres, y los terceros, sólo el de los concep­
tos; y hay una cuarta categoría (la de los profesores de filosofia), que sólo escu­
chan el corazón de la bibliografia. 

Entre los escritos póstumos de Simmel se encuentra un ca­
racterístico fragmento sobre el arte dramático. Se refiere a esa 
experiencia típica de los judíos asimilados que tan a menudo 
prestaba a su existencia privada el rasgo de un nervioso dina­
mismo. Hannah Arendt, la inteligente historiadora del antise­
mitismo, ha descrito cómo durante el fin de siecle parisino los 
círculos filosemitas admitían a los judíos cultos con el curioso 
cumplido de no tenerles ya en cuenta su origen: podían ser ju­
díos, pero, eso sí, no como judíos. 

En este ambiguo tira y afloja, cada uno de los individuos en cuestión llegaba 
a convertirse en un consumado actor, sólo que ya no volvía a caer el telón que 
pudiera poner fin a la representación, y los hombres que habían hecho de su 
vida entera un papel escénico no sabían ya, ni tan siquiera cuando estaban 
solos, quiénes eran en realidad. Cuando estaban en sociedad, espiaban instinti­
vamente a sus iguales, a los que reconocían automáticamente en esa extraña 
mezcla de orgullo y angustia que rezumaban todos sus gestos. Y a eso seguía la 
sonrisita de augures de los circunstantes, tan detalladamente descrita por 
Proust, que no hacía más que apuntar [ ... ] no sin misterio lo que todos los pre­
sentes sabían ya de sobra, que en cada rincón del salón de la condesa fulanita 
de tal había un judío a quien no le estaba permitido admitir su condición de 
tal, y que sin ese pequeño detalle -y en eso estaba lo absurdo de la situación­
jamás hubiera podido tener acceso a ese ansiado rincón. 

Los judíos, a los que para colmo se les echaba en cara esta 
inmisericordia que practicaba con ellos el entorno, acusándo­
seles de un «subterráneo carácter demoníaco proclive al cam­
bio de máscara», tenían que resultar particularmente recepti­
vos para el carácter de rol de la existencia humana. Si pongo 
en relación con esta aguzada sensibilidad una idea de Simmel 
no por ello quedará en cuestión su validez. En el escrito men­
cionado encontramos lo siguiente: 
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~ No solamente hacemos cosas a las que nos impulsan externamente los golpes 

de la cultura y del destino, sino que inevitablemente representamos algo que 
nosotros en realidad no somos. Raras veces determina un hombre su tipo de 
comportamiento de forma totalmente pura a partir de su existencia más ínti­
ma; la mayoría de las veces nos encontramos con una forma preexistente que 
tenemos que llenar con nuestro comportamiento individual. El hombre tiene, 
pues, que vivir y representar otra cosa distinta, ya prefijada, como elemento 
central de su propia evolución abandonada a sí misma; mas no por eso deja 
pura y simplemente su propio ser, sino que a eso otro lo llena de sí mismo en­
cauzando las corrientes propias por esas ramificadas venas de lo otro, que, aun­
que discurren por caminos prefijados, son asumidas por la totalidad del propio 
ser íntimo que les da una estructura y una forma particular. Este hecho consti­
tuye la forma germinal del arte dramático [ ... ] y en este sentido todos somos de 
algún modo actores. 

También Helmuth Plessner desarrolla una antropología ge­
neral partiendo de su Antropología del actor. El hombre no 
vive simplemente como el animal en el centro de su cuerpo, 
sino que, aunque no puede suprimir esa centración, cae tam­
bién fuera de ella; tiene que comportarse en todo momento con 
respecto a sí mismo y con respecto a los otros, tiene que llevar 
una vida que se pone a sí misma en escena bajo las instruccio­
nes del director que es la sociedad: 

En su relación consigo mismo el actor es el personaje del papel, tanto para sí 
mismo como para los espectadores. Pero en esta relacionalidad los actores y es­
pectadores no hacen más que repetir el distanciamiento del hombre con respec­
to a sí mismo y de los hombres entre sí que embebe su vida diaria [ ... ] Pues, 
¿qué otra cosa es en última instancia esa seriedad de la vida cotidiana, sino un 
saberse obligado a un papel que queremos desempeñar en la sociedad? Cierta­
mente que este juego no pretende ser un juego escénico [ ... ]la tradición en la 
que hemos nacido nos exime de la carga de proyectar la imagen de nuestro rol 
social. Pese a todo, como espectadores virtuales que somos de nosotros mismos 
y del mundo, nos vemos en la necesidad de ver el mundo como escena [ ... ] 

Una antropología que entiende al hombre a partir de la ne­
cesidad en que éste se ve de representar un papel, tiene que 
acabar desembocando en la sociología. Tanto Simmel como 
Plessner acabaron haciendo sociología, lo mismo que Max 
Scheler, que fue el verdadero fundador de la antropología filo­
sófica. 

Durante sus últimos años, Scheler enseñó Sociología en la 
Universidad de Francfort que con la influencia de Franz Op­
penheimer y de Gottfried Salomon, de Carl Grünberg y de Karl 
Mannheim había cobrado fama como centro de investigación 
sociológica. Max Horkheimer compartía su cátedra de filosofia 
con la dirección del Instituto de Investigación Social. E incluso 
un Martín Buber se convirtió aquí en sociólogo. iCómo ha veni-
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do dominando el espíritu judío en la sociología alemana desde 
los días de Ludwig Gumplowicz! Los judíos tuvieron una expe­
riencia tan persistente de la sociedad como de algo con lo que 
uno choca que, por así decirlo, les era connatural el punto de 
vista sociológico. Y también en las ciencias afines fueron ellos 
los primeros en tratar a su objeto desde el punto de vista socioló­
gico. Eugen Ehrlich y Hugo Sinzheimer fundaron la sociología 
del derecho. Ludwig Goldscheid y Herbert Sultan fueron los 
pioneros de la sociología de las finanzas. El poder del dinero en­
cendía la fantasía de los pensadores judíos, de lo que Marx, so­
bre todo el joven Marx, es un buen ejemplo. Un motivo de ello 
puede haber sido la íntima animadversión que sentían los judíos 
de cultura por los judíos de dinero, ese sutil antisemitismo intra­
judío contra el estrato social cuya imagen n~vaba la impronta de 
los Rothschild. Simmel, que era hijo de un comerciante, escri­
bió incluso una Filosofía del dinero. Pero junto al interés socio­
lógico, ya emerge también en Simmel el otro interés típico de 
los judíos por una filosofia de la naturaleza de inspiración místi­
ca. En una ocasión escribe en su diario: 

No sólo tratar a cada hombre sino también a cada cosa como si fuera un fin 
en sí -esto daría una ética cósmica. 

La conexión mística de Moral y de Física nos sale aquí al 
paso todavía en terminología kantiana. Un amigo de Simmel, 
Karl Joel escribió sobre el Origen de la filosofía de la naturale­
za a partir del espíritu de la mística. Y en los años veinte, Da­
vid Baumgardt trataba de reparar la injusticia hecha a Baader, 
que tan por completo había sido olvidado por una época posi­
tivista. En su estudio sobre «Franz Baader y el romanticismo 
filosófico» un judío se topa con la vena de oro de aquellas es­
peculaciones sobre las edades del mundo, preñadas de filosofia 
de la naturaleza, que desde J akob BOhme y a través del pietis­
mo suabo conduce hasta los internos de la Fundación de Tu­
binga: Schelling, Hegel y Holderlin. Y a antes, Richard U nger 
había reconocido en las tensas relaciones de Hamann con la 
Ilustración el «rasgo realista» de la mística protestante, que con 
la suposición de un fundamento de la naturaleza en Dios se se­
para de la mística espiritualista del Medievo. 

Incluso los bosquejos de filosofia de la naturaleza de Pless­
ner y de Scheler acusan todavía un cierto impacto de esta tra­
dición. Pese a sus sobrias elaboraciones de los materiales que 
toman de las diversas ciencias particulares, no pueden ocultar 

52 



1 
' 

' 

un aliento especulativo que proviene de la mística de la natu­
raleza; la cosmología de Scheler vuelve incluso expresamente a 
la idea de un Dios en devenir. 

Pero todos estos pensadores judíos no parecen, sin embargo, 
ser plenamente conscientes del peculiar impulso que los pone 
sobre la pista de esta (singular) tradición. Han olvidado lo que 
a fines del siglo XVII era cosa sabida de todos y que nos recuer­
da Scholem: en esa época Johann Jakob Spaeth, un seguidor de 
la mística de Bohme, subyugado por la coincidencia de esta 
doctrina con la mística de Isaac Luria, se había convertido al 
judaísmo. Y cuando, al revés, el párroco protéstante Friedrich 
Christoph Oetinger, cuyos escritos leyeron Hegel y Schelling lo 
mismo que Baader, buscaba en el gueto de Francfort al cabalis­
ta Koppel Hecht para que lo iniciara en la mística judía, éste le 
respondía: · 

Los cristianos tienen un libro que habla de la Cábala con mucha más clari­
dad que el Zohar. 

Se refería a Jakob Bohme. 
Este tipo de teología era el que tenía a la vista Walter Benja­

min en su astuta observación de que el Materialismo Histórico 
podría rivalizar sin más con cualquiera con tal de que tomara 
la teología a su servicio. Y esto es lo que ocurre con Ernst 
Bloch. En el caldo de una apropiación marxista de la mística 
judía, Bloch vincula el interés sociológico con el interés por la 
filosofia de la naturaleza en un sistema que, como ningún otro 
en la actualidad, se siente impulsado por el gran aliento del 
idealismo alemán. En el verano de 1918 apareció El espíritu de 
la Utopía, que subraya las debilidades de un marxismo prisio­
nero del economicismo: este marxismo parece una Crítica de 
la razón pura a la que todavía hubiera que completar con una 
Crítica de la razón práctica. 

La economía queda aquí superada, pero falta el alma, falta la fe, a la que es 
menester hacer lugar; la sagaz mirada laboriosa ha destruido todo, y no cabe 
duda de que muchas cosas las ha destruido con razón[ ... ] También se hizo bien 
al desautorizar al socialismo racional-utópico por demasiado arcádico; tal 
como venía emergiendo desde el Renacimiento, como una forma secularizada 
del reino milenarista, con frecuencia no era otra cosa que un revestimiento in­
sustancial, una ideología que encubria objetivos de clase sumamente claros y 
transformaciones económicas. Pero en todo ello ni queda incluida la tendencia 
utópica, ni afectada y sentenciada la sustancia de sus aspiraciones[ ... ] ni mucho 
menos, despachado ese profundo deseo religioso de esencializamos como dio­
ses, de acabar integrándonos, en una perspectiva milenarista, en la bondad, en 
la libertad y en la luz del telos. 
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En la mística luriana se desarrolla la idea de que el universo 
surge merced a un proceso por el que Dios se encoge y se con­
trae; Dios se pliega sobre sí mismo, inicia, por así decirlo, un 
exilio en sí mismo. A partir de esto se explica después la origi­
naria impenetrabilidad y la potencia de la materia, y también 
la positividad del mal, al que ya no se puede hacer desaparecer 
considerándolo sin más como una difuminación del bien. Por 
otro lado, este fundamento oscuro de la naturaleza sigue siendo 
también una naturaleza en Dios, sigue siendo la naturaleza de 
Dios, esto es, una potencia divina, el alma del mundo, o la na­
tura naturans. A estas profundidades se remonta el concepto 
que Bloch pone a la base de su materialismo especulativo. La 
materia está necesitada de redención, pues desde aquella catás­
trofe teológica que el Zohar describe como «ruptura de los va­
sos» todas las cosas llevan en sí una rotura, son, como dice 
Bloch, simples extractos de sí mismas. El proceso de restaura­
ción estaba ya casi consumado cuando el pecado de Adán 
vuelve a precipitar al mundo del nivel alcanzado, y arroja otra 
vez a Dios al exilio. Esta nueva edad del mundo queda entrega­
da a la responsabilidad del hombre con el viejo objetivo de la 
redención del hombre y de la naturaleza e incluso del Dios ex­
pulsado de su trono. La mística se convierte en una magia de la 
interioridad; pues ahora lo más externo depende de lo más in­
terior; según una frase de Zohar la redención estaría garantiza­
da con tal de que una única comunidad hiciera perfecta peni­
tencia. La oración se convierte en una manipulación que resul­
ta importante en términos de filosofia de la historia. 

En Bloch esta práctica religiosa es sustituida por la práctica 
política. El capítulo sobre «Marx, la muerte y el apocalipsis>> 
lleva todavía el subtítulo: sobre los caminos del mundo por los 
que la interioridad puede convertirse en exterioridad. En .él en­
contramos el pasaje siguiente: 

Desde antaño la materia ha venido constituyendo un atolladero no sólo para 
los cognoscentes, sino también en sí misma; es la casa derrumbada en la que no 
apareció el hombre, es una escombrera de vida engañada, muerta, podrida, en­
marañada y desperdíciada [ ... ] Sólo el hombre bueno, que sepa conservar la me­
moria y la llave, podrá en esta noche de aniquilación hacer despuntar la aurora, 
si es que los impuros no le debilitan y si sus gritos al Mesías son lo suficientemen­
te inspirados para suscitar las manos salvadoras, para asegurarse por completo de 
la gracia del adviento, para despertar en Dios las fuerzas capaces de levantarle a 
él y a nosotros, esas fuerzas que devuelven el aliento y están llenas de la gracia del 
reino del Sabbath, para anular y poder sobreponerse en la victoria a ese momento 
de quema, brutal y satánicamente estupefaciente, del apocalipsis. 

En su obra de cinco partes sobre el principio de la esperan­
za, Bloch ha desarrollado filosóficamente esta primera visión, 
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que delata de forma mucho más clara que todo lo posterior 
cuál es el contexto en que se sitúa. El Schelling de las edades 
del mundo puede quedar superado ahora en el Marx de los ma­
nuscritos de París: 

i La riqueza humana, lo mismo que la de la naturaleza en su totalidad [ ... ], la 
verdadera génesis no está en el principio sino en el final, y sólo empieza a des­
puntar cuando la sociedad y la existencia se hacen radicales, es decir, cuando se 
agarran de sus propias raíces. Pero la raíz de la historia es el hombre que traba­
ja, que crea, el hombre que da forma y transciende lo dado. Si se aprehende a sí 
mismo y funda el ser, sin extrañamientos ni alienaciones, en una democracia 
real, surge en el mundo algo que a todos fulge en la niñez y donde todavía no 
ha estado nadie: la patria. 

Y como Bloch vuelve a Schelling; y Schelling, a partir del 
espíritu del romanticismo, introduce la Cábala en la filosofía 
protestante del idealismo alemán, los elementos judíos de la fi­
losofía de Bloch son a la vez, si es que tal manera de hablar 
puede tener algún sentido, los verdaderamente alemanes. 

Y lo mismo que Bloch hace suyo el idealismo alemán desde 
el espíritu de Schelling, y Plessner del de Fichte, y ambos con­
trastan con el estado actual de las ciencias las ideas anticipadas 
por el idealismo, también han sido pensadores judíos, amigos 
de Walter Benjamín, los que han pensado hasta el final la dia­
léctica hegeliana de la Ilustración, tanto cuanto la propia per­
sistencia del origen permite mirar a un final aún pendiente: me 
refiero a Theodor Adorno, Max Horkheimer y Herbert Marcu­
se; a los que se adelanta el primer Georg Lukács. 

Pero donde empieza el filosofar tiene que acabar el simple 
relato; y era a esto a lo que se limitaba mi tarea 1• Y la verdad 
es que dudé en aceptarla. Pues a pesar de sus generosos plan­
teamientos, ¿no acabaría esta empresa volviendo a colgar una 
estrella de David sobre los exiliados y los asesinados? Cuando 
teníamos quince o dieciséis años, pegados al aparato de radio, 
pudimos enterarnos de qué era lo que se estaba juzgando en 
Nuremberg; pero cuando otros, en lugar de enmudecer ante lo 
espantoso, empezaron después a discutir sobre la legalidad del 
juicio y sobre cuestiones de procedimiento y competencias, se 
produjo un primer desgarrón que todavía sigue abierto. Cierta­
mente que sólo puede ser mérito de la edad impresionable y 
sensible en la que nos encontrábamos el que no nos cerrára-

1 Escribí este estudio para un serial radiofónico transmitido por la Nord­
deutscher Rundfunk sobre retratos de la historia de la cultura judeoalemana. 
Thilo Koch, al que se debió la iniciativa de la serie, había pedido a todos los 
participantes que, como conclusión, recogieran las experiencias que habían te­
nido como autores durante la elaboración de su tema. 
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mos entonces, como lo hicieron buena parte de los mayores, a 
esa perpetración colectiva de inhumanidad. Pero por eso mis­
mo la cuestión judía siguió siendo para nosotros un pasado 
muy presente, aunque, precisamente por ello, no un presente. 
Había una clara resistencia incluso contra el más mínimo in­
tento de distinguir entre judíos y no judíos, entre lo judío y lo 
no judío, aunque sólo fuera en un plano puramente verbal: 
aunque he estudiado filosofia durante muchos años, hasta que 
no comencé este trabajo no fui consciente del origen de casi la 
mitad de los autores aquí reseñados. Hoy pienso que esta inge­
nuidad está fuera de lugar. 

Hace apenas veinticinco años que el más sagaz e importante 
de los filósofos alemanes del Estado, no un nazi cualquiera, 
sino el mismísimo Carl Schmitt, abría un congreso científico 
con estas monstruosas palabras: 

Tenemos que limpiar el espíritu alemán de todas las falsificaciones judías, 
falsificaciones del concepto de espíritu, que han hecho posible que los emigran­
tes judíos pudieran calificar la magnífica lucha del «Gauleiteo> Julius Streicher 
como algo contra el espíritu. 

Supongo que todo el mundo sabe quien era Julius Streicher. 
Hugo Sinzheimer respondía desde su exilio holandés con un li­
bro sobre los clásicos judíos de la ciencia alemana del derecho. 

El filósofo se dirige precisamente a ese Carl Schmitt: 

Si se considera el origen de la actividad científica de los judíos en la época de 
la emancipación, no se puede hablar de un influjo del espíritu judío sobre la ac­
tividad científica alemana[ ... ] Tal vez la vida espiritual alemana nunca cosechó 
mayores triunfos, si prescindimos de sus orígenes, que en esa época en que se 
abrió el gueto y las fuerzas espirituales de los judíos, comprimidas durante mu­
cho tiempo, quedaron libres para sumarse a ese momento cumbre que vivió en­
tonces la cultura alemana. Es espíritu alemán lo que está a la base de la in­
fluencia judía. 

No carece de importancia, ciertamente, repetir esta verdad y 
corroborarla una vez más examinando el destino de la filosofia 
judía. Pero a todo ello le sigue subyaciendo todavía la pregunta 
dictada por el adversario; entre tanto, la cuestión del antisemi­
tismo se ha solventado por sí misma: la hemos solventado no­
sotros por exterminación fisica. De ahí que todos estos afanes 
no pueden versar ya sobre la vida y supervivencia de los judíos, 
sobre influencias de acá o de allá; sólo pueden referirse ya a 
nosotros mismos, al hecho de que esa herencia judía que el es­
píritu alemán lleva dentro de sí se ha vuelto imprescindible 
para nuestra propia vida y supervivencia. En el mismo instante 
en que los filósofos y los científicos alemanes se aprestaron a 
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«depurarla>>, se puso de manifiesto la profunda ambivalencia 
que, como peligro de barbarie para todos, tiñe de forma tan si­
niestra ese oscuro fondo del espíritu alemán; Ernst Jünger, 
Martin Heidegger, Carl Schmitt son representantes de este es­
píritu en su grandeza, pero también en su peligrosidad: no es 
casualidad que en 1930, 1933 y 1936 hablaran como hablaron. 
Y el hecho de que un cuarto de siglo después sigamos además 
sin darnos cuenta de ello, es prueba de la urgencia con que es­
tamos necesitando de un pensamiento que sepa tantear el te­
rreno ... Este pensamiento tiene que ser uno con ese fatal espíri­
tu alemán, pero dentro de él ha de saber desgajarse lo suficien­
temente de él, como para ser capaz de servirle de oráculo: no le 
es lícito atravesar por segunda vez el Rubicón. Si no existiera 
una tradición judía, tendríamos que inventarla por mor de no­
sotros mismos. Pero la hay; y como hemos matado o destruido 
a sus portadores vivientes y estamos además a punto, en un cli­
ma de reconciliación irresponsable, de perdonar todo y de ha­
cer que todo se olvide (y conseguir así lo que el antisemitismo 
no hubiera sido capaz de conseguir mejor), una ironía de la 
historia nos fuerza a replantear sin judíos la cuestión judía. 

El idealismo alemán de los judíos produjo el fermento de 
una utopía crítica; la intención que la anima no podría encon­
trar una expresión más exacta, digna y bella que la que recibe 
en ese último fragmento, tan kafkiano, de los Minima moralia: 

La filosofia, y ésta sería su única justificación en vistas de la desesperación, se­
ría la tentativa de considerar todas las cosas a la luz en que aparecen desde el 
punto de vista de la redención. El conocimiento no tiene otra luz que la que bri­
lla sobre el mundo desde la redención: todo lo demás se queda en reconstrucción 
a posteriori y en pura técnica. Habría que inventar perspectivas en las que el 
mundo se invierta, se extrañe, muestre sus grietas y roturas, se exhiba tan indi­
gente y distorsionado como aparecerá alguna vez a la luz mesiánica. Lo único 
que debe preocupar al pensador es obtener esas perspectivas sin arbitrariedad ni 
violencia, sino por medio de una compenetración con los objetos. No hay cosa 
más simple, ya que la situación está reclamando imperativamente a gritos ese co­
nocimiento y porque la negatividad completa, cuando se la tiene del todo a la vis­
ta, se dispara y trueca en escritura de su opuesto reflejada en un espejo. Pero tam­
poco hay nada más dificil e imposible, ya que ese conocimiento presupone un 
punto de vista capaz de sustraerse, aunque sólo fuera mínimamente, al círculo 
mágico de lo existente, y todo conocimiento posible, para poder ser vinculante, 
no solamente hay que arrancárselo a lo existente, sino que, precisamente por eso, 
también se ve afectado por la misma distorsión e indigencia a la que se proponía 
escapar. Cuanto más apasionadamente se cierra el pensamiento contra su propia 
condicionalidad por mor de lo incondicionado, tanto más inconscientemente y 
con ello fatalmente cae víctima del mundo. Y sin embargo es menester que, por 
mor de la posibilidad, siga tratando de entender su propia imposibilidad. Frente a 
las exigencias que esto le plantea, el preguntarse por la realidad o irrealidad de la 
redención es algo que casi carece de importancia. 

57 



2 

MARTIN HEIDEGGER 

a) CON MOTIVO DE LA PUBLICACIÓN DEL CURSO 
DE 1935 1 (1953). 

El filósofo Martin Heidegger nos ocupa aquí no como filóso­
fo, sino en su irradiación política, en su influjo no sobre la dis­
cusión interna de los expertos, sino sobre el talante de unos es­
tudiantes capaces de enardecerse y de entusiasmarse. Lo genial 
se mueve siempre entre dos luces, y tal vez tenga razón Hegel 
cuando dice que a los individuos de importancia histórica uni­
versal no se los puede medir con criterios morales. Pero cuan­
do esa ambigüedad del genio proporciona e incluso nutre una 
interpretación de lo genial, que tiene como consecuencia la des­
trucción política, también entra en su derecho la crítica en su 
papel de vigilante público. Sólo que esta crítica nada tiene que 
pleitear con lo que le resulta inaccesible: con lo que sucede en 
el ámbito íntimo de la existencia privada donde se toman las 
decisiones. Su función es simplemente la de esclarecer las con­
diciones bajo las que se produjeron esas perturbaciones públi­
cas, condiciones, por tanto, que hay que cambiar para evitar 
tales perturbaciones en el futuro. Desde 1945 se viene hablan­
do del fascismo de Heide er desde diversos lados. El centro de 
esta Iscusion o ocupa casi siempre e discurso rectoral de 
Heidegger de 1933 en el que saluda «la commoción ex eri­
men a a gor a existencia a emana». entrar a crítica en este 
discurso significa simphficar. A mi me parece mucho mas 

reocupante cómo el autor de Ser y Tiem o el acontecimiento 
Iloso Icamente mas Importante es e a Fenomeno o za e 

como un pensa or e este rango pudo caer en tan 

1 M. HEIDEGGER, Einfohrung in die Metaphysik, Tübingen, 1953. 
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La situación alemana se caracteriza desde 1945 por una 
constante elusión de este problema. De ambas cosas a la par, 
tanto de lo justificado que está el plantearlo como de las tenta­
tivas de eludirlo, tenemos últimamente un importante testimo­
nio literario: Heidegger ha publicado bajo el título de Introduc­
ción a la Metafisica su curso de 1935. Por lo que se nos dice en 
el prólogo, los añadidos entre corchetes fueron escritos en la 
misma época. En la página 152 Heidegger se ocupa del nacio­
nalsocialismo, «de la interna verdad y grandeza de este movi­
miento (es decir, del encuentro de una técnica de vocación pla­
netaria con el hombre moderno) ... ». Como estas frases se pu­
blican por primera vez en 1953 sin comentario alguno, cabe 
suponer que representan sin cambios el actual pensamiento de 
Heidegger. 

Sería superfluo hablar de la interna verdad y grandeza del 
nacionalsocialismo si ello no se siguiera del contexto de las lec-
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ciones. Heidegger pone, pues, expresamente a la pregunta de 
todas las preguntas, es decir, a la pregunta por el Ser, en cone­
xión con el movimiento histórico de aquellos días. Como es sa­
bido, para Heidegger la actualidad está bajo el destino del olvido 
del Ser. Los pueblos, en sus múltiples actividades y productos, 
guardan ciertamente una relación con los objetos, pero hace ya 
mucho tiempo que han caído fuera del Ser. De ahí que desde 
un punto de vista metafísico andemos «dando tumbos». Esos 
tumbos se manifiestan concretamente en los fenómenos de la 
técnica, técnica que no se ha desarrollado en todas partes con 
la misma extensión, sino que más bien Europa se encuentra 
cogida entre las grandes tenazas que forman Rusia y América, 
las cuales son en su esencia la misma cosa: el mismo desespera­
do afán de la técnica desbocada y de la organización insustan­
cial del hombre corriente «para el que el tiempo sólo significa 
ya prisa». Por ambos lados se abate sobre Europa el ensombre­
cimiento del mundo, la huida de los dioses, la destrucción de la 
Tierra, la masificación del hombre, y el odio, la sospecha con­
tra todo lo que es creador y libre. De ahí que el destino de la 
Tierra se decida en Europa, o más exactamente, en el corazón 
del pueblo que constituye su centro y que «sufre más intensa­
mente ese atenazamiento»: «el pueblo más rico en vecinos y, 
por tanto, el pueblo más amenazado, y en todo. el pueblo meta­
físico». Pero ese pueblo sólo puede fmjarse a partir de estas cir­
cunstancias un gran destino si se apropia creativamente su pro­
pia tradición. Entendamos bien: en la situación política de 
1935, en la que se perfila el doble frente de Alemania contra el 
Este y contra el Oeste, Heidegger ve el reflejo de un momento 
de la historia del Ser, que se ha venido gestando durante dos 
milenios y que confía al pueblo alemán una misión histórica 
universal. Para entender la fisonomía de estas lecciones y la 
irradiación escatológica que de ellas resulta, no hay que perder 
de vista la dialéctica de aquello contra lo que y de aquello a lo 
que Heidegger convoca a sus oyentes de 1935 y a sus lectores 
de 1953. Está exigiendo una existencia heroica frente al carác­
ter adormecido y decadente de lo común y de lo ordinario. 
Para hacemos cargo de la peculiar coloración de este postulado 
hemos de tener en cuenta los tres aspectos siguientes: 
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dan ahítos como el ganado, esos muchos son los perros y los 
amoS. Lo su enor es lo fuerte or eso eT ser-Se sustrae a todo 
aQ\iel que esta atento a compromiso, a la IstensiOn, a la igua­
laciÓn: <sLa verdad no es para todo el mundo, smo solamente 
Wiñilos fuerte~. Segundo: es el «eS(>Íritu» el que caractenza al 
pensador frente a1 mtelectual. El calculo, como característica 
que es del entendimiento, se centra en los objetos y los hace 
manipulables. Ante su mtervención niveladora todas las cosas 
vienen a quedar en un mismo plano. La extensión y el número 
se convierten en las dimensiones dominantes. «Ser capaz» ya no 
sigmhca para este pensamiento la abundancia que deriva de un 
caudal desbordante, sino el trabajoso ejercicio de una rutina. 
Este pensamiento, que obedece a las leyes de la lógica tradicio­
nal, ni puede entender la pregunta por el Ser ni mucho menos 
desarrollarla, ya que esa lógica se basa en una respuesta a la 
pregunta por el ente, que se cierra de antemano al Ser. Los es­
tudiantes empiezan a entender aquí que la reflexión, el cálculo, 
la observación de los objetos dados, es asunto de simple apti­
tud, de ejercicio y de distribución estadística. Superficial y pro­
fundo, insustancial y pleno de contenido, vacío y fecundo, ca­
prichoso y serio son los atributos opuestos de la inteligencia y 
del espíritu, de un espíritu, por lo demás, al que Heidegger de­
fiende expresamente, esto no se le puede negar, contra toda 
clase de fervores. Sólo la inteligencia, no el espíritu, debe que­
dar supeditada, y Heidegger mira aquí de soslayo a la eugenesia 
oficial del partido, a la formación del cuerpo y del carácter, 
pues la degeneración del pensar en inteligencia sólo puede ser 
superada por un pensar más originario. Tercero:. el «coraje» 
complementa a lo fuerte y a lo espiritual, un coraje ambiguo, 
que no se arredra ante la VIolencia y el error. La apanencia, la 
mentua, el engaño y el error, son poderes que acontecen desde 
el Ser mismo, sólo que el entendimiento común ya no percibe 
su fuerza numinosa y los rebaja y reduce a simple equivoca­
ción. El valiente revive la ex eriencia de los orí enes de nues­
tra existencia Istonca ue ueron vivi os en a recia re la­
tomca con un SI a to o lo extraño o oscuro o mse uro del 
ver ero comienzo. or último, e individuo heroico desarro­
lla en el arrojo la totahdad de su ser. es el violento, el creador, 
que domena al Ser, obligando a lo no dicho a entrar en su pala­
bra, a lo m visto a entrar en su mirada a lo no acontecido. a 
en rar en su acc10n. aro es que a viO encia no a e ser en­
tendida aquí como la trivialidad de lo «puramente arbitrano». 
Por otro lado, es el pusihimme el que pone sus miras en el 
acuerdo, en el compromiso, en la asistencia mutua, y por tan­
to, sólo puede percibir la violencia como una perturbación de 
su vida. Por eso el violento no conoce la bondad y la indulgen-
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cia (en el sentido usual no se de·a ni a aciguar ni sose r or 
e ex1to o e pres 1g10. esprecia la apanencta e plenitud. A 
los desvelos comunes el violento les opone el proyecto del pen­
sador, el hacer del constructor y la acción creadora de Estados. 
El violento es el individuo superior, el solitario inquietante. y 
finalmente el sin salida, que considera la no existencia como la 
victoria su rema sobre el Ser ue encuentra la lenitud de su 
ex1stenc1a en a tragedia, «en el sí más profundo y abierto a la 
ruina», que rechaza todo auxilio en su voluntad de adentrarse 
en lo inaud1to. 

Si preguntamos a estas lecciones de Heidegger a qué apelan, 
para qué convocan y contra qué abren frente, no es difícil dar­
se cuenta de que Heidegger, a partir de las vivencias de Holder­
lin y de Nietzsche, con el descomedido pathos del siglo xx y la 
desaforada autoconciencia de una misión personal y una mi­
sión nacional, pone en liza al fuerte y al elegido contra el bur­
gués; al pensamiento originario contra el common sense y al 
arrojo hasta la muerte que lo extraordinario puede exigir, con­
tra lo habitual y carente de riesgo, ensalzando lo uno y conde­
nando lo otro. Y ni que decir tiene que un hombre así, en las 
condiciones del siglo xx, tenía que hacer el efecto de un ani­
mador ideológico, y en las exaltadas condiciones de 1935, tenía 
que aparecer como un profeta. 

Las consideraciones que venimos haciendo son inobjetivas 
en el sentido de que no se adentran en el contenido de las lec­
ciones, sino que se detienen en su fisonomía, pero son legíti­
mas cuando se trata, como es nuestro caso, de la capacidad de 
moldear voluntades que tiene la dimensión política de su esti­
lo. La fisonomía de lo que se dice interviene en la situación de 
forma inmediata; es la fuente de contagio. Pues el estilo es acti­
tud vivida, de él salta la chispa que configura espontáneamente 
el comportamiento. Es la fuente perenne de motivos existen­
ciales en los que prende el llamamiento. Es sintomático de la 
vinculación consciente del pensamiento de Heidegger a la si­
tuación histórica el que el llamamiento haya cambiado mien­
tras que las estructuras de sentido han mantenido su continui­
dad a lo largo de los decenios de su desarrollo. No es nuestra 
tarea demostrar la continuidad de las estructuras fundamenta­
les desde Ser y Tiempo hasta la Carta sobre el Humanismo. 
Pero, en cambio, salta a la vista la variabilidad de las cualida­
des apelativas. Hoy se nos habla de custodia, de pensante re­
memoración (Andenken), de vigilancia, de gracia, de amor, y de 
escucha, donde en 1935 se nos exigía violencia, mientras que 
ocho años antes Heidegger alababa la decisión cuasirreligiosa 
por la existencia privada, replegada sobre sí misma, con auto­
nomía finita en medio de la nada de un mundo sin dioses. El 
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llamamiento ha cambiado de coloración por lo menos dos ve­
ces de acuerdo con la situación política, mientras que las figu­
ras de pensamiento que representan la convocatoria a la auten­
ticidad y la polémica contra el «estado de caído» ha permane­
cido estable. El curso de 1935 desenmascara sin piedad la colo­
ración fascista de aquella época. Pero esa coloración no sola­
mente se debe a motivos externos, sino que resulta también del 
contexto de la cosa misma. 

Según lo entiende la historia del Ser, la filosofia occidental re­
corre, de Platón a Nietzsche, un camino de progresivo olvido del 
Ser. Este camino está marcado por tres grandes pasos: el paso 
del pensamiento presocrático al pensamiento platónico-aristoté­
lico, el paso del pensamiento griego al pensamiento romano­
cristiano y, finalmente, el paso del pensamiento medieval al 
pensamiento moderno. Heidegger pregunta radicalmente y se 
adentra en lo originario, el contexto descubierto es fascinante; 
sin embargo, su concepción es en su conjunto unilateral. Esta 
unilateralidad se basa en un doble efecto. Heidegger no se da 
cuenta de que su planteamiento específico no es original en 
modo alguno, sino que surge en el contexto de esa línea de pen­
samiento peculiarmente alemán que a través de Schelling, Hol­
derlin y Hegel se remonta a Bohme; por otro lado, no parece 
dispuesto a admitir ya su procedencia teológica, a admitir que la 
existencia histórica de que habla Ser y Tiempo circunscribe un 
ámbito de experiencias específicamente cristianas que a través 
de Kierkegaard se remontan a San Agustín. En nuestro contexto 
nos importa subrayar que con el silenciamiento y eliminación 
de esas dos circunstancias desaparecen dos importantes instan­
cias de control. Si el cristianismo, con el afianzamiento que su­
pone de la idea de la existencia de dos mundos, queda reducido 
a una simple etapa en el proceso de degeneración del pensa­
miento occidental, entonces la idea -todavía central para He­
gel- de la igualdad de todos ante Dios y de la libertad de cada 
uno, ya no puede ofrecer ningún contrapeso efectivo: ni un 
contrapeso individual-igualitario contra el privilegio natural de 
los más fuertes ni un contrapeso cosmopolita contra la idea de 
un destino especial reservado por la historia al pueblo alemán. 
Y si, en segundo lugar, rio se reconoce que desde Descartes, pa­
ralelamente a la línea de pensamiento que convierte a las cosas 
en manipulables por medio del cálculo, corre otra que se guía 
por la idea de una escucha comprensiva del sentido de las co­
sas y de la tradición, entonces ya no puede resaltar la plastici­
dad dialéctica de la evolución del pensamiento moderno, una 
dialéctica que presta su legitimación creadora al pensamiento 
cuyo objetivo es la dominación por medio de la objetivación, 
protegiéndolo con ello de una identificación unilateral con el 
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mundo del «término medio», el mundo de la simple opinión. 
Por este lado, falta, pues, el correctivo· práctico-racional. La 
pasión contra el cristianismo y contra el desarrollo occidental a 
la que el pensamiento de Heidegger da pábulo, hubiera bastado 
por sí misma para fomentar la psicosis de un irracionalismo 
que Heidegger no quería; pero a esto hay que añadir que Hei­
degger fue además víctima de una equivocación elemental: las 
ideas que tenían por objeto conducir a un encuentro de una 
técnica de vocación planetaria con el hombre contemporáneo, 
las expone en 1935, es decir, en las condiciones, vigentes más 
que nunca, de una situación determinada precisamente por la 
técnica, con lo que por fuerza tenía que dar lugar a que auto­
máticamente se pusiera en marcha una serie de malentendidos 
que falsificaban la realización efectiva de su intención de supe­
rar el mundo tecnificado. La llamada filosófica hecha a los es­
tudiantes parecía coincidir con aquello que después se les exi­
gió como oficiales. Nada cambia ciertamente en la ilusión de 
esa coincidencia el que su iniciador, el propio Heidegger, fuera 
durante años víctima de ella. Mas en cualquiera de los casos 
quedan en pie las dos preguntas siguientes: ¿En qué se funda 
esa coincidencia, aunque sólo sea ilusoria? ¿No será quizá que 
el fascismo tiene que ver con la tradición alemana mucho más 
de lo que por lo común se está dispuesto a admitir? Y segunda: 
¿por qué publica Heidegger ese curso hoy en 1953 sin añadir 
reserva alguna? Pues esto parece propio de una actitud que, a 
diferencia de lo que exige Heidegger, no pone al pasado una y 
otra vez en cuestión como algo todavía por venir, sino que se 
queda en la simple repetición. Sólo parece propio de una acti­
tud que no solamente funda en la historia del Ser su propio 
error, sino también, en lugar de someterlo a una clarificación 
moral, el «errom que representó el nacionalsocialismo. 

En vistas de que hoy los estudiantes corren de nuevo el ries­
go de malentender estas lecciones, escribimos de mala gana 
este artículo, conscientes de que también por nuestra parte nos 
exponemos a ser malentendidos. Su única intención es servir a 
esta pregunta: ¿puede interpretarse también el asesinato plani­
ficado de millones de hombres, del que hoy ya no ignoramos 
nada, como un error que nos fue deparado como un destino en 
el contexto de la historia del Ser? ¿No se trata del crimen liso y 
llano de aquellos que conscientemente lo perpetraron -y de la 
mala conciencia de todo un pueblo? ¿No tendríamos que haber 
asumido el riesgo, cuando ya han pasado ocho años, de enfren­
tarnos con lo que ocurrió, con lo que fuimos? ¿No es la princi­
pal tarea de los que se dedican al oficio del pensamiento la de 
arrojar luz sobre los crímenes que se cometieron en el pasado y 
mantener despierta la conciencia de ellos?- En lugar de eso, la 
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gran masa de la población, con los responsables de entonces y 
de ahora a la cabeza, sólo quieren oir hablar de rehabilitación; 
en lugar de eso, Heidegger publica sus palabras sobre la gran­
deza e íntima verdad del nacionalsocialismo, unas palabras que 
han cumplido los dieciocho años, pero que están ya demasiado 
decrépitas y que seguro que no serán las de aquellos cuyo jui­
cio aún nos aguarda. Parece que ha llegado el momento de 
pensar con Heidegger contra Heidegger. 

b) LA GRANDEZA DE UN INFLUJO (1959) 

«Los pastores habitan en sitios apartados y lejos del páramo 
de la tierra devastada, que sólo puede servir ya para asegurar el 
dominio del hombre ... » El gesto lingüístico del escritor Heideg­
ger revela retraimiento y altivez: el lector se siente requerido 
por el autor, se ve metido de cabeza en la mirada que se pasea 
solemne por las edades del mundo; pero no se le ofrece una 
comunidad de diálogo, sino que se le exige que siga con obe­
diencia al autor por senderos impracticables. Ese peculiar re­
traímiento no es sólo el del gran filósofo que trata de mantener 
la distancia debida, sino también el del pensador profético que 
quiere marcar una diferencia de rango; la «comunicación>> no 
figura entre los términos fundamentales de esta filosofía. Va­
mos a hacer uso de la venia que nos concede la difícil accesibi­
lidad de nuestro destinatario, y apartándonos a un lado, trate­
mos -en actitud de respetuosa «correspondenciiD>, por supues­
t<r de pergeñar algo parecido a una crónica; si volvemos la mi­
rada hacia atrás desde la atalaya que representa este aniversa­
rio, observamos la historia de un imponente influjo -en el 
marco de la universidad alemana. el mayor que ha ejercido un 
filósofo desde la muerte de Hegel. 

Ciertamente que el influjo de Heidegger no se limita ni mu­
cho menos a las universidades; los más adictos se congregan más 
bien ante portas: Estos pequeños círculos, muchas veces verda­
deras sectas, están diseminados por todo el país y es difícil abar­
carlos con la mirada. En cierto modo, encajan muy bien con el 
comportamiento de este pensador que rehuye los congresos de 
sus colegas de profesión y gusta de exhibirse ante las asambleas 
de sus hermanos legos. Entre ellos, han alcanzado una fama ya 
proverbial los capitanes de la industria que buscan reposo en el 
monte Bühler. Tal vez esta encantadora tentativa de interesar a 
los managers por las «sendas perdidas>> represente la otra cara 
del contacto de Heidegger con la realidad; la cara, por así decir­
lo, opuesta al Ser -las malas lenguas hablan de una mezcla de 
mística y «sentido de la oportunidad>>. 
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Pero es más seguro que nos atengamos a la influencia acadé­
mica. Un buen número de catedráticos y de aquellos que quie­
ren serlo invocan a Heidegger como impulsor de su propio 
pensamiento. Muchos han tomado sus motivos, los han traba­
jado y los han desarrollado, pero la mayoría se ha limitado a 
recibir sus impulsos y han sido empujados por ellos en una u 
otra dirección. Ciertamente que las posiciones en que termina 
esa apropiación divergen mucho entre sí. Abarcan, por ejem­
plo, desde los intentos de recorrer hacia atrás el camino que 
como alumno de los jesuitas hizo Heidegger desde Santo To­
más hasta Husserl pasando por Brentano, y llegar así, a través 
de Heidegger, a una renovación de la filosofia cristiana (Max 
Müller), hasta la sabia modestia que desde las cimas de la 
metafisica desciende hasta la vaguada de un escepticismo frá­
gil, reconstruido con precaución a partir de los elementos del 
escepticismo antiguo (Oskar Becker). Desde la determinación 
de dar por superada, junto con la metafisica, la filosofia en 
general, considerándola como una simple propedéutica a la 
«mitología>> de Heidegger (Walter Brocker), hasta las primeras 
tentativas de volver a situar la filosofia de Heidegger en el 
contexto de la gran tradición y de reconciliada con ella (Eugen 
Finck). Algunos, henchidos de confianza cosmológica en una 
naturaleza que permanece igual a sí misma, han abandonado 
por completo la dialéctica de la historia (Karl Lowith). Y otros 
caminos conducen, con Heidegger bien amarrado al lado, re­
sueltamente de vuelta a Hegel (Bruno Liebrucks). E incluso 
discípulos más viejos han encontrado en Ser y Tiempo -cosa 
que sólo puede parecer curiosa a primera vista- una vía de ac­
ceso a Marx, para traducir después los conceptos de la analíti­
ca del Dasein en los de una filosofia de las pulsiones entendida 
como filosofia de la historia (Herbert Marcuse). 

Tales posiciones marcan la influencia académica de Heideg­
ger, pero sólo vista desde los márgenes; pues no menos promi­
nentes que estos pensadores que se mueven en los márgenes del 
pensamiento heideggeriano, son los discípulos propiamente di­
chos, en parte «ortodoxos» combativos y en parte pedagogos de 
temple más apacible, a quienes interesa menos la pureza de la 
doctrina que la introducción que esta doctrina puede suponer 
al pensamiento en general. De este círculo han salido investi­
gaciones que constituyen interpretaciones sumamente finas de 
temas de la historia de la filosofia. Giran a menudo en torno a 
Platón y a Descartes, cuyos legados se interpretan como cesu­
ras en la historia de ese Ser tan absolutamente «olvidado» has­
ta nuestros días; y siempre están en relación con algún aspecto 
del proceso por el que el sujeto se adueña de sí mismo, en lo 
que parece que se cifra la catástrofe de la actualidad. 
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En el exterior, las doctrinas de Heidegger han llegado hasta 
América Latina y Japón. Pero, como es sabido, sus impulsos 
fueron acogidos sobre todo en París. Y el reflujo que desde allí 
se produce, ha dado lugar después de la Segunda Guerra Mun­
dial a una especie de reimportación de Heidegger: después de la 
guerra, Ser y Tiempo ha llegado a la mayoría de los estudian­
tes a través del rodeo de El Ser y la Nada, es decir, a través del 
Sartre de Las Moscas. Un renacimiento de Heidegger a partir 
del espíritu de la resistencia: iQue fuente de malentendidos! 

Ahora bien, en medio de la creciente ola de literatura en tor­
no a él y sobre él, Heidegger no se siente en realidad entendido. 
Entre las notables excepciones a esta regla figura, al parecer, 
un trabajo del filósofo de Tubinga Walter Schulz, que es efecti­
vamente un trabajo excelente. Es notable sobre todo porque 
precisa el hilo del pensamiento de Heidegger en una actitud 
casi positivista, convirtiéndolo en una trama que resulta com­
prensible para cualquiera. Lo que sorprende no es la interpreta­
ción como tal, sino la sobriedad de su hilo argumentativo, que 
procede como si quitara importancia a las cosas. Cae toda la 
pompa existencial; las figuras de pensamiento salen a la luz con 
más nitidez. También se gana un cierto espacio para el refina­
miento de las distinciones escolásticas, es decir, para esa agudeza 
mental que Heidegger mira siempre, con un cierto desprecio, 
como mero negocio del entendimiento, y queda un tanto de lado 
el parsimonioso pensar rememorativo ( Andenken). 

Schulz analiza, por ejemplo, la importante dialéctica de la 
«correspondencia»: sólo podemos pensar el Ser y traerlo al len­
guaje en la medida en que el Ser mismo hace posible nuestro 
pensamiento y nos hace vivir en la casa del lenguaje. El sentido 
del Ser, sentido que no está a mi disposición, es el que me ins­
tala en la posibilidad de «corresponderle». Considerada for­
malmente, la misma figura de pensamiento se presenta tam­
bién en otras constelaciones muy distintas. Por ejemplo, en 
Marx, que empuja más allá de sí misma la dialéctica de la re­
flexión para convertirla en una dialéctica de la teoría y la pra­
xis. Pero esta dialéctica marxiana, por medio de una contínua 
referencia a la dialéctica de Hegel, se asegura un sentido opues­
to a la de Heidegger: el poder indirecto de la sociedad y de los 
hombres ha de quedar disuelto y, por e1 contrario, el poder del 
Ser ha de ser desatado en el hombre a través y por medio del 
hombre mismo. Sea como fuere, esta referencia a Marx no es 
más que un ejemplo de cómo las «figuras» del pensamiento de 
Heidegger, una vez que quedan al desnudo, permiten recono­
cer a las que nos resultan familiares por la tradición. Por eso, el 
análisis de esas figuras nos proporciona una comprensión his­
tóricamente distanciada de este pensamiento, comprensión que 
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escapa con ello a su autocomprensión totalizadora. Pues pare­
ce que en la medida en que Heidegger considera un privilegio 
la limpia correspondencia ,I:J.Ue él establece con el Ser; en la 
medida en que solamente es él quien amplía el campo de la 
experiencia de la historia del Ser, quien decide qué autores son 
los importantes y quien acuña las palabras claves, a los que 
vengan detrás de él difícilmente les será posible escapar a una 
forzosa posición de epígonos, con la consecuencia de un for­
malismo ya por lo demás en ciernes. 

Heidegger asoció en Ser y Tiempo motivos esenciales de 
Dilthey y de Husserl: el primero había concebido a las culturas 
históricamente como objetivaciones de una «vida» a la que hay 
que entender a partir de una precomprensión de su totalidad; 
el segundo recurre a las producciones de la conciencia para 
elevar la «constitución del mundo», es decir, el sentido de toda 
clase de entes, a tema de una descripción pura. Heidegger trata 
de fundar la existencia humana, en su historicidad y totalidad a 
la vez, a partir de sí misma. El Dasein goza de la ventaja de ser 
entre todos los entes aquel que entiende el sentido del Ser: en 
la medida en que el hombre se genera y mantiene a sí mismo 
por medio del trabajo, irrumpe a su alrededor el ente en su sig­
nificatividad. A este Ser sólo puede llegar el ente en el mundo 
del hombre, y la esencia de éste último consiste a su vez en en­
contrarse en un mundo que simultáneamente es su proyecto. A 
partir de este planteamiento Heidegger va desarrollando en po­
derosas espirales la analítica de la existencia, con penetración y 
empeño y con verdadero talento para alumbrar los fenómenos 
que describe. Esa analítica es hasta el momento el último gran 
intento de unafilosojla primera. Quiere asegurarse, con la «to­
talidad del Dasein», de un primer principio desde el que fun­
dar el Ser de todos los entes; de ahí el nombre de ontología 
fundamental. Mas esta tentativa sólo cosecha su éxito propia­
mente dicho, si es que se me permite esta tosca simplificación, 
cuando se da cuenta del fracaso que, sin embargo, mantiene en 
silencio. La segunda parte de Ser y Tiempo no apareció nunca 
porque la primera topó con un doble límite: la existencia hu­
mana, al menos tal cual es, no es capaz de fundamentarse a sí 
misma ontológicamente; y con ello queda a la vez al descubier­
to el carácter histórico de la verdad, que, como horizonte 
abierto, emerge a partir del mundo del hombre -la verdad tie­
ne, por así decirlo, un núcleo hecho de tiemp<r-. Así pues, la fi­
losofía como filosofía del origen o filosofía primera se hacía 
también imposible para Heidegger. En esta encrucijada en que 
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la filosofia se da cuenta de la endeblez de su pretensión original 
y renuncia a su autofundamentación, se plantea la cuestión, 
preñada de consecuencias, de dónde ir a buscar su origen si ya 
no puede tenerlo en sí misma. En su pregunta, Heidegger hu­
biera podido pasar de las estructuras del Dasein fijadas ontoló­
gicamente, de los llamados existenciarios, a las experiencias 
extraídas de la situación concreta, a lo existencial. Y con ello 
podría haber puesto a la filosofia, en términos de critica ideoló­
gica, en conexión con la historia de esa situación concreta, en 
conexión con el desarrollo de la trama de la vida social. Pero 
en lugar de eso, emprende la famosa «vuelta» a la historia de 
los existenciarios, a la historia del Ser. 

Esta vuelta empieza haciéndose notar en una coloración de 
lenguaje. Ser y Tiempo estaba profundamente enraizado en el 
clima espiritual de los años veinte, lo que explica el flagrante 
contagio que este pensamiento ejerció mucho más allá del ám­
bito de la filosofia. Así por ejemplo, Carl Friedrich von Weiz­
sacker confiesa sin ambages, con motivo del sesenta aniversario 
de Heidegger: « ... Ser y Tiempo, que había aparecido poco an­
tes, empecé a leerlo siendo todavía estudiante. Puedo confesar 
hoy con toda buena conciencia que, en rigor, no entendí en­
tonces ni una sola palabra. Pero no pude escapar a la sensa­
ción, que todavía hoy consideraría justa, de que allí y sólo allí 
se abordaban las tareas filosóficas que yo presentía en el tras­
fondo de la moderna fisica teórica.» 

Tales «transferencias» prefilosóficas se producían, como ha 
expuesto hace poco Paul Hühnerfeld en su biografia de Hei­
degger, en un momento histórico de rasgos expresionistas. Por 
lo demás, en Ser y Tiempo quedaban elevados a un rango on­
tológico, bajo el título de forma de ser cotidiana del «uno», los 
conceptos que había puesto en circulación la critica de la cul­
tura, desde Oswald Spengler hasta Alfred Weber. Y como co­
rrelato de ello, estaba la radicalidad luterana del proyecto de la 
«existencia auténtica», que, «precursando la muerte», se asegu­
ra de su totalidad. 

Mas a principio de los años treinta este protestantismo en el 
punto cero de su secularización cede el paso a un decisionis­
mo, purificado de Kierkegaard y de residuos teológicos, que 
marcha solemnemente, revestido de los ropajes de la antigüe­
dad. Todavía en 1935 se nos dice con ocasión de una interpre­
tación de Sófocles: «El que hace violencia, el creador que 
avanza hacia lo no dicho, que irrumpe en lo no pensado, que 
fuerza a lo no sucedido y que hace aparecer lo no visto, este 
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violento se mantiene en todo momento en el arrojo.» El sujeto, 
que quería fundamentarse a sí mismo, hace aquí experiencia de 
su impotencia, y desde ese momento el Ser obtiene la prima­
cía. De su mano ha de recibirse a sí misma la existencia como 
un destino. El nombre que ahora lleva el sujeto humano es el 
de pastor y guardian del Ser; vive en el lenguaje como en la 
casa del Ser y está llamado a cuidar de lo que se dona a sí mis­
mo etcétera. 

Si oos acercamos a la «vuelta» guiándonos por el cambio 
que experimentan las cualidades del lenguaje, es decir, desde 
fuera, nos aparece entonces como un proceso del que saltan a 
la vista los paralelismos que tiene en las biografias de otros 
miembros de la misma generación. Gottfried Benn recorre el 
camino que va desde la «crianza>> del nuevo hombre alemán al 
mundo expresivo del arte como forma pura -a la «negación de 
la historia>>-; Ernst Jünger, el camino que va desde la moviliza­
ción total del trabajador a la libertad oculta del habitante del 
bosque, que se sabe independiente de todo lo que está en el 
candelero técnico-político y de las agrupaciones que comporta. 
Incluso en Carl Schmitt puede constatarse un similar abando­
no del compromiso político y la sublimación de las posiciones 
anteriores en un nivel superior y· al mismo tiempo más vagaro­
so. En Heidegger, esta interiorización tiene lugar en nombre de 
una «superación de la metafisica>>. Este es también el título de 
las notas redactadas entre los años 1936 y 1946, que constituyen 
un excelente testimonio del carácter generacional de este moti­
vo de la «vuelta>>: en su base está el desengaño ante lo que, em­
pezando por una rehabilitación de Alemania, prometía ser la 
irrupción de que hace violencia en lo no pensado. Mientras 
tanto había tenido lugar un acto de violencia muy distinta y, 
sobre todo, como consecuencia suya, la Segunda Guerra Mun­
dial. El nuevo orden había quedado desenmascarado como 
cómplice de lo que pretendía superar: «Se piensa que los diri­
gentes se habrían atrevido a todo por propia iniciativa y se ha­
brían orientado según su capricho en el oscuro frenesí de un 
egoísmo que no ve más allá de su propia sombra. Pero en reali­
dad ellos son la consecuencia necesaria de que el Ser ha pasado 
a la forma del errar, en la que se difunde el vacío ... » 

Esta transformación experimentada por su filosofia hubiera 
sido una buena ocasión para, a partir de la encrucijada a que se 
llega después de Ser y Tiempo, invertir un planteamiento que 
hasta ese momento había sido todavía trascendental. La onto­
logía fundamental hubiera podido ser entendida y deducida en­
tonces a partir de la historia del contexto social concreto del 
que ella pretendía aportar las condiciones de posibilidad. Pero 
tanto a la filosofia como al sujeto, que tratan en vano de autofun-
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damentarse ontológicamente, Heidegger los relativiza en una 
dirección opuesta, en la dirección de una transhistoria del des­
tino reinante del Ser. El pensar ha de liberar ahora ese destino 
a partir de la palabra poética. Y para un diálogo del pensador 
con el poeta, Heidegger recurre a Holderlin. Sobre los mortales 
(a los que antes se llamaba Dasein), se levantan ahora los dio­
ses, bajo el cielo (que antes era «el mundo») descansa ahora la 
tierra, y la «cosa» es el ente que emerge en esta «cuadratura». 
El pensador desciende a las «cosas sencillas» y sólo así, exclusi­
vamente así, se opone al «subjetivismo» de la humanidad ac­
tual, a la perniciosa voluntad de poder que se manifiesta en la 
«técnica>>. Junto con la esclerosis subjetivista del pensamiento 
tradicional Heidegger rechaza también su carácter vinculante. 
La apelación al mito se legitima a sí misma como ejercicio; 
Heidegger no quiere ver entendido nunca su pensamiento de 
forma vinculante, como enunciación, sino más bien como oca­
sión posible de iniciar el camino de la «correspondencia>>. Y 
añade esta reserva: «El pensamiento del Ser, como correspon­
dencia que es, es un asunto muy sometido al errar y muy indi­
gente.» Y sin embargo, raras veces un pensamiento ha apunta­
do tan alto en sus pretensiones. 

En el espacio público el destino de la «Metafísica consuma­
da>> se cumple como «técnica», y por técnica entiende a la vez 
Heidegger la naturaleza objetivada y la sociedad cosificada. Pero 
en lo oculto, entre los pensadores, la Metafísica se ha superado 
ya a sí misma en dirección hacia la nueva salud. Lo que vale 
para los unos, no vale para los otros. La tragedia griega se mez­
cla con la caída a los infiernos de Brueghel para dar esta visión: 
«Antes de que el Ser pueda acontecer en su verdad originaria 
tiene que ser roto el Ser como voluntad, el mundo tiene que ser 
entregado a la ruina; la tierra, a la desolación, y el hombre al 
mero trabajo. Sólo después de este ocaso, sobreviene tras largo 
tiempo el súbito momento del origen [ ... ] el ocaso ha acontecido 
ya. Las consecuencias de este acontecimiento es lo ocurrido en 
la historia mundial de nuestro siglo. Esos hechos no indican más 
que el final de algo ya acabado, de algo que, como estadio últi­
mo de la Metafísica, se ordena y discurre como una mera suce­
sión de hechos determinada por la técnica.» Este apocalipsis lle­
va los signos de una catástrofe nuclear. «El animal que trabaja 
queda abandonado al vértigo de sus productos para que se des­
pedace a sí mismo y se aniquile en la nihilidad de la nada.» 

Desde el siglo XVIII se viene movilizando contra la crisis la 
fuerza de la crítica. Esa crítica se enfrenta también a la Metafí-
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sica. Y desde Kant hasta Husserl en filosofía, lo mismo que des­
de Schiller a Brecht en el teatro, ha venido siendo determi­
nante una crítica concebida según el modelo de un tribunal de 
justicia: en el litigio de las partes la crítica separa lo verdadero 
de lo que es simple presunción. Heidegger, sin embargo, como 
apoyo contra la crisis y como concepto contrario al de Metafísi­
ca elige no la crítica, sino el mito. Tampoco es crítico su com­
portamiento frente a aquello de lo que extrae toda su experien­
cia. La crítica del lenguaje le es tan ajena como esta pregunta de 
Karl Kraus: «¿Podría concebirse un seguro más sólido en lo mo­
ral que la duda frente al lenguaje?» (Karl Korn ha elegido esta 
pregunta como epígrafe de un trabajo de investigación que so­
mete el lenguaje de Heidegger a un análisis lingüístico). 

El pensamiento de Heidegger tal vez pueda caracterizarse 
por lo que no hace: ni se pone en relación con la práctica so­
cial ni se presta para hacer una interpretación de los resultados 
de las ciencias. A éstas las deja convictas de la limitación meta­
física de sus fundamentos y las abandona, junto con la técnica 
en general, al destino que representa el «erroD>. Pues los pasto­
res habitan lejos del páramo de la tierra devastada ... 

La categoría de la grandeza se encuentra hoy en su situación 
peculiar. Su fragilidad se demuestra en nuestra incapacidad 
para levantar monumentos; ni siquiera parece lograrlo la pa­
sión más auténtica de nuestra época, como lo muestra el en­
sayo de Reg Butler sobre «el ·preso político desconocido». 
Grande es la historia del influjo de Heidegger y la mayoría ca­
lifica también de grandes sus realizaciones. Tal vez esto expli­
que por qué nuestra relación con la grandeza es hoy una rela­
ción tan dubitante. 
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KARL JASPERS 

a) KARL JASPERS SOBRE SCHELLING ( 19 55) 

La commemoración del centenario de la muerte de Schelling 
el año pasado se quedó en una fiesta interna, sin ruido -de los 
filósofos entre ellos-. Aparecieron publicaciones de todo tipo: 
ediciones, bibliografías, tesis doctorales, evaluaciones históri­
cas y sistemáticas con algún intento de adentrarse en este o 
aquel punto de actualidad, no carentes de crítica, pero siempre 
respetuosas y sobre todo convencionales en el sentido de que 
no se atrevían a cuestionar la sustancia de Schelling, la veraci­
dad de su pensamiento y de su existencia. La única aportación 
que no resultó convencional en el sentido indicado fue no la de 
un autor cualquiera, sino la de un hombre de tan sutil argu­
mentación como bien ganado prestigio: la de Karl Jaspers1• 

Schelling es un gnóstico en el genuino sentido de la palabra. De ahí lo in­
quietante, lo monstruoso, lo informe .... 

Jakob Burckardt escribió estas palabras en el verano de 1842 
cuando seguía en Berlín el curso de Schelling sobre filosofía de 
la mitología y de la revelación: Jaspers hace suyo este juicio. 
También él considera a Schelling un gnóstico, entendiendo por 
gnosis un conocimiento objetivo de lo inobjetivo, de lo supra­
sensible, una historia intuitiva del Ser narrada para salvación 
del alma. Jaspers parte del conocido presupuesto de que a lo 
real y a la realidad sólo se puede acceder racionalmente por 
dos caminos: por el camino del conocimiento científico, que se 
centra metódicamente en los objetos, y por el camino del pen-

1 K. JASPERS, Schelling, Grosse und Verhiingnis. München, 1955. 

73 



samiento «metafísico», que supera la escision sujeto-objeto. 
Mas este pensamiento, que ilumina las relaciones entre «exis­
tencia» y «trascendencia», no es conocimiento en sentido es­
tricto. No puede constatar y demostrar, sino solamente ilumi­
nar y despertar. Ya que sólo podemos conocer en categoóas, y 
la trascendencia está por encima de las categoóas. Y si, pese a 
todo, el filósofo quiere referirse al Ser, habrá de hacerlo inte­
grando en su propio pensamiento esta conciencia de la inade­
cuación de los medios de que se vale -tiene que conseguir que 
las figuras de pensamiento que utiliza expresen el «desmorona­
miento de la lógica» y el «fracaso de las categorías», con lo que 
se convierten en signos, en símbolos transparentes: Jaspers ha­
bla de «cifras». 

Es necesario tener en cuenta estos supuestos básicos para 
precisar la objeción que Jaspers hace a Schelling, junto con sus 
límites. El filósofo tiene que distinguir entre las cifras y el Ser 
mismo. Schelling confunde lo uno con lo otro. Las cifras son 
multívocas. Schelling pretende univocidad para su proyecto 
ontológico. La lectura de las cifras exige tomar resueltamente en 
serio el sentido del que se hace experiencia, pues toda cifra nos 
da indicaciones para un comportamiento posible en nuevas si­
tuaciones. Schelling, empero, entiende en el fondo sin compro­
miso, sin sentirse afectado por ello, sin sentirse concernido, es­
téticamente. Schelling quiere «hacer investigación» en el ámbi­
to de la trascendencia; quiere dar más de lo que honestamente 
se puede dar en filosofía: muy poco para la religión y demasia­
do para la filosofía. Para caracterizar la violencia de este proce­
dimiento, Jaspers habla de «cavilaciones fantásticas en tomo al 
Ser». En este Schelling que tanto se acerca a la auténtica «ilu­
minación de la existencia» para derivar después hacia un pseu­
dosaber gnóstico de Dios y la historia, en este Schelling cree 
percibir Jaspers un determinado tipo de filosofar contemporá­
neo; lo considera incluso como el inventor de «lo que tiene 
todo el aspecto de una analogía con la brujería y la magia». La 
profundidad especulativa se mezcla con el juego arbitrario, la 
razón con el sinsentido, el genio con la charlatanería. Jaspers 
sorprende a Schelling en esa sublime reflexividad que sabe de 
la sustancia de las cosas profundas, pero que no la posee. Su 
gesto es siempre la prc~UIH.:1on que apla1.a. prepara, promete, 
despierta la expectativa de algo extraordinario, que anuncia 
pero que no convence. Su voluntad imperial de ejercer influen­
cia exige partidarios fieles más que compañeros de diálogo. La 
pomposa conciencia de una crisis mundial se mezcla con la se­
guridad de haber sido elegido para provocar un giro en la his­
toria. La inautenticidad, la conciencia de estar investido de una 
misión y los grandes ademanes, todo ello unido al descuido y 
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preterición de las exigencias más inmediatas de cada día, he 
aquí el aspecto de un pensamiento que rebasa gnósticamente 
los límites de lo filosóficamente permitido y objetiva indebida­
mente lo que no es objetivable. 

Jaspers ejerce su critica en la actitud de un médico frente a su 
paciente. Considera las figuras de pensamiento como síntomas 
de una existencia, para juzgar, a partir de ese material, acerca de 
la sustancia de tal existencia, exactamente igual que si se tratara 
de la salud de un organismo. Jaspers hace que los contenidos fi­
losóficos se refracten en el estilo de la exposición y en la forma 
de ser del que expone, pues si el diagnóstico de falta de sustancia 
filosófica es acertado en el caso de Schelling, tendrá que confir­
marse en la falta de consecuencias existenciales que su filosofia 
tiene en la vida del filósofo. Por eso Jaspers aduce datos biográ­
ficos para estudiarlos en ese sentido: el segundo matrimonio 
con Paulina Gotter, que hace sospechar a Jaspers de la falta de 
sustancia del matrimonio de Schelling con Carolina; las polé­
micas de Schelling contra Fichte, Hegel, Jacobi y Eschen­
mayer, que siempre estuvieron acompañadas de una odiosa 
mezquindad; sus actitudes inseguras y muchas veces desenca­
minadas frente a las cuestiones políticas de la época; sus dos 
pretenciosas tentativas de influir a gran escala desde su cátedra, 
en 1800 en Jena y en 1841 en Berlín; sus constantes preocupa­
ciones por su salud, sus malhumores hipocondríacos, una cier­
ta nota egoísta incluso en los actos de amor apasionado, abati­
mientos pesimistas, falsa magnificiencia y falta de auténticas 
rupturas y conversiones. De todo ello cree poder concluir Jas­
pers que Schelling no pertenece entre los filósofos ni a los 
grandes desesperados ni a los grandes esperanzados, sino que al 
margen de su filosofia y pasando de largo por delante de ella, 
llevó una existencia intranquila, insatisfecha y egocéntrica. 

Estas simples referencias nó reflejan ni de lejos la interpreta­
ción magistral, ponderada, siempre en distintos planos, que 
Jaspers nos ofrece además magníficamente escrita. Y sin em­
bargo, es precisamente cuando se leen los pasajes más brillan­
tes cuando surgen las dudas sobre la legitimidad de tal procedi­
miento. Es verdad que toda filosofia tiene un flanco abierto 
que necesita ser complementado y en cierto modo confirmado 
por la existencia efectiva y diaria del filósofo. Pero ¿quién nos 
proporciona, quién proporciona a Jaspers el criterio y método 
y la mirada divina para decir quién y qué es realmente un 
hombre y qué expresa en su existencia? El propio Jaspers dice 
de pasada que sobre la esencia y núcleo de la persona de Schel­
ling ni se puede ni se debe emitir un juicio, y, sin embargo, 
tanto el planteamiento como el procedimiento hacen que ese 
juicio se esté implicando continuamente. La grandeza de Schel-
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ling, que Jaspers no pone en duda y que incluso subraya, es 
una grandeza puesta de antemano entre paréntesis. Se trata de 
la genialidad del mago, no de la del filósofo. 

Por lo demás, resulta insatisfactorio que Jaspers renuncie de 
antemano a la «geografia» de las imágenes schellingianas del 
Ser. Se tiene la impresión de que su método le impide estudiar 
los textos con llaneza y sin prevención, sin miradas de reojo a 
la biografia, que acaban siendo reductoras. ¿cómo podían esca­
pársele, si no, a un diagnosticador tan sagaz los períodos, las 
rupturas, los retornos en la obra de Schelling? Jaspers toma 
toda la obra de Schelling de un golpe, despliega en abanico sus 
aspectos y tendencias y niega toda evolución en lo fundamen­
tal. La mirada a la biografia que está detrás, hace que los tex­
tos queden rebajados al rango de síntomas. Por otro lado, no se 
ve por qué la situación objetiva que se produce entre la Ilustra­
ción y la Modernidad, entre Kant y Kierkegaard, por qué los 
problemas que esta situación arroja junto con las soluciones 
que esos mismos problemas sugieren, por qué todo ello hay 
que imputárselo a Schelling a título personal y sobre todo 
como criterio de su falta de sustancia. Schelling filosofó en me­
dio de un mundo que ya empe~aba a resquebrajarse, pero toda­
vía no arremetió como Nietzsche «abiertamente y sin ambages 
contra todos los límites», impedido por aquella curiosa volun­
tad de sistema que caracterizó al idealismo alemán, que cierta­
mente hoy no aceptamos ya, pero que no por eso puede decidir 
en principio y de antemano sobre «cuestiones de sustancia». 
Jaspers se deja llevar por esa predecisión cuando conjura al es­
píritu de Lessing, de Kant y de Humboldt contra el «espíritu de 
los magos», contra Fichte, Hegel y Schelling. Asunto muy dis­
tinto es que tal vez hiciéramos bien concentrándonos hoy un 
poco más sobre los pocos espíritus liberales de nuestra tradición. 
En cualquiera de los casos hubo un momento en que Schelling, 
mucho antes que Kierkegaard, sostuvo consecuentemente la li­
bertad finita del hombre histórico, lo que manifiestamente es ca­
paz de hacer saltar cualquier sistema, y ello no en su filosofia úl­
tima, sino en la época del escrito sobre la libertad, de las leccio­
nes privadas de Stuttgart, y del primer proyecto de las «edades 
del mundo>>, proyecto que después fracasaría en su tentativa de 
desarrollar la idea de Dios según el modelo de esa imagen del 
hombre concebida ya de forma no idealista. 

Finalmente, ni está decidido, ni es decidible de una vez por 
todas, si lo que esencialmente está por encima del conocimien­
to objetivo sólo es realmente accesible en forma de una ilumi­
nación de la existencia, si «iluminación de la existencia» y 
«gnosis» representan realmente una alternativa. ¿No encontra­
mos de cuando en cuando, precisamente en Schelling y Hegel, 
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intentos de un acceso dialéctico a la «trascendencia», algo más 
que solamente «iluminadoD> y sin embargo no «gnóstico»? 

Con todo, este veto de Jaspers a Schelling ha de considerarse 
como un acontecimiento que debería proyectar una amplia 
sombra. La grandeza de Schelling se convierte efectivamente 
en una ma¡ldición para nosotros en cuanto intentamos realizar 
su tipo de 'pensamiento en las circunstancias del siglo XX. Las 
críticas de Jaspers no afectan tanto a Schelling como a los suce­
sores actuales de Schelling, o por lo menos, a una de sus va­
riantes. Páginas enteras, secciones enteras parecen comentarios 
polémicos a Heidegger, con lo que no quiero decir que ésta 
haya sido también la intención de Jaspers. Pero basta el parale­
lismo, sea intencionado o no, para justificar la importancia de 
la llamada que nos hace Jaspers: que no nos apuremos pensan­
do en el «futuro de las cosas» por importante que pueda ser, 
descuidando lo que nosotros podemos ser; «lo que verdadera­
mente es, es actual». 

El conocimiento de la filosofia de Schelling nos ayuda a restablecer la res­
ponsabilidad de una enseñanza de la filosofia, en la que el profesor responde 
con toda su persona de la seriedad de aquello que, aunque no enseñable en el 
sentido de un simple aprendizaje, es transmitido, sin embargo, por él en la for­
ma de enseñanza. 

Esta referencia recapituladora nos recuerda aquella otra ob­
servación de Jaspers sobre ciertos esfuerzos de Schelling por 
poner en conexión su última filosofía con la restauración polí­
tica de la época: 

Es asombroso cómo esta retorcida especulación pudo ponerse al servicio de 
aquella abyecta facticidad del poder, con el propósito de legitimarla a partir del 
fundamento de las cosas. 

b) LAS FIGURAS DE LA VERDAD (1958) 

La verdad, de creer a Jaspers, sólo puede probarse por la 
profundidad, la autenticidad y el rango de su manifestación 
existencial; filosóficamente no se la puede fijar de forma unívo­
ca y racionalmente vinculante para todos. La diversidad de fi­
guras de la verdad histórica es indisoluble; cada una de ellas se 
encuentra en relación inmediata con Dios. Nadie puede parti­
cipar de todas o de varias a título, por así decirlo, de represen­
tante nato de ellas. Pero se las puede tolerar y respetar como 
posibilidades en las que la verdad se hace manifiesta a otros. 
En esta perspectiva piensa Jaspers que es posible conciliar la 
intención de una perfecta tolerancia con la actitud de una deci-
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sión incondicional. Y quien no quiere comunicar en esta acti­
tud con las verdades «extrañas», lo único que hace es confir­
mar su no verdad. De esta forma todo pensamiento filosófico 
queda sometido como a su criterio supremo a la cuestión de si 
impide o fomenta la comunicación. El aislamiento forzoso du­
rante el terror del régimen nazi no hizo más que agudizar las 
experiencias que Jaspers había tenido ya en un período ante­
rior de su vida, como consecuencia de las cuales una ruptura 
de la comunicación le aparece a este filósofo como lo absoluta­
mente malo. 

El procedimiento en cierto modo parlamentario con el que 
el profesor de filosofía americano Paul Arthur Schilpp interpe­
la a «los grandes filósofos del siglo XX» -éste es el título de la 
serie- podía haberse inventado en realidad para este filósofo de 
la comunicación. Veinticuatro autores discuten en aportacio­
nes críticas la doctrina de un filósofo vivo; le hacen objeciones, 
le plantean cuestiones, desarrollan su pensamiento, y al final se 
le da la oportundiad de responder. Con una biografía introduc­
toria, este simposio se recoge en un volumen; junto a Cassirer, 
Dewey, Einstein, Russell y otros, también a Jaspers se le ha de­
dicado uno de estos libros2. Esta iniciativa americana se ve 
alentada por la suposición optimista de que los métodos que se 
han acreditado en la discusión parlamentaria también pueden 
resultar fructíferos en filosofía. Precisamente sobre este suelo, 
el filosofar de Jaspers da un eco peculiar. Frente al liberalismo 
tradicional trata de ejercitarse en un liberalismo pasado por 
una reflexión histórica, que quiere afirmar con los medios ade­
cuados, en un mundo lleno de pretensiones totalitarias, la hu­
manidad y la tolerancia civiles. Este liberalismo, sumamente a 
la defensiva, es una revisión del modelo clásico de un sistema 
de individuos en competencia, que garantizan la razón del todo 
siguiendo cada uno su propia razón. Jaspers lo sustituye por un 
modelo de poderes en pugna, cada uno de los cuales testimonia 
en sus respresentantes su propia verdad histórica, pero sin que 
sea ya posible un acceso a la verdad del Todo. Las cuestiones 
generales ya no son decidibles en una discusión racional vincu­
lante para todos. 

Hannah Arendt, que en su aportación al mencionado colec­
tivo presenta a Jaspers como ciudadano del mundo, trata de 
clarificar la intención política de su filosofía. La evolución téc­
nica y la evolución económica han unido a los países del mun-

2 Karl Jaspers, ed. por Arthur Schilpp, Stuttgart, 1957. 
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do, partiendo de Europa, en una unidad global de intercambio. 
Por primera vez todos los pueblos viven en una actualidad co­
mún, pero a la que no corresponde un pasado común. Y no es 
que el pluralismo de los pasados, la diversidad de tradiciones 
sociales, políticas y culturales, se oponga como tal a la solidari­
dad de la humanidad, pero sí que lo hace el pluralismo no 
desbastado: tradiciones ·que siguen aisladas, pasados que per­
manecen extraños los unos a los otros. La unificación del mun­
do seguirá amenazada por un desgarrón autodestructivo en su 
sustancia más íntima mientras la herencia de los destinos sepa­
rados no contribuya, por medio de una apropiación recíproca, 
a la realización de esa actualidad común. A esa apropiación 
puede servir una comunicación de las tradiciones de significa­
ción histórica universal, las cuales fueron creadas por grandes 
individualidades históricas en el país de origen de sus respecti­
vas civilizaciones y siempre en el llamado tiempo eje, es decir, 
entre el 800 a. C. y el 200 d. C.: por Confucio y Lao Tse en 
China, por Buda en la India, por Zaratustra en Persia, por los 
profetas en Palestina y por los filósofos y trágicos griegos en 
Occidente. Y ¿quién mejor podría estar a la altura de esta tarea 
de una comunicación universal que un pensamiento que está 
acostumbrado a leer las filosofías como cifras? Los contenidos 
dogmáticos quedan aquí burlados y, sin embargo, queda salva­
do el núcleo de verdad de todas las metafísicas posibles, que 
desde un punto de vista racional se contradicen las unas con 
las otras: los pensamientos metafísicos no son considerados di­
rectamente como verdaderos, sino como representantes de la 
verdad del respectivo ámbito de fe, son verdaderos como «con­
tenidos de impulso existencial». A esta humanidad unida a la 
fuerza, pero desunida en lo más profundo, una historia de la fi­
losofía que proceda en esos términos le puede dar el santo y 
seña de la comunicación universal y abrirle el horizonte en el 
que aprovechar la oportuniad de conseguir una solidaridad de 
la que ya es sazón. 

Entre tanto, Jaspers ha publicado el primer volumen de los tres 
de que va a constar su historia de la filosofía3. Concibe a ésta polí­
ticamente en el sentido amplio de la palabra, es decir, como un 
medio de reconciliación, análogo al que representó la «filosofía 
cosmopolita» del helenismo o las filosofías de un Plotino o de un 
Boecio, que fueron capaces de mediar entre los pueblos. 

El mundo debe, si no buscar la curación en la filosofía, sí 
por lo menos aprender a comportarse racionalmente bajo su 
dirección: la solidaridad de la humanidad debe nacer del es­
fuerzo de cada uno por perfeccionarse en una actitud de tole-

3 K. JASPERS, Die Grossen Philosophen, vol. 1, München, 1957. 
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rancia polémica; esta actitud restringe el carácter vinculante de 
las propias ideas y decisiones para dejar sitio al carácter vincu­
lante que también tienen para los demás las suyas propias. 
Pero en seguida se plantea la objeción de que la filosofía es dé­
bil y el espíritu impotente. Jaspers integra esa objeción como 
un elemento estoico en la alternativa de filosofía de la historia 
que él propone. Pero aun cuando milagrosamente se lograra 
difundir y hacer arraigar por medio de una filosofía cosmopoli­
ta de la comunicación tal conciencia de tolerancia polémica, 
aún quedaría la duda de si los conflictos reales que presenta un 
mundo que se ha visto forzado a una unidad de tipo técnico­
económico no estarán exigiendo más un análisis, vinculante 
para todos, de esa trama del desarrollo social que hoy es bási­
camente una y la misma para todas las sociedades, que la con­
ciencia de una tolerancia polémica marcada por una encanta­
dora urbanidad y un escepticismo tardoburgués pero que acaba 
sustrayéndose al carácter vinculante de la racionalidad. 

Jaspers trata a la historia de la filosofía como historia de los 
grandes filósofos. Todo cuanto hay de grande procede de indi­
vidualidades; lo mismo ocurre en filosofía; la existencia de los 
grandes, se nos dice, es como una garantía contra la nada. Un 
presente, que no sea capaz de mirarse a sí mismo en el recuer­
do de los grandes hombres de su pasado queda cautivo de una 
nihilidad sin historia. Las grandes individualidades se hacen 
notar siempre que algo nuevo irrumpe de golpe en la historia; 
no son pensables como posibilidad antes de haberse convertido 
en realidad. E incluso en lo universal que representan son úni­
cos e insustituibles. El peso y el alcance de su existencia hacen 
saltar las proporciones del contexto histórico en que se mue­
ven. Están en su tiempo por encima de su tiempo; no como los 
grandes filósofos de Hegel, que aprehenden su tiempo en con­
ceptos elevándolo así a un nivel superior que todavía sigue 
siendo histórico -los ropajes de su tiempo son más bien exter­
nos a los grandes pensadores-. Y si fuera factible llegar adecua­
damente a un pensador con sólo un análisis histórico, entonces 
no pertence a los grandes. Éstos sólo se perfilan con pureza 
ante nuestros ojos cuando queda entre paréntesis su momento 
histórico y aparecen congregados en el reino eterno de los espí­
ritus. Contemporáneos de la eternidad, son también contempo­
ráneos de nosotros, más mortales que ellos. Lo eterno de la 
vida y obra de los grandes hombres -Jaspers no contempla 
grandes mujeres- los convierte en un fenómeno que básica­
mente puede hablar en todo tiempo a cualquiera. El individuo 
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puede «despertaD> al individuo por encima de toda historia. 
Esta universalidad espacio-temporal de los contactos resulta 

sorprendente. El que a mí, encontrándome como me encuentro 
en las tradiciones de la historia europea, me puedan decir algo 
las tradiciones de un Confucio o de un Buda, es algo que difí­
cilmente puede separarse de la tradición histórica en que obje­
tivamente me encuentro. Es manifiesto que las oportunidades 
de comunicación;-también las de comunicación con los gran­
des, no son arbitrarias, sino que están ligadas a una época, de­
penden en cada caso del contexto vital, de la configuración de la 
situación histórica en que me encuentro. No es casualidad que 
una época sólo sea capaz de reaccionar ante determinadas épo­
cas en cuyo pasado ve su propio futuro y la continuidad de su 
propia historia. Para otras épocas permanece en cierto modo 
ciega. Este tipo de relación activa aparece también en Jaspers 
bajo el título de historicidad. Pero como queda referida a las 
existencias dispersadas en su aislamiento, se convierte en una 
historicidad sin historia. La historia es considerada entonces 
como material de interpretaciones inagotables. Cada existencia 
se interpreta en ese material a su manera. Y sin embargo, esa 
manera no debe ser arbitraria, sino que debe apropiarse de su 
pasado específico de forma vinculante. Pero ¿por quién podría 
venir determinada esa manera si no es por el proceso histórico 
objetivo que antes de toda biografía privada y a través de ella 
es común a todas las existencias que se encuentran en la misma 
situación? La objeción de Merleau-Ponty contra la filosofía de 
la existencia de su amigo Sartre vale especialmente para la de 
Jaspers: esta filosofía ignora ese milieu mixte, ni choses ni per­
sonnes, la realidad del contexto vital objetivo que es creado 
por los hombres y que, sin embargo, se les enfrenta como un 
poder extraño. Ciertamente que Jaspers no considera indiferen­
te que la «forma de existencia social» de los filósofos sea la de 
los nobles, la de los rentistas, la de los literatos, la de los predi­
cadores ambulantes o la de los funcionarios; pero lo grande en 
los hombres grandes hace saltar los límites de la configuración 
histórica, el núcleo de eternidad hace saltar la envoltura terre­
na. Ahora bien, si a los grandes hombres se les hace realmente 
accesibles a cualquiera en cualquier momento, quedan priva­
dos entonces de ese carácter vinculante que deben a su histori­
cidad, a saber: de poder convertirse en ingredientes específicos 
de una historia determinada e inintercambiable. 

Mas esta historia universal de la filosofía no solamente 
arranca a los grandes hombres de su contexto real, sino que los 
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congrega en un lugar que tienen especialmente reservado más 
allá de la historia, en el reinado de los grandes espíritus, en una 
especie de república metafísica de sabios; allí se reúnen como 
los filósofos de la escuela de Atenas en la pintura de Rafael. 
Los grandes hombres no parecen, pues, subsumibles ni bajo 
épocas ni bajo tipos; y sin embargo sólo nos «hablan» en la 
medida en que representan «poderes». No es aquí casual el eco 
de los grandes «poderes» de Ranke. En el epílogo a la nueva 
edición de los tres volúmenes de su «filosofía»\ epílogo cuya 
lectura recomendamos, Jaspers habla del «organismo de los 
poderes veritativos originarios que se combaten mutuamente». 
Ocupan la posición de ideas, no tanto de ideas kantianas como 
de ideas platónicas. Y cuando Jaspers trata de agrupar por refe­
rencia a ellos a los grandes filósofos, de dar una «imagen en si­
lueta de las jerarquías eternas», no deja de ser curioso cómo el 
platonismo orgánico del joven Schelling se da aquí la mano 
con el platonismo histórico del Jaspers maduro. 

El primer tipo comprende a los «hombres determinantes»: 
Sócrates, Buda, Confucio, Jesús. Aparte de Buda, ninguno de 
ellos escribió nada y, sin embargo, todos ellos se convirtieron 
con su doctrina en punto de partida de poderosas tradiciones. 
Sólo el segundo tipo, el de los «generadores incesantes del filo­
sofar», empieza a caracterizar a filósofos en sentido estricto: 
Platón, san Agustín, Kant. Éstos, más que fundar una determi­
nada tradición de pensamiento, han sentado las bases de inago­
tables posibilidades para el pensamiento. Siguen después, a tí­
tulo de «metafísicos», los que, por así decirlo, alcanzan la paz 
en las visiones de su pensamiento, sobre todo Plotino y Spino­
za. Después vienen los dotados de una religiosidad cósmica, 
como Empédocles y Giordano Bruno. Los visionarios del tipo 
de Bohme y de Schelling. Y finalmente los constructores del 
tipo de Fichte, a los que se distingue escrupulosamente de los 
grandes sistemáticos como Aristóteles, santo Tomás y Hegel. 
A los «negativos insistentes» como Descartes y, curiosamente, 
Hume, se les oponen los «despertadores radicales» del tipo de 
Pascal y de Kierkegaard. Donde mejores resultados cosecha el 
instrumental que Jaspers maneja con gran sensibilidad psicoló­
gica y biográfica es en la exposición de los «hombres determi­
nantes», cuya vida y doctrina aparecen como una unidad. Es 
evidente que con el segundo tipo el autor se siente vinculado 
por lazos de simpatía, y sin embargo, sólo a propósito de los 
escritos histórico-políticos de Kant hace gala Jaspers de ese su­
til y magistral dominio que daba a su libro sobre Schelling una 
brillantez que apenas si se la encuentra ya en el resto de sus es-

4 Heidelberg, 19 56. 
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critos. La exposición de Kant nos permite ver con toda clari­
dad cómo el existencialismo de Jaspers es un neokantismo -si 
es que se me permite esta apresurada clasificación-. La oposi­
ción de Jaspers a Rickert tal vez tenga sus raíces más profundas 
en esta subterránea afinidad. Por otro lado, la nerviosa sensibi­
lidad, precisamente para un sistemático como Spinoza, delata 
las intenciones metafísicas de una filosofía que el propio Jas­
pers ha organizado en su obra principal siguiendo el modelo de 
los temas clásicos de la cosmología, la psicología y la teología 
racionales, es decir, como «carácter orientado del mundo», 
«iluminación de la existencia» y «metafísica>>. 

Una historia universal de la filosofía, entendida como histo­
ria de grandes filósofos, de los grandes filósofos, está suponien­
do, aunque sea implícitamente, un criterio de grandeza, aun­
que éste no sea tal que garantice una selección completa. Y 
pese a todas las salvedades tendentes a dejar otra vez en el aire 
el veredicto que se emite sobre la grandeza o falta de grandeza 
de este o aquel individuo, Jaspers insiste en una jerarquía obje­
tiva de los espíritus. 

Jaspers rechaza la objeción de orgullo aristocrático, pues lo 
que se dice en nada afecta a lo que en el lenguaje de las cifras 
se llama «igualdad de todos los hombres ante Dios», a «la rea­
lidad del peso ético de los muchos». Entre los hombres no exis­
te ninguna diferencia absoluta, «por inmensas que puedan ser 
las distancias». Sin embargo, Fritz Kaufmann, en su colabora­
ción al colectivo mencionado, insiste en que la acentuación de 
la vecindad de estos individuos autárquicos en las cumbres de 
la existencia, impide a Jaspers tomar en serio el poder de la 
compasión y del amor para con todos. Kaufmann pone el 
ethos aristocrático de la autorrealización en relación con la 
interioridad protestante, con esa preocupación tan profunda y 
absorbente por uno mismo, que en comparación con ella in­
cluso el trabajo social más abnegado, todo el trabajo por el bie­
nestar externo de los hombres, tiene que aparecer como algo 
vacío y de segundo rango. Esta actitud fue la que determinó la 
postura de Lutero en la guerra de los campesinos y también la 
comprensión de Nietzsche de la religión, y todavía resuena en 
la obra de Thomas Mann, sobre todo en sus Consideraciones 
de un apolítico. Jaspers subraya dos direcciones de la justicia. 
La primera tiende a dejar a salvo la eficacia de los mejores y la 
otra a asegurar el derecho de todos los hombres en sus aspira­
ciones a mejorar las condiciones externas de sus vidas. La dife­
rencia entre autenticidad y estado de caída, coagulada ontoló-
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gicamente en Heidegger, vuelve a aparecer otra vez en Jaspers 
como diferencia entre la libertad del impulso existencial y el mero 
ser así, que no hace más que vegetar. De forma correspondiente, 
lo que los grandes abren históricamente y la impronta que dejan 
en las masas corren por caminos distintos. 

Pero estas razones dicotómicas no disipan nuestra perpleji­
dad en lo que atañe a la definición de los grandes. La filosofia 
de la tolerancia polémica pierde lo mejor de sí cuando se ve en 
la necesidad de realizar subrepticiamente lo que ni tan siquiera 
es capaz de confesarse a sí misma: el juicio de Dios sobre los 
hombres. Jaspers se tranquiliza afirmando: yo no juzgo a nin­
guna figura globalmente; entro en ella, pero no dispongo de 
una visión de conjunto. Mas de hecho aplica a los hombres el 
atributo de la grandeza no solamente en este o aquel aspecto, 
sino en su núcleo más íntimo. Si la grandeza en el sentido en 
que Jaspers utiliza el término se refiriera solamente a las obje­
tivaciones de los hombres, si se refiriera a aquello que, en tanto 
que realización, puede en definitiva ser separado de ellos, si se 
refiriera solamente a aspectos y no tocara el núcleo íntimo y 
vulnerable de la persona, nada habría que discutir sobre órde­
nes de grandeza; pero Jaspers refiere expresamente la grandeza 
a la jerarquía de las existencias. Más aún, a aquel que no adop­
te juicios precisamente sobre este tipo de grandeza, Jaspers le 
supone instintos tendentes a nivelar el formato de lo humano 
en favor de los magos, de los superhombres y de los caudillos 
totalitarios. Tales alternativas repetidas muchas veces, tienen 
su origen en una comprensible tendencia conservadora a la ve­
neración; pero son las mismas con las que otros reducen a un 
común denominador el fascismo y la democracia. Una filosofia 
que personaliza el proceso histórico no es capaz de separar en 
las individualidades vida y obra, y todo juicio sobre una apor­
tación tiene que trocársele en un veredicto sobre la existencia. 
No puede comprender que la contradicción entre vida y obra 
puede venir forzada objetivamente. Y que en una situación que 
extraña a los hombres de sí mismos, éste sería -y tal vez ya 
sea- el caso normal. 

A Jaspers le importa mucho que la grandeza sea algo positi­
vo en cualquier respecto. Por eso da tanta importancia a la 
cuestión de si puede existir una grandeza de la confusión y del 
delirio, una grandeza de la apariencia y de la seducción. Un 
pensamiento para el que la autenticidad y la profundidad, y en 
última instancia también el rango y la grandeza, se identifican 
con la verdad, tiene que negar la grandeza de lo no verdadero, 
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del mal. Ciertamente que Jaspers advierte muy bien que puede 
haber un resplandor luciferino en las creaciones artificiales fa­
bricadas de la nada. Pero al fin quedarán siempre desenmasca­
radas como algo sin existencia, como pura magia. Lo mismo 
que Schelling, Jaspewdefine el mal como un desenraizamiento 
del espíritu del suelo de la existencia. El espíritu así aislado, 
hechiza; su misma indecisión entre el bien y el mal, le pone ya 
en el resbaladero del mal. Pero grandeza, lo que se llama gran­
deza, es algo que el mal sólo puede tener de prestado. En los 
hombres grandes hay también elementos de apariencia y nihili­
dad, pero magos grandes, en el sentido genuino de esta última 
palabra, grandeza en el mal, lo demoníaco eso es algo que no 
existe para Jaspers. Las grandes existencias no son buenas 
como tales y en su totalidad, pero sí que lo es aquello que las 
hace grandes. 

Pero ¿cómo distinguir entonces el bien y el mal en las gran­
des individualidades si es la grandeza la que las caracteriza en 
su núcleo más íntimo? El grande, una vez que se lo ha introdu­
cido como tal, sólo se justifica ya por medio de sí mismo. 
¿cómo pretender entonces coherentemente una toma de parti­
do contra la grandeza fatal y sus todavía más fatales conse­
cuencias? Pero aparte de esto, surgen dudas sobre los propios 
presupuestos: ¿no tenemos experiencia de que también lo infa­
me puede resultar grande, verdaderamente grande, aunque no 
lo sea en realidad de verdad? Esa magnificencia del mal no tie­
ne necesariamente que dejar ver sus fallas. ¿No será que final­
mente la formulación existencial de la verdad no es capaz de 
abrirse una dimensión crítica en lo que se refiere a la apropia­
ción de la historia?; ¿no vendrá a parar, al atenerse a las formas 
de manifestación de los grandes hombres, en una equiparación 
apologética de lo pujante con lo importante y de lo importante 
con lo bueno? La exigencia de Jaspers: que en nuestra aspira­
ción a trascender todos los particularismos doctrinales, hemos 
de abrazar un único y gran partido, el partido de la razón, de la 
humanidad, de la verdad y del bien, esta exigencia se quita a sí 
misma su filo cuando asume la condición de abrazar tanto 
ese partido como su indeterminabilidad. 

Según Jaspers, sólo la ciencia puede pretender una validez 
universal. La filosofia, en cambio, no puede apelar a la lógica de 
la conciencia común a. todos, sino que, atravesando esa lógica, 
apela a la metalógica de la existencia individual. No tiene más 
remedio que hablar objetivamente de lo inobjetivable sin que 
esto le esté permitido en realidad. Y además tiene que integrar 
esta tensión en su propia reflexión -incluso hasta el «desmoro­
namiento de la lógica»-. Habría que preguntar si la lógica se 
desmorona tan pronto como supone Jaspers, con la diferencia 

85 



tan tajante que establece entre conocimiento científico y fe fi­
losófica. 

e) SOBRE EL EST AOO DE URGENCIA MORAL 
EN LA REPÚBLICA FEDERAL (1966) 

El año pasado, el pleno del Bundestag se ocupó dos veces de 
la cuestión de si debía cesar la persecución judicial de los crí­
menes del terror nazi dos decenios después de terminar la gue­
rra. Tras muchos tiras y aflojas, los partidos se pusieron de 
acuerdo en un compromiso. El plazo de prescripción quedó 
prorrogado por cuatro años. De modo que si no en 1965, en 
1969 podrán respirar tranquilos todos los criminales nazis que 
no hayan sido descubiertos para entonces. Es claro que el Bun­
destag tomó esta resolución en vistas de la indignación de la 
opinión pública mundial. Pero en los discursos esto no se dejó 
traslucir. Hubo confesiones prolijas. La prensa alabó el nivel y 
la seriedad del parlamento. 

Karl Jaspers, que desde 1949 enseña en Basilea, había ex­
puesto inmediatamente después de la guerra unas tesis sobre la 
cuestión de la culpabilidad. Núcleo de su emotiva llamada era 
la exigencia de que de las culpas políticas de un Estado crimi­
nal debían responder colectivamente todos los ciudadanos de 
ese Estado. La culpa criminal afecta solamente a los indivi­
duos; de ella se ocupa la justicia. La culpa moral escapa a los 
tribunales de este mundo; exige el arrepentimiento personal. 
Pero la responsabilidad política afecta a todos los que no cono­
cieron a tiempo los crímenes políticos, a los que después no ac­
tuaron y a los que no arriesgaron su vida en la resistencia. 

Jaspers se dio cuenta entonces de que sin la conciencia de 
'..lna responsabilidad colectiva no sería posible romper la conti­
nuidad fatal con el Estado que introdujo los campos de con­
centración y con la sociedad en que fue posible el asesinato de 
minorías so pretexto de una definición arbitraria. No sin es­
panto, Jaspers se ve hoy corroborado en lo que dijo entonces: 

Desde 1945 la pregunta viene sieooo ésta: ¿nacerá ahora un Estado alemán 
de una conversión de la conciencia política de los hombres de Estado y de la 
población o se quedará en una ordenación montada desde fuera, sin raíces en 
los corazones y en las cabezas del pueblo y sin una nueva mentalidad política? 

Jaspers considera las discusiones parlamentarias sobre la 
prescripción de los crímenes nazis como un test que permite 
dar respuesta a esta cuestión, y el juicio a que llega es negativo5• 

5 K. JASPERS, Wohin treibt die Bundesrepublick?. München, 1966. 
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Haciendo suya una propuesta de su discípula Hannah 
Arendt, Jaspers distingue entre los crímenes contra la humani­
dad y los crímenes contra el género humano. El asesinato ma­
sivo, burocráticamente planificado, que no solamente vulnera 
la humanidad en cada individuo, sino que, sin acepción de in­
dividuos, se dirige contra, colectivos, afecta al género humano 
como tal. Para estos crímenes Jaspers pide los castigos más du­
ros, incluso por medio· de leyes con carácter retroactivo. En 
este caso los delitos no prescriben nunca. No se puede acusar 
al Bundestag de no haber hecho suya esta argumentación u 
otra parecida. Un poco más preocupante es que ni siquiera la 
tomara en consideración. Pero lo verdaderamente decepcio­
nante y sobre lo que Jaspers llama la atención con toda razón 
consiste en una actitud que no podía sorprender a nadie, si no 
era a Jaspers. 

En relación con los delitos de los criminales nazis, el Bun­
destag prescindió de toda radicalidad y aceptó en principio la 
prescripción pensando que al fin y al cabo en algún sitio había 
que poner el punt9--final. Como sabemos, este sentimiento está 
ampliamente extendido en la población. Y también encuentra 
resonancia en los partidos, más en el FDP que en la CDU y en 
la CDU más que en el SPD, pero lo bastante en todos. 

Estamos completamente convencidos de que no ha sido la 
intención de nadie en el Parlamento proveer de defensas al de­
lito ni facilitar las cosas en el futuro a los «frágiles». Pero no 
cabe duda de que tanto a la población en general como a las 
personas políticamente comprometidas, tipo Globke, en parti­
cular, se les ha proporcionado un alivio que resulta muy cues­
tionable si se piensa que de ahora en adelante serán solamente 
los historiadores quienes se ocupen de nuestro pasado más re­
ciente; y también algunos intelectuales a los que ya resultará 
tanto más fácil colgarles el sambenito de resentidos y descon­
tentadizos. 

La congelación de la culpabilidad criminal de algunos sirve 
para el descargo político de muchos. La postura del Bundestag 
en relación con la persecución jurídica de los crimines nazis ha 
confirmado una vez más algo sobre lo que hace ya tiempo que 
no era posible abrigar ninguna duda: que no queremos asumir 
la responsabilidad política de aquel Estado que en otro tiempo 
se vio sostenido por el entusiasmo de las masas y respaldado 
por individualidades prominentes. El tono de humillación na­
cional que da Strauss y que mientras tanto ha encontrado un 
inquietante eco en los primeros éxitos electorales del NDP no 
hace más que expresar lo que muchos sienten y contra lo que 
hasta ahora no se ha levantado ninguna voz clara en el Parla­
mento, y no digamos ya en el gobierno. 
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Por eso considero un gran mérito de Jaspers el haber puesto 
inequívocamente en claro este punto en su reciente libro. El li­
bro recoge una conversación, publicada en Der Spiege/, que 
Jaspers mantuvo con el editor de esta revista antes de los deba­
tes sobre la prescripción. En la segunda parte Jaspers hace un 
análisis de esos debates. Con frecuencia ese análisis desciende 
al nivel de una corrección de trabajos de alumnos. Y las califi­
caciones que en una actitud un tanto tiesa reparte este moralis­
mo descarnado, tampoco se ven libres de una cierta quisquillo­
sidad. No puedo evitar la pregunta: ¿es que realmente los pro­
fesores de filosofia tenemos algún privilegio sobre el lenguaje 
en el que la conciencia dicta sus condenas? Y sin embargo la 
intención es certera: no cabe duda de que los que en medio de 
discursos llenos de vacías apelaciones a la conciencia han pari­
do ese compromiso fácil se han cubierto de vergüenza, esta vez 
ante una instancia superior. 

Pero lo que resulta chocante es la tercera parte del libro. 
Aquí, Jaspers llama a juicio a la República Federal. Conmo­
cionado por el espíritu que los representantes de este Estado 
han demostrado en la discusión sobre el plazo de prescripción, 
Jaspers se pregunta qué pasa con la política alemana. Llega a 
un pronóstico tan matizado como contundente: La República 
Federal partió de unos orígenes democráticos, pero se ha con­
vertido en una oligarquía de partidos y se encJ.!entra a punto de 
dar el paso siguiente que lleva a la dictadura. Esta no se produ­
ce ciertamente por una toma del poder. Se mantiene la fachada 
y las estructuras cambian lentamente. Pero lo que hay al final 
de ese cambio es la liquidación del Estado de derecho, la repre­
sión de la voluntad popular, la militarización de la vida. Jas­
pers no vacila en comparar la situación actual con la situación 
anterior a la toma del poder por Hitler. Diagnostica desarrollos 
inquietantes 

que se ponen en marcha sin que nadie los quiera en realidad y de los que 
muchos se horrorizarían si vieran el resultado -lo mismo que quedaron tan ho­
rrorizados como corridos en 1933 cuando la victoria de Hitler. 

No considero falsa esta tesis; pero la forma en que se la pre­
senta y justifica resulta un poco extraña. Jaspers nos ofrece los 
frutos de un inteligente lector de periódicos que desde hace al­
gunos años viene notando que algo anda podrido en política 
interior y que incluso a la política exterior, a la que durante 
diez años había considerado fundamentalmente correcta, em­
pieza a verla a una luz distinta. Jaspers nos recuerda una serie 
de síntomas: el caso Hofstatter, el asunto Spiege/, el caso 
Paetsch, el caso Hochhuth, el asunto de los Starfighter y otros. 
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Se nos llama la atención sobre los peligros que entraña el 
planteamiento comercial de las elecciones generales, el mutis­
mo de la oposición, la minimalización de los derechos funda­
mentales, la financiación de los partidos, la prohibición del 
partido comunista, la defensa del honor y muchas otras cosas. 
Ante todo ello, apenas si uno puede sustraerse a la impresión 
de lo déja vu. Sólo que esta vez no engaña a nadie. El cuento 
aquel de los vestidos del rey experimenta aquí un giro sorpren­
dente: todos los que pueden ver se han acostumbrado a mirar 
con tal ingenuidad al rey en cueros que se quedan perplejos 
cuando alguien va y descubre por primera vez que como va es 
en cueros. 

Por lo demás, en la crítica que Jaspers hace de los partidos 
hay todaví~ un hálito de resentimiento que me parece queJas­
pers no pue'de sentir en serio. Cuando dice que no se puede en­
cadenar al pueblo a los partidos y convertirlo en una masa ma­
nipulable, aquí sigue hablando todavía el crítico de la cultura. 
Quizá el sistema de referencia que utilizó Jaspers en aquella fa­
mosa crítica de la época6 que publicó en 1931 no haya evolu­
cionado todo lo que hubieran exigido las experiencias políticas 
de los decenios siguientes. Sobre las hondonadas de la política 
de partidos parece que todavía se levanta el cielo de la gran po­
lítica. Nos topamos aquí con la imagen del empresario patriar­
cal que comunica a su empresa el impulso ético. El prejuicio 
aristocrático sigue disolviendo las situaciones objetivas en 
cuestiones de política personal: parece como si el destino de­
pendiera de la selección de los líderes políticos. Y hablando de 
principios de los años cincuenta se nos dice: «Cuando uno leía 
entonces los programas socialdemócratas, un escalofrío le reco­
rría la espalda>>. 

Pero precisamente sobre este trasfondo resulta visible en toda 
su magnitud el drástico giro que, pese a todo, ha dado Jaspers: 

¿Es que por medio de leyes relativas al estado de necesidad queremos hacer 
imposible la revuelta de la población contra la guerra? ¿Es que por medio de 
un mecanismo terrorista de poder queremos excluir que en algún momento, 
con motivo de un estado de necesidad exterior, los pueblos se resistan en todas 
partes? 

Hasta ahora no habíamos oído hablar así a Jaspers. En el 
mismo contexto se señala, incluso, como modelo la insurrec­
ción de los marinos del Kaiser en octubre de 1918. Frente a las 
cuestionables regulaciones relativas al llamado estado de nece­
sidad interna, Jaspers invoca el derecho a la huelga política: 

6 K. JASPERS, Die geistige Situation der Zeit (1931), Berlín, 1971. 

89 



El estado de necesidad sólo existe en la imaginación de aquellos que, o quie­
ren utilizarlo para erigir un poder absoluto y eliminar en favor de los empresa­
rios el derecho de huegla, o tienen miedo a enfrentamientos que son necesarios, 
dentro de la inseguridad que nos aqueja, para poder afirmar la libertad contra 
las medidas de un gobierno contrario a la razón que no respete la legalidad y 
los derechos fundamentales. Un gobierno de este tipo ejerce una violencia que 
el pueblo no puede tolerar. De ahí que el pueblo tenga que disponer de medios 
de defensa, medios con los que enfrentarse al poder sin armas militares. Por eso 
ha de reconocerse el derecho a la huelga pe lítica. 

Jaspers considera las leyes relativas al,Estado de necesidad 
como un instrumento de esclavización. El no figura entre los 
sospechosos de sembrar descontentos profesionales. Tal vez los 
políticos de un pueblo que se enorgullece de sus poetas y pen­
sadores se muestren más dispuestos a escuchar la voz de la ra­
zón cuando ésta se sirva del lenguaje de un catedrático. 
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4 

ARNOLD GEHLEN 

/ 

a) EL DESMORONAMIENTO DE LAS INSTITUCIONES (1956) 

Este libro1 ofrece una filosofía de las instituciones. Sus dos 
capítulos principales se desarrollan siguiendo el hilo conductor 
del comportamiento racional práctico y del comportamiento 
ritual expositivo, pues éstas son las dos raíces que las institu­
ciones tienen en la acción. El último capítulo, del que hubiera 
cabido esperar una estructuración sistemática de los motivos 
puestos en juego, proporciona una especie de disposición su­
plementaria. Termina con la idea de que una paz perpetua, en 
caso de que pudiera conseguirse, haría pesar sobre el individuo 
una «insoportable carga moral», «una nueva forma hasta ahora 
desconocida de falta de libertad» y de que, por consiguiente, 
haría derivar las energías acumuladas hacia conflictos ideológi­
cos aún más agudos. 

Hace dieciséis años que Gehlen definía al hombre, en una 
obra que se ha hecho justamente famosa, como un ser desligado 
de los instintos, con un excedente pulsional y abierto al mun­
do. ¿cómo puede este ser, se pregunta ahora Gehlen, estabili­
zar su existencia? ¿cómo puede conseguir el hombre resistir la 
seductora indeterminación de sus acciones, variables hasta lo 
infinito, y dominar la anarquía de sus difusas energías pulsio­
nales? El planteamiento de Gehlen tiene como meta una mecá­
nica de la supervivencia en una situación «biológicamente de­
sesperada». Para compensar los defectos de su organización na­
tural, el hombre aprende a «actuar». Pero esto sólo lo salvaría 
por un momento; una existencia que no puede fiarse de las ins­
trucciones de los instintos exige garantías más duraderas, exige 

1 A. GEHLEN, Urmensch und Spii.tkultur, Bonn, 1956. 
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una sustitución de la «relación perdida» del instinto con el ele­
mento reactivo, una «segunda naturaleza>> estable en el plano 
del comportamiento aprendible. Y es esto precisamente lo que 
se consigue con la institucionalización de la acción, con su 
exoneración de la necesidad de estar improvisando siempre 
nuevos motivos y orientaciones. De esta forma, en el marco del 
modelo que ofrece Gehlen, la institución se convierte en 
«deducible»; por deducir hay que entender aquí demostrar su 
necesidad para la supervivencia de un ser que por naturaleza 
es débil e incluso incapaz de sobrevivir. 

Lo que Gehlen descubre como «categorías antropológicas» 
es, pues, algo que ha hecho el hombre mismo, lo que no quiere 
decir que lo haya hecho con conciencia. No es éste el caso de 
las categorías de la naturaleza. Ya Vico infiere de esta diferen­
cia importantes conclusiones para la teoría del conocimiento, 
pero no así Gehlen. Pues é¡;te, moviéndose enteramente por lo 
demás en la línea del análisis categorial de Hartmann, reclama 
para su método la actitud sin reflexión sobre sí misma que se 
usa en las ciencias particulares, es decir, la intentio recta. Esto 
proporciona a su filosofía el pathos de la investigación empíri­
ca, pero lo paga al precio de una cierta ingenuidad en teoría 
del conocimiento, que se trasluce en la vehemencia con que 
urde sus ataques contra el método de la «comprensión>>, de la 
interpretación, del desciframiento de textos y obras, que se 
practica en las ciencias del espíritu. Refiriéndose precisamente 
al desenmascaramiento que la comparación «comprensiva» 
lleva a cabo de lo que en nuestro tiempo consideramos natural 
y obvio como algo relativo a una época y a una cultura, Geh­
len pone en tela de juicio que las obras de las épocas y de las 
culturas extrañas y el comportamiento que en ellas se refleja 
sea accesible a la «comprensión». En lugar de eso, Gehlen que­
rría desarrollar unas categorías comportamentales «a las que 
propiamente no se pueda llenar de contenido desde dentro». 
¿oe qué contenido se habla aquí? Como si esas categorías (por 
oposición a las categorías de la naturaleza) no estuvieran cons­
truidas y entendidas también desde dentro, como si no estuvie­
ran referidas también a nuestra situación, proyectadas precisa­
mente desde el horizonte del mundo moderno, en su versión 
contemporánea que es la sociedad industrial. El hombre sólo es 
concebible como ser «activo» en una tradición que, ya antes de 
Hegel y de Marx, define al hombre (en tanto que pensamiento 
o en tanto que trabajo) como un ser que se genera a sí mismo. 
Por lo demás, si se le arranca de raíz su facultad de compren­
der, si en principio no fuera capaz de traducir los textos de las 
existencias extrañas, ¿en qué quedaría esa cacareada «apertura 
al mundo»? 
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Tales objeciones no afectan a la inteligencia, a la inventiva, 
a la precisión con que se deducen las instituciones. Las institu­
ciones nacen, por lo menos en parte, del simple trabajo, de la 
«economía». Ya el trabajo primitivo, que no permite más que 
sobrevivir, discurre en sistemas de costumbres estabilizadoras y 
especializadoras. Así el instrumento de piedra más sencillo es 
un sostén al que queda fijada una determinada acción perfecta­
mente circunscrita. Más aún, es una especie de actualizador 
crónico, con un efecto desencadenante retenido. Podemos ex­
perimentar cada día este efecto institucional de los instrumen­
tos cuando por las mañanas, en nuestro entorno habitual de 
trabajo y con--sólo entrar en él, quedamos colocados en el carril 
de nuestro comportamiento laboral especializado. Pero un ins­
trumento o un sistema de instrumentos o· de ejercicios indica­
dos para un fin sólo se convierten en «institución» cuando el 
fin originario, la satisfacción de las necesidades primarias, que­
da cada vez más desplazado, pasa a un segundo plano como 
condición marginal y, finalmente, queda en suspenso y susti­
tuido por otros fines que lo suplantan. Entonces el motivo que 
le dio origen y el fin actual se separan, la institución se hace 
transmisible y con ello se convierte propiamente en institución. 
Cuando un comportamiento convertido en hábito se emancipa 
de esa manera de sus fines originarios, cuando los instrumentos 
dirigidos primero a un fin experimentan un vuelco que los auto­
nomiza y cobran una legalidad propia que se convierte en un fin 
en sí misma, entonces el hombre aprende a «actuar a partir de la 
institución». Los momentos propulsores se desplazan al objeto e 
invisten a la institución de contenidos normativos. 

El efecto es doble. La marginalización del fin original con­
vierte a la acción en una costumbre saturada de valor propio y 
la abre, por así decirlo, a un enriquecimiento con nuevos gru­
pos de motivos. Pero por otro lado, al dejarse guiar por ligadu­
ras que ya no se cuestionan, el comportamiento pierde racio­
nalidad y, si se quiere, «libertad», aunque esto es un punto de 
vista que sólo tiene aplicación bajo determinadas condiciones 
propias de las culturas superiores. Gehlen subraya el primer 
aspecto, Marx el segundo. Pues Gehlen, con la «autonomiza­
ción de las ejecuciones de la acción», no está describiendo en 
principio otra cosa que lo que describe el joven Marx con la 
«alienación de las fuerzas esenciales humanas», que acaban ad­
quiriendo un poder objetivo sobre nosotros. 

A la vista de la plétora de categorías que encuentra Gehlen 
pertenecientes al campo temático de las instituciones, a la vista 
del cúmulo de observaciones ingeniosas y finísimas que se van 
esparciendo incidentalmente, hacemos la excitante experiencia 
de que en este libro se nos comunican cosas realmente nuevas, 
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y esto es más de lo que cabe esperar de la mayoría de los libros. 
Baste mencionar las categorías de «reciprocidad» o de cambio, 
de «satisfacción de fondo» y del mantener cabe sí, de orienta­
ción de la necesidad y de «inversión de la dirección del impul­
so» que se presenta, por ejemplo, cuando el rito es instrumenta­
lizado para provocar artificialmente los estados de autoexpre­
sión delirante vinculados con él. No podemos desarrollar aquí 
estas categorías ni tampoco podemos referirnos al «comporta­
miento expositivo» investigado en la segunda parte, que incluye 
temas como el ritmo, el mito, la magia, el éxtasis y la ascesis. 

Pero hay que tratar un tema; a ello nos obliga la dicotomía 
que establece el propio título. Me refiero al proceso de refle­
xión a que son sometidos los procesos tempranos y más primi­
tivos de la esfera de la antropología cultural en el espejo de 
una cultura como la nuestra, que se ha vuelto estacionaria; es­
tacionaria, pero no estable, pues una cultura de la subjetividad, 
ésta es la tesis, no es capaz de estabilizarse, «tiene que acabar 
en una masiva y efímera producción excedentaria». Esta uto­
pía negativa no es nueva, pero son dignos de notarse su plan­
teamiento e intención. Por más que Gehlen pretenda desmar­
carse con gesto altivo de todo lo que signifique «adoctrina­
miento y agitación», sus incisivos comentarios sobre la situa­
ción actual se orientan tendenciosa e implícitamente a cambiar 
esa situación. Y ¿cómo podría ser de otra manera en un pensa­
dor, que ciertamente insiste en la neutralidad de la ciencia, 
pero que habla con vehemente desprecio de la «esterilidad de 
la mera representación»? Gehlen contrasta la significación 
creadora de cultura que tienen las instituciones con una situa­
ción en la que, como dice, las instituciones se ven sacudidas, 
erosionadas y puestas en peligro. Por estos agujeros se lanza 
desbocada la corriente de lo anímico, de lo subjetivo, que a la 
perplejidad de que siempre se ve amenazado el comportamien­
to la acrecienta además con «un vano sentido de la diferencia y 
disponibilidad al conflicto». En la atención a las necesidades 
que comporta una acentuación crónica del yo, la naturaleza 
interna queda neutralizada y racionalizada lo mismo que la ex­
tema. La vida anímica y la vida anímica representada con­
fluyen en una unidad. La representación obstaculiza la acción. 
La experiencia activa queda sustituida por la adquisición rápida 
de representaciones por medio de una superficial toma de con­
tacto. A la sobresaturación del espacio de representación y a la 
sobrecarga de los centros de decisión corresponde un empobreci­
miento del espacio de la acción. Una capacidad de consumo, 
exenta de conflictos, queda convertida en criterio supremo de 
una higiene sustitutoria de la vida. La inundación de ideas libera 
de todo compromiso. Se discuten, pero no se viven. 
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Gehlen no deja de tener razón en esta apreciación crítica de 
la situación, pero es cuestionable la deducción que hace de ella 
a partir del desmoronamiento de las instituciones. Pues de ello 
se seguiría de inmediato la receta terapeútica, y Gehlen no des­
cuida, en efecto, oponer un ethos agonal a la creciente neutra­
lización de la autoridad. 

Hoy no se echa en falta la coacción institucional, como con­
firma el propio Gehlen. La libertad formal del individuo corre 
parejas con un control social que se extiende a todos los aspec­
tos de la vida. En esta civilización de empleados, organizada de 
forma competitiva, los individuos degeneran en estaciones de 
transbordo de las instrucciones institucionales. El esquematis­
mo de las instituciones se ha acrecentado y complicado. Sínto­
ma de esta acumulación de poder es la permanente frustración 
de los individuos que se disfraza de abundancia, pues el au­
mento de la capacidad de consumo quita cuando da. Y quita 
malcurando y retocando al mismo tiempo el dolor en el que se 
podría inflamar ascéticamente el hombre. Todo esto no es sín­
toma de una falta de vinculación institucional, de una subjeti­
vidad flotante que se propasara por todos lados, sino que lo es 
más bien de la desproporción existente entre las censuras insti­
tucionales interiorizadas en los centros superiores del indivi­
duo y ese individuo mismo. Gehlen se apoya en el hecho de la 
«individualidad como rol», de que hoy en día todo el mundo se 
ve obligado a presentarse como individuo, aun cuando esas 
mismas condiciones sociales no permitan más que una pseu­
doindividualidad normada, ¿Qué se sigue de eso? Lo único que 
se sigue es que las capas superiores de un individuo «emanci­
pado» y más diferenciado, apresadas por las instituciones, reac­
cionan «mal» ante esta regulación coactiva. Se dejan manipu­
lar, pero sin poder eliminar del todo la conciencia concomitan­
te de que en realidad «uno no debería dejarse manipular». De 
ahí la huida a la individualidad como rol. 

Ciertamente que lo «arbitrario subjetivo», cuando se con­
vierte en una empobrecida protesta contra este estado de falsa 
dimensionalización de lo institucional, acaba en el vacío; pero 
si a esta situación hay que someterla a crítica, habrá de ser con 
la vista puesta en una mediación equilibrada entre lo institu­
cional y lo individual y no en la dirección de una liquidación 
de lo uno por lo otro, en un renacimiento de lo institucional 
por la vía de una regresión de lo individual. ¿sería realmente 
tan malo que la individualidad como «rango sin rangos» se rea­
lizara socialmente y no sólo como una cualidad rara propia de 
los grandes hombres?; ¿sería realmente tan malo que los hom­
bres se encontraran unos con otros en su simple humanidad, 
en lugar de pertrechados con el armamento de los signos de un 
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status más o menos prominente? Gehlen adopta los motivos 
racionalistas de la Ilustración y los vuelve contra sus funda­
mentos humanitarios. Es fácil, y además queda muy elegante, 
denigrar al «hombre en escala reducida», al «hombre en estilo 
Louis Philippe», codicioso y manso, a esa «criatura media» de 
nuestros días. Codiciosos y mansos ... imientras sólo sea eso!; de 
generosos y brutales calificaba Nietzsche a los hombres de un 
futuro, del que ya -y quien se atrevería a decir que en escala 
reducida- hemos pagado la factura. 

Este libro se ve sometido a la hipoteca de resentimientos re­
presados durante mucho tiempo -junto a consideraciones pro­
fundas sobre la esencia de la ascesis encontramos resentimien­
to, que no argumentación, contra la «anémica fanfarronería>> 
de la pintura abstracta. 

b) UN REMEDO DE SUSTANCIALIDAD (1970) 

Durante más de un decenio, Gehlen ha venido trabajando en 
su «Etica2» y naturalmente el producto de este pensador, el 
más consecuente de un institucionalismo antiilustrado, tenía 
que ser voluminoso. Hombre primitivo y cultura tardía había 
fijado el tono; era de prever contra quienes iban a dirigirse aho­
ra las conclusiones que la antropología de nuestro autor permi­
te sacar en el terreno de la filosofía moral. En vistas de la mate­
ria que la revolución cultural de los últimos años parecía pro­
porcionar a la ética de Gehlen, era incluso para echarse a tem­
blar. Pero por eso mismo lo que no cabía esperar era este juego 
de destápate y vuélvete a cubrir que ahora nos depara el autor. 

Gehlen establece un paralelismo entre nuestra época y el 
helenismo, o más bien, entre nuestra época y la imagen que 
nos hacemos del helenismo. Durante un tiempo, el propio Geh­
len coqueteó con el papel del sabio estoico, pero parece que 
ese traje ya no le va. En su nuevo libro presenta a Antístenes y 
a Zenón como los precursores y representantes de una cultura 
cosmopolita y apolítica que acaba enterrando al ethos de lapo­
lis. Representan un antecedente del siglo XVIII en el que los in­
telectuales se aprestan a hacerse indirectamente con el poder 
por medio de una difamación del poder. Estos dos primeros ca­
pítulos están escritos, por lo demás, en el estilo de la tradición 
humanista: los topoi de los antiguos como apoyos sapienciales 
de una actitud contemplativa ante la vida. 

2 A. GEHLEN, Moral und Hypermoral, Frankfurt, 1979. 
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Los tres capítulos siguientes desarrollan lo que es propia­
mente lapretensión teórica del libro. En el estilo de un tratado 
antropológico, que ya conocemos por publicaciones anteriores 
del autor, desarrolla una visión de conjunto de las raíces bioló­
gicas del comportamiento moral. Pero con el capítulo sexto 
pasa a un primer plano la crítica de la actualidad, que da un 
rumbo distinto a una argumentación que empieza a repetirse a 
intervalos cada vez más cortos. Hoy parece que está de moda 
quemarse uno mismo; Gehlen, por el contrario, parece optar 
por la autopetrificación. El odio contra el humanitarismo que 
(aunque la palabra figura entre los términos de la jerga de 
Nietzsche que pasaron al vocabulario nazi, Gehlen se niega a 
escribir entre comillas), menoscaba penosamente la capacidad 
de distinción de este pensador que, como es sabido, se caracte­
riza por su penetración y finura. Respetables máximas sapien­
ciales e hipótesis teóricas interesantes se mezclan con la políti­
ca de tertulia de un intelectual de derechas que ha perdido el 
paso, que ya no está a la altura de las aporías biográficas de su 
papel. Para acabar sin dolor este apartado me voy a limitar a 
reproducir algunos frutos de mi lectura: 

Culpa colectiva de los nazis y de sus víctimas: Después de 19 33 la integridad 
de la institución «Reich alemán» no solamente se vio vulnerada, sino también 
destruida desde dentro y desde fuera tanto por los nacionalsocialistas como por 
sus adversarios. Por eso, aquellos que cooperaron de forma activa en esa des­
trucción no pueden aducir en su descargo que les falta toda conciencia de culpa 
o incluso que actuaron en nombre de un derecho superior, de un derecho hu­
manitario por ejemplo [99]. 

Grandeza de la nación y tragicismo alemán: Lo más importante que históri­
camente puede conseguir una nación es mantenerse como una unidad históri­
ca, y los alemanes nunca lo consiguieron. La autoconservación comprende tan­
to la autoafirmación en el plano intelectual y la proclamación ante el mundo 
de la fe que la nación tiene en sí misma, como la seguridad en política exterior. 
Y ésta consiste en el poder de un pueblo para impedir que se atente fisica y 
moralmente contra él [103]. Los dos o tres pueblos que en la actualidad han 
conseguido algo así, serán libres, es decir, serán capaces de decidir su desti­
no [115]. 

Moral de vencedores o reeducación: Napoleón, que llenó Europa de sepul­
cros, de lágrimas. de cenizas y de fama, no será olvidado nunca, pero los pru­
sianos fueron borrados de la historia. Los vencidos definitivamente pagan caro. 
Se les prescribe la dieta moral que consiste en una conciencia disminuida, que 
en adelante administran los encargados de la autocensura de la prensa [120]. El 
concepto (de integridad espiritual de un grupo) comprende, naturalmente, tan­
to las tradiciones y el legado de un grupo como su honor (¿de las tradiciones o 
del grupo?). Y arrancar violentamente a un pueblo de su historia o deshonrar­
lo, significa lo mismo que matarlo. Algunos americanos parece que empiezan a 
entender esto, y ponen en duda el derecho a una imposición violenta de la pro­
pia ideología [185]. 

Qué significa y a qué conduce la «impotencia para la hostilidad»: En los 
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hombres que se hacen incapaces de hostilidad y que sólo quieren recibir lo que 
ellos dan, es decir, buen trato y protección, queda siempre un pequeño germen 
diabólico que se muestra en la alegría que experimentan ante la aniquilación 
del indefenso -el tema de las auténticas películas de terror-. Nunca se admirará 
suficientemente la astucia de la razón, que a este continente totalmente agota­
do y derrotado, le otorga todavía la oportunidad de la mera supervivencia fisi­
ca, un papel que interiorizamos con todo afán, destruyendo con un celo lleno 
de angustia todos los elementos de sustentación espiritual, pero que mantiene 
abierta todavía una salida. Pues los otros tienen el poder, y quien quiera vivir 
hasta sus últimas consecuencias el ethos del poder, del que tratamos de persua­
dimos de que no existe, necesita enemigos a los que mantener cuidadosamente 
a tiro. Pero éstos no pueden jugar como única carta su derecho a la existencia 
sin caer en el estado de naturaleza -y en ese estado el derecho se transforma 
siempre en el derecho del más fuerte-. Cuando esto sucede las víctimas pueden 
preguntarse si también ellas no se han alegrado de la aniquilación del indefen­
so [145 ss.]. 

Desgana y modelo a imitar: Como las definiciones netas, sobre todo en el te­
rreno espiritual, crean eo ipso una distancia y esto no se quiere, lo que se dice 
se hace difuso en sus contornos y hay que mantenerse en ideas vagas tales como 
democratización, estructuras represivas, reforma de la universidad, etc. [147]. 
Pronto no se entenderá ya cómo el viejo Clemenceau podía decir: «De cuando 
en cuando hay que inclinarse sobre el abismo para respirar el aliento de la 
muerte, después todo vuelve a su equilibrio» [77]. 

La diabolización o de cómo disparar en ética con la pistola al cinto: Es dia­
bólico quien instaura el derecho de la mentira y lo impone a los demás. Pues 
entonces se implanta el reino del mundo invertido, y el anticristo lleva el dis­
fraz del redentor como ocurre en el fresco de Signorello en Orvieto. El demonio 
no es el homicida, es el diabolos, el calumniador, es Dios, en quien la mentira 
no es cobardía como en el hombre, sino dominioJ. 

2 

En lo que sigue me voy a limitar a los planteamientos teóricos de 
esta ética antropológica. Gehlen distingue (pág. 47) entre: 

l. El ethos nacido de la reciprocidad; 
2. una serie de regulaciones instintivas accesibles a la psicolo­

gía del comportamiento, que incluyen la ética de la felici­
dad y del bienestar (eudaimonismo); 

3. el comportamiento ético relativo a la familia junto con las 
ampliaciones que pueden hacerse de él hasta llegar al hu­
manitarismo, y 

4. el ethos de las instituciones incluyendo el del Estado. 

3 Al diablo, como suele ser usual en estas imitaciones de imagen del mundo, 
no se lo llama nunca por su nombre propio. Se alude a los grandes ilustrados, 
desde Lessing y Lichtenberg a Benjamín y Brecht, desde Kant a Popper y Ador­
no. Pero el diablo de Gehlen permanece obstinadamente en el anonimato. Se 
cita, eso sí, una vez a Marx -por un libro de Hugo Ball aparecido en 1919. 
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Gehlen afirma que estos cuatro programas tienen raíces bio­
lógicas independientes. Las distintas regulaciones de la acción 
que compiten entre sí, quedan en equilibrio en las rutinas ordi­
narias del comportamiento, pero en cuanto un sistema de valo­
res reclama una validez dominante a largo plazo, se hace in­
compatible con el resto de los sistemas de valores. Surgen en­
tonces conflictos que resultan en principio irresolubles, no sólo 
entre los grupos de individuos, sino también en el interior del 
propio individuo. Por lo demás, la estilización e imposición 
unilateral de una moral pura lleva consigo una descarga de 
agresividad, a la que se justifica en nombre de esa moral. 

La aplicación de estas tesis a la situación actual conduce a 
Gehlen a afirmar que el ethos de las instituciones está siendo 
desplazado por una moral familiar generalizada. El utilitaris­
mo, agresivamente defendido por una capa de intelectuales, 
choca contra el equilibrio metaético de raíz biológica de unos 
sistemas de valores igualmente originarios y destruye, como 
queda de manifiesto en los fenómenos degenerativos del subje­
tivismo, la salud antropológica de la especie. Este diagnóstico 
permite una identificación del enemigo, necesaria para orientar 
la acción. Hay que oponerse a los portadores del humanitaris­
mo, a esos intelectuales irresponsables. Y como éstos ejercen 
su poder indirectamente, es decir, a través de los medios de co­
municación de masas, su obra sólo puede ser atajada por me­
dio de la censura: 

La palabra responsabilidad sólo tiene un sentido claro cuando alguien tiene 
que saldar en público las consecuencias de su acción; el político, con el éxito o 
con el fracaso; el fabricante, con su suerte en el mercado; el funcionario, con la 
critica o con la aprobación de sus superiores, y el trabajador, con el control de 
su rendimiento. Pero cuando no existe tal instancia o, como ocurre en el ar­
tículo 5 de la constitución (libertad de prensa), se prohíbe expresamente la cen­
sura, entonces uno se siente eximido de toda responsabilidad y puede dedicarse 
de todo corazón a cuidar de la moral de los otros [151]. 

Quien en la práctica se atreve a sacar conclusiones de este 
calibre tiene que estar muy seguro de sus supuestos teóricos. Y 
sin embargo, el argumento central que habría de servir de base 
a la deducción que hace Gehlen del humanitarismo a partir del 
ethos del clan y a la oposición que establece entre humanitaris­
mo y ética del Estado, no resulta convincente. Gehlen desarro­
lla las siguientes ideas. La ética «familiar>> surgió en el seno de 
la familia extensa. Institucionaliza los valores de una convi­
vencia pacífica: el reconocimiento recíproco, la atención al in­
dividuo, el respeto y la solidaridad. El «humanitarismo» es fru­
to de una ampliación del ámbito de aplicación de esta ética 

¡~ desde las relaciones familiares abarcables con la mirada a una 
... '1f 
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humanidad abstracta. Pero el ethos estatal, que cristaliza en 
tomo a los valores de servicio, del cumplimiento del deber y de 
la disponibilidad al sacrificio, tiene unas raíces distintas. La he­
terogeneidad de estos dos sistemas de valores la justifica Geh­
len, desde un punto de vista fenomenológico, recurriendo a la 
oposición entre virtudes privadas y públicas, entre la virtudes 
pacifistas y las guerreras, y desde un punto de vista histórico y 
sociológico, recurriendo al conflicto, atestiguado de sobra, en­
tre las lealtades al clan y las lealtades al Estado. 

Pero ambas referencias son engañosas. La distinción feno­
menológica la obtiene Gehlen considerando el ethos del clan 
en su aspecto de moral interna y dejando de lado la regulación 
que establece de las relaciones exteriores, mientras que a la éti­
ca del Estado la describe precisamente bajo el aspecto de la au­
toafirmación frente a los enemigos potenciales. Mas aún, pres­
cindiendo por un momento de que el «ethos familiar de la apa­
cibilidad y seguridad de las relaciones de proximidad» estuvo 
siempre vinculado a un férreo ejercicio del poder patriarcal, 
ese ethos sólo cubre el lado interno de la moral etnocéntrica de 
los grupos pequeños, que consiguen que los conflictos internos 
se mantengan en estado latente al precio de una transferencia 
de las agresiones a los grupos extraños. Una permanente dispo­
nibilidad al conflicto, fácilmente excitable, con relaciones hos­
tiles hacia el exterior, es, por tanto, el reverso de esa solidari­
dad etnocéntrica de grupo. Gehlen hace suyas unas palabras de 
Bergson: «La estructura moral primitiva y fundamental del 
hombre está recortada a la medida de las sociedades simples y 
cerradas, es decir, de aquellas sociedades que exigen que el gru­
po esté íntimamente unido, pero que entre los grupos reine 
una hostilidad virtual; hay que estar siempre dispuesto a atacar 
o a defenderse» (pág. 169). Y si esto es así, el conjunto de va­
lores que cristaliza en tomo al honor, a la disciplina, al espíritu 
de sacrificio y a la disponibilidad al riesgo, es un ingrediente 
tanto del ethos del clan como de la ética estatal: ambos exigen 
relaciones pacíficas hacia el interior y hostiles y belicosas hacia 
el exterior. La moral familiar está tan lejos de una moral uni­
versalista como la moral del Estado. 

Con la etapa de las culturas superiores el principio de orga­
nización social dominante hasta entonces, es decir, la organiza­
ción de la sociedad según status de parentesco queda desplaza­
do por otro nuevo: el sistema de parentesco queda mediatizado 
por el sistema de poder centralizado en el Estado y de clases 
socioeconómicas. Los rastros de este tránsito a las culturas su­
periores, que, después del establecimiento de las culturas agrí­
colas, constituye una segunda revolución en la forma de vida 
de la especie, no desaparecen en la fase de la evolución de esas 
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culturas superiores. En la pugna constantemente renovada en­
tre las lealtades a la familia y los sistemas de valores del Estado 
no se refleja un antagonismo de raíz biológica, sino un conflic­
to histórico: el conflicto que tiene su origen en el desplaza­
miento y relativización de la moral de los grupos pequeños 
-anclada en los roles primarios de la familia- por la eticidad 
más abstracta de los grupos grandes, organizados políticamen­
te; en Europa: la po/is, el Estado y la Nación. Estos dos siste­
mas de valores en competencia representan etapas históricas 
universales de la conciencia moral, y, por lo demás, ambos se 
caracterizan por la diferencia que establecen entre un aspecto 
interno de tipo pacifista y un aspecto externo de tipo político­
belicoso4. 

Entroncando con Durkheim, y en cierto modo coincidiendo 
con Freud, Piaget entiende la evolución de la conciencia mo­
ral, por su lado ontogenético, como un proceso de universali­
zación e interiorización progresivas de sistemas de valores. 
Bajo este punto de vista la ética estatal representa también una 
forma «más desarrollada» que el ethos del clan. Es, por un 
lado, más abstracta, ya que el ámbito de validez de la moral in­
tema que controla la agresión experimenta una ampliación por 
encima de los límites del sistema de parentesco para cubrir 
ahora también el área de interacción de un grupo grande: la 
persona de referencia moralmente vinculante no es ya el 
miembro de la familia, del grupo de parentesco o de la tribu, 
sino el ciudadano. Y por otro, la ética estatal es también «más 
abstracta» en el sentido de un mayor grado de interiorización 
de las normas vigentes: si la acción moralmente relevante ya 
no se ejecuta a la vista de la instancia sancionadora, esto es, en 
presencia de los miembros del grupo pequeño, la observancia 
de las normas tiene que ser más independiente del control de 
los estímulos externos. 

Gehlen se sirve de la categoría de «ampliación» de los siste­
mas morales. De este modo deduce el «humanitarismo» a par­
tir de una ética familiar ampliada. Pero con ello no se está refi­
riendo al mecanismo de creación de morales más abstractas en 
sistemas sociales con una complejidad creciente. En el marco 
de una teoría antropológica que opera con constantes, como es 
la suya, «ampliación» no puede significar otra cosa que hiper­
extensión y extrapolación indebidas de un sistema de normas 
adaptado a la óptica de los grupos pequeños, es decir, un pro-

4 Además, según los propios supuestos de Gehlen es incongruente hablar de 
dos raíces distintas. La familia es en su orden tan institución como el Estado: 
¿por qué los sistemas de valores de la dominación estatalmente organizada ha­
brían de ser ejemplo de ethos institucional y no el ethos del clan? La terminolo­
gía, por lo menos, es aquí oscura. 
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ceso que es difuncional para el equilibrio biológico. Este pre­
juicio le impide ver que no sólo el humanitarismo, sino tam­
bién la ética del Estado han nacido de una ampliación del 
ethos del grupo de parentesco. 

«Humanitarismo» es la fórmula de batalla que emplea Geh­
len en sus ataques contra la moral universalista. Analicemos 
con detalle la cuestión. 

La conciencia moral sólo se desarrolla ontogenéticamente 
superando los apoyos externos que todavía necesita la ética de 
la pubertad y dando lugar a una forma más abstracta; este desa­
rrollo ontogenético tiene un paralelo filogenético en el tránsito 
a la Modernidad. En el curso de este proceso que, con la im­
plantación de la forma de producción capitalista, tiene lugar en 
el marco de una cultura, es decir, de la nuestra, a la ética esta­
talle sale un oponente. Max Weber estudió esta nueva moral 
universalista en su forma de «ética protestante». Es sintomáti­
co que Gehlen no mencione este tipo. Con Kant esta moral ad­
quiere plena conciencia de sí misma. Para ser válida, toda nor­
ma tiene que ser obligatoria para todas las personas por igual y 
de la misma manera; con ello queda suprimida la diferencia 
entre moral interna y moral externa, que se había mantenido 
hasta entonces. La moral universalista se caracteriza al mismo 
tiempo por un grado extremo de interiorización. Los controles 
de la observancia de las normas quedan desligados de las san­
ciones externas y asentados por entero en el interior; la instan­
cia de la conciencia y su sostén monoteísta quedan sustituidos 
en Kant por la instancia de una razón práctica que se da a sí 
misma sus leyes según un principio universalista. El concepto 
burgués de autonomía hace saltar los límites de una moral que 
ya era abstracta, pero que seguía atada todavía al particularis­
mo que representaban los sistemas políticos. El concepto de 
autonomía es el concepto central de la Ilustración europea y 
para Gehlen el meollo mismo del «humanitarismo». 

3 

En este punto, para cuya caracterización hemos recurrido 
muy provisionalmente al nombre de Kant, queda al descubier­
to la lógica de la evolución de la conciencia moral. Mientras la 
universalización o interiorización todavía no son completas, es 
necesaria una interpretación global del mundo que comprenda 
naturaleza y sociedad, interpretación cuya misión es tanto des­
lindar el ámbito de validez de las normas como determinar y 
justificar las instancias que controlan el comportamiento, es 
decir, que lo respaldan y sancionan desde fuera. Estas dos fun-
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ciones resultan superfluas cuando la moral se hace universalis­
ta y exige por su mismo concepto una interiorización comple­
ta. Y con ambas funciones se hacen también superfluas las 
imágenes del mundo que sustentan a las morales: el sistema de 
normas es hecho derivar exclusivamente de una «legislación de 
la razón». 

Pero con ello se plantea el siguiente problema. Por una par­
te, junto con las interpretaciones del mundo que sirven de so­
porte a los sistemas morales, se desvanece también la posibili­
dad de ontologizar esta o aquella norma: la ética se hace nece­
sariamente formal. Pero por otra, precisamente el principio del 
formalismo, que sólo exige ahora que la validez de las normas 
tenga una forma universal, se hace cuestionable. Pues si las 
normas ya no pueden ser ancladas en el cosmos por medio de 
una interpretación ontológica, sino tan sólo en el sujeto agente, 
pierden su obligatoriedad. Las normas que individualmente se 
dictan a sí mismos una serie de sujetos absolutos no pueden te­
ner una obligatoriedad universal. La ética se hace necesaria­
mente subjetiva. Para escapar a este dilema Kant ontologizó el 
yo (distinguiendo entre un yo inteligible y un yo empírico). 
Esta solución, criticada una y otra vez desde Schiller y Schel­
ling, encubre las aporías de este tipo de moral universalista que 
Kant lleva a su concepto. 

La etapa (última) de la conciencia moral une la validez uni­
versal de las normas con la individuación extrema de los suje­
tos agentes. Los residuos de pensamiento ontológico que toda­
vía arrastra la filosofía trascendental llevan a Kant a conciliar 
esos dos momentos en una especie de sujeto, que es sujeto y 
que, sin embargo, está por encima de la pluralidad de los suje­
tos empíricos. Este super-yo trascendental tiene que asegurar a 
la vez la universalidad y la individuación, es decir, la trascen­
dencia de la legislación del yo moral frente al yo empírico y al 
mismo tiempo la independencia de éste yo frente a la coacción 
externa. Pero también la coacción de lo universal abstracto eri­
gida en el interior permanece extraña al individuo. Pues la in­
teriorización, como muy bien vio Hegel, no puede por sí sola 
-y esta es la mancha ciega tanto de la ética burguesa en general 
como de la filosofía moral kantiana en particular- garantizar la 
individuación, es decir, la reconciliación de lo universal y de lo 
particular. Ciertamente que esa moral pone en su derecho al 
momento de la independencia con respecto a la coacción ex­
tema. Pero si la autoridad interna no ha de ser ciega, esto es, si 
no ha de ser autoritaria, sino racional, entonces no se la puede 
dotar de la dignidad ontológica de un legislador inteligible que 
quede por encima de la efectiva comunicación de los sujetos 
agentes. 
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Esos dos momentos que han de armonizarse en la moral uni­
versalista, a saber: el de la individualidad del sujeto y el de la 
validez universal de la norma, necesitan de una mediación a 
través del discurso, es decir, a través de un proceso público de 
formación de la voluntad, ligado al principio de una comuni­
cación irrestricta y a la obtención de un consenso libre de do­
minio. La absolutización del privatismo de la subjetividad bur­
guesa, universalizado, pero exento de comunicación, que sub­
yace a la fundamentación trascendental de la moral por Kant, 
hace posible por última vez una imagen del mundo que justifi­
ca la moral, pero que ya no puede admitirse a sí misma como 
imagen del mundo y que, por eso, se despoja de la forma de la 
ontología. Pero cuando queda al descubierto «este territorio 
extranjero en el interior de uno mismo» (Freud) y la moral 
universalista no puede quedar anclada por más tiempo en las 
paradójicas determinaciones del yo inteligible5, entonces es la 
estructura del habla posible, es la forma de la intersubjetividad 
del entendimiento o acuerdo posible la que aparece como úni­
co principio de la eticidad. El proceso histórico de universali­
zación y simultánea interiorización de las normas de acción y, 
por tanto, también de las reglas y metarreglas de la interacción 
regida por el lenguaje ordinario hace saltar no solamente los lí­
mites locales y las religiones superiores, sino que al final acaba 
haciendo saltar también el concepto mismo de razón práctica. 
La libertad absoluta con respecto a toda coacción externa, pen­
sada bajo el concepto de autonomía, y la validez sin restriccio­
nes e igual para todos que exige el imperativo categórico son 
en realidad determinaciones que están tomadas de la ética ins­
crita en la estructura misma del habla posible. 

Por un lado, tras la caída de las imágenes del mundo susten­
tadoras de la moral, hemos tenido que aprender que ya no es 
posible una justificación absoluta de las normas de acción. To­
das las normas pueden ser sometidas en principio a discusión. 
Pero por otro, sabemos que todas las discusiones, incluso las 
científicas, tienen lugar bajo condiciones empíricas: de ahí que 
todo consenso obtenido empíricamente quede en principio 
bajo la sospecha de ser solamente expresión de la coacción que 
implica una opinión emitida en condiciones de privilegio. Un 
proceso de formación de la voluntad, para poder ser calificado 
de racional, tiene que ir ligado a la comunicación de los intere­
sados. Pero con la comunicación en el medio del lenguaje ordi­
nario sólo podemos asociar una pretensión de resolución racio­
nal de las cuestiones prácticas, si esa comunicación queda a su 

5 Cfr. Th. W. ADORNO, Negative Dialektik (1977), capítulo: «Freiheit. Zur 
Metakritik der politischen Vemunft», págs. 209 ss.; sobre todo, págs. 277 ss. 
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vez sujeta a los principios de acceso irrestricto y de ausencia 
de coacción. Las determinaciones del yo inteligible vuelven a 
parecer así como idealizaciones de la situación de habla en que 
argumentamos sobre las cuestiones prácticas. 

Estas idealizaciones están implícitas en todo discurso, por 
deformado que éste sea. Pues en toda comunicación, incluso 
cuando intentamos engañar, presumimos seguir distinguiendo 
entre las afirmaciones verdaderas y las falsas. Mas la idea de 
verdad exige en última instancia el recurso a un acuerdo que, 
par~ pod~r ser indf0 veri ~t fa/si, tien~ 9ue s~r pensado como. si 
hubtera sido alcanzado baJO las condiciOnes 1deales de una dis­
cusión abierta a todos y exenta de dominio6• 

El status de esta anticipación inevitable de una situación 
ideal de habla es peculiar. Las condiciones del habla empírica 
no se identifican con la situación ideal de habla. Y, sin embar­
go, pertenece a la estructura de toda habla posible el que prac­
tiquemos esta identificación y hagamos como si la anticipación 
no fuera una simple ficción, pues justo como anticipación es 
también real y operante. En esta estructura del habla posible se 
funda lo que Gehlen y Schelsky llaman el ethos de la reciproci­
dad. La moral universalista que ha adquirido conciencia de sí 
misma, hace un uso explícito de las normas fundamentales del 
habla que fácticamente vigen siempre ya, fundando en ellas 
una coacción a la legitimación y declarando racionales sola­
mente aquellas normas de acción que son susceptibles de justi­
ficación -siempre provisional- en una discusión abierta a todos 
y libre de coacciones7• 

El ethos de la reciprocidad que, por así decirlo, se esconde 
en las situaciones posibles de habla, es, si se admite la lógica de 
la evolución de la conciencia moral que acabamos de bosque­
jar, la única raíz de la ética, una raíz que en modo alguno es 
una raíz biológica. Si el trabajo y la interacción son igualmente 
originarios, la vida de la especie depende tanto de las condicio­
nes materiales de la producción como de las condiciones éticas 
de la organización social. Y como la socialización de los indi­
viduos tiene lugar en el medio de la comunicación lingüística 
cotidiana, la identidad del yo, la identidad del individuo, ha de 
estar anclada fuera de su sistema orgánico, a saber, en las rela­
ciones simbólicas de los individuos interactuantes, en la comu-

6 Cfr. mis «Vorbereitende Bermerkungen zu einer Theorie der Kommunika­
tiven Kompetenz», en: J. HABERMAS, N. LVHMANN, Theorie der Gese//schafi 
oder Sozialtechnologie, Frankfurt, 1971. 

7 Cfr. la interesante propuesta para una fundamentación de la filosofía prác­
tica de P. LORENZEN, «Szientismus versus Dialektik», en: R. BUBNER, K. CRA· 
MER, R. WIEHL (comps.), Hermeneutik und Dialektik, vol. 1, Tübingen, 1970, 
págs. 57-72, y O. ScHWEMMER, Philosophie der Praxis, Frankfurt, 1971. 
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nidad de comunicación. Esa profunda vulnerabilidad, que hace 
precisa, como contrapeso, una regulación ética del comporta­
miento, no se funda en las debilidades biológicas del hombre, 
en las deficiencias de su dotación orgánica al nacer, o en los 
riesgos que comporta un período de crianza desmesuradamente 
largo, sino en el sistema cultural mismo construido como com­
pensación de todo ello. 

El problema ético fundamental es el de garantizar de modo 
comportamentalmente efectivo la consideración y el respeto 
recíprocos. Este es el verdadero núcleo de las éticas de la com­
pasión. Pero la compasión, en el sentido de sensibilidad ante la 
vulnerabilidad del otro, sólo es un motivo ético fundamental 
cuando se refiere a la vulnerabilidad específica de la identidad 
del yo como tal, es decir, a la fragilidad crónica y a las amena­
zas a las que, por así decirlo, está constitucionalmente sujeta 
la integridad de la persona (y sólo de forma mediata a la vulne­
rabilidad de la integridad del cuerpo). Como en la etapa socio­
cultural la relación interior-exterior no se establece orgánica­
mente, sino simbólicamente en el medio de las formas de inter­
subjetividad constituidas a través del lenguaje ordinario, el ren­
dimiento ético de un sistema de instituciones hay que medirlo 
por la capacidad que tiene para resolver tanto el problema de 
la formación de la identidad como el problema de la evitación 
y del rechazo de las amenazas que pesan sobre ella. 

Esto puede lograrse en todas las etapas de la «represividad» 
inmanente al sistema de instituciones. El grado de represivi­
dad, ésta al menos es mi hipótesis, cambia con el estado de las 
fuerzas productivas y con la organización del sistema de domi­
nación. Se expresa en las restricciones sistemáticas y en la dis­
torsión inmanente al tipo de comunicaciones que se usa. Las 
sociedades represivas necesitan de legitimaciones de la domi­
nación aseguradas a priori e imponen barreras relativamente 
espesas a la comunicación, mientras que la sociedades más li­
berales pueden dejar a la discusión pública una parte relativa­
mente grande de las legitimaciones de la dominación. Cuanto 
menor sea la represividad asegurada por una distorsión siste­
mática de la comunicación, tanto más se difunde una moral 
universalista, y con ello la posibilidad de una progresiva indi­
vidualización. Si esta hipótesis empírica es exacta, existe una 
conexión entre el grado de represividad de las instituciones y la 
forma de la intersubjetividad por una parte, y las distorsiones 
sistemáticas o espacio de tolerancia para la comunicación y las 
etapas de la conciencia moral, por otra. 

De esta conexión dependen a su vez la organización simbó­
lica del yo, que el individuo adquiere en los procesos de socia­
lización, y la fuerza de la identidad del yo, que le permite a 
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éste afirmar su integridad contra las perturbaciones, hipotecas 
y atentados a los que phede verse sometido. Pero si esto es así, 
el desarrollo de la conciencia moral va acompañado entonces 
de una vulnerabilidad que aumenta con el grado de individua­
ción. Pues la reflexividad de una persona sólo aumenta a medi­
da que aumenta su autoextrañamiento. La persona se ve intro­
ducida en una red cada vez más densa de indefensiones recí­
procas y de amenazadas necesidades de protección. La «huma­
nidad» puede ser entendida entonces como el esfuerzo por 
evitar que esta red tan inverosímil se rompa. La humanidad es 
la audacia que al final nos queda tras habemos percatado de 
que a las amenazas a que está sujeta esta universal fragilidad 
sólo se les puede hacer frente con el arriesgado y frágil medio 
de la comunicación -contra deum nisi deus ipse-. Gehlen, en 
cambio, nos recomienda la paradoja de una regresión volunta­
ria en lo humano, la vuelta al ethos de las grandes instituciones 
opacas a la crítica. Revolución de derechas se llamaba a esto 
en una época en la que todavía se podían abrigar ilusiones so­
bre tales recetas. 

4 

El objeto de mi argumentación ha sido hasta ahora mostrar 
la unidad de la conciencia moral. La ética de la familia y la éti­
ca del Estado no provienen de raíces distintas, sino que se las 
puede entender como dos etapas de la evolución sociocultural 
de la conciencia moral. La forma de la moral universalista que 
Gehlen menosprecia como «humanitarismo» es la etapa final 
de un proceso de universalización e interiorización. La lógica 
interna de este proceso pone finalmente en primer plano, 
como fundamento de la moral, al ethos de la reciprocidad ins­
crito en las relaciones de simetría de la situación ideal de ha­
bla. La moral no tiene una raíz biológica. Todas las éticas de­
penden más bien de la eticidad inmanente al habla. 

Pero, ¿qué ocurre entonces con los sistemas de valores que, 
como el hedonismo, invocan unas pulsiones naturales aunque 
sean residuales? La vida de la especie se organiza en las formas 
de la intersubjetividad de la comunicación linguística cotidia­
na. Estas son per se éticas y aéticas. En esta forma de vida so­
ciocultural quedan reasumidos también los potenciales natura­
les heredados de la historia natural -y en particular los impul­
sos básicos de la agresión y de la sexualidad, que cuando se au­
tonomizan resultan dísfuncionales para los imperativos de la 
autoconservación-. Gehlen habla de una pluralidad de regula­
ciones instintivas, accesibles a la psicología del comportamien-
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to, como raíces de la ética, por ejemplo de la ética del bienestar 
y de la ética de la felicidad (hedonismo). Puede ser que algunos 
restos de instintos, como ocurre en el caso de los impulsos a la 
protección provocados por el esquema que representa el niño 
pequeño, o de las tendencias libidinosas en general, puedan 
metamorfosearse con más facilidad en motivaciones social­
mente permitidas. Puede ser que se compadezcan mejor con la 
ética del discurso que, por ejemplo, los impulsos destructivos. 
Pero no por eso son ya raíces de la ética. Pues sea cual fuere su 
relación de afinidad con las simetrías fundamentales de la co­
municación posible en el medio del lenguaje ordinario, ética­
mente relevante no es el potencial legado por la historia natu­
ral como tal, sino la forma de su estructuración simbólica. Esta 
distinción antropológica es lo que se expresa en la distinción 
que hace Kant entre deber e inclinación. 

Gehlen introduce el eudaimonismo, o mejor, el hedonismo, 
la doctrina que eleva el bienestar y el placer privados a norma 
ética, como ética de raíz biológica para presentar después el 
«eudaimonismo social» como su forma degenerada: 

Puede resultamos dificil aceptar que la doctrina de la felicidad pueda de ver­
dad dar lugar a una ética; pero si no entendemos esto, ni tan siquiera llegare­
mos a comprender el significado de la expresión «lo social», que connota como 
postulado ético precisamente la exigencia de que los bienes materiales de la 
vida resulten accesibles a todos [62]. El pacto entre humanitarismo y eudaimo­
nismo tiene sus antecedentes en los intelectuales de la Ilustración, pero sólo se 
convirtió en una convicción masiva, en algo que todo el mundo considera ob­
vio, cuando la industrialización empujó hacia arriba el nivel de vida en Europa 
y en América, y la globalización del tráfico mundial, que incluye también la 
globalización del tráfico de noticias impulsada por las técnicas de comunica­
ción, puso de relieve el tremendo contraste existente con el gran número de los 
que todavía padecían necesidad, a los que había que socorrer porque así lo 
prescribían tanto la humanidad como el interés por aumentar la clientela. Este 
ethos no hubiera sido capaz de sobrevivir en ninguna situación anterior [84]. 

En nuestro contexto no nos interesan los llantos plagados de 
citas con los que, ante el eudaimonismo social triunfante, Geh­
len prosigue la lamentación inspirada por el autodesprecio 
burgués. Tal lamentación, si no me equivoco, empezó con Fer­
guson y Montesquieu, fue proseguida con gran estilo por Hegel 
y Tocqueville, y después de Ortega y Gasset, de Carl Schmitt y 
de los neorrománticos de derechas no ha producido ya nuevos 
puntos de vista. La lamentación se ha tornado letanía: el bie­
nestar privado corrompe la disponibilidad al riesgo; el predo­
minio de lo social, la política de la grandeza, y el interés social, 
la sustancia estatal. Gehlen aduce algunos conmovedores ejem­
plos de decadencia extraídos de su lectura de Der Spiege/. Así 
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. por ejemplo, el escándalo de que la caída de los starjighters 
sólo se discutiera desde el punto de vista de quien tenía la cul­
pa, como si se tratara de un accidente de tráfico; esto hace te­
mer a Gehlen «que lo personal se haya vuelto ya entre noso­
tros más plausible que la nación>> [157]. Igual de refrescantes 
son sus observaciones antifeministas. 

Apenas si puede negarse el fenómeno de la despo/itización de 
las masas en el Estado social burocratizado. Pero no dejan de ser 
interesantes desde un punto de vista sistemático las dificultades 
con que tropieza Gehlen a la hora de analizar este síndrome. 

El socialismo impuso la idea de que la emancipación de los 
humillados y de los ofendidos, prometida por el derecho natu­
ral racional y por la revolución burguesa, no podía realizarse 
sin la liberación económica de los miserables y de los agobia­
dos. Pero aquella acertada definición económica de la falta de 
libertad como explotación ha establecido, mientras tanto, una 
falsa relación entre la miseria de las masas y su explotación po­
lítica. Pues si a esa definición de negación de la libertad, que 
era aplicable bajo las condiciones del capitalismo liberal, se la 
sigue manteniendo bajo condiciones distintas, ya sean éstas las 
del capitalismo regulado por la intervención del Estado o las 
de los países socialistas industrialmente desarrollados, la explo­
tación puede quedar corregida y mantenerse, sin embargo, la 
falta de libertad, sin que ya se la pueda identificar como tal fal­
ta de libertad. Pues el dominio se legitima entonces preten­
diendo que la eliminación del hambre significa ya la realiza­
ción de la libertad y que la superación de la pobreza de las ma­
sas significa ya la emancipación de esas masas. 

Ciertamente que Marx no consideró posible la emancipa­
ción económica sin la liberación con respecto al dominio insti­
tucionalizado en la economía; pero la satisfacción del hambre, 
aunque pueda ser una exigencia moral como condición que es 
de la libertad, no es por sí misma -a diferencia de lo que ocurre 
con la implantación de la libertad- una categoría político­
moral. Ernst Bloch ha sido el primero que en la tradición mar­
xista ha establecido esta distinción con toda la claridad desea­
ble. Dicho bíblicamente: en otro tiempo los miserables y ago­
biados eran también los humillados y ofendidos; pero hoy los 
aliviados y .descargados de sus fatigas no son también eo ipso 
los reconfortados y reconciliados8• Esto no es cinismo nacido del 
bienestar, sino el restablecimiento de una distinción distorsio­
nada por el «eudaimonismo social»9. Es posible que esta dis-

8 E. BLOCH, Naturrecht und menschliche Würde, 1961. 
9 Hannah ARENDT insiste desde otro punto de vista en la misma distinción 

en su obra The Human Condition. 
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torsión se haya impuesto socialmente con tanta mayor facili­
dad cuanto que el concepto ilustrado de emancipación se diri­
gía contra las servidumbres de una época que había convertido 
en principio constitucional la unidad feudal de opresión y de 
pobreza, de dominación y de propiedad. 

Gehlen puede volver a poner despectivamente en circula­
ción esa categoría del «humanitarismo», precisamente porque 
no hace esta distinción. Los fenómenos del nuevo privatismo 
del bienestar, que pone al descubierto en su crítica de actuali­
dad, y que Adorúo no hubiera visto menos críticamente, Geh­
len los carga en la cuenta de la moral universalista, cuando la 
verdad es que no hubieran podido producirse sin la neutraliza­
ción y despolitización de esa moral. Gehlen mete ambas cosas 
en el mismo puchero del subjetivismo, término con el que se 
refiere a todo aquello que sacude la fe en las instituciones. 

5 

Para probar su tesis sobre el subjetivismo, Gehlen hubiera 
podido recurrir a los fenómenos de las contraculturas y subcul­
turas anarquistas, pues cada vez queda más claro que éstas son 
el núcleo institucional del movimiento, bien fugaz, de protesta. 
Pero asombrosamente Gehlen pasa de largo ante estos fenóme­
nos. 

El nuevo anarquismo cultural parece caracterizarse porque 
sus representantes saben distinguir muy bien entre el objetivo 
privatista de asegurarse un determinado nivel de vida y el 
objetivo político de la emancipación. Se apoyan de forma deli­
beradamente parasitaria en las experiencias de bienestar priva­
do específicas de las clases sociales de las que provienen, bie­
nestar del que pueden distanciarse porque fundamentalmente 
siempre queda al alcance de la mano. Fuerzan las energías de 
la espontaneidad y de la interacción inmediata, y por medio de 
la droga experimentan con formas, si no de una vida buena, sí 
al menos de una vida mejor. En el medio de una comunicación 
permanente, ensayan la abolición de normas profundamente 
enraizadas y experimentan con las condiciones de una interac­
ción libre de represión. Gehlen hubiera podido plantear la 
cuestión de si estas nuevas formas subculturales de vida no son 
un modelo de esa ética inscrita en la estructura del habla posi­
ble, en la que supuestamente termina la evolución de la con­
ciencia moral. Y hubiera podido añadir la pregunta de si este 
ejemplo no constituye una excelente confirmación de su tesis 
sobre el subjetivismo: de si esta ética de la reciprocidad, cons­
ciente de sí misma, que destruye las instituciones anquilosadas, 
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no tiene que acabar en una irracionalidad autodestructiva. Po­
día haber cogido Acid y referirse a algunos fenómenos peculia­
res que llevan a Leslie A. Fiedler a hablar de un nuevo irracio­
nalismo. 

Esos fenómenos parecen indicar, en efecto, una desvaloriza­
ción, a primera vista absurda, del principio del habla racional 
precisamente en los grupos que, por primera vez, según parece, 
someten todas las normas de acción a un proceso de fluidifica­
ción radical en el seno de una comunicación permanente. Y 
culminan, como Fiedler correctamente observa, en la idealiza­
ción de un estado de naturaleza, que elude la forma de organi­
zación de la vida sociocultural con la exigencia «de dar un últi­
mo salto en la evolución y desprenderse por completo del ca­
rácter de adultos, por lo menos en el ámbito de lo sexual» 10• 

Pero si lo que pretende la nueva forma de vida es saltar por de­
trás de todo el desarrollo de la conciencia moral, entonces de la 
comunicación lingüística cotidiana sólo puede quedar una 
cáscara desprovista de la estructura moral del habla, que sólo 
puede estar ya al servicio de manifestaciones expresivas hechas 
en un leguaje privado. Si el impulso a tal forma de vida se pen­
sara a sí mismo hasta sus últimas consecuencias, habría de 
arrogarse la paradójica capacidad de volver deliberadamente al 
estadio de la organización simbólica anterior al lenguaje. Su 
productividad consistiría en la generación artificial de paleo­
símbolos (Arieti). De ahí que no sin cierta consecuencia el 
amor a la sabiduría quede sustituido por la simpatía por la lo­
cura. 

Al llevar la construcción hasta este punto, trato de dar una 
respuesta a la pregunta que hipotéticamente atribuyo a Geh­
len. El anarquismo cultural nos muestra una posibilidad no 
prevista. Purifica la categoría político-moral de liberación y 
de vida individuada de su amalgamamiento con las catego­
rías de saturación y de una vida de cuyas premuras descarga la 
administración estatal; y pese a ello, no hace más que sustituir 
el viejo privatismo por uno nuevo; Fiedler llama a esto el paso 
de la polis al thiasos. También los mundos subculturales se 
cierran el paso a la prueba que supondría para ellos la comuni­
cación pública. No hacen más que confirmar una despolitiza­
ción que subterráneamente se corresponde con la que repre­
senta el reinante privatismo del bienestar. La violencia del 
anarquismo cultural no es capaz precisamente de una transfor­
mación racional de las normas; puede introducir una erosión 
de las normas, que, por el mero hecho de serlo, caen ya bajo 

10 L. A. FIEDLER, «Die neuen Mutantem>, en: BRINKMANN, RYGULLA 
(comps.), Acid, Dannstadt, 1969. 
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las consignas de abolición. El resultado es apolítico y sólo es 
susceptible de universalización en forma de nuevas modas, ya 
que el tipo de decisión prevaleciente en nuestras sociedades no 
queda afectado por nada de ello. Por eso no considero impro­
bable que las contraculturas, aun en caso de que se difundan, 
puedan ser convertidas sin grandes resistencias en culturas sub­
jetivistas del ocio y absorbidas por el sistema vigente en una es­
pecie de división del trabajo. Por lo demás, esas zonas oscuras 
de una nueva patología social, que escapan a las viejas defini­
ciones de enfermedad y de criminalidad, contarán en seguida 
con las correspondientes ramas de la administración estatal, 
que, dada su necesidad, podrían figurar pronto entre las insti­
tuciones obvias de la futura megalopolis. 

Una reacción política sólo se produciría si las actitudes ali­
mentadas por las subculturas llegaran a poner en peligro, por 
erosión de la motivación, el mínimo de obediencia y de moral 
del trabajo que el sistema necesita para reproducirse. Pero aun 
en ese caso el nuevo subjetivismo podría ser objeto de una in­
terpretación que calara en las masas, del tipo de la que nos 
ofrece la ética gehleniana de las instituciones, y servir como le­
gitimación para una restricción de la democracia formal, que 
ya hoy sugiere Gehlen. Éste disfraza su recomendación con 
unas referencias eufemísticas a los méritos del estalinismo: 

De la misma manera [que la cultura cosmopolita de los intelectuales ate­
nienses) la cultura de los medios de comunicación de masas difunde hoy entre 
los hombres de negocio, los estudiantes, los soldados, etc., una cultura humani­
taria y liberal, que es contra lo que se protegen los países del Este. Por eso re­
sultó tan traumático que en agosto de 1968 los rusos eliminaran eri Checoslo­
vaquia este tipo de libertad, es decir, a un gobierno paralelo erigido desde la 
cultura, cosa que por lo demás está todavía bastante lejos de la decisión china 
de convertir a los intelectuales periodícamente en trabajadores del campo, lo 
que apenas si se entiende ya aquí [117]. El drástico rechazo de este tipo de li­
bertad por la Unión Soviética en agosto de 1968 fue un suceso de primer or­
den y supuso un trauma [154) --l.qué tanques habrán de acabar traumatizándo­
nos a nosotros? 

En nuestro país ya hemos tenido experiencia una vez de las 
consecuencias que en una sociedad técnicamente desarrollada 
puede tener una política guiada por un remedo de originarie­
dad. Ws que Gehlen puede engañarse sobre las consecuencias 
que en una civilización técnicamente aún más desarrollada, 
como es la nuestra, tendría una política que pretendiera reno­
var artificialmente la sustancialidad, la aceptación incuestiona­
da de instituciones detentadoras de poder? No es dificil que el 
institucionalismo desarrollado en el triángulo Carl Schmitt­
Konrad Lorenz-Arnold Gehlen llegase a obtener una dosis de 
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credibilidad que bastase a los prejuicios colectivos para desatar 
una violenta agresividad y dirigirla contra los enemigos del in­
terior, a falta de enemigos exteriores. Por eso considero conve­
niente, en los tiempos de relativo liberalismo que aún corren, 
tomar en serio la conciencia desgraciada de estos intelectuales 
de derechas para reducirla a sus raíces, que son integralmente 
históricas, y ello valiéndonos del único medio de que dispo­
nen los intelectuales de izquierdas frente a la visión conspirato­
ria de Gehlen: del análisis. 
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5 

HELMUT PLESSNER 

a) LA NACIÓN TARDÍA ( 19 59) 

Un cuarto de siglo después de la primera edición aparece la 
segunda, ampliada, con título cambiado, en una escena mundial 
totalmente distinta y con un papel nuevo apenas previsto enton­
ces. El que ellibro1 pueda cumplir el papel a que lo destina hoy 
su autor, es algo que no depende de él. Pues el espíritu filosófi­
co, del que el antiguo título hablaba todavía con cierto orgullo 
aun bajo el aspecto de ocaso («El destino del espíritu alemán al 
final de su época burguesa»), en esta fase de resignación, apenas 
si se fia ya de su propia pretensión (ya que la filosofía parece ha­
berse reducido o a una especialidad consistente en administrar la 
historia de los dogmas o a análisis del lenguaje). 

Plessner replantea la cuestión de la genealogía del fascismo. 
Parte de dos observaciones: por un lado, la ideología y la polí­
tica del nacionalsocialismo encontraron un eco relativamente 
grande precisamente en la capa culta, en la élite intelectual, 
que era como esa capa se entendía a sí misma. Por otro, no hay 
que desconocer que en aquella negra amalgama de mito pan­
germanista y antisemitismo, de biología racista y decisionismo, 
intervinieron algunos elementos de las grandes tradiciones de 
Herder, de Schelling y de Nietzsche, al menos hasta que la bru­
talización, muy consecuente por cierto, acabó ahogando esos 
artnónicos. En cualquier caso, siempre quedó tanto de aquello 
que Lukács con verdadero instinto, aunque con escasa capaci­
dad de distinción, analizó como irracionalismo alemán, que lú­
cidas multitudes de doctos creyeron encontrar descifrado su 
propio rostro en el rostro del nacionalsocialismo. La frontera 

1 Helmuth PLESSNER, Die verspiitete Nation, Stuttgart, 1959. 
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que hoy nos separa de todo aquello sigue siendo, por tanto, 
una frontera «dentro de nosotros». Es lo que Thomas Mann, 
ya en 1945, trataba de hacer ver tanto a sí mismo como a todos 
los alemanes al gritarles lo que podía haber sido el «motto>> de 
su novela El Doctor Fausto: «que no hay dos Alemanias, una 
buena y otra mala, sino una sola a la que por astucia diabólica 
lo mejor se le trocó en lo peor». Esta sentencia se convierte en 
el lema de la investigación de Plessner. Esa astucia diabólica, 
que en la novela tiene que quedar reflejada como astucia del 
carácter, el análisis científico trata de rastrearla en el curso de 
la historia, de sus decisiones y de sus represiones; pues lo que 
la psicología de los pueblos concibe en una inmediatez proyec­
tiva como carácter nacional, no es otra cosa que «historia en­
roscada». 

El efecto terapéutico, lo mismo en el tratamiento de las neu­
rosis histórico-políticas que en el de las psicológicas, aumenta 
al hacerlo la profundidad con que el análisis cala en los oríge­
nes enterrados. Y también la historiografia, cuando afecta al 
presente, choca con resistencias; pero sale del terreno de las 
susceptibilidades y con ello quizá también del terreno en que el 
tratamiento podía resultar más efectivo a medida que van desa­
pareciendo los contemporáneos que podrían sentirse afectados 
por ella. Sólo cuando el fragmento nacionalsocialista de nues­
tra historia sea entendido desde el contexto de la tradición ale­
mana, quedará conjurado el peligro que ya es casi algo más que 
un peligro: pues tan fatal como la versión que considera el fas­
cismo como un destino en el contexto de la historia universal o 
de la historia del Ser, es esa otra más corriente que ve en él una 
especie de avería histórica; esa versión hace de la culpa un tris­
te accidente, ·y del accidente pronto acabaremos haciendo lo 
que sucede siempre y en todas partes. La historiografia política 
(eso que Plessner presenta tan acertadamente como «historia 
de la cultura en un horizonte político y social») no puede re­
nunciar a categorías «acientíficas» de este tipo. Mas por otro 
lado sólo debe emplearlas si la culpa, en lugar de agotarse en 
imputaciones personales que pueden resultar cuestionables, 
arroja todo el sentido histórico que puede tener para la actuali­
dad. Tal historiografia, al hacernos comprender «cómo pudo 
sucedeD>, nos proporciona al mismo tiempo motivos y criterios 
legitimados por la propia historia, para una orientación racio­
nal en los riesgos que entraña el futuro. 

En una introducción que antepone al texto primitivo, Pless­
ner medita sobre la circunstancia en la que hoy se sitúa su em­
presa. No se le escapa la útil función que de forma ajena a sus 
raíces pueden desempeñar hoy, como material para la guerra 
psicológica, los residuos de una conciencia que se mueve entre 

115 



la culpa y la defensa; el anticomunismo encuentra un suelo fir­
me en las capas rezagadas de una ideología que es capaz de 
convertir todavía, póstumamente, la victoria del bolchevismo 
en una justificación de su propio papel: 

La cuestión del origen de la ideología nacionalsocialista nos viene hoy grava­
da por la aparente rehabilitación que esa ideología ha experimentado de recha­
zo y a posteriori. Y es ese hecho el que explica también por qué en Alemania 
Occidental, que ha seguido siendo capitalista, pese a la libertad de discusión 
que hay en ella, se vacile tanto a la hora de convertir esa cuestión en asunto 
central en el horizonte de la historia de la época. El conflicto Este-Oeste arroja 
también aquí su sombra, ya que supedita la discusión a los intereses de defensa 
y la encauza en la dirección de una contraideología del marxismo, que fue 
como se presentó el hitlerismo y el punto en que desarrolló su fuerza de cho­
que. El marxismo está ciertamente desacreditado; se lo reprime, en parte por 
incapacidad de verse confrontado con la propia culpa o de reconocer la culpa 
colectiva y, en parte, con la conciencia de que la factura está ya pagada de an­
temano con las bombas de nafta sobre las propias mujeres y niños, las deporta­
ciones en masa, los desmontajes de las instalaciones industriales y la política 
rusa después de 1945. Pero el resultado de este cultivo de la pérdida de memo­
ria nacional, alentado y encubierto por el crecimiento económico, es un clima 
de restauración sin verdadera conciencia histórica, una estabilización de la in­
decisión entre el ayer y el mañana, en la que se refleja el ínterin político, y en 
la que falta el arrojo suficiente para confesar su provisionalidad y tratar de ob­
tener claridad sobre uno mismo. 

Plessner empieza trazando dos grandes líneas evolutivas que 
convergen ambas en una «gran potencia sin idea del Estado»; 
casi desde el momento de su formación, el Reich alemán quedó 
expuesto en toda la línea a las repercusiones de la revolución 
industrial, sin poder, no obstante, interpretarla en el marco de 
la Ilustración de acuerdo con el ideal occidental del perfeccio­
namiento de los asuntos humanos. Los dos motivos de insegu­
ridad nacional, que sólo en el Reich de Bismarck llegarían a 
«prendeD> políticamente, se remontan a los siglos XVI y xvn. 
En la primera época de la Ilustración, en la que los pueblos de 
Europa se establecen como estados nacionales, el Reich se des­
morona lentamente y empuja a la gavilla de estados que enton­
ces surge a un conflicto entre la tradición del Reich y la idea de 
Estado nacional. Y por otro lado, en lugar de una Ilustración 
puramente intramundana, aquí se desarrolla, a partir de los 
componentes del protestantismo secularizado, una especie de 
religiosidad cósmica, que en adelante exigiría de la cultura fun­
ciones sustitutorias de la religión. Las connotaciones subterrá­
neas de términos tales como «espíritu», «vida» y «pueblo>> 
conservan todavía el aura de la interioridad luterana aun en la 
forma ya enteramente mundana que recibieron en el origen ro­
mántico de las ciencias del espíritu. La necesidad de sostén re-
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ligioso, tempranamente emancipado de la religión, sobrevivió 
a la vigencia de la religión. Plessner, no sin razón, hace derivar 
del persistente sacudimiento de tradiciones ambiguas y a la vez 
incompatibles esa necesidad de autoridad que ha dejado una 
marca tan visible en la actitud del alemán ante la superioridad: 
«Los elementos esenciales que concurren en la marcha que se 
inicia con la interpretación biológica de la idea de pueblo pue­
den entenderse como consecuencias del desmoronamiento de 
la autoridad.» 

Cuando después queda tardía y parcialmente unificada en el 
nuevo Reich, la nación no es capaz de encontrar ya, en pleno 
auge del capitalismo indttstrial, la posibilidad de conectar con 
las ideologías burguesas del progreso y con las utopías cosmo­
politas. La necesidad de legitimación de la capa rectora, nece­
sidad que se ve reforzada por su inseguridad interior, ya no re­
curre a la religión, sino que exige sanciones religiosas de las au­
toridades intramundanas que representan la filosofía y la cien­
cia. Como base de legitimación ya no se dispone ni del oscuro 
sueño del viejo Reich ni del pretexto diurno del nuevo Estado; 
no quedaba, pues, otra cosa que ese elemento con el que desde 
Herder los alemanes venían tratando de compensar su desu­
nión territorial, las diferencias en su derecho público y en su 
derecho constitucional y sus desgarraduras de tipo confesional 
y tradicional: la idea de pueblo. Y ésta, al final de ese proceso 
de desmoronamiento de las autoridades intramundanas en el 
que la historia supera críticamente a la filosofía, la "ociología a 
la historia, y la biología finalmente a la sociología. q ucda iden­
tificada con el desnudo hecho de la raza. «El orden de salva­
ción supramundano deja paso a la razón, ésta a la historia, ésta 
a su vez a la economía y a la sociedad y su puesto acaba siendo 
ocupado finalmente por la sangre.» Este proceso es el verdade­
ro tema de la investigación: el camino, que Plessner bosqueja 
con toda trasparencia y expone de forma magistral, por el que 
el espíritu se rebaja hasta convertirse en carne y por el que 
abandona el campo a la carne y a su fetichización, un campo 
que muy pronto se convertiría en campo de batalla. La fase pe­
núltima la marca el historicismo; el historicismo sacude la au­
toridad de la razón en la historia, que, hasta Marx, había man­
tenido su validez. Las ciencias históricas se distancian de las 
categorías de razón, de libertad, de desarrollo y de progreso, 
que pertenecen al sistema de valores del mundo en que se 
mueven; cada mundo les aparece como igualmente originario, 
como verdadera y falsa conciencia a la vez. Todas las objetiva­
ciones: religión y ciencia, política y órdenes económicos, moral 
y artes, superestructura y base, son consideradas por este re­
duccionismo histórico como «ideologías» o mejor: como mun-
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dos en los que se expresa un único proceso de la vida que en sí 
mismo es inaprehensible. Hasta aquí había llegado Dilthey; 
pero en él la «vida» era todavía un residuo idealista del espíritu 
objetivo; en él conservaba todavía algo del significado de esas 
configuraciones de sentido en las que se expresa. Plessner 
muestra cómo los sucesores de Dilthey, tratando de huir de 
todo lo que aún pudiera sonar a ideología, van empujando fue­
ra de la dimensión histórica la base de sus reducciones ideoló­
gicas, hasta situarla en el plano de la pura vitalidad: como 
«animal ideológico, como animal que produce símbolos, el 
hombre, en esta perspectiva, ni es un ser histórico, ni un ser so­
cial». De este modo, la biología queda elevada a ciencia funda­
mental del hombre. Ahora bien, como objeto de una ciencia 
natural pura, el hombre no tendría más remedio que quedar 
objetivado; y sin embargo, el hombre solamente puede ser él 
mismo en su existencia vital, en la afirmación de su vida a la 
vez que de los intereses vitales de su pueblo. La ciencia funda­
mental que es la biología recibe, pues, de la dimensión de la 
sangre y de la tierra su principio regulador supremo: para ella 
es verdadero lo que sirve como medio para la autoconserva­
ción del pueblo y de la raza y para la exhibición de su superio­
ridad. Consecuencia y reverso de todo ello es el decisionismo. 
Cuando el hombre es considerado en su autenticidad como un 
ser natural, huelgan para su acción todas las justificaciones ex­
traídas de la teoría. La decisión, exenta de toda norma, sólo re­
Conoce ya la situación concreta y en ella a la raza concreta, al 
pueblo; y el único interés que la guía es el de mantener e inten­
sificar la vida. 

En la relación entre conciencia y acción, la huida de todo lo 
que resultase sospechqso de ideología acaba concediendo el 
primado a la acción. Esta sólo se rige ya por los imperativos 
que dimanan de la capa determinante de la naturaleza, que, 
como sustrato último y propiamente dicho, es la verdadera 
«infraestructura»: la sangre; término que, con su aura, es la úl­
tima acuñación de una religiosidad cósmica que con ello queda 
ya definitivamente exhausta. Sólo que a esa deducción verda­
deramente angustiante que hace del fascismo a partir del histo­
ricismo, Plessner no la cierra en términos de historia de las 
ideas, sino en términos sociológicos: 

La burguesía temía a Marx. Pero no pudo encontrar argumentos gruesos que 
acabaran prendiendo en la fantasía de las masas. Pudo relativizar su doctrina y 
declararla ideología del proletariado industrial y de los funcionarios de su par­
tido. En su polémica fue demoliendo poco a poco el concepto de infraestructu­
ra político-económica y reduciendo criticamente la vinculación histórica al 
presente y el concepto revolucionario de época que aquel concepto implicaba, 
a determinados axiomas de la filosofia de la vida. Hasta que finalmente no le 
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quedó en las manos otra cosa que una vida imaginaria que produce juguetona­
mente mundos como burbujas; vistosas mónadas culturales sin ventanas, cada 
una de las cuales constituye una totalidad con todos sus elementos interrelacio­
nados, productos magníficos, pero en el fondo no vinculantes, de su fuerza 
creadora. La burguesía fue destruyendo en su refinamiento una autoridad tras 
otra, un refugio tras otro, porque por encima de toda otra consideración tenía 
que acabar triunfan<;!o el goce de la vida por la vida. No estaba en situación de 
producir una verdadera visión política. ¿Qué tiene entonces de extraño que el 
antimarxismo se sirviera de representaciones biológicas para asestar un golpe al 
materialismo de las masas con sus propias armas? 

El sujeto de la última frase es la «burguesía». Plessner pene­
tra magistralmente en la historia cultural del «antimarxismo» 
de la burguesía en el marco de la tradición nacional; pero el 
conjunto de intereses que nos permiten entender cómo esas 
ideas pudieron llegar a tener consecuencias políticas es algo 
que, con la categoría de burguesía, remite ya por encima de ese 
marco. Y a en la introducción, Plessner interpreta de pasada el 
«Habsburger Front» como expresión de la alianza entre el gran 
capital y las fuerzas antiproletarias de las capas medias desa­
rraigadas. U na definición del fascismo en términos económicos 
y sociales que, siguiendo por ejemplo a la teoría del imperialis­
mo, lo conciba en términos del conflicto de las fuerzas sociales 
dominantes, hace saltar los límites nacionales y lo ve como un 
problema universal, como un riesgo inmanente a las socieda­
des industriales capitalistas avanzadas. 

Pero es claro que el nacionalsocialismo no hubiera podido 
emerger, en la forma específica que tuvo, en este nivel de uni­
versalidad. Un análisis del fascismo planteado en estos térmi­
nos universales no exime, por tanto, de un análisis de los 
rasgos que en el fascismo de tipo alemán sólo pueden ser enten­
didos a partir de las características de la propia tradición alema­
na. Mas de todos modos, ese análisis nos avisa de que hemos de 
proceder con cautela ante uno de esos rasgos: la reconstrucción 
de la prehistoria del fascismo siguiendo el hilo conductor de la 
«nación tardía» nos muestra una serie de tensiones y dificultades 
que mientras tanto han quedado superadas y que, por ende, para 
la comprensión de la actualidad sólo pueden tener ya un valor 
«meramente histórico»; y no porque esas tensiones y dificultades 
quedaran dirimidas, sino porque fueran atajadas. Con la derrota 
de 1945, como muy tarde, queda despachado de un golpe el 
conflicto, todavía virulento en los años veinte, entre las dos tra­
diciones del Reich. En los casos en que no expresa o no quiere 
percibir esto, el libro de Plessner sigue cautivo de la época en 
que apareció; incluso algunas palabras, pocas pero llamativas, 
como «tropisch» y «faustisch», «artgemiiss» y «vo/khafi», nos 
recuerdan el desgaste que han sufrido en el espacio que va desde 
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la primera publicación de esta obra hasta su aparición actual. 
Pues en ellas mismas queda reflejado el tema al que la obra se 
refiere. Plessner ha sido el primero en plantear esa pregunta a su 
libro; no sin una cierta .desazón cita este pasaje de Golo Mann: 
«La pregunta de qué es Alemania y qué puede hacer de sí mis­
ma era hace cien años una pregunta ineludible. Pero el tiempo 
ha trabajado muy de prisa ... Qué es el hombre y qué ha de hacer 
de sí mismo, esta es la pregunta del futuro. 

Del pathos del humanismo se nutre también la crítica que 
Plessner hace de una autodisolución de la filosofía que acaba 
en el fascismo; pero Plessner no sólo expone en su lógica inma­
nente la evolución histórica que conduce a ese final, sino que 
también se deja imponer por ella: la posición de Plessner no 
está, pues, exenta de ambigüedades. No quiere ver sustituida la 
evaporada fe en el progreso y en los ideales occidentales por 
una nueva fe (que recibiría sus directrices revolucionarias de 
Marx, de Kierkegaard o de Nietzsche), sino que a esa pérdida 
quiere «soportarla estoicamente»; pero al mismo tiempo, esa 
pérdida debe «ser transvaluada en el sentido de los últimos fi­
lósofos de la tradición humanista», de forma que, pese a su ne­
cesidad teórica, pueda ser neutralizada en la práctica o puedan 
atemperarse al menos sus repercusiones nihilistas. El humanis­
mo, también el humanismo político del mundo occidental, 
debe conservar su vigencia a título de postulado ético: «La ra­
cionalidad, la humanidad, la universalidad han caído hoy bajo 
la sospecha de ideología y exigen más que nunca la valentía de 
los confesores si no queremos hundirnos en el nivel de las puras 
ficciones políticas.» La práctica debe atenerse a la autoridad in­
tramundana de la razón, pese a que la teoría haya puesto en sus­
penso su validez, incluida la validez de una razón reinante en la 
historia. Al final, el pecado de la interpretación biologista acaba­
ría reduciéndose a que en la práctica no supo detenerse a tiempo 
ante una autodestrucción de la razón que resultaba del todo con­
secuente en la teoría (pero que sólo podía tomarse en serio como 
juego) y a que no dejó prevalecer la razón incluso contra toda 
razón. Visto desde aquí, el lema de que sólo hay una Alemania a 
la que lo mejor se le trocó en lo peor, ve acrecentada la discordia 
interna de la que es expresión. ¿No quedaría reducida esa fronte­
ra con el fascismo, que es una frontera «dentro de nosotros», a 
una línea de demarcación dependiente de la buena voluntad? 
Con toda la admiración que nos merece la nobleza personal de 
esta postura, nos parece dudoso, sin embargo, que pese a su dig­
na fragilidad e incluso desvalimiento se siga con necesidad de la 
problemática del historicismo. 

La tesis de la aparición del fascismo a partir del desmorona­
miento de la autoridad rezaba de la siguiente forma: 
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El siglo xrx había traído a la conciencia pública la falta de fe en Dios, pero 
todavía no había podido sacudir la fe en el hombre. El siglo xx ha matado en la 
conciencia pública incluso esa fe, al humanismo, y no solamente ha hecho ine­
ludible la vida sin ninguna clase de autoridad o promesa de tipo metafisico, 
histórico o natural, sino que ha elevado esa situación a postulado práctico, a 
postulado político. Sólo si tenemos en cuenta este desendiosamiento o esa des­
humanización, podremos entender por qué precisamente las naciones más civi­
lizadas han recurrido a la creación artificial de una autoridad en lo político 
para proteger a los instintos elementales de la existencia contra las consecuen­
cias nihilistas y derrotistas de la inteligencia. 

De ahí que el restablecimiento de la autoridad quede eleva­
do a postulado ético a falta de otra cosa mejor: 

Quien hoy quiera recurrir a la autoridad supramundana o a la autoridad in­
tramundana de la razón tiene que empezar procurándose las fuerzas para recu­
perar la certeza de su fe contra el desenraizamiento de esta fe en la conciencia 
ilustrada, contra todo aquello que se ha emprendido para su destrucción. 

Ahora bien, si toda autoridad ha nacido de un desmorona­
miento de la anterior, la decisión por una u otra de ellas carece 
de toda legitimación. ¿Por qué habría de optar uno por la urba­
na autoridad ilustrada del humanismo político, que debe su 
existencia a la disolución dé la autoridad monoteísta del cris­
tianismo? Evidentemente, no para volver a crear ataduras, no 
para poner otra vez sobre el pedestal a las autoridades, sino, a 
lo sumo, porque esa autoridad sólo es autoridad en el nombre, 
pero en su sustancia es lo contrario; ya que en su realización 
política no contribuye a la consolidación del puro dominio: su 
coacción consiste, si nos atenemos a su propia idea, en la coac­
ción con que se nos impone lo que cognitivamente no pode­
mos menos de aceptar. También Plessner opta por esta autori­
dad, así lo creemos, por ser la que menos autoridad es. Y po­
dría hacerlo con mejores razones que la de la simple valentía 
del «confesoD> o la del imperativo ético per se. 

Las consecuencias de la generalización historicista de la sos­
pecha de ideología, aunque fueron ésas las que efectivamente 
sacó la historia de la cultura, en modo alguno resultan convin­
centes cuando se las sitúa en una perspectiva sistemática. Pues 
la comparación de estilos, de normas y de instituciones, la 
comparación de culturas enteras, históricamente variables, en 
las que los individuos socializados han mantenido su vida, de 
una manera distinta y con medios distintos en cada caso, pero 
interpretándola siempre con la misma pretensión de validez 
exclusiva, no por eso permite ya inferir que haya una base na­
tural de la vida humana, constante en sus estructuras biológi­
cas, antropológicas y psicológicas, «que produce juguetona-
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mente mundos como si se tratara de burbujas». Muy al contra­
rio: cuando se toma en serio el conocimiento derivado de esa 
comparación, es cuando resulta posible criticar cualquier in­
variante supuestamente natural (lo mismo si se trata de las 
categorías del darwinismo social que de los existenciarios on­
tológicos) como una falsa cosificación de una situación históri­
ca, que, por ser histórica, es «superable» en principio. La con­
secuencia del historicismo no es el enraizamiento de lo históri­
co en el sustrato extrahistórico, sino la suspensión de todo lo 
aparentemente sustancial en el horizonte que nos abren de gol­
pe las posibilidades objetivas: la historia cobra científicamente 
una dimensión utópica en la que incluso las constancias más 
pertinaces acaban revelando su núcleo histórico y, con su ori­
gen histórico, también su caducidad posible. 

Tan dogmático como el paso biologista de esta dimensión a 
la ficción de una naturaleza subyacente, es la pretensión que 
ese paso implica en lo que atañe a teoría del conocimiento: la 
pretensión de que uno puede extrañarse con respecto al propio 
mundo y considerarlo como a todos los demás. Las estructuras 
«naturales» serían entonces lo que en este nivel de autorrelati­
vización histórica obtendríamos de común una vez que compa­
rásemos todos los mundos. Pero, muy al contrario, las otras 
épocas y las culturas extrañas sólo nos resultan inteligibles en 
la medida en que nos dejamos guiar por las perspectivas de 
nuestra propia situación. El conocimiento histórico nunca po­
drá desprenderse del todo del cordón umbilical de sus intere­
ses; de lo que se trata entonces es de legitimar la «objetividad» 
de esos intereses recurriendo para ello al proceso histórico mis­
mo. 

También las instituciones centrales de nuestra sociedad in­
dustrial recogen en su forma, junto con el complejo de intere­
ses que representan, algo así como un sentido objetivo: el cre­
cimiento de poder que permiten en el intercambio del hombre 
con la naturaleza, contiene también el imperativo de que se 
aumente la libertad en el tráfico de los hombres entre ellos; la 
racionalización de los medios y dispositivos técnicos, no im­
porta en qué ámbitos, contiene también el imperativo de que 
se aumente la racionalidad de los fines a cuyo servicio están. Y 
a ese «sentido>> se lo puede apresar de forma vinculante y sin 
arbitrariedad alguna con tal de que se logre demostrar lo si­
guiente: que sólo si consiguen realizarlo pueden las institucio­
nes asegurar a la larga la reproducción de la sociedad. Y si esto 
es así, de las necesidades de la revolución social misma, pue­
den deducirse, como necesidades prácticas, los imperativos del 
humanismo político. Mas no por eso está garantizada su reali­
zación; pues no se trata aquí del esquema especulativo según el 
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cual la historia sólo se plantea las tareas que también resuelve. 
El curso de la historia no es racional según leyes inmanentes. 
Son los mecanismos de nuestra sociedad los que nos fuerzan a 
restringir cada vez más sus irracionalidades a tenor de las fuer­
zas sociales existentes y de las posibilidades que esas fuerzas 
abren objetivamente. Aunque la historia no tiene «ningún sen­
tido», sí que nos desafía en la práctica a intentar prescribirle el 
camino de una eliminación progresiva del sin sentido. El histo­
ricismo, cuando se lo piensa hasta el final, no quita a esta tarea 
su legitimación histórica, sino que, por el contrario, es él quien 
hace posible esa legitimación. 

Plessner definió una vez la Sociología como la instituciona­
lización de un control permanente en una sociedad amenaza­
da. Con su sagaz aportación sobre el origen del fascismo, está 
ejerciendo como sociólogo, historiador y filósofo que es a la 
vez, un control de este tipo en el foco mismo del peligro. 

b) DE UNA CARTA (1972) 

Su intención básica, estimado Herr Plessner, es la de una re­
habilitación filosófica de la naturaleza, sobre todo de los funda­
mentos biológicos de la vida humana. Ahora bien, hoy ya no 
resulta tan desacostumbrado considerar la especie humana 
como un fragmento de la naturaleza. Usted, sin embargo, reali­
za con toda energía el giro naturalista sin pagar el precio de un 
naturalismo filosófico. Consciente de las consecuencias políti­
cas que usted mismo tuvo que experimentar en su propio cuer­
po, está usted inmunizado tanto contra el biologismo de cuño 
antiguo, esto es, contra el darwinismo social, y de nuevo cuño, 
el procedente de la etología, como contra el behaviourismo, 
dadas las incongruencias en que éste incurre desde el punto de 
vista de una crítica del conocimiento. Usted, si me permite ex­
presarme a lo Nicolai Hartmann, hace valer los derechos de las 
categorías inferiores frente a las superiores, pero sin diluir la 
forma sociocultural de la vida en una capa tan profunda que el 
sujeto cognoscente (que es también el sujeto «que ríe») ya no 
pueda tomarse a sí mismo en serio. Esta perspectiva es, a mi 
entender, la típica de las filosofías de la ilustración: pueden 
aventar las nebulosidades idealistas porque no todas las ideas le 
son igualmente nebulosas. Esto es algo que veo confirmado en 
sus grandes investigaciones sobre filosofía política y sobre his­
toria. Su toma de partido no empirista, casi feuerbachiana, por 
lo sensible, lo resistente, lo externo, que, sin embargo, está en­
tretejido con la esfera del sentido, de lo siempre ya accesible, 
de lo interno, vincula su posición con la del materialismo de 

123 



Marx. Y sin enbargo, usted pone a Marx lo mismo que a Freud 
en la serie de los liquidadores de la razón. Ambos le parecen 
estrategas de un reduccionismo que, «aunque involuntaria­
mente», hace el juego a la «autodevaluación del hombre». Esta 
interpretación no constituiría en este momento ninguna razón 
de litigio si no fuera resultado consecuente de su curioso re­
chazo del evolucionismo; y a ello se refiere mi primera pre­
gunta: 

El evolucionismo ingenuo, que podemos situ_ar en torno a 
1900, se ha convertido para usted en la clave de las bárbaras 
implicaciones de una destrucción de la razón que se presenta 
arropada bajo el nombre de ciencia. Ahora bien, la excelente 
critica marxista que usted hace del darwinismo («la convicción 
en el poder de la competencia y en el valor de la industria») 
afecta al darwinismo social, pero no a la teoría de la evolución 
natural. Y no toda teoría de la evolución social, tampoco la 
marxista, se expone a las objeciones que con toda razón pue­
den hacerse a las extrapolaciones del utillaje conceptual de la 
biología (y hoy de la biocibemética). El repudio de la idea de 
progreso y de los esquemas evolucionistas en general por parte 
del historicismo ha determinado sus convicciones filosóficas. 
Tengo la impresión de que usted ha asociado tan estrechamen­
te la idea de evolución con el evolucionismo de tipo empirista 
de fines de siglo que la historia universal no tiene más remedio 
que presentársele en una perspectiva antievolucionista: semper 
aliter, semper ídem. ¿No parte usted demasiado apresurada­
mente de la suposición de que un concepto humanista de natu­
raleza humana -y con ello la óptica de una filosofía actualiza­
da de la ilustración- sólo es compatible con un concepto histo­
ricista de historia y de cultura? ¿ne dónde saca usted, querido 
Herr Plessner, la seguridad de que no existe un proceso de for­
mación de la especie? 

Mi segunda pregunta se refiere al núcleo de su antropología: 
al deslinde categorial de la forma de organización de la vida so­
ciocultural con respecto a la animal y a la vegetal. Su concepto 
de posición excéntrica se ha probado extraordinariamente fe­
cundo. Su genial interpretación de la risa y del llanto con­
firma la representación-modelo de que el hombre se halla bajo 
la necesidad de tener que encontrar una y otra vez un equili­
brio entre su ser-cuerpo (Leib-sein) y su tener-cuerpo (Korper­
haben); tiene que salvar la distancia entre la corporalidad vivi­
da (Leib) y la existencia objetiva del cuerpo (Korper). Cuando 
en las situaciones extremas no consigue esto, entonces el cuer­
po (Korper) puede tomar la iniciativa en las peculiares funcio­
nes expresivas del reír y del llorar y responder vicariamente 
por la persona que ya no domina su corporalidad vivida (Leib). 
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Lloramos y reímos por a/f<o. Por mucho que nos informen los 
etólogos sobre animales que ríen y que lloran -así. es decir, 
proposicional mente-, no pueden reír y llorar. ¿o-es que esos 
chimpancés de California, que están a punto de aprender un 
lenguaje de sordomudos, es decir, expresiones con forma gra­
matical, se echarán algún día a reir o a llorar de forma que su 
comportamiento pudiera quedar descrito adecuadamente con 
la teoría de Plessner? 

He planteado este experimento mental con una cierta alevo­
sía. Pues si fuera así, entonces la adquisición del lenguaje sería 
la circunstancia más importante para la hominización de nues­
tros chimpancés. Usted, por el contrario, querido Herr Pless­
ner, considera el lenguaje como uno más entre los varios mo­
nopolios humanos, que están interrelacionados entre sí y que a 
su vez deben ser explicados a partir de la estructura subyacente 
corporalidad vivida-objetividad del cuerpo: no es la estructura 
de la comunicación lingüística, en la que están plasmados los 
potenciales de la historia natural, la que explica las competen­
cias particulares del hombre, sino su posición excéntrica. 

Con George Herbert Mead, que en sus cursos de ChiC-ª&<? de­
sarrolló una antrofolog!a aproximadamente en la lñiSma época 

ue usted con e ue usted uarda una gran afinidad, ve us­
e o es ecí Ico e as relaciones socia es umanas en «la reci­

l!roci a e per~ectivas». entre azamiento de perspectivas 
entre el ego y el alter ego es esencial para la subjetividad en la 

ue los SUJetos ca aces de len ua e de acción sálen al encuen­
tro unos e otros. La mtersu ~etivi a no a de uce uste el 
lenguaje, sino de la posiciÓn excéntrica de la naturaleza hl!!!!a­
na. Por eso atri6uie usted una SI mficaciÓn esencial a la Ima­
gen en el espejo. 1 verme en e espeJO, tengo expenencta e 
mi a través de mi corporalidad vivida que se ha vuelto objeto 
en el espejo, tengo experiencia de mi cuerpo. Al identificar mi 
imagen sigo siendo yo mismo en el que tengo enfrente; esta es­
tructura, que lo único que hace el espejo es poner al descubier­
to, estaría también en la base de la relación intersubjetiva con 
el otro, en cuya mirada veo reflejada mi imagen. 

Pero en lugar de eso, ¿no sería más plausible deducir directa­
mente la estructura del yo-espejo (ya en 1902 Cooley introdujo 
en la discusión en este mismo sentido ellooking-glass!) a par­
tir de la estructura de la comunicación lingüística -y la forma­
ción de la identidad del yo, a partir de la adquisición de la 
competencia lingüística, sobre todo de la ejercitación en el uso 
del sistema de pronombres personales? Si así fuera, en el doble 
aspecto de corporalidad vivida (Leib) y de objetualidad del 
cuerpo (Korper) no se reflejaría otra cosa que la doble estructu­
ra del lenguaje. Ésta consiste en que los hablantes y agentes 
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sólo pueden salir al encuentro unos de otros en el plano inter­
subjetivo si al mismo tiempo comunican sobre objetos y esta­
dos de cosas y, a la inversa, sólo pueden intercambiar conteni­
dos proposicionales si al mismo tiempo entablan una relación 
intersubjetiva, esto es, una relación no objetivada. 

Yo sé, estimado Herr Plessner, que Usted tiene muy buenas 
razones para desconfiar de este recubrimiento, hoy tan de 
moda, de la antropología por la teoría del lenguaje. Precisa­
mente en su reciente trabajp sobre antropología de los sentidos 
se ha introducido usted en esos espacios sin lenguaje que tam­
bién pertenecen al hombre, y que tienen que resultar inaccesi­
bles a una antropología que permanezca ciega ante la expre­
sión no lingüística. En este sentido he aprendido mucho de sus 
importantes investigaciones sobre estesiología del oído. Su teo­
ría de la música, cuya no lingüisticidad vive sin embargo de 
una íntima referencia al lenguaje, contradice de forma convin­
cente ese imperialismo filológico, según el cual, todo lo que 
tiene sentido ha de poder ser expresado también lingüística­
mente. 
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ERNST BLOCH 

UN SCHELLING MARXISTA (1960) 

Si uno no se sintiera un poco cohibido por la magnificencia 
con la que Bloch sabe hacer uso del epígrafe, hubiéramos elegi­
do el siguiente: «La razón no puede florecer sin esperanza, la 
esperanza no puede hablar sin la razón: ambas en unidad mar­
xista. Cualquier otra ciencia carece de futuro y cualquier otro 
futuro carece de ciencia». Este es uno de los pocos epigramas 
de este pensador épico, que -a pesar de las Huellas y de sus 
propias inclinaciones- no siempre demuestra su fuerza en for­
mas breves, en aforismos y en parábolas. Bloch se deja arrastrar 
por la sobreabundancia del pensamiento al océano del discur­
so. El voluminoso compendio del filósofo de Leipzig, escrito 
en Estados Unidos, revisado y completado en la parte oriental 
de nuestro país y publicado entero por primera vez en la parte 
occidental 1, refleja ya en su l'ropia historia externa, su historia 
interna! la odisea de un es Íntu ue vive del es íritu del éxodo. 
Este pensamiento mcu a expenmentando y erran o, y as1 se 
ocupa de esa «incubación» que tiene lugar en el fundamento 
oscuro del mundo, de la que habla Jakob Bohme. «La nada 
está hambrienta de algo>>, escribe este último, y «el hambre es 
el deseo como palabra primera, fiat». Y este mismo motivo es 
el que sigue Bloch cuando pone en juego el hambre como pul­
sión fundamental frente a la libido de Freud. Este hambre que 
constantemente se renueva no deja parar al hombre y convierte 
la autoconservación en autoampliación; en su forma ilustrada, 
se transforma en una fuerza explosiva contra todas las cadenas 
de la privación. Este hambre ilustrada, que es otra forma de 

1 Emst BLOCH, Das Prinzip Hoffnung, Frankfurt, 1959. 
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docta spes, se trueca en la decisión de acabar con toda forma 
de vida en la que el hombre arrastre su existencia como un ser 
de «paradero desconocido». El hambre aparece como energía 
elemental de la esperanza. E incluso en la misma obra que 
Bloch dedica a la esperanza hay algo de ese hambre: aunque 
parte de una grandiosa sistematización de las esperanzas que 
recoge, está todavía en camino a la búsqueda del sistema de la 
esperanza devenida concepto. 
~el oficio de la razón es el canee to será también la obje­

ción de positivista cuan o escuc e ue la razón no ue e o­
recer sm esperanza. Pero Bloch hace suyo de forma peculiar­
mente positiva lo que según el punto de vista del positivismo 
habría de desintegrarse en el fuego fatuo de unas cuestiones 
mal planteadas. Lo mismo ue el positivista, Bloch critica los 
mitos, las religiones y a I oso m como una a anencm ero 
os toma en seno como asomo y pre u~uracion gue son de 

algo que hay ~ue crear en el futuro. Siacemos caso de una 
distmciOn de a moderna lógica de la Ciencia, Bloch se ueda 
cori 10 normativo extrai o e a gun mo o e os hec os, pero 
no como algo ontologico, smo como un cúmulo de expenen­
Cias mtenc10mifes que partiendo de lo existente-empujan a su­
perarlo. LO que!Uoch achaca a toda la filosoffa-deTpasado no 
es su voluntad de trascendencia, sino la falsa conciencia que 
tiene de ese trascender: como si la filosofía, al trascenderse a sí 
misma, se abriera a lo sido en otro tiempo o a lo siempre ya 
sido. Así entendía Aristóteles la esencia cuando la situaba en la 
perspectiva de lo que siempre fue, y así entiende todavía Hei­
degger la presencia ausente del Ser como la vuelta inminente 
de algo ya sido en el origen. El conocimiento, que desde la 
anamnesis de Platón hasta el psicoanálisis de Freud, parece 
atenerse a la idea de un regreso rememorativo, a lo que se re­
fiere en realidad es a un por-venir, a algo que ahora resulta ob­
jetivamente posible. Esta posibilidad objetiva hace referencia 
a los rasgos básicos de una vérité a faire, de una verdad a reali­
zar, que todavía no es real «en ninguna parte», y que por eso es 
utópica. Mas la utopía, desde los días en que Tomas Moro le· 
diera este nombre en su meditación de nova insu/a utopica, tan 
sólo se transformó en utopía concreta cuando el análisis del de­
sarrollo histórico y de las fuerzas impulsoras sociales empezó a 
poner al descubierto las condiciones de su realización posible. 
Bloch no se ocupa de tales análisis; simplemente los da por he­
chos, los llevó a cabo el materialismo histórico. El peligro de 
que, dentro del propio campo, «esquemáticos armados de un 
libro de citas» y «prácticos de visión estrecha» hagan traición a 
la utopía en el trance mismo de su realización, es lo que, a jui­
cio de Bloch, obliga ahora al mayor esfuerzo: el de aprehender 
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las dimensiones de la utopía y fijarlas inamisiblemente para las 
generaciones futuras2• 

Bloch uiere mantener para el socialismo, que vive de 1 crí­
tica e a tra 1c10n, a tra 1c1on e o cntlca o. rente al pro­
cedimiento histónco ae una crítica de las ideologías a lo Feuer­
bach, que priva a la Aujhebung hegeliana de la mitad de su 
sentido, contentándose con el tol/ere y renunciando al elevare, 
Bloch quisiera arrancar a las ideologías las ideas que llevan en 
su seno y salvar la parte de verdad que tiene la falsa concien­
cia. «Toda gran cultura del pasado es un anticipo de algo lo­
grado, en la medida en que, aunque en imágenes y pensamien­
tos, logró ser construida en la cima de su tiempo, cima desde la 
que tanto abarcaba la mirada.» Incluso la crítica a la religión, 
que Marx resume en sus Tesis sobre Feuerbach, se hace reversi­
ble en la interpretación que le da Bloch. Dios ha muerto, pero 
su «lugaD> le ha sobrevivido; el espacio en el que la humanidad 
colocó y proyectó a Dios y a los dioses, se ha convertido en un 
espacio hueco después de la desintegración de esas hipóstasis; 
las mediciones que de la «profundidad de ese espacio» hace un 
ateísmo finalmente traído a concepto, forman el negativo de un 
futuro reino de la libertad. 

Esta idea de un «excedente cultural» de una verdad en cifra 
incluso en lQs mlfologemas, logra Blocfi arrancársela al econo­
m1c1smo de un Marx achicado l[r e! Diamat con el gmño Q.e 
una variaciÓn so ore un tema de eibmz -a su vez vanac1óñ de 
un tema de Locke-: nada hay en la superestructura que no esté 

a en la base, con exce c1on de la su erestructura m1sma. Se 
trata e una orto ox1a sa omomca, lo mismo aquí que en otras 
partes. Pero no de una vuelta, como podría parecer, de Marx a 
Hegel. La fenomenología de la e*eranza no ~ersigue, como la 
del es íntu, las hguras a su eraás de éste. ara Bloch, las h­
guras e espmtu extraen mas 1en a o ~etividad de su apa­
riencia de la «validez que tienen para la experimentación» de 
una novedad de la que esas figuras representan un avance. La 
filosofía no ha aireado todavía su incógnito, que no consiste en 
otra cosa que en la posibilidad objetiva de un reino de la liber­
tad: «Pues siempre ha sido la capa de la anamnesis platónica 
echada sobre el eros dialécticamente abierto la que ha servido 
de remate a toda la filosofía del pasado, incluyendo la de Hegel 
[ ... ] prestándole en último término una actitud contemplativa y 
de anticuario». De anticuario, porque disfrazaba lo por venir 
con los ropajes de algo arcaico; y contemplativa, porque en la 
proyección que realizaba de la génesis desde el final todavía 

2 Este artículo fue escrito antes de que Bloch trasladara su residencia a la 
República Federal. 
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pendiente al origen, declaraba terreno reservado para la repro­
ducción teórica aquello que sólo puede ser realizado por una 
práctica responsable tras una preparación crítica. 

Resistencias de tipo literario y de tipo psicológico 
contra la utopía 

El movimiento de las cotizaciones no hace prever por el mo­
mento una coyuntura favorable a la utopía. Desde que Karl 
Mannheim realizara hace unos decenios un diagnóstico del im­
pulso utópico en términos de sociología de conocimiento de­
clarándolo moribundo, no hacen más que acumularse los sín­
tomas que confirman ese diagnóstico. Cuanto más a largo pla­
zo se hacen las planificaciones militares, tanto más se cierra y 
blinda políticamente el mundo occidental contra el futuro. En 
Alemania Occidental la abortada revolución de derechas está 
cosechando póstumamente éxitos literarios sobre la de izquier­
das. De Nietzsche se extraen argumentos para movilizarlos 
contra lo que se considera el «pensamiento desiderativo» de la 
filosofia de la historia. Pues Hegel, que se muestra especial­
mente severo contra la mera opinión, toma sin embargo parti­
do por el progreso, aunque se trate del progreso en una dimen­
sión tan fácil de subjetivar como es la conciencia de la libertad. 

En esta campaña contra la utopía se perfilan dos líneas es­
tratégicas3. Por un lado, una especie de negación directa de la 
historia. Es en lo que termina ese platonismo antropológico 
que pretende proporcionar los criterios constantes de las condi­
ciones óptimas de supervivencia, de una vida potenciada en sí 
misma o rebajada de sí misma. Y en esto se da la mano con ese 
otro platonismo estético, que parece hecho para servirle de 
complemento, que garantiza la eternidad, en un mundo de for­
mas puras, a los cristales producidos por las grandes individua­
lidades en momentos felices. En ambos casos quedan secas las 
lagunas de la historia; lo que en ella aparece como realización 
de un sentido se evapora en el movimiento cíclico de una natu­
raleza desprovista de él. Pero es manifiesto que la historia uni­
versal produce en su marcha cesuras que marcan épocas; y 
ante esas cesuras la supuesta inmutabilidad de naturaleza hu­
mana queda tan reducida a ficción como lo queda la negación 
de un posible sentido de la historia ante la dialéctica de la ra­
cionalización progresiva. De ahí que la otra línea de argumen-

3 [Nota de 1977}: Con las observaciones que siguen trato de deslindar lapo­
sición de Bloch de las posiciones, dominantes a fines de los años cincuenta, de 
Gehlen y de Benn por un lado, y de Heidegger y de Jünger por el otro. 
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tación trate de acomodarse a estos hechos y no niegue directa­
mente la historia, sino que, por así decirlo, intente dejarla atrás 
atajando por una vía indirecta. El pensamiento escatológico 
apuesta por la vuelta de una edad mitológica y trata de acele­
rarla ya sea por medio de una piadosa evocación del destino 
del Ser o por medio de una filosofia botánica de la historia de 
la tierra. La filosofia de la historia queda superada así en térmi­
nos metahistóricos; y la situación históricamente abarcable no 
necesita exponerse ya a una discusión racional de sus posibili­
dades objetivas. Este pensamiento se vale de una conciencia 
gravada por las pasiones de la crisis con la única finalidad de 
integrar a toda la historia en una suprahistoria; al proceso his­
tórico en marcha lo desvía de la posibilidad de autodetermi­
narse y lo devuelve a las justas proporciones de un acontecer 
natural: el libro de la historia queda traducido a una mineralo­
gía de las edades del mundo. El principio conservador de la 
conservación y equilibrio de la energía, que metafisicamente 
reduce la fisica y la moral a un común denominador, excluye 
las innovaciones, excluye el progreso posible hacia lo mejor, 
incluso en sus más pequeñas dosis, como son por ejemplo las 
del soñar despierto. Bloch, por el contrario, toma nota incluso 
de los movimientos más fugaces de ese sueño como células de 
un gran sueño hacia adelante como núcleo de esa esperanza 
cuyo principio ha de devolver a la humanidad a sus «quicios». 
Frente a tal cosa, a Ernst Jünger, y con esto representa a toda 
una posición, no le queda ya más que un gesto: «Incluso a los 
pensadores les oímos hoy decir: "Si tal o cual cosa fuera de 
otra manera, todo estaría en orden". Pero probablemente, si tal 
o cual cosa no fuera así, las cosas resultarían todavía más temi­
bles aun prescindiendo de que cuando una pesadilla se desva­
nece, enseguida viene otra a sustituirla. Estas tesis y otras pare­
cidas se nutren de una equiparación entre razón y moral. El 
mundo está lleno de personas razonables que se acusan mutua­
mente de su sinrazón. Pero, pese a todo, las cosas siguen su 
curso, que es manifiestamente distinto del que todos buscaban. 
Quien se dedica a observarlo está más cerca de los orígenes que 
si pertenece a los partidos, lo mismo cuando éstos se dedican 
en sus cuarteles a discutir la situación por separado que cuan­
do lo hacen en un pleno.» Bloch reconocería aquí el lenguaje 
del cancerbero que sin otro derecho que el de haber echado un 
vistazo pega un cerrojazo más a un mundo cada vez más cerra­
do de por sí desde que se convirtió en un mundo administrado. 
Contra este nuevo romanticismo podría invocar a uno de sus 
venerables antecesores, a Franz von Baader, quien escribe: 
«Uno de los prejuicios más elementales de los hombres es creer 
que lo que llaman futuro es algo ya hecho y terminado, que 
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podría existir sin ellos como una casa construida en la que sólo 
tuvieran que entrar y acomodarse, cuando en realidad ese 
mundo es un edificio cuyo constructor es el hombre mismo y 
que sólo puede crecer con él»4• 

Nietzsche redescubrió la vieja idea del eterno retorno para 
santificar el «instante». En el amor fati, la voluntad de poder, 
asaltante de cumbres, encuentra el vértice del mediodía. Si en 
los afanes sin fin de las energías vitales finitas incluso el instan­
te más fugaz tiene garantizado el retorno, y con ello, eternidad, 
peso y significado, es decir, tiene garantizada la inamisibilidad 
en la fuga de los fenómenos y un equilibrio valorativo con to­
dos los demás momentos, es entonces y sólo entonces cuando 
puede abrirse a la conciencia desilusionada la entera felicidad 
del momento, la felicidad del momento tomado en su totali­
dad. Pues el esfuerzo de esta voluntad última borra su propia 
proyección hacia el futuro, y no solamente acepta en cada mo­
mento el presente tal como es, sino que también lo afirma en 
su profundidad. Bloch también se deja guiar por este mismo 
motivo: «La voluntad última es la de ser verdaderamente pre­
sente. Lo que el hombre finalmente quiere es ser él mismo en 
el aquí y el ahora, quiere su ser entero sin dilaciones y sin leja­
nías.» Pero su palabra mágica, la esperanza, se opone a la de 
eterno retorno. Pues con una reforma de la conciencia moral, 
con una trasmutación de los valores, que no tendría otro efecto 
que el de consolidar lo trasmutado, la oscuridad del momento 
vivido se haría aún más impenetrable. Por eso, lo que hay que 
hacer es precisamente romper la cadena del eterno retorno y 
buscar utópicamente la salida a lo abierto y todavía no holla­
do: «... y ese impulso no solamente encuentra allá holgura y 
campo abierto por el que todavía se puede transitar, en el que 
todavía se puede elegir, separar, tomar una dirección, abrir un 
camino, sino que aparte del camino, en lo objetivamente posible 
acaso haya algo que nos responda y salga al encuentro y en lo 
que ese impulso pueda saciarse sin necesidad de proseguir sin 
fin» El carpe diem solamente se hace real cuando se rompe el 
sello del amor fati, cuando se rompe esa capa que la anamnesis 
platónica echa sobre la apertura dialéctica del eros. Esta relación 
con Nietzsche convierte a Bloch en antípoda de aquellos contra­
ilustrados que profesan de nietzscheanos, cada uno a su manera, 
y que quisieran quitar el viento a las velas de la utopía. 

Pero aun prescindiendo de tales resistencias, la recepción de 
la obra de Bloch tenía que verse menoscabada por sus propios 
hábitos. Lo que representa un Benn en literatura o un 

4 Franz VON BAADER, Siimtliche Werke (reimpresión de la edición de Leip­
zig, 1851-1960), vol. 7, Aalen, 1963, pág. 17 s. 
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Schmidt-Rottluff en la pintura, tiene también con Bloch un re­
presentante en filosofia: el expresionismo tardío, la persistencia 
hasta los años cincuenta de un estilo de los primeros decenios 
de nuestro siglo, de un estilo ya viejo, con signos de clarifica­
ción, pero también de decaimiento. Los fragmentos dispersos 
de una terminología construida a golpe de guiones, la manantía 
exuberancia de los giros pleonásticos, la fuerza de pecho con la 
que Bloch sostiene esas largas notas ditirámbicas, unas metáfo­
ras que a veces nos recuerdan más a Bocklin que a Benjamin, 
todo ello denota todavía sin duda potencia y gran empuje, pero 
está ya fuera de su época. Aparte de eso, el rayo utópico queda 
teñido en el espectro de unas experiencias generacionales que 

. hoy han perdido en buena parte su evidencia. No es que el mo­
vimiento juvenil pueda envejecer de forma tan seria y formal 
como el Biedermeier. La irrupción en la naturaleza libre, la 
añoranza de la vida errática de los vagabundos, el sentimiento 
ante el circo y la prostitución, han experimentado un proceso 
de envejecimiento que ni siquiera tiene específicamente algo 
que ver con el envejecimiento que experimenta todo lo nuevo 
en el círculo mágico de la modernidad. La psicología juvenil de 
los Wandervogel deja también sus «huellas>> en el concepto de 
esperanza. Pero a la juventud actual se le ha dado no sin razón 
el calificativo de escéptica; y cabe preguntarse si en ese escepti­
cismo no encuentran legítimamente su precipitado unas expe­
riencias generacionales emancipadas ya del romanticismo de 
los boy-scouts, experiencias que no chocan con la utopía, pero 
sí con la introducción que Bloch hace a la utopía. 

La herencia de la mística judía 

Bloch ha surgido de improviso bajo el cielo de Bonn y ha 
trastocado toda la topografia que nos resultaba familiar. 

Cuando el marxismo hace suya la filosofia europea sin fun­
dirla en el crisol de una crítica trascendente, establece, si es 
Bloch quien está implicado en ello, una asombrosa mediación 
entre tradiciones hasta ahora confesionalmente separadas den­
tro de la filosofia misma, y sobre todo dentro de la alemana. 
Pues sucede que el órgano judío que en sí lleva el marxismo 
sensibiliza para determinadas perspectivas que antes eran coto 
de la Cábala y la Mística; y también para las tradiciones pita­
góricas y herméticas, víctimas una y otra vez de intentos de de­
molición, y sólo en raras ocasiones purificadas y elevadas al ni­
vel de la filosofia oficial. La madeja helenística no quedó en 
realidad desenmarañada durante el Medievo por la filosofia 
cristiana. Bajo la etiqueta de neoplatonismo, de estas viejas tra-
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diciones de los tiempos modernos se toma conciencia en el Re­
nacimiento, aunque allí continúen con todo su magma, y sobre 
todo en el renacimiento alemán, con Paracelso en el punto de 
intersección de sus múltiples ramificaciones. Siguen vivas en 
Bohme, pasan a través del pietismo suabo de Oetinger a los in­
ternos de la fundación de Tubinga, Hegel, Schelling y Holder­
lin y, después de haber dejado ciertas tonalidades en la Mona­
dología de Leibniz, superan el umbral de la alta especulación 
con la filosofía de la naturaleza de Schelling y entran de lleno 
en ella con su doctrina de las edades del mundo. Y a las deno­
minaciones de filosofía de la «naturaleza» y de las «edades» del 
mundo son una indicación de cómo un pensamiento con tales 
orígenes gira en una órbita elíptica cuyos dos focos son la ma­
teria y el proceso histórico; se trata en su conjunto de una tra­
dición apócrifa de materialismo histórico, con la que Marx co­
necta en una ocasión, haciendo expresa referencia a Jacob 
Bohme, con motivo de una polémica contra el materialismo 
mecanicista del siglo XVII francés y del siglo XVIII inglés; el pa­
saje se halla en La Sagrada Familia5• 

Si tenemos en cuenta que, por un lado, en Alemania la filo­
sofía ha vivido tan integralmente del espíritu protestante, que 
los católicos, cuando han querido filosofar, casi se han visto en 
la precisión de hacerse protestantes; mientras que, por el otro, 
-el pensamiento católico nunca ha descendido de verdad de la 
torre de marfil del tomismo, ni tan siquiera en forma no filosó­
fica, resulta entonces claro el trasfondo sobre el que la filosofía 
de Bloch (que entiende a Cristo en términos veterotestamenta­
rios como profeta de un reino de este mundo) se ha hecho car­
go de determinadas funciones de mediación en el propio ámbi­
to tradicional de la filosofía. La percepción dellogos divino en 
la historia a través de la palabra y la obediencia alienó de la 
naturaleza al pensamiento protestante, de la misma manera 
que la intuición dellogos divino en la naturaleza por medio de 
la vista alienó de la historia al pensamiento católico; es éste un 
estado de cosas fácil de explicar sociológicamente. Por el con­
trario, en las tradiciones aludidas convergen desde el principio 
ambas ideas: la liberación activa del género humano en el cur­
so de la historia con la restauración de una naturaleza caída. 
En los manuscritos de París encuentra Bloch la fórmula para la 
resolución racional de una utopía todavía cautiva del mito: el 

5 «Entre las propiedades innatas de la materia, la primera y principal es el 
movimiento, no sólo como movimiento mecánico y matemático, sino sobre 
todo como pulsión, como espíritu vital, como tensión, como tormento de la ma­
teria, para utilizar la expresión de•Jakob Bohme» (MARX/ENGELS, Werke, 
vol. 2, Berlín, 1958, pág. 135). 
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socialismo promete tanto una naturalización del hombre como 
una humanización de la naturaleza. El desarrollo definitivo de 
la naturaleza queda proyectado junto con la construcción defi­
nitiva de la historia en el horizonte del futuro, «por eso la na­
tural&za, la imperecedera, la que nos abraza y envuelve con 
tanta fecundidad, inacabamiento y cifras dentro de sí misma, 
es, más que un pasado, el país del futuro». 

Los armónicos que resuenan en esta frase evocan la melodía 
que puede escucharse ya en la filosofía de Schelling6. La expe­
riencia fundamental de Bloch es la de lo oscuro, la de lo inac­
cesible, la de lo anhelante del instante vivido, la de esa nada de 
los místicos que tiene hambre de algo y cuyo reflejo abstracto 
puede percibirse todavía al principio de la lógica de Hegel. En 
este hambre originaria el nudo del mundo pugna por desartar­
se, y al no poder, relanza la vida en cada instante a sus inicios: 
«Todo instante vivido sería, pues, si tuviera ojos, testigo del 
principio del mundo que vuelve a acontecer una y otra vez en 
él; todo instante se encuentra, en tanto que nunca aparecido 
antes, en el año cero del principio del mundo.» Es ésta una ca­
racterización que podía estar tomada del primer fragmento de 
las «edades del mundo» de Schelling, de las consideraciones 
que allí se exponen sobre el «tiempo en su totalidad». Tam­
bién suena a Schelling el pasaje siguiente: «El "no", en tanto 
que todavía-no, corre a través de todo lo devenido y lo sobre­
pasa; el hambre se convierte en fuerza productiva en el frente 
siempre rompiente de un mundo inacabado. Por eso el mundo, 
en tanto que proceso, es un gigantesco experimento de su solu­
ción en plenitud, esto es, del reino de su plenitud.» Y lo mismo 
que en el «sistema del idealismo trascendental» de Schelling lo 
«no consciente» adopta el doble significado, primero, de un 
subconsciente pulsional que estriba sobre el «oscuro funda­
mento de la naturaleza>> y, segundo, el de un alado supercons­
ciente que dimana del «voluntario favor de una naturaleza su­
perior», de la misma forma Bloch distingue entre el no cons­
ciente del sueño nocturno y lo no consciente del sueño diurno, 
entre lo ya-no-con-sciente que trasciende del pasado y lo toda­
vía-no-consciente que apunta al futuro. El pathos romántico 
de una visión arcaizante de las cosas yerra, según este punto de 
vista, toda una esfera de cifras, de símbolos y de elementos 
místicos no sólo en el mito, sino también en la visión de la na­
turaleza y del arte, en los sueños y visiones, en la poesía y en la 
filosofía. Bloch somete estos elementos a un «tratamiento utó­
pico» en la medida en que en ellos está empujando su ser algo 
todavía no liberado y en que por eso pueden ser interpretados 

,, 6 Cfr. mi artículo sobre Karl LOwith, en este volumen, págs. 175-194. 
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como emblemas del futuro 7• Y en todas esas interpretaciones, 
de esta conciencia anticipadora en la que, vueltos hacia ade­
lante, quedan incluidos hasta los «arquetipos» de Jung y las 
«imágenes» diluvianas de Klages, parece desprenderse algo así 
como el núcleo de un reino de la libertad en el que la humani­
dad se desprende de su autoalienación y se hace en libertad con 
las riendas de su destino. Un reino que sólo podrá quedar esta­
blecido con la supresión del dominio del hombre por el hom­
bre, esto es, en el socialismo; pues sólo entonces la felicidad de 
los unos no necesita nacer ya de la infelicidad de los otros ni 
aquélla ha menester de ésta como medida. 

La materia como alma del mundo y la técnica sin violencia 

Pero todo sueño de una vida mejor quedaria «reducido a un 
enclave interior y aislado de manera enteramente enigmática» 
si a su anticipación no le saliera al encuentro en la historia un 
potencial. Bloch salta por encima de la investigación histórica 
y sociológica de las posibilidades objetivas dialécticamente na­
cidas del proceso social, para referirse en seguida a su sustrato 
general en el proceso mismo del mundo: a la materia. Pues «la 
posibilidad real no es otra cosa que materia dialéctica». El mo­
mento de «potencia» incluido ya en el concepto aristotélico de 
materia, se había enriquecido, antes de que Schelling volviera a 
adoptar esa misma expresión, en las corrientes subterráneas del 
neoplatonismo, dando un concepto preñado de significado. La 
materia, o la natura naturans, no necesita ya de las entele­
quias-forma. Es el uno y el todo que engendra y extrae de sí 
mismo las formas de su fecundidad8• La materia es el ser-en­
posibilidad, pero de suerte que la historia de la naturaleza está 
«destinada» a la historia de la humanidad, está «remitida» a la 
humanidad misma. Pues en ésta se almacena la capacidad de 
un poder-hacer y de un poder-hacer-de-otra-manera, que en el 
intercambio con la naturaleza libera en ella un poder-devenir y 
un poder-devenir-de-otra-manera. El potencial subjetivo reac­
ciona ante el objetivo, pero no es arbitrario sino que se ve me­
diado en todo momento: en primer lugar, por las tendencias 
objetivas de la evolución social, y después, por lo que la natu­
raleza todavía inconclusa hace posible y por lo que hace impo­
sible. Lo más propio del mundo todavía está pendiente, aguar-

7 Cfr., por ejemplo, la magnífica interpretación de la teoría de Bachofen en: 
Emst BwcH, Naturrecht und menschliche Würde, Frankfurt a. M., 1961, pági­
nas 115 ss. 

8 Cfr. el estudio de Bloch sobre Avicena y la izquierda aristotélica, Frankfurt 
a. M., 1963. 
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da «con el temor de verse frustrado y con la esperanza de lo­
grarse», aguarda su realización por medio del trabajo de los 
hombres sociales: por medio del trabajo de sus manos en senti­
do literal. La doctrina schellingiana de la potencia en interpreta­
ción marxista: «La potencia subjetiva coincide no sólo con lo 
que deviene, sino también con el que realiza en la historia, y 
esta coincidencia es tanto mayor cuanto más se convierten los 
hombres en hacedores conscientes de su historia. La potencia­
lidad objetiva coincide no sólo con lo mudable, sino también 
con lo realizable en la historia, y esta coincidencia es tanto 
mayor cuanto más se convierte el mundo externo, indepen­
diente del hombre, en un mundo crecientemente mediatizado 
por él.» En la consonancia utópicamente proyectada del objeto 
no cosificado con el sujeto manifestado y del sujeto no cosifica­
do con el objeto manifestado, esta filosofia cree descifrar el eco 
de una vieja identidad. 

Bloch no retrocede ante la ampliación de que es objeto en la 
filosofia de la naturaleza de Schelling el uso de la facultad del 
juicio de Kant. Al tiempo que los hombres socializados se alie­
nan, también la naturaleza queda en «paradero desconocido» y 
exige que se reasuma el proyecto fracasado de su «sujeto» ocul­
to, que se la interprete como natura naturans y que la mano 
del hombre la lleve a su meta. La consideración «mecániciD> de 
la naturaleza, que desemboca en una manipulación técnica de 
las fuerzas naturales, yerra a la naturaleza como una naturale­
za que necesita ser devuelta a su origen. Sólo cuando la consi­
deración «teleológiciD> de la naturaleza concibe las cosas como 
simples bosquejos de sí mismas, dejan de pender en el vacío las 
series de fines subjetivos, los tratos y contratos de los hombres, 
y encuentran una conexión con la finalidad puesta objetiva­
mente en la naturaleza misma. Bloch reasume la disputa de 
Goethe con Newton y opone a las ciencias de la naturaleza una 
teoría expresiva de la naturaleza a la que entiende como trama 
de relaciones morfológicas basadas en la simpatía; para ello 
bebe de la vieja herencia del simbolismo pitagórico de los nú­
meros, de la doctrina cabalística de los signos, de la fisiognómi­
ca hermética, de la alquimia y de la astrología. Pero la referen­
cia, otra vez inspirada en Schelling, al tipo de conocimiento 
que representa la experiencia de la belleza de la naturaleza, a 
un tipo de conocimiento de la naturaleza en las mismas obras 
de arte, apenas si logra disimular el atolladero que representa 
la falta de una introducción metódica a esa «teoría expresiviD> 
de la naturaleza; todas las tentativas anteriores se basaron en 
una metáfora ya inservible, en la analogía entre macrocosmos 
y microcosmos, entre hombre y universo. 

De todos modos, al hilo de estas consideraciones Bloch se 
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topa con la cuestión, digna de recordarse, de una «técnica sin 
violencia». Las teorías científicas y su aplicación técnica son, 
efectivamente, «extrañas a la naturaleza». Tanto la ciencia 
como la técnica disponen de la naturaleza según las leyes ob­
servadas de su comportamiento «para nosotros». Las relacio­
nes funcionales que esas leyes recogen se mantienen en una 
productiva ignorancia de la «esencia» de la naturaleza, dejan 
de lado la cuestión de qué es lo que esa naturaleza puede ser 
«en sí». Por eso, a la técnica, que necesariamente ha de proce­
der conforme a esas leyes, le falta el contacto con la gracia y 
con el favor de la naturaleza, con «el mundo viejo y maduro». 
La falta de ligazón de la técnica con la tierra la ve Bloch tanto 
en su capa de artificialidad como en la miseria y odiosidad es­
pecíficas del «mundo burgués de las máquinas». El forzado 
epíteto «burgués» emerge en este pasaje porque la técnica no 
solamente ha surgido en el marco de las relaciones de produc­
ción capitalista, sino que también se ha visto distorsionada por 
ellas. Lo mismo que en el intercambio de mercancías las rela­
ciones abstractas de los valores de cambio permanecen exter­
nas al valor de uso concreto, de la misma forma en las ciencias 
de la naturaleza las leyes abstractas permanecen externas al 
sustrato natural. Esta analogía, que Bloch coge aquí al vuelo y 
que Lukács había desarrollado decenios antes en Historia y 
conciencia de clase anima a Bloch a la esperanza de que las 
fuerzas productivas técnicas se despojen bajo el socialismo de 
su forma abstracta y puedan recuperar el equilibrio en un mo­
vimiento concreto de «coproductividad con la naturaleza». La 
libertad conquistada en lo político-social tendría su prolonga­
ción en lo político-natural: 

Lo mismo que el marxismo ha descubierto en el hombre trabajador al sujeto 
de la historia que se engendra realmente a sí mismo, y lo mismo que sólo deja 
descubrirlo enteramente y lo deja realizarse en el socialismo, así también es 
probable que el marxismo llegue a adentrarse en la técnica hasta un sujeto de 
los procesos naturales desconocido y todavía no manifestado en sí mismo: me­
diando a los hombres con él, a él con los hombres y a él mismo consigo mismo. 

Según la concepción original de Marx, las fuerzas producti­
vas, también las técnicás, eran los agentes propiamente dichos 
de la riqueza social; la revolución que experimentaban las rela­
ciones de producción cuando se habían quedado anticuadas y 
estrechas no hacía más que liberar a las fuerzas productivas. 
Más aún, de la irracionalidad de un orden que impide un pro­
greso objetivamente posible hacia un estadio evolutivo supe­
rior sólo se hace responsables a esas relaciones de producción. 
Pero cuando Bloch, por el contrario, arremete contra esta ino-
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cencia de las fuerzas productivas garantizada por la filosofia de 
la historia, es claro que se ve forzado a ello por determinadas 
experiencias. Hay indicios, en efecto, de que los desarrollos so­
ciales que se registran tanto en el Este como en el Oeste, más 
allá del conflicto que los enfrenta, se dirigen tendencialmente a 
un nivel intermedio común. Y sea como fuere, no cabe duda 
de que tanto allá como acá se acumulan los fenómenos que se 
prestan a una interpretación sociológica bajo el común deno­
minador de «sociedad industrial». Verdad es que este punto de 
vista ha llevado a no pocos en Occidente a pasar peligrosamen­
te por alto tendencias divergentes que todavía resultan de las 
distintas ordenaciones de la propiedad. Pero los desarrollos 
técnicos pueden, efectivamente, dar lugar per se a un marco 
organizativo que se comporta frente a las relaciones de produc­
ción con una independencia mucho mayor de la que los mar­
xistas nunca habían imaginado. Y, sin embargo, esas institu­
ciones suscitadas específicamente por la técnica desarrollan 
una «capacidad de alienación» que nada tiene que envidiar a la 
específica del capitalismo. Bloch mantiene la utopía prome­
tiendo una resurrección socialista no sólo al capitalismo, sino 
también a la técnica generada por él. La naturaleza capitalista, 
por así decirlo, de los medios técnicos empleados en los países 
socialistas y las formas sociales en que esos medios se organi­
zan se explicarían entonces como una especie de cultural/ag. 

Exuberancia de la utopía y melancolía del cumplimiento 

No habría que confundir este pensamiento con la pasión que 
Bloch mezcla en él. Esta pasión puede sonamos a resentimien­
to propio de la crítica de la cultura, puede sonamos, aunque 
sepamos que no es así, a puro romanticismo social. Esa pasión 
se hace visible con toda claridad, por ejemplo, en la polémica 
contra Gropius y Le Corbusier, contra el arte de los ingenieros, 
contra los arquitectos del cemento armado, contra los muebles 
de acero y los techos planos; el anatema contra la técnica abs­
tracta se hace extensivo a las líneas arquitectónicas: «El efecto 
que producen es tanto más frío cuanto que no queda en ellas 
ningún escondrijo, lo único que ofrecen es la ramplonería de 
un superficial juego de luces.» Pero no es solamente el sentido 
del deber lo que lleva a Bloch, y también a Lukács, a poner en 
ridículo el arte moderno: en sus aplausos al «realismo» resuena 
su afinidad con la estética clasicista. Lo mismo que en Hegel, 
el arte es interpretado según el modelo de lo simbólico. La be­
lla apariencia es un reflejo del brillo que las formas y las cosas 
arrojan de antemano sobre aquello que alguna vez podrían ser 
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-materia que prefulge en lugar de idea que se torna fenómeno-. 
Esta estética guarda una significativa relación de complemen­
tariedad con la de Adorno: el arte no puede exhibir su verdad 
en la contradicción existente. 

El problema estético nos devuelve de nuevo al político 
-Bloch es ciudadano de otra república-9. Su pensamiento se di­
rige a otros destinatarios; esto es lo que ocurre cuando trata de 
fundir un Diamat dogmático y congelado en un empirismo ob­
tuso sacándolo al sol de sus orígenes utópicos. Su oficio de es­
critor está ligado a convenciones distintas; esto es lo que ocurre 
cuando se ve en la necesidad de pagar su débito a la jerga am­
biental, cuando sale a la palestra contra la fenomenología de la 
vivencia de Heidegger tildándola de animal y pequeño­
burguesa, cuando se burla de Klages calificándolo de tarzán de 
la filosofia, y cuando despacha a H. D. Lawrence con los califi­
cativos de «pomo» y además sentimental -lo que más irrita en 
todo ello es la falta de agudeza de estos juicios-. Invectivas simi­
lares contra Jaspers se explican como mecanismo de defensa 
contra esa necia fórmula que, sin pensar mucho las cosas, quie­
re hacer de Bloch «un Jaspers del Este>>; la comparación se cae 
por su propio peso. Pero en cualquier caso, Bloch prodiga su 
polémica en una moneda que mucho suplemento literario de 
este país está dispuesto a devolverle, no sin una apariencia de 
razón. Bloch no rehuye ese nivel en el que el anticomunismo 
local está dispuesto a su vez a pasarle factura. Pero ni las de­
nuncias nacidas de la controversia política cotidiana ni la ten­
tativa complementaria de poner a Bloch, el gnóstico, en una 
lejanía teológica, deben apartarnos del propósito de buscar la 
dimensión en la que esta filosofia hunde sus raíces políticas: 
Bloch se limita a ponerle un traje gótico a esa íntima relación 
de la estrategia leninista con el poder. «No sin razón vive en el 
marxismo además del elemento que podríamos llamar toleran­
te y que se expresa en el reino de la libertad, el elemento que 
podríamos llamar catedralicio y que se expresa en el reino de 
la libertad, en la libertad como un reino. Los caminos que con­
ducen a él tampoco pueden ser liberales; son la conquista del 
poder en el Estado, son la disciplina, la autoridad, la planifica­
ción central, la línea general, la ortodoxia ... pues precisamente 
la libertad total no se pierde en un cúmulo de caprichos y en la 
desesperación sin sustancia que de ellos resulta, sino que úni­
camente triunfa en la voluntad de ortodoxia.» Aquí el pensa­
miento puede sentirse uno con profundas tradiciones de la filo­
sofia alemana, y sin embargo, en ese mismo hálito, lo «regio», 
la «esencia del orden» son objeto de una santificación que, sea 

9 Cfr. nota 2. 
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dicho con todos los respetos a Bloch, lindan con lo totalitario: 
«orden en todos los campos y esferas posibles, desde la limpie­
za y la puntualidad hasta la visión general de lo viril y lo bien 
hecho, desde lo ceremonial hasta el estilo de construcción, des­
de la serie numérica hasta la sistemática filosófica». La violen­
cia práctica de los medios envuelve el fin al que tienden, aun 
cuando, como es aquí el caso, sólo se trate de la oscura antici­
pación teórica de ese fin. Bloch sabe muy bien de la «melanco­
lía del cumplimiento»; habla de que también en el adviento 
hay algo de no-llegada, de ese resto amargo que queda siempre 
en todo realizar. Pues del realizar no se puede sustraer la ac­
ción de los que realizan, ya que éstos sólo pueden realizarse 
gradualmente a sí mismos en la realización de lo que preten­
den. El círculo que plantea el problema de la educación de los 
educadores vuelve a plantearse aquí a nivel utópico. Pero tam­
bién para esto tiene seductoramente a punto una solución la 
fórmula de la creciente automediación del hombre y la natura­
leza. 

Pero una utopía que a la dialéctica de su propia realización 
la vuelve a concebir utópicamente no es, ni mucho menos, tan 
concreta como pretende. La imagen del reino de la libertad tal 
vez deba esa rigidez de rasgos que llega a adquirir en lo «re­
gio», a la exuberancia de su proyecto inicial. Y esa exuberancia 
podría a su vez tener sus raíces en ese tipo de materialismo es­
peculativo que exceptúa del materialismo a la especulación 
misma. Marx justifica en una ocasión su famosa sentencia de 
que a la filosofia no se la puede realizar sin suprimirla, en una 
polémica contra la filosofía de los Jóvenes Hegelianos, de la si­
guiente forma: esa filosofia sólo toma en consideración la lucha 
crítica de la filosofia con el mundo, sin darse cuenta de «que 
toda la filosofia del pasado pertenece también a ese mundo y 
que constituye su complemento, aunque se trate de un comple­
mento ideal»10• Bloch concluye de ello que la negación de la fi­
losofia se refiere a la filosofia «que se ha hecho hasta ahora» y 
«no a toda filosofia que pueda hacerse o se haga en el futuro». 
Pero Marx afirma inequívocamente lo contrario. Pues en el 
mismo pasaje que hemos citado prosigue: «La filosofia de los 
jóvenes hegelianos se comporta acríticamente con respecto a sí 
misma, «puesto que ha partido de los presupuestos de la filoso­
fia y se ha quedado en sus resultados ... , cuando esos resultados 
-aun suponiendo que sean correctos- sólo son de recibo bajo 
los presupuestos de la filosofia del pasado, de lajilosofia como 
jilosofia». Entre los presupuestos de la filosofia está la concien­
cia de su propia autonomía: la convicción de que el espíritu fi-

10 MARX/ENGELS, Werke, vol. 1, Berlín, 1957, pág. 384. 
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losofante puede fundarse a sí mismo. En cambio, la filosofía 
que es crítica frente a sus propios presupuestos, la filosofía 
transformada en Crítica, se entiende a sí misma como parte del 
criticar mismo, como una expresión de la alienación -y sobre 
todo, de su superación-. Sólo en la medida en que quede supe­
rada prácticamente, superación que debe ser entendida como 
su realización, podrá la filosofía mirarse a sí misma por encima 
del hombro, y será posible el conocimiento del que la especu­
lación se imaginó estar ya siempre en posesión. 

El error de interpretación que comete Bloch es más que eso: 
acaba anulando el carácter puramente experimental de la vali­
dez de la utopía. De ahí que, lo mismo que ocurre siempre en 
el Diamat, quede también sin aclarar la relación de la crítica 
filosófica con las ciencias. Si la utopía, a partir de la experien­
cia de las contradicciones existentes tiene que aprehender teó­
ricamente la necesidad práctica de su superación, habrá de le­
gitimar científicamente el interés que guía su conocimiento en 
un doble sentido: como una necesidad realmente objetiva y 
como una necesidad cuyo cumplimiento es objetivamente po­
sible. La modestia de un pensamiento utópico que se sabe hi­
potético contrasta con la conciencia que el especulativo tiene 
de su autonomía. Aquél considera el proyecto filosófico como 
refutable empíricamente por medio de un análisis científico de 
las condiciones de su realización posible, sin esperar por ello 
de ese análisis una prueba definitiva en cada caso -ya que la 
práctica revolucionaria sobrepasa también a la teoría anticipa­
dora,-. El pensamiento especulativo, por el contrario, cree po­
der completar la filosofía con la investigación, pero cree tam­
bién que sólo puede ser corroborado, no refutado por ella. 
Bloch ensaya una tercera posibilidad: la de mantener la espe­
culación haciendo variaciones utópicas sobre ella. Cae la ga­
rantía de salvación, pero la anticipación de la salvación sigue 
conservando su certeza: o se hace así, o no se hará, o se consi­
gue todo o no se consigue nada, o se cumplen finalmente las 
esperanzas de acuerdo con las imágenes anticipadas de ese 
cumplimiento o el caos. 

Si la utopía extrae la fuerza de su conciencia de la experien­
cia de que los límites aparentemente naturales han resultado 
una y otra vez ser límites históricamente superables, debería 
aplicar igual rigor contra sí misma y desarrollar también una 
conciencia de sus propios límites. Ciertamente que a un análi­
sis dialéctico, que no opera con una simple aproximación a to­
talidades, sino que lo hace a partir de una anticipación de esas 
totalidades mismas, no se lo puede reducir con sentido a un 
análisis diferencial; el concepto de utopía no puede ser reduci­
do a una suma de ideas regulativas. No obstante, la utopía debe 
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mantener la conciencia de que son posibles cambios que im­
previsiblemente y en un momento dado podrían acabar devo­
rándola. Y de una utopía que queda destruida en el trance mis­
mo de su realización, podría surgir una situación que difiriese 
categorialmente de la previsión utópica: podrían aparecer nue­
vos impedimentos, nuevas dificultades, nuevos gravámenes, 
que, aunque toto coelo distintos de los que se conocían hasta el 
momento, se ajustan tan poco a lo que hoy podemos conside­
rar como estructura válida del problema, que, desde la atalaya 
de una conciencia utópica, por utópica que fuera, ni tan si­
quiera serían notificados como problemáticos. Sencillamente, 
la utopía realizada «no sería eso». Esta conciencia del límite 
no anula la conciencia de la utopía, no justifica la renuncia de 
la Ilustración a la utopía como tal. La propaganda contra las 
consecuencias jacobinistas de los movimientos utópicos, la 
prédica que cambiando de funciones se vuelve contra el terror 
de la moralidad, no hace más que aumentar los peligros frente 
a los que ciega. 

El materialismo de Bloch es un materialismo especulativo, 
su dialéctica de la Ilustración sobrepasa la dialéctica para con­
vertirse en una doctrina de las potencias. Dicho metafórica­
mente -y en la utopía queda siempre un resto de lenguaje me­
tafórico- Bloch enfila la proa de su pensamiento más hacia la 
evolución de un mundo al que en términos generales se sospe­
cha en gestación que a la resolución del maleficio social de las 
contradicciones existentes. La filosofia de la naturaleza se con­
vierte en naturaleza de su filosofia. 

Para los filósofos de los restos de la tradición europea, que 
hoy se ven reducidos a un espacio todavía más estrecho entre 
el positivismo anglosajón y el materialismo soviético, no deja 
de ser, sin embargo, un hecho irritante que desde la otra parte 
del Elba se les presente una filosofia que -aun al precio de te­
ner que saltar por encima de Kant, y en cierto modo precrítica­
mente- se ve empujada todavía por el gran aliento del idealis­
mo alemán. El pensamiento abre sus alas; y menester es que lo 
haga, aun cuando el tiempo de los auspicios haya pasado ya. 
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7 

THEODOR W. ADORNO 

a) UN INTELECTUAL FILOSOFANTE (1963) 

Postsocrático llama Adorno al intelectual que pretende rea­
lizar hoy lo que la filosofía prometía en otro tiempo. Esta bur­
lona caracterización no oculta la alusión a los presocráticos 
heideggerianizados ni tampoco la pretensión de que después 
del final de la gran filosofía la herencia de Sócrates ha quedado 
mejor conservada en la retórica ilustradora de unos sofistas in­
corregibles que en los discípulos de Platón. 

Hace apenas un año que Adorno pronunció una conferencia 
ante la filosofía académica en pleno. De esa conferencia re­
cuerdo sobretodo una cita de Peter Altenberg, editado por Karl 
Kraus, en la que se recurre a los malos tratos a los caballos 
para enseñar qué es humanidad: «Tales malos tratos no cesa­
rán hasta que los transeuntes se hagan tan irritablemente deca­
dentes que no puedan dominarse, y frenéticos y desesperados 
cometan un crimen dejando tendido en el suelo de un tiro a ese 
cochero abyecto y cobarde -no poder soportar ya ver maltratar 
a un caballo es la hazaña del hombre del futuro, decadente y 
débil-; hasta ahora había tenido la fuerza suficiente para no in­
miscuierse en estos asuntos del prójimo.» Adorno recurría a 
este pasaje para desembarazar la idea de progreso de la confu­
sión con los progresos en la dominación técnica de la naturale­
za. Pues en la coacción que ejerce el progreso técnico pervive 
todavía el ininterrumpido poder mítico con el que los poderes 
racionalizados de la naturaleza siguen afirmando, pese a todo, 
su viejo dominio frente a los nuevos amos. Por el contrario, el 
progreso en el sentido enfático de la palabra, sólo sería posible 
cuando la humanidad se percatara de su propio carácter natu­
ral precisamente allí donde se diría que la técnica la ha situado 
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más lejos de él. Por ejemplo, si en lugar de verse empujada a 
ello por los conflictos de la escena política internacional, pu­
diera ponderar racionalmente si la conquista astronáutica del 
espacio es realmente más urgente que la satisfacción de las ne­
cesidades elementales en muchas partes de la Tierra en las que 
todavía se pasa hambre. La intención que el progreso irreflexi­
vo no hace más que entorpecer, la descifra Adorno justo en el 
concepto de decadencia. La debilidad de nervios de que habla 
Altenberg designa una forma de individuación extrema que 
hoy sólo podría ceder su puesto a una humanidad avanzada en 
lo humano. Se puede aceptar tranquilamente la objeción que 
se nos ocurre en seguida. En nuestras latitudes han desapareci­
do mientras tanto los malos tratos a los caballos y no porque 
haya habido un progreso de la sensibilidad, sino un progreso de 
la técnica. En el tráfico automovilístico, al que han sucumbido 
los coches de caballos, la rusticidad del cochero ha quedado su­
perada al convertirse en general. Pero incluso la dialéctica del 
ejemplo envejecido legitima la cosa que ese ejemplo quiere ha­
cer ver. 

Esa cita se me quedó tan profundamente grabada en la me­
moria porque aquella tarde ninguna otra cosa hubiera podido 
caracterizar mejor la mentalidad de Adorno y distinguirlo a la 
vez de sus colegas catedráticos. Un escritor entre funcionarios. 
Escritores entre los filósofos, incluso en el sentido específico de 
esta palabra, los ha habido aun en Alemania. Adorno no es el 
primero. La tensa relación de los intelectuales con la enseñan­
za organizada es tan vieja como la universidad. Después de la 
muerte de Hegel los escritores ocupan incluso los puestos de 
los grandes filósofos. Kierkegaard decía de sí mismo que era es­
critor religioso, y Nietzsche un escritor filosófico. 

El uno escribió tratados y el otro aforismos. Walter Benja­
mín, que fue también de este espíritu y que ejerció sobre Ador­
no una profunda influencia, comparaba en una ocasión el tra­
tado, que es de origen árabe, con la arquitectura del Islam. La 
estructura sólo se abre desde dentro: «La superficie de sus deli­
beraciones no está vivificada pictóricamente, sino recubierta 
con las redes de una ornamentación que se extiende y anuda 
sin solución de continuidad. En la densidad ornamental de esta 
exposición desaparece la diferencia entre desarrollo temático y 
excursos.» Con este código podrían descifrarse muchos artícu­
los de Adorno, precisamente los más herméticos y profundos, 
como tratados encubiertos. Parecen laberintos que hubieran 
sido vueltos hacia fuera por mor de la penetración y clarivi­
dencia internas. Y por el contrario, adoptan una forma aforísti­
ca los pensamientos afilados, que hasta tal punto extraen su 
fuerza de lo individuado y de lo no "integrado, que su contenido 
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se rebela contra la forma sistemática. El que Adorno se niegue 
a hacer investigaciones propiamente sistemáticas, es expresión 
exacta no sólo de su concepción del filosofar, sino de una de­
terminada idea filosófica. Lo mismo que Hegel, es de la convic­
ción de que la universalidad de la forma lógica no hace justicia 
a lo individual. Mas también el pensamiento dialéctico, en su 
tentativa de quebrantar el carácter coactivo de la lógica con los 
medios de ésta, conduce en el sistema a pasar del aislamiento 
reflexivo a la glorificación de la totalidad, tránsito que es tan 
sangriento en la historia como cuestionable en la lógica hege­
liana de la historia. Adorno observa en una ocasión que el pen­
samiento sistemático tiene siempre algo de eso que los artistas 
de París llamaban «le genre chef d'ceuvre»; su resistencia con­
tra la coacción del sistema y la jerarquización del pensamiento 
se revela en su pasión contra la obra maestra. A esta pasión le 
levantó Adorno un digno monumento con sus Minima Mora­
lia. Pues a él le honra aquello que quienes le malentienden po­
drían interpretar como una humillación: su obra maestra es 
una colección de aforismos. Pero se la puede estudiar con toda 
tranquilidad como si de una Summa se tratara. 

Adorno hace frente a la rígida lógica de la inferencia deduc­
tiva; exige que en un texto filosófico todos los enunciados estén 
a la misma distancia del centro reconociendo con ello sus dere­
chos a viejas ideas hermenéuticas. Pues los textos que fueran 
capaces de justificar todos sus pasos según los preceptos de la 
lógica formal y de la metodología analítica, o serían triviales o 
dejarían de ser textos para convertirse en instrumentos de la 
práctica científica. En la tradición filosófica nunca los ha habi­
do. El pensamiento que penetra en una cosa precisamente por 
ser capaz de recoger en sus propias vibraciones la capacidad de 
resonancia del sujeto del que parte, no puede demostrar in for­
ma su propia génesis lógica. Adorno ha expresado esta idea en 
dos giros peculiares. Aboga por las «lagunas en el pensamien­
to» y porfia contra el gesto de «tener ganado el pleito». El pen­
samiento pertinente, se dice en el primer pasaje, quebranta la 
promesa que viene implicada en la forma misma del juicio 
-«esta insuficiencia se parece a la línea misma de la vida que 
discurre torcida, desviada, decepcionante con respecto a las 
premisas de la vida y que, sin embargo, sólo de esta forma es 
capaz de representar bajo las condiciones actuales de existencia 
una existencia no reglamentada>>. 

Esta renuncia a una demostración sin lagunas está en corres­
pondencia con la renuncia ál gesto de «tener ganado el pleito», 
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la renuncia a querer tener la última palabra, una palabra que 
resultase coercitiva. Al pensamiento calculador le opone otro, 
que en el diálogo y en la dialéctica ha aprendido algo más que 
la obligación de acabar toda discusión de forma concluyente: 
«Se trataría de tener conocimientos que no fueran absoluta­
mente correctos, invulnerables, irrefutables, pues tales conoci­
mientos acaban convirtiéndose irremisiblemente en tautolo­
gías, sino conocimientos ante los cuales la pregunta por su co­
rrección se sentenciase a sí misma. Pero con ello no se está 
abogando por el irracionalismo, por la enunciación de cuales­
quiera tesis que sólo podrían quedar justificadas por la fe reve­
lada de la intuición, sino por la supresión de la diferencia entre 
tesis y argumentos. Pensar dialécticamente quiere decir que el 
argumento ha de llegar a tener la drasticidad de una tesis y la 
tesis contener en sí la plenitud de las razones que la avalan». 
Con indignación rechazó siempre Adorno la exigencia de reca­
pitular al final en forma de tesis el contenido de sus investiga­
ciones, siguiendo el uso científico. Las tesis no son legítimas 
como resultado final, sino solamente si presentan lo principal, 
es decir, si contienen en sí sus argumentos. Es posible que al 
hacer esta exigencia, Adorno tuviera a la vista las Tesis sobre 
Feuerbach de Marx o las tesis de Benjamin sobre filosofia de la 
historia, que después del fragmento teológico-político es lo más 
importante que Benjamin nos ha dejado en filosofia. 

En una de esas tesis se habla también, en relación con las 
utopías de la naturaleza de Fourier, de una forma de trabajo 
que fuera capaz, en lugar de explotar a la naturaleza, de liberar 
las creaciones que como posibilidades dormitan en su seno. 
Con ello hemos tocado un tema que inflamó el pensamiento de 
Benjamin y también el de ese círculo cuyo integrante más jo­
ven era Adorno: Bloch, Horkheimer, Herbert Marcuse y Ger­
shom Scholem y también Friedrich Pollock, orientado más bien 
a la Economía; todos ellos se sintieron solicitados por la cues­
tión de cómo sería posible una reconciliación de la civilización 
con la naturaleza. La cuestión está planteada a la manera del 
siglo XVIII, pero es concebida en términos postmarxistas y arti­
culada a través de Freud, sin que por ello quede eliminado su 
potencial místico que desde Schelling corrió mezclado con el 
romántico. Determinante sigue siendo el viejo topos de que los 
hombres no pueden esperar su propia emancipación sin la re­
surrección de la naturaleza caída, sin el retomo de una natura­
leza condenada también al exilio. 

Los conceptos entre los que Adorno y Horkheimer tensan la 
red de su «dialéctica de la Ilustración», el yo y la naturaleza, 
han heredado su nombre y su significación inmediata del idea­
lismo alemán. Pero esas estacas bien conocidas están hincadas 
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en una tierra extraña. La naturaleza ofrece un rostro terrible y 
un rostro amigo. Pero la faz amiga y atrayente de la naturaleza 
está cubierta, sin embargo, por una peculiar sombra de ambi­
valencia. Esta es la perturbación en el mecanismo de relojería 
que constituye la obra de Adorno. La naturaleza ofrece rasgos 
terribles, tales como los recoge el mito, en la medida en que la 
especie humana tiene que buscar en ella una vida siempre 
amenazada. En el proceso histórico universal del trabajo social 
aumenta el poder de disposición técnica sobre la naturaleza; la 
superstición animista ante el espanto que la naturaleza produ­
ce, y la adaptación mágica a sus poderes van quedando desen­
cantados poco a poco en ese proceso. Bajo el fin absolutamente 
vital del sometimiento tanto de la naturaleza interna como de 
la naturaleza externa, la naturaleza se convierte en material de 
la actividad de un yo que se asienta sobre la represión de las 
pulsiones. En este contexto el yo idéntico en el que la Ilustra­
ción funda la esperanza de emancipación sólo aparece como 
un centro encallecido de violencia y de renuncia. El sistema 
del saber y el sistema de la ciencia, que se forman a la vez que 
el yo, junto con la armadura de la lógica formal, pueden, por 
tanto, al igual que la inteligencia sometida al anatema de la auto­
conservación física, volver a ser concebidos al final como ór­
gano de la naturaleza. La razón juega aquí el papel de un sim­
ple instrumento de adaptación en lugar de palanca para la 
emancipación. Convierte a los hombres en «bestias que llegan 
cada vez más lejos», y la civilización misma, al querer desem­
barazarse de la naturaleza como de algo terrible, no se convier­
te en otra cosa que en una protuberancia de la naturaleza. ' 

Sólo una civilización reconciliada con la naturaleza podría 
superar la historia natural. Sólo a ella volvería la naturaleza su 
faz amiga. Pero para eso sería preciso un autoconocimiento del 
espíritu en el que éste se reconociera como una naturaleza di­
sociada de sí misma, como «naturaleza que se hace perceptible 
en su extrañamiento». La razón no tendría por qué perderse 
por ello en su contrario. La identidad del yo, elaborada bajo las 
coacciones de la pura autoconservación, no queda cancelada 
por la autorreflexión. Una individuación plena no haría más 
que despojarse de la costra endurecida que en la sociedad bur­
guesa lleva pegada el ídolo de la personalidad. También en la 
única pasión humana, el amor, en que la relación mimética 
con la naturaleza, la asimilación y acomodación que hacen en­
trega de sí mismas, sustituyen a la dominación técnica de la 
naturaleza, queda a salvo la individualidad extrema, el yo que­
da reconciliado con la naturaleza sin sucumbir a ella. Esta en­
trega, completamente libre de toda voluntad de posesión, es, 
por lo demás, la única palabra con la que Adorno rompe el 
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tabú que pesa sobre el estado esperado. La utopía está someti­
da a la misma rigurosa prohibición de imágenes que el estado 
mesiánico de los judíos. Este es el único lugar donde Adorno 
rompe el hilo de una filosofía integralmente negativa. 

En el acto de entrega la ternura despierta, pues, la fuerza ol­
vidada de la mímesis. Constituye en el nivel de la sociedad de­
sarrollada un modelo para una posible reconciliación con la 
naturaleza. Pero en la civilización la naturaleza no solamente 
promete felicidad en esas anticipaciones de un auténtico pro­
greso, sino también en la euforia del rapto en el que el yo que­
da en suspenso. En el canto de las sirenas una naturaleza 
amorfa atrae al hombre a una vuelta inmediata, le ofrece esca­
par de la civilización, el alivio de desprenderse de la propia 
identidad. 

A veces parece que Adorno sucumbe también a ese canto. 
En sus pasajes más negros la «dialéctica de la Ilustración» de­
sespera de que pueda producirse un último vuelco; se resigna 
entonces a la tesis de la contrailustración de que el espanto no 
puede eliminarse, pero de que en definitiva nos queda la civili­
zación y, aunque regañando, acaba por entregarse al remolino 
autodestructivo del impulso de muerte. Horkheimer, amigo de 
Adorno, mayor que él y muy respetado por él, se siente pecu­
liarmente atraído por Schopenhauer y por los intentos del yo 
de sobrevivirse a sí mismo abandonándose a la naturaleza. En 
Adorno, ese mismo topos de una recaída del yo en la naturale­
za, ofrece más bien rasgos utópicos, sexuales y anarquistas. A 
veces Adorno hace perder brillo casi imperceptiblemente a la 
utopía de una naturaleza reconciliada con la civilización, por 
desesperar de su posibilidad, y finalmente la hace desvanecerse 
en el sueño de una naturaleza fascinadora que §e deja pagar sus 
favores con el abandono de la individuación. Esta sólo aparece 
entonces, lo que no deja de ser irritante, como una maldición, 
y la emancipación como el eco de esa maldición. 

Adorno permanece en última instancia indeciso ante la am­
bivalencia que percibe en la faz amiga de la naturaleza. Y con 
esto se relaciona esa «cuestión vital para el intelectual» que 
Adorno ve planteada en esta «vergonzosa alternativa»: conver­
tirse también en adulto o seguir siendo un niño. No cabe duda 
de que las huellas del esfuerzo por el que se consigue la mayo­
ría de edad estrechan la mirada, y que un cierto grado de infan­
tilismo hace también ver, y en todo caso garantiza la felicidad. 
No es casualidad que el misterio del genio se cifre en una edad 
adulta que logra retener su infancia. Pero cuando este ingenio 
forma él mismo parte de la utopía, cuando las relaciones obje­
tivas impiden mantener al niño en el adulto y, sin embargo, se 
sigue exigiendo poner en conexión ambas cosas, entonces tal 

149 



vez sólo una regresión apaciguadora pueda superar limitacio­
nes de una emancipación que se ve restringida por mor de una 
autonomía endurecida. En estas circunstancias, la exigencia de 
unidad de obra y vida, que dentro del contexto del pensamien­
to liberal hace Jaspers y que aplica como criterio a los grandes 
filósofos, se queda en una abstracción. Si el estado del mundo 
hiciera preciso pagar la libertad de la teoría con el cautiverio 
biográfico y la emancipación con la regresión, sobre la filosofía 
y sobre todo sobre la filosofía del intelectual recaería algo del 
riesgo de los viejos misterios. En cualquiera de los casos, Ador­
no ha dedicado a Kafka y a Proust su dos mejores ensayos. 
Muchos rasgos de Adorno, que resultan muy dolorosos a sus 
admiradores y a los que le quieren, no dejan de tener en este 
contexto su punto de razón. Si la fuerza de las intuiciones ana­
líticas es igual al dolor de cuya experiencia nacen, entonces la 
vulnerabilidad y las constantes heridas de Adorno representan 
también un potencial filosófico. 

b) PREHISTORIA DE LA SUBJETIVIDAD Y AUTOAFIRMACIÓN 
SALVAJE (1969) 

La última vez que nos vimos hace unas semanas, me contaba 
Adorno una anécdota sobre el talento inimitable de Chaplin. 
Fue después de la guerra, en Hollywood, en una fiesta que se 
daba al protagonista de la película Los mejores años de nuestra 
vida, un mutilado de guerra que había perdido las dos manos. 
Adorno, que era el único que no lo sabía, tendió la mano al hé­
roe homenajeado y se quedó sobrecogido cuando en lugar de la 
mano se topo con la uña de metal de la prótesis del antebrazo. 
Chaplin reaccionó en ese instante como un relámpago y se puso 
a hacer una pantomima tanto del espanto de Adorno como de 
sus inútiles esfuerzos por sobreponerse. Naturalmente, esta his-
toria sobre Chaplin es una historia sobre Adorno. _ 

Adorno llamó frialdad al principio de la subjetividad bur­
guesa, sin el que Auschwitz no hubiera sido posible. Incluso en 
la normalidad menos sospechosa descifraba un aterimiento de 
la vitalidad. En este olfato desarrollado hasta el virtuosismo no 
se pone de manifiesto, como sospecha Bloch, la mirada malé­
vola del misántropo experimentado, sino una buena dosis 
de ingenuidad no alienada, siempre a flor de piel y herida una 
y otra vez. En medio de la camaradería montada precisamente 
para quitar importancia al aspecto de esa parte inanimada del 
cuerpo, la frialdad del metal había cogido desprevenido a 
Adorno. Y lo que logró en ese fugaz instante la mímesis muda 
del gran clown, es decir, relajar la tensión de quien trataba de 
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guardar la compostura dentro de su espanto, puede que se con­
virtiera en un motivo del lenguaje de Adorno y de sus análisis 
exorcizado res. 

En la última obra filosófica de Adorno, la Dialéctica negati­
va, nos encontramos con un dificil pasaje que recoge de un gol­
pe la idea central de la Dialéctica de la Ilustración: 

Que la razón es algo distinto de la naturaleza y, sin embargo, un momento 
suyo, ésta es su prehistoria que se ha convertido para ella en una determinación 
inmanente. La razón es naturaleza como fuerza fisica desgajada para los fines 
de la autoconservación. Pero t111a vez separada de la naturaleza y enfrentada a 
ella, se convierte también en lo otro de la naturaleza. Y en este efimero des­
puntar sobre la naturaleza, la razón es idéntica y no idéntica con la naturaleza, 
es decir, algo dialéctico por su propio concepto. Pero cuanto menos son las tra­
bas con que la razón, en esa dialéctica, se convierte en lo opuesto absoluto de 
la naturaleza y se ensimisma al contacto con ella, tanto más se convierte en na­
turaleza como autoafirmación salvaje; sólo como reflexión de la naturaleza po­
dría la razón ser sobrenaturaleza. 

Adorno se valió de la Odisea para rastrear las huellas casi bo­
rradas de la prehistoria de la subjetividad. Los episodios del via­
je de Ulises, astuto por partida doble, ponen de manifiesto la cri­
sis que en sí y consigo experimenta el sí mismo en el proceso de 
formación de la propia identidad. El astuto Ulises escapa a los 
encantos animistas y a los poderes míticos, y se libra de los sa­
crificios que exige el ritual sometiéndose en apariencia a ellos. 
La clarividente burla a aquellas instituciones que empiezan asegu­
rando en el origen la conexión entre una naturaleza sobrepode­
rosa y un yo todavía difuso que se adapta miméticamente, cons­
tituye un fragmento de ilustración primitiva. Con este acto se 
forma un yo que se mantiene idéntico consigo mismo obtenien­
do con ello poder sobre la naturaleza inanimada. El yo adquiere 
su organización interna en la medida en que para someter a la 
naturaleza externa somete en sí mismo a lo amorfo, a la natura­
leza interna. La autoconciencia triunfante de la Ilustración in­
siste en esta relación de autonomía del yo y dominación de la 
naturaleza. Y lo que Adorno pone en cuestión es la certeza adia­
léctica que esa Ilustración tiene de sí misma. 

Si el sometimiento de la naturaleza externa sólo puede lo­
grarse por medio de una represión de la naturaleza interna, en­
tonces el creciente poder de disposición técnica golpea también 
de rechazo sobre la subjetividad que se ha formado en esas 
conquistas. La misma constitución originaria de un yo capaz 
de identificarse duraderamente consigo mismo es ya resultado, 
según sospecha Adorno, de la disolución de aquella amorfa co­
nexión simpatética (a la vez que mortífera) con la naturaleza 
que el sacrificio del propio yo, tal como lo fijaba el ritual, pro-
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metía mantener. Pero si esto es así, entonces la historia de la 
civilización nace de un acto de violencia que sufre tanto el 
hombre como la naturaleza. La marcha triunfal del espíritu 
instrumental es la historia de la introversión del sacrificio, es 
decir, la historia de la renuncia no menos que la del despliegue 
de las fuerzas productivas. En la metáfora «dominación de la 
naturaleza» resuena ese acoplamiento del poder de disposición 
técnica con el dominio institucionalizado: el dominio sobre la 
naturaleza va ligado a la dominación introyectada del hombre 
sobre el hombre, a la dominación que ejerce el sujeto sobre su 
propia naturaleza. De esta forma, también la confianza que 
Marx pone en el despliegue de las fuerzas productivas resulta 
apresurada. El espacio de libertad que otorga el creciente poder 
de disposición técnica no puede ser utilizado para la revolu­
ción de las formas del tráfico social si mientras tanto los sujetos 
han quedado mutilados precisamente por ese espíritu instru­
mental que es quien ha creado el potencial para la liberación. 
En esto estriba la irracionalidad de una ilustración incapaz de 
reflexionar sobre sí misma: «Con la negación de la naturaleza 
en el hombre, no solamente queda enmarañado y se hace opa­
co el te/os de la dominación de la naturaleza externa sino tam­
bién el te/os de la propia vida». 

En la conciencia positivista general se refleja hoy la noluntad 
y la incapacidad de percibir la dimensión en que se transforma 
históricamente la subjetividad: como si los sujetos fueran los 
mismos en las cuevas de Altamira que en las cápsulas espacia­
les. El específico mutismo de los que, representando una gigan­
tesca empresa dirigida hacia el espacio, pusieron al fin sus pies 
en la Luna y el eco asimismo mudo que esa falta de palabras 
tuvo en los espectadores, podrían haber sido indicación de una 
cosa: de que se ha detenido lo que en otro tiempo llamó Hegel 
experiencia de la conciencia. Los astronautas y nosotros con 
ellos no figuramos entre los seguidores de Ulises. Pero el carác­
ter natural del destino de éste sigue manteniendo su poder mien­
tras la reproducción de la vida no rompa la maldición de la 
mera autoafirmación, sobre todo allí donde esa autoafirmación 
se hace lujuriante. La nueva trascendencia del progreso científi­
co-técnico autonomizado frente a necesidades susceptibles de 
comunicación es «autoafirmación salvaje». 

Pero si el diagnóstico que, apelando a la dialéctica de la ilus­
tración, hacen Adorno y Horkheimer de la época contemporá­
nea es acertado, no podemos dejar de preguntarnos, pese a 
todo, en qué estriba el privilegio de la experiencia que estos au­
tores tienen que presuponer al enfrentarse al atrofiamiento de 
la subjetividad contemporánea. En la introducción a los Mini­
ma Moralia, que se entienden sin ironía como introducción a 
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la «vida buena», Adorno trató de dar una respuesta. La expe­
riencia individual se apoya necesariamente en el viejo sujeto, 
que ya está sentenciado históricamente, «que es todavía para sí 
pero que ya no es en sí». Y si con Hegel entendemos a lo que 
desaparece mismo como lo esencial, entonces la subjetividad 
burguesa, que se encuentra en trance de desaparición, es la 
esencia que hoy hace experiencia de su deshilachada sustancia 
en el sufrimiento que le produce la avasalladora objetividad de 
la coacción social. 

Psicológicamente, con la vista puesta en la persona de Ador­
no, esta explicación es convincente. La genialidad incompara­
ble y esplendente de Adorno siempre dejó traslucir algo de la 
posición atravesada y frágil de un sujeto que es todavía para sí, 
pero que ya no es en sí. Adorno no aceptó nunca la alternativa 
de seguir siendo un niño o hacerse adulto; no quiso ni aceptar el 
infantilismo ni tampoco pagar el precio de un rígido blindaje 
contra la regresión, aunque fuera un blindaje «al servicio del 
yo». En él permanecía viva una capa de experiencias y actitudes 
muy tempranas. Esa caja de resonancia reaccionaba de manera 
hipersensible a las resistencias de la realidad, dejando al descu­
bierto lo cortante, lo estridente, lo hiriente de la realidad misma. 
Este complejo de actitudes primarias quedaba ocasionalmente 
encapsulado de forma efectiva en el comportamiento, pero 
siempre se encontraba en libre comunicación con el pensamien­
to, abierto por así decirlo en dirección al intelecto. La vulnera­
bilidad de los sentidos y la intrepidez de un pensamiento sin 
miedo eran dos caras de la misma cosa. Este don, que no era 
simplemente una cualidad natural, se cobró, empero, su tributo. 

Adorno se encontraba indefenso no por haber sido golpeado 
por un destino particularmente amargo -cosa que se dice muy 
pronto si se tiene en cuenta que, víctima del desprecio antise­
mita, tuvo que abandonar su patria y que pasó un período de 
emigración que ciertamente le resultó gravoso, cosas todas ellas 
bien reales. Pero esas actitudes primarias no abandonadas sólo 
pudieron prosperar bajo las condiciones de una relativa con­
descendencia en un espacio tranquilo que protegieron primero 
su madre y su tía y después Gretl, su esposa y colaboradora. 
Adorno se encontraba indefenso por una razón distinta. Frente 
a «Teddy» se podía desempeñar sin más el papel de un adulto 
con los pies bien puestos en el suelo. Pues Adorno nunca fue 
capaz de asimilar las estrategias de inmunización frente a la 
realidad y de adaptación a ella que ese papel comporta. En to­
das las instituciones fue un extraño y no porque él lo quisiera. 
A su universidad, si es que se me permite esta generalización, 
ese colega tan inusual nunca le resultó afin, si es que no lo con­
sideraba ya totalmente sospechoso. La filosofia académica, 
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si es que esta palabra basta aquí, nunca reconoció de veras a 
este intelectual poco común. Incluso en el espacio público lite­
rario, que él determinó durante decenio y medio más que nin­
gún otro, Adorno no recibió ninguno de los premios oficiales. 
Así su alegria fue desproporcionada cuando la Sociedad Ale­
mana de Sociología le nombró presidente. Adorno se encontra­
ba indefenso ante los adultos hechos y derecho~, en situacio­
nes, por tanto, en las que los avispados se aprovechaban de sus 
debilidades porque no sabían o no querían admitir que las de­
bilidades específicas de Adorno iban íntimamente asociadas 
con sus cualidades eminentes. Tales avispados los hubo tam­
bién entre los estudiantes. 

Ciertamente que en su última época también pesaron sobre 
Adorno otras muchas cosas. Incluso humillaciones a las que se 
hubiera podido desarmar con un par de frases. Me voy a referir 
solamente a la crítica de que fue objeto desde distintos frentes 
su edición de Benjamín. Esa crítica acusa a Adorno de haber 
querido borrar al Benjamín materialista, al Benjamín que tomó 
partido por el marxismo. La acusación se basa sobre todo en 
que Adorno criticó y rechazó en su momento un trabajo en 
tres partes que Benjamín había escrito sobre Baudelaire. Una 
nueva versión de la parte central, reelaborada inmediatamente 
después por Benjamín, fue publicada en 1940 en la Zeitschrifi 
für Sozialforschung y más tarde recogida en la edición en dos 
tomos de escritos escogidos de Benjamín. La versión primitiva 
del «Baudelaire» aparecerá por .lo demás este otoño. Pues bien, 
la correspondencia que Benjamín y Adorno mantuvieron con 
este motivo en noviembre y diciembre de 1938, confirma a 
cualquier lector sin prejuicios lo que cabía esperar y lo que el 
propio Benjamín nunca hubiera puesto en duda: que también 
en esta disputa fue Adorno el marxista más consecuente en la 
teoría y sobre todo el que más conocimientos tenía y mejor sa­
bía de qué iban las cosas. Sus argumentos resultan concluyen­
tes precisamente bajo presupuestos marxistas. Y sea cual fuere 
la valoración que se haga de ellos, la acusación de una falsifica­
ción antimarxista de Benjamín se mueve en el plano del puro 
panfleto difamatorio, y además de la peor clase. Después de 
Scholem fue de Adorno de quien Benjamín estuvo más cerca. 
Adorno habló mucho con él, aprendió mucho de él y también 
le sugiriró muchas cosas. Con su edición de Benjamín, con su 
interpretación de Benjamín y sobre todo con el incesante re­
curso a los temas de Benjamín en sus propios escritos, fue 
Adorno, y sólo él, quien convirtió el pensamiento de su amigo 
en parte integrante, infalsificada y definitiva de la discusión 
alemana. Por eso le afectaron tanto las ridículas acusaciones de 
aquellos que habían conocido a Benjamín a través de él. 
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En un adiós al maestro, apenas muerto éste, uno de sus dis­
cípulos ha escrito que pese a haber ejercido una crítica irresis­
tible contra el individuo burgués, él, sin embargo, había per­
manecido cautivo en sus ruinas. Esto es verdad; mas exigir des­
pués, con el conocido gesto de que a lo que cae hay que empu­
jarlo, que Adorno debería haber tenido también la fuerza para 
desprenderse de esa última costra de burguesismo radical (y 
convertirse en abanderado de los activistas) demuestra no sola­
mente bastante necedad política y psi<;:ológica, cosa que aquí 
no nos ocupa, sino sobre todo escasas entendederas filosóficas. 
Pues la figura del individuo burgués, que es un resultado histó­
rico, sólo podría ser abandonada con decisión y buena con­
ciencia, y no sólo con lágrimas, si de la disolución del viejo su­
jeto hubiera nacido ya otro nuevo. Pero Adorno nunca se hu­
biera atrevido a fabular sobre «un nuevo sujeto». Lo que sí sa­
bía era una cosa: que la libertad que fuera contraimagen polé­
mica del dolor producido por las coacciones sociales, no sola­
mente tendría que superar la represividad del principio del yo, 
sino también conservar su fuerza de resistencia contra la diso­
lución en lo amorfo tanto de la propia naturaleza interna como 
de lo colectivo. En un texto que Dios sabe si satisface los están­
dares usuales de la filosofía académica Adorno señalaba la 
pugna de estos dos momentos. Desarrolla en él las aporías del 
concepto kantiano de carácter inteligible y define la libertad de 
la siguiente forma: 

Libres son los sujetos, según este modelo kantiano, en la medida en que 
conscientes de sí mismos son idénticos consigo mismo, pero en tal identidad 
vuelven a ser también no libres en la medida en que están sometidos a la coac­
ción de la identidad y la perpetúan. Son no libres como no idénticos, como na­
turaleza difusa, y, sin embargo, como tales, son libres, porque en las pulsiones 
que se apoderan de ellos se ven también desembarazados del carácter coactivo 
de la identidad. La razón de esta aporía estriba en que la verdad allende la 
coacción de la identidad no sería lo absolutamente otro de esa coacción, sino lo 
mediado por ella. 

Este pasaje expresa el derecho que la no verdad de la subjeti­
vidad burguesa mantiene, aun durante su desaparición, frente a 
sus falsas negaciones. Esto lo sabía Adorno, y por eso no trató 
de saltar sobre su propia sombra. 

La intención que había servido de impulso a la Dialéctica de 
la Ilustración la retoma Adorno en su Dialéctica Negativa, que 
ahora se ha convertido en su testamento filosófico: la de salvar 
lo que el pensamiento identificante tiene que seccionar del ob­
jeto, lo no idéntico. 

El concepto de lo no idéntico está prefigurado en la interpre­
tación que en la Dialéctica de la Ilustración se hace ae Ulises. 
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Allí apuntaba Adorno a un sí mismo prehistórico y amorfo 
que sucumbe a la disciplina de un yo idéntico consigo mismo y 
capaz por eso de pensamiento identificante. Pero por no iden-
tidad se entiende ahora todo «contenido de verdad que se al- ¡··. 

canza por medio de los conceptos más allá de la extensión abs-
tracta de éstos [ ... ] la utopía del conocimiento sería abrir con 
conceptos lo sin concepto sin asimilarlo a ellos». Con esto que-
da asumida la dialéctica de lo particular y de lo universal que 
desarrollara Hegel. Esta dialéctica está obtenida del modelo de 
la comunicación en el lenguaje ordinario y también se la puede 
hacer plausible a partir de él. 1 • 

Que en el habla explícita nunca podemos describir los objetos 
concretos de modo exhaustivo es algo trivial. Cuando hacemos 
un enunciado sobre algo particular, ya sea una persona, un su­
ceso o una cosa, ese particular es aprehendido siempre en la 
perspectiva de algo general; a la significación de lo particular no 
se la puede «agotar» por medio de un proceso de sucesivas sub­
sunciones bajo tales generalidades. Mas cuando los sujetos ha­
blan entre sí (y no solamente sobre estados de cosas objetivados) 
se presentan los unos frente a los otros con la exigencia de que se .:1 
los reconozca en su determinación absoluta como individuos 
irreemplazables. Este reconocimiento exige la realización de 1.···.· 

algo paradójico: captar por medio de determinaciones en princi- ••· 
pio generales y, por así decirlo, a través de ellas, la plena concre-
ción de aquello que no es idéntico con esas generalidades. Este 
momento de no identidad en las identificaciones, las cuales son, 
por lo demás, inevitables, lo vuelve Adorno contra la coacción 
de la lógica formal, que tiene que definir de forma no dialéctica 
la relación entre lo universal y lo particular. 

Y en este sentido no sólo actualiza la crítica de Hegel contra 
los límites del entendimiento, crítica sin la que el pensamiento 
sería por principio imposible, sino que vuelve además esa críti­
ca contra el propio Hegel. También la dialéctica de Hegel se 
muestra a fin de cuentas indiferente frente al peso propio del 
sujeto individual. Pues la totalidad -por ejemplo, la totalidad !.·.•: 

de una sociedad que mediatiza lo particular, es decir, a los in-
dividuos que tratan y contratan entre sí, a través de las catego-
rías del trabajo social, de la dominación política y de sus legiti-
maciones- no es entendida en absoluto por Hegel como una 1 
trama coactiva. De ahí que no se diera cuenta de que la fuerza i 
reconstructiva de la dialéctica sólo puede iluminar aquellas re- ~ 
laciones que resultan de la represión de la comunicación libre 
de coacciones, es decir, las relaciones de poder resultantes de 
una distorsión sistemática de la comunicación, bajo las que los 
individuos ya no son capaces de reconocerse como aquello a 
que los fuerza el contexto objetivo. La sociedad es, según una 
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frase de Adorno, tanto una suma de los sujetos como una nega­
ción de los sujetos -y si dejara de serlo, entonces también que­
daría desmoronada la trama coactiva de la que la dialéctica se 
apodera desde dentro para deshacerla-. En este sentido, el 
todo, que es lo que el pensamiento dialéctico trata de descifrar, 
es para Adorno «lo no verdadero» -aunque entonces esta cate­
goría hegeliana de la no verdad sólo puede estar ya pensada 
contra Hegel irónicamente. 

La expresión clave de la Dialéctica Negativa es la de «pri­
macía de lo objetivo». Esta primacía tiene un cuádruple signi­
ficado. Objetividad designa, en primer lugar, el carácter coacti­
vo de una trama histórica universal que se encuentra bajo la 
causalidad del destino. Esa trama puede ser rota por autorrefle­
xión y es contingente en su conjunto. «Primacía de lo objeti­
vo» significa también el sufrimiento bajo aquello 9ue pesa so­
bre los sujetos. El conocimiento de la trama objetiva nace, por 
tanto, del interés por apartar ese dolor. La expresión significa 
además la objetividad de la naturaleza sobre toda subjetividad 
que se pone fuera de ella. Dicho kantianamente, el yo puro 
está mediatizado por el empírico. Y finalmente, esa primacía 
materialista de lo objetivo es incompatible con toda pretensión 
absolutista del conocimiento. La autorreflexión, y. precisamen­
te ella, es una fuerza finita que pertenece también a la trama 
objetiva a la que penetra. Esta falibilidad de principio lleva a 
Adorno a abogar por un «poco de benevolencia». 

Incluso la mente más crítica sería completamente distinta en el estado de li­
bertad, lo mismo que aquellos a los que trata de cambiar. Probablemente, al 
ciudadano del mundo falso le resultara insoportable un mundo correcto, pues 
estaría demasiado dañado para ese mundo. Esto debería inspirar a la concien­
cia del intelectual que no simpatice con el espíritu del mundo un poquito de 
tolerancia incluso en medio de la resistencia. 

Tampoco la facultad de conocer queda por encima de la de­
crepitud del sujeto y de su deterioro. Pero si es así, vuelve a 
plantearse la cuestión de cómo justificar entonces el pensa­
miento crítico. Nuestra respuesta psicológica no es bastante, ya 
que esa pregunta exige que se señalen los fundamentos sobre 
los que reposa la crítica. 

Adorno se negó obstinadamente a dar una respuesta afirma­
tiva. También puso en duda que la referencia a la negación del 
dolor experimentado contuviera ya tal fundamentación. Esta 
referencia, que es a lo más que puede llegarse, no tiene ningu­
na implicación en el sentido de una negación determinada. Y 
sin embargo, Adorno se ve sometido a la coacción sistemática 
de tener que estar suponiendo siempre la idea de reconcilia-
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ción, pues en cuanto el dolor queda sublimado por encima del 
padecimiento inmediatamente físico, sólo se lo puede negar si 
al mismo tiempo se señala expresamente qué es lo que ha que­
dado reprimido bajo la objetividad de la coacción social. Es lo 
que hizo una vez Adorno basándose en unos versos de Eichen­
dorf sobre la «bella lejanía» que se elevan por encima del dolor 
sentimental por la alienación, por encima del romanticismo: 
«El estado reconciliado no se anexionaría lo extraño con impe­
rialismo filosófico, sino que pondría su alegría en que lo extra­
ño siguiera siendo, sin perder su proximidad, lo lejano y di­
verso, más allá tanto de lo heterogéneo como de lo propio.» 
Quien piense en esta frase se dará cuenta de que el estado así 
bosquejado, aunque nunca real, nos resulta, sin embargo, el 
más próximo y conocido. Tiene la estructura de la convivencia 
en una comunicación libre de coacción. Y la anticipación de 
ese estado se hace necesaria, en lo que atañe a su forma, cada 
vez que queremos decir algo verdadero, puesto que la idea de 
verdad, que ya está implicada en la primera frase que digamos, 
sólo puede formarse según el modelo de un acuerdo idealizado, 
de un acuerdo alcanzado en una comunicación libre de domi­
nio. En este sentido la verdad de los enunciados está ligada a la 
intención de una vida verdadera. A nada más, pero tampoco a 
nada menos, que a eso que ya está implicado en el habla coti­
diana, es a lo que expresamente hace apelación la crítica. 
Nada más ni nada menos que esa anticipación formal de una 
vida verdadera es lo que también tiene que suponer Adorno 
cuando critica con Hegel el pensamiento identificante del inte­
lecto y critica a la vez en Hegel la coacción de la identidad, que 
caracteriza a la razón idealista. Sin embargo, Adorno no hubie­
ra estado de acuerdo con esta consecuencia y hubiera insistido 
en que la metáfora de la reconciliación es lo único que puede 
decirse, y ello tan sólo porque esa metáfora satisface la prohibi­
ción de imágenes y acaba, por así decirlo, borrándose a sí mis­
ma. Lo completamente otro sólo puede ser designado en una 
negación indeterminada, pero no puede ser conocido. 

Esta inconsecuencia, que expone a la filosofía de Adorno a 
una objeción evitable, tiene un motivo profundo. Si la idea de 
reconciliación se «agotara>> en la idea de emancipación, en la 
idea de una convivencia en una comunicación libre de coac­
ciones, y pudiera ser desarrollada en forma de una lógica del 
lenguaje ordinario, que todavía está por hacer, entonces esa re­
conciliación no sería universal'. No contendría la exigencia de 

1 Cfr. ahora mi proyecto de una teoría de la comunicación lingüística en: 
J. HABERMAS y N. LUHMANN, Theorie der Gesellschaft oder Sozialtechnologie, 
Frankfurt, 1971. 
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que la naturaleza «abriera los ojos», de que en el estado recon­
ciliado pudiésemos hablar con los animales, con las plantas y 
con las piedras. También Marx se atenía a esta idea cuando ha­
blaba de una humanización de la naturaleza. Y Adorno, lo 
mismo que Marx, y, con Adorno, un grupo de pensadores tales 
como Benjamín, Horkheimer, Marcuse y naturalmente Bloch, 
ponen en duda que la emancipación del hombre pueda ser po­
sible sin una resurrección de la naturaleza. ¿podrían los hom­
bres hablar entre sí sin represión y sin miedo, sin tratar a la vez 
fraternalmente con la naturaleza en tomo? La «dialéctica de la 
Ilustración» permanece indecisa en el fondo ante la alternativa 
de si con aquel acto de autoafirmación violenta que significa a 
la par disposición técnica sobre la naturaleza externa y repre­
sión de la interna no quedó rota una conexión simpatética con 
la naturaleza que la reconciliación habría de restablecer, o de 
si eso de una reconciliación universal no será más que una idea 
delirante. 

Tal vez se pueda decir que al adoptar frente a la naturaleza 
la actitud metódica de la ciencia y de la técnica, en cierto 
modo la «reprimimos», ya que sólo la «dejamos hablar» en la 
perspectiva de nuestros propios imperativos en lugar de apre­
henderla y tratarla a partir de ella misma. El dolor que pudié­
ramos sentir por ello ha quedado sepultado por varios milenios 
de tradición judeocristiana aunque no sin dejar rastros apócri­
fos. Sin más miramientos hemos sometido a la Tierra a nuestro 
poder, y ahora a un universo, que ya ha perdido todo misterio. 
Frente a eso, la Dialéctica de la Ilustración puede hacer valer 
que para poder percatamos de la represión de nuestra propia 
naturaleza interna, es decir, de las desfiguraciones de nuestra 
subjetividad, tendríamos que ser capaces de evocar el llanto, 
tan persistentemente reprimido, por lo que con la dominación 
técnica hemos infligido a la naturaleza. Y sin embargo, es claro 
que para superar las represiones sociales inevitables no pode­
mos renunciar a la explotación de la naturaleza externa, pues 
esa explotación nos es necesaria para la vida. El concepto de 
una ciencia y de una técnica que fueran categorialmente distin­
tas es tan vacío como carente de fundamento la idea de una re­
conciliación universal. Ésta tiene su fundamento en otra parte: 
en la necesidad de consuelo y de esperanza ante la muerte, que 
ninguna crítica, por más que se empeñe, puede satisfacer. Este 
dolor es inconsolable sin teología, aunque no podría resultar 
indiferente ante una sociedad cuya reproducción no necesitara 
ya de nuestras angustias reprimidas. 

Adorno, aunque ateo a toda prueba, no se atrevió, sin em­
bargo, a atemperar la idea de reconciliación rebajándola a la de 
emancipación. Hubiera temido enturbiar con ello la luz de la 
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Ilustración, pues «no hay luz sobre los hombres y sobre las co­
sas en la que no se refleje la trascendencia». 

A esto pudo deberse también que Adorno, para quien el es­
fuerzo teórico constituía una segunda naturaleza, desconfiara 
siempre de toda teoría ~n forma. Adorno se contentó intencio­
nadamente con modelos. Un joven crítico, que todavía se sien­
te seguro de su Hegel, le objetó en una ocasión, que la teoría 
que concibe el todo de la sociedad como lo no verdadero es en 
realidad una teoría de la imposibilidad de la teoría. El conteni­
do material de la teoría de la sociedad también sería relativa­
mente pobre: una reasunción de la doctrina de Marx. Esto no 
puede sostenerse así, sin más, después de la conferencia inau­
gural de Adorno en el XVI Congreso de Sociología Alemana 
sobre «Capitalismo tardío y sociedad industrial». Pero sí es 
verdad que algo de eso hay. 

Adorno estaba convencido de que, a medida que la sociedad 
burguesa fue quedando sometida al principio organizativo del 
intercambio, el principio de la identidad llegó a dominar uni­
versalmente: «En el intercambio tiene ese principio su modelo 
social; por medio de él los seres y realizaciones no idénticos se 
hacen commensurables, idénticos. La explotación del principio 
de intercambio convierte al mundo entero en idéntico, en tota­
lidad.» El intercambio realiza su operación abstractiva por vía 
de hechos. En esta «originaria afinidad» entre el pensamiento 
identificante y el principio de cambio veía Adorno el eslabón 
entre la crítica de la razón instrumental y la teoría de la socie­
dad civil. Y parece bastarle con esa conexión como tal, para 
ulitizar después para esta teoría, un poco apresuradamente, los 
resultados del análisis de Marx. En su libro sobre Teoría crítica 
de la Sociedad y Positivismo, aparecido recientemente, Al­
brecht Wellmer llama la atención sobre el peligro de que a la 
dialéctica de la Ilustración se la entienda como una generaliza­
ción, en términos de filosofia de la historia, de la crítica de la 
economía política y que subrepticiamente ocupe el lugar de 
ésta. Pues cuando eso ocurre, se puede caer en la tentación de 
utilizar la crítica del espíritu instrumental como una crítica 
ideológica, como una hermenéutica profunda capaz de partir 
de cualesquiera objetivaciones de la vida dañada, hermenéutica 
que, al bastarse a sí misma, ya no necesitaría del desarrollo em­
pírico de una teoría de la sociedad. Naturalmente que Adorno 
nunca incurrió en este malentendido. Pero el activismo de al­
gunos de sus discípulos hace sospechar que confunden lisa y 
llanamente ese desciframiento del espíritu objetivo en términos 
de crítica ideológica, al que Adorno dedicó de forma admirable 
toda su energía en sus trabajos materiales, con una teoría de la 
sociedad capitalista tardía. No se puede acusar sólo al momen-
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to histórico de que la práctica sea un fracaso; pues también pu­
diera tener la culpa la circunstancia de que esos prácticos im­
pacientes no tengan una idea clara de la imperfección de la 
teoría. No saben todo lo que en la situación actual no pueden 
en absoluto saber. 

En esta situación nos era imprescindible la ayuda de Ador­
no. De ella nos ha privado su muerte. Y no podemos encon­
trarle ningún sustitutivo por débil que sea. 
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8 

ALEXANDER MITSCHERLICH 

a) UNA CONSTRUCCIÓN PSICOANALÍTICA DEL PROGRESO (1963) 

A principios de los años treinta, las ambiciosas investigacio­
nes del Instituto francfortiano de Investigación Social podían 
ser recapituladas todavía bajo el título de autoridad y familia. 
Es decir, que hace todavía una generación no se habían trans­
formado fundamentalmente las estructuras sociales en compa­
ración con la situación a fines de siglo, en que habían crecido 
los pacientes de Sigmund Freud, se habían generado sus con­
flictos y habían tratado de dirimirlos. La autoridad del padre 
no se había visto sacudida hasta entonces en las pequeñas fa­
milias burguesas. Éstas podían seguir siendo entendidas toda­
vía como agencias de una sociedad predominantemente pater­
nalista. Desde el punto de vista de la psicología social, las rela­
ciones de mando y de obediencia en los ámbitos extrafamilia­
res, en la esfera profesional y en la vida política, eran interiori­
zadas también según el modelo de la relación padre-hijo. Hein­
rich Mann captó los rasgos específicos de la sociedad paternal 
guillermina observando sobre todo los hábitos de los profesores 
universitarios burgueses, la pose y angustia de los oficiales de 
la reserva, a los profesores de instituto y a los juristas. Del con­
flicto de los hijos con los padres vivió todo el teatro expresio­
nista. Mientras tanto, una psicología social, que ha aprendido 
de las experiencias del psicoanálisis, empieza a observar trans­
formaciones en la autoridad del padre y en las relaciones socia­
les de autoridad general. Mitscherlich se refiere a este cambio 
estructural con el peculiar concepto dialéctico de Vaterlosig­
keit (falta de padre, orfandad)'. Parte en su análisis de dos 
constataciones. 

1 Alexander MITSCHERLICH, A uf de m Weg zur vaterlosen Gesellschafi, Mün­
chen, 1963. 
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La posición del padre se ve debilitada dentro de la familia a 
medida que la capa en aumento de trabajadores por cuenta aje­
na pierde autonomía económica y capacidad de disponer de sí 
mismos. Además, cuando produce profesionalmente y puede 
hacer demostración de su capacidad, el padre cae fuera del 
círculo visual de la familia. En lugar de eso, crece la importan­
cia de otras personas intermedias, por ejemplo de los profeso­
res. A través del sistema escolar y de los medios de comunica­
ción de masas, la sociedad influye cada vez más masivamente 
sobre los muchachos a espaldas del padre. En esta forma de so­
cialización directa del individuo por las instancias extra­
familiares se hace también patente el reverso de esa desintegra­
ción de la autoridad paterna. Pues en otro tiempo las normas y 
sanciones sociales no solamente eran objeto de una recomposi­
ción cuando entraban en el ámbito íntimo de la familia, sino 
que también quedaban en suspenso. Y a Herbert Marcuse lla­
maba la atención sobre el hecho de que la familia, mientras lo­
gró asegurar una esfera privada intacta, no solamente encarna­
ba el principio de realidad, sino que también fortalecía a los 
individuos en su capacidad de resistencia contra el poder pú­
blico. De ahí que esta perturbación de la autoridad dentro de la 
familia no solamente libere posibilidades de emancipación, 
sino que también disponga el terreno para una socialización 
integral del niño en interés del poder público. Mitscherlich 
analiza estas consecuencias ambivalentes recurriendo a las si­
tuaciones de conflicto del niño, cuyas crisis de crecimiento se 
ven agudizadas y alargadas por el hecho de que su temprana 
hambre de identificación no puede ser ya satisfecha de forma 
adecuada: los niños tienen experiencia del padre en los estados 
de ánimo de éste, pero no en sus rendimientos, con lo que ya 
no pueden observar al padre y aprender de él de una forma que 
les permita identificarse con él. Excelentes análisis de sueños 
testifican un típico arrastre generacional de la problemática del 
Edipo, que perdura sin resolverse: precisamente el padre invi­
sible, el padre muerto al que ya ni tan siquiera es menester ma­
tar, permanece vivo en el inconsciente como un poder amena­
zador. La expresión «sociedad sin padre» alude, por consi­
guiente, tanto a la pérdida de las personas de referencia como a 
la necesidad de escapar seriamente del padre que se ha vuelto 
invisible y con ello de conseguir una nueva etapa en la evolu­
ción de la conciencia, una nueva etapa en la emancipación de 
la sociedad en su conjunto. 

La otra constatación, la del desmoronamiento de la autori­
dad paterna en los ámbitos de la política, pone al descubierto 
la misma dialéctica. Ningún individuo identificable, ningún 
grupo de individuos cuya fisonomía fuera visible mantiene ya 

163 



en sus manos el poder político; con ello queda en principio in­
dicado el camino para «una sociedad de hermanos», la cual ya 
no estaría organizada jerárquicamente, sino horizontalmente, 
es decir, entre individuos con iguales derechos. El término «so­
ciedad sin padre» lo acuñó Paul Fedem en 1919 con la vista 
puesta en las tentativas de establecer un sistema de consejos. 
Pero basta este recuerdo para avisamos de que la democratiza­
ción de las formas y la creciente anonimidad del poder político 
no deben ser confundidas con la eliminación efectiva del poder 
represivo. En este terreno, lo mismo que en el de la familia, el 
paso a la orfandad viene caracterizado más por angustias depre­
sivas que por una ilustración crítica, ya que la disponibilidad 
de las grandes masas a la reacción, una disponibilidad propen­
sa a la angustia y dirigida por el prejuicio, logra adaptar las vie­
jas dependencias a la nueva situación. En la actitud de exigen­
cia apolítica frente al Estado social providente, Mitscherlich 
cree reconocer la actitud de pedigüeña rivalidad de los hijos 
ante la figura nutricia de los padres. Después del desmorona­
miento del mundo de los rendimientos articulados y de los 
riesgos que comportan, es decir, del mundo del padre, sólo 
quedan necesidades orales y una actitud infantil global, que 
unos métodos de educación que se han sobrevivido a sí mismos 
pueden instrumentalizar para conseguir la integración compul­
siva del sujeto en unos colectivos en los que el individuo no al­
canza nunca la mayoría de edad: «A lo largo de nuestra vida 
hemos podido observar cómo los nuevos órdenes de dominio, 
que empezaron prometiendo la libertad, trataron en seguida de 
establecer un equilibrio para mantenerse. La presunta infalibi­
lidad, que parece querer rebasar la seguridad del padre, es en 
realidad una formación reactiva ante la efectiva inseguridad de 
la situación. Esto mismo queda probado también por otro sig­
no: por la angustia de persecución rayana en lo paranoico. 
Para escapar a los perseguidores se instaura en seguida una con­
ciencia extemalizada, por ejemplo en forma de un partido infali­
ble y de su policía secreta que todo lo sabe ... El arte de tal direc­
ción del Estado consiste entonces en utilizar las inclinaciones li­
bidinosas para idealizar a los favoritos y transferir los impulsos 
agresivos sobre los chivos expiatorios.» De ahí que para Mit­
scherlich existan razones suficientes para dejar abierta la cues­
tión «de si la socialización parcial del hombre, que se consiguió 
en la era del dominio del padre, será lo suficientemente podero­
sa como para neutralizar a tiempo los excedentes pulsionales 
agresivos que se forman en los actuales tipos de cultura>>. 

La gran aportación de este libro consiste, si no en responder 
a esta pregunta, sí por lo menos en plantearla con precisión. 
Partiendo de la genealogía de las morales dominantes (que en 
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todos los casos se implantan por medio de renuncias represivas 
a las pulsiones, esto es, de renuncias no reconciliadas, y que, 
por tanto, ni tan siquiera en las sociedades más desarrolladas 
logran desprenderse de la coacción cultural a la mala acción, 
de la coacción mítica a la repetición), esta investigación desa­
rrolla la contradicción que existe entre la exigencia objetiva de 
un reforzamiento de la conciencia crítica y las prácticas educa­
tivas y de dominación de una sociedad paternal ya carcomida 
en su sustancia. Se trata de demostrar «que el mismo proceso 
sociogenético de evolución está exigiendo una moral que edu­
que para un aumento de la responsabilidad del yo y no para la 
perseverancia en el cumplimiento de los preceptos del supere­
go». Esta demostración se hace con el instrumental de una psi­
cología social de orientación analítica, que opera en un meta­
nivel, ya que asume en su propia reflexión la conexión históri­
ca que existe entre la doctrina de Freud y la forma última de la 
sociedad paternalista, sometiendo así a prueba el alcance de es­
tas viejas categorías al aplicarlas a unas estructuras sociales 
transformadas y a los tipos de conflicto que esas nuevas estruc­
turas producen en la dinámica pulsional del desarrollo indivi­
dual. El hecho de que los resultados de la reciente antropología 
puedan ser adaptados sin mucho esfuerzo a las teorías de pro­
cedencia psicoanalítica, me parece que constituye una confir­
mación de la rectitud de este procedimiento. Leyendo este li­
bro he visto claro por primera vez que las tesis centrales de 
Bolk, de Portmann y de Gehlen, relativas a la inmadurez espe­
cífica y a la deficiencia en el utillaje biológico que caracterizan 
al hombre por el hecho de nacer prematuramente, coinciden 
exactamente, en lo que atañe a sus consecuencias, con la obser­
vación psicoanalítica de la relevancia determinante que tienen 
para la vida los desarrollos en la primera infancia. 

Pero en el marco de este planteamiento genético los frag­
mentos antropológicos pierden su rigidez ontológica. Y a no 
pueden utilizarse para seguir legitimando como único mecanis­
mo de regulación el mecanismo que en los estadios de pura ne­
cesidad y de constante autoafirmación frente a las amenazas de 
una naturaleza sobrepotente dominó la socialización espontá­
nea de la especie humana: es decir, el poder vinculado al he­
cho, al modelo y al símbolo de la autoridad paterna. Pues la 
evolución histórica de la especie humana se caracteriza por un 
reforzamiento de los rendimientos de la conciencia, que relati­
vizan las relaciones de dominio. Las energías del yo reforzado 
se van sumando poco a poco en procesos ciertamente muy len­
tos, pero que acaban haciendo posible un equipamiento técni­
co que abre la perspectiva de una satisfacción general y perma­
nente de las necesidades primarias, lo que constituye a su vez 
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el presupuesto más importante para que el yo crítico pueda li­
gar más energías pulsionales. Con todo, el creciente poder de 
disposición técnica puede también escapársele de las manos a 
la conciencia crítica y convertirse en un potencial de excitacio­
nes pulsionales extrañas al yo -como queda claro en los méto­
dos de amenaza y de disuasión en política-. La dialéctica de la 
formación evolutiva de la conciencia encuentra su consumación 
en la ambivalencia de una orfandad que significa a la vez la 
pérdida de las primeras personas de referencia y la tarea de de­
sembarazarse también del padre ya invisible, pero que pervive 
inconscientemente. 

Los procesos de creciente disposición técnica y de creciente 
organización social, que psicológicamente van acompañados 
de un aumento de los controles conscientes del yo, dan lugar 
históricamente a cada vez más situaciones de un tipo al que ya 
no se puede hacer frente según el esquema de la interiorización 
de un modelo y de la repetición invariable de ese modelo, es 
decir, autoritariamente. Privan a la cultura del padre de su fun­
damento objetivo, pero al mismo tiempo privan también a los 
sujetos de los presupuestos que serían necesarios para una 
identidad lograda, es decir, para la realización de la emancipa­
ción, del buen potencial liberado por esa orfandad todavía lle­
na de riesgos. De todos modos, una vez que nos percatamos de 
esta dialéctica, queda cerrado el camino de vuelta a un punto 
de vista meramente antropológico en el que la supuesta cons­
tancia de la naturaleza humana y sus conflictos pudiera servir 
para justificar la reproducción de los viejos poderes -como si el 
viejo Adán tuviera que ser protegido de sí mismo por rígidos 
patrones de comportamiento, normas rigurosas, instituciones 
ciegas y reflejos precisos-. La reconstrucción psicoanalítica del 
progreso, que hace Mitscherlich, nos enseña, más bien, a des­
cubrir en esas mismas transformaciones colectivas de las cons­
telaciones pulsionales y de las situaciones de conflicto el nivel 
histórico de soluciones posibles: «La pregunta es, pues, cómo 
se las arreglará la humanidad cuando ya no le sea posible 
proyectar a escala mundial las estructuras sociales especificas 
de grupo -por ejemplo, la estructura familiar con una autori­
dad paterna no cuestionada-. ¿Qué aspecto tendrá en este sen­
tido una sociedad sin padre, una sociedad que ya no sea con­
trolada por un padre mítico y sus representantes terrenos?» 

b) MÉDICO E INTELECTUAL (1978) 

Alexander Mitscherlich pertenece a aquellos que han deter­
minado las orientaciones intelectuales de nuestro país en los 
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tres primeros decenios de postguerra. Del círculo de los cientí­
ficos no han salido muchos que se hayan ganado una autoridad 
pública tan amplia y que la hayan utilizado tan inequívoca­
mente en posiciones de una ilustración autocrítica. Quien haya 
observado a Mitscherlich en su actividad médica, en su ense­
ñanza académica, en su investigación psicoanalítica y en los 
medios de comunicación de masas; quien lo conozca como 
médico, como profesor y como pedagogo popular, se da cuenta 
en seguida del deseo que lo anima. Mitscherlich quiere fortale­
cer las energías del yo, de la formación autónoma de la volun­
tad; quiere contribuir a arrojar luz sobre esa ocultación ante 
nosotros mismos que nos aliena de nuestra propia naturaleza, 
de nuestra naturaleza subjetiva. Para él cualquier trozo de 
comprensión, por mínimo que sea, que pueda arrebatarse a la 
huida hacia el olvido y hacia la irresponsabilidad, significa una 
victoria: una victoria sin violencia y sin víctimas, pues al in­
consciente sólo se le puede forzar con la violencia liberadora 
del recuerdo. 

La obra de Mitscherlicq ha tenido en nuestra República un 
efecto moral purificador. Este se hace visible en todo su alcan­
ce precisamente hoy que se está produciendo un cambio de 
orientación. Hoy la higiene mental parece consistir en dar rien­
da suelta a los prejuicios, en alentar la desublimación en nom­
bre de un tradicionalismo hipócrita, y en extender salvocon­
ductos para denuncias, de las que no se ha librado ni siquiera 
Mitscherlich. Cuanto más se desvanecen los contornos de una 
mentalidad caracterizada por la autorreflexión, tanto más ate­
rradoramente resaltan continuidades de la vida espiritual ale­
mana con las que creíamos haber roto hacía tiempo gracias a 
esa clase de ideas de las que es representativo el pensamiento 
de Mitscherlich. 

Hablando de la posición de la medicina psicoanalítica, Mit­
scherlich decía en una ocasión que esas posiciones extramuros 
suelen atraer no solamente a los héroes y a los sufridos, sino 
también a los outsiders. Él, durante toda su vida, se ha visto 
siempre empujado a papeles de oposición, pero, aparte de eso, 
Mitscherlich no ha sido un outsider. 

La oposición recorre como un hilo rojo toda la biografia de 
Mitscherlich. Comienza cuando el historiador Joachimsen 
muere en 1932 y su sucesor se niega a hacerse cargo de una te­
sis doctoral dirigida hasta entonces por su predecesor judío. 
Mitscherlich interrumpe su carrera, es detenido transitoria­
mente, abre una librería que en 1935 es cerrada por la SA, 
emigra a Suiza y reanuda allí sus estudios de Medicina. En un 
viaje ilegal por Alemania en 1937 es detenido por la Gestapo y 
después de ocho meses es puesto en libertad bajo fianza. En es-
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tas condiciones acaba su formación médica e inicia como neu­
rólogo el ejercicio de la medicina. 

Socialismo liberal 

El liberador fin de la guerra, el fin del dominio nazi, signifi­
ca el comienzo de un nuevo capítulo en la vida de este médico 
y científico a la vez que intelectual políticamente comprometi­
do. Es lo que demuestran sus primeras publicaciones. Junto al 
escrito de habilitación aparece una investigación programática 
sobre «Libertad y falta de libertad en la enfermedad» que desa­
rrolla las bases de una medicina psicosomática y que con ello 
marca el tema que en adelante determinaría su trabajo científi­
co. Después del final de la guerra, Mitscherlich fue ministro 
durante medio año. En 1946 publica junto con Alfred Weber 
el libro Socialismo liberal, del que Hellmut Becker (en el núme­
ro de septiembre de Merkur) cita largos pasajes con la siguiente 
observación: «Lo emocionante es que estas palabras se hayan 
podido escribir hoy así, después de más de treinta años.» El li­
bro parece el comentario de un liberal radical a la consigna 
electoral «libertad o socialismo». Con esto queda dicho que 
quedó hecha añicos la esperanza que Mitscherlich debió abri­
gar entonces ante los signos de un nuevo comienzo científico y 
político. Las viejas oposiciones quedaban sustituidas por otras 
nuevas, o ni siquiera tan nuevas. 

Freud tomado en serio 

Mitscherlich se introduce en las actas del proceso que se 
hizo a los médicos en Nürenberg, en el que se juzgaron los ex­
perimentos realizados en seres humanos y comenta: «Crímenes 
de una crueldad, de una maldad y de una sed de sangre tan de­
senfrenadas y a la vez tan fria y burocráticamente organizadas, 
que nadie puede leerlos sin sentir la más profunda vergüenza.» 
Con esto, Mitscherlich no solamente cosecha amigos entre los 
médicos. Después desafía a la medicina convencional y sobre 
todo a la psiquiatría; hace que el psicoanálisis se implante aca­
démicamente por primera vez en Alemania. La labor a la que 
Mitscherlich tuvo que hacer frente para que Freud fuera toma­
do por fin en serio, para que sus escritos fueran leídos y discu­
tidos, para que se recibiera la investigación psicoanalítica del 
extranjero, sobre todo la de Inglaterra y la de Estados Unidos, 
para que se creara una opinión pública científica entre los es­
pecialistas, para que surgieran revistas, organizaciones profe-
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sionales, centros de formación, y se crearan finalmente cáte­
dras, incluso en las facultades de Medicina -esta labor apenas 
si es hoy concebible-. Recuerdo la gran celebración con moti­
vo del centenario del nacimiento de Freud cuando Mitscher­
lich y Horkheimer lograron congregar a las eminencias de la 
especialidad -a Franz Alexander, a Michael Balint, a Gustav 
Bally, a Ludwig Binswanger, a H. E. Erikson, a René Spitz (y 
también a Herbert Marcuse)- en una brillante serie de confe­
rencias en Heidelberg y Francfort. Y o había estudiado psicolo­
gía y había oído algo de «psicología profunda>); pero que Freud 
figuraba entre los científicos serios, que había creado una tradi­
ción de investigación viva y fecunda desde un punto de vista 
sistemático, esto es algo que sólo lo oí en 1956. En las universi­
dades alemanas no se tenía conocimiento de todo un continen­
te de la ciencia, o por lo menos no se nos había dado razón de 
él a los estudiantes. Hoy es necesario contar estas anécdotas 
para que los más jóvenes se percaten de cómo ha cambiado la 
escena. 

Mitscherlich ha tenido éxito en su misión, más éxito de lo 
que él está dispuesto a admitir, pero no se le han ahorrado re­
sistencias. Sus colegas de Medicina no le admitieron como ca­
tedrático extraordinario hasta después de cumplidos los cin­
cuenta años, y en catedrático numerario sólo se convertiría 
ocho años después -no sin el suave auxilio del Ministerio- en 
una Facultad de Filosofia. El Instituto Sigmund Freud puede 
surgir, por lo menos junto a la universidad, gracias al gobierno 
del Land de Hessen (y al contundente apoyo de Helene von 
Bila). Se convierte en un influyente centro de formación; las 
exigencias docentes desplazan el trabajo de investigación más a 
segundo plano de lo que querría el director. Mitscherlich, que 
en el instituto lleva siempre una bata blanca, ha echado de me­
nos durante mucho tiempo las camas que tuvo que dejar en 
Heidelberg, es decir, la clínica con sus posibilidades de acceso 
directo a la investigación psicosomática. 

Pero ¿qué ocurre con este Mitscherlich siempre en la oposi­
ción, cuando a mediados de los años sesenta, con la creciente 
difusión de sus teorías, de sus comentarios de actualidad, de sus 
libros -La inhospitalidad de nuestras ciudades (1955), Sobre la 
incapacidad de entristecerse (1967), La idea de la paz y la 
agresividad humana (1969)-, adquiere prestigio e influencia 
incluso ante el gran público? En esta fase de una autoridad 
apenas ya atacable, lo que en realidad ocurre es que los frentes 
se hacen más complicados. Mitscherlich se enfrenta a la pro­
testa estudiantil con la comprensión del profesor simpatizante, 
con la mirada sondadora del psicoanalista, y también con la 
crítica del liberal a toda prueba. No trata de eludir los conflic-
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tos inevitables -internamente «un liberal de mierda» y ante el 
gran público, pidiendo comprensión para la revuelta-. En esta 
perspectiva hay que leer los clarificadores artículos recogidos 
en su libro Sobre la tolerancia (1974). Son precisamente esos 
trabajos los que han convertido últimamente a Mitscherlich en 
blanco de una turbia literatura tendenciosa. En estos diez últi­
mos años Mitscherlich se ha creado lo que se suele llamar una 
imagen; pero no estoy seguro de que esa imagen consolidada 
atine con los rasgos esenciales de este médico intelectual. Y no 
me refiero principalmente a los rasgos privados de un hombre 
asombrosamente tímido, a veces encantadoramente ingenuo, 
siempre dispuesto a aprender, de un coleccionista y de un ena­
morado del arte en el viejo sentido de la palabra, de un intere­
sado por la ornitología que se pone en pie a las cinco de lama­
ñana para irse con un compañero a observar los pájaros en las 
orillas del Altrhein, de un amigo que sabe soportar, asumir y 
transformar las ambigüedades del que tiene al lado. Me refiero 
más bien a los rasgos del científico innovador y de un espíritu 
totalmente inortodoxo. 

El meollo de su trabajo científico lo ha publicado Mitscher­
lich en tres tomitos casi insignificantes, en los Estudios sobre 
medicina psicosomática. El gran tratado sobre medicina psi­
cosomática se ha quedado sin escribir. Hay casos en los que 
los tratados no escritos, los tratados que se han quedado atasca­
dos en los planes y en la vida de un autor, tienen para la disci­
plina unas consecuencias de gran alcance -lo mismo aquí que 
en el caso de la no escrita teoría del Estado de Wolfgang Aben­
droth, la cual podría haberse convertido, si el espíritu de la 
época y la defensa de la constitución todavía se lo hubieran 
permitido, en un segundo Heller-. En sus Estudios, Mitscher­
lich ha desarrollado, entroncando con Franz Alexander, un 
nuevo concepto de enfermedad psicosomática para el que re­
curre al sentido biográfico que una enfermedad realiza. El psi­
coanálisis ha desarrollado para los síntomas anímicos y espiri­
tuales, para las manifestaciones de histeria, de compulsión, de 
fobia, de locura, de depresión, etc., un modelo explicativo que 
parte de la sobreexigencia a que se ve sometida la capacidad 
integradora del yo y que hace derivar la satisfacción de com­
promiso que las pulsiones reprimidas encuentran en el sínto­
ma, del rechazo de conflictos vividos con angustia. Mitscher­
lich amplía este modelo explicativo con el concepto de un re­
chazo en dos fases, de forma que también puede ser aplicado a 
las enfermedades orgánicas, a las perturbaciones funcionales y 
a los cambios en el sustrato. Los síntomas sólo se hacen visi­
bles en las funciones orgánicas o en los órganos en el tramo fi­
nal de un acontecer que es puesto en marcha psicodinámica-
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mente. Esos síntomas son los derivados de un proceso de exci­
tación anímico-corporal «que ha perdido su representante en 
la conciencia, de modo que sólo queda un fragmento accesible 
a la conciencia, es decir, el síntoma, el malestar corporal». 

Un pensamiento radical 

Mitscherlich empezó desarrollando este concepto de enfer­
medad en un marco que tiene poco que ver con el psicoanáli­
sis. En su primer libro (publicado ahora como volumen prime­
ro de sus Estudios), si no me equivoco, sólo se cita una vez a 
Freud. Mitscherlich se movía entonces en el mundo de la me­
dicina antropológica en el que lo había introducido su maestro 
Viktor von Weizsacker, en el mundo de la antropología bioló­
gica y de la antropología tilosófica que va desde Konrad Lo­
renz y Portmann hasta Jaspers y Ortega y Gasset, pasando por 
Plessner y Gehlen. La enfermedad psicosomática aparece aquí 
como la disminución de una forma de existencia específica­
mente humana. Significa una pérdida de libertad, de la que el 
paciente mismo tiene la culpa, con la que éste paga una evita­
ción del dolor conseguida por medio de la ocultación ante sí 
mismo: al contraer la enfermedad el paciente renuncia a un 
trozo de su libertad. El libro termina con estas admirables pa­
giliras: ~1 esfuerzo por el autoconocimiento se ve recom en­
sado a menudo aor a consecucion rea e asa u . Pero con i­
ciÓn ineludiblee ello es la aceptación del dolor ue com orta 
a existencia umana. si a era Ia no consi ue a veces otra 

cosa ue a ra rmacwn e a en erme a en o or ero en 
un dolor ue eleva e rango del horno sa iens or u no am­
gm a su ibertad.~' 

Este trasfondo filosófico se hace más desvaído cuando Mit­
scherlich se somete después a un psicoanálisis, hace suyo a 
Freud y a la investigación psicoanalítica en toda su extensión y 
estudia también antropología cultural y ciencias sociales en ge­
neral. Pero el motivo especulativo de que la curación significa 
la recuperación de la libertad empapa también su comprensión 
del psicoanálisis. En ninguna parte se ve esto tan claro como 
en ese «ensayo de una ampliación del concepto de libertad 
que incluye las decisiones inconscientes», que forma parte de 
un estudio que resulta muy instructivo para entender la evolu­
ción de Mitscherlich. Me refiero a la reelaboración para el pri­
mer volumen de sus Estudios de un artículo publicado por pri­
mera vez en 1951 sobre «El influenciamiento mutuo del con­
cepto de libertad y del concepto de enfermedad». También 
como freudiano, precisamente como freudiano, Mitscherlich se 
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sigue ateniendo al credo de que: «al eliminar un sufrimiento 
sale a la luz la libertad que hasta ese momento estaba tapada». 

En la imagen que el gran público se hace de Alexander Mit­
scherlich no solamente no se hace justicia al científico innova­
dor, sino tampoco a su notable actitud inortodoxa. Mitscher­
lich piensa radicalmente, pero no queda prendido de los extre­
mos que atraviesa su reflexión. De esto se pueden citar muchos 
ejemplos. La discusión con el concepto de enfermedad de la 
medicina tradicional le hace percatarse muy pronto de un fe­
nómeno que ha jugado un importante papel en las discusiones 
metodológicas de los años cincuenta y sesenta: del angosta­
miento positivista en la comprensión de la ciencia. Pero la cri­
tica a ese cientifismo no le ha hecho desistir de jugar en el 
círculo de los científicos sociales el papel de un científico natu­
ral. Mitscherlich criticó el concepto clásico de enfermedad 
mental mucho antes de que Foucault, Laing y otros abordaran 
el tema; años antes de que Basaglia abriera sus clínicas psiquiá­
tricas, invocó el ejemplo de Benedetti, que había puesto en 
práctica la disposibilidad del médico «a seguir al paciente en 
su locura>>. Y, sin embargo, Mitscherlich se ha mostrado siem­
pre cauto frente a una antipsiquiatria que tira al niño con el 
agua de la bañera. Mitscherlich fue también uno de los prime­
ros en considerar el psicoanálisis como una ciencia social, pero 
no le ha hecho ninguna gracia esa apresurada sociologización 
de la especialidad que ha tenido lugar después en toda la línea. 
Finalmente, Mitscherlich ha estado convencido siempre de que 
las enfermedades que tienen sus raíces en las relaciones ínter­
humanas no pueden curarse «al estilo de las campañas de erra­
dicación», sino sólo por la vía de un desciframiento de los sín­
tomas; y sin embargo, ha mantenido siempre una amigable 
postura escéptica frente a mis tentativas de traducir la m~tapsi­
cología en conceptos de una teoría de la comunicación. Este es 
Mitscherlich: «ortodoxo» sólo cuando toda suerte de fruslerías 
de moda y de vulgarizaciones deformadoras le llevan a exigir 
que lo primero es el conocimiento exacto de la teoría de Freud y 
de sus desarrollos. También se comporta de forma ortodoxa en 
el área de la formación de los médicos psicoanalistas, porque 
sabe que sólo un cuidadoso control profesional puede evitar los 
peligros que entraña un método que tiene que hacer un uso sis­
temático de las relaciones de dependencia personal -<:on la fina­
lidad de superarlas-. Mitscherlich nunca fue «antiautoritario». 

Contra los neoconservadores 

Naturalmente que el autor de La Sociedad sin padre, de ese 
ambicioso ensayo de un diagnóstico de nuestra época, tiene 
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muy presente la interrelación que existe entre las estructuras de 
la sociedad y la forma individual de encarar los conflictos. Ha­
bla incluso de enfermedades sociales. Una sociedad adopta ras­
gos patológicos cuando impide a sus miembros desarrollar for­
mas comunicativas de vida en las que formar una identidad del 
yo a la altura de los imperativos sociales: «La enfermedad social 
aparece cuando la matriz social se ha hecho demasiado débil 
para exigir de forma vinculante la socialización del individuo y 
tiene que abandonarlo a sí mismo, sin directriz alguna, en mu­
chas situaciones de la vida, provocando con ello una angustia 
más inconsciente que consciente. La enfermedad social surge, 
en la otra punta del espectro, cuando las demandas sociales que­
dan tan terrorísticamente interiorizadas en el individuo que la 
desviación con respecto a los mandatos y a las normas de com­
portamiento provoca una angustia intensa y permanente, que­
dando con ello paralizada la capacidad de respuesta expresiva 
espontánea del individuo a los estados sociales. Ambos estados 
ponen en peligro a la sociedad en cada uno de sus miembros y 
dan lugar a formas patológicas de comportamiento.>> 

Pero con su análisis de las causas de las «enfermedades so­
ciales» Mitscherlich no se sitúa en la línea de tradición de la 
izquierda freudiana que con Bemstein, Reich y Fromm había 
conectado con Marx. En ese primer libro que aparece un año 
antes que la Dialéctica de la Ilustración de Horkheimer y 
Adorno, Mitscherlich desarrolla más bien una idea que guarda 
una asombrosa afinidad con la «crítica de la razón instrumen­
tal». Sostiene que se da una relación entre el desarrollo de las 
fuerzas productivas técnicas, que descargan al hombre del tra­
bajo corporal y le ahorran tener que utilizar su cuerpo como 
instrumento, y otro tipo de «desconexión del cuerpo». El hom­
bre, piensa Mitscherlich, no solamente hace cada vez menos 
uso de su cuerpo como instrumento, sino también como medio 
de expresión espontáneo de sus emociones anímicas; y tales 
emociones, «a las que no les es permitido verterse sobre el al­
teD> tienen entonces que «ser represadas», o sea, convertirse en 
enfermedades psicosomáticas o en neurosis. En trabajos poste­
riores Mitscherlich desarrolla esta idea hasta convertirla en una 
teoría que lo acredita más bien como freudoweberiano que 
como freudomarxista. A medida que &e racionaliza radical­
mente el sustrato de nuestra vida, van quedando destruidas po­
sibilidades de expresión y de comunicación en las que los indi­
viduos podrían aprender a encontrarse a sí mismos, a enfren­
tarse con sus propios conflictos y a solucionar racionalmente los 
conflictos sociales. En lugar de eso se incrementan los costes psi­
cológico-sociales de crecimiento económico y de la burocratiza­
ción sin que se lleguen a identificar sus causas sociales. 
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Hoy han pasado a un primer plano de la discusión fenóme­
nos tales como la presión al rendimiento y el burocratismo, la 
destrucción del entorno urbano y del equilibrio ecológico, los 
problemas de motivación y de educación y, en general, la pe­
netración de las formas de racionalidad económica y adminis­
trativa en ámbitos de la vida en los que se vuelven cada vez 
más reducidos los espacios para un trato comunicativo pleno, 
para la autopresentación expresiva, para la formación de la vo­
luntad práctico-moral y para la satisfacción y espontaneidad 
estéticas, y en los que resultan cada vez más débiles los estímu­
los para el recuerdo crítico, la renovación de tradiciones y la 
proyección de perspectivas. Son los mismos fenómenos que ya 
Mitscherlich convirtió en punto de partida qe sus estudios so­
bre los conflictos típicos de nuestra época. Ultimamente esta­
mos asistiendo a un aumento de la sensibilidad ante estas situa­
ciones, que es lo que se expresa en las corrientes neopopulistas. 
Mas esta protesta ha provocado a su vez una crítica ideológica 
cuyo objetivo es desviar esta nueva disponibilidad a la reacción 
por las rutas de un tradicionalismo, que ya no puede resultar 
vinculante. Nuestros neoconservadores declaran a la actuali­
dad «postilustración». Quisieran reconciliar la actitud cientifi­
cista con una vuelta a tradiciones a las que ya no se reelabora 
de forma sistemática, dándoles con ello nuevo vigor, sino a las 
que se pretende hacer aceptables como «cosas que están ahí 
ya>>. No se dan cuenta de que sólo necesitan ser evocadas de 
esa forma las tradiciones que carecen del aval de las buenas ra­
zones. Esta novísima división del trabajo entre positivismo y 
oscurantismo es ajena al pensamiento de Mitscherlich. En lu­
gar de despedir a la ilustración, sigue el rastro de su curso dia­
léctico tratando de comprender el malestar cada vez más visi­
ble que generan las aporías de la modernidad, como una res­
puesta por ahora inconsciente al carácter restringido de la for­
ma de racionalización predominante. 
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KARLLOWITH 

REPLIEGUE ESTOICO FRENTE A LA CONCIENCIA 
HISTÓRICA (1963) 

Los dos importantes libros 1 que han granjeado al LOwith es­
critor la fama que merecía su buen oficio en el arte de escribir 
y el rigor y el alcance de su pensamiento no han redundado en 
beneficio del LOwith filósofo. Pues al mismo tiempo que esos 
libros, se difundieron también los dos malentendidos siguien­
tes: el primero, que la única intención del autor al estudiar la 
ruptura revolucionaria que se produce en el pensamiento del 
siglo XIX entre Hegel y Nietzsche, con la minucia con que re­
construye la historia del pensamiento de ese período a la vez 
que lleva a cabo una estilización grandiosa de sus líneas gene­
rales, había sido la de identificarse con la necesidad histórica 
de esa ruptura e incluso la de presentarse a sí mismo como una 
rejuvenecida versión de los jóvenes hegelianos; y el segundo, 
que la única razón por la que este mismo autor había forzado 
el montaje de esa secuencia retrospectiva en la que a la filoso­
fía de la historia nacida en el siglo XVIII se la reconduce a los 
antecedentes teológicos, silenciados en parte y en parte olvida­
dos, que esa filosofía tiene en la historia bíblica de la salvación, 
había sido la de hacer una crítica de la secularización de la fe 
judeocristiana como tal, para remontarse, a contracorriente de 
sus derivaciones, a una originariedad kierkegaardiana. Y sin 

1 Van Hegel zu Nietzsche, Stuttgart, 19584; Weltgeschichte und Heilgesche­
hen, Stuttgart, 1961 4 • 
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embargo los dos libros eran inequívocos en su planteamiento: 
ambos conectaban con las posiciones que Lowith había aclara­
do ya en los años treinta en sus trabajos sobre Nietzsche y 
Burckhardt -que a su vez son reelaboraciones de los cursos im­
partidos por Lowith en Marburgo antes de su emigración-. 
Con los motivos complementarios de estos dos pensadores to­
mados conjuntamente construye Lowith el gigantesco círculo 
de una plataforma giratoria con la que pretende llevar a cabo 
un ambicioso cambio de escena que nos conduzca de la moder­
nidad a la antigüedad. Lowith interpreta la doctrina nietzs­
cheana del eterno retomo como la primera tentativa, que toda­
vía hoy sigue siendo fecunda, de volver, en el vértice mismo de 
esta modernidad que se ha quedado sin mundo, a la visión cos­
mológica del mundo que tenían los griegos. Pero Nietzsche lle­
va a cabo ese retomo dialécticamente, todavía como una espe­
cie de preludio a una filosofia de/futuro, y, por eso, lo que sólo 
puede dársenos a sí mismo en el «theorein», en el silencio y so­
siego de la meditación, esto es: el mundo en su conjunto, el 
mundo como inquebrantable proceso cíclico de la naturaleza, 
se queda en Nietzsche en un inquieto proyecto y en un mero 
postulado. De ahí que lo que para LOwith acaba convirtiéndo­
se en clave sea el diálogo entre ese antricristo prisionero toda­
vía de la experiencia cristiana y un Burckhardt asentado en la 
burguesía con un gesto de resignación tardoburguesa; un diálo­
go del que LOwith suele citar el pasaje en el que Nietzsche dice 
de sí mismo que ha carecido de la sencillez y del sosiego que hu­
bieran sido menester; en lugar de quedarse de profesor en Basi­
lea, no habría tenido otra elección que la de ofrendarse como un 
loco y un bufón a las nuevas eternidades. LOwith quiere arran­
car la verdad de Nietzsche del propio horizonte nietszcheano de 
delirio y de éxtasis en que la envuelve la metafisica nietzscheana 
de la voluntad; de ahí que proyecte esa acalorada verdad sobre 
el espejo de la civil compostura de Jakob Burckhardt, con la in­
tención de servirse tanto de la despegada formación histórica de 
este sabio tan vuelto a la antigüedad como de la mitad con que 
se queda de Nietzsche para dar el salto que lo libre y lo aleje de 
los escollos de la conciencia histórica. 

Este diálogo Nietzsche-Burckhardt, en cuyo marco se inscri­
ben también esas dos investigaciones de Lowith, no debería ha­
ber dejado surgir ninguna duda sobre los propósitos del autor, 
que eran, primero: el de remontarse, por medio de una reduc­
ción de la filosofia de la historia a sus presupuestos teológicos, 
por detrás de la tradición judeocristiana en su conjunto; y se­
gundo: el de introducir, por medio de un análisis de la crítica 
posthegeliana a Hegel (y a los presupuestos ontológicos de la 
filosofia), una metacrítica de la conciencia histórica como tal, 
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conciencia histórica madurada durante siglos en el seno de la 
teología, pero que sólo llega al poder en el siglo XIX en forma 
atea. Y si todavía pudiera quedar alguna duda sobre estos pro­
pósitos, Lowith se ha encargado mientras tanto de disiparla 
con la publicación de cuatro ensayos2 reunidos bajo el título de 
Conocimiento, fe y escepticismo, en los que trata de poner en 
evidencia la incompatibilidad de la investigación filosófica con 
la fe cristiana, y de una serie de artículos3, los más importantes 
de los cuales pueden reducirse al común denominador de una 
crítica de la «existencia histórica>>, aunque nosotros preferiría­
mos decir: de la conciencia histórica. El motivo conductor de 
todos ellos es la reiterada apelación a un fragmento del siglo 
primero o segundo: «Llegará un tiempo en que por hastío los 
hombres dejen de maravillarse ante el cosmos y de considerar­
lo digno de adoración. Este bien supremo en su totalidad, lo 
mejor que ha existido, existe y se podrá ver jamás, correrá el 
peligro ... » 

No es casualidad que LOwith enlace con la Stoa y sobre todo 
con el lamento estoico por la pérdida de evidencia interna que 
estaba sufriendo esa visión del cosmos. Pues ya entonces, en la 
inmensidad del imperio romano, el logos de la naturaleza sólo 
podía ser aprehendido de forma abstracta y captado en la pri­
vacidad: ya no era algo que saltase a la vista en el espejo vi­
viente de la polis ni algo inmediatamente presente a quienes 
fuesen capaces de una mirada libre. Tanto el theorein reco­
leto y embebecido como la búsqueda irónica de la verdad y la 
suspensión escéptica del juicio, tenían que quedar compulsiva­
mente apuntalados por la autodisciplina del sabio, convertido 
ya en persona privada, y sostenidos por ejercicios de ataraxia. 
Y este mantenimiento de la visión clásica del mundo en un 
momento en el que había perdido la ingenuidad y la autoevi­
dencia de sus orígenes y en el que entra en pugna con el cristia­
nismo en ascenso, es el suelo en el que LOwith pretende volver 
a hacer pie para convertir esa visión clásica en objeto de una 
restauración postcristiana. Pretende devolver su prístina auto­
ridad a la visión que los griegos tenían del cosmos como de un 
todo eterno, sin principio ni fin, a la experiencia de la physis 
como de lo que es por sí mismo lo uno y el todo. La misma 
simplicidad de la tesis nos descubre los temores que han lleva­
do a LOwith a sustentarla: a su juicio, la progresiva historiza­
ción de una conciencia que, sin ver más ni más allá, acaba «es­
parrancándose en la actualidad», habría encadenado hipnótica­
mente la mirada a las variables del desarrollo y a lo puramente 

2 Wissen, Glauben und Skepsis, Gottingen, 19582• 
3 Gesammelte Abhandlungen, Stuttgart, 1960. 
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actual del acontecer, a lo fugaz y a lo relativo. Simultáneamen­
te, esa conciencia se ve enmarañada por las pasiones de su in­
digencia; se deja absorber por lo prácticamente necesario y 
pierde la libertad teórica precisa para un conocimiento, que 
sólo la contemplación puede proporcionar. En este horizonte, 
reducido a lo práctico y a lo histórico, de un «mundo» (de su­
cesos históricamente apremiantes) contraído a lo demasiado 
humano, queda distorsionado lo englobante del mundo natu­
ral, queda distorsionado el cosmos como el verdadero orden vi­
tal que nos sostiene y mantiene. El orden natural que es por sí 
mismo, que nos comprende y nos sostiene también a nosotros, 
queda fatalmente absorbido en un mundo-para-nosotros. Pero 
con eso pierden los hombres, y para el hombre todos los seres 
vivos de la tierra, el lugar que tienen señalado en la totalidad 
viva del cosmos -la petulancia del mundo humano no es capaz 
de plegarse ya al orden del cielo y de la tierra. 

Pero, ¿cómo justificar esta grandiosa pasión conservadora a 
partir de la ausencia de pasión de la visión estoica del mundo, 
a la que se trata de reponer en su prístina autoridad?; ¿cómo 
basar la superación de una fatalidad, cuyo diagnóstico se hace 
en términos históricos, en la autocomprensión ahistórica de la 
cosmología griega? La dificultad salta a la vista: Lowith quiere 
encontrar un camino de vuelta a la actitud teórica ante el mun­
do (en el sentido clásico del término «teórico») por considerar­
la por encima de la práctica y libre de los límites de la concien­
cia pragmatizada, pero quiere hacerlo a partir de la experiencia 
eminentemente práctica del riesgo que (según parece) compor­
ta la conciencia moderna; Lowith quiere encontrar un camino 
de vuelta a la visión que la antigüedad tenía del mundo porque 
la considera por encima de la historia y libre de los límites de 
la conciencia historizada, pero quiere hacerlo por medio de un 
análisis histórico de la génesis de la conciencia moderna, gene­
sis que concibe como historia de la decadencia del pensamien­
to cosmológico. Lowith quiere poner en escena un retomo de 
la modernidad a la antigüedad; pero para esa reconstrucción de 
la visión natural del mundo no puede prescindir de la platafor­
ma giratoria de Nietzsche y de Burckhardt, es decir, no puede 
prescindir de la ayuda técnica que le presta ese mismo teatro 
del mundo para la ruptura de cuyo encantamiento cristiano se 
lleva a efecto esa reconstrucción. 

2 

Si se leen seguidos los artículos que ahora se han publicado 
juntos y se añaden como complemento algunas publicaciones 
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más recientes4 , se reconocerá con admiración, pero no sin cier­
to asombro, la audaz trama histórica que se va formando 
como por sí sola a partir de las interpretaciones particulares, 
tan sutiles como sugerentes, que cubren desde Anaxágoras a 
Aristóteles, desde san Agustín a Pascal, desde Descartes a 
Kant, desde Kierkegaard a Heidegger. Se van formando como 
de suyo las grandes épocas de una historia de decadencia: pri­
mero, la inversión bíblica del concepto grecorromano de cos­
mos que llevan a cabo san Pablo y san Juan y que san Agustín 
afianza de forma duradera con medios filosóficos; el mundo 
que es por sí mismo y que se sostiene a sí mismo y que des­
pués declina para formarse de nuevo a sí mismo, se ve rebaja­
do, al quedar inserto en la historia de la salvación, a una crea­
ción perecedera, que tiene lugar no por mor de sí misma, sino 
por mor del hombre. La belleza visible del cosmos queda sacri­
ficada a la escucha del logos de Dios, que se ha vuelto invisi­
ble; la teoría queda rebajada a curiosidad y la presencia de la 
physis sacrificada a la búsqueda de la certeza de la salvación 
futura. La contracción del mundo a mundo humano, la reduc­
ción del ente a lo fabricado, la contracción de la verdad a certe­
za: éstos son los presupuestos teológicos cristianos, que des­
pués, en la forma secularizada que adoptan con Bacon, Descar­
tes y Galileo, se convierten en base de la ciencia. Esta segunda 
época de la decadencia del pensamiento cosmológico acaba en 
Hegel, quien otra vez justifica la lógica como ontología y la 
verdad como lo sempiterno y lo siempre presente, pero que 
también es el primero que eleva seriamente la historia al rango 
de filosofía. Las consecuencias de este planteamiento se desa­
rrollan finalmente en la ruptura radical y definitiva del pensa­
miento histórico con la visión natural del mundo: el historicis­
mo, el pragmatismo y la filosofía de la existencia no son más 
que los derivados cosmovisionales de esta revolución funda­
mental de la forma de pensar que Marx y Kierkegaard llevan a 
cabo filosóficamente y a la que termina sucumbiendo la filoso­
fía misma, pues, como suele decirse -y éste es el punto final de 
esa evolución-, ya no quedan filósofos que tengan todavía bue­
na conciencia para dedicarse a contemplar el universo. 

Como sucede en toda buena historia de decadencia, que se 
respete a sí misma, los asientos quedan siempre contabilizados 
por partida doble: una vez en la página del <<todavía no» y otra 
en la del «ya»: por una parte, la competencia, que tantas con-

4 «Der Weltbegriff der neuzeitlichen Philosophie», Sitzungsberichte der 
Heidelberger Akademie der Wissenschafien, Universitiitsverlag Heidelberg, 
1960; «Der philosophische Begriff des Besten und Bosen», en: Studien aus dem 
C. G. Jung-lnstitut, Zürich, vol. XIII, pág. 211-236; «Nietzsches antichristliche 
Bergpredigt», en: Heidelb. Jahrbuch, VI, 1962, págs. 39 ss. 
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secuencias había de tener, entre el pensamiento creyente y el 
pensamiento natural, la irrupción otoñal de la conciencia de la 
historia de la salvación en la visión de la naturaleza de la sabi­
duría antigua, empieza ya con el judaísmo; pero por otra, fren­
te a la apelación cristiana al momento histórico de la muerte 
del Redentor, la religión mosaica de la ley conserva hasta hoy 
la ventaja de testimoniar con la renovación incesante del pue­
blo judío la eternidad del Dios bíblico como de un Sempiterno 
visible. Y otro tanto ocurre con el Cristianismo, que por un 
lado desacraliza el cosmos de los griegos, lo que es un paso pre­
ñado de fatales consecuencias, pero que, por otro, ofrece la 
ventaja, frente a las épocas de la fe secularizada, de establecer 
un puente con la antigüedad: pues en el horizonte de la teolo­
gía la experiencia de la historia permanece siempre sujeta y or­
denada. E incluso el pensamiento representado por Descartes y 
Galileo, por Vico y por Voltaire, engastado como estaba en el 
sistema natural de las ciencias del espíritu, por muy alejado 
que se encuentre ya de los orígenes griegos, todavía no ha tras­
pasado el umbral de la historización posthegeliana, historiza­
ción que fue Hegel quien la hizo posible. 

Cuanto más imponente nos resulta este esquema de una pro­
gresiva desmundanización del mundo natural, inspirado por el 
gran aliento de la metafisica occidental, tanto más se tiñe nues­
tro respeto de extrañeza, e incluso de asombro, cuando nos re­
presentamos cual es el propósito al que pretende servir. Con 
cada hilo de historia de la cultura que se va añadiendo a la tra­
ma de esta decadencia de la conciencia antigua y de la génesis 
de la conciencia moderna, tanto más resistente resulta en su 
conjunto el tejido, tanto más objetivo tiene que aparecer el 
contexto histórico del que LOwith quisiera sacamos, por consi­
derarlo como el contexto de obcecación de la conciencia histó­
rica. Lowith reflexiona sobre su procedimiento en los siguien­
tes términos: «Pero nos preguntaremos cómo pudo llegarse a 
este extravío moderno que disuelve el cosmos fisico único en 
una pluralidad de mundos históricos, y la naturaleza siempre 
igual del hombre, en una diversidad de formas de existencia 
histórica. A esta pregunta sólo se la puede responder por me­
dio de una meditación histórica, hecha, sin embargo, con la fi­
nalidad de desmontar las construcciones de la conciencia histó­
rica»5. En este «sin embargo» se oculta la dificultad no confe­
sada: la propia construcción de Lowith está tan sometida a su 
vez a la lógica del desarrollo histórico, vinculante desde Hegel, 
que no se ve cómo podría justificar el singular privilegio que 
reclama para sí: el privilegio de ser capaz de invalidar las 

5 Abhandlungen, loe. cit. pág. 164. 
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pretensiones de la comprensión histórica como tal, valiéndose 
para ello de la pretensión de haber comprendido racionalmen­
te la historia. «El presupuesto de todo pensamiento histórico, a 
saber: que las cuestiones filosóficas de contenido sólo pueden 
ser tratadas históricamente, proviene de una forma de pensar 
que sólo surgió hace ciento cincuenta años y que, por tanto, 
puede volver a pereceD>6. En este pasaje, que por lo demás es 
típico, LOwith se vale de una figura de pensamiento con la que 
trata de justificar su planteamiento critico: como el pensamien­
to histórico ha surgido históricamente, puede también volver a 
perecer. Pero incluso esta forma de pensar Lowith tiene que to­
marla prestada de su más radical oponente. Pues como es sabi­
do, en la crítica marxista ese argumento servía, no para volver 
a obtener un horizonte de verdades eternas, sino para poner 
sistemáticamente en cuestión todas las doctrinas basadas en 
presuntas constantes. Éste es el único argumento al que puede 
apelar el principio de la esperanza: el argumento de que con la 
demostración del origen histórico de las formas de vida exis­
tentes, por más que éstas pretendan reclamar para sí la validez 
ontológica de algo sempiterno, queda también demostrada su 
posible caducidad. Y tampoco en el contexto contrario de una 
crítica vuelta hacia el pasado exime este argumento de los pre­
supuestos del pensamiento histórico sobre los que reposa. Pues 
cuando se lo utiliza en este sentido, conduce a la idea de la res­
tauración de un «principio», de «algo originario», que forzosa­
mente sigue siendo pensado desde el horizonte del futuro, y en 
la que el principio mismo sucumbe a la ideologización. Pues 
un principio puede sobrepujar a otro: la cosmología a la lógica, 
el mito a la cosmología, la magia al mito, etc. De ahí que el 
principio que haya de ser considerado como primero, tenga 
que ser declarado también fuera de la continuidad de la evolu­
ción histórica y legitimado finalmente por la simple aura de 
una originariedad a la que se supone que ya no puede rebasar 
el pensamiento. Sólo así puede ser pensado como el círculo sin 
principio ni fin, pero limitado, de un crecer y de un fenecer 
sempiternos, es decir, sólo así puede ser pensado en el sentido 
de la physis y quedar con ello referido a la filosofía griega. 

En un lenguaje más sobrio y sin el espectáculo de las etimo­
logías filosóficas la «superación» de la conciencia histórica que 
busca LOwith está sumamente próxima, lo que a él sin duda le 
resultará incómodo, del pretencioso intento de Heidegger de 
«superar y recuperarse» de la metafísica. La physis, se nos dice, 
es salida a la luz, es a la vez lo más manifiesto y lo más oculto, 

6 /bid., pág. 113. 

181 



es el surgir y el perecer. Lowith está de acuerdo con Heidegger 
en la necesidad de una reconstrucción de la ontología, y tam­
bién él construye con la desmundanización del mundo una his­
toria del olvido del ser. Las cesuras de la decadencia no coinci­
den, ciertamente, en las versiones de estos dos autores. Frente a 
la excelencia ontológica que Heidegger atribuye a los presocrá­
ticos, LOwith sostiene la unidad grecorromana del pensamiento 
cosmológico hasta Plinio. LOwith ve la verdadera distorsión 
metafisica en la unidad de la fe cristiana con la fe secularizada, ~ 
mientras que Heidegger coquetea con la conciencia escatológi-
ca. Y ambos pensadores disienten cuando se trata de Nietzsche 
(más en lo que se refiere a su significado que en lo que se refie-
re al pensador mismo), aunque ambos estén sometidos por 
igual a esa fascinación, que hoy nos resulta ya un tanto extra-
ña, con la que Nietzsche embelesó y también desconcertó a 
aquella generación de la Primera Guerra Mundial. A mí estas 
diferencias no me parecen tan importantes si se tiene en cuenta 
que tanto Lowith como Heidegger reducen literalmente lo que 
consideran la fatalidad de dos milenios de desarrollo occidental 
a la trashistoria que representa una concepción del mundo que 
resultó determinante filosófica y teológicamente, y que ambos 
ponen sus esperanzas en una vuelta a una ontología bien en-
tendida (o a su «repetición>>): ante esto, es indiferente que la 
distorsión metafisica del ser haya de quedar conjurada en el 
seno de un exaltado pensar rememorativo (Andenken) o que a 
la desacralización del cosmos se le haya de poner coto por me-
dio de una sabiduría escéptica. En realidad, la única diferencia 
importante estriba en que Heidegger sigue vinculando la ver-
dad (y, por consiguiente, también la verdadera visión del cos-
mos y de la presencia de su logos) al mundo histórico de los 
hombres. Y he de confesar que tampoco Lowith ha logrado 
convencerme de que se pueda poner concluyentemente en 
cuestión el carácter esencialmente histórico de una mediación 
dialéctica de la naturaleza con el mundo humano, cualquiera 
que sea la forma en que se entienda esa mediación: por lo me-
nos, no por la vía de una lógica de la historia de la compren-
sión ontológica del mundo. Claro es que la filosofia de LOwith 
tampoco se agota en eso. 

3 

Lo mismo que desconfia de la vuelta de Nietzsche a la «vi­
sión natural» del mundo como eterno retorno de lo mismo, a 
la que considera mediatizada todavía dialécticamente por el as­
pecto histórico de la voluntad de poder, de la misma forma LO-
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with debería desconfiar también de su tentativa de romper el 
círculo mágico de la conciencia histórica con las fórmulas má­
gicas que ha aprendido de esa misma conciencia. Hablando en 
rigor, tendría que desembarazarse, por mor de la inmediatez de 
la visión cosmológica que pretende, de ese arte de la mediación 
histórica en la que es un verdadero virtuoso. Y eso es lo que 
hace: trata de dirigir, por medio de la pura afirmación, una mi­
rada ingenua al mundo como physis, o mejor: presentar el cos­
mos de forma inmediata con el gesto deíctico de un fenomenó­
logo experimentado. El sol de Homero brilla también sobre no­
sotros; nuestras concepciones de la naturaleza han cambiado, 
pero la naturaleza es siempre lo que es. La visión que los grie­
gos tienen de la naturaleza es la única forma verdadera de en­
tenderla: la naturaleza hace surgir y florecer a todo ser viviente 
y después vuelve a hacer que decline y perezca: «La palabra 
cosmos responde ciertamente a una experiencia del mundo pe­
culiarmente griega, pero ¿quién podría afirmar así, sin más, 
que ya no vivimos en un cosmos [ ... ] o es que no sigue presu­
poniendo todo biólogo moderno, y no encuentra su suposición 
confirmada cada día, que el mundo natural está maravillosa­
mente ordenado y es asombrosamente racional y que co­
incluye al hombre, y que sólo por esa razón puede el hombre 
ponerse fuera de él?»7. 

Una vez que quedan referidas a este concepto de cosmos, 
bastan para la explicación frases tautológicas y triviales («el 
mundo de la naturaleza es siempre él mismo»). Todas las con­
cepciones posteriores encuentran su medida en ésta como si 
fueran interpretaciones perspectivistas que hubiera que con­
trastar con la sustancia de las cosas. Mutatis mutandis, la argu­
mentación guarda en estos pasajes una involuntaria similitud 
con la ruptura «realista» con la que Nicolai Hartmann acabó 
de un golpe con las reflexiones autistas de una teoría del cono­
cimiento ya cansina, recurriendo a la frescura e inmediatez 
«ontológicas» del ser real y del ser ideal. Lowith apela tanto a 
la experiencia cotidiana del mundo natural, a la fidelidad del 
día y de la noche, del cielo y de la tierra, de la primavera y del 
otoño, como a esos fenómenos registrados morfológica y ecoló­
gicamente, que han sugerido siempre a los naturalistas la imagen 
teleológica de una naturaleza armónica. LOwith, que después 
de unas dudas iniciales abandonó sus estudios de Biología para 
dedicarse a la filosofia, llega por esta vía directa a una dimen­
sión con la que ya nos tenían familiarizados la idea de Goethe 
de una intuición de la naturaleza y la filosofia de la naturaleza 
del romanticismo: la physis griega se transforma bajo inano en 

7 Wissen, G/auben und Skepsis, loe. cit., pág. 56. 
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la Naturgestalt del neohumanismo alemán; el cosmos recibe la 
fisonomía acuñada por nuestra propia tradición humanista. 

Con todo, oímos también que la naturaleza no solamente es 
natural cuando hace crecer y prosperar, sino también cuando 
destruye, cuando la tierra tiembla, cuando el mar brama y 
cuando los volcanes escupen. Tanto más arriesgado resulta en­
tonces convertir esta naturaleza en totalidad del ente en su 
conjunto, e integrar también en ella al hombre con la indica­
ción de que el hombre es esencialmente excrecencia humana 
de la naturaleza; y arriesgado tenía que parecer, a mi entender, 
esa imagen de un hombre retenido en la dimensión cósmica, 
que pusieron en circulación los anales de Eranos, precisamente 
a un espíritu imperturbablemente humanista como el de Lo­
with, que es tan sensible a las perversiones que puede sufrir la 
fe estoica en la naturaleza al transformarse en un biologismo 
elevado a concepción del mundo. Es de aquí de donde, a mi 
entender, recibe su sentido estratégico su importante artículo 
sobre «La naturaleza y la humanidad del hombre». 

Lowith conoce, como es lógico, los fecundos esfuerzos de la 
antropología filosófica por caracterizar el puesto especial del 
hombre en la naturaleza; a este ser que camina en postura 
erecta, que da contenido a su vida por medio de la acción, que 
mantiene su vida socialmente, al hombre que habla y calla, 
que hace preguntas y da respuestas, no lo confunde con la 
planta y con el animal. Pero insiste en que el hombre, incluso 
en sus posibilidades extremas del suicidio y de la autorrealiza­
ción, queda retenido dentro del círculo de la naturaleza. El 
hombre es lo que es como brote de la naturaleza; su apertura al 
mundo no transciende fundamentalmente la naturaleza: «El 
trascender que distingue al hombre y a su lenguaje del animal 
sólo puede tener lugar en el círculo no sobrepasable de la natu­
raleza»8. La humanidad se patentiza, según esto, en la forma­
ción y en la educación del hombre para «un trascender confor­
me a la naturaleza>>; este trascender sólo sobrepasa a la natura­
leza en la dirección de la razón inmanente, dellogos desprovis­
to de lenguaje de la naturaleza misma, ya sea en la persistente 
actitud admirativa de la teoría, ya sea en la participación en la 
vida de la polis. Por lo demás, la convivencia de los hombres 
en una ciudad sólo puede estar en orden si está estructurada al 
modo del cosmos. 

Cuando rigurosos guardianes cierran la dimensión de la 
historia ante una naturaleza elevada a totalidad, queda amena­
zada, a la vez que se la postula, la elevación del hombre a su 
propia humanidad: elevación que es resultado de una forma-

8 Abhandlungen, toe. cit., pág. 205. 
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ción por medio del trabajo y que se conserva en el lenguaje. 
LOwith, que en este aspecto es sin duda el más sensible de to­
dos ellos, intenta asegurar desde luego la integración del hom­
bre en la naturaleza, pero lo hace por la vía de una transfigura­
ción humanista de la naturaleza. Políticamente esto significa la 
vuelta a la doctrina del derecho natural clásico, aunque no deja 
de ser curioso que Lowith no recurra en ninguna parte a ella; 
se queda en referencias ocasionales a la antropología política 
de los historiadores antiguos, que podían narrar sus historias 
sin sentirse todavía perturbados por el pathos de la historici­
dad. Se menciona la convicción de Tucídides de que las azaro­
sas luchas por el poder político tienen sus raíces en la inaltera­
ble naturaleza del hombre y de que, por consiguiente, siempre 
se repetirán de manera uniforme. Se trae a colación la doctrina 
de Polibio de que, por la misma razón, el carácter cíclico del 
cambio de las constituciones, la transformación de la victoria 
en derrota y del sometimiento en poder, está sometido a una 
ley natural. Lowith reproduce estas opiniones afirmativamente 
como si se tratara de conocimientos inamovibles, hurtándose 
así a la presión de los problemas contemporáneos. Pero la ver­
dad es que mientras tanto no sólo se ha transformado la estruc­
tura de las formas de dominación, no sólo ha cambiado la sus­
tancia misma de la dominación en comparación con la época 
de Polibio e incluso con la de Maquiavelo, sino que también la 
eliminación de la guerra se ha convertido en objeto de negocia­
ciones diplomáticas en curso y la abolición de la pena de 
muerte ha sido elevada a norma constitucional en muchos paí­
ses. Esto último es un ejemplo de una mutación que alcanza 
hasta las capas antropológicas más profundas en la organiza­
ción del dominio y del ejercicio del poder, y, lo primero, un 
ejemplo de la necesidad práctica de cambiar en el futuro esta­
dos de cosas que hasta hoy habían sido considerados como 
constantes antropológicas. Cuando no hace mucho se invitó a 
Lowith a intervenir en unaserie radiofónica sobre la pena de 
muerte, reaccionó de forma característica: tituló su charla 
«Homicidio, asesinato y suicidio» y explicó en pocas palabras 
la diferencia que existe entre el homicidio en estado de guerra 
y el asesinato bajo las leyes de la convivencia civil; sin hacer 
ninguna alusión a la pena de muerte, y sin hacer tampoco alu­
sión alguna a las pruebas que tienen en suspenso el aliento de 
este mundo angustiado, a las pruebas que parecen intentos de 
poner fin al estado de naturaleza entre los Estados recurriendo 
a los hongos nucleares y, por consiguiente, de suprimir la dife­
rencia que establecía LOwith entre homicidio y asesinato, se li­
mitó después exclusivamente a tratar del topos estoico del sui­
cidio como signo de una vida dominada por la filosofía. Y ante 
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esto hay que preguntarse si se puede seguir llamando sabiduría a 
algo que hay que afirmar a costa de tal limitación de la mirada. 

Lo mismo que no hay una naturaleza moderna, pero sí una 
ciencia moderna de la naturaleza, afirma Lowith, tampoco hay 
una naturaleza moderna del hombre, aunque sí antropologías 
anticuadas y antropologías a la altura de la época. Contra esta 
tesis habría que preguntarse si la comprensión que el hombre 
tiene de sí mismo no pertenece esencialmente a lo que el hom­
bre naturalmente es; si lo que el hombre mantiene sobre sí mis­
mo no es determinante en su comportamiento. lNo está me­
diada necesariamente la naturaleza del hombre por esta segun­
da naturaleza deletreada en las formas históricamente configu­
radas de su trabajo; en las reglas históricamente adquiridas e 
históricamente proyectadas de su vida en común, del mandar y 
del obedecer; en las formas históricamente descubiertas, fijadas 
en el lenguaje, desarrolladas o también rechazadas y perdidas, 
de experiencia, de interpretación y de disposición sobre la na­
turaleza, y, por tanto, también en las imágenes que las distintas 
sociedades se hacen de sí mismas en los distintos momentos 
históricos? Hoy nos encontramos en una situación en la que las 
condiciones de supervivencia se han hecho enteramente des­
mesuradas, es decir, enteramente incompatibles con las formas 
de vida que a lo largo de los milenios en que se probaron efica­
ces suscitaron la seductora apariencia de que eran obvias y na­
turales; en esta situación de alternativa, que puede analizarse, 
entre peligros mortales y un cambio precisamente de esas for­
mas de vida que son producto de una evolución histórica es­
pontánea y no mediada por la reflexión, las experiencias histó­
ricas que tenemos de la plasticidad de la naturaleza humana no 
deberían quedar cegadas por los tabúes de esas teorías que sólo 
saben operar con presuntas constantes. Más acorde con una ac­
titud escéptica es la tentativa de hacer frente a la necesidad 
práctica de controlar transformaciones de profundo alcance 
con proyectos teóricos que heurísticamente se rijan por el 
principio de una ancha variabilidad de las necesidades, faculta­
des y flaquezas humanas. Frente a esto la tesis de que «también 
la diferencia entre cultura y barbarie pone al descubierto bajo 
condiciones diversas una misma naturaleza del hombre, que al 
principio de la historia no era menos hombre de lo que lo será 
al finab>9 suena como un artículo de fe. Aun cuando la validez 
de esta afirmación fuera decidible y su verdad estuviera decidi­
da, seguiría abierta la cuestión de si en la etapa de civilización 
que representa la sociedad industrialmente desarrollada, a la 
humanidad del hombre no habrá que salvaguardarla bajo unas 

9 Abhand/ungen, loe. cit., pág. 160. 
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condiciones extremas que acaso impliquen transformaciones 
de las categorías del tráfico social, transformaciones que quizá 
hayan de afectar a las estructuras pulsionales y a las formas de 
racionalidad, a la constelación de satisfacción y renuncia, a la 
coloración de la emocionalidad, a la forma de sublimar y al 
mecanismo de la autoestructuración del espíritu. Pues muy 
bien pudiera ser que si en un hipotético final de la historia del 
hombre, éste no fuera «menos hombre» de lo que era al princi­
pio de la evolución de las culturas superiores, ello fuera debido 
a que la naturaleza humana pudo cambiarse a tiempo. 

4 

Pero esta argumentación pertenece a un tipo de pensamien­
to cuyas preocupaciones se centran en lo prácticamente nece­
sario, cuyas preocupaciones, por tanto, son prácticas. Pero en 
relación con lo unum necessarium, nos responde LOwith, sólo 
hay saber de salvación «¿y qué es lo que tiene que ver esa pro­
fesión de fe con el conocimiento?»10• Si el conocimiento es en­
tendido aquí en el sentido teóricamente riguroso de una onto­
logía centrada en el ente en su conjunto, entonces Lowith tiene 
razón en sus reservas. Pues no se ve por qué una conciencia 
histórica, cuya preocupación se centra en las cuestiones prácti­
cas, habría de equiparar el compromiso que, tras el diagnóstico 
de una situación, implica su pregunta por lo practicamente ne­
cesario con la pregunta ontológica por el mundo en su conjun­
to. Y es desde luego dudoso que «una necesidad histórica por 
grande y apremiante que pueda ser, pueda convertirse en el 
motor esencial de una meditación filosófica sobre la esencia 
del ser y de la verdad»11 . Por eso mismo no me parece del todo 
admisible esa fijación a su maestro Heidegger que lleva una y 
otra vez a LOwith a poner al autor de Ser y Tiempo como 
ejemplo extremo de un pensamiento histórico radical: como si 
nadie pudiera tirar por la borda la eternidad más decididamen­
te de lo que lo hace Heidegger. Lowith parece olvidarse de que 
lo que Heidegger piensa desde el horizonte del tiempo es preci­
samente el Ser. Heidegger no abandona la ontología como tal, 
y la historia queda referida a la estructura de la historicidad. 
Esto lo expone a la mencionada reprimenda de Lowith, pero a 
la vez es una prueba de que no ha sido Heidegger ni mucho 
menos quien ha consumado esa historia de decadencia, a la 

10 Wissen, Glaube und Skepsis, loe. cit., pág. 17. 
11 Abhandlungen, loe. cit., págs. 176 ss. 
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que LOwith somete aquí a juicio, que representan la historiza­
ción y la pragmatización de la conciencia. Pues esto había teni­
do lugar hacía ya mucho tiempo con aquella ruptura revolucio­
naria en el pensamiento del siglo XIX, cuyas consecuencias ha 
analizado recientemente LOwith una vez más, con toda la clari­
dad que pudiera desearse, en una brillante introducción a una 
selección de textos de los jóvenes hegelianos12• 

Cuando llega a este umbral, la filosofía, que acaba admitien­
do en la reflexión misma el interés que inevitablemente la guía, 
se desembaraza por entero de la pretensión clásica, abandona 
por completo la ontología para convertirse en crítica. Lowith 
es un adversario clarividente: encuentra en estos hegelianos de 
izquierda unos contradictores más severos y, sin embargo, un 
espíritu que le es más afín que el de Heidegger: «La significa­
ción sistemática y revolucionaria de Marx no se reduce a haber 
puesto a Hegel cabeza abajo y a haber transformado el histori­
cismo metafísico en materialismo histórico; estriba más bien 
en que Marx «superó» la filosofía como tal al querer «realizar­
la». Esta superación tuvo lugar programáticamente por medio 
de Marx, pero venía preparada y abonada por L. Feuerbach y 
M. Stirner, A. Ruge y M. Hess, B. Bauer y S. Kierkegaard ... 
Ciertamente que los hegelianos de izquierda siguen llamándose 
filósofos, pero ya no son amantes de la sabiduría ni de una 
contemplación que se baste a sí misma. Ya no creen en la «teo­
rÍa>> filosófica como actividad humana suprema, por ser la más 
libre, ni en su fundamentación a partir de la «necesidad que te­
nemos de la ausencia de necesidad». El punto de partida de los 
«últimos filósofos>> son las necesidades prácticas que derivan 
de las situaciones sociales y políticas y en general de los pro­
blemas de la época. No piensan en lo que siempre es y en lo 
que permanece igual a sí mismo, sino en las exigencias cam­
biantes del momento histórico. El espíritu se convierte para 
ellos en «espíritu de la época>>. Todavía filosofan, pero lo ha­
cen contra la contemplación pura y al servicio práctico del 
movimiento histórico. El «mundo» se convierte en «mundo del 
hombre» y la «sabiduría» en conocimiento del movimiento 
histórico, y la verdad de este conocimiento se prueba a partir 
de la relevancia que tiene para la actualidad» 13• Y continúa: 
«En virtud de esta tendencia práctico-histórica que le es pro­
pia, el marxismo es un contradictor radical de la filosofía y al 
mismo tiempo la forma más extrema e instructiva de un pensa­
miento radicalmente histórico. Si esta disputa entre marxismo 
y filosofía no ha sido percibida siempre -o sólo lo ha sido por 

12 Die Hege/sche Linke, loe. cit., págs. 7-38. 
13 /bid., págs. 9 SS. 
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razones no filosóficas, por razones práctico-políticas- como 
una pugna entre la filosofia y la no filosofia, la razón de esta 
falta de claridad hay que buscarla en la filosofia misma que, 
por su parte, con el abandono de la diferencia entre praxis y 
teoría y con el abandono del primado de esta última, ha perdi­
do la buena conciencia con respecto a sí misma>>14_ 

V amos a tratar de cerciorarnos una vez más del contexto 
desde el que Lowith critica esta historización y pragmatización 
de la conciencia filosófica. Desde Aristóteles hasta Hegel la 
teoría ha excluido del centro de su interés lo relativo, aun 
cuando fuera lo más rico en relaciones; lo fugaz, aunque fuera 
lo más actual, y lo contingente, aunque fuera lo más apremian­
te. En cambio, la crítica de los jóvenes hegelianos centra su in­
terés en todo ello, interés que por consiguiente se convierte en 
práctico, y se compromete con una reflexión sobre su propia 
situación histórica inalienable, reflexión que responde a la ex­
periencia de la relevancia absoluta de lo relativo, de lo pasajero 
y de lo contingente. Lowith, por su parte, critica esa experien­
cia como un presupuesto dogmático. Y lo hace mostrando la 
conexión que en la historia del pensamiento se da entre la fe 
cristiana en la creación y el concepto de existencia que de Pas­
cal a Heidegger y Sartre, pasando por Kant, Kierkegaard y 
Nietzsche, no hace sino recibir una forma cada vez más extre­
mada. Si al mundo, que es por sí mismo perdurablemente lo 
que es, ya no se lo concibe como cosmos, sino como una crea­
ción perecedera a partir de la nada, entonces la existencia de 
todo ente sólo se torna segura por medio de la fe en la creación 
fáctica de un mundo fáctico -y cuando esa fe sucumbe a la se­
cularización, la existencia se convierte en el hecho más ciego y 
cuestionable. «Existencia>> significa entonces, a la vez, urgencia 
y cuestionabilidad de lo fáctico, designa la relevancia, aún no 
domeñada, de algo relativo que ya no puede justificarse por su 
relación con lo absoluto, aun cuando mantenga tan viva como 
antes, la necesidad de justificación. Es de ahí de donde la filo­
sofia moderna obtiene el impulso para una reflexión que pre­
tende ser fundamentadora, y la crítica posthegeliana el impulso 
que nutre su pretensión de realizar prácticamente aquello ante 
lo que fracasa el poder de la pura reflexión; pero ambas, argu­
menta Lowith, reciben su motivo básico, de forma inconscien­
te y por tanto dogmática, de la reprimida y olvidada duda cris­
tiana sobre la autonomía del cosmos, de la desconfianza ante 
un mundo que ya no descansa sobre sí mismo. Mas sean como 
fueren las cosas en la historia del pensamiento, lo cierto es que 
esta argumentación sólo puede resultar concluyente bajo los 

14 /bid., pág. 37. 
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propios presupuestos de Lowith, bien dogmáticos por lo de­
más; primero: que la historia se determina y transforma según 
las pautas de la comprensión ontológica del mundo dominante 
en cada caso; segundo: que la historia transcurre según el mo­
delo romántico de una caída desde un principio verdadero has­
ta un final que se ensombrece progresivamente; y tercero: que 
basta una simple reflexión de la comprensión postgriega del 1 
mundo para dejar convicta a la tradición histórica como tal de ··~ 
su falta de sustancia y a la historia en su conjunto de su progre- ·,.~.'.': 
siva decrepitud. .~ 

Pero, ¿no podría ser al revés?; ¿no podría ocurrir más bien 
que esta conexión que muestra LOwith entre la fe cristiana en 
la creación y la autocomprensión crítica de una conciencia his­
tórica centrada en lo práctico obtuviera su validez precisamen­
te del hecho de que es la secularización, esto es, la desmitologi­
zación de los artículos de fe, la que saca a la luz el momento de 
verdad del mito? Si el mundo natural en el que la especie hu­
mana mantiene y conduce su vida es contingente en su conjun­
to y contiene en sí mismo no sin lenguaje a su logos, entonces 
la historia humana es el proceso de una creación recuperada. 
Sobre el suelo de la naturaleza, en el mundo natural y sobrepa­
sándolo, la historia es la formación del mundo humano por 
obra misma del hombre. El mito de la creación así leído, ni tan 
siquiera tendría que ser ya incompatible con el naturalismo pa­
gano. La especie humana, como parte integrante de la natura­
leza, tendría que ser pensada como algo tan contingente c~mo 
la naturaleza misma, y la historia como historia natural. Esta 
sólo perdería su contingencia en la medida en que la racionali­
zación progresiva lograra rebasar autocríticamente la dimen­
sión de un crecimiento sin objeto de la capacidad de disposi­
ción técnica sobre una naturaleza y una sociedad cosificadas y 
se dejara dar alcance por una comunicación racional entre los 
hombres sobre la dirección práctica de sus destinos. Me limito 
a señalar el negativo de esta versión utópica, para mostrar que 
frente a ella la referencia a «presupuestos teológicos» carece de 
fuerza. Pues la secularización se convierte entonces, de manera 
consciente, en continuación de la apropiación crítica de tradi­
ciones, que es de lo único de lo que puede extraerse el logos de 
una humanidad, a realizar a través de una mediación de la na­
turaleza con el mundo humano; ese logos sólo puede extraerse 
de ellas, pues de otro modo dejaríamos de tomar en serio la 
contingencia del mundo en su conjunto y la necesidad que ello 
implica de una producción del logos por medio del trabajo de 
reproducción de la especie humana que representa la historia 
universal. Tal vez a esta reproducción de la vida le sea inma­
nente por naturaleza una especie de lagos spermatikós; en 
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cualquier caso, sí que le es inmanente la desmesurada preten­
sión de que la vida de la especie humana sólo puede mantener­
se a la larga como humana. Si en la historia hay algo perdura­
ble no puede ser otra cosa que un saber de esta desmesura an­
tropológica, un saber del carácter incondicionalmente necesa­
rio de ese momento de lujo en el hombre cuya naturaleza es ci­
vilización. Ese saber deriva tanto de las experiencias más pri­
mitivas y llanas como de las más sublimes y aventuradas, tanto 
de la práctica cotidiana como de los momentos extraordina­
rios, y junto con los demás rastros de experiencia histórica­
mente sedimentada de la especie, ha entrado en los mitos, en 
las religiones, en las filosofias, en las formas del espíritu objeti­
vo; de él sólo sabemos en abstracto que es algo que no puede 
saberse en abstracto. 

Es posible que también de aquí provenga el poder de la tra­
dición histórica; ese poder no podemos rebasarlo ni tan siquie­
ra cuando nuestro esfuerzo se dirige precisamente a liberamos, 
en la claridad de la autorreflexión histórica, de la irracionali­
dad de la pura vigencia de las tradiciones, de la historia como 
historia natural. Frente a esto, no deja de ser irónico que la crí­
tica de LOwith coincida con la crítica que de la religión hacen 
los jóvenes hegelianos en la afirmación de que la época post­
cristiana puede borrar de un plumazo el cristianismo: que se 
puede superar de un salto tanto la tradición del pensamiento 
escatológico como la pretensión racional de sus motivos secu­
larizados y superar así, en el sentido de una negación simple, la 
base hermenéutica de nuestra propia autocomprensión. La crí­
tica que hace LOwith de la conciencia que los jóvenes hegelia­
nos desarrollan de la dialéctica histórica se revela así como una 
secularización de la crítica que los jóvenes hegelianos hacen 
de la religión 15; y su apología de la visión natural del mundo 
no sería otra cosa que una devolución de la antropología 
de Feuerbach a la dimensión cosmológica -suponiendo que 
Feuerbach hubiera pensado filosóficamente. 

5 

Una discusión crítica con LOwith choca, aparte de con las 
inhibiciones que siempre produce el verse ante un espíritu su­
perior, con una dificultad específica. Incluso antes de sacar un 
argumento a la palestra, uno se siente irritado pensando si LO­
with no lo tendrá previsto, si no lo habrá analizado y formula-

15 Es característico en este sentido su estudio: «Hegels Aufhebung der chris­
tlichen Religion», en: Festschrijifiir Gerhard Krüger, Frankfurt, 1962. 
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do mucho mejor. Sus críticos se mueven en un terreno labrado 
por él. Voy a poner un ejemplo. La insistencia en el concepto 
clásico de filosofía y en la visión cosmológica que la Antigüe­
dad tenía del mundo, nos dice en un momento, tiene que apa­
recer a nuestra conciencia histórica como un recurso imposible 
a un mundo griego ya pasado, en el que todavía había esclavos 
y libres, personas poco refinadas y filósofos. Durante las mu­
chas horas que he dedicado a LOwith me he dado cuenta de 
que en tales casos vale más pecar de poco refinado y, desaten­
diendo las reglas de la elegancia y de la compostura, responder 
con una tajante afirmativa a este tipo de preguntas planteadas 
retóricamente. Como ningún otro, Lowith ha seguido el rastro 
a las artes de la conciencia histórica y a sus sutilezas, aunque 
sólo sea para invadirlas. Ha aprendido a servirse de ellas, lo 
mismo que cuando se aprende un juego de prestidigitación más 
para derrotar al adversario que por mor del juego mismo. Mas 
cuando nos vemos ante alguien que conoce con tal exactitud 
las posiciones de la conciencia histórica centrada en lo prácti­
co, que hay que estar muy sobre aviso para no criticar la meta­
crítica que hace de ella con contraargumentos previstos ya por 
él, tanto más asombroso resulta ese repliegue frente a la con­
ciencia histórica, ese retorno tan obstinado como inmediato a 
la Antigüedad. 

Una regresión vive de angustias inconscientes y no de una 
familiaridad crítica con el estadio negado. Por eso me parecería 
injusto dedicarme a la búsqueda de una pasión irracional con­
tra la modernidad, para hacerla responsable de una reacción 
que no pudiera explicarse de otra manera. La decidida afinidad 
electiva con Burckhardt quizá sea ya una indicación del limita­
do horizonte de crítica de la época, en que se mueve el rechazo 
de una actualidad en la que «ya no quedan filósofos»; una indi­
cación quizá del desprecio del humanismo culto por el desme­
surado siglo XIX y de un miedo aristocrático frente a la violen­
cia del siglo xx. Pero me parece que es más legítima otra pista. 
Cuando leí la admirable autobiografía del filósofo .Lowith, su 
discurso de entrada en la academia de Heidelberg16, quedé fas­
cinado por la sosegada lógica de esta biografía filosófica: ¿cómo 
era posible que una vida tan traída y llevada en lo exterior por 
las catástrofes políticas, la vida de un hombre emigrado de 
Roma a Tokio, del Este al Oeste (¿y será necesario añadir que 
de Estados Unidos a Alemania?) hubiera podido mantener en 
lo interior no sólo la identidad de la persona, no sólo la conti­
nuidad de su filosofía, sino que bajo esa cáscara los tempranos 
gérmenes hubieran podido madurar para dar el fruto de un 

16 En: Jahresheft der Heidlb. Akad. d. Wiss., 1958/59, pág. 23 ss. 
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pensamiento totalmente desarrollado, en un proceso evolutivo 
que tiene un carácter casi cíclico? Aun teniendo en cuenta la 
tendencia a la autoestilización, que es tan seductora cuando se 
trata de grandes escritores como es aquí el caso, esa despropor­
ción tan aparatosa como commovedora exigía un motivo más 
fuerte, un motivo que procediera de la propia biografía, y que 
quizá consista en ese alejamiento privatista del mundo políti­
co, que queda ya inimitablemente expresado en una sola frase: 
«La agitación de la República de los Consejos de Munich me 
expulsó a Friburgo, donde gocé de la rigurosa enseñanza feno­
menológica de E. Husserl». Un giro realmente clásico. 

Con este apartamiento Lowith no puede percibir ya el desa­
fío de las situaciones ni admitirlo como tal. No se da cuenta de 
que ya no es posible distanciarse de nuestros pragmata en la 
contemplación pura como todavía lo era en los tiempos y en la 
situación de un Heráclito o de un Aristóteles. La contempla­
ción podía desligarse de la acción, que en un círculo limitado y 
abarcable con la mirada tenía todavía un carácter inmediato, 
para que la acción pudiera quedar determinada después, si no 
por la meditación misma, sí por la mesura dimanada de ella. 
Hoy la acción está mediatizada hasta en lo más cotidiano por 
una técnica convertida en poder práctico e introducida científi­
camente. La acción ha perdido su relativa falta de consecuen­
cias y exige por ello de la conciencia filosófica que se centre so­
bre la práctica, la obliga a convertirse en una reflexión crítica 
sobre la época. Es cierto que cien años de pensamiento com­
prometido también han puesto al descubierto aterradoramente 
la dialéctica del compromiso. Pero esto último no dispensa de 
la conciencia histórica. 

LOwith ignora a las ciencias, orientadas hacia la técnica, en 
sus consecuencias prácticas. Se contenta con situar los presu­
puestos filosóficos de la autocomprensión de la ciencia, repre­
sentados por teoría de la ciencia, en la trama de obcecación 
que para él constituyen la pragmatización y la historización de 
la comprensión natural del mundo, ya que sistemáticamente 
no puede reconocer que la relación entre la filosofía y la cien­
cia se ha invertido, que la filosofía o tiene que plantearse las ta­
reas prácticas de las consecuencias objetivas de una técnica 
cientifizada que se ha vuelto socialmente efectiva o despedirse 
como filosofía. 

La única consecuencia de la ciencia moderna por la que LO­
with muestra algún interés es la penetración en el espacio; a 
Lowith esto le parece exorbitante, y no sólo en sentido literal, 
ya que por medio de ello queda objetivamente fuera de sus qui­
cios la imagen, ligada al geocentrismo, de la visión natural del 
mundo. Pero en este estadio, ¿no se hace sólo manifiesta una 
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transformación que imperceptiblemente ha tenido siempre lu­
gar ya desde que el hombre mantiene su vida por medio del 
trabajo de sus manos? Marx objetaba una vez a Feuerbach, y 
Lowith conoce muy bien este pasaje: «No se da cuenta que el 
mundo sensible que nos rodea no es algo dado de forma inme­
diata desde la eternidad, algo siempre igual [ ... ] sino que es el 
producto de las situaciones sociales, en el sentido de que ese 
mundo es en cada época histórica el resultado, el producto de 
la actividad de toda una serie de generaciones, cada una de las 
cuales pisaba sobre los hombros de la que le había precedido, 
desarrollaba su industria y su comercio y modificaba su orden 
social según cambiaban las necesidades.» 
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10 

LUDWIG WITTGENSTEIN 

EL RETORNO DE WITTGENSTEIN (19!)5) 

Cuando en 1960 la editorial Suhrkamp publicó el primer 
volumen de los Escritos filosóficos de Wittgenstein, apenas si 
podía sospecharse el éxito que iban a tener. Hoy Wittgenstein 
se ha convertido en moda. Bastó el impulso editorial para que 
también en Alemania se difundieran los juegos de lenguaje, 
que parecían un uso peculiarmente vinculado al clima intelec­
tual inglés. A su costa se ha producido una especie de désenga­
gement subenfriado. El análisis del lenguaje nos desembaraza 
de nuestro sentido de la profundidad sin carecer del todo de 
sentido de la profundidad. Gozamos de las ventajas del positi­
vismo sin compartir su tosquedad empirista. Nos hacemos radi­
cales de la manera más plácida. Pues esta vez el chic de la van­
guardia no nos exige sacrificar demasiado de nuestro destino'. 
¿una filosofía de alivio para los años sesenta? 

Aquel primer volumen contenía, además de los primeros 
diarios, las dos obras fundamentales de Wittgenstein: el Trac­
tatus, aparecido en 1921, que fue adoptado por la primera ge­
neración del positivismo lógico como una especie de escrito 
programático, y las Investigaciones filosóficas publicadas en 
1958 en Inglaterra, cuya parte principal todavía fue preparada 
para la imprenta por el propio Wittgenstein. Esta obra tardía se 
ha convertido en el libro fundamental del nuevo análisis filosó­
fico. Rompe con la concepción positivista del Tractatus. Sobre 

1 «Esta vez el Schick de la vanguardia no nos exige sacrificar demasiado de 
nuestro Schicksal». El autor juega con los términos Schick (chic) y Schick-sal 
(destino), cargado este último de resonancias holderlinianas y heideggerianas. 
[N. del T.] 
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este giro a la filosofía lingüística, que Wittgenstein consumó a 
principios de los años treinta en su círculo de alumnos de Cam­
bridge, sólo nos informaban hasta ahora apuntes de clase de los 
años 1933 a 1935. Ahora disponemos ya de un testimonio au­
téntico de los años 1929/1930: las Notas filosóficas que Witt­
genstein reunió entonces en un texto multicopiado a partir de sus 
cuadernos de notas2. El segundo volumen de los escritos contie­
ne ese texto junto con otros apuntes. El editor inglés anuncia la 
publicación de otro manuscrito de 1932. En ambas ocasiones 
Wittgenstein abandonó el plan que inicialmente tenía de publi­
car. Todavía el prólogo de 1945 a sus Investigaciones filosóficas 
refleja sus vacilaciones a la hora de dar a la publicidad sus frag­
mentos filosóficos. Pero justo esta forma fragmentaria de notas 
tomadas en un cuaderno es una buena expresión de la concep­
ción que Wittgenstein tiene de la filosofía: como la filosofia no 
es una doctrina, sino una actividad, una obra filosófica consiste 
esencialmente en anotaciones y aclaraciones. 

Wittgenstein se atuvo durante toda su vida al principio de 
que la filosofía es crítica_dellenguaje: su objetivo es aclarar ló­
gicamente los pensamientos con los que ya nos encontra­
mos. La filosofía no es capaz de desarrollar sistemáticamente 
ni un solo pensamiento propio. La filosofía ha estado montan­
do hasta el momento teoría tras teoría para resolver sus proble­
mas, pero es ahora cuando llega a la conciencia de sí misma: se 
da cuenta de que sus problemas son confusiones que se produ­
cen cuando el lenguaje «corre en vacío». Por eso tratará, más 
que de resolver sus problemas, de hacer que esos problemas 
acaben esfumándose. Pero con este viejo programa de critica 
del lenguaje, Wittgenstein no persigue en absoluto el objetivo 
de una exorcización abstracta de la metafísica. Aquello de lo 
que la metafísica venía hablando, no puede decirse. Pero no 
porque sea algo sobre lo que la filosofía ha de callar, es ya 
nada. La esencia del mundo se muestra sin lenguaje, y fuera del 
lenguaje a aquel que persigue al lenguaje mismo en su trabajo, 
en su uso: «Lo que pertenece a la esencia del mundo no puede 
decirse. Y la filosofía, si pudiera decir algo, debería describir la 
esencia del mundo. Pero la esencia del lenguaje es una imagen 
de la esencia del mundo, y la filosofía, como administradora 
que es de la gramática, puede aprehender de hecho la esencia 
del mundo, sólo que no en enunciados del lenguaje, sino en las 
reglas de este lenguaje, que excluyen las conexiones de signos 
desprovistas de sentido.>> Este pasaje de las Anotaciones filosó­
ficas expresa la intención que el prólogo anuncia sin rubor al-

2 Ludwig WITTGENSTEIN, Schrifien, vol. 2: Philosophische Bemerkungen, 
Frankfurt, 1964. 
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guno ante la sospecha de falta de sentido. El espíritu a que ape­
la Wittgenstein, que se desmarca del progreso de la civilización 
europea y americana, no quiere «aprehender (el mundo) por su 
periferia en su diversidad, sino en su centro, en su esencia». La 
mística de lo uno y de lo esencial que se muestran al que en­
mudece, es el fin declarado del análisis filosófico. En él se en­
cuentran los caminos, bien divergentes por lo demas, de Witt­
genstein y de Heidegger. 

De todos modos, la actividad del análisis del lenguaje ocupa 
en el primer Wittgenstein una posición distinta que en el se­
gundo. El Tractatus se deja guiar todavía por la desconfianza 
crítica frente al lenguaje ordinario. El lenguaje ordinario disfra­
za la estructura del pensamiento, «ya "que la forma externa del 
traje está pensada con fines muy distintos que el de dar a cono­
cer la forma del cuerpo». La intención del análisis del lenguaje 
resulta, por tanto, subversiva. Quiere eliminar como carentes 
de sentido todas las oraciones que no puedan ser integradas en 
el único lenguaje universal, copia de los hechos, de la ciencia 
estricta. Sobre esta base pudo ser desarrollado el programa de 
una ciencia unitaria. Cuando después este supuesto de un len­
guaje universal ya dado, del que trascendentalmente sabemos 
siempre ya, se hizo problemático, el positivismo continúa con 
el análisis del lenguaje, pero por la vía de una construcción del 
lenguaje, de proyecciones de lenguajes ideales. Este tipo de 
análisis del lenguaje, que se convierte en una ciencia auxiliar 
de la metodología, se desvincula por completo del uso natural 
del lenguaje: reconstruye las expresiones inexactas en un mar­
co lingüístico que él mismo establece. 

Wittgenstein no siguió a Carnap por este camino de una se­
mántica constructiva, que fue él quien lo había iniciado. El 
cuaderno de notas de 1929-1930 recoge las dudas que, ante ta­
les consecuencias, le llevan a revisar su planteamiento inicial: 
«Qué raro que la lógica haya de ocuparse de un lenguaje ideal 
y no del nuestro. Pues ¿qué habría de expresar ese lenguaje 
ideal? ~inguna otra cosa que lo que ahora expresamos en 
nuestro lenguaje ordinario. O puede que expresase otra cosa: 
pero ¿cómo podría saber yo entonces de qué se trata? El análi­
sis lógico es el análisis de algo que tenemos, no de algo que no 
tenemos. Es, por tanto, el análisis de las oraciones tal como 
son.» En el Tractatus, Wittgenstein todavía consideraba «hu­
manamente imposible» extraer la lógica del lenguaje de nues­
tros lenguajes ordinarios; pero éste es ahora exactamente su 
programa. Ciertamente que Wittgenstein paga un precio muy 
alto por la recuperación de esta vieja idea hermenéutica de que 
el lenguaje ordinario concreto representa un metalenguaje últi­
mo que ya no es rebasable, es decir, una especie de límite tras-

197 



cendental: la crítica del lenguaje pierde en adelante su aguijón 
crítico. Y como ni puede recurrir al criterio rígido de un len­
guaje universal ni quiere construir los criterios que representan 
los lenguajes ideales, Wittgenstein cree que debe prohibirse a sí 
mismo y prohibir a la filosofia atentar contra el uso común del 
lenguaje -la filosofia acaba dejando todo como está. 

Al final del Tractatus todavía se decía que no puede haber 
enunciados de ética. Nuestros enunciados se limitarían a repro­
ducir los hechos que hay en el mundo, pero no podrían expre­
sar exigencias a las que no corresponde ningún hecho en el 
mundo. Si hubiera algo así como una ética, entonces no podría 
referirse a lo intramundano, sino solamente a los límites del 
mundo mismo; sería trascendental: «Si la buena o la mala vo­
luntad cambian el mundo, lo que pueden cambiar es sólo los 
límites del mundo, mas no los hechos, no aquello que puede 
ser expresado por el lenguaje. En resumen, que el mundo ten­
dría que convertirse en otro distinto.» Wittgenstein toma en se­
rio esta consideración que en otro tiempo hiciera hipotética­
mente. Se percata de que la gramática de cada lenguaje concre­
to expresa una determinada época. En la lógica de los juegos de 
lenguaje descubre el núcleo dogmático de las formas de vida 
social. Y es con ellas con lo que se constituye la plataforma de 
una intersubjetividad en la que los hechos pueden advenir al 
lenguaje. 

Sin embargo, Wittgenstein no emprende una reflexión sobre . 
la conexión de las formas de vida con los juegos de lenguaje. 
Sigue siendo lo bastante positivista como para no pisar la di­
mensión de la historia, que es en la que se establece esa cone­
xión. Renuncia así al lado crítico que sus análisis comparativos 
siguen, empero, presuponiendo implícitamente. La etnografia 
de los juegos de lenguaje se convertiría en algo enigmático para 
sí misma si no rechazara toda pretensión teórica quedándose 
en una simple actividad terapéutica. 

En las Anotaciones filosóficas no se habla todavía de juegos 
de lenguaje. Wittgenstein todavía no ha puesto de relieve la in­
tersubjetividad de las reglas a las que obedecemos en la comu­
nicación lingüística cotidiana. Están desarrollados, en cam­
bio, los problemas más importantes que le impulsaron a la lin­
güística. Wittgenstein descubre la intencionalidad del lenguaje. 
Abandona el atomismo de los enunciados elementales que re­
flejan hechos. Se da cuenta del papel trascendental del 
lenguaje órdinario. Pero todavía no se critica expresamente la 
concepción que ve la función del lenguaje en una reproducción 
de los hechos. Parece como si el lenguaje fisicalista de la cien­
cia mantuviera todavía una posición de privilegio frente a to­
dos los lenguajes no formalizados, a los que ahora se restringe 
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, 
(' el trabajo del análisis del lenguaje. Pero podemos estar tranqUI­

los: ya vendrán suficient!!S tesis doctorales que den cumplida 
respuesta a todas las cuestiones que suscita una reconstrucción 
de la segunda filosofía de Wittgenstein a la luz de los manuscri­
tos ahora publicados. 

La publicación de estos escritos póstumos reforzará aún más 
en Alemania la impresión de un cierto parentesco del análisis 
lingüístico con las corriente fenomenológicas domésticas. El 
pathos de la descripción pura y la intención que apunta a algo 
último que se muestra por sí mismo llevaron entonces a Witt­
genstein incluso a hacer uso de la palabra fenomenología. Más 
llamativas son las coincidencias en el contenido; por ejemplo, 
en lo que se refiere a la conexión entre temporalidad y com­
prensión del sentido. También la hermenéutica filosófica que 
proviene de Dilthey puede sentirse confirmada por un Witt­
genstein que frente a la univocidad monológica de los lenguajes 
construidos subraya la insuperable exactitud de la tradi­
ción lingüística, tradición no tan definida como aquéllos, pero 
en la que nos introducimos intersubjetivamente. Finalmente, el 
análisis lingüístico permite a una joven generación de investi­
gadores mantener casi imperceptiblemente la actitud esteticista 
heredada del historicismo: la historia de las ideas queda susti­
tuida por el análisis lingüístico de los textos de la tradición, 
cosa que desde luego resulta mucho más elegante. Y de esta 
forma Wittgenstein, con su retomo al ámbito de la lengua ale­
mana, nos confirma en todo aquello que nosotros inconsciente­
mente habíamos venido haciendo siempre -aquí puede hacerse 
más conservador de lo que ya es. 

En cambio, el tipo de crítica en la que vienen a coincidir el 
empirismo del chispeante Emest Gellner y la dialéctica de 
orientación histórica de Marcuse sólo ha tenido aquí un apaga­
do eco. Esta crítica insiste con razón en que el trabajo de las 
ciencias y la reflexión crítica de los filósofos son capaces, cada 
uno a su manera, de sobrepasar la dimensión de los juegos de 
lenguaje en los que están enraizados, pues de no ser así, todos 
habríamos decaído en nuestro derecho a la razón. 
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HANNAH ARENDT 

a) LA HISTORIA DE LAS DOS REVOLUCIONES ( 1966) 

Cuando el crítico del Times Literary Supplement se enfrentó 
con el libro On Revolution de Hannah Arendt 1, del que ahora 
acaba de aparecer la versión alemana, parece que no logró en­
contrarle ni pies ni cabeza: ante una autora tan inteligente no 
hizo otra cosa que menear la cabeza en señal de disentimiento 
a lo largo de tres columnas que no expresaban otra cosa que 
pura desazón anglosajona ante un libro que es todo un enco­
mio precisamente de las tradiciones anglosajonas. Pero este en­
comio se expresa en un lenguaje que revela más bien la terque­
dad, ya algo pasada de moda, con que este pensamiento se atie­
ne a los principios de que parte que un sentido pragmático 
para la realidad política cotidiana. 

En el libro The Human Condition, que puede considerarse 
como su principal obra filosófica, Hannah Arendt, había trata­
do de renovar a su manera la pretensión de la Política Clásica. 
Sin recurrir al derecho natural tradicional, había tratado, sin 
embargo, de rehabilitar la visión que aquella filosofía política 
tenía de las cosas, con la vista puesta, eso sí, en un mundo que 
apenas si se ajusta ya a las viejas categorías. El nuevo libro es 
una continuación de ese proceso de rehabilitación. Hannah 
Arendt quiere averiguar qué es lo que podemos aprender toda­
vía de la política de Aristóteles y para ello la aplica a un fenó­
meno que a primera vista parece patrimonio exclusivo de la 
experiencia moderna de lo político: al fenómeno de la revolu­
ción. Y como este propósito lo lleva a cabo con una conse-

1 H. ARENDT, On Revolution, Harmondsworth, 1960. [Trad. alemana: Über 
die Revolution, München, 1965]. 
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cuencia admirable, el libro resulta apasionante e instructiyo. 
Sobre todo nos enseña cómo un filosofar, que en otro tiempo 
abarcaba el todo, puede quedar petrificado hoy, incluso en sus 
formas intelectualmente más ágiles, en una imponente unitera-
lidad. >( 

Hannah Arendt no se cierra en modo alguno frente a los 
cambios estructurales que ha experimentado la esfera de lo po­
lítico. Se da cuenta de que la guerra, que es uno de los fenóme­
nos más viejos, no es ninguna constante en las relaciones entre 
los pueblos; sabe que las confrontaciones bélicas no son ya las 
mismas desde que las revoluciones determinan las relaciones 
entre los pueblos. Guerra y revolución se han hecho depen­
dientes la una de la otra; en la fase que vivimos de guerra civil 
mundial los límites entre guerra y revolución se difuminan con 
frecuencia hasta hacerse irreconocibles: Hoy mantienen la ven­
taja aquellos que «entienden la revolución, mientras que aque­
llos que todavía confían en una política de poder en el sentido 
tradicional del término y, por consiguiente, en la guerra como 
último recurso de toda política exterior, es posible que en un 
futuro no muy remoto descubran que se han convertido en 
maestros de un arte más bien inútil y pasado de moda ... ». La 
guerra de Vietnam puede considerarse como una sangrienta 
prueba de esto. )( 

Sólo que el interés que manifiesta Hannah Arendt por el fe­
nómeno de la revolución tiene sus peculiares limitaciones. 
Hannah Arendt entiende la revolución como la fundación de 
una constituciÓn de la hbertad, y por libertad entiende senci­
llamente la artiCI actOnOe Jos CIUdadanos en los asuntos de 
una po is. Es ecir, que anna ren t se as arreg a paraJ)I­
tuar el fenómeno de la revoruciOn en el marco conceptual clá­
sico de una rotación de las formas de Estado, disolviendo así el 
contexto gue!i!§"e que 1<~:~·-revoluciOnes del ~ moderno 
sean Qrecisamente lo g!le son~ una relaciÓn sistemattca entre 
I~s commoc12nes pol!J~f.~..Y...1ª- emancmación de una clase so­
ciaL 'NatuniTrriente que Hannah Arendt no puede negar los he­
chos. Pero al peculiar entrelazamiento de la revolución con lo 
que en el vocabulario del siglo XIX, a la vez con distanciamien­
to burgués y con caritativa condescendencia, se llamó la «cues­
tión social», lo convierte en criterio de la contaminación de un 
proceso político puro. La institucionalización de la libertad 
pública no debe quedar lastrada por los conflictos del trabajo 
social, y las cuestiones _política~_DQ .. .d.e~yn mezc.lal::s~las 
cuestiones soCíoecoñOiñicjs.ASi pensaba Aristóteles, sin duda, 
y-asílO-IeeffiÜS todavía en los manuales de la vieja política. 
Pero para convencernos de que estos principios no solamente 
vienen santificados por la tradición, sino que son también los 
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que se conforman con la naturaleza humana, nuestra autora 
construye una historia de dos revolucion~: de una revolución 
buena yae una revolución mala. 
~ La revoluciÓn buena tuvo lugar en América. Surgió de una 

ludía por la libertad polÍtica y no ae·Tá-j?as1ort contra la expTo­
tación y la opresión social. Su resultªdo fuel. por tanto, una 
constitución política proveclio~~ YmánejáOie:-vór-desgracia 
esa revolución cayó en el olvido. Y fue la. revolución mala, és 
oectr, la RevoiUciOnFrañCesa,la gÜe _S --convírtio en modelo 

-}_Oeiodas las revolucwnesposteriores. starevorución había 
fanzado desde efPnncipio a las masas a penzadas a la escena 
política y había convertido la lucna {?or-la libertad .QQ!itica- en 
una lucha de clases sóCiares. Su mstrumento fue el terrory-su 
resultado la contrarrevolución":Elmovimiento -permanente ae 
la desconhanza no llegóa-sosegarse en las instituciones de la li­
bertad pública. 
®Y, efectivamente, saltan a la vista las diferencias entre las 
dos revoluciones; la revolución amerícaña· sólo fue entendida a osteriori como una verdadera revolución. A !!~.8~1!~-es aj~-: 
na a I ea e una revo ucwn amencana. Refiriéndose a la val­
vula que re~res~nta -racolonizaCíOnín1erñá,_J?or ·íaJ.iie-seca­
ñallzáneñ- sta os-U nidos todos los -descontentos,-H~el . de-
~ral qR SI h~~~n e~!ª!ido tOdaVÍa Tci~-bo~_g_!les~de erma­
ma, a ~ción France~.ll_Q_se _P_l!bie.ra.lli.od_l!fido nunca. 
Mientras _gue _la Revolución F~c~~-r~ol1_~i.e_rt~_p_¡g~_!l~~ 
eñTa claveaeTCOñcepto--aeliistona umversal, Norteamerica 
queda exclmda de la consideración filosófica como mero país 
del futuro. LOs amencanos sólo tomaronconCíellé1ase~p.­
te del carácter revolucwnano de la fundaciÓn de su fu1.rulp 
cuando se m.!@!QD en el espejo de la guerra civifTrances~. 
Ciertamente que tanto los americanos como los franceses ape­
lan por i~~--.a los ,t~nncipios del deref_~fúrªl moderno: 
P"ero lo que pretendian los colonizadofes .. ..ª-m~al!_qs al apelar 
a los derechos del hombre era legitimar su independencia con 
rÍsaec!.Q __ <!_I iffip~!"_io bntámco; los franceses, or el contra11o, 
e erro.~~J?ltento_ del anciey¡ ré!J_im_f. Lós 1 s o rights consti­
tuyen en lo esencial un mventario de los derechos que ya po­
seían los ciudadanos británicos. Su justificación en términos 
de un derecho natural universal sólo era necesaria con vistas a 
emanciparse de la metrópoli. Por el contrario, con la declara­
ción francesa obtenía vigencia positiva un derecho radical­
mente nuevo. En Francia, el sentido revolucionario de la de­
claración estriba, pues, en que ésta funda una nueva constitu­
ción, mientras que en América sólo funda la independencia, 
como consecuencia de la cual, eso sí, se hace necesaria una 
constitución. 
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Hannah Arendt interpreta estos hechos bastante caprichosa­
mente. Sostiene que la declaración de los derechos del hombre y 
del ciudadano sólo juegan un papel decisivo en la Revolución 
Francesa, ya que en Francia hubo que empezar asegurando por 
medio de derechos prepolíticos el status social de las personas 
privadas frente al poder del Estado, mientras que en América la 
construcción del Estado y el esfuerzo revolucionario se habrían 
centrado en el problema político de la división de poderes. Aquí 
se habría tratado de la instauración de la libertad y allí simple­
mente de una solución de conflictos sociales. 

Pero esto es una versión que pone las cosas cabeza abajo. 
Precisamente en América la revolución se entendió a sí misma 
en la perspectiva del derecho natural liberal proveniente de 
Locke, que concibe al Estado a partir de las funciones de la so­
ciedad. Paine puede identificar, y de hecho tuvo que identificar, 
los derechos naturales del hombre con las leyes naturales del trá­
fico de mercancías y del trabajo social. La constitución revolu­
cionaria no tiene otro sentido en América que el de proteger las 
fuerzas espontáneas del sistema de la división del trabajo, inte­
grado por las personas privadas, frente a las intervenciones des­
póticas del gobierno. Por eso Marx lfodía decir con razón una 
~eneración más tarde: $Por medio dea emanci~ación deTa pro­
piedad privada con respecto a la comumdad, e Estaaosecon­
vierte en una extstenci~ Qarticular junto a y fuera de la socieaad 
clVll [ ... ]El ejemQlo mas ¡)éñecfo de Estado moOeiño-es Amen­
ca.» Más que en EuróPa, la libertad política ha6ía siGo eñteruli­
da desde el principio en América como resultado de una libera­
ción con respecto a la coacción natural por medio del trabajo 
social. La disyunción entre libertad y bienestar nunca se dio en 
la tradición que determina a la América de Jefferson. 

No es, pues, factible reQartir disi;unti~p:).ente ~S_!,~y_o­
luctonal}g~ __ e_!ltre francia y Aménca m ~a~oco sostener la 
pretensión queeiTO implica de queTaConexton de intereses so­
Ciales y movimientos Qo1íticos .ill!e tañ gráficam.eñtese objetiva 
eñTaSconsfifüciürles bur,itiesas sólo_9._!!~_9ó e_~tablecida pofTa 
movthzaciüri. deJa mtsena francesa__::L!lO J20r el capítahsmo, 
qüej)or lo Oemas _no Jl.P!J:Fe~~p_oj-=: mp.gunf Qa~e ]ifllañlliih 
'Afendt-. ~sta querría hacemos creer «que a mtsena ae Euro­
pa se ha tomado su venganza en los estragos con que la prospe­
ridad americana y la sociedad de masas americana vienen ame­
nazando crecientemente a todo el ámbito de lo político». La 
revolución mala ha acabado al final devorando a la buena. Eñ 
América -pÜdo lograrse la -TiiñdaéiOn .. ae1aliDerta(lpOrQl.íe no 
existía el impedimento de la cuestión social; pero esa libertad 
no pudo mantenerse porque todo el resto del mundo permane­
ció dominado por la miseria de las masas. 
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8 Las condiciones de la libertad política sólo QUeden discutirse 
con senhdo en el contexto de una liberación con res ecto al 

omimo. sta cate oría e ommaciÓn no uede se arar r 
político y po er socia , smo ue ha de mostrarlos como lo QJIJ! 
am os son: como repres10n. n con ICiones de dependencia 
social, mc1uso el mejor derecho a la libertad política se queda 
en ideología. Mas por otra earte Hannah Arendt insiste con 
toda razón en gue lá reahzaciÓn del bienestar no d'ebe confun­
dirse con la emancipación con respecto al dominio. i>fe'ClSa­
mente el concepto más antiguo delibertad política, según el 
cual la libertad sólo se hace realidad en la participación activa 
de los ciudadanos en los asuntos públicos, aguza la mirada 
para el más actual de los peligros: para el peligro de que la re­
volución pueda traicionar su intención propiamente dicha 
cuando aparentemente está cosechando éxitos. Tanto en el 
Este como en el Oeste el impulso revolucionario imcial se ago­
ta en los obJetivos de una ehmmaéiOn'feCníCamente eficaz de 
la misena y deT mantemmiento a<fniinistrativo de un sistema 
de crecimiento económico exento de conflictos sociales. Tales 
sistemas pueden esfar estructurados coñlo"'deiñocfáC1aS derna­
sas sm ~arantizar por ello ni tan siqÚiera uri-mlñíiñüdéliber­
tad pohtica: «En este SIStema, las opmloñes de la gente son 
inexcrutables, por la sencilla-razón de que no existen. Las opi­
niones se forman en un proceso de discusión abierta y de deba­
te público. Y donde no hay oportunidad para la formación de 
opiniones, puede haber estado de ánimo -estados de ánimo de 
las masas y estados de ánimos de los individuos-, pero no opi­
nión». Mientras el principio de la formación de la voluntad po­
lítica no esté ligado al principio de una discusión general y libre 
de dominio, el libertarse de la represión, que desde el siglo XVIII 
ha sido el objetivo de todas las revoluciones, se queda en una 
quimera. Por eso se queja Hannah Arendt de que la revolución 
haya encontrado instituciones para todo menos para el espíritu 
que en ella se manifiesta; se topa con la aporía de que «el princi­
pio de la libertad pública y de la felicidad pública sin el que no 
hubiera sido pensable ninguna revolución, pudiera quedarse en 
un privilegio de la generación de los fundadores ... » 

Ciertamente que una y otra vez hubo intentos de institucio­
nalización de una democracia directa: en las sociétés popu/ai­
res entre 1789 y 1793, en las secciones de la Comuna de París 
en 1871, en los soviets en 1905 y en 1917, y en los consejos de 
la revolución en 1918. Estas formas de sistema de consejos son 
las auténticas constituciones del espíritu revolucionario. Han­
nah Arendt es muy consecuente al reconocer en ellas la verda­
dera constitución de la libertad. Pero elude la cuestión de por 
qué han sido por lo general las revoluciones de tipo «malo>> las 
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que han dado lugar, aunque sólo haya sido de forma pasajera, a 
un sistema de consejos, mientras que la revolución americana 
solamente se limitó a soñarlo en los planes de democracia radi­
cal de Jefferson. Mas esto no merma el mérito de este libro, 
que lleva a cabo una impecable confrontación del sueño ameri­
cano del bienestar privado con el sueño jeffersoniano de la re­
volución americana: «En cual~uier caso, Jefferson tuvo al me­
nos un presentimiento de lo pe tgroso que podia ser_.conceder a 
fa gente una parttctpactón en el poder público sin dotarla a la 
vez de otro espaciO público que la urna electoral m de otra 
ocastón de hacer oir su voz_gue el dta de las eleccloñes. Se dio 
cuenta de que lo que constituía el ¡:)ehgro mortal eara la-rel;ú­
óTtca era ue la constitución Iíabííí dado todo el oaer a os 
cm anos sm r es oportum e ser repub tcanos m de 
actuar como CIUdadanos. En otras aalabrasd el pehgro esfnbaoa 
eñlle .. se habta dado a la gente to o el o er en su cahd"adde 1 

personas pnva .~s sm o ar as e nm un es acto pu hco en su 1 

Calídad de cmda anos.>• este es ya un pnmer paso por enct-J' 
ñiitde la revofucíóñburguesa. Jeflerson no hubtera podido aar­
ío sin la iñspiráélon del espíritu de la revolución que, más radi­
cal que en América, tenía el propósito de suscitar un nuevo or­
den para el Estado y para la sociedad a la vez, y que acabó 
después contentándose con el código de Napoleón. 

b) EL CONCEPTO DE PODER DE HANNAH ARENDT (1976) 

Max Weber define el poder como la posibilidad de imponer 
en cada caso la propia voluntad al comportamiento de los de­
más; Hannah Arendt, en cambio, entiende el poder como la 
capacidad de ponerse de acuerdo, en una comunicación sin 
coacciones, sobre una acción en común. Ambos presentan el 
poder como una potencia que sólo se actualiza en acciones; 
pero cada uno de ellos parte de un modelo de acción distinto. 

«Poden> en Max Weber, Talcott Parsons y Hannah Arendt 

Max Weber parte de un modelo teleológico de acción: un 
sujeto individual (o un grupo, al que podemos considerar como 
un individuo) se propone un fin y elige los medios apropiados 
para realizarlo. El éxito de la acción radica en suscitar en el 
mundo un estado que satisfaga el fin propuesto. Cuando este 
éxito depende del comportamiento de otro, el agente tiene que 
disponer de los medios que muevan al otro al comportamiento 
deseado. Este poder de disposición sobre los medios que permi-
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ten influir sobre la voluntad de los otros es a lo que Max We­
ber llama Macht (poder). Hannah Arendt reserva para esto el 
concepto de Gewalt (fuerza, violencia, poder instrumental). 
Pues el agente que actúa racionalmente con respecto a fines y 
que se interesa exclusivamente por el éxito de su acción tiene 
que disponer de medios con los que obligar a un sujeto capaz 
de tomar sus propias decisiones, ya sea amenazándolo con san­
ciones, ya sea por medio de la persuasión o por medio de una 
hábil manipulación de las alternativas de acción: «Poder signi­
fica toda oportunidad, dentro de una relación social, de imponer 
la propia voluntad incluso contra las resistancias))2• La única al­
ternativa a la coacción es el acuerdo voluntario a que llegan en­
tre sí los sujetos interesados. Pero el modelo de acción teleológi­
ca sólo prevé agentes que se guían en cada ca.SO en función d~ su 
propio exito y no buscando un acuerdo. Sólo admite procesos de 
entendimiento en la medida en que los Ínteresados los conside­
ran funcionalmente necesarios para sus propios fines. Pero tal 
entendimiento, que se busca umlateralmente, es decir, con el 
propósito de instrumentalizarlo después para el propio éxito, no 
puede estar tomado en serio como tal: no cumple las condicio­
nes de un consenso alcanzado sin coacciones. 

Hannah Arendt parte de un modelo de acción distinto, de 
un modelo comunicativo de acción: (<El poder surge de TaCa­
pacidad que henen los hombres no solámente para actuar o ha­
cer cosas, smo también para conce~rse con los demás y ~c­
tuar de acuerdo con ell~3 ."-El fenómeno fundamental del po­
~e_§.lilnsft:umentalizaci~~ de una voluntad ~a pa!i.Jos 
propios _fi_!l_e~-~1!1Q_la formac10n de U!J.a voll!n~~Q_m_un J~n 
Uñacomunicación orientada al entendimiento. 

Pero esto cabría entenderlo en el sentido de que M acht y 
Gewa7t son solamente dos aspectos de un mismo ejercicio de 
la dominación política. Macht significaría entonces la movi~ 
lizacion del asentimiento de los miembros de una comunidad 
para los fines colectivos, es decir, la disponibilidad de los 
miembros para respaldar a la dirección política; mientras que 

lGewalt significaría el disponer de recursos y de medios de 
coacc10n en virtud de los cuales una dirección politica pued~ 
tomar e imVoner deéls10nes vmculantes para realizar los fines 
colechvos. esta idea es la que inspira de hecho el concepto 

2 Max WEBER, Wirtscha_ft und Gesellscha_ft, vol 1, cap. 1 ,§ 16, y vol. 2, capí­
tulo 9, §l. Talcott Parsons distingue cuatro tipos de ejercicio del poder: persua­
sion, activation of commitments, inducement, coercion. Cfr. «<n the Concept of 
Power», en: T. P., Sociological Theory and Modern Society, Nueva York, 
1967, págs. 310 SS. 

3 Hannah ARENDT, On violence, vers. alem. Macht und Gewalt, München, 
1970, pág. 45. 
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sos socia es ue e ser trans orma o en ecisiones vmcu antes. 
arsons pue e ar cobiJO aJO un mtsmo concepto e poder a 

lo que Hannah Arendt opone entre sí como poder (Macht) y 
poder instrumental (Gewalt) porque entiende el «podeD> como 
propiedad de un sistema que se comporta frente a las partes 
que lo integran st;gún el mismo esquema con que lo hace el 
agente «racional con respecto a fines» frente al mundo externo: 
file definido el poder como la capacidad ~ue tiene un sistema 
social de movilizar recursos ara conse mr fines colectivos~ 

s decu, que arsons reptte en e p ano e unas categonas 
construidas en el marco de la teoña de sistemas la misma tdea 
teleolóruc~-º~--aer ··oder como ote~~i3:LPª-l]:]a_r~~ª-cióñ 
de fine~ g_u~_MªX---~ .e.UJJSte~!ªJ!1L~T~no~ la teona de !a 
ii'CciOñ. En ambos casos se pierde lo específico que OístTñgue la 
aiscusión que concuerda voluntades del poder ejercido instru­
mentalmente (Gewalt). La fuerza generadora de consenso de 
una comunicación 

1
gue _!?~~~ el entendimiento se o~one a este 

poder mstrumenta porque ei acuerdo2 cuando seTo busca en 
seno, es Un hn en SI mismÜ,-y no puede ser instrumentalizado 
.Qara Q!r.Qsfines. ---- --------

El entendimiento de aquellos que deliberan para actuar en 
común -«la opinión en la que muchos se han puesto pública­
mente de acuerdo»5-, significa poder en la medida en que des­
cansa sobre convicciones, esto es, sobre esa peculiar coacción 
no coactiva con que se imponen las ideas. Vamos a tratar de 
aclarar esto. La resistencia de un consenso obtenido en una co­
municación libre de coacciones tiene su medida no en este o 
aquel éxito, sino en la pretensión de validez racional que es in­
manente al habla. Ciertamente que también una opinión for­
mada públicamente en el seno de una discusión puede ser ma­
nipulada: pero para lograr su propósito, incluso esa manipula­
ción tiene que tener en cuenta las pretensiones de la razón. 
Pues sólo nos dejamos convencer por la verdad de un enuncia­
do, por la rectitud de una norma, por la veracidad de una ma­
nifestación expresiva; nuestras convicciones sólo pueden ser 
auténticas si van acompañadas de la conciencia de que el reco­
nocimiento de esas pretensiones de validez es racional, es de-

4 Talcott PARSONS, «Authority, Legitimation and Political Action», T. P., 
Structure and Process in Modern Societies, Nueva York, 1960, pág. 181. 

5 H. ARENDT, On Revolution, vers. alem., München, 1965, pág. 96. 
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cir, de que está motivado por razones. Las convicciones son_ 
mani ulables ero no la retensión de racionalidad de la que 
su~ettvamente extraen su fuerza. 

esumtendo: el poder generado comunicativamente gue o.s­
tentan las convicCiones com arbdaS roviene de que los inte­
resa os se onentan en uncton e un acuerdo no buscando 
ca uno su ~ropto éxito. En ese proceso, por tanto, no utili­
zan el lenguaJe «perlocucionariamente», esto es, con el sólo 
propósito de mover a los otros a que se comporten de la mane­
ra deseada, sino «ilocucionariamente», esto es, para mover a 
los otros a aceptar sin coacciones relaciones intersubjetivas. 
Hannah Arendt desli el concepto de oder del modelo de ac­
cton te eo ogtca: e po er se orma en a accion comumcat~ya, 
es un efecto grupal del habla en la ue el entendimiento se 
convierte para os participantes en un m en si mismü.l>ero si 
éi poderya no es pensado como un potencial para la realiza­
ción de fines, si ya no queda actualizado en acciones racionales 
con respecto a fines, ¿en qué se manifiesta entonces? y ¿para 
qué puede servir? 

Hannah Arendt considera el desarrollo del poder como un 
fin en~I. Este poder sirve p_ara-erm~~~T!!liento de)_l!._l?._raxís 
de la gue surg_e. Ese poder se coñOeñsa a pOder polítiCO en las 
ínstitucione_~ que aseguran form~3 ~. están cen tñiOas. 
en ernaora recíproca. El ~der se mamlíesta: en las ordena­
ciOnes que protegen la libertad politica; 6) en la resistencia 
contra las fuerzas que amenazan a la libertad política desde 
fuera o desde dentro, y cJ en aquellos actos revolucionarios que 
fundan nuevas instituciones de la libertad: «Lo que presta po­
der a las instituciones y a las leyes de un país es el apoyo del 
pueblo, que a su vez es la continuación de aquel consenso ori­
ginario que dio vida a las instituciones y a las leyes [ ... ] todas 
las instituciones políticas son manifestaciones y materializa­
ciones del poder; se anquilosan y caen tan pronto como el po­
der vivo del pueblo deja de estar tras ellas y deja de apoyar­
las.» Era lo que quería decir Madison cuando afirmaba que 
todos los gobiernos descansan en última instancia sobre la 
«opinión»6• 

Y agl}~ueda finalmente claro, si es que todavía no lo esta­
ba, g,ue e concepto comunicativo de.J2Qder tiene también un 
contenido normafivo:'"Pero, ¿es este concepto científicamente 
ütilizable?, ¿resultaapto para emplearlo con fines descriptivos? 
Voy a tratar de responder por pasos a esta pregunta. Primero 
voy a mostrar cómo introduce y justifica Hannah Arendt su 
concepto. Después voy a recordar brevemente algunas de las 

6 ARENDT, Macht und Gewalt, pág. 42. 
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aplicaciones que hace de él y, finalmente, voy a referirme a al­
gunas de sus debilidades, que, a mi entender, provienen no tan­
to de su status normativo como del hecho de que Hannah 
Arendt permanece apegada a la constelación histórica y con­
ceptual del pensamiento aristotélico. 

La estructura de una intersubjetividad no mermada 

La rinci al obra filosófica de Hannah Arendt (The Human 
Condition, ttene oro ~eto una renovaciÓn sistematíc'a 
e concepto aristotélico de praxis. autora no se hmita a la 

exégesis de textos clásicos, smo que desarrolla una antropolo­
gía de la acción lingüística que puede ser considerada como un 
equivalente de la antropología de la acción racional con res­
pecto a fines que desarrolla Amold Gehlen (Der Mensch, 
1940/19 50). Mientras que Gehlen estudia el círculo de funcio­
nes de la acción instrumental como el mecanismo de reproduc­
ción más importante de la especie, Hannah Arendt analiza la 
forma de la intersubjetividad, generada en la praxis del habla 
como el rasaorundamental de la reproducciÓn cultural de la 
vida. La acciÓn comunicativa es el mediO en el gue se forma el 
iñÜndo de la vida compartido mtersubjetivameñfe. Y este 
mundo de la vidaes el «espacio de apanciOn» en el que los 
agentes se presentan, en el que salen al encuentro unos de 
otros, en el que son vistos y oídos. La dimensión es acial del 
mundo de la vida viene determinada or e « actum e a lu­
ra I a umana»: to a mteracc10n coordma a Iversi a de 
perspectivas de ercepción de acción de los presentes ue, en 
tanto que m IVI uos, ocu an una OSICion Istm e a e to-

os os emas. ImensiOn tempora e mun o e a VIda 
viene determinada por «el factum de la natalidad humana»: el 
nacimiento de cada individuo significa la posibilidad de un 
nuevo comienzo; actuar significa tomar la iniciativa y hacer 
algo no visto antes. Por lo demás, el mundo de la VIda viene 
dehmdo por la tarea de asegurar la identidad de los individuos 
y de los grupos en el espacio social y en el tiempo histórico. En 
la acción comunicativa los individuos aparecen como seres 
iñintercambiables, y se manifiestan en ·su subJeflVldad. A la vez 
tienen que reconocerse ünos a otros como seres responsables 
de sus actos, esto es, como seres capaces de un entendimiento 
intersubjetiva: la pretensión racional inmanente al habla funda 
una igualdad radical. Finalmente, el mundo de la vida está lle­
no, por así decirlo.l de praxis, está ocupado por la «trama que 
forman los asuntos humanos»: se trata de las fiistonas en que 
se Implican los agentes con su hacer y Sl!, padecer. 
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Puede ponerse en tela de juicio la suficiencia del método fe­
nomenológico con que se desarrolla esta filosofía de la praxis; 
pero su intención es clara: partiendo de las propiedades forma­
les de la acción o de la praxis comunicativa, trata de descubrir 
las estructuras generales de una intersubjetividad no mermada 
en su integridad. Estas estructuras fijan las condiciones de nor­
malidad de la existencia humana y, a la vez, de una existencia 
digna del hombre. Debido a su potencial de innovaci.Qp,_el fun­
bito de la praxis es altamente mestable y necesita ser prote_g!OO. 
I5e eso se cutdan en las sociedades estatalmente organizadas las 
instttuc10nes•I?Qhtlcas. Estas mstituciones se ahmentan del po­
oer que nace de las estructuras de una intersubjetividad no me­
noscabada; y ellas por su parte tienen que proteger esas estruc­
turas de la intersubjetividad;· tan fácilmente vulnerables, si es 
que no quieren sucumbir. De a uí se si e la hi ótesis central 

~ue Hannah Arendt repite· incansa mente: mnguna trecc10ri 

1 

Rohhca puede sustttmr Impunemente eLI?oder (Macht) pot la 
uerza (Gewalt); y elpoder solamente:P\iede provenir de un es-

1 pacio púbhco no déforrnaao. No: es solamente Hannah Arendt 
¡ g_uiert conSidera. al espacio púbhco )olítico como genetadot, si 
1 no del poder, si ~r lo menos de · a legitimactón del poder; 
; j)ero Hannah Arent msiste en _gue un espacto público pOiffi~o 
· sólo guede gerterar poder legitimo en la medida en que sea ex­

preston de las estructuras de una comunicación no distorslOna­
d"a: «Lo que mantiene la ·cohesión de los cuerpos políticos es su 

·. potencial de poder, y por lo que las comunidades políticas se 
~ hunden es por la pérdida de poder, que termina en impotencia 
; [ ... ];el proceso mismo es inaprehensible, ya que el otencial de 
: poder, a diferencia de lo ue ocurre con los instrumentos e 
/ VI en cm, que se os puede acumu ar ...P,!lra poner os espues m­
I tactos en JÚego s1 llega el caso, sÓlo existe en la medida en que 

1}' es realrzado. Cuando el poder nó es reahzado, sino que es tra-
tado, conlo algo a lo que se puede recurrir en caso de necesi­
dad, ~~ue, y.J.ª historia está llena de __ ~j-~_tgplos gue 
muestran que no ~ ngueza matenal_ en el mun~z de 
~ompen~t:,_ est,ª-~per:l.da de Q_od~> (The Human CoridíiWn~ 
vers.afém., stuttgart, 1960, pág. 193). 

Algunas aplicaciones del concepto comunicativo 
de poder 

Hannah Arendt no contrasta sus hipótesis con los ejemplos 
de decadencia de los grandes imperios. Sus investigaciones his­
tóricas giran más bien en tomo a dos casos extremos: el de la 
aniquilación de la libertad política bajo los regímenes totalita-
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rios y el de la instauración revolucionaria de la libertad políti· 
ca. Sus trabajos The Origins of Totalitarianism (1955) y On 
Revolution ( 1960) constituyen ambos una. aplicación de su 
concepto comunicativo de poder, en la que las deformaciones 
de las democracias de masas de Occidente quedan iluminadas 
desde dos lados opuestos. 

Todo orden estatal que aísla entre sí a los ciudadanos por me· 
dio de la desconfianza e. impide que se intercambien pública· 
mente sus opiniones degenera en tiranía. Destruye las estructu· 
ras comunicativas, que es el único lugar de donde puede surgir 
el poder. El temor elevado a terror obliga a cada uno a rehuir el 
trato de los demás; al mismo tiempo anula las distancias entre 
los individuos. Les quita la capacidad de iniciativa y priva a su 
interacción lingüística de la capacidad de unir espontáneamente 
lo separado: «Comprimidos los unos contra los otros, cada uno 
está absolutamente aislado de todos los demás»?. Ahora bien, la 
dominación totalitaria, que Hannah Areri.dt estudia en los casos 
del régimen nazi y del estatalismo, no solamente es una forma 
moderna de tiranía, ya que, si sólo fueta eso, se habría limitado 
a detener los movimientos comunicativos que tienen lugar en el 
espacio público político. Su .logro específico consiste .más bien 
en la movilización de las masas despolitizadas: el Estado totali· 
tario «destruye, por un lado, todas las relaciones que quedan en­
tre los hombres tras la é;lbolición de la esfera pública polítiCa, 
pero, por otro, hace que los individuos, completamente aislados 
y abandonados los unos de los otros, queden enrolados en activi­
dades políticas (que naturalmente nó constituyen una auténtica 
acción política) ... » (págs. 749 ss.). 

Pero sólo tipológicamente se puede entender la dominac!Qn 
totalitaria del régimen nazi como uña forma superlativa dela 
ürania. Ya que históncamente, nace· en el suelo de una demo~­
CriiCiá. de masas. Esta circunstancia lleva a Hannah Árendt a 
hacer una vehemente critica del rivatismo instaura3o en. las 
soc1e a es mo · ernas. 1entras que os representantes de la 
teoría de la oomínación democrática de las élites (siguiendo a 
Schumpeter) alaban al gobierno representativo y a los partidos 
por la estrecha canalización que imponen a la participación 
política de una población despolitizada, es orecisamente en eso 
donde Hannah Arendt ve el eli ro. Láiñediatización de la 
po ac10n por a mm1strac10nes pu licas altamente burocrati­
zadas or artidos asociaciones y parlamentos, com lementa 
y a 1anza las formas de vida pnva 1stas que, vistas as cosas es-

7 Hannah ARENDT, The Origins of Totalitarianism; vers. alem: Elemente 
und Ursprünge totaler Herrschaft, Frankfurt, 1955, pág. 745. [Vers. castellana: 
Los orígenes del totalitarismo, Madrid.] 
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8 Sobre esta idea se basa la tesis de la «banalidad del mal». que Hannah 
Arendt ejemphhca en bclímann (Ezchmann in Jerusalem, Munich, 1964). La 
encontramos en un ensayo sobre «La culpa organizada», escrito en 1944 y pu­
blicado en Wandlung inmediatamente después de la guerra: «Heinrich Himm­
ler no pertenece a aquellos intelectuales provenientes de ese oscuro terreno de 
nadie entre la existencia bohemia y la de una juventud sin un duro, sobre cuya 
importancia en la formación de la élite nazi tanto se viene insistiendo última­
mente. Ni fue un bohemio como Goebbels, ni un psicópata sexual como Strei­
cher ni un fanático pervertido como Hitler, ni un aventurero como Goring. Fue 
un burgués apacible, con todos los visos de respetabilidad, con todas las cos­
tumbres del padre de familia que no engaña a su mujer y quiere asegurar un 
honorable futuro a sus hijos. Y esa perfecta maquinaria de terror que se exten­
día a todo el país la montó concienzudamente sobre el supuesto de que la 
mayoría de los hombres ni son bohemios, ni fanáticos, ni aventureros ni psicó­
patas sexuales, ni sádicos, sino primariamente «jobholders;; y buenos padres de 
familia. Creo que fue Péguy quien llamó al padre de familia «le grand aventu­
rier du vingtieme siecle». Murió demasiado pronto para ver en el padre de fa­
milia al gran criminal del siglo. Estábamos tan acostumbrados a admirar en el 
padre de familia, a veces con una sonrisita de condescendencia, ese cuidado 
afectuoso, esa grave concentración sobre el bien de su familia, su solemne reso­
lución de dedicar su vida a su mujer y a sus hijos, que apenas nos dimos cuenta 
de cómo ese padre de familia, a quien nada preocupaba tanto como la seguri­
dad, se iba transformando contra su voluntad, bajo la presión de las caóticas 
condiciones económicas de nuestro tiempo, en un aventurero que a pesar de to­
das sus preocupaciones nunca podía estar seguro de lo que iba a pasar al día si­
guiente. Su ductilidad quedó de manifiesto en los alineamientos que se produ­
jeron a principios del régimen. Quedó claro que por la pensión, por el seguro 
de vida, por la seguridad de su mujer y de sus hijos estaba totalmente dispuesto 
a sacrificar su conciencia, su honor y su dignidad humana» (La tradición ocul­
ta, Frankfurt, 1976, págs. 40 y siguientes). El darse cuenta de esto fue lo que 
convirtió tanto a Hannah Arendt como a su maestro Karl Jaspers, pese a la fir­
me mentalidad elitista de ambos, en convencidos demócratas radicales. 
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En el pasaje que sigue queda de manifiesto la peculiar conexión que estable­
ce Hannah Arendt entre la democracia participativa y las estructuras elitistas 
que ella considera necesarias. «Quien piense con Kant que "es dulce imaginar 
formas de Estado" no podrá resistir la tentación de seguir dando vueltas a las 
potencialidades de los consejos [se refiere al sistema revolucionario de conse­
jos], que nunca hemos visto más que in statu nascendi. Pero tal vez fuera más 
sabio decir con Jetferson: "ponedlos en marcha para el propósito que queráis; 
pronto mostrarán para qué otros fines son los mejores instrumentos" -los me­
jores instrumentos, por ejemplo, para hacer saltar la moderna sociedad de ma­
sas con su peligrosa tendencia a la formación de movimientos pseudopolíticos 
de masas o quizá la forma mejor y la más natural de intercalar en las mismas 
raíces de esas democracias de masas una élite a la que nadie escoge, sino que se 
constituye a sí misma-. Los goces de la felicidad pública y de la responsabilidad 
por los asuntos públicos se convertirían entonces en la porción de esos pocos, 
procedentes de todas las profesiones y esferas de la vida, que tienen sensibilidad 
para la libertad pública y que no podrían ser felices sin ella. Políticamente son 
los mejores y es tarea de un buen gobierno y signo de una sociedad bien orde­
nada asegurarles el lugar que les corresponde en la esfera pública. Ciertamente 
que esta forma "aristocrática" de gobierno significaría el fin del sufragio uni­
versal tal como lo conocemos hoy, ya que sólo aquellos que han demostrado 
como miembros voluntarios de una "república elemental" que se preocupan 
por algo más que por su bienestar privado y que les preocupa el estado del 
mundo, tendrían derecho a ser oídos en la dirección de los asuntos de la repú­
blica. Sin embargo, esta exclusión de la política no tendría efectos derogatorios, 
ya que una élite política no es lo mismo que una élite social, cultural o profe­
sional. La exclusión, además, no estaría en manos de un cuerpo ajeno; si aque­
llos que pertenecen se han elegido a sí mismos, aquellos que no pertenecen se 
han excluido a sí mismos. Y tal autoexclusión, lejos de ser una discriminación 
arbitraria, daría de hecho sustancia y realidad a una de las más importantes li­
bertades negativas de las que gozamos desde el fin del mundo antiguo, es decir, 
a la libertad con respecto a la política, que era algo desconocido en Roma y 
Atenas, y que, políticamente hablando, es quizá la parte más relevante de nues­
tra herencia cristiana» (On Revolution, páginas 79-80). 
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fiesta el «puro placer de la acción», en todos estos casos parece 
confirmarse que «el poder no lo posee nadie en realidaó,Silrgé 
entre los hombres cuari<Io .actúan juntos y desaparece cuan­
do se dispersan. otra vez» (The Human Condition, vers. 
alero., pag. 194). Este concepto enfático de praxis es más 
marxista que aristotehco; Marx llamaba a esto-<<actlvtd~d 
crítico·:revolucionaria» .. 

Límites de la teoria clásica 

Principios de institucionalización de una democracia directa 
los hubo:· en los mitínes de los. ayuntamientos americanos alre­
aedor de 1776, en las sociétés populaires de Paris entre 1789 y 
1793, en las secciones de la Comuna de París en 1871, en los 
soviets de Rusia en 1905 y en 1917, y en los consejos de la re­
volución en Alemania en 1918. En estas diversas formas de sis­
temas de consejos ve Hannah Aféil~únicas tentativas de 
üllaCOn.-stítuC)_ól! d~E_liberta<Io~~_l_i:\s ~2ndiciop.es de la _!!1~-

, crema sociedad (fe masa~. Las caus~ pe sül'racaso en el si~l.o 
. XIX en e s1 o xx estnban, a su UlCio en las derrotas pohtl­
; cas movimiento o rero revo ucwnari~n el éxito econo-

m1c1sta de los smai<:atos y ~~art~QL()breros: «Pues hoy 
en que un mgreso anual garantiza o sustituirá muy pronto al 

· salario diario o semanal, .los trabajadores ya no ~stán fuera de 
: la sociedad; no solamente son ciudadanos de pleno derecho, 
: sino que también están en vías de convertirse en miembros de 
\ pleno derecho de la sociedad y con ello en empleados como to­
) dos los demás. Con dlo el movimiento obrero pierde forzosa­

·v mente su significación política y se convierte en uno de los 
grupos de presión que regulan esta sociedad>> (/bid., 213). 

·Esta tesis resulta un poco tajante en el contexto en que se la 
expone; no es resultado qe investigacipn~s bien sol?_esadas, sioo 
que deriva de una construcciÓn filosó Ic . Hannah Árendt esti­
hza la 1mageñ{iiiese a ec o e la polis griega hasta conver­
tirla en la esencia misma de lo político, y eso la lleva a cons­
truir rígidas dicotomías conceptuales· entre lo «público» y lo 
«privado», entre el Estado y la economía, entre la libertad y el 
bienestar, entre la actividad práctico-política y la producción, 
que no se ajustan ni a la moderna sociedad civil ni al Estado 
moderno. Y así el mero hecho de que con la implantación de 
la forma de producción capitalista se establezca una relación de 
complementariedad entre el Estado y la economía, queda con­
vertido ya en síntoma de una patología, de una. compenetra­
ción que no put';de resultar más que dañina: «Esta funcionali­
zación de lo político ni tan siquiera permite, naturalmente, ad-
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vertir la distancia que separa a lo político de lo sociah> (!bid., 
págs. 34 SS.) . 

. Hannah Ar~~dt insiste. con razón ~-!1-~~k~imi~ón téc­
mco-economica Oe"!a misena en modo ~uno si~mfica ya el 
áseguramiento práctico-po!ifiOOde la h6ertádpUh-Ica. Pero es 
vichma de un concepto de ohhca ma licable.E-JJiª-.iituaa:olles 
mo ernas cuan o a Irma ue « a mvasion del es acio olítico 
por os asuntos socia es y econoffilcos» y «la trans ormae1ón 
del gobterno en un aparato admimstratlvo en dque la domina­
c¡on personal es d1suelta por la burocrática . ~ lastñedídas y 
leyes anommas sushful<Ias por los decreto&t>On ReVolution, 
vers. alem., pags. 115 ss.) tiene foqgsa~~-1~.-g_'!~- ª~.i9.!11Lar 
cualquier inicio de un espacio púbfíco pohtlco actlvo_y_Qe un_a 
democracia radical. A esta ""dUdosa luz es vista también la Re­
volución Francesa; mientras que en América pudo lograrse ini­
cialmente la instauración de la libertad «porque no lo estorba­
ron las cuestiones. sociales políticamente insolubles» (!bid., 
pág. 85). No voy a entrar en esta interpretación9; baste su­
brayar la peculiar perspectiva por la que se deja guiar Hannah 
Arendt: ,un estado descargado del tratamiento admiiüstrativo 
de las cuestiones sociales; una política purificada de las cues­
tiones de política social; una institucionalización de la libertad 
pública, independiente de la organización del bienestar; una 
formación radical y democrática de la voluntad colectiva que 
se detiene ante la represión social ..-esto ya no es un camino 
practicable por ninguna sociedad moderna. 

.. Venimos a dar así . en un dilema. Por un lado, el conce.pto 
comumcatlvo de poder nos permite percibir fenómenos límites 
del mundo moderno para los que la ciencia política se ha he­
cho insensible. Mas por otro, sienta las bases de una concep~ 
ción de lo político, que, cuando nos servimos de ·ella para 
acercarnos a las sociedades modernas, acaba conduciendo a in­
congruencias. Por eso, vamos a volver de nuevo al análisis del._. 
conceeto de póder. . . . . . . . . . . . . . . 1 

. El concepto gue desarrolla Hannah Arendt de un poder ge­
nerado comunicatlvamente sólo puede convertirse en un ins­
truffieñiOaiiTadOSITod.éSií¡Jlmos de su coneXlon con1 una teo­
ña de ia accilln de ins · irac10n aristoteiíca. Hannah Arendftie­
ii'éq'Ue""":"re ucir e Poder po Itlco exCiüSívamente .a praxis; esto 
es, al habla y a la acciÓn conjunta de Tós-invididuos, porque a 
esa praxis la deslinda de las actividades no políticas del produ­
cir y deltrabajar, por un lado, y.de la actividad no política del 
pensamiento, por el otro. Y frente a la producción de los obje­
tos y frente al. conocimiento teórico, la acción comunicativa 

9 Cfr. mi recensión de On Revolution en este volumen, págs: 200-205. 
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tiene que aparecer como la única categoría política. Este estre­
chamiento categorial por el que lo político queda identificado 
con lo práctico, permite conseguir reveladores efectos de con­
traste en lo que atañe a la eliminación a la que hoy estamos 
asistiendo de los contenidos esencialmente prácticos del proce­
so político. Pero Hannah Arendt consigue eso al recio de: 1) 
suprimir deiambito de lo olitico a título e vio encm e­
wa t to os sus e ementos estrategicos; arrancar a la ,20lítica 
e sus relaciOnes con su entorno econÓmico Y._JOCial en el ~e 

queda msérta-átraves~JSístemá ~Q~~rª!!Y~,_y_~7 no ser 
capaz_d~--~pr~~~nCte:f]Q~_fenolTI~l!.QS_Q.~.~olenci~!!!f!_ural. -

Competencia estratégica por el poder político 

La conducción de la uerra es el e·em lo clásico de acción 
estrategi9-,a. ara os gnegos a guerra era a go que tema lugar 
fuera de los muros de la ciudad. También para Hannah Arendt 
la acción e~!L~J~g!~~-Lesencial~nll:-ªPº_h!!.~ª.:::U-ñ~ª~)J]lto de 
exp ~os-:Este ejemplo se presta, naturalmente, para poner de 

a esto la oposición entre autoridad política y poder. En el 
arte de la ~uerra se trata manifiestamente de la utilización cal­
culada deos meOíOs de coaccú5ll,c0ñla-inteñción "de-disuadir 
o de subyugar fisicamente al adversañó~Lt-acumUfaciÓn de 
ffiediOs de amquil~_9ón_QQ_Iíac_~ Il.!~s_p9.<!e.~2~s ·ªJªsj~perpo­
tencias -la fuerza militar es con frecuencia, como demuestra ~1 
caso de fagüérra"dé"Vletñam;· éT(<pend~irif>)"de "üna. im2otencia 
iirteñiil.::·m ejeñiPfooeli"estrategia se "pfesta aderña&tara sub­
Suiñír la accion estrat~ca 6ij01aacei0n mstrui'ñ~nta ~ En The 
Human COnanTon-:]unto·a a acc'íón .. comunicativa sólo están 
previstas las actividades esencialmente no sociales del producir 
y del trabajar y, como la utilización racional con respecto a fi­
nes de los medios militares parece responder a la misma es­
tructura que el manejo de instrumentos en la fabricación de 
objetos o en la transformación de la naturaleza, Hannah 
Arendt equipara sin más la acción estratégica con la mstru­
mental. Valiéndose del caso de la conducciÓn de la guerra, 
iiüieS'tra cómo la acciÓn estratégica es tan violenta como la ms­
trumentai; una acción de este tipo cae fuera del ambito de J9 
politicQ. 

Pero las cosas se ven de otra manera si a la acción estratégica 
entre individuos en competencia la situamos al lado de la ac­
ción comúñicativa, considerándola como una forma de inte­
racción social distinta, esto es, no guiada por el acuerdo, sino 
por el éxito; y si la deslindamos de la acción instrumental, que 
también puede llevarla a cabo un invididuo en solitario y que 
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por tanto es una acción no social. Entonces resulta claro que 
también dentro de los muros de la ciudad había acción estraté­
gica; por ejemplo, en las luchas por el poder, en la competen­
cia por los puestos a los que estaba vinculado el ejercicio del 
poder legítimo. A la adquisición y afirmación del poder políti­
co hemos de distin uirlas tanto de la dominación del e "ercicio 

e o er o ttlco, como de a eneración de o er po t co. 
n este u tlmo caso mas sólo en este, podemos recurnr a au­

xtho del concepto de praxis. Ningún ocupaste de las posicio­
nes de dommto puede ejercer el poder y ningún otro puede 
disputarle su poder político si esas posiciones no están ancla­
das en leyes e instituciones políticas, cuya existencia reposa en 
última instancia en opiniones comunes, en la opinión «en la 
que muchos se han puesto de acuerdo públicamente». 

No cabe duda de que en las sociedades modernas los ele­
mentos de acción estratégica han visto incrementados su alcan­
ce y su peso. Este tipo de acción, que en las sociedades premo­
dernas regía sobre todo en las relaciones exteriores, con la im­
plantación de la forma de producción capitalista es admitido 
también en el interior como comportamiento típico en el tráfi­
co económico. El derecho privado moderno otorga a todos los 
poseedores de mercancías ambitos formalmente iguales de ac­
cton estratégica. En el Estado moderno, que complementa a 
esta sociedad económica, queda además normalizada la lucha 
por el poder político por medio de la institucionalización de la 
acción estratégica (la admisión de una oposición, la competen­
cia entre los partidos y entre las asociaciones, la legalización de 
las luchas obreras, etc.). Estos fenómenos de ad uisición afir­
mación del oder han 1 eva o a os teoncos olíticos desde 

o es a e um eter a con undir e oder con el otenctal 
cara una accton estrategtca con extto. Contra esta tra lClOn, en 
a que tambtén se encuentra Max Weber, Hannah Arendt pue­

de obJetar con razón que las confrontaciones estratégicas por el 
poder polÍtico m son las que han suscitado ni las que mantie­
nen las instituciones en las que están ancladas. Las institucio-"" 
nes políticas no vixen de la fuerza (Gewalt), sino ael reconoct-•' 
mtento. 
--pe¡:Q no por ello odemos excluir del conce to de lo olítico 
el e emen o e a accion estrateqtca. La vto encta (Gewalt) ejer­
cida a traves de la acción estrategica vamos a entenderla como 
la capacidad de impedir a otros individuos o grupos la percep­
ción de sus intereses10• En este sentido la violencia ha figurado 

10 Cfr. mi exposición de este concepto en: Jürgen HABERMAs/Niklas LUH­
MANN, Theorie der Gesellschafi oder Sozialtechnologie, Frankfurt, 1971, págs. 
250-257. 
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siempre entre los medios de adquisición del poder político y de 
la afirmación de una posición de poder. En el Estado moderno, 
esta lucha en. tomo a las posiciones de pooer queda iiiCTUsOTns­
titucionalizada, CO~Vlrtl<:~1'os~ asT.Yn Ul)=[~ffiente -~_1 
del s1stema pohhco.--"M!lS, por otro Taao, no es evtdente que 
cualqmera, por estar en posición de impedir que los demás 
perciban sus propios intereses tenga ya que producir poder le­
gítimo. El oder legítimo sólo sur e entre a uellos que forman 
sus convtcctones comunes en una comumcac10n 1 re e coae-
~· 

Utilización de/poder en el sistema político 

La generación comunicativa del poder y la competencia es­
tratégica en tomo al poder político.pueden ser aprehendidas en 
categorías de la teoría de la acción; pero cuando se trata del 
ejercicio del poder legítimo no son.esenciales las estructuras de 
acción a través de las cuales tiene lugar ese ejercicio. Pues .el 
poder legítimo permite a los oaupantes de las posiciones de do­
minio tomar decisiones vinculantes. Y esta utilización del po­
der interesa más desde una perspectiva sistémica que ·desde la 
perspectiva de la teoría de la acción-. Qué es lo que el Estado 
presta con su O!aanización y qu! functoJ:!~~-E!!.mple para los 
ffistmtos entornos Oel SIStema polttico, SQ!!_CUeStlo_nes ~Ue pue­
Clen 1ol}!tl,lJª'~~}~~-studrnrse bien en el. marco desarrotado por 
Talcott Parsons.·Pero Hannah Arendt·se muestra reluctante a 
saiif<.lJniaréo de la teoría ae ·la acéíoopáramsertar en el un 
añalísís- funcionahsta. Lí· esfera de fós-ásúñfos---:humanos no 
Bebe quedar extrañada en seguimiento de Jos criterios que el 
objetivismo. impone en las ciencias sociales, ya que los conoci­
mientos que se obtienen en esa actitud objetivista no pueden 
refluir sobre la praxis de los interesados. En este aspecto, Han­
nah Arendt no haría distinción alguna entre Hegel y Parsons: 
ambos investigan procesos históricos y sociales que transcurren 
a espaldas de los interesados11. Este aspecto procesual de la 
vida social Hannah Arendt trata de apresarlo por su parte en 
una categoría de acción, distinguiendo dentro de la acción, ins­
trumental entre producir y ,trabajar. El trabajo se distingue de 
la producción no tanto en las estructuras de acción sino en que 
en el concepto «trabajo)) la actividad productiva es representa­
da.como un gasto de fuerza de trabajo reproducible, ,quedando 
así inserta en el contexto funcional de producción-consumo­
reproducción. 

11 ARENDT, On Revolution, vers. alem., págs. 63 ss. 
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Con sus reservas y con esas categorías reducidas a términos 
de acción, Hannah Arendt no hace sino acumular desventajas 
innecesarias frente a los análisis sistémicos hoy usuales. Mas, 
por otro lado, su desconfianza está más que justificada cuando 
la teoría de sistemas se autominomiza frente a la teoría de la 
acción. Esto sucede, por ejemplo, en el caso de Parsons cuando 
discute a C. W. Mills el concepto que éste desarrolla de poder 
como un juego de suma cero. Parsons prefiere concebir Ji_pQ­
der, lo mismo e el crédito o la ~cidad ad9J1isitiva, como 

n 1en mcrementable. Cuañdouna deTaspa~_i.~l}!!_:.Qoder 
pohftco la otra no ~l~.!!.!<...l>.QLst':!e~_rderlo. Unjuego de suma 
cero solo se daCiiiñdo los distintos partidos se disputan las~o­
siciones de oder disPün""Th~~;~-~ ~.§oaJ<? Ir:a.:~~~{ó~~la gr 
neracion y e un tmtento deT poaer de1as mstttucwnes po í­
ttcas. En esto-éstañOeacuerdoVarsoí:is\i""Haññah-Areridt, pero 
'amoos tienen ideas muy distintas sobre proceso de ampliación 
del poder (enhancement ofpower). Parsons considera este pro­
ceso como un incremento del nivel de actividad, que aproxi­
madamente puede bosquejarse de la siguiente forma: «para que 
pueda aumentar el output de prestaciones de la burocracia es­
tatal, tiene que experimentar una ampliación correlativa el 
"espacio de acción'' del sistema administrativo. Y esto exige a 
su vez el reforzamiento del aporte de apoyo inespecífico o leal­
tad de la población. De ahí que el proceso de ampliación del 
poder se inicie por el lado de la demanda. Los dirigentes políti­
cos tienen que despertar nuevas necesidades en sus electores 
para que surjan nuevas demandas que sólo pueden ser satis­
fechas por medio de un . aumento de las actividades del 
Estado»12• 

Desde la perspectiva de la teoría de sistemas la generación 
de _poder aparece, pues, éomo un I(íoblema que se resuelve con 
un reforzamtento de la mflueneta e la dirección olítica sobre 
la vol unta e a po acwn. · como eso st ttene lugar por me­
dio de ·la coacción fistca, ae la persuas!Q!!_Q de la manipula­
ctón, se tratana, en conce tos de Hannah Arendtl de un au­
mento de Ia vwlencta ewalt), ~o no de _!!n incremento del 
poder del ststema ájólitlcü.""Pueserpó<Jef,"' según su hipóteSIS, 
sólo puede surgtr e las estructuras de una comunicación sin 
coacc10nes; no puede ser generado «desde arriba». Parsons dis­
cuhna esa htpotesis. "Para unos valores culturales dados, no 
existirían, a su juicio, límites estructurales en la generación de 
poder. Mas por otro lado, Parsons, a la vista de los casos con" 
cretos de inflación del poder y de deflación del poder, estaría 
dispuesto a admitir de muy buen grado una diferencia entre los 

12 Cfr. PARSONS, On the Concept ofPowel', pág; 340. 
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créditos de poder serios y los no serios: «Existe una fina línea 
divisoria entre un liderazgo político sólido, necesario y cons­
tructivo, que en un momento dado compromete de hecho a la 
comunidad más allá de sus capacidades para el cumplimiento 
de todas las obligaciones, y una sobreextensión temeraria, lo li. 
mismo que en la banca existe una fina línea divisoria entre la 
captación responsable de recursos y las ampliaciones descabe-
lladas» (/bid, pág. 342). Sólo que no es fácil ver cómo podria 
captarse esa «fina línea divisoria» con conceptos de la teoria de 
sistemas. Precisamente para este problema ofrece Hannah 
Arendt una solución. Trata de deducir de las estructuras de 
una intersubjetividad no menoscabada las condiciones que tie-
ne que cumplir el espacio público político para que sea posible 
generar o ampliar comunicativamente el poder. 

Generación comunicativa del poder: una variante 

(Ib Recapitulemos nuestras consideraciones. El concepto de lo 
político tiene que hacerse extensivo a la competencia estrateg}'­
ca por el poder político y· a la utilizaCiün de_ljoder_~IL~. siste­
ma politico-:-La"-~óTifiCa~ J}'u~aeli:leiúifícarse ·exclusivamente, 
como retende annah ren Ccoñ"ía"piiXiSdéaguellos que 

Iscuten y se"coñé!értáñeñfresípara·-acruar en coml!n. Y a la 
InVersa, tampOCO es admiSible la teoña"prevaleCiente que redu­
ce el concepto de luolítico a los feiú)men()soe-éOrilpetencia 
por el poaéiYaereparto del poder sm hacér]ustiq_a al pecu­
har feñómeno de la generación del póaer: fuluí la distinción 
entre poder y viOlencia resulta particularmente discnmmante. 
Hace vismlé "üe-erSlsteiña oliticoiio-uooe"(fís-onerael po-
er a va unta . po er es un Ien por el que los grupos p_olí-

ticos rivaliiáñ y-qlle la dirección-política ha de adffiinistrar, 
pero tanto los uñas como la otra se encuentran ya en cierto 
~oda ~2.!!.1~ ex!-~~~j:icia de ese bien, no lo producen. Esta es la 
Impotencia delo~_pooerosos: tienen que tomar prestado su po­
der de los gene~dores del QOder. Éste es el credo de Hannah 
Arendt. 

Pero la ob~ción salta a la vista. Aunsue en las democracias 
modernas lairecciÓn olítica se ve Obligada a procurarsdegi­
fiiñac1on pef!~_.!f.!lmente, a Istona, sm em argo, tiene a pun­
to _a~Bl]i!::gr_9nts ~viden~ia~ que muestra~ ~1 dommiC! poli­
treo -~ene _ _que ?aJ:5er _ _f'ljnc~~!lado y funcu)na deto~l!_<tt~jinta 
~ que ~-~pone HaJ!_[láTi_ A~Esit. En {ávor ªe s~ !~~i.s milita La 
circuiislancta de que el Cfommio políticq_sOTQ_p'!J_~<fe ... durar 
cuando -se la· recoñoce-coíñoTegffiiño.Eñ contra milita la ex­
§f19i_de qué-lasJ-~191!.-e.~ @_e __ el clQ.l!l_!P.J~..E.oiiT@i_~-stabíli-
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za, sólo ~1?-_f~O~tad~~ ~ca~~!!~~_g>_ll ~X.Pf.~s!qru:i_e _u_E~ __ O.P~!lión 
«en Ja Jl~_muc'§~e §u~ _.Q!!~to Qu_l?.h~!iJ!lt¿_llt~~~rao». 
MáXime, SI como es el caso de Hannah Arendt, se sustenta un 
concepto tan exigente de espacio público. Estas dos series de 
experiencias sólo pueden ser reducidas a un común denomina­
dor si se supone que en las instituciones políticas -y no sola­
mente en ellas- hat ~~ una'yiólens_ii_~~~t4Cfúral. [a 
violencia estructura~ no se manifiesta C91!!2_Y.iºlel).fÍª'-.sino que 
mas 15Ien, ~m ~~~~rs~ l!_<?_t~rL~Jg~~~ J,él.~_coml:lp.icaciont!t~!l.l~ 
~~-se.. !~E!!!~-':.Y pr.~.P~~~n)~ 5~nvi~9on_t!~ g!!_p.eradºm~..9s: L~I­
tnl!_ª~!O.P.· Esta nipotesis relativa a!a existencia de barreras que 
impiden la comunicación, que no son menos eficaces por pasar 
inadvertidas, puede explicar la formación de las ideologías, 
puede hacer plausible cómo llegan a formarse convicciones 
con las que los sujetos se engañan sobre sí mismos y sobre su 
situación. A estas ilusiones dotadas de la autoridad de convic-
s_ig!t~S co~neSl~~\i~~~(<!.~!Ja~arTQ:~i?]<)if~s~-~ ··- ··· .. -·- ---
1{. Con esta propuesta pretenao Cíar una verswn reahsta de la ,. 
genera.fión cómll:nfc_a,tiva:Q"~_Q._qg~·!· En. las ·comunicaciones d1s-~ 
forsionadás por barreras sistémicas los interesados forman sus 
convicciones sin sentirse subjetivamente coaccionados; pero 
esas convicciones no son más que ilusiones; y así generan un 
poder que cuando se institucionaliza puede volverse contra los 
mismos interesados. Para aceptar esta propuesta, tendríamos 
que ser capaces de aplÍcar un canon cnbco que nos permitiera 
distmgmr entre las convicciones engañosas y las no engañosas . 

. Pero es esta..QOSibdidad la gue Hannah Arendt pone en tela 
de juicio. Se aferra a la distmciÓn clásica entre teoria y praxis; 
fa praxis se apoya en opimones y en convicciones, gue, estric­
tamente hablando, no son susce tibies de verdad: «Nmguna 
opmwn es evi ente e su~o. En materias de o imón, ero no 
en matenas de verdad es on e nuestro ensamiento es ve a-

eramente discursivo. comen o por así decirlo de un lugar a 
otro, de una parte a otra del mundo, a través de tOda suerte de 
puntos de vista conflictivos, hasta elevarse finalmente de tooas 
estas particularidades a alguna generalidad im¡trciali> 13. Es, 
¡zues, un concepto hoy superado de saber teórico o gue impld"e 
a Hannah Areñdt concebir el entendimiento sobre cuestiones 
practicas como formactón de una voluntad raciOnal. St, por el 
contrano, el «pensamtento representativo», en el sentido en 
que ella lo introduce 14, que examina la universalizabilidad de 
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Jos puntos de vista prácticos (lo que quiere decir: la rectitud de las 
nonnas), no está separado de la argumentación por un abismo, 
entonces cabe admitir también una base cognitiva para el poder 
de las convicciones comunes. En tal caso el poder estaría anclado 
en el reconocimiento fáctico de pretensiones de validez resolubles 
discursivamente y, susceptibles en principio, de crítica. 

Mas para Hannah Arendt entre conocimiento o inión se 
abre un a 1smo que no puede ser sa vado por medio de.~u­
mentos. De ahí que al poder de la opinión le busque un funda­
mento distinto, fundamento que ella encuentra en la capacidad 
de los sujetos dotados de lenguaje y de acción para hacer pro­
mesas y mantener lo prometido: «Ya hemos visto cómo el po­
der sur e cuando los hombres se reunen y actúan en común y 
como esaparece cuan o otra vez se 1spersan. a uerza que 
da cohesión a los congregados es la fuerza. vinculante de las 
promesas mutuas, que acaba condensándose en el contrate) 
( The Human Condition, pág .. 240). La base del poder la ve en 
el contrato suscrito por libres e iguales con el que las partes se 
obligan recíprocamente. Para asegurar el núcleo normativo de 
la originaria equivalencia que establece entre poder y libertad 
Hannah Arendt acaba fiándose más de la venerable figura del 
contrato que de· su propio concepto de praxis comunicativa. 
Con lo que retrocede así a la tradición del derecho natural. · 
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WOLFGANG ABENDROTH 

EL CATEDRÁTICO PAR TI SANO (1966) 

En universidades como la de Belgrado o la de Zagreb, y oca­
sionalmente también en Francia, uno puede encontrarse con 
profesores cuya procedencia y. tipo resultan ajenos a las tradi­
ciones alemanas. También aquí tenemos profesores de univer­
sidad políticamente comprometidos e incluso unas costumbres 
poco académicas se convierten en seguida en una virtud, aun­
que sea sospechosa. Pero aquellos catedráticos no solamente 
piensan políticamente de forma connatural, sino que carecen 
de los rasgos del funcionario académico: se diría que vienen de 
otro mundo. No tienen pretensiones, no parecen afectarles las 
cuestiones de prestigio personal o de ambición privada. Y, so­
bre todo, son ingenuos, por lo que resultan de una intrepidez 
que . deja desarmadas a las autoridades institucionales. Basta 
haberse sentado una tarde con ellos para darse cuenta de que 
en la camaradería, más sensible que ruda, de su trato ha queda­
do apresado un momento que explica y hace creíbles todas es­
tas cualidades porque las sitúa fuera del ámbito de la respetabi­
lidad personal. Estas gentes fueron partisanos que vivieron en 
los montes y que se vieron obligados a actuar solidariamente. 
Y por eso pueden seguir actuando así hoy, en situaciones de 
peligro, sin hacer de ello un mérito. 

Hace pocos años conocí a estos catedráticos partisanos. Al 
único que me recordaban entre nosotros era a Wolfgang Abend­
roth. En nuestro país la única alternativa ante el propio go­
bierno era el buen comportamiento o la resistencia, pero partí­
sanos en sentido estricto no podía haberlos. Y si para caracteri­
zar a Abendroth nos vemos en la necesidad de recurrir a un 
modelo que nos resulta ajeno, esto es ya un reflejo de un buen 
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fragmento de nuestra historia de postguerra. El veinte de julio 
ha acabado convirtiéndose en una festividad académica, la ile­
galidad de izquierdas se ha convertido, en el mejor de los casos, 
en un motivo de enojo académico. 

Abendroth nació en Elberfeld, en una comarca de movi­
mientos pietistas de conversión, en la ciudad de Friedrich En­
gels. Y a su abuelo, que era maestro artesano, fue detenido en 
virtud de la ley contra los socialistas. A pesar de sus inclinacio­
nes por las ciencias de la naturaleza, Abendroth estudia juris­
prudencia y economía política en la universidad de Francfort, 
que todavía entonces, en los años veinte, reunía a tantos espíri­
tus científicamente prominentes y a la vez políticamente des­
piertos. En 1933 el joven asesor judicial es despedido del servi­
cio antes de concluir su período de prueba. Dos años más tarde 
lee su tesis doctoral en Berna. Abendroth no aprovecha las 
oportunidades profesionales que le abren en Suiza sus brillan­
tes exámenes. Vuelve a la clandestinidad en Alemania. Su acti­
vidad ilegal queda determinada por las conexiones políticas 
que Abendroth había trabado durante su época de estudiante. 
Había ingresado en «Neubeginnen», un pequeño grupo de in­
telectuales socialistas. Al grupo habían pertenecido por la mis­
ma época gente como Erler, Richard LOwenthal, Schottle y 
von Knoeringen. En 1937 las cosas se ponen mal. Abendroth 
es detenido y enviado cuatro años a un correccional. Pero des­
pués de la excarcelación no acaba todavía la forzada simbiosis 
entre presos políticos y criminales. El «indigno del servicio mi­
litaD> tiene que servir en la división de castigo 999. En Grecia 
se convierte en prisionero de guerra de los ingleses. No cam­
bian mucho las cosas. Sólo a fines de 1946 pueden los amigos 
conseguir su liberación. En la zona de ocupación soviética, 
donde vivían sus padres, Abendroth presenta su memoria para 
el acceso a la enseñanza. Gana la cátedra de derecho público, 
primero en Leipzig y después en Jena. Durante esta época con­
serva su pertenencia al SPD, que estaba prohibido. En diciem­
bre de 1948 logra escapar en el último minuto a la NKWD. 
Rechaza un nombramiento de la Universidad Libre de Berlín 
y marcha a Wilhelmshaven a la facultad de Ciencias socia­
les. 

Estos secos datos de una biografia, sobre cuyo trasfondo no 
pocos podrían representarse su propio pasado con mucho me­
nos miramiento del que hoy exige la convención, sólo pueden 
averiguarse por vía indirecta. Abendroth no quiere saber nada 
de ellos. Ante los homenajes burgueses con motivo de su sesen­
ta cumpleaños me lo imagino diciendo que no con la cabeza, 
en una actitud de amigable y perpleja incomprensión. No es 
mi intención dirigirle aquí un encomio. Pero sí que me gusta-
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ria que con esta ocasión recordáramos todos que entre los cate­
dráticos de la República Federal apenas si habrá una segunda 
ocasión tan buena y convincente como ésta para corregir pre­
juicios que políticamente parecen haberse vuelto presentables 
en sociedad. 

Ni el Abendroth científico ni el Abendroth erudito ni tam­
poco el político disimulan cuánto deben a Marx. Pero precisa­
mente por ello se cierran contra todo dogmatismo. Pocos hay 
para los que el principio de una discusión libre de dominio se 
haya convertido en una cuestión tan vital. Abendroth discute 
apasionadamente. Cada jueves por la tarde, su curso de docto­
rado empieza siempre con el mismo ritual: del círculo de parti­
cipantes se elige un moderador de la discusión que también 
puede llamar al orden al catedrático. Durante los quince años 
que Abendroth lleva ya enseñando en Marburgo, de este semi­
nario han salido retoños sumamente despiertos e inteligentes. 
Muchos han avanzado mientras tanto. Otros aún recuerdan las 
movidas discusiones. Aunque hay muchos que hoy prefieren 
no hablar ya de ello. 

Debemos a Abendroth importantes estudios sobre la historia 
de los partidos socialistas y sobre la historia de los sindicatos. 
De estos trabajos ha surgido una historia social del movimiento 
obrero europeo. De Abendroth procede también la aportación 
más básica que se ha hecho hasta el momento sobre el proble­
ma de la democracia dentro de los partidos. En ella queda ela­
borado científicamente un doloroso fragmento de su propia ex­
periencia biográfica: bajo la influencia de Wehner, el partido 
socialdemócrata había expulsado a sus estudiantes socialistas y 
a los mentores de éstos, entre ellos a Abendroth. 

Pese a sus instructivas investigaciones en el ámbito de las 
ciencias políticas, Abendroth ha seguido siendo siempre un es­
pecialista en derecho político. Su corazón pertenece a la juris­
prudencia. Su brillante interpretación de la Constitución, sobre 
todo su consecuente interpretación de la llamada cláusula del 
estado social que defendió contra Forsthoff en un congreso de 
constitucionalistas, le valió la oposición de sus colegas. Puede 
que a veces el mismo Abendroth lamente que su capacidad de 
trabajo se vea atada por una cátedra de ciencias políticas, que 
no le permite emplearse de lleno en una crítica de las concep­
ciones del derecho constitucional, hoy otra vez dominantes. 

A veces basta con la sonda de una memoria precisa: Abend­
roth vive con una conciencia en la que el pasado está inmise­
ricordemente presente. Para él no hay límites entre el hoy y el 
ayer; vive con los acontecimientos de los años veinte y de los 
años treinta como si se tratara de sucesos sobre los que están 
informando los periódicos. Tal conciencia, en una época que se 
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nutre de ·un voluntario olvido, tiene que resultar inquietante. 
Se acusa a Abendroth de utopismo, pero él, que por lo de­

más ha estudiado a fondo la teología de Karl Barth, es dema­
siado protestante para ser un visionario. Y aunque la crítica a 
las visiones entusiastas es muchas veces cuestionable, Abend­
roth no se expone a esta objeción por dudosa que pueda ser. 
Al final de un artículo sobre la realización de la democracia 
social confiesa: «Estas consideraciones críticas no apuntan a 
ningún estado final que una vez realizado pudiera convertirse 
en un perfecto paraíso sobre la tierra.» 
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13 

HERBERT MARCUSE 

a) INTRODUCCIÓN A UN ANTIHOMENAJE ( 1968) 

Günther Busch se cuidó de avisarme con más de un año de 
antelación del inminente setenta aniversario del nacimiento de 
Herbert Marcuse. Tomó tan tempranamente la iniciativa supo­
niendo muy bien que todos los que conocen a Herbert Marcuse 
necesitarían un poco de tiempo para hacerse cargo de fecha tan 
increíble. A pesar de la veneración que le profesamos, estába­
mos muy lejos de suponerle esa edad bíblica. Pero resulta que 
según reza, si no su aspecto, sí su partida de nacimiento, Her­
bert Marcuse tiene todo el derecho del mundo a que se le hon­
re con motivo de su setenta cumpleaños. Pero, ¿cómo «hon­
raD> a Herbert Marcuse, si es que tal categoría puede tener 
aplicación en este caso? ¿con un homenaje? No cuadra aquí. 
¿con un antihomenaje? ¿y qué podría ser eso? En resumen, no 
he rogado a ningún colega, no he invitado a ninguna autoridad 
y no me he dirigido a ningún amigo. Aquí no está representado 
nadie de aquellos que, como mandan las buenas costumbres, y 
desde luego con mucho gusto, hubieran dado las gracias al 
maestro, al colega y al amigo. Esto no debe molestar a nadie. 
Herbert Marcuse estará muy interesado en ver cómo su pensa­
miento es críticamente asumido, discutido y, aun oponiéndose 
a él, proseguido por los más jóvenes. Por eso este pequeño vo­
lumen contiene trabajos de filósofos y sociólogos jóvenes para 
los que los escritos de Marcuse han sido un aguijón. Todos 
ellos han sido invitados no a festejar, sino a criticar. De ahí que 
ninguno se haya vestido de fiesta. Sólo la metacrítica puede ha­
cer honor a un filósofo de la crítica. 

Marcuse (ya nadie lo confunde hoy con Ludwig) nunca ha 
enseñado en Alemania. El eminente influjo que hoy ejerce sólo 
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tiene una base literaria y todavía no muy vieja. El retorno inte­
lectual de Marcuse, que en 1933 emigró a Nueva York a través 
de Ginebra y París con el Instituto de Investigación Social, 
puede fecharse en 19 56. En esa fecha clausuró la serie de con­
ferencias organizadas en Francfort del Main con motivo del 
centenario del nacimiento de Freud con dos brillantes inter­
venciones que contenían in nuce la teoría del hombre unidi­
mensional. Pero su obra todavía no había adquirido resonan­
cia. La traducción de Eros y civilización pasó entonces casi 
inadvertida. Esto cambió en los años sesenta. Muchos estu­
diantes lo habían leído ya cuando Marcuse expuso en 1964 en 
un congreso celebrado en Heidelberg sus objeciones contra 
Max Weber. En el verano de 1967 Marcuse pisa la escena de 
Berlín como celebrado maestro de la nueva izquierda: el librito 
Crítica de la tolerancia pura, un arreglo de cuentas con el libe­
ralismo se ha convertido mientras tanto, aunque no del todo 
sin malentendidos, en un abecedario. 

Esta recepción relativamente tardía y después muy rápida ha 
dado lugar a una imagen de Marcuse que tiene algo de ahistóri­
ca. No permite reconocer las capas más antiguas. El primer li­
bro de Marcuse, aparecido en 1932 sobre la Ontología de He­
gel, es casi desconocido. Sospecho que entre los actuales lecto­
res de Marcuse, habría muy pocos que si se encontraran en ese 
libro con la última frase de la introducción, no se quedaran del 
todo perplejos: «Lo que este trabajo aporta al desarrollo y cla­
rificación de los problemas lo debe al trabajo filosfófico de 
Martín Heidegger.» No sé qué piensa hoy Marcuse sobre eso; 
no hemos hablado nunca de ello. Pero creo que aquella fase de 
su desarrollo no es solamente un capricho; y sobre todo pienso 
que al Marcuse de hoy no se le puede entender correctamente 
sin el de entonces. Quien en las categorías de la teoría freudia­
na de las pulsiones, a partir de las cuales Marcuse ha desarro­
llado una construcción marxista de la historia, quien en su an­
tropología, subrayada recientemente otra vez, ni tan siquiera 
sea capaz de vislumbrar las categorías, ya sepultadas, de Ser y 
Tiempo, se expone a cometer errores de bulto. 

Los trabajos más antiguos de Marcuse, que aparecieron an­
tes de su emigración en la revista Di~ Gesel/schaft, en los Phi­
losophischen Heften y en Archiv for Sozialwissenschaft und So­
zialpo/itik, representan el primer intento original de un mar­
xismo de orientación fonomenológica. Fueron sobre todo los 
Manuscritos de París, recién descubiertos, los que proporcio­
naron el punto de apoyo para dar la vuelta a Ser y Tiempo y 
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entenderlo como una analítica materialista del Dasein. Sartre 
dio mucho más tarde con este camino cuando hacía ya mucho 
tiempo que Marcuse lo había abandonado. Los existencialistas 
de izquierda en París y los filósofos de la praxis de Zagreb pu­
dieron después de la guerra sustituir los análisis heideggerianos 
del Dasein por los análisis del mundo de la vida del último 
Husserl, pero ambas «escuelas» se apoyan en los fundamentos 
fenomenológicos de un marxismo que había sido ya peculiar­
mente anticipado por Herbert Marcuse. Marcuse, por su parte, 
ha recurrido en los últimos años a importantes conceptos de la 
filosofía de Sartre; y en El hombre unidimensional sus citas de 
Husserl y de Heidegger recuerdan el origen fenomenológico de 
su crítica a la ciencia y a la técnica. 

Desde que Marcuse pasó a ser miembro del Instituto de In­
vestigación Social y se convirtió en uno de los colaboradores 
más brillantes de la Zeitschrift for Sozialforschung un nuevo 
concepto de filosofía, determinado por la teoría crítica de la so­
ciedad, vino a sustituir la herencia de la fenomenología. Pero 
esos antecedentes fenomenológicos determinaron ese puesto 
algo especial que Marcuse ocupa y ocupó en el círculo de los 
filósofos de Francfort. 

En comparación con Horkheimer y Adorno, bajo cuya som­
bra Marcuse estuvo mucho tiempo, sorprende su fuerte cone­
xión con la filosofía académica. El radical alejamiento de 
Horkheimer y Adorno no sólo de la filosofía anglosajona sino 
también de la europea, se explica porque ambos mantuvieron 
un comportamiento muy resistente contra las tradiciones filo­
sóficas del siglo xx, si se prescinde de la influencia de Lukács: 
cronológicamente los últimos puntos de contacto fueron Scho­
penhauer, Nietzsche y tal vez Bergson. Marcuse, por el contra­
rio, está determinado por el Friburgo de los años veinte. Hace 
suya con menos reparos la pretensión sistemática que la tradi­
ción filosófica ha seguido casi siempre. Así su última obra El 
hombre unidimensional es el único testimonio de un intento 
de dar una forma sistemática a aquellos análisis de la sociedad 
del capitalismo tardío que responden al planteamiento especí­
fico de la sociología francfortiana y de construir una «teoría», 
si quiera sea provisionalmente. Esto lleva consigo una forma 
agresiva de pensar que frente a la de Horkheimer y a la de 
Adorno se distingue por su carácter directo. Si Marcuse hubie­
ra tenido que escoger entre el riesgo de expresar sin rodeos una 
intención, aun al precio de posibles malentendidos, y aquellos 
escrúpulos que, por temor a quebrar lo sutil, dan la preferencia 
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a un discurso indirecto y enredado -si ésta hubiera sido la elec­
ción-, entonces Marcuse hubiera preferido correr el riesgo y 
desembarazarse de los escrúpulos. Marcuse dice llanamente lo 
que los otros dejan en el aire. Su escrúpulo parece ser hoy más 
bien el de que a una filosfia con intención práctica hay que 
presentarla de una forma que tenga consecuencias en la prác­
tica. 

El momento existencialista que permanece vivo en la teoría 
de Marcuse le permite escapar de aquel resignado retraimiento 
frente a la práctica, que parece venir sugerido por el análisis 
mismo. El análisis que Marcuse hace del capitalismo tardío no 
es ortodoxo. El estado avanzado del desarrollo científico­
técnico permite una estabilización del sistema social sobre la 
base de la revalorización del capital en forma privada y a la 
vez la legitimación de las relaciones de dominio mantenidas 
por ese medio. La integración afecta también a la clase a la que 
en otro tiempo se había considerado portadora de la revolu­
ción, e impide la constitución de una nueva. Mas esto no signi­
fica que el sujeto revolucionario haya de ser sustituido por la 
confesada impotencia de una crítica remitida a sí misma, sino 
por la protesta espontánea de l9s individuos que se encuentran 
en los márgenes del sistema. Estos pueden coaligarse con los 
desposeídos de sus derechos y con los desheredados tanto de 
dentro como de fuera del sistema. Sólo que como la privación 
de los derechos y la pauperización ya no coinciden sin más con 
la explotación, aquéllos ya no pueden extraer su confianza re­
volucionaria de la dinámica histórica. Lo único que queda, su­
puesta la base de un potencial tecnológico excedentario, es la 
voluntad y la conciencia de los más sensibles y de los que sa­
ben ver: la recusación subjetiva. La teoría atribuye a la situa­
ción una objetividad tan inconmovible que ya no puede quedar 
mediada con la práctica si no es de forma subjetiva. Esto expli­
ca, por una parte, el giro a la antropología, la cual ha de justifi­
car lo que el potencial de la historia no parece proporcionar 
ya, y por otra, un cierto repliegue sobre el existencialismo, que 
degrada a la ciencia y a la técnica en sus formas actuales a un 
«proyecto» históricamente superable. 

Y de esta forma Herbert Marcuse se convirtió en el filósofo 
de la revuelta juvenil, con todo derecho. No deja de ser com­
prensible, aunque no por ello tengan del todo razón, que mu­
chos de los jóvenes revolucionarios utilicen sus escritos como 
justificación de una negación indeterminada de lo existente~ La 
«gran negación» es metáfora de una actitud, pero no es ya per 
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se una intelección de las cosas. Marcuse no confunde cierta­
mente lo uno con lo otro; pero a veces ha tenido que pagar los 
platos rotos de tal confusión. Esto quizá se deba a que las in­
vestigaciones de Marcuse precedieron a las subculturas de la 
protesta y no pudieron reflexionar sobre éstas a posteriori. 
Marcuse tuvo, pues, que combinar el análisis de la aparición 
de un estado insoportable y la introducción critica a su nega­
ción determinada con la expresión de la insoportabilidad de 
ese estado, contra el que nadie protestaba. Lo que una subcul­
tura de la protesta puede encarnar en actitudes y formas de 
vida exige una expresión literaria distinta del análisis de esos 
hechos. Cuando el levantamiento es general, lo insoportable no 
necesita expresión alguna, pero, si no es sentido como tal, es 
menester una actitud expresiva para empezar haciendo visibles 
los hechos. La protesta tiene que empezar abriendo los ojos 
para aquello que ha de aprehender el análisis. Las investigacio­
nes de Marcuse tuvieron que asumir ambas funciones. No pu­
dieron apoyarse en una división del trabajo entre la prot~sta 
que aguza los sentidos y la critica que hace comprender. Esta 
puede ser una de las razones de por qué Marcuse, a aquellos que 
le siguen, les ha dado también ocasión para algún malentendido, 
para el malentendido que consiste en confundir la articulación de 
una experiencia con el análisis de lo experimentado y de confun­
dir la actitud de recusación con una negación determinada. 

Tengo la impresión de que la critica, la acerba critica de que 
ha sido objeto Marcuse, en ocasiones se refiere más bien a esos 
malentendidos que a los argumentos mismos de Marcuse. La 
tesis fundamental que Marcuse viene tratando de explicar des­
de los años cincuenta y de la que derivan las líneas generales 
de su teoria del capitalismo tardío es que la técnica y la cien­
cia, en los países industriales más desarrollados, no solamente 
se han convertido en la primera fuerza productiva, que pone 
en nuestras manos el potencial para una existencia pacífica y 
plena, sino también en una nueva forma de ideología que lege­
tima un poder administrativo separado de las masas'. 

Desde que Marcuse obtuvo en nuestro país una resonancia 
que llegó a todas partes y los medios de comunicación de ma­
sas se hicieron eco de él como de un ídolo de la izquierda juve­
nil, se viene consolidando una imagen suya que se aleja cada 
vez más de su persona y de sus verdaderas intenciones. En ella 
no puedo reconocer ya al hombre íntegro y valiente, cuya in­
munidad frente al falso aplauso admiro; en ella no reconozco 
ya los rasgos de un encanto peculiar, un poco pasado de moda 

1 He estudiado esta tesis en mi artículo «Ciencia y técnica como "ideolo­
gía", en: Technik und Wissenschafi als «ldeo/ogie», Frankfurt, 1968. 
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y casi tímido, que convierten a Herbert Marcuse en infinita­
mente amable; en ella no reconozco ya al filósofo que en Santa 
Bárbara, uno de los días antes de Navidad, de fin de verano 
para ojos europeos, señala a la evocadora inmensidad del 
Océano tranquilo como si quisiera poner por testigo al líquido 
elemento y murmura: «¿Cómo puede haber gente que niegue 
la existencia de las ideas?» 

Desde hace un año escaso, un párrafo de Marcuse que se cita 
casi siempre viene creando confusiones. Al final de su artículo 
«Tolerancia represiva», se refiere Marcuse entre comillas al 
«derecho natural» que las minorías oprimidas y subyugadas tie­
nen a la resistencia: «Cuando emplean la violencia no inician 
una nueva cadena de actos de violencia, sino que rompen los es­
tablecidos. Y como saben que se les reprimirá, conocen el ries­
go. Y si están dispuestas a correrlo, ningún tercero y mucho me­
nos el educador y el intelectual tienen derecho a predicarles que 
se abstengan.» A mí me gustaría que Marcuse explicara otra vez 
esta frase. La escribió en 1965 en Estados Unidos; y en aquel 
momento estaba pensando en aquellos estudiantes que en las 
ciudades del Sur luchaban al lado de los negros por los derechos 
civiles que eran negados a una minoría racial, y que sangraron 
bajo las porras de una policía brutal. Estas acciones obtenían su 
derecho de la manifiesta injusticia de un contexto ético desga­
rrado; su base era la rebelión de los oprimidos; pero cuando el 
derecho no es manifiesto y el levantamiento no es una reacción 
de las masas, cuando la ilustración ha de preceder todavía a las 
consignas y lo insoportable espera todavía definición, cuando. 
por decirlo en una palabra, el concepto no ha penetrado todavía 
la realidad, entonces me parece que el empleo de la violencia 
permanece subjetivo y sucumbe a los criterios de la moralidad 
-aunque presuma de estar moviéndose en la dimensión de la eti­
cidad-; la violencia sólo puede ser querida legítimamente y sólo 
puede ser emancipatoriamente efectiva en la medida en que vie­
ne obligada por el poder opresor de una situación que aparece 
como insoportable ante la conciencia general. Sólo esa violen­
cia es revolucionaria; los que ignoran eso no tienen derecho a 
llevar izada delante la imagen de Rosa Luxemburg. 

b) SOBRE ARTE Y REVOLUCIÓN (1973) 

El penúltimo libro de Herbert Marcuse, Sobre la liberación, 
apareció cuando el movimiento de protesta acababa de sobre-
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, 
,, pasar su punto más alto: en 1968 en Estados Unidos y un año 

después en traducción alemana. El título paradójico del nuevo 
libro2 refleja el cambio básico que se ha producido en la situa­
ción. Se habla de «revuelta», ya que Marcuse mide hoy por ge­
neraciones el retraso de la revolución por venir, mientras que 
el masivo contramovimiento al que asistimos parece adoptar la 
forma irónica de una contrarrevolución preventiva. Incluso en 
la República Federal Alemana, a la que pese al «decreto contra 
los radicales», esta imagen no parece cuadrarle del todo, cabe 
encontrar también confirmaciones de este diagnóstico: así pue­
de entenderse, por ejemplo, el conmovedor apresuramiento 
con que gobierno y oposición toman la palabra a un grupúscu­
lo que hace ostentación de sí mismo como de un poderoso par­
tido organizado -autoestilización gimnástica a la que preventi­
vamente se le cuelga la etiqueta de realidad-. El libro de Mar­
cuse apareció en los años 70171, ya en la calma del movimien­
to de protesta. Contiene una dura crítica a la ortodoxia pseudo­
marxista que también habría revivido en las filas de la nueva 
izquierda. Esa ortodoxia se expresa en un utillaje conceptual 
ritualizado y conduce a una fetichización de la clase trabajado­
ra -para lo cual a Marcuse sólo le queda una seca observación: 
un nuevo aspecto del fetichismo de la mercancía-. Mas, por 
otro lado, la critica se dirige también contra las payasadas y 
contra el autodescontrol, contra la violencia infantil del «suici­
dio voluntario» -esta llamada al autocontrol de los militantes 
constituye un nuevo acento. 

Pero estas observaciones tácticas no constituyen el tema del 
libro. Desde los años treinta, Marcuse no ha dejado de dar vuel­
tas a un problema que ahora, con las experiencias de los años 
sesenta, aparece a una luz distinta: al problema de la relación 
entre arte y revolución o, más exactamente, al papel que el arte 
puede jugar en la transformación de una sensibilidad embotada 
y de una estructura pulsional represiva. Como la sociedad exis­
tente no sólo se reproduce en la conciencia de los hombres sino 
que también lo hace en sus sentidos, la emancipación de la 
conciencia tiene que ir acompañada de la emancipación de la 
sensibilidad. Ha de ser disuelta «la familiaridad represiva» con 
el mundo objetual dado. No es casualidad que el otrora discí­
pulo de Heidegger se sirva del lenguaj~ de la fenomenología 
cuando postula un cambio radical de la «constitución precons­
ciente del mundo experiencia!». Tras ese postulado se oculta 
un supuesto empírico. Precisamente la capacidad de rendi­
miento del capitalismo, la dinámica sin par de una sociedad 

2 Herbert MARCUSE, Counterrevolution and Revolt. vers. alem., Frankfurt, 
1973. 
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orientada al bienestar y al consumo, acabará produciendo unas 
necesidades no materiales, «trascendedoras», que el capitalismo 
tardío ya no puede satisfacer. Las nuevas necesidades se mani­
fiestan en los valores y formas de comportamiento de las contra­
culturas subversivas, en las que el potencial del arte y de las ex­
periencias estéticas se desatan como fuerza política. Nuevo fren­
te a estas tesis es el énfasis con que Marcuse acentúa ahora, sin 
embargo, la tensión entre el arte y la revolución. 

Estamos ante un Marcuse que se aterra ante las consecuen­
cias de una desdiferenciación de arte y vida. El arte no debe 
cumplir el imperativo que le dictó el surrealismo y desembocar 
desublimado en la vida. Pues sólo como arte puede expresar su 
verdad radical. La verdad subversiva del arte aparece única­
mente en la transformación que opera en la realidad convir­
tiéndola en apariencia. Y si hasta ahora Marcuse había critica­
do el carácter afirmativo de la bella apariencia como lo ideoló­
gico del arte burgués, ahora en la fuerza afirmativa de un uni­
verso simbólico desgajado de la vida ve también la fuente de la 
negación de lo existente. En vistas de un antiarte que podría 
apelar a las tempranas tesis de Marcuse sobre la superación del 
arte, Marcuse retira ahora su demanda: 

«Si estamos asistiendo a un desmoronamiento de la cultura bur­
guesa, que es resultado de la dinámica interna del capitalismo con­
temporáneo y de la acomodación de la cultura a sus exigencias, ¿no 
coincide entonces tal revolución cultural, en la medida en que su 
meta es destruir la cultura burguesa, con la adaptación impuesta 
por el capitalismo y con el nuevo papel asignado a la cultura?» 

Marcuse está muy próximo a las posiciones fundamentales 
de la estética de Adorno. Se enfrenta a las tesis, otrora tan traí­
das y llevadas, del final del arte. También en el socialismo ten­
dría el arte que mantener su trascendencia: «Un final del arte 
sólo sería imaginable cuando los hombres ya no fueran capaces 
de distinguir entre lo verdadero y lo falso, lo bueno y lo malo, 
lo bello y lo feo, lo presente y lo futuro. Sería el estado de com­
pleta barbarie en el cenit de la civilización.» Marcuse se hace 
aquí eco de pesadillas de Vico y de Nietzsche. En este giro con­
tra el anarquismo cultural puede que también se oculte un eco 
de antimodemismo aún no disuelto. Y o no estoy seguro de que 
Marcuse esté haciendo de verdad justicia a la lógica experi­
mental de esa vanguardia artística que siguiendo al surrealismo 
deja al desnudo mediante recursos extremos, que llegan hasta 
un enmudecimiento que se convierte en demostración, las for­
mas petrificadas de lenguaje y trato, es decir, las niega, llegan­
do para ello hasta el umbral mismo de la autonegación del 
arte. Cuán directamente enraizada está la sensibilidad de Mar­
cuse en las tradiciones del romanticismo alemán lo muestra la 
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comparación con espíritus como Benjamín y Adorno que, pese 
a todo su anticlasicismo, tampoco se vieron del todo inafecta­
dos por esas tradiciones. Sin embargo, sería erróneo entender 
esta advertencia ante una destrucción del arte como universo 
autónomo como una simple recaída en una actitud de conser­
vadurismo cultural. 

Hoy apenas si cabe esperar en la República Federal Alema­
na una recepción de la obra de Marcuse, en la que se la entien­
da plenamente. Y no solamente por parte de sus adversarios de 
siempre, sino también por parte de aquellos que se han conver­
tido ahora en adversarios suyos o que se han apartado de él con 
indiferencia. Los residuos desorganizados de la nueva izquier­
da, en los que la obra de Marcuse podría tener resonancia, no 
disponen ya de mucho margen. De la escena que Marcuse y el 
movimiento de protesta han dejado tras de sí, son característi­
cos, si se prescinde de los comunistas, fieles al partido, y de los 
militantes que se sitúan entre Mao y Stalin, dos nuevos campos 
de fuerza: por una parte se han formado culturas juveniles di­
fusas y más bien apolíticas, cuyo estado de ánimo, comerciali­
zado ya otra vez, podría quedar cubierto por el término de 
moda: «nostalgia». Un nuevo historicismo pasa revista a una 
modernidad rápidamente envejecida, a la búsqueda de estímu­
los y de elementos decorativos que se presten para el goce pri­
valista de contravalores y de experiencias que sirvan de com­
plemento a la cotidianidad de la sociedad del rendimiento. 
Después de haber sido saqueado el estilo juvenil, que fue una 
verdadera cámara del tesoro, la búsqueda hacia delante llega 
hasta los años veinte y treinta, y la búsqueda hacia atrás, hasta 
el romanticismo tardío de Visconti. Por otra, los Jusos han 
ejercido una oposición que tácticamente ha tenido éxito y que 
por primera vez en la historia alemana de postguerra ha obli­
gado a una discusión políticamente importante de los análisis 
socialistas de la sociedad. Marcuse no cree que la democracia 
competitiva existente represente un campo de operaciones 
apropiado para el tránsito a un socialismo democrático. Los jó­
venes socialistas, por el contrario, están tratando de dejar claro 
al establishement del partido, que la capacidad de rendimiento 
del sistema ·económico del capitalismo tardío ha de ser puesta a 
prueba en lo que se refiere a las posibilidades de realización de 
prioridades de tipo político y que, en caso negativo (que es lo 
que se espera) también debe quedar a disposición; y se dan 
cuenta de que no pueden emprenderse reformas en profundi­
dad antes de que el Estado democrático no disponga de los me­
dios legales para hacer frente a una previsible política de obs­
trucción que haría un uso preventivo de la libertad de inver­
sión de que gozan las grandes empresas privadas. Lo que, pese 
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a estas diferencias, une a los Jusos con Marcuse queda expresado 
en la declarada «doble estrategia)) de los primeros: la única ma­
nera de evitar que los éxitos conseguidos dentro de las institucio­
nes existentes se rezumen burocráticamente es que una politiza­
ción simultánea de la conciencia de grandes masas de la pobla­
ción cree esas nuevas necesidades que son las únicas que pueden 
justificar, imponer y respaldar el cambio de prioridades sociales. 
Los residuos de la nueva izquierda no organizada se ven estran­
gulados entre el consumo nostálgico de la cultura y el éxito de la 
competencia de los Jusos. De modo que si nos ceñimos a nues­
tro país como escena sobre la que incide el nuevo libro de Mar­
cuse, no es probable que tenga mucho impacto, aunque esa es­
cena sí que constituye un trasfondo sobre el que la esencia del 
pensamiento de Marcuse emerge con toda claridad. 

Desde la aparición del Estado moderno la esfera política vie­
ne delimitada por las guerras entre Estados y por las guerras ci­
viles, y ocupada por las rutinas de la burocracia pública. A este 
concepto de lo político, que se limita a los problemas de la dis­
tribución del poder y al tratamiento administrativo de los pro­
blemas sociales, Marcuse y la nueva izquierda le opusieron el 
concepto de una politización continua y comprensiva que ha de 
acabar abrazando la conciencia y la sensibilidad de los sujetos 
mismos y cambiando las estructuras valorativas de la sociedad. 
Esto significa un desplazamiento categorial de la acción políti­
ca. Pues en cuanto las necesidades no materiales de unas rela­
ciones solidarias entre grupos, entre generaciones y entre sexos, 
entre los sujetos y la naturaleza, queden incluidas en la forma­
ción colectiva de la voluntad, la política y la praxis de la vida 
tendrian que entrar en una nueva constelación. Es la desestatali­
zación de la política que se pone en márcha, por ejemplo, en los 
procesos de planificación pública. Tal desdiferenciación de me­
dios, hasta ahora separados, se presenta siempre como perturba­
ción de un ámbito relativamente autónomo. El movimiento de 
la revolución cultural ha hecho que nos percatemos de la imbri­
cación de varios de estos procesos de desdiferenciación: se han 
desplazado simultáneamente los bien definidos límites entre 
normalidad y enfermedad, entre arte y vida, entre política y 
arte, entre conflictos privados y públicos, entre adaptación y cri­
minalidad. Para la política estatal y el sistema económico, em­
pieza a apuntar lo que en otros ámbitos está ya plenamente en 
marcha. Peter Gorsen ha expuesto instructivamente en el cuarto 
volumen de la antropología editada por Gadamer, que acaba de 
aparecer ahora, dos de estos desplazamientos de límites entre 
medios: la desestetización del arte por medio de juegos de ac­
ción y reacción, mixed media, Concept art, /and art, por medio 
del happening y la Science jiction y por la asimilación de kitsh y 
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~· literatura; y la despatologización del enfermo por medio del nuevo 

movimiento de la antipsiquiatria (Basaglia y Cooper), por medio del 
sacudimiento de la autonomía compulsiva de la normalidad bur­
guesa frente a la locura (Foucault) y por medio de la revalorización 
política del retraimiento esquizofrénico, que convierte a éste en una 
disolución constructiva de formas de vida represivas (Laing). 

Marcuse fue uno de los primeros en analizar la cuestionable 
autonomía de la bella apariencia; desarrolló vibrantes argu­
mentos en favor de una nueva praxis política que incluyera la 
dimensión de la sensibilidad, de la fantasía, de los deseos: de 
todo ello habla otra vez el capítulo sobre arte y revolución. 
Pero sobre este trasfondo adquiere todo su peso el reciente giro 
de Marcuse contra la destrucción de la trascendencia de lo be­
llo y contra la disolución de la acción política en accionismo. 
Marcuse insiste de forma terminante en que la desdiferencia­
ción de las viejas parcelas de la cultura no debe conducir a la 
desublimación de la razón apasionada y de la creatividad. Las 
constelaciones de la cultura burguesa que se consideraron ob­
vias durante tres o cuatro siglos se han puesto en movimiento; 
pero sólo al precio de la humanidad puede ese movimiento pa­
sar por alto que también en un nuevo universo social, arte, po­
lítica y práctica de la vida permanecen diferenciadas entre sí. 

Este mensaje defensivo está a primera vista en contradicción 
con la continuidad de la retórica revolucionaria. Lo mismo antes 
que ahora su discurso sigue siendo afirmativo; su contenido teóri­
co es más bien escuálido. El libro contiene solamente una hipóte­
sis: la de que, satisfechas las necesidades elementales, surgen ne­
cesidades de nuevo tipo que el capitalismo tardío no puede satis­
facer. Y con razón cabria objetar que esta hipótesis no queda pro­
bada en el libro, sino que simplemente se presupone su validez. 
Pero me parece que las objeciones de este tipo no dan en el clavo. 
Pues aquí no se trata de una comprobación de hipótesis científi­
cas. Los argumentos de Marcuse se han de entender más bien 
como parte de un discurso práctico en el que no se trata tanto de 
probar afirmaciones empíricas como de identificar y de justificar 
intereses susceptibles de universalización; se trata de una reinter­
pretación radical de las necesidades y de diagnosticar si la masa 
de la población podría reconocer en esas interpretaciones aquello 
que realmente quiere y si se reconoce a sí misma en ellas. 

e) DIÁLOGO CON HERBERT MARCUSE (1977) 

1 

Habermas: Hace nueve años, con ocaswn de su setenta 
cumpleaños, confeccionamos un pequeño Antí-homenaje con 
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escritos de seguidores y de críticos de Marcuse. Esto tenía lugar 
en un contexto que era mucho más político que el actual. De 
ahí que entonces hubiera también tonos más duros, como en 
cualquier discusión política. A mi entender el contexto actual 
es en general lamentable en comparación con el de entonces, 
pero para los fines de nuestra conversación tampoco es tan in-

. grato: aquí, en el sosiego de las vacaciones de verano, podemos 
volver la vista atrás y ... 

Marcuse: No estoy de acuerdo con eso. 
Habermas: Bueno, bueno. 
Marcuse: A mi entender no debiéramos imaginamos que 

hoy podemos prescindir de la política o dejar el tema en dique 
seco hasta que tengamos humor o dispongamos de tiempo para 
una conversación política. 

Habermas: Yo pienso que hoy vamos a tener una conversa­
ción política, una discusión política ... 

Marcuse: Desde luego. 
Habermas: Pero una conversación que no tiene que estar de­

terminada por las constelaciones inmediatas de estas o aquellas 
luchas de partido. 

Marcuse: Por supuesto que no. 
Habermas: Pero esto tiene también una ventaja. Tenemos 

tiempo, por ejemplo, para empezar con una breve restrospecti­
va biográfica. Después me gustaría abordar dos o tres cuestio­
nes filosóficas y teóricas y, sólo como colofón, hablar de políti­
ca en sentido estricto. Usted sabe que, aunque sólo sea por se­
mejanzas biográficas, a mí siempre me ha interesado su paso, si 
es que cabe expresarse así, de Heidegger a Horkheimer. Voy a 
comenzar con algunas preguntas relativas a su época de Fri­
burgo, y en general a los años que siguieron a 1918. En primer 
lugar, en 1932 apareció su memoria de cátedra sobre la ontolo­
gía de Hegel, que es un trabajo que hasta en su mismo título 
viene marcado por los planteamientos heideggerianos. El mis­
mo año comenta usted en la revista Die Gesellschafi los textos 
de Marx sobre economía política y filosofia, recién descubier­
tos, y un año más tarde aparece en Archiv fiir Sozialwissen­
schaft su artículo sobre los «Fundamentos filosóficos del con­
cepto de trabajo de la ciencia económica». Se trata en ambos 
casos, y así lo podríamos seguir viendo hoy todavía, de trabajos 
marxistas. ¿cómo se compaginaban ambas cosas, el mundo_ 
mental de Heidegger y el marxismo'! 
-Marcuse: Yo creo que el paso de lo gue usted hajlamadQ 
mundo mental heideggenano al marxismo no fue un ~ro6lema 
personal, sino un problema generacional. Lo decisÍVo fue e! . 
frac~soae la revoluciÓn alemanai del que mis amigos ~os_ 
liao~amos dado ~!!..l:é!J!.ell_L?t.]_ ~~-llQ..ª-ntes..._~O..!L~fásesmato 

238 

1 

1' 
1 

1 



de Karl [Liebknecht] y Rosa [Luxernb~ffQ]. Parecía que no ha-
61a nada coñloq).ú:.ürio puruera- ideriit 1carse. Entonces apare­
ció Heidegger, en 1927 se publicó Ser y Tiempo. Yo había aca­
bado ya entonces mi licenciatura. En 1922 había hecho el doc­
torado, había trabajado durante un tiempo en una librería de 
lance y en una editorial en Berlín, pero seguía a la búsqueda. 
¿qué Easa después del fr~caso de la r~volución? Una pregunta 
que para nosotros era absolutamente decisiva. Cierto que se­
guía enseñándose filosofía; la escena académica estaba domina­
da por el neokantismo, el neohegelianismo y, de golpe, apare­
ció Ser y Tiempo como una filosofía realmente concreta. En 
ese libro se hablaba del Dasein, de la «existencia>), del «UnO>), 
de la «muerte)), de la· «CUra>). Esto parecía decimos algo. La 
cosa duró hasta 1932 aproximadamente. Después nos fuimos 
dando cuenta gradualmente -y hablo en plural porque real­
mente no se trató sólo de una evolución personal- de que esa 
concreción era bastante ficticia. Lo que Heidegger había hecho 
era, en esencia, sustituir las categorías trascendentales de Hus­
serl por sus propias categorías trascendentales; es decir, con­
ceptos aparentemente tan concretos como «existencia>), 
«CUra>), volvían a evaporarse otra vez en malos conceptos abs­
tractos en el sentido de Hegel. Durante todo ese tiempo yo ha­
bía leído y releído a Marx, y entonces tuvo~_el_Q.~~<;.ubri­
miento de los Manuscritos de Economia y Filosofia. Este fue 
probablemente el giro. Aguí había un nuevo Marx g_ue efit 
realmente concreto y que al mismo tiempo se elevaba PQ.f eQfi­
ma del petrificado y enmohecido marxismo teóricq_ y _p_ráctico 
de los partidg_l). Y a 12artir de ese momento el problell)a Hei­
de;,er versus Marx deJÓ de ser un emblema para mí. 

aDermas: D1ce usted que Heidegger, cuando se presentó 
con Ser y Tiempo, apareció como alguien que ofrecía una filo­
sofía concreta. 

Marcuse: Efectivamente. 
Habermas: Pero precisamente cuando se mira a Heidegger 

desde un espectro de intereses marxistas, da más bien la impre­
sión de que lo que hace es desarrollar un sistema de conceptos 
trascendentales o cuasitrascendentales, un sistema de concep­
tos en la perspectiva de una ontología fundamental, como 
condición de la historia, para la historicidad, pero no para la 
comprensión de un proceso histórico material. 

Marcuse: Así es, en Heidegger. Con la preocupación por la 
historicidad se evapora la historia. 

Habermas: Pero a pesar de eso usted conectó entonces con 
esta ontología fundamental e intentó también en esos primeros 
trabajos publicados en los Philosophische Hefte, y después en 
los dos artículos que he mencionado, movilizar ese marco on-
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tológico para poder expresar en esos conceptos el trabajo alie­
nado versus el trabajo no alienado. 

Marcuse: Sí; pero eso ya no era Heidegger. Era una ontolo­
gía que yo creía poder descubrir en el mismo Marx. 

Habermas: ¿Puede decirse entonces que sus posiciones polí­
ticas fundamentales estaban fijadas desde 1918 y que los im­
pulsos propiamente filosóficos se fueron integrando poco a 
poco con las ideas políticas, o se trató más bien de un proceso 
dialéctico? Usted participó activamente incluso en el movi­
miento de los consejos, ¿no es así? 

M arcuse: Participé durante un corto período, en 1918 fui 
miembro del consejo de soldados de Berlín-Reinickendorf, 
pero me apresuré a abandonarlo cuando se empezó a elegir a 
antiguos oficiales; después pertenecí durante un período muy 
breve al SPD [Partido Social-Demócrata], pero también lo dejé 
después de enero de 1919. Creo que mi actitud política en esa 
época era fija en el sentido de que, sin concesión alguna, yo es­
taba en contra de la política del SPD. Por tanto, en este senti­
do, mi actitud era revolucionaria. 

Habermas: ¿Qué papel jugaron para usted el Lukács de His­
toria conciencia de clase yeTK;Qrscn-áe.Marxz.§l!lO y FiloJ..o.­
za? Porque usted tuvo que conocerlos antes que a Heidegger, 

(,DO? 

Marcuse: A Lukács lo leí y lo conocí antes que a Heidegger, 
sí; y creo que también a Korsch~ Ellaíñbüs. casos se trata oe 
ejemplosae.como puede verse en el marxismo al~o más que 
~i!_rateS!_(l_Q"i;)mtcay··un obJetivo político; en am osseda lo 
g_ue usted ha_Uamado ontología; una ontología que se remite a 
~~~aJE(!ntg_ on_!g!_qg~~ _9_ffi~llºIT~..Qfícito en fa obra 
uc 1v1arx. 
-7ra5ermas: ¿cómo llegó usted al Instituto? 

Marcuse: Por casualidad. A través de Kurt Riezler, que era 
entonces secretario de la Universidad de Francfort y era amigo 
de Horkheimer. Y a no me acuerdo de cómo conocí a Riezler; 
pero en todo caso fue él quien me puso en contacto con el Insti­
tuto. Era a finales de 1932. Él era también amigo de Heidegger. 

Habermas: Ah, eso no lo sabía yo. 
M arcuse: Sí; había escrito un libro sobre Parménides, que 

era totalmente heideggeriano. Tanto en su persona como en su 
obra había establecido una conexión entre el Instituto por un 
lado y Heidegger por el otro; no existió ningún otro tipo de 
contacto. 

Habermas: ¿conocía usted el Instituto? ¿Qué sabía usted de 
él en 1932? 

Marcuse: En 1932 sólo había aparecido del Instituto el pri­
mer volumen de la Zeitschrift fiir Sozialforschung. Esto era lo 
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único que yo sabía. Y o deseaba con urgencia entrar en el Insti­
tuto a causa de la situación política. Tenía totalmente claro, a 
finales de 1932, que nunca podría habilitarme bajo el régimen 
nazi. Y el Instituto, por entonces, ya estaba haciendo gestiones 
para emigrar, con la biblioteca, etc. 

Habermas: ¿Habló usted entonces con Horkheimer? 
Marcuse: Yo estaba en Francfort a finales de 1932, pero con 

quien hablé fue con Leo Lowenthal, no con Horkheimer, y Lo­
wenthal desempeñó, por así decirlo, el papel de mediador entre 
Horkheimer y yo. 

Habermas: Usted conoció a Horkheimer. .. 
Marcuse: ... creo que en Ginebra en 1933. 
Habermas: ¿Y no llegaron después a colaborar antes de 

Nueva York? 
Marcuse: Colaborar, en sentido estricto, no lo hicimos hasta 

Nueva York. 
Habermas: ¿Puede usted decirme cuál fue entonces, intelec­

tualmente hablando, en ese entorno teórico que para usted era 
ciertamente nuevo, el impulso más fuerte que recibió para la 
reorientación y el desarrollo de su pensamiento? 

Marcuse: Sí. En primer lugar: la amplia independencia en la 
discusión del marxismo, de la teoría de Marx. En segundo lu­
gar: el clarividente análisis de la situación política. Por ejem­
plo, en el Instituto a nadie le cabía la menor duda de que 
Hitler llegaría al poder y de que, una vez que estuviera en el po­
der, permanecería en él durante un período imprevisible. Y en 
tercer lugar: el psicoanálisis. Yo había leído ya a Freud, pero mi 
estudio sistemático de Freud sólo empezó en el Instituto. 

Habermas: ¿Qué papel representaba Fromm en ese contex­
to? 

Marcuse: Usted probablemente sepa por propia experiencia 
que la organización del Instituto era algo jerárquica y autorita­
na. 

Habermas: Puedo asegurarlo. 
Marcuse: Yo Qert~n~<;la.~~~C-~-ª.JQ~ fenóll)~l}2S_~<l.ISL~­

les del Ins~~tu~2. .. t ng_.!.~!l:!<l .. ~~o a__!~~--ª-~.HJ2.t:g<;!Q~i!ll.POr­
tantes y de p_~~ de Tl!Qdg_q_~~91.CU2odj_a entrever de forma in­
oirecta los entresti_9.~_gel Dll~· La razón real del ,aTeJamie!l_!o 
aef'.'romm del Instituto fue su castraciÓn de la teona de-rnud. 
sobre todo su- rev1síon -éfefcoñceptc)""freudíaiió- ·aeestn1cturá 
gu 1 swn~I. SI hu bgj~~~[~e~fori~~-:r~dr~'?~éli~~~~~ ~l_go-~re 
lo que solo pU_(:dO_.E_(l~e~~-a(J~!.~..;.l?.~I.".<2.. na a 1U.~!O. 

Habermas: De modo que soTo en ese momento comenzó 
Freud a ser importante para usted, en el sentido de que la cons­
trucción de una psicología social marxista empezó a ser vista 
como una posibilidad ... 
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Marcuse: ... como una necesidad; sí, como una necesidad. Lo 
que estaba det!ás de_!odo§ .. ~~§~?.s. tfiibaj()s era .. ~a ~~'!!i4~~L9.cl_ras: 

~~~~~ t~~{1!~~~~adá~~~~;~¿·t~~¿sria6-ss~d·h~1i&dt_~e~ 
sarrottaaó§ aJ?,~rir~-.~~U.'.l~:§2!i~!!!1si!!a·de}vta!i~··y a este res-
pecto, en el pstcoanahsts parecta aescuOíerta toda una.J2!0fun-
da capa del_~.9_1!1Pi~~lp.!~r_li~--~-~?l'!.riQ__g~_e ___ g_uizéL~Ja-_-pro-
porcwnar una c~ve_.PliJ:~. ~-SPQ!l.d~r. a_lª· I>l"~S,UJ:!t.a Q..~_m_r __ q~~ 
en 1918719 todo se había ido ª-.l2i9.1Y!· ¿Por u e todo ese poten­
ctal revolucwnañó-;"htstOriCamente extraor tñaño, no"s6fa-
~enteño~a_)~2-~l!fil{iªº-~~ifió qu.·e·li~~x~ q~e~adQii:~ii­
rarra~o paré!_)P.~C!ios ~~~~!Ü.<>.~.-~m-~Iu_sº-~mg@ªgo"11:t psicoa­
nálists, so§'~_!QgqJ~fi-tp.~lªJ?.sicglo&Íél_d~ Frelld., pa_r~g~-m:~r 
una atuda en la clan tcación de las causas. 

Lu asz::·Péro·lQor.gu{ é-rn ~~-cQº{ijing __ ~l I!!stit_!!t_o aLt:~vi­
§~_q,,9_~mmQl? Es decir, ¡,porgue se sospechaba entonces 

ue st se desistía de una inte retactÓn del sicoanálisis en tér­
mmos estnctos e es ructura pu SIOna~~rdta digo? 

Marcuse: El punto central era, y To sigueS!en o, el conteni­
do ex losivo de la teoría freudtana de los instintos -por tanto, 
no a reconvers10n smo a re uccton e psicoanálisis a un 
ejerCICIO p_~or~s~O!}_~- qu~e· ~!fª}ÓSimp_u}@]_eof!cosoecTsi­
VOs-. 'Ef21!!!!!..f.l1~.~-~~l$?.mdón,Jl_no __ deJ9_~.PIIEieros en ehJEi­
~!:.Jº1 eteme.n.t.Q.s.J::xpiO§tvos e laJeori,a de Freuu:· -------
H~bermas: ~,$ _ _g~a ~~~~--~-u.s$~<! no e~t~_si~Qdo r:_!.r9s­

~é!.~I-~p._t~-~J.ll~~~n }a_;:port-ª~I.QIJ.. ~ . .fi9mJ;!l_a Ta }9rma­
cton ue a teona cnttca. 
-MI arc~sé.·--K.l~!~ que tie_n_~-~~d ra~ón ~12~~~-~~º~-
re a ~nmeD> rromm. 
-----y-iibermas: ¿No- fue Fromm _guien introdujo en el Instituto 

~~c~af~!~i~t~Jºn~~as_ñ~~~~~fa6~~tft~W~i -~~ -~1!~t}~~~~~ 
tañfo--fengo-qÜe limitarme a preguntarle sobre sus impresiones 
en los primeros momentos en Nueva York. ¿No fue Fromm, 
~iertame11te in..Ql,l..fjQQ 2or H<?rk~imet:,.J?~~omm, 1uien in­
tento, en .!!!!.a_y~t;_I-~~~.-P!.9.PHL..~.fu~_Q_~ctstva para a teori_a 
crít~_~na ___ l_!!edtacwn entre ~~~d, es dectr, quten 
puso en cíaro que Jfactor su6Jetivo no podía despacharse con 
unos cuantos supuestos psicológicos triviales, sino que exigía, 
digamos, una integración de los conceptos básicos del psicoa­
nálisis y del marxismo? ¿No estará la ima~n de Fromm dema­
siado marcada por la posterior discuSiOn "con el revisionista 
F ro mm f"iiQ_S~_]l:!~aa d~!!l~§Íé!ª9 Io1!ª~}1QE~sQ m~ñ1 . .2.J-ª va­
!f¡cwn ql!~ ~~~e clel~J)S~~f.~_de .~l!. ~J?.Qrt~_c:i<,}rt en~! p_erí?d9. 

e ormacwn ue •a teona cntJ&il? 
---:'U'aiéüse:sí,Tüaañillósíñ más. Y la descripción que he he-- ..... -,_"'_ - -~··-· _,... __ 
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cho estaba, como usted ha dicho, coloreada por la posición del 
segundo Fromm. El primer Fromm, el Fromm de hasta, diga­
mos _¿cuándo apareció El miedo a la libertacf? 

Lubasz: En 1940. 
Marcuse: ¿cuándo? No. El libro lo habíamos criticado ya 

antes muy duramente. Pero los erime~Q_S_Jnt.bíÜQLQLF.!QIDJll, 
sobre todo el dedica<:f.Q. al do maoLC_rj~tQJ...fÍJ:S.QU~§__los pri­
meros artículos en la eitschri t fueron._ aco.s!Qos_s.Ql!!Q . .J:!llil 
pstco o_gta social marxtsta ra tcal. Eso es verdad. 

H abirmas: Podemos entrar un poco en la forma de trabajo 
del Instituto durante la época de Nueva York, pues parece que 
esto se ha convertido ahora en un tema de actualidad. Existe 
aquí en Munich un grupo dirigido por el señor Dubie1, que ha 
estudiado esa fase del trabajo del Instituto. Lo ha hecho desde 
el punto de vista de la organización científica. Tal vez sea me­
jor leer un par de pasajes. La tesis ue el seti9J:Pubiel sostiene 
en su trabajo Wissenscha tsorganisation und politische Erjah­
rung. Fallstudien zur Struktur und Geschichte der frühen Kri­
tischen Theorie es, en resumen, la siguiente: «La distinción en­
tre inves~ac_ión y expostctQu» -Dubiel se refiere aquí a tiñas 
observacwnes (fe 1Vlarx sobre la estructura de El Capital que 
Horkheimer había hecho suyas en su discurso inaugural cuan­
do en 1930 aceptó de Grünberg la dirección del Instituto-, 
«que Horkheimer identificaba con análisis científico especiali­
zado y construcción filosófica, constituyó la infraestructura, en 
lo que a organización de la investigación se refiere, del trabajo 
científico del círculo de colaboradores de Horkheimer. Esta in­
fraestructura consistía en una diferenciación de papeles cogni­
tivos según la función de investigación y la de-éxposición y en 
una concatenación específica de estas funciones en el proceso 
de investigación mismo. Esta estructura de la organización de 
la investigación puede identificarse fácilmente en la estructura 
misma del círculo. Horkheimer se reservaba sistemáticamente 
la función ~e ~9~ifl()I!,..ffitentrªª--~-Sl!§~_solaboradores se en­
cargaban de .~f!l!l~i.Qn~.-~pl;>_o_rg~ad~-~~J!ier~, déia_~~ti­
gacwn ctentltcª ~_s_Qeq~!_l!z~>. 
- Marcuse: No _pues eso es ~J!l!_~_e,p_ar!;l.,.C~Q!!_i.!!!2S~.i~i.!?}~l..!l_na 
separación t5fai,fu~t}fe --~-díálectica_,de .!n~stigacwn y ~~i­
cton, que en reahdad nunca se Qracttco enerlñSfífüto. En 
modo alguno ~ede.déctrse que Horkheimer diera el im~uTsO 
filoSÓfico y r~~jial"!;l~~f!rabaJO d~J1}~grac10n, 1 gueiOS CÓ al?p­
radores se vieran remtttdos, por ast dectrlo, a a exposición de 
su pensamtento.'Esó-ñoes cterto. 1 odos los colaboradores 'hi­
cieron úsótaiñbién delterrenoque aquí parece reservársele a 
Horkheimer. 

Habermas: D!;!!>i.~~ dice qu~ Horkheimer hacía uso de la di~-
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tatorial competencia que le daba su puesto de director, cosa 
queliada-valei ex-plícitamente de_lª' ~ig!Ji~nte_fur_m_i. bésarro­
Iíaba-i6s" pranteámie-ntos tíiosi)ficos y políticos, que dimanaban 
aé-Úna reflexiÓn sobre la situación histÓriC~1 .Y fijaba S()bre qué 
féñiasteilía-qúe trabajarse, aproximadamente. enqüé per~pecti­
va.Tñterpn!tadva tenía que desarrollarse el trabajo. El segundo 
pasoconsistíli... · · · -- · -- · ·- · - ---- -

M arcuse: Él los J?.~QP..Qni'4.!!9.lQ.~_fii'!l2.a. 
Habermas: Esta_t:Q.'!t!~a~IOIJ, ~~i.!!lJ?.()IíªI!~· 
Marcuse: ~~12u~st() le dapa, natur~lmente, un ci~rt9J2!:~,do­

minio. Pero antes oe ponerse a trabaJar, las cosas se d1scutian, 
ñáturalmente. A ver si se me ocurre un ejemplo. 

Habermas: Usted escribió entonces un artículo sobre ... 
Marcuse: ... el estado liberal y el estado totalitario ... 
Habermas: ... sí; se trataba de ... 
Marcuse: ... un discurso de Hitler, el discurso que pronunció 

en el Ateneo mercantil de Düsseldorf. Cuando tuvimos el tex­
to, Horkheimer convocó a los colaboradores, llamó la atención 
sobre los artículos de los periódicos y planteó la cuestión de si 
en el discurso había algo suficientemente importante, y qué 
era, como para dedicarle un estudio y una exposición más o 
menos independiente. Se discutió el asunto y después se tomó 
una decisión. No es que Horkheimer dijera dictatorialmente: 
ahora hay que trabajar sobre eso. 

Habermas: Se podría considerar a Pollock y a Grossmann 
como economistas, a Fromm como psicólogo, a Lowenthal 
como teórico de la literatura, a Adorno y a Marcuse como crí­
ticos de las ideo!Qgías, etc. iExistió una división del trabajo en­
tre estos ciept~cÍJs y Horkhei_mer, que proyectaba y proponía 
las perspectivas filosóficas generales y después las hacía v~r 
otra vez en la exposición de los resultados? Dubiel dice que 
basta mirar los números de Zeitschrifi für Sozialforschung: to­
dos los números vienen introducidos por Horkheimer, y Hork­
heimer hizo incluso comentarios, por ejemplo a artículos de 
Pollock ... 

M a reuse: Pollock escribió un artículo sobre el capitalismo 

~r~f4~~gef~~Jrt~lifrñr¡}!tf~~9~1~ Pd~~t~~fWft~~~ -~~z~~:~ 
mfe"riúis;· por razones "puramente écoñüñiícas-:-·pe-;6 la--crítica 
marxista de ·¡a econom1apó1ffiéa-no -es-uná ciencia particular, 
no se la puede oponer como ciencia particular a la integración 
filosófica, con independencia de lo que pueda ser tal cosa. 

Habermas: Esto vale ... 
Marcuse: ... exactamente igual para Neumann y Kirchheimer 

más tarde. Lo que ellos cultivaban no era ciencia particular en el 
sentido de una investigación empírica y delimitada en campos. 
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Habermas: A mí también me parece que Dubiel y sus cola­
boradores establecen un corte demasiado tajante entre las pers­
pectivas integradoras del filósofo Horkheimer y los especialis­
tas en ciencias particulares. Usted piensa, pues, que incluso los 
especialistas cultivaron ya una ciencia social de inspiración 
marxista ... 

Marcuse: Desde luego. 
Habermas: ... dispuesta de por sí a la integración de los dis­

tintos aspectos, de los aspectos psicosociales, de los económi­
cos y de los relativos a teoría política. 

Marcuse: Exactamente; yo pienso que la teoría marxista fue 
hasta el final la fuerza inte_gradora gue imQ.Ídió güe; por.efeñi~-
~~}üj~~~~~~tJ~~!tj~~~s ~~~n~e~~~~6ff~frti~~l:~.ufié~!1 
--Habermas: Tal vez pudiérañiüs-eñ-este .. momenio echar una 
breve ojeada a la forma en que se colaboraba en el Instituto. 
¿Qué significaba «Instituto»? ¿Dos despachos en la Universi­
dad de Columbia? 

M arcuse: Toda una casa en la calle ll 7. La casa pertenecía 
a la Universidad de Columbia y fue puesta a disposición del 
Instituto. 

Habermas: Y ¿cómo era el trabajo? Me refiero al trabajo en 
colaboración. ¿Qué idea habría que hacerse de él? 

M a reuse: Más o menos, que los problemas y la selección de 
artículos de colaboradores para la Zeitschrijt se discutían en el 
despacho de Horkheimer. Participaban los que estaban allí, 
Pollock, Lowenthal, que estuvieron siempre; más tarde se 
sumó Adorno, y también yo. Y ciertamente, se impuso ya la 
división jerárquica. Definitivamente se estableció una sima 
-por un lado Neumann, Kirchheimer, Grossmann, y del otro 
lado los que he enumerado antes-. Se trataba de una discrimi­
nación que no venía exigida por la cosa misma, sino que pro­
venía de la organización más o menos personal. 

Habermas: ¿Podría_Q~~in;t: q\1~ el gj¡;culg más. Íl)till)o .c:oig~j­
~ja_ con eL círculo de p_ers~n(ls qu~ estaban m<!s PfÓ?<}mas (l )~s 
m1~neiones. 9~ Horkhetmer,_asus mte_QciQf1es_t_eó,x~.~a~? 
-- Marcuse: ~h.Q!1~4~ .. <:i~~i~~-

Habermas: ¿cómo se concretaba eso? ¿Era la Zeitschrifi el 
centro organizativo? 

Marcuse: Definitivamente, sí. 
Habermas: De modo que todo se concretaba en forma de se­

siones del consejo de redacción. 
Marcuse: Ciertamente. Se presentaban los manuscritos. Pri­

mero iban a Lowenthal, después pasaban a Horkheimer y des­
pués se discutían otra vez. 

Habermas: ¿se hacían seminarios? 
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Marcuse: ¿Regularmente? No. Había seminarios, pero no se li­
mitaban al interior del Instituto. Tenían lugar en el marco de las 
clases de la tarde que se daban en la Universidad de Columbia. 

Habermas: ¿Asistían también invitados? 
Marcuse: Asistían también estudiantes de la Universidad de 

Columbia. 
Habermas: ¿y como ponentes actuaban sólo miembros del 

Instituto? 
M arcuse: Creo que sí. 
Habermas: Esto sería más bien cosa de public relations, su­

pongo; quiero decir, de cara a la galería, para mostrar que uste­
des estaban allí. 

M arcuse: Sí, claro. 
Habermas: nrató alguna vez el Ins!it.lJ..!Q._Q~ defii!_Í~~ digá­

moslo así, en relac10n con lQ.~_grupQS Tll:~rt(!f!le_n_t(!.-Iml!.tL~gos y 
9rgamzados ge_Ta~éñi_igj~jQ_n? 

Marcuse: Esto estaba rigurosam~P.:_!_e_.P!"9hi!?ido. Horkheimer 
insistió desde un pnmer mo-mento en que éramos huéspedes de 
la Universidad de Columbia, filósofos y científicos. Cualquier 
vinculación organizativa podía poner en peligro la precaria 
base administrativa del Instituto. Tales conexiones quedaron, 
pues, excluidas por principio. 

Habermas: ¿En qué perspectiva trabajó usted en la segunda 
mitad de los años treinta? La revista se publicó en alemán has­
ta 1940, creo. Es patente que el objetivo que usted perseguía 
no era hacerse influyente en América con su teoría. ¿Tenía ya 
en perspectiva una vuelta a Alemania después de la caída del 
fascismo? 

Marcuse: Nunca me planteé esa cuestión. Ahora respondería 
que no, que no existió tal perspectiva. La perspectiva era: pre­
sumiblemente habrá que quedarse en América durante mucho 
tiempo, tenemos que hacernos a la idea y actuar en consecuen­
cia. A nadie se le ocurrió pensar que, por así decirlo, estuviera 
en puertas el retorno a una Alemania no fascista. 

Lubasz: ¿Qué idea se hacían en aquel momento de la cone­
xión entre la teoría que se estaba construyendo y una posible 
práctica? ¿o se dejaba de lado esta cuestión? 

Marcuse: Otra vez la misma respuesta: si por práctica se en­
tiende la actividad política dentro de una organización o para 
una organización, no; ni cabía pensar siquiera en poder identi­
ficarse con grupos activos políticamente. Nadie en el Instituto 
supuso nunca, por ejemplo, que después del fascismo, cuando 
el SPD u otro partido burgués llegara al poder, la cosa fuera a 
ser esencialmente distinta, que entonces fuera a surgir una si­
tuación revolucionaria. El problema «Filosofia y praxis», tal 
como estalló después en 1968, estaba entonces en suspenso. 
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Habermas: ¿Puede usted decirnos por qué"Se disolvió ~Uns­
~-W? ¿~_qi!é"'"iilarcniiron a California Hor~heimer y Adq_r­
no? t.Existteron también razones internas, razones que radica­
ran en la propia evolución de la teoría, se había llegado a un 
punto final? 

Marcuse: En cierto se..t:t!islg _s~Jl~~!a l!~aa_do a 1JJ1 (Í!!al_q!!_e 
era al mismo tiempo un nuevo punto de partiaa. Se trata de un 
TenorñeiiC?._IJiilii~-~Ill:~ef-(!§ª12te~- Elti.!i~Lerá _ qüe I-íorlheiiñe·¿ y 
A<lüiño, para citar solo alás óo~ figuras pril)cipales, n~nc;~ P.ll­
rueYoñ fai:ñilíárizáise de. verdad con la ciencia americana. Para 
ellosTocto-era mas o menos positivismo, psicolog1srño;·étcétera. 
YaS-por"üú·o lado, siempré""habiíá" que feñer en cuenta-CJ!le 
fiOrlilielmer_y.Aoomo a15añdoñaiúi Ame rica prt~cisanieiíTe en 
ermomeñloeri."que"d lñsiíiúto, su teoría y su traoa]o~ haruan 

a~f~~Ee~~e~tr~a~*~1Nt~Jt~~1Nai?a¿~~Vs~~J~ff~~ 
~b~~ei0~~e~t:~r.ffg~¿-~.~~~if~)~·g~~gi~á~~,\" 
ªPll-:-y-P¡.eéisarñeñte en ese mó~ento fue cúarido se marcfi~­
ron. 
-Habermas: Pero de todos modos puede decirse que la discu­
sión sobre la escala A y la escala F no fue propiamente una 
discusión sobre teoría crítica. 

Marcuse: No, pero si mal no recuerdo el libro contaba con 
una larga introducción de Adorno. 

Habermas: Volvamos a 1940/41. ¿Por qué se abandonó lo 
de Columbia? ¿~~~-e ,[u~ron lg_~ qo_s a C,::ª_lifo!}!~? ~s 
esto representaba la renunctaa continuar con la revtsta, ¿no es así! t.Por~é? · ---- · · · ---·- · -- - · · - --

--"Maréüse: YJ> creo que I;!orlcJ:teiit1er,. .s! n9_11W equivoc9_,_t~_r1ia 
~~~ p2_l_íúcos_ fu:_~que, mcJ~~o _en A1p.érica, la tendenciafªs-
2!_Sta se liif!era tan fuerte q~e__p~U..sr~r~ elJ!!sti!_uJQ _c~)IngJl!l. 

1lá1ieimas: ¿Podría informarnos usted sobre sus acttvidades 
en el período inmediatamente después del fin de la guerra, 
cuando volvió a Alemania como oficial del Ejército america­
no? Pues, como usted sabe, han corrido ciertos rumores des­
pués de 1968. 

Marcuse: Estuve primero en la sección política de la OSS y 
después en la «Division of Research and Intelligence» del De­
partamento de Estado. Mi principal tarea consistía en la identi­
ficación de grupos en Alemania con los que después de la gue­
rra se pudiera colaborar para la reconstrucción; y en la identifi­
cación de grupos a los que debiera pedirse responsabilidades 
como nazis. Existía un gran programa de desnazificación. Se 
confeccionaron listas, basadas en noticias, recortes de prensa y 
otros medios, de aquellos a los que después de la guerra debía 
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pedirse responsabilidades como nazis después de la guerra. 
Después se dijo que yo había sido agente de la CIA. 

Habermas: Sí, sí. 
Marcuse: Eso es una necedad, pues la OSS no podía ni acer­

carse a la CIA. Las dos se combatieron siempre como enemi­
gos. 

Habermas: Mi pregunta no tenía solamente el sentido de eli­
minar tal necedad, sino también el sentido de aclarar política­
mente qué es lo que realmente sucedió con sus propuestas. 
¿Tiene usted la impresión de que lo que usted hizo allí tuvo al­
guna consecuencia? 

Marcuse: Al contrario. A aquellos, por ejemplo, que noso­
tros habíamos puesto a la cabeza de la lista como «criminales 
económicos de guerra» se los podía encontrar en seguida en los 
puestos de decisión y de responsabilidad de la economía ale­
mana. Bien fácil sería dar aquí nombres. 

Habermas: Tal vez debiéramos terminar con esta parte de 
nuestra discusión. Una última pregunta. He estado pensando 
sobre quién, fuera del campo de atracción de Francfort, podría 
haber sido para usted una figura capaz de estimularle a la dis­
cusión intelectual. Y sólo he dado con Sartre. 

M arcuse: Así es. 
Habermas: ¿qué si1Lnifis_a~i_Q!! Jl~.!.e.nido Sartre para usted? 

Pues los rastros pueden seguirse hasta E[1üiinbre unidimensio­
nal. 

Marcuse: Se trató, para mí, del estudio tardío de una ontolo­
gía realmente concreta y no sólo pseudoconcreta. Esto puede 
demostrarse de forma totalmente específica. En Heidegger, el 
«ser ahí» es neutral, esto es, un concepto abstracto. En Sartre, 
el «Ser ahí», por ejemplo, está partido en dos sexos -todo un 
dominio que en Heidegger no aparece-. En El Ser y la Nada se 
hace, por ejemplo, una fenomenología del trasero, que es real­
mente encantadora. Todo eso me gustó. 

Habermas: Sí, claro; también el que puede ver, tiene por lo 
menos que tener ojos. 

Marcuse: En Sartre hay realmente una filosofia concreta. 
Y eso se ha comprobado también más tarde, pues el camino 
de El Ser y la Nada al Sartre «político» es realmente muy 
corto. 

Habermas: Usted insiste en que lo que aprendió de Freud 
también tuvo entrada aquí por otro camino en una tradición 
heideggeriana de izquierdas; tal sería el caso de Sartre. Pero yo 
siempre he visto todo esto de forma algo distinta. Y o creo que 
usted realmente se adelantó a Sartre, al Sartre de Marxismo y 
Existencialismo, en cosas decisivas a principios de los años 
treinta. Su intento de una utilización marxista de la ontología 
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fundamental de Heidegger es similar en los rasgos sustanciales 
a lo que Sartre, sin conocer ciertamente los trabajos que usted 
escribió, realizaría después, en los años cincuenta, al pasar de 
El Ser y la Nada a posiciones marxistas. 

Marcuse: Sí, es verdad. 
Habermas: ¿cree que no es correcta esta forma de ver las co­

sas? Claro que usted en los años cincuenta ya no se tomaba en 
serio nada de eso. 

Marcuse: No es así. 
Habermas: A mí me parece que sí; fue entonces cuando se 

inició también la recepción marxista del último Husserl e in­
cluso de Heidegger en Checoslovaquia, en Yugoslavia. 

Marcuse: Eso demuestra que tal vez haya aquí una conexión 
conceptual interna con lo que realmente es aceptable de Hus­
serl e incluso también de Heidegger, pues el trabajo del último 
Husserl sobre la crisis de la ciencia europea, si se lo compara 
con sus trabajos anteriores sobre filosofia trascendental, consti­
tuye realmente un nuevo punto de partida. 

11 

Habermas: Me gustaría, Herbert, que habláramos sobre al­
gunas cuestiones teóricas; primero, sobre los fundamentos an­
tropológicos de su teoría de la sociedad; después, sobre el pues­
to que ocupa la teoría estética, sobre la relación entre filosofia 
y ciencia, sobre su valoración teórica de la democracia política, 
y, en general, del liberalismo, y finalmente sobre la relación 
entre teoría y práctica. Naturalmente, esto nos llevará de forma 
inmediata a cuestiones políticas. Tal vez me quede por añadir 
desde qué perspectiva hago mis preguntas. Junto con Adorno 
ha sido usted quien con sus trabajos ha ejercido la mayor in­
fluencia directa sobre mí, y las coincidencias son tan grandes, 
que a mí todavía me siguen preocupando las dificultades que 
tal vez también se escondan en su teoría y con las que uno cJw­
ca cuando tiene interés en seguir desarrollando estas cosas. Este 
es, pues, el espíritu con el que voy a plantearle algunas cuestio­
nes. Me parece que lo mejor es que yo lea primero un par de 
citas de sus obras; así·sabremos de qué estamos hablando exac­
tamente. Primero, de Neuen Quellen zur Grundlegung des his­
torischen Materialismus. En ese escrito hay un texto que a mí 
me parece que permite detectar un motivo de su pensamiento, 
que se ha mantenido constante hasta hoy, hasta el libro Die 
Permanenz der Kunst, un motivo que, por otro lado, le separa 
a usted de Horkheimer y de Adorno. En ese temprano artículo 
de 1932 se dice: 
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Precisamente una mirada clarividente a la esencia del hombre se convierte 
en inexorable impulso a fundameatar la re\•olución radical. En la situación fác­
tica del capitalismo no se trata sólo de una crisis económica o de una crisis po­
lítica, sino de una catástrofe de la esencia humana: el darse cuenta de esto con­
dena de antemano al fracaso toda reforma meramente política o económica y 
exige incondicionalmente la supresión catastrófica de la situación fáctica por 
medio de la revolución total. Sólo sobre un fundamento así asegurado, cuya so­
lidez no puede verse conmovida por argumentos de carácter sólo político o 
económico, surge la cuestión de las condiciones históricas y los portadores de 
la revolución. Toda crítica que sólo se ocupe de esta teoría, esto es, de la lucha 
de clases y de la dictadura del proletariado, sin haber discutido y sin tener claro 
lo que en realidad es su fundamento, yerra su objeto. 

Marcuse: ¿La cita es de los Beitriige zu einer Phiinomenolo­
gie des Historischen Materialismus? 

Habermas: No, de las Neue Que/len zur Grundlegung des 
Historischen Materialismus, es decir, del comentario a los Ma­
nuscritos Económico-Filosóficos, de 1932. 

M arcuse: Y a. 
Habermas: Si apartamos el halo de vocablos expresionistas 

(como «revolución total»), nos encontramos con un motivo teó­
rico, que se ha mantenido después. Usted seguía haciendo por 
entonces un planteamiento ontológico. Cuando habla de «fun­
damento», de la «esencia del hombre», sigue pensando siempre 
en cómo apropiarse en términos marxistas las perspectivas de 
la ontología fundamental. Usted se desligó después de este 
marco conceptual. Pero por otro lado, se tiene la impresión 
de que más tarde la metapsicología de Freud vino a ocupar el 
papel que había tenido la ontología existencial de Heidegger. 
El marxismo de usted ha tenido hasta hoy, si es que se me 
permite hablar en términos tan vagos, una fuerte carga antro­
pológica. 

Marcuse: mntiende usted aquí «antropológico» en el sentido 
de la antropología filosófica, y no de la etnología? 

Habermas: Efectivamente. Tal vez se vea más claro lo que 
quiero decir con una cita de Ensayo sobre la liberación, pá­
gina 25: 

Según esto, tendríamos, más acá de todos los valores, un fundamento psico­
lógico-pulsional de la solidaridad entre los hombres, una solidaridad que fue 
eficazmente sofocada de acuerdo con las exigencias de la sociedad de clases, 
pero que ahora aparece como condición de la liberación. 

M arcuse: Y a. 
Habermas: En este sentido habla usted incluso de los «fun­

damentos biológicos» del socialismo, aunque poniendo un sig­
no de interrogación después. Y de manera aún más clara, aquí 
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en su último libro Permanenz der Kunst vuelve a insistir de 
nuevo en la página 25: «la imbricación de felicidad y de infeli­
cidad, de salvación y de desgracia, de eros y de tánatos, no pue­
de quedar disuelta en problemas de la lucha de clases; la histo­
ria tiene una base natural» -esto es lo que yo entiendo por an­
tropología-. «El hombre como ser genérico, más acá de todas 
las oposiciones de clase, es una condición de posibilidad de la 
sociedad sin clases. La humanidad como realidad, como comu­
nidad de individuos libres, presupone un cambio de la evolu­
ción orgánica dentro de la histórico-sociaL» Usted concibe este 
cambio de la evolución orgánica desde la perspectiva de una 
vuelta a una base natural -y, en cualquiera de los casos, como 
una vuelta a un potencial de raíz antropológica. 

Marcuse: No hay tal vuelta. Cualquier significación, cual­
quier explicación en términos de «ivuelta a la naturaleza!», es 
algo que yo rechazaría sin más. Pues la naturaleza es aquí algo 
que antes tiene que ser creado. 

Habermas: Usted habla de una base natural, usted habla 
también de una estructura pulsional que ciertamente desarrolla 
una dinámica histórica, pero que al mismo tiempo es la base 
para la organización racional de los productores libremente 
asociados en una sociedad futura. Uno se pregunta cómo pue­
den conciliarse supuestos antropológicos tan fuertes con el Ma­
terialismo Histórico, o sea, con la tesis de la mutabilidad de la 
naturaleza humana. 

Marcuse: Que el hombre tenga un cuerpo, y que tenga lo que 
Freud denomina pulsiones (Triebe), y que en el hombre haya 
pulsiones primarias, no significa que no sean mudables. Cuando 
hablo de naturaleza humana me refiero siempre a una naturaleza 
capaz de cambiar a todo el hombre. Aun cuando la estructura 
pulsional sea invariante en el sentido de que siempre le subyace el 
conflicto entre eros y tánatos, esto no significa que las formas en 
que se desarrolla ese conflicto no sean variables histórica y social­
mente. El mismo Freud dice, que existen grados en los que la 
energía destructiva puede quedar sometida a la energía erótica. Y 
esto es ciertamente un cambio en la estructura pulsional; esto no 
es algo que yo haya añadido. Por tanto, no es correcto decir que 
Freud haya supuesto una naturaleza humana invariable, o en 
todo caso, sólo lo es en sentido muy restringido. 

Habermas: Lo que provisionalmente he llamado fundamen­
tos antropológicos de la teoría de la sociedad tiene dos caras, 
como se ve por las citas. Por un lado, sirven para sentar las ba­
ses de una radicalización o versión radical del concepto de re­
volución. Usted dice que, por lo que respecta a la supresión del 
capitalismo, en modo alguno puede tratarse sólo de una supe­
ración de una forma de organización social, sino que los cam-
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bias que conducirían a tal supresión supondrían una convul­
sión que afectaría en profundidad a la estructura vital de la 
personalidad individual, a su relación con la naturaleza y a la 
relación de los sexos entre sí. No puede, pues, tratarse sola­
mente, digámoslo así, de la sustitución de un principio de orga­
nización social por otro. 

Marcuse: Formulado de otra manera -y para dar a Hegel lo 
que es de Hegel-: de una transformación radical del sistema de 
las necesidades. 

Habermas: Pero el «sistema de las necesidades» era sólo una 
expresión que designaba a la sociedad civil y a una forma de 
organización de las relaciones sociales, mientras que usted uti­
liza aquí el psicoanálisis como una teoría antropológica. ¿No 
resuena aquí algo del pathos del hombre nuevo, que en los 
años veinte y desde tantos lados ... ? 

Marcuse: Bueno, y ¿para qué necesitamos una revolución si 
no conseguimos un hombre nuevo? Esto es algo que nunca he 
entendido. ¿Para qué? Con vistas al hombre nuevo, natural­
mente. Éste es el sentido de la revolución tal como la vio 
Marx; no es el sentido de la revolución burguesa. En la revolu­
ción burguesa todavía se trata en realidad, del establecimiento 
del dominio de una clase en contra de otra clase en decadencia. 
De todos modos, para eso también se requiere ya un nuevo sis­
tema de necesidades, pero no un hombre nuevo de forma real­
mente radical. Sólo en el nivel histórico del capitalismo tardío 
se agudiza la exigencia de un hombre nuevo como contenido· 
principal de la revolución, porque sólo ahora -y esto es algo 
cuya plausibilidad debería discutirse- está ahí el potencial, el 
potencial social y natural y técnico para que este hombre nue­
vo pueda surgir y realizarse. 

Spengler: A los chinos no les gustaría nada oír eso, pues el 
problema del hombre nuevo es lo único que permitiría poner 
juntos a Marcuse y a Mao. 

Marcuse: Tanto peor para Mao. Se trata de un concepto pe­
ligroso, y yo tampoco lo utilizo, no hablo de hombre nuevo. 

Lubasz: Pero ¿qué quiere decir: un hombre nuevo? ¿A qué 
se refiere la expresión? 

Marcuse: Dicho en conceptos de Freud: a una transforma­
ción tal de la estructura pulsional que la energía destructiva 
vaya quedando sometida gradualmente a la energía erótica, 
hasta que la cantidad se transforme en cualidad y las relaciones 
humanas entre [los hombres y con la naturaleza] queden paci­
ficadas y abiertas a la felicidad. 

Habermas: ¿por qué estima usted necesario formular en tér­
minos psicoanalíticos lo nuevo que debe alcanzarse con la re­
volución de la forma de sociedad capitalista? 
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Marcuse: (.Por qué? 
Habermas: Al "approach" marxista le resulta más obvio 

entender las estructuras de la personalidad, o el cambio de 
las estructuras de la personalidad, de fuera hacia dentro, esto 
es, a partir de las nuevas formas de organización del tráfico 
social. 

Af a reuse: Organizadas por hombres, como usted acaba de 
decir. Una nueva estructura de la personalidad es condición de 
la transformación radical, del salto cualitativo. 

Habermas: Pero uno argüiría que cuando sea posible una 
forma de organización del tráfico social en la que quede supri­
mida la escisión entre la existencia privatista lo mismo en el 
trabajo que en la esfera política, cuando se consiga ... 

Marcuse: Explíquese: ¿qué es lo que queda suprimido? 
Habermas: ... cuando se consiga organizar la producción y, 

en correspondencia con ella, la formación de la voluntad polí­
tica de manera que lo que es necesario pueda hacerse depender 
de decisiones que deriven de una voluntad formada en común 
y sin coacciones, esto es, cuando una sociedad se democratice 
de forma radical, entonces será cuando caigan las coacciones 
sociales superfluas. Con ello resultará también superflua la de­
formación de las estructuras de la personalidad. Esta es por lo 
menos la perspectiva marxista usual a la hora de hablar de una 
transformación de las estructuras de la personalidad. Pero en 
Eros y Civilización toma usted el camino opuesto. 

Marcuse: (.Por qué el opuesto? 
Habermas: Usted empieza escogiendo conceptos psicológi­

cos básicos y dice: ahora vamos a explicar el aspecto que ofre­
cen las estructuras de la personalidad bajo el dominio del prin­
cipio del rendimiento, y después recurre al aparato psicológico 
y erige una dinámica que en el fondo es prehistórica, aunque, 
por supuesto, esté mediada históricamente ... 

Marcuse: No, yo pregunto: ¿cómo ha podido suceder que la 
estructura psíquica de los hombres o bien impida o bien eche a 
perder una y otra vez la revolución posible? Y esto es una pre­
gunta histórica, es decir, la de cómo la sociedad, la sociedad de 
clases, manipula la estructura pulsional -dicho sea de paso-: 
primero de forma totalmente indirecta y después. con el pro­
greso de la técnica y de la psicología, áe forma cada vez más 
directa y eficaz. 

Habermas: Su opinión es, pues. que este planteamiento psi­
cológico-antropológico sólo resulta históricamente necesario 
cuando los potenciales de conflicto en las sociedades del capi­
talismo tardío exigen un análisis más bien en términos de psi­
cología social que directamente económico-políticos. 

¡\farcusC': Porque para la explotación y la opresión en la so-
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ciedad del capitalismo tardío, la manipulación de la estructura 
pulsional es una de las palancas más importantes. 

Habermas: El proceso de socialización se ha hecho tan inte­
gral en el capitalismo tardío, que ataca, por así decirlo, a los 
sustratos naturales que en el capitalismo liberal se mantuvie­
ron todavía intactos a la sombra protectora de la familia bur­
guesa. 

Marcuse: Por ejemplo, la sobreactivación sistemática del im­
pulso de destrucción, el adoctrinamiento sistemático en el uso 
de la fuerza, la destrucción sistemática de la esfera privada, 
nuevas formas, formas mucho más eficaces, de control social. 

Spengler: Si esto se pone en una relación tan explícita con el 
capitalismo tardío, entonces ¿cómo distinguirlo, por ejemplo, 
de las formas de control social que se practican es la Unión So­
viética? 

Marcuse: Allí todavía no son necesarias de este modo, por­
que allí el problema de la burocracia dominante no se ha con­
vertido todavía de modo tan general en un problema de legiti­
mación. Allí se trata todavía de una mejora de nivel de vida, 
que por ahora la burocracia está aún en disposición de conse­
guir. 

Habermas: Volvamos al elemento antropológico. Según us­
ted, Eros y civilización se habría escrito como reacción a una 
situación histórica en la cual el análisis de los conflictos habría 
de penetrar hasta el interior del aparato psíquico. 

M arcuse: Pero esto es a su vez un fenómeno histórico. 
Habermas: Bueno. Y o sospecho de todos modos que el uso 

que usted hace de la teoría de Freud tiene además otras razo­
nes. Y o creo que en Eros y civilización usted utiliza la teoría 
freudiana de las pulsiones para obtener una versión materialis­
ta del concepto de razón. Y si esto es exacto, yo pregunto: ¿es 
que por ese camino puede uno realmente fundamentar a la ra­
zón en términos naturalistas? Tal vez pueda aclarar la pregun­
ta recurriendo otra vez a una cita. En Eros y civilización con­
trapone usted la lógica del dominio y la lógica de la alienación, 
es decir, lo que Horkheimer denomina razón instrumental. 

M arcuse: Max Weber. 
Habermas: ¿El término se encuentra ya en Max Weber? 
M arcuse: A mí me parece que sí. 
Habermas: Yo creo que no, aunque puede ser. En la página 

220 de esa obra puede leerse: 

En la medida en que la lucha por la existencia empieza a estar al servicio del 
libre desarrollo y de la satisfacción de las necesidades individuales, la razón re­
presiva cede su puesto a una nueva racionalidad de la satisfacción en la que ra­
zón y felicidad se dan la mano. 
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Y en la misma página puede leerse también: 

Cuando la existencia privada ya no tenga que vivirse de espaldas a y contra 
la existencia pública, tal vez entonces pudieran ponerse en consonancia la li­
bertad del individuo y la de la totalidad por medio de una voluntad general que 
se expresaría en instituciones orientadas a la satisfacción de las necesidades 
individuales. Las renuncias y aplazamientos que exigiera la voluntad general 
no tendrían que ser sombríos e inhumanos, y su razón no tendría que ser en abso­
luto autoritaria. Pero aun con eso, sigue en pie la cuestión de cómo puede una 
civilización engendrar sin impedimentos la libertad, cuando la falta de libertad 
se ha convertido en parte y núcleo del aparato psíquico. Y si no puede hacerlo, 
¿quién tiene el derecho a establecer criterios objetivos de valor y a imponerlos? 

Esta pregunta parece sugenr la respuesta de que son los hom­
bres mismos, y sólo los hombres mismos, los que pueden for­
mar tal voluntad general; naturalmente que sólo cuando con­
vienen, como iguales y libres, en una formación no coactiva de 
la voluntad. 

Marcuse: Efectivamente. 
Habermas: Pero entonces sería al principio de, digamos, la 

intersubjetividad no coactiva del acuerdo o entendimiento, al 
principio del lenguaje (pues al lenguaje le es inherente, por así 
decirlo, la intención de tal entendimiento sin coacciones), a lo 
que se debería recurrir aquí cuando se trata de decir qué es 
propiamente lo racional en esa nueva forma de relación social. 
Usted, sin embargo, no recurre al principio de un acuerdo ra­
cional, principio que cuando tiene una plasmación política no 
es otra cosa que el principio de la democracia, sino que en este 
pasaje recurre al principio de la dictadura educativa. Usted 
afirma: «Desde Platón a Rousseau la única respuesta honesta 
consiste en la idea de una dictadura pedagógica, ejercida por 
aquellos de los que se puede confiar que están en posesión de 
un saber en tomo al bien real.» Pero yo me pregunto si este re­
curso a una dictadura paidética no es debido a que usted opina 
que el te/os de un acuerdo sin coacciones que, por vía del len­
guaje, le es inherente a la razón, es algo que hay que empezar 
estableciendo históricamente, y que mientras esto no sea el 
caso, hay que echar también mano, entre otras cosas, de la dic­
tadura educativa. ¿o es que su recurso a la dictadura educativa 
tiene un fundamento distinto? Tal vez ei de que usted no sitúa 
la razón en el lenguaje o en el acuerdo racional, en una forma­
ción de una voluntad general sin coacciones, sino en un nivel 
mucho más profundo, en una naturaleza pulsional que impone 
su autoridad en cierto modo como algo externo a la razón. 
Como ve, no entiendo bien su tentativa de fundar la racionali-

í, dad, como algo que puede hacerse valer contra los recortes de 
¡, la razón instrumental, por la vía de una teoría de las pulsiones. 
l 
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Y sospecho que usted se ve obligado a recurrir a una dictadura 
educativa porque pretende una fundamentación naturalista de 
la razón. 

Marcuse: Hoy ya no hablaría de dictadura educativa. El pa­
saje que usted ha citado está formulado de modo intencionada­
mente provocativo. Tal vez siguiera hablando de dictadura 
educativa dentro de la democracia, pero no de dictadura edu­
cativa sin más. Pero no es ésta la cuestión principal. En lo que 
atañe a la cuestión principal, la de la fundamentación natura­
lista de la razón, yo me atrevería a afirmar: sí, exactamente eso 
es lo que me parece necesario. Casi siempre que he hablado de 
estas cosas en mis clases, he insistido en que lo que digo se basa 
en dos juicios de valor que ya no son reductibles, a saber: 
1) que es mejor vivir que no vivir; 2) que es mejor tener una 
buena vida que una vida mala. Éstos son juicios de valor que 
son irreductibles. Si alguien no los acepta, entonces ya no es 
posible la discusión. De estos dos juicios de valor se desprende, 
en mi opinión, la posibilidad de una definición del concepto de 
razón, a saber: racional es aquella represión (pues el concepto 
de razón es un concepto represivo; aquí no cabe, a mi juicio, la 
menor duda) que de forma demostrable fomenta las oportuni­
dades de una vida mejor en una sociedad mejor. 

Habermas: ¿y quién define qué es una vida mejor? 
Marcuse: Es precisamente esa pregunta la que yo me negaría 

a responder. Si alguien no sabe todavía lo que es una vida me­
jor, entonces no tiene remedio. 

Habermas: No, el problema es que todo el mundo sabe con 
bastante exactitud lo que es una vida mejor, pero que no con­
cordamos en las concepciones que tenemos de ella, por lo me­
nos hic et nunc. No me gustaría compartir con el señor Dregger 
su idea de una buena vida. 

Marcuse: ¿con quién? 
Habermas: Con el señor. Dregger; bueno, este señor es ... 
Spengler: ... un desagradable fenómeno político ... 
Habermas: ... una figura de la CDU [Unión Demócrata Cris­

tiana] que aboga hoy por una política nacionalista-conservadora 
a lo Strauss y que defiende, por ejemplo, valores de seguridad, 
valores de law and urder, valores, por así decirlo, de una convi­
vencia aseada, esto es, en el fondo valores de los que desde una 
perspectiva psicoanalítica podría decirse que en ellos se refleja 
una represión de la naturaleza pulsional. 

Marcuse: Se puede mostrar que lo que dice nuestro hombre 
es falso, que no conduce a una sociedad mejor, sino a una esta­
bilización de la existente. 

Hahermas: No, los criterios de valor de los que se habla en 
la cita no los obtiene usted de los dos juicios fundamentales de 
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valor que acaba de introducir. Éstos no son más que fórmulas 
vacías que cada uno puede rellenar a su gusto. Los criterios de 
valor no se obtienen del cielo por vía del derecho natural, de 
forma abstracta y de una vez por todas, sino que tales criterios, 
en cuanto tienen un contenido material, no son independientes 
de los problemas que hay que resolver en una situación históri­
ca concreta. La clase de valores aceptables y que es racional se­
guir sólo se la puede obtener entonces ... 

Marcuse: ... por medio de un análisis de las condiciones del 
cambio ... 

Habermas: ... si es que puede mostrarse qué es lo que todos 
podrían querer en esa situación ... 

Marcuse: Efectivamente, así es. 
Habermas: Pero entonces la razón es algo que no reside en 

las pulsiones, sino que la razón es algo que, por decirlo intuiti­
vamente, reside en el lenguaje; la razón estriba, pues, en las 
condiciones de una formación de la voluntad, libre de toda 
coacción. 

Marcuse: Nosotros podemos formar una voluntad general 
solamente sobre la base de la razón y nunca a la inversa, y la 
razón o la racionalidad reside de hecho en las pulsiones, o sea, 
en el impulso de la energía erótica a detener la destrucción. 
Precisamente eso es lo que yo definiría como razón: la protec­
ción de la vida, el enriquecimiento de la vida, el embelleci­
miento de la vida. Y esto es algo que, según Freud, radica en la 
estructura pulsional misma. 

Habermas: En la estructura pulsional radica lo que acaba­
mos reconociendo como nuestras necesidades reales. Pero la 
dificultad estriba en que estas necesidades reales siempre se 
presentan en un medio histór-ico, esto es, en vistas de proble­
mas concretos. Naturalmente que hay también algo univer­
sal que se impone, y a eso podemos después denominarlo 
eros. Pero solamente se puede discutir en circunstancias his­
tóricas determinadas, en las que hay que decir con exactitud 
qué es lo que nos hace más felices, qué es lo que hace más 
b~llo el entorno, y qué es lo que hace a la vida digna de vi­
vtrse. 

Marcuse: Pero eso es algo que ya se sabe. 
Habermas: He aquí al viejo filósofo hablando a través de us­

ted: «Pero eso es algo que ya se sabe». 
Marcuse: Sí, todo el mundo sabe que la naturaleza resulta 

más bella si en la orilla del mar no coloco un edificio de sesen­
ta pisos. No hace falta ninguna filosofia para saber eso. Basta la 
apelación a la estructura pulsional. Es algo más bello, más pla­
centero, más apacible. Y lo mismo vale para esa porquería de 
las centrales nucleares. 
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Habermas: Si las cosas fueran así de simples, no existiría 
toda esa porquería sobre la que pisamos. 

Marcuse: La tendríamos; nos viene impuesta. 
Habermas: El fascismo en Alemania es algo que histórica­

mente no se puede despachar de forma tan sencilla. 
Marcuse: Bien, ¿y qué? 
Spengler: ¿Y qué haces en el caso de que los hombres sólo 

puedan imaginarse «una vida más bella en una sociedad me­
jor>> en una sociedad fascista? 

Marcuse: Una sociedad fascista, esto es, una sociedad que 
precisamente descansa sobre la activación y sobreactivación de 
la energía agresiva y destructiva, no puede ser una sociedad 
mejor. 

Habermas: Usted hace uso de dos puntos de apoyo para la 
demostración de lo que es racional. Por un lado dice que es 
algo intuitivamente accesible, que es de sentido común saber 
que es lo que de verdad se desea. 

Marcuse: De sentido común y de instinto. 
Habermas: El instinto humano. Este es uno de los puntos de 

apoyo. Y el otro lo es la teoría. Usted dice que cuando lo que 
es evidente de suyo se encuentra oscurecido hasta el punto (y 
ello por coacciones sociales susceptibles de análisis) de que los 
hombres ya no son capaces de reconocer lo que es obvio, en­
tonces hay que investigar teóricamente cómo se ha llegado a 
esta negación, a este autoengaño, y que entonces s~m los pocos, 
una minoría, los que pueden elevarse a esta comprensión teóri­
ca. Mi objeción es entonces la siguiente: qué es la razón y qué 
lo racional es algo que, en lo que se refiere a su estructura, us­
ted lo toma de Hegel. Usted desarrolla esto en todos sus libros, 
incluso en Eros y Civilización intercalando un capítulo sobre 
la Fenomenología del Espíritu. Pero por otro lado, usted aban­
dona a Hegel cuando se da cuenta de que la lógica hegeliana es 
algo que no puede aceptarse sin más. Y entonces el concepto 
de razón se vuelve, por así decirlo, anónimo, niega su proce­
dencia idealista, y se ve transplantado al contexto de la teoría 
freudiana de las pulsiones. Las dificultades quedaron a la vista 
cuando usted dijo que lo racional es algo que reside en los ins­
tintos o en el eros en la medida en que cualquiera puede palpar 
con sus manos qué es lo mejor para él y para todos. 

Marcuse: No, más despacio. El concepto de razón reside en 
la estructura pulsional, en la medida en que eros es idéntico 
con el deseo de domeñar la energía destructiva. 

Habermas: En cada situación concreta hay distintas defini­
ciones de lo ue es nuestro mterés común o mcluso de lo qüé 
es un m eres susce tib e de universa 1zac10n. 

arcuse: ste es e punto mas Importante. Dicho con fran-
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queza: yo no creo que en una situación d<!da _seajJ:!!PQ.~hl~_de­
terminar, determm<!r en:.!eññínos-giobales, en q_ué consiste el 
mterés general. Pa~~L~~te_Qrobl~rp.a ~~- ide_()~ogíl!.s!~Jª~se 
dominante. Me parece penectall).~P.9..§!ET~ _de1~rminar cuál 
es el interes ~neral. 

Habermas: Tenemos elecciones generales y se ve qué parti­
dos y qué programas son objeto de aceptación general, y es ma­
nifiesto que no se trata de partidos y programas que usted espe­
re que representen el interes general... 

Marcuse: ... Un momento, por favor. Nosotros tenemos elec­
ciones generales de las que en el fondo toaoef mundoiiabe que 
son Talsas."Lügue.es necesano-escl.es7úe'fi0aera·Téoña;ffios­
ti1tr-Tas poteñc1ahdades, de modo que todo el mundo tenga 
realmente claro cuáfes-el mterés eneral. Pues es ya una forma 
~represión e msistir en que e . mteres general no es determi­

nable pórHtocto~~ Kiñi-ente.ñder: cada vezes-·masmeteññi-
~-----------·--
.!W:!.Q_. 
- !1abermas: Usted <!i~~ 9.!1~ ti~.!!_e_q!!~-~er_q~~~_!lllinad.~_por.J~ 
~. -··-

M arcuse: Debe ser demostrado or 1 teoría. 
Habermas: Y'-> ue es lo que o ace tan cil s\pr~cis.ill!le.P­

te esa teoría no goza e un reconocimiento enera smo ue se 
t__rata de una teona que en e marco e a a~tiv1 a c1ffi1!_fica y 
acaaem1ca resulta, por el contrano, marfinal? Y ¿a qué es a lo 
gue usted puede apelar para decir: Y o, erbert Marc!lse, pue­
do mostrar hoy-muy fácilmente en que consiste el interés gene-
~? - • 
~ arcuse: Y o no estoy diciendo eso. Lo gue digo es que a mí 
y a cualquier otro gue sea capaz de lenguaje, se le puede de­
mostrar ex oner en ue consiste ho el erés eneral. Y 
~ue, a go_9ES-~~~!;¡ uera de_J:oda dud~.l- es~int~r~s _g_eJ!~~-I!._O_ES 

eterminaQ.l(!_ por e Pentágono. -
-¡¡¡¡{jermas: Esa afirmación choca con la eyidencia histórica. 

Marcuse: ¿con qué evidencia histÓrica? 
Habermas: La evidencia de gu~ .. PO_L!!~S.~9!!i~~ueden en­

contrars~_y~os_ poliE.f.ª-lJ!t!llJ~.<?J.&ª'-llJ.Z-ªfÍOs -~n l~íses 
~-S~_!!Ollad§.-s~()!l_~J!Y.ª-ª!11QC.2_,11!P!~.I_lS!C:,Q _ _P.!!<;lj_~_@_.f,()!!~C!~r 
esa teona. }l()f"c¡erto que fue constitutivo parala Teona Cnti­
ca el haber perdido a sus destinatarios, a sus destinatarios his­
tóricos, allá por los años treinta y cuarenta por primera vez. En 
el período ~1~sis9 de lo que hoy llamamos Teoría Cfl.!i<;'h]_i 
i<lea fue due~eneral, sólo algunosjndividuos esta~Sil§jt'!!a­
CIÓn de arse cuenta de dónde radica el mal. Y es esto lo que 
iiSie<foontrndice ahora:-------·- -·- -----

Marcúse.:Yo no aprobaría .}:a e.sa tesis_. yo diría ho~ gue en 
el fondo todo el mundo sabe que necesitamos, que é mterés 
-~-- ... ·-----~·-·· .~-·---. ··-·--··-·--·-·---... --·----·--------------
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general or una sociedad mejoi.Y.las _Qosibilidades de su reali­
zaciOn son emostra Tes: ~ que esta certeza es repnmída:-y 
esto es lo 9.\l~ en e! (ondQ a dicliQ_§)i<! (ilie.!:!OO decir siempre 
la Teoría Crítica: no s§lo algunos Il)..9XY!o~.oi -tal vez sólo algu­
nos puedan articularlo de forma directa-, smo, en el fondo, to­
dos. Por lo demás, las transformaciones raaicales en la historia 
ñO han empezado nunca con movimientos de masas. 

Habermas: Voy a leer algunos pasajes de El hombre Unidi­
mensional que permiten ver con claridad el planteamiento que 
hace usted de los conceptos con los que uno puede conocer 
qué es lo racional. Se trata de conceptos universales, es decir, 
del tipo de conceptos a los que es inherente un potencial críti­
co. En la página 221 (de la edición inglesa, que es la que tengo 
en la mano) se dice: 

.. .los universales son primariamente elementos de la experiencia -universales 
no como conceptos filosóficos, sino como cualidades mismas del mundo con el 
que uno se ve confrontado a diario. 

Esto es aproximadamente lo que usted acaba también de de­
cir: todo el mundo puede en el fondo saber qué es lo bello y lo 
bueno. Aquí habla usted de los «universales sustantivos del de­
ber, de la justicia, de la felicidad, y de sus contrarios». 

Parece que la persistencia de estos universales intraducibles, como puntos 
nodales del pensamiento refleja la conciencia desgraciada de un mundo dividi­
do en el que lo que es resulta corto, e incluso niega aquello que puede ser. La 
diferencia irreducible entre el universal y sus partículas parece tener sus raíces 
en la insuperable diferencia entre potencialidad y actualidad, entre dos dimen­
siones de un único mundo experienciado. El universal comprende en una sola 
idea las posibilidades que son realizadas y que al mismo tiempo quedan apri­
sionadas en la realidad. 

M arcuse: Esto es pura ortodoxia aristotética. 
Habermas: Sí, esto es Aristóteles redivivo con un ligero to­

que hegeliano, pero en un lenguaje casi fenomenológico. Usted 
dice aquí que ya en la everyday life, que ya en el mundo de la 
vida, nos encontramos con los conceptos con los que formula­
mos nuestros juicios de valor; éstos tienen el carácter, que He­
gel analizó de pasada, de que en cierto modo trascienden auto­
críticamente lo que es y lo confrontan con lo que la cosa po­
dría ser y debería ser. Esto es filosóficamente insatisfactorio, 
porque usted no está dispuesto a sostener ya de forma sistemá­
tica las teorías filosóficas de las que proceden estos conceptos. 
Usted no es ni sistemáticamente aristotélico ni tampoco siste­
máticamente hegeliano. Pero si esto es así, entonces tenemos 
que decir filosóficamente de otra manera cómo hemos obteni-
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do los fundamentos normativos de nuestra teoría, para expre­
sarme de una forma bien simple. Y esto lo intenta usted con 
Freud. Usted dice: principio de realidad y principio del placer. 

M arcuse: Sí. 
Habermas: Usted caracteriza los principios bajo los que se 

forma la estructura pulsional y dice: lo que aúna estos dos 
principios, eso es lo racional. 

Marcuse: No solamente lo que los aúna. 
Habermas: O lo que los reconcilia, ¿no? 
Marcuse: Cuando la dinámica de los dos principios tiende a 

la emancipación de la energía erótica. 
Habermas: Sí, bien; pero después, cuando tratamos de apli­

car esta teoría, puede mostrarse que eso es demasiado general 
para identificar realmente en cada caso qué es lo bueno o lo 
mejor o lo deseable, o incluso el interés susceptible de univer­
salización. Mire, usted se atiene a estos dos polos. Por un lado 
dice que el mundo de la vida diaria se autointerpreta en unos 
conceptos que funcionan de forma muy similar a lo que Hegel 
dice del concepto; de ahí que la última instancia a la que pode­
mos apelar (y eso creo yo también) es la autocomprensión de 
los mismos afectados. 

Marcuse: Tal como son. 
Habermas: Pero estos afectados, para expresamos en el len­

guaje de la filosofia social burguesa, tendrían que poder partici­
par como individuos libres e iguales, como individuos autono­
mos, en un proceso, sin coacciones, de formación de la volun­
tad; pues sólo entonces podrían aportar su potencial de expe­
riencia. 

M arcuse: Sí, en esto estoy de acuerdo con usted. 
Habermas: Bien, pero entonces lo racional no reside tanto 

en este tipo de conceptos de la vida cotidiana como en la orga­
nización de una formación de la voluntad sin coacciones y ge­
neral, esto es, en el te/os de la intersubjetividad de un acuerdo 
no distorsionado por la coacción ni por la fuerza, y entonces lo 
racional no reside per se en, digamos, una estructura de intere­
ses que se ve reprimida, deformada o emancipada en determi­
nadas estructuras sociales. 

Marcuse: La racionalidad no puede consistir en una organi­
zación como tal, sino solamente en una organización que ha 
sido creada o es creada por los hombres que siguen esa raciona­
lidad. Usted pone las cosas del revés. 

Habermas: No, en la idea que todos nosotros tenemos de 
ella y que de hecho cualquiera tiene en el fondo en cuanto ha 
intercambiado con otro aunque sólo sea un par de palabras 
para entenderse con él. 

Marcuse: Sí. 
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Habermas: En esta dimensión reside, por así decirlo, nuestro 
concepto intuitivo de racionalidad, y no en nuestras estructu­
ras de intereses. En la estructura pulsional estriba, eso sí, el 
contenido material y aquello que nos ocupa en la situación 
concreta. 

Marcuse: Pero ahí es donde radica también la posibilidad de 
ese contenido material, de ese «qué)); ahí reside también la po­
sibilidad, el fundamento de lo que usted llama organización 
exenta de dominio. Y en este contexto quisiera decir algo sobre 
el concepto de solidaridad. La solidaridad en sí no es en modo 
alguno un valor. Bajo el régimen nazi hubo una solidaridad 
real hasta el amargo final. La solidaridad en sí no vale para 
nada. Hay una solidaridad de la mafia, existen todas las solida­
ridades posibles. La solidaridad debe estar basada en una es­
tructura que pueda unir eróticamente a los hombres, esto es, 
en la estructura de una sociedad sin clases. Tiene que tener una 
raíz en la estructura pulsional misma. La solidaridad fascista se 
basa manifiestamente en la solidaridad en la agresión, y no en 
la solidaridad en el eros, no en la protección del otro, en el cui­
dado del otro, en el amor al otro, sea esto lo que fuere. Es de­
cir, que, a mi entender, no podemos prescindir del concepto de 
solidaridad. La formación general de la voluntad, de que usted 
habla, presupone la solidaridad. Una formación general de la 
voluntad entre hombres cuyos intereses vitales se oponen entre 
sí, no puede funcionar. 

Habermas: Pero podemos partir perfectamente de que tam­
bién en todas las sociedades futuras seguirán existiendo enfren­
tamientos de intereses; de lo que se trata es de que lo que en 
cualquier sociedad se regule con caracter general, se regule de 
forma que todos puedan prestar su asentimiento a esas reglas. 

Marcuse: Punto de partida ha de ser una concordancia, una 
concordancia posible de intereses, que permita resolver por vía 
pacífica los conflictos de intereses en una sociedad socialista. 

Habermas: Tal vez convenga dejar de lado por ahora el 
tema de la razón ... 

Spengler: La cosa ha quedado un tanto en el aire. 
Habermas: Sí, volveremos sobre ello cuando hablemos de 

teoría estética. 
Lubasz: Antes de que dejemos el tema, quisiera añadir que 

tengo la impresión de que no hemos salido de Rousseau. Por 
un lado podemos decir que lo socialmente racional consiste en 
la posibilidad de una formación de la voluntad, libre de domi­
nio. Por otro lado está la cuestión de cómo es posible que los 
individuos que toman parte en ese proceso elijan también el 
bien, lo que es bueno para todos. Y he ahí entonces las dos 
grandes trampas rousseaunianas, en primer lugar la educatio-
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na/ dictatorship [dictadura educativa], más o menos; en segun­
do lugar the trick to be forced to be free [la trampa de verse 
obligado a ser libre], pues a aquel que no sea capaz de ver, a 
aquel que se haya equivocado, tenemos que obligarlo a percibir 
lo bueno. Aún no hemos salido de ahí. 

Marcuse: Pero mi querido Heinz, en primer lugar estamos 
por encima de eso, porque Rousseau ignora la dimensión que 
introdujo Freud, y en segundo lugar es perfectamente posible 
que Rousseau haya dicho algo racional. 

Labasz: Desde luego. 
M a reuse: De lo que no hubiera que salir. 
Lubasz: Si se dice esto, entonces hay que compartir también 

el decisivo juicio de Rousseau sobre sí mismo: este es el aspec­
to que tiene la libertad. Si los hechos no corresponden a estas 
condiciones, entonces tampoco hay sociedad libre. 

Marcuse: En realidad, en Rousseau no está articulado el 
problema de la formación general de la voluntad. El cito yen es 
ya el hombre que en virtud de su razón, de su estructura pul­
sional, no solamente es capaz de distinguir entre el interés ge­
neral y el interés inmediato, privado, sino que en un caso dado 
puede también actuar contra el interés privado. Los citoyens 
no son ya cualesquiera, citoyens son los hombres que ya son o 
se han vuelto de otra manera. 

Lubasz: Pero éstos tienen que ser la mayoría. 
Habermas: En principio, todos. 
Lubasz: Efectivamente. 
Marcuse: No, todos no. 
Lubasz: Sí, en principio todos. 
Spengler: Nos estamos moviendo en un círculo. 
Habermas: Me parece que sí. Pienso que deberíamos pasar a 

la teoría estética ... 
Spengler: Propongo que antes comamos algo. 
Habermas: Estoy de acuerdo. 
M arcuse: Eso también pertenece a la estética. 
Lubasz: Primero la comida, luego la moral... 
Spengler: Y después la estética. Toda una nueva definición 

de la historia. 

111 

Habermas: Bien, mi querido Herbert, tras haber repuesto 
fuerzas con la carne en salsa y los escalopes a la vienesa po­
( Iríamos pasar a la estética. 

Marcuse: Con mucho gusto. 
Habermas: ¿por Q!lé ha ocupado la estética en la obra de 
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Adorno y en la de usted un rango tan alto? ¿Tiene eso algo que 
v.er con que la relaciÓn entre arte y filosofía, tal como la deh­
ñió Hegel, se invierte en cierto modo en ustedes dos? Pues ya 
no es la filosofía la que trae a concepto la apariencia sensible 
de la Idea, sino que ahora es el arte el gue proporciona la evi­
dencia a conceptos de una vida meior. ¿Es que ocurre gue la 
func10n cogmttva del arte es en cierta forma mcluso superior a 
la de la hlosofia, precisa1hente en el ámbito, digamos, del d"es­
cubrimiento de lo gue debe ser? 

Marcuse: Si hay que expresarse en el lenguaje de Hegel, yo 
preferiría decir: el arte permite la apariencia sensible del con­
~o. La realidad es experimentada, sufrida, fantaseada señsi­
blemente como algo a transformar. Esto sucede de forma total­
mente concreta en la representación de los individuos, de las 
cosas, de la naturaleza. Son presentadas con una verdad y con 
una realidad que les es propia, que no aparece en la realidad y 
en la verdad dadas -y que tampoco pueden ser mostradas en 
ningún otro medio. El arte tiene este privile io orque ya su 
lenguaje significa una ruptura con a rea Idad cott Iana . 1 
lenguaJe del á e opera una su vers10n de la expenencia coti­
oiana;· un extrañamiento con respecto a la «normalidad>> -sub­
VerSión oe la conciencia y del inconsciente.- Con esto emerge 
una dimension de la realidad sellada por el tabú. En ella los 
hombres y las cosas quedan emancipados del principio de fea: 
hdad existente; las normas de éste son puestas en cuestión. Pa­
radóJicamente, en el arte nos las habemos, por tanto, con pro­
cesos de desublimación -en un dominio ficticio que, sin em­
bargo, está saturado de realidad. 

Habermas: Sus ideas estéticas han ido cambiando, si es que 
yo no he entendido mal. Si se mira su primer gran artículo ... 

Marcuse: ... Sobre el carácter afirmativo de la cultura? 
Habermas: ... Sí, Sobre el carácter afirmativo de la cultura; 

digo que allí contemplaba usted, si bien en formulaciones muy 
cautas, la posibilidad de superación del arte. Usted tenía en­
tonces una relación más positiva con la idea básica del surrea­
lismo de que el arte debe penetrar otra vez en la vida o de que, 
en todo caso, el arte puede insertarse en el proceso material de 
la vida cuando se despoja de su apariencia afirmativa. Tal vez 
vuelva a ser conveniente citar el correspondiente pasaje de ese 
viejo artículo: 

La belleza encontrará otra encamación cuando ya no sea presentada como 
apariencia real, sino que exprese la realidad y la alegría que la realidad produ­
ce. Sólo a partir de esa presencia sin pretensiones que caracteriza a muchas es­
tatuas griegas, a la música de Mozart y del viejo Beethoven, puede obtenerse un 
barrunto de tales posibilidades. Pero tal vez la belleza y su goce dejen de ser en­
tonces asuntos del arte, tal vez el arte se convierta entonces en algo sin objeto. 
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Esto era en 1935/36. 
Marcuse: Sí. 
Habermas: Y en su Ensayo sobre la Liberación, donde usted 

habla de las pintadas del Mayo francés, sigue usted ateniéndose 
básicamente a esta idea. Por el contrario, en su último libro, 
Die Permanenz der Kunst ... 

Marcuse: Sí, me he desdicho un tanto de eso. 
Habermas: En la página 3 7 P.Uede leerse: 

La idea del fin del arte pertenece hoy al arsenal ideológico y a las posibilida­
des de la contrarrevolución. Esta puede conseguir por medio de una totaliza­
ción científica de los controles hacer olvidar a los hombres la diferencia entre el 
bien y el mal, entre la guerra y la paz, entre lo bello y lo repugnante. El fin del 
arte sería entonces el fin de los artistas y de los consumidores de arte, resultado 
de una administración cada vez más eficiente de las necesidades y de las satis­
facciones, del placer y de la agresión. 

¿Qué experiencias le han movido a revisar sus tesis anterio­
res? 

Marcuse: Por ejemplo, la experiencia de que precisamente 
uno de los esfuerzos de la cultura del caQ!talismo tardío es el 
oe volver a mtegrar el arte en la vida o el de reconciliar a~y 
vida, con el atan de acabar con la forma estética o de destruir 
las obras maestras (eslóganes que se parecen mucho a los de la 
quema-delibros). Esto me ha hecho pensar que incluso en una 
sociedad libre, aunque no sepamos de qué forma, el arte persis­
tirá, por cuanto que se trata de un invariante histórico. Los 
conflictos que encuentran su expresión en el arte, su solución 
en el arte o su represión en el arte, se sitúan por debajo del sue­
lo de cualquier orden social determinado. 

Spengler: ¿Puede precisar esto con algunos ejemplos? Cuan­
do se pronuncia la palabra arte se está hojeando en realidad la 
totalidad del arte. Y la página en que se está, puede tratar de 
pintura, de música, de teatro, de escultura. 

Marcuse: En ese librito yo me he limitado a la literatura, por 
la sencilla razón de que no me siento cualificado para hablar 
de otras artes. En qué medida es transferible a otras artes lo di­
cho sobre la literatura es algo que no sabría decidir. 

Habermas: ¿Pero puede considerarse plausible esa tesis si te­
nemos en cuenta que sólo en la socie({ad burguesa llegó a fOr­
marse una esfera de arte autónom~e que, por tanto, el arte 
n~ -----

Marcuse: La autonomía del arte -no solamente del arte bur­
~ués, sino de todo arte, también del arte gnego- representa la 
ruptura con la reahdad cotidiana, a la que me he refendo an­
tes. Y de esto es de ro que se trata: de que la obra de arte no 
obedece a las normas del princigio de realidad existente, sino 
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que tiene su propia legalidad. La autonomía del arte es alg_o 
muy antenor a la soc1ed_ad burgue~a. Las catedrales del Medie­
vo, por ejemplo, representan esa ruptura con el mundo cotidia­
no. Cualqmera cwe entre en ellas penetra éll-iina esfera que no es la del mundo cotidiano-.-----------····----------

Habermas: PeroeTUmbral entre lo profano y lo sagrado era 
distinto: no estaba definido en términos profanos. 

Marcuse: Exacto. Para parafrasear a Karl Kraus: el arte ha­
bría llegado a su fin cuando los hombres ya no fueran capaces 
de distinguir entre un orinal y una urna. Entonces podría ha­
blarse del fin del arte. 

Spengler: Y o tengo la impresión de que aquello contra lo 
que tú apuntas cuando equiparas la forma moderna de hacer 
arte con un movimiento iconoclasta, es un fenómeno que tam­
bién puede interpretarse de otra manera. En la música y en las 
artes plásticas, y hablo sobre todo de los últimos veinte años, el 
trabajo artístico se ha convertido cada vez con más fuerza en 
una discusión con el medio mismo, es decir, en una puesta en 
cuestión del medio. Pero -y tú has mencionado una vez a War­
hole, lpor qué el que el arte se tematice a sí mismo tendría 
que ser una señal del fin del arte? 

Marcuse: Porque eso no es una autotematización del arte. El 
arte sólo se tematiza a sí mismo en la obra de arte y de ninguna 
otra manera. 

Speng/er: Si partimos de esta definición, el orinal tiene la 
misma legitimidad que la urna. 

Marcuse: No, pues el orinal representa la realidad de todos 
los días, o mejor: la realidad de todas las noches, que no repre­
senta la urna. Y esto vale también para el orinal de Duchamp, 
que éste firmó y puso en el museo. Eso no supone ningún cam­
bio en absoluto en el carácter de la vasija, si no es que ésta se 
convierte en una mercancía privilegiada. 

Spengler: lSe podría entonces, a tu juicio, prescribir al arte 
contenidos estéticos? 

Marcuse: A mi juicio el arte es solamente estetización de 
contenidos. Si se tira por la borda la forma estética, se ha tira­
do por la borda el arte mismo. El mero cambio de lugar del ta­
ller de Duchamp al museo no cambia nada en el objeto. 

Habermas: Pero, lcómo es posible, Herbert, que en sus traba­
jos sobre estética no se tematice como tal al arte de vanguardia, 
cuyos comienzos tal vez puedan ponerse en el simbolismo, en 
Baudelaire, en Mallarmé? El sistema histórico de referencia en el 
que usted ejemplifica sus tesis sobre estética, abarca, aun si nos 
ceñimos a la literatura, desde los clásicos y el romanticismo, pa­
sando por el realismo, hasta, digamos, Kafka y Brecht. 

M a reuse: Y Beckett. 
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Habermas: Yo no recuerdo ningún pasaje en el que usted 
explique algo poniéndolo específicamente en relación con Bec­
kett. Además, usted subraya las continuidades, mientras que a 
la teoría del arte de Benjamín y sobre todo a la de Adorno lo 
que esencialmente les preocupa es aprehender ese peculiar 
proceso de reflexión en el que el arte moderno, como ha dicho 
Spengler, aparece precisamente como moderno al tematizar su 
propio proceso de construcción, sus medios como tales. Este 
proceso, que en pintura empieza aproximadamente con Kan­
dinsky y que hoy prácticamente ha conducido a una disolución 
de la categoría obra de arte ... 

Marcuse: Sí, a eso es a lo que ha conducido. 
Habermas: ... ese proceso es el que estaba en el centro de la 

teoría de Adorno. Pero usted no lo analiza en su obra, sino que 
,, mantiene como categoría global lo que ya había desarrollado 

en ese temprano artículo del que hemos tomado la cita, a sa­
ber, el arte como forma de representación de lo escindido de la 
vida cotidiana, de lo «otro» que no puede realizarse en el pro­
ceso de la vida. Esta concepción es resultado de una estricta 
aplicación al arte del concepto marxiano de ideología. Esa con­
cepción se ajusta perfectamente a las obras clásicas del arte 
burgués. Pero, ¿vale también para El proceso de Kafka o para 
un cuadro de Pollock o, aunque de esto no entiendo nada, para 
Schonberg? 

Marcuse: ¿Qué es lo que no vale? 
Habermas: Ese concepto extraído del arte burgués, que us­

ted desarrolló bajo el epígrafe de carácter afirmativo de la cul­
tura. Se trata ciertamente de una categoría enteramente dia­
léctica. Pues con eso quiere usted decir que el potencial de 
experiencia emancipatoria queda neutralizado y escindido, a 
la vez _que se conserva y se hace susceptible de recuerdo y 
memo na. 

Marcuse: Y eso es precisamente lo que ocurre en El proceso 
de Kafka. Se ha hecho más débil y desesperada, pero la imagen 
sigue ahí. También, pues, un resto de afirmación. 

Habermas: Pero de afirmativo propiamente dicho no queda 
ya nada en esa obra. 

M arcuse: Si yo tuviera que escribir hoy el artículo de los 
años treinta atenuaría el carácter afirmativo de la cultura y su­
brayaría más su carácter crítico-comunicativo, y es precisa­
mente este carácter lo que, en mi opinión, ha sido destruido 
por lo que llaman vanguardia. 

Lubasz: Tú has hablado de comunicación por el arte y, hace 
un momento, de la verdad que contiene una obra de arte. ¿En 
qué medida se distingue la verdad de las expresiones teóricas 
de la verdad de las expresiones estéticas? 
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M arcuse: La verdad estética y la verdad teórica no pueden 
coincidir del todo, del mismo modo que no es posible a la teo­
ría darse una forma estética. Según mi tesis, la verdad del arte 
no reside ni en la forma como tal ni en el contenido como tal, 
sino en el contenido devenido forma: en la forma estética. La 
teoría trae la realidad a su concepto; el arte es la senbilización 
del concepto, lo que quiere decir: des-realización transforma­
dora de la realidad dada. Toda obra de arte es, frente a la reali­
dad, poesía, imaginación, invención. La sensibilización del 
concepto en el arte (función de la imaginación productiva) no 
tiene como término o culmen la percepción sensible «normal», 
sino que tiene como término la transformación de esa sensibili­
dad: se trata de un nuevo ver, un nuevo oír, etc., que a su vez 
conducen a un nuevo conocer. A todo esto hay que añadir en 
el arte el recuerdo como fuerza creadora: el recuerdo de la feli­
cidad pasada y del dolor pasado -no sólo como una lamenta­
ción vuelta hacia el pasado, sino también como impulso para 
la realización de la «utopía concreta» (Emst Bloch), como idea 
regulativa de una práctica futura. 

Lubasz: Has mencionado entre las grandes obras de arte los 
últimos Cuartetos de Beethoven. Tomemos por ejemplo la 
Gran Fuga. ¿cual es el contenido de verdad de la Gran Fuga? 
Hago esta pregunta con una intención bien definida. Sospecho 
que, si sigues desarrollando tu idea, llegarás a sostener que la 
verdad estética tiene que ver con el impulso erótico. 

Marcuse: La Gran Fuga es una de las infinitas formas de 
expresar justamente esto: la liberación con respecto al princi­
pio de realidad existente mediante la configuración de una di­
námica en la que en la lucha entre eros y tánatos vence al fi­
nal eros. Ciertamente que la verdad del arte tiene que ver algo 
con el eros: es vehiculada y sostenida por los impulsos de 
vida actuantes en el eros y presta a esa energía palabra, ima­
gen, voz. Esto tiene lugar en el medio de lo bello. (Sigo pen­
sando que la idea de lo bello es la categoría del arte. El que ya 
lo dijeran Schiller o Hegel, no lo convierte en falso o rechaza­
ble.) Y de la íntima conexión entre eros y belleza en la obra 
de arte deriva la verdad del arte, el imperativo: «Debe [tiene 
que] haber paz, plenitud, felicidad.» El «debe» normativo no 
es aquí impuesto desde fuera o desde arriba, sino que es la ne­
cesidad pulsional (sublimada) y el objeto «natural» del eros. 
Lo bello es cualidad no del objeto del arte, sino de la forma 
estética en la que el objeto es re-presentado. Ciertamente que 
también lo repulsivo es objeto del arte (los Caprichos de Goya, 
los burgueses de Daumier, las mujeres de Picasso; y en litera­
tura, todos los innumerables malvados, malhechores, «impu­
ros», reales o supuestos), pero en la representación estética lo 
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repulsivo queda «suprimido» (aufgehoben); en la forma estéti­
ca participa de lo bello. 

Habermas: ¿Quiere esto decir que el puesto prominente que 
tiene en Marcuse la teoría estética está relacionado con la na­
turalización del concepto de razón de que hablábamos antes? 

Marcuse: Efectivamente. 
Habermas: Como la razón ya no puede justificar sus propios 

conceptos normativos tales como justicia, belleza, humanidad, 
se ve remitida a evidencias suscitadas en un medio como el del 
arte, esto es, en un medio que tiene una raíz independiente de 
la teoría, la raíz de lo erótico o de la naturaleza pulsional. 

Marcuse: Usted dice que la razón no puede justificar ya con­
ceptos como justicia, belleza, etc. 

Habermas: No puede justificarlos ya teóricamente, no puede 
justificarlos ya, digamos, platónica o hegelianamente -recu­
rriendo a la constitución del ser o a la estructura del concepto, 
sino que se ve remitida a que esta normatividad se le adelante y 
le advenga en la experiencia. Me refiero al tipo de experiencia 
que (con el Schelling de 1800) hace posible la obra de arte 
como órgano de intuición intelectual. 

M arcuse: De hecho habría que tomarse completamente en 
serio la filosofia del arte de Schelling. Esa filosofia se acerca 
mucho a lo que yo quiero decir. Yono soy de la opinión de 
que la razón no pueda justificar los conceptos. ¿Qué podría 
querer decir tal cosa? Usted puede hacer un análisis relativa­
mente penetrante de lo que es la justicia, de lo que es lo bello, 
de lo que es la belleza, con conceptos tales como el de armo­
nía, por ejemplo; yo sé que esto se ha hecho, que puede hacer­
se. Por consiguiente: las definiciones conceptuales son posi­
bles. 

Habermas: Sí, definiciones conceptuales, pero no una fun­
damentación de los contenidos normativos. 

Marcuse: ¿una fundamentación de los contenidos normati­
vos? 

Habermas: Eso es. 
Marcuse: Los contenidos normativos estarían fundados en la 

naturaleza del eros, en el hecho de los impulsos, en su dinámi­
ca. Por otro lado, yo no creo en absoluto que el arte vaya a 
ocupar el puesto de la razón jubilada, como protectora de las 
normas. La razón sobrevivirá a su forma de manifestación bur­
guesa. La teoría sigue trabajando. Y así como la teoría y el arte 
tienen como meta la misma verdad, de la misma forma tam­
bién están obligadas a la misma razón, una razón que no es la 
burguesa. 

Spengler: Tal vez sea que no he entendido bien ... 
Marcuse: No sé cómo podría explicarlo, pues falta todavía 
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algo que es completamente fundamental. Tomemos el concep­
to de justicia. La esencia de la justicia tiene su expresión en 
Michael Kohlhaas. La verdad de la justicia adquiere forma en 
Michael Kohlhaas. Qué es la belleza, es algo que yo no puedo 
saber por definición conceptual; puedo saberlo cuando leo una 
de las novelas auténticamente grandes o una poesía de Baude­
laire o de Mallarmé. Se trata de una dimensión distinta que la 
de la conceptuación teórica y, sin embargo, de una dimensión 
del conocimiento. 

Habermas: Bien, pero nuestro problema es si el anclaje que 
efectúa usted de la razón en la naturaleza pulsional del hombre 
necesita de la estética como de una disciplina que nos permite 
ver que, en general, sólo podemos hacer plausible lo normativo 
valiéndonos de las auténticas obras de arte. 

Marcuse: No la normatividad en general, sino una normati­
vidad de la libertad, que pertenece a un principio de rec;tlidad 
distinto. Naturalmente que esto puede hacerlo también la teo­
ría marxiana. La cuestión es entonces para mí la siguiente: ¿en 
qué estriba la diferencia entre la verdad de una obra de arte au­
téntica y la verdad de la teoría de Marx? ¿Qué aporta el arte a 
la verdad de esta última, si es que aporta algo, o qué se echa de 
menos en ella que esté presente en el arte? En el arte se consi­
gue una dimensión de profundidad que también debería con­
ducir a una transmutación de los conceptos marxianos. Pues 
de otra forma todo resulta demasiado simple, demasiado unidi­
mensional. 

Habermas: Yo veo la cosa de otra manera. También la teo­
ría de Marx tiene un fundamento normativo. Esa base podía 
·ser en aquel momento extraordinariamente sencilla. Si el siste­
ma económico capitalista no cumple las funciones para las que 
está ahí, basta con una crítica inmanente para mostrar que el 
capitalismo es insuficiente. Pero hoy la cosa ha cambiado. He­
mos hecho la experiencia histórica de que ningún otro sistema 
ha llevado a cabo un despliegue tan colosal de las fuerzas pro­
ductivas como el capitalismo, y de que, por lo demás, el no 
funcionamiento de este sistema social ya no puede ser identifi­
cado de forma trivial; por ejemplo, en términos de una paupe­
rización creciente. Ciertamente que, a nivel mundial, la pobreza 
sigue siendo un problema existente e incluso quizá un proble­
ma que ha adquirido mayor gravedad aún. Pero si nos ceñimos 
por un momento a las sociedades desarrolladas, entonces se ve 
por qué la crítica de esta forma de sociedad necesita hoy de 
una base normativa mucho más diferenciada. Esto por un lado. 
Por otro lado, los ideales burgueses con los que Marx podía 
confrontar todavía al Estado burgués, han sido succionados 
por el cinismo de la conciencia general dominante. 
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Marcuse: La relación entre la estética y la teoría de Marx, 
para resumir la cosa en dos palabras, la entendería yo de la for­
ma siguiente: el arte preserva lo que no llegó a aflorar, lo que 
quedó preterido en la idea del socialismo. 

Habermas: iEso fue siempre así? 
Marcuse: Lo fue en la evolución del marxismo, y por cierto 

tanto positiva como negativamente. Positivamente: la emanci­
pación de la subjetividad, que también es una emancipación de 
la sensibilidad, y los invariantes no suprimibles ni incluso en el 
mejor de los socialismos, es decir, lo que aún quede de elemen­
tos trágicos cuando la sociedad de clases haya desaparecido y 
lo que aún quede de necesaria esperanza cuando la sociedad de 
clases haya sido abolida. 

Lubasz: ¿No se está eliminando una importante dimensión 
cuando uno se empecina en lo estético? 

Marcuse: No, ambas dimensiones se ven remitidas la una a 
la otra. La teoría demuestra las posibilidades y los límites his­
tórico-sociales de la emancipación. Esto no lo hace el arte. 

Lubasz: No, pero yo estoy pensando en otro punto. Lo que 
ya no puede ser fundamentado teóricamente, puede ser mos­
trado estéticamente. En un cierto sentido este empecinamiento 
en la autenticidad de la obrn de arte significa el abandono de la 
comunicación social. 

Marcuse: ¿sí? No es un asunto de «empatía», sino de cono­
cimiento. Y lo conocido es comunicable. 

Habermas: Se trata de la fundamentación de la razón en un 
medio que le es extraño. ¿puede decirse así? 

Lubasz: Sí, bien; pero esa fundamentación sólo puede ser 
una fundamentación privada. 

Habermas: ¿Puede discutirse sobre la autenticidad de las 
obras de arte, y puede decidirse por discusión si realmente son 
auténticas? 

Marcuse: Sí, naturalmente que es posible la discusión, y ade­
más en el libro he tratado de dar casi hasta una definición de 
«auténtico» en términos de ruptura efectiva con el principio de 
realidad, en términos de perfección de la forma estética, en tér­
minos de presencia de imágenes de la liberación, etc. 

Splengler: Eso es un concepto reducido de arte, un concepto 
literario de arte. 

Marcuse: Yo creo que mucho de eso es transferible a las ar­
tes plásticas y a la música. 

Habermas: Pero al proceder así, ¿no tendrá entonces que lle­
gar a una valoración del arte actual coincidente con el eslogan 
conservador del fin de las vanguardias? Lo que resulta de mirar 
las cosas desde esta perspectiva es la idea de que han sido pre­
cisamente las categorías constitutivas del arte moderno, por 
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ejemplo, lo nuevo, lo experimental, lo constructivo, las que 
han conducido a un proceso autodestructivo de envejecimiento 
acelerado de la modernidad, a un proceso que se obstruye a sí 
mismo, que desperdicia su propio vigor. En el suplemento del 
Frankfurter Allgemeine, y no sólo en él, todo esto queda redu­
cido a la fórmula general de final de la vanguardia. ¿Estaría us­
ted de acuerdo con eso? 

M arcuse: Estaría de acuerdo sólo en la medida en que lo que 
esta vanguardia hace no tiene ya nada que ver con el arte. 

Habermas: Mire que con eso queda usted en el mismo pu­
chero que Gehlen. 

Marcuse: No me importa. 

IV 

Habermas: ¿podemos pasar a hablar brevemente de la rela­
ción entre filosofia y ciencia? Parece ser que a principios de los 
años treinta Horkheimer y todo el Instituto valoraron el papel 
de las ciencias particulares más positivamente que después, a 
partir de los años cuarenta. Pero usted en su artículo Filosofia 
y teoría crítica sienta ya fuertes limitaciones en relación con las 
funciones cognoscitivas de las ciencias particulares. En la pági­
na 124 de ese trabajo puede leerse: 

En un primer momento la teoría de la sociedad fue de la opinión de que a la 
filosofía sólo le quedaba la elaboración de los resultados generales de la ciencia. 
También partía de que las ciencias habían probado de forma satisfactoria su 
capacidad para servir al despliegue de las fuerzas productivas y para abrir nue­
vas posibilidades de una existencia más rica. 

Pero después puede leerse: 

La cientificidad no ha sido nunca de por sí una garantía de verdad, pero so­
bre todo no puede serlo en una situación como la de hoy en la que la verdad 
habla contra los hechos y se esconde tras los hechos. 

Esto suena ya, ¿cómo lo diría yo?, a una revalorización de la 
forma filosófica del conocimiento frente a las ciencias particu­
lares. lCual es su posición hoy en relación con este asunto? 

Marcuse: Lo que ahí se dice es que incluso un método cien­
tífico perfecto no es todavía en modo alguno una garantía de 
verdad. 

Habermas: lCree usted que sigue teniendo sentido una dis­
tinción entre filosofia y ciencia? y si es así, lo que usted hace 
les filosofia o más bien ciencia? 

Marcuse: La teoría crítica de la sociedad no ha afirmado 
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nunca que los criterios de verdad y los criterios de cientifici­
dad, que rigen en las ciencias de la naturaleza, valgan para la 
filosofia y para las ciencias sociales. 

Habermas: Limitémonos, entonces, a las ciencias sociales. 
M a reuse: De acuerdo. 
Habermas: A la lingüística, a la psicología y a las ciencias 

políticas. 
Marcuse: El tipo de razonamiento que es usual y obligado 

en fisica y en matemáticas, no es posible aquí. 
Habermas: Yo creo, Herbert, que ese no es todavía nuestro 

problema. Aún no lo he expuesto con la suficiente exactitud. 
Usted descubrió por sí mismo en los años treinta el psicoanáli­
sis. El psicoanálisis fue en sus comienzos un campo acotado 
por los médicos, un dominio especial que tenía como núcleo la 
teoría de la neurosis. Del psicoanálisis aprendió usted mucho, 
y se ha seguido nutriendo de él hasta hoy. ¿cree posible en 
principio que existan también hoy ciencias sociales, como la 
teoría económica o la psicología evolutiva de Piaget, de las que 
usted pudiera aprender de forma parecida a como aprendió del 
psicoanálisis? Y o veo una relación de intercambio entre la teo­
ría de la sociedad y las ciencias particulares. 

Marcuse: En el campo en el que yo desarrollo mi trabajo 
teórico, la invención de la bomba de neutrones, por ejemplo, 
no aporta nada cualitativamente nuevo. 

Habermas: Pero yo hablo de las ciencias sociales. 
M arcuse: De las ciencias sociales, bien. La bomba de neutro­

nes no aporta nada a una mejor comprensión de la sociedad 
actual. 

Habermas: A la distinción entre violencia contra los hom­
bres y violencia contra las cosas sí que le aporta una ilustra­
ción, y bastante irónica por cierto. 

Marcuse: Pero esa distinción no es nueva. 
Spengler: Pero la cuestión sí que se plantearía en el dominio 

del psicoanálisis. ¿En qué medida quedan reflexivamente asu­
midos en la teoría de la sociedad los cambios que se producen 
en el ámbito del psicoanálisis? 

Marcuse: Sin la metapsicología de Freud yo no podría enten­
der lo que pasa hoy, si para la explicación no parto del concepto 
freudiano de instinto de destrucción, si no lo convierto en hipóte­
sis: la intensificación de este impulso es hoy una necesidad políti­
ca para los detentadores del poder. Sin esta hipótesis tendría que 
creer que todo el mundo se ha vuelto loco y que estamos goberna­
dos por dementes, por criminales o por idiotas y que consentimos 
que todo ello caiga sobre nuestras cabezas. 

Habermas: Permítame, Herbert, que vuelva a intentarlo de 
otra manera. Usted se me escabulle siempre. 
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Marcuse: Naturalmente, es mi instinto de vida. 
Habermas: Si se hiciera una encuesta entre los científicos, 

encontraríamos difundidas, más o menos, las siguientes ideas: 
que con esta ciencia, que se halla remitida a una discusión or­
ganizada y a una experiencia metódicamente ordenada, se ha 
puesto en funcionamiento un self-propelling mechanism (me­
canismo de autopropulsión) que garantiza que, por lo menos 
in the long run (a la larga), tenga lugar un crecimiento del saber 
teórico. 

Marcuse: ¿Quién dice eso? 
Habermas: Es la concepción dominante de la ciencia. Esta 

concepción incluye, entre otras cosas, la confianza de que la 
ciencia puede asumir ciertamente funciones ideológicas una y 
otra vez, pero de que, sin embargo, es en todo momento capaz 
de autocorrección, autocorrección que a la larga garantiza que, 
en su conjunto, no acabe en pura producción ideológica. Según 
esta concepción, el sistema de la ciencia es la organización de 
unos procesos de aprendizaje que nos aproximan a la verdad. 
Si se compartiera esta concepción, entonces resultaría fácil se­
guir afirmando la autonomía del pensamiento filosófico frente 
al pensamiento científico. Como el Horkheimer de los años 
treinta, habría que partir de que el desarrollo de la teoría de la 
sociedad está ligado en última instancia al progreso de las cien­
cias particulares. 

Marcuse: De una manera no muy profunda y radical. La fi­
losofía, por supuesto, se ve remitida a las ciencias particulares 
y depende de ellas. Hoy sería imposible escribir la Summa de 
Tomás de Aquino, presentar el mundo como creación de Dios, 
etcétera, etc. En este sentido la ciencia traza, efectivamente, a 
la filosofía unos determinados límites que no se pueden trans­
gredir. 

V 

Habermas: Me gustaría mucho pasar ahora a la temática de 
teoría y praxis, de revolución y reformismo. Como es sabido, 
en los Deutsch-Franzosische Jahrbüchern, Marx hizo uso to­
davía de las ideas de la revolución burguesa como canon para 
una crítica inmanente tanto de la filosofía del Estado de Hegel 
como de los Estados existentes de su época. Después sólo se si­
guió interesando por el Estado como fenómeno superestructu­
ra!, esto es, en conexión con los requisitos funcionales del pro­
ceso de acumulación. Ya no analiza el Estado burgués de for­
ma inmanente, no lo critica valiéndose de sus propios ideales. 
Posiblemente ésta haya sido la causa de que la herencia del 
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movimiento de emancipación burgués, tal como quedó encar­
nada en los ideales constitucionales de los Estados burgueses, 
de los Estados burgueses no fascistas, no fuera asumida de for­
ma unánime por el movimiento obrero ni desde luego por el 
socialismo burocrático. Pues, si no, Carter, cualesquiera que 
sean sus motivos instrumentales, no podría convertir hoy los 
derechos del hombre en un tema con funciones críticas frente a 
los Estados socialistas establecidos. Ahora bien, yo tengo la im­
presión de que esa infravaloración ya presente en Marx de las 
funciones garantizadoras de libertades del derecho burgués o 
del derecho formal continuó también en la primera teoría de la 
Escuela de Francfort. Esto era comprensible en la medida en 
que la teoría del Estado se desarrolló en discusión con la demo­
cracia de Weimar, en la perspectiva, pues, del fascismo emer­
gente que después llegaría al poder. Y la tesis básica fue enton­
ces que el fascimo representa, en última instancia, el tipo de 
Estado burgués ajustado al capitalismo monopolista. 

Marcuse: iUn momento, por favor! Con muchas reservas y 
precisiones. Por ejemplo, en los Estados Unidos tenemos capi­
talismo monopolista, pero no fascismo. Y no puede decirse 
que eso represente una forma subdesarrollada de la evolución 
del capitalismo monopolista. La tesis que el Instituto sostuvo 
entonces tenía esencialmente a la vista las condiciones específi­
cas de la República de Weimar. 

Habermas: ¿No creía usted en aquel entonces, siguiendo las 
huellas del artículo de Pollock sobre el capitalismo de Estado, 
que el fascismo transforma, simplemente, el mundo burgués, y 
lo transforma también en el sentido de que después del fascis­
mo todos los Estados burgueses serían más o menos fascistas? 

M arcuse: Sí, sí. Más exactamente, que los Estados burgueses 
postfascistas se verían obligados a abolir gradualmente las con­
quistas de la democracia burguesa. Era mi concepto de contra­
rrevolución preventiva. 

Habermas: Sin embargo, en los tres decenios de la postgue­
rra, en las sociedades occidentales, e incluso en la República 
Federal de Alemania y en Japón, hemos tenido sistemas polí­
ticos que se basan en la pugna de partidos y en los que los 
derechos fundamentales están garantizados en una medida 
que no puede encontrarse ni en el fascismo ni (sin que ello 
signifique por mi parte el deseo de establecer paralelos de ca­
rácter directo) en el socialismo burocrático. ¿No habría que 
considerar esto como el núcleo, por así decirlo, de la verdad 
del reformismo? 

M arcuse: La verdad del reformismo es que la democracia 
burg_uesa es mhmtamente meJQL @~ el fascismo. Pero esto 
nada cam6ta en el hecho de que los partidos--reíoññistas contn-... ·-~·---
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buyen a la estabilización del sistem~~~stente. Ambas cosas 
son verdad. La democracia burguesa, en la medida en gue es 
EOSible después del fascismo, es deseable _frente alpeligro oel 
ascismo. Pero parece como si esta democracia burguesa estu-

VIera Siendo incesantemente demolida y mutilada por la 
burguesía y por el gran capital. Cuando miro a mi alrededor, y 
no sólo en la República Federal de Alemania, veo que en las 
democracias basadas en la pugna de partidos no se hace ningún 
esfuerzo particularmente grande para, por ejemplo, limitar la 
arbitrariedad de la policía. Y por lo que respecta a la campaña 
de los derechos humanos, a mí me parece que el concepto que 
el señor Carter tiene de los derechos del hombre está determi­
nado de forma excesivamente visible por consideraciones de 
tipo geográfico y estratégico. 

Habermas: De todos modos sí que le preocupa Sudamérica. 
Marcuse: ¿y el Irán? ¿y Brasil? ¿y Sudáfrica, sobre todo Su­

dáfrica, y Rodesia? Es un concepto curioso. Expresándome no 
sin cierta exageración, creo que lo que se necesita es una se­
gunda revolución burguesa, ya que la burguesía bajo el régi­
men del gran capital ha comenzado a atacar y a abandonar sus 
propias conquistas, y la clase trabajadora se ha ido aburguesan­
do cada vez más. De ahí que la etapa previa a la transforma­
ción pueda muy bien aparecer como una nueva revolución 
burguesa. 

Habermas: Dubiel, al que he mencionado antes, ha dado a 
la segunda parte de su libro sobre el Instituto de Francfort en 
Nueva York el título de Die Integration des Proletariats und 
die Einsamkeit der Intelligenz. 

Marcuse: Dios, qué solo estoy. 
Habermas: Se refiere a la circunstancia de que, con la inte­

gración del proletariado, la teoría crítica perdió a sus primiti­
vos destinatarios; una hipótesis empírica que usted ha mante­
nido hasta hoy, y yo también. 

Marcuse: ¿Qué? 
Habermas: La integración del proletariado en el sistema ca­

pitalista. Es un proceso empírico ... 
Marcuse: ... pero no culpa de la teoría crítica. 
Habermas: No, pero es una hipótesis empírica que usted 

mantiene y que constituye un problema para toda teoría mar­
xista. La relación entre teoría y praxis quedó estilizada por el 
primer Lukács en Historia y conciencia de clase aproximada­
mente en los siguientes términos: la teoría es solamente la for­
ma de reflexión de una conciencia de clase, la cual tiene que 
poder ser identificada empíricamente en ciertas formas o for­
mas germinales. Esta versión no la aceptaron nunca ni usted, 
ni Horkheimer, ni Adorno. Si no me equivoco, los francforti-
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nos adoptaron siempre una doble posición. Por una parte to­
maron postura contra la teoría tradicional, esto es, contra la fi­
losofía tradicional, y, por otra, contra la inconsciencia filosófi­
ca de las disciplinas particulares, y sostuvieron que una teoría 
que también fuera crítica frente a sí misma tenía que surgir de 
una reflexión sobre el contexto histórico en el que ella misma se 
encontraba. En su famoso artículo «Teoría tradicional y teoría 
crítica>>, Horkheimer entendía esto como conexión de la activi­
dad científica con el proceso de trabajo social. 

Marcuse: Sí. 
Habermas: Hasta aquí una de las posiciones. La otra posi­

ción se dirigía contra las distorsiones de la teoría marxista, ya 
provinieran del dogmatismo del Diamat o del revisionismo de 
la Segunda y la Tercera Internacionales. La teoría crítica quiso 
permanecer fiel a las intenciones de la teoría marxiana en un 
mundo que había cambiado. 

Marcuse: Humm ... 
Habermas: ¿Es que la teoría crítica no pretendía ser la teoría 

marxiana propiamente dicha, a saber: la teoría marxiana pro­
seguida en el siglo xx? 

M arcuse: Así es. 
Habermas: Pero entonces, la integración política del prole­

tariado en el sistema burgués, que la teoría crítica diagnosticó 
correctamente, representa un problema. Voy a decirlo breve­
mente con palabras de Dubiel, porque en lo esencial me parece 
que está en lo cierto. Dice: 

En los esquemas de interpretación política del círculo de Francfort en los 
años cuarenta, la conciencia de clase del proletariado y el trabajo científico en 
una teoria critica de la sociedad ya no pueden quedar mediados entre sí de nin­
guna manera. Las relaciones intrasociales de poder en la Alemania nacionalista 
y en la Europa continental dominada por el fascismo empujaron además a la 
duda de si, bajo las condiciones histórico-políticas reinantes, el proletariado 
podía figurar todavía como destinatario de la teoria revolucionaria. Después, 
en 1944, en la Dialéctica de la Ilustración, Horkheimer y Adorno confiesan 
abiertamente que su teoria, que en un momento, en autointerpretación progra­
mática, había empezado como apoyo teórico de la lucha proletaria, había per­
dido por completo a sus destinatarios. 

Y sigue una cita de la Dialéctica de la Ilustración: 

Si hoy el discurso puede dirigirse a alguien, no es ni a lo que se denomina 
masas, ni al individuo, que es impotente, sino más bien a un testigo imaginario, 
al que se lo legamos para que no perezca por completo con nosotros. 

Usted conoce estas formulaciones. ¿Qué le parecen hoy? ¿o es 
que usted vio las cosas en los años cuarenta de forma diferente 
a como las vieron Horkheimer y Adorno? 
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Marcuse: No puedo estar de acuerdo con esa formulación. 
Por lo que se refiere al tema de los destinatarios: parece como 
si en algún lugar de la tierra o fuera de la tierra existiera un 
agente, clase o grupo al que uno pudiera dirigirse. El resultado 
de esto es precisamente la cosificación del concepto de clase. 
Que el proletariado se ha integrado, no es ya la fórmula ade­
cuada para expresar la situación. Hay que ir mucho más lejos. 
Hoy, en el capitalismo tardío, el proletariado marxiano es sola­
mente una minoría en la clase trabajadora. La clase trabajadora 
misma, en su conciencia y en su praxis, se ha aburguesado en 
su mayor parte. De ahí que los conceptos marxianos fijados de 
forma cosificada no puedan aplicarse de forma inmediata y rí­
gida a la situación actual. La clase trabajadora ampliada, que 
hoy constituye el 90 % de la población y que incluye a la gran 
mayoría de los white-col/ar-workers, de los service workers, 
con otras palabras: a casi todo lo que Marx llamó trabajador 
productivo, esta clase trabajadora sigue siendo ciertamente el 
agente potencial, el sujeto de la revolución; pero la revolución 
misma habrá de ser un proyecto completamente distinto del 
que fue para Marx. Habrá que contar con grupos que en la pri­
mitiva teoría de Marx apenas si tenían significación y que no 
necesitaban tenerla, por ejemplo con los famosos grupos mar­
ginales, como los estudiantes, las minorías raciales y nacionales 
oprimidas, las mujeres, que no son una minoría, sino una 
mayoría, las iniciativas ciudadanas. Pero esto no quiere decir 
que éstos sean grupos sustitutorios que se conviertan en los 
nuevos sujetos de la revolución. Se trata, como los he llamado, 
de grupos anticipadores, que pueden actuar como catalizado­
res, pero nada más. 

Spengler: ¿y cómo se reflejan o cómo afectan estos grupos a 
la formulación de la teoría? 

Marcuse: ¿A qué? 
Spengler: A la formulación de la teoría. 
Marcuse: La teoría tiene que ser reformulada, pero no sólo 

porque hayan entrado en juego estos grupos sino sobre todo 
por la composición completamente nueva y el cambio de con­
ciencia de la clase trabajadora, y porque el capitalismo ha lo­
grado estabilizarse. En definitiva: tenemos que emprender una 
revisión que suponga que la revolución nace no de la pauperi­
zación, etc., sino de la llamada sociedad de consumo. La revo­
lución en el contexto de la sociedad de consumo, éste es hoy el 
problema. 

Speng/er: Esto me parece contradictorio. Pues los grupos 
marginales que tú has mencionado, están definidos sin duda 
por su situación económica. Con ello vuelvo otra vez a mi pre­
gunta: ¿cómo se desarrolla la teoría que, por un lado, sigue in-
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corporando las situaciones sociales de tipo clásico aún plena­
mente vigentes, las situaciones de penuria material, y que, por 
otro, recurre a fenómenos completamente distintos, como la 
opresión de las mujeres? 

Marcuse: El criterio es la opresión. Si a la opresión hay que 
aprehenderla o no con la primitiva idea de la situación de la 
pequeña burguesía o del proletariado, es ya una cuestión dis­
tinta. Como acabo de decir, el 90 por cien de la población de­
pende hoy del capital y vende su fuerza del trabajo porque no 
tiene otra cosa que vender, y no tiene ningún tipo de responsa­
bilidad o de participación en el control del proceso de produc­
ción. Todos estos criterios responden al concepto marxiano de 
clase trabajadora. Las mujeres se encuentran en una situación 
especial porque a la opresión que comparten con los hombres 
como trabajadoras, en la oficina o en la fábrica, se añade la 
opresión en la esfera privada. Esta doble opresión cuenta con 

v una larga historia, que no solamente tiene un lado psíquico, 
económico y político, sino también un lado cultural. 

Habermas: Parece que usted despacha la cuestión de la au­
sencia de destinatarios no sin un cierto malabarismo. Una teo­
ría crítica de la sociedad, que se entiende como órgano de au­
toilustración de un proceso histórico, tiene que buscar indica­
dores que le permitan reconocer dónde surge en el proceso his­
tórico mismo una conciencia que pueda ser explicitada por esa 
teoría. Ahora bien, según el propio diagnóstico de la teoría crí­
tica, a estos indicadores no se los encuentra ya en las capas nu­
cleares del proletariado, sino solamente allí donde a) Marx no 
sospechó su existencia, y donde b) no puede localizarse porta­
dor alguno de un proceso revolucionario, a saber, por ejemplo, 
en los estratos marginales y en las mujeres. Y o me pregunto si 
esto no tendría que tener como consecuencia una revisión de la 
teoría mucho más radical que la que usted sugiere por el mo­
mento. 

Marcuse: A mí me resulta cada vez más cuestionable que los 
estudiantes puedan ser calificados hoy de grupo marginal. En 
los Estados Unidos hay más de cien millones de estudiantes. 
Con la intelectualización del proceso de trabajo, los estudiantes 
se convierten en agentes cada vez más importantes del proceso 
de producción. De ahí que la fórmula «grupo marginal>) me re­
sulte demasiado ideológica. A juzgar por su actividad, los estu­
diantes se encuentran en primera línea de una lucha emancipa­
tona y no en el ghetto de un grupo marginal. 

Habermas: ¿usted cree? 
M a reuse: !}sí es en todas partes. En Latinoamérica, en Asia, 

e incluso en Africa. 
Lubasz: Pero no en Europa. 
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Marcuse: Sí, también en Europa, e incluso en el país más de­
sarrollado del mundo, en USA. 

Habermas: Pasemos, pues, a una valoración del movimiento 
estudiantil. mn qué medida pueden mantenerse hoy expectati­
vas sobre la capacidad organizativa de los estudiantes, simila­
res a las que todos nos hicimos en los años 196 7 /68? ¿puede 
sostenerse eso todavía empíricamente? 

Marcuse: ¿Que todos nos hicimos? ¿supuso usted o supuse 
yo que aquello era la revolución? 

Habermas: No, bien lo sabe Dios. 
Marcuse: De eso, pues, nada. 
Habermas: Pero dijimos -y usted fue el primero en traer 

esto a concepto- que en esos sectores se estaban formando po­
tenciales críticos, se estaban formando experiencias (usted se 
refirió a ellas bajo el lema de «nueva sensibilidad») que por su 
naturaleza representaban una crítica al sistema, que ciertamen­
te, de una forma inmediata, no tenían consecuencias revolucio­
narias, pero que sí eran indicadores de una forma de concien­
cia nacida de modo espontáneo. 

Marcuse: Esto lo sigo 'diciendo hoy. El movimiento estu­
diantil llamó la atención sobre esas imágenes de posibilidades 
reales, que en el marxismo tradicional o no se las dejó aflorar o 
fueron declaradas tabú. Ha sido el primer movimiento que ha 
vuelto a pensar la revolución socialista como una diferencia 
cualitativa y la construcción del socialismo como una sociedad 
cualitativamente distinta, lejos del fetichismo de las fuerzas 
productivas. En los países capitalistas las fuerzas productivas 
se han desarrollado con amplitud más que suficiente, si es que 
no se han sobredesarrollado. De lo que se trataba, y de lo que 
todavía se sigue tratando, es de un nuevo principio de realidad. 
Esto no se tematiza en Marx; aparece como un barrunto, sobre 
todo en los escritos de juventud, pero después desaparece. 

Habermas: ¿Qué es lo que se puede decir hoy empíricamen­
te sobre la relevancia política de los grupos progresivos dentro 
del estudiantado? El movimiento estudiantil se ha desintegrado 
como movimiento. 

Marcuse: Esto es verdad, y es la consecuencia lógica del con­
tragolpe iniciado después de 1968. Como siempre, la clase do­
minante ha tenido una conciencia mucho más clara y exacta 
del movimiento de oposición que el movimiento mismo; se dio 
cuenta de que toda demora suponía un peligro real y se apresu­
ró a echar tierra sobre el material explosivo. En los Estados 
Unidos, en Francia y en la República Federal de Alemania, el 
movimiento se ha desintegrado bajo la presión de una represión 
agudizada; pero en el proceso de desintegración las ideas del 
movimiento se han difundido y han calado en otras capas de la 
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población. Y o he llamado muchas veces la atención sobre esto, 
y voy a repetirlo en breves palabras: puede constatarse un co­
lapso de la llamada ética del trabajo. «Comerás el pan con el 
sudor de tu frente.» ¿Quién ha decretado ese deber?. 

Habermas: Nuestros ministerios de cultos tratan de establecer 
otra vez, por la vía administrativa, la ética protestante del trabajo. 

Marcuse: Esto nada cambia en el hecho de que la calidad de 
las mercancías es cada día peor, de que en USA aumentan los 
actos de sabotaje anónimo, de que el absentismo es hoy más 
grande que nunca, etc. ¿cuántos millones de automóviles ha 
tenido que retirar la industria automovilística americana en los 
últimos años al detectarse graves defectos de construcción? 
Pero simultáneamente observamos la eficaz inserción, represi­
va inserción, de los aparatos sindicales en el sistema. La alian­
za entre el capital y el trabajo funciona porque con el paro per­
sistente la integración se hace cada vez más importante para 
los trabajadores si es que quieren vivir y sobrevivir. 

Habermas: Desde 1973 se ha hecho visible por primera vez 
como fenómeno de masa que el paro per se disciplina a la gen­
te. 

M arcuse: Y o creo que eso siempre fue así. Y me refiero a la 
disciplina no solamente en el sentido de la moral del trabajo, 
sino también a la disciplina política. 

Lubasz: No, yo creo por el contrario que se puede decir que 
cuando la crisis es ya tan grande que el paro se hace masivo, 
crece el radicalismo, pues entonces se empieza a exigir al siste­
ma político y al sistema económico la creación de puestos de 
trabajo. Entonces se llega a fenómenos tales como las huelgas 
masivas, como por ejemplo la huelga general en Inglaterra en 
1926. Pero mientras exista la posibilidad de que la mayoría 
pueda seguir trabajando, y mientras el paro sea marginal, pre­
valece la integración en el sistema porque se tiene la esperanza 
de encontrar un puesto, un empleo. 

M arcuse: La cuestión es, y en esto radica en mi opinión el 
verdadero punto de prueba de la teoría de Marx: ¿cuánto tiem­
po va a durar la estabilización del capitalismo tardío? ¿se agu­
dizarán realmente sus tensiones internas, del tipo que sean -y 
yo no creo que sólo sean las que formuló Marx- o logrará el 
capitalismo consolidarse en un período de tiempo no excesiva­
mente largo sobre la base de un imperialismo político y econó­
mico más intenso, incluso tal vez con China y la URSS como 
mercado? Si esto ocurriera, entonces los dominadores pueden 
dormir tranquilos durante algunos siglos. Pues no habrá ningu­
na revolución. 

Spengler: Esto es una justificación del correb por botella de 
los náufragos. 
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Habermas: ¿Es el eurocomunismo el nuevo modelo al que 
usted se ha referido? 

Marcuse: El eurocomunismo no es ningún modelo revolu­
cionario. El eurocomunismo, en la medida en que hoy pode­
mos juzgarlo, es el fiel reflejo de las relaciones de poder exis­
tentes por un lado, y del aburguesamiento interno y externo de 
la clase trabajadora por el otro. 

Habermas: ¿una segunda generación de socialdemocracia? 
Marcuse: Es demasiado pronto para poder decirlo con exac­

titud; muy bien puede ocurrir que, por ejemplo, en Francia la 
coalición de izquierdas se desintegre antes de las elecciones. 
Entonces, naturalmente, cambiaría la política del partido co­
munista. Los pronósticos son dificiles aquí. 

Habermas: ¿Qué modelo realista de revolución puede uno 
concebir hoy? 

Marcuse: El que yo puedo imaginarme es el siguiente: una agu­
dización de la protesta, organizada en forma local y regional, el 
desgajamiento de algunas actividades aisladas con respecto al sis­
tema, la radicalización de la autoadministración -una desintegra­
ción difusa que, por así decirlo, resulta contagiosa. Pero el motivo 
o la causa ocasional específica no es previsible. 

Habermas: O sea, el capitalismo tardío como sistema inde­
terminista: los conflictos capaces de poner en peligro al sistema 
pueden estallar accidentalmente por todos lados. Otra pregun­
ta: ¿qué significado tienen las nuevas corrientes populistas? 
Una alianza de la clase media de orientación conservadora, de 
estudiantes radicales, de otros sectores de la intelectualidad, 
que se unen en iniciativas ciudadanas, ahora por ejemplo con­
tra la energía nuclear. Se trata de movimientos que se vienen 
observando desde hace algún tiempo en la República Federal y 
en Francia. 

Spengler: ¿Podría aclararme entonces por qué utiliza usted 
el término «populista»? 

Habermas: Populistas, porque ... 
Marcuse: ... en América también se los llama así ... 
Habermas: ... en primer lugar porque a esas corrientes no se 

las puede hacer corresponder de forma clara con grupos socia-
les definidos, y segundo, porque, en lo esencial, sus orientacio- j 
nes políticas vienen defini?as de forma negativa por el rechazo 

1
. ·~ 

de la estructuras burocráticas anónimas, por el rechazo de lo .·.~ ••. · 
que subjetivamente es considerado como el peligro que repre-
senta el progreso técnico, por el rechazo, en suma, de peligros 
analizados de forma no muy precisa. Estos grupos no obtienen j 
su cohesión de una perspectiva final o de una meta política 
que sus miembros compartan. ¿No son éstas las características 
del populismo tradicional? 

282 



M arcuse: Sí, asi es. 
Lubasz: Quisiera añadir algo. En la teoría marxiana vige el 

supuesto de que el desarrollo sostenido de las fuerzas producti­
vas es algo bueno, de que es algo deseable. Marx no se dio 
cuenta de que podría alcanzarse el punto en el que el ulterior 
desarrollo de las fuerzas productivas pudiera tener consecuen­
cias negativas. Lo interesante en estas combinaciones de estu­
diantes radicales, de campesinos, de gentes de las ciudades, 
etc., es que tratan de oponerse al crecimiento a toda costa de 
las fuerzas productivas, y lo paradójico en el sentido de la teo­
ría de Marx estriba en que, por ejemplo, un apoyo muy fuerte 
para la construcción de centrales nucleares viene precisamente 
de los sindicatos. 

M arcuse: Eso tiene menos que ver con la teoría que con el 
puesto de trabajo. 

Lubasz: Sí, pero esto contradice el supuesto teórico, si no lo 
interpreto mal. 

Marcuse: Pero eso es algo perfectamente previsto en la teo­
ría misma: en el diagnóstico de que con el desarrollo del ca­
pitalismo aumentaría la producción de despilfarro y lujo, así 
como de destrucción. Esto es uno de los principales teore­
mas. 

Habermas: Mi querido Herbert, muchas gracias por su ama­
bilidad. 

d) TERMIOOR PSÍQUICO Y RENACIMIENTO 
DE UNA SUBJETIVIDAD REBELDE (1980) 

Todos tenemos presente lo que Herbert Marcuse ha venido 
criticando incesantemente como males de nuestro tiempo: la 
ciega lucha por la existencia, la competitividad sin miramien­
tos, la productividad derrochadora, la opresión que oculta su 
nombre, la falsa hombría, la brutalidad. Siempre que sintió 
la necesidad de hablar como maestro y como filósofo, defendió la 
negación del principio de rendimiento, del individualismo po­
sesivo, de la alienación en las relaciones de trabajo y en las re­
laciones eróticas. Pero la negación del sufrimiento era para él 
un simple comienzo. No cabe duda de que, según lo entendíó 
el propio Marcuse, la negación era la esencia del pensamiento 
mismo -igual que para Adorno y Horkheimer-. Pero la fuerza 
impulsora de la crítica, de la resistencia y de la lucha, lo llevó 
mucho mis allá de una simple acusación contra el sufrimiento 
innecesario. Marcuse fue mucho más allá. No vaciló en defen­
der de forma afirmativa la satisfacción de las necesidades hu-
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manas: la necesidad de felicidad no merecida, de belleza, de 
paz, de descanso y de soledad. Ciertamente que Marcuse no 
fue un pensador afirmativo y, sin embargo, fue el más afirmati­
vo de todos aquellos que alabaron la negatividad. En él el pen­
samiento negativo mantuvo la fuerza dialéctica de la negación 
determinada y de la apertura de alternativas positivas. A dife­
rencia de Adorno, Marcuse no se limitó a circunscribir lo inex­
presable, sino que se refirió directamente a alternativas futuras. 
Aquí quisiera poner de relieve este rasgo afirmativo del pensa­
miento negativo de Herbert Marcuse. 

Voy a empezar aclarando con un recuerdo de tipo más bien 
personal lo que quiero decir con la expresión «rasgo afirmati­
vo». Hace poco que he vuelto a leer las conferencias que Mar­
cuse dio en la época en que lo conocí. Para nosotros palabras 
como las que siguen representaron en aquel momento un tono 
completamente distinto y sorprendentemente nuevo: 

La jerarquía de valores de un principio de progreso no represivo puede de­
terminarse casi en todos sus ingredientes por oposición a la del principio re­
presivo: la experiencia fundamental ya no seria la de la vida como lucha por 
la existencia, sino la del goce. El trabajo alienado se trocaría en el libre juego 
de las capacidades y fuerzas humanas. La consecuencia seria el cese de todo 
trascender sin contenido, la libertad ya no seria un proyecto eternamente con­
denado al fracaso. La productividad se determinaría por la receptividad, la 
existencia no seria percibida como un devenir en continua necesidad de acre­
centarse y siempre insatisfecho, sino como ser-ahí con aquello que es y puede 
ser. El tiempo ya no aparecería como algo lineal, como una línea eterna o 
como una curva eternamente ascendente, sino como un movimiento circular, 
como retomo, como eternidad del placer tal como por última vez lo pensó to­
davía Nietzsche3. 

Esta cita no procede del Marcuse del año 1967, que había 
venido a Berlín para discutir intensivamente sobre la violencia 
y el esperado fin de la utopía y que fue celebrado entonces por 
los estudiantes como inspirador y promotor intelectual de su 
movimiento de protesta. Ni tampoco es una cita de aquel Mar­
cuse de 1964 que vino a Heidelberg con motivo de la celebra­
ción del primer centenario del nacimiento de Max Weber, que 
hizo allí su presentación académica como un reputado «teórico 
de la sociedad» en la emigración y que en seguida puso en mar­
cha enconadas discusiones. Hablo del Marcuse del año 1956, 
que había venido a Francfort para la celebración de otro cente­
nario. Los actos organizados con motivo del primer centenario 
del nacimiento de Sigmund Freud fueron la ocasión de la pri­
mera vuelta de Marcuse a Alemania. En este lugar habría que 

3 Herbert MARCUSE, Psychoanalyse und Politik, Frankfurt, 1968, pág. 50. 
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añadir que el congreso mundial sobre «Freud en la actualidad» 
en el que Marcuse tomó parte aliado de importantes psicoana­
listas tales como Franz Alexander, Michael Balint, Erik Erik­
son y René Spitz, constituyó para muchos jóvenes universita­
rios alemanes la primera ocasión que tuvieron de enterarse de 
que Sigmund Freud fue el fundador de una tradición científica 
e intelectual viva. En este contexto Herbert Marcuse abrió su 
primera lección con unas frases que en aquella época, cuando 
Freud y Marx eran considerados como «perros muertos» y 
eran prácticamente desconocidos en las universidades alema­
nas, tuvieron que sonar extrañas y radicales: 

No se trata de introducir conceptos psicológicos en la ciencia política, de ex­
plicar los procesos políticos psicológicamente. Esto significaría explicar lo fun­
dante por lo fundado. Se trata más bien de que la psicología misma tiene que 
revelarse como política; pero no sólo en el sentido de que la psique aparece de 
forma cada vez más inmediata como un fragmento de lo universal social, de 
forma que el aislamiento casi es sinónimo de falta de participación e incluso de 
culpa, aunque también de principio de negación. de posible revolución; sino 
también en el sentido de que lo universal, un fragmento de lo cual es la psique, 
es cada vez menos la «sociedad>> y cada vez más la «política», esto es, la socie­
dad que ha sucumbido al poder y se ha identificado con él4 • 

Para los que éramos ayudantes de investigación en el Institu­
to de Horkheimer y de Adorno éste fue el instante en que por 
primera vez veíamos ante nosotros la encarnación y la expre­
sión viva del espíritu político de la vieja Escuela de Francfort. 
Como escuela, ésta sólo había estado viva durante algunos 
años en exilio americano. Si alguna vez ha habido una Escuela 
de Francfort, no fue en Francfort donde la hubo, ni antes ni 
después de la época nazi, sino en Nueva York en los años 
treinta. De esta circunstancia me di cuenta una vez más cuan­
do Marcuse, poco antes de su muerte, estuvo en Starnberg y -a 
causa de un ataque apoplético que le impedía hablar bien- no 
se expresó en su lengua materna: la lengua de sus últimos días 
fue el inglés. Pero quiero volver a mi primer encuentro. Lo 
que en 1956 causaba una impresión desconcertante era la for­
ma desenvuelta que Marcuse tenía de pensar y de presentarse. 
El inglés que hablaba Herbert Marcuse nunca perdió del todo 
las huellas de su acento berlinés, y su inglés escrito nunca se li­
beró del todo de los detalles de la gramática alemana subyacen­
te. Con su alemán pasaba exactamente al revés. En compara­
ción con la jerga de los filósofos alemanes, Marcuse hablaba un 
lenguaje directo, afirmativo y fácilmente comprensible, sin los 
agujeros por los que hubieran podido escurrirse las consecuen-

4 /bid., pág. 5 SS. 
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cías escandalosas de una argumentación dialéctica. Aunque era 
un hombre más bien tímido, nunca tuvo miedo a hablar libre­
mente y a asumir la responsabilidad de lo que decía, aun al 
riesgo de la supersimplificación cuando aparentemente no que­
daba otro camino para entrar en un tema importante. Cuando 
después, en los años siguientes, conocí más de cerca a Herbert 
Marcuse y supe más de la primera generación de la Teoría Crí­
tica, cada vez vi más claro ese rasgo afirmativo que me había 
llamado la atención desde el principio. En comparación con 
Horkheimer, Lowentahl y Adorno, junto con los cuales había 
formado el círculo más íntimo, Marcuse ofrecía un carácter pe­
culiar. 

Desde su entrada en el Instituto, Marcuse escribió las apor­
taciones comparativamente más ortodoxas a la teoría crítica. Y 
esto puede decirse tanto de sus artículos en la Zeitschrifi fiir 
Sozia/forschung, para la que Marcuse había escrito, por ejem­
plo, el artículo «Filosofía y Teoría Crítica», el equivalente del 
famoso escrito programático de Horkheimer «Teoría tradicio­
nal y teoría crítica», como de sus escritos posteriores, incluyen­
do los últimos. En Razón y revolución, en El hombre unidi­
mensional y en la Permanencia del Arte, Marcuse elaboró te­
mas y argumentos y siguió líneas de pensamiento que en su 
conjunto eran compartidas por todo el grupo. Pero esta ortodo­
xia sólo constituye una parte de su obra. Pues por otro lado su 
obra ofrece características completamente distintas que la se­
paran del trasfondo de la tradición crítica: 

- Marcuse se formó filosóficamente con Heidegger en Friburgo 
y nunca abandonó del todo el contacto con la filosofía exis­
tencialista. 

-Entre sus colegas, fue Marcuse el que tuvo una actitud acadé­
mica más marcada. Sus obras principales, Razón y revolu­
ción, El marxismo soviético y Eros y civilización, se ajustan 
todas ellas al contexto de las disciplinas particulares corres­
pondientes y encarnan un tipo casi tradicional de exposición 
sistemático-académica. 

La biografía de Marcuse adoptó, en comparación con las 
biografías de los restantes miembros del grupo, incluyendo la 
de Neumann y la de Kirchheimer, una dirección casi total­
mente opuesta. Marcuse, que había partido de una posición 
teórica conservadora, se hizo cada vez más radical en el curso 
de su vida. Además, fue el único que asumió un papel directa­
mente político. Apoyado por su esposa lngel, eligió consciente­
mente este papel y lo desempeñó a veces con un apreciable ol­
fato para los imponderables del activismo político. 
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Para dar sólo un ejemplo, cuando en 1937 se preguntó a 
Marcuse sobre su relación con los héroes del tercer mundo, dio 
en su estilo inimitable la siguiente respuesta: 

Yo no me referiría tanto a Fanon y a Guevara como a una pequeña noticia 
que leí en un informe sobre Vietnam del Norte y que, como soy un romántico 
absolutamente incorregible y sentimental, me inpresionó tremendamente. Era 
un informe muy detallado en el que entre otras cosas se mostraba que en los 
parques de Hanoi los bancos estaban construidos para que sólo pudieran tener 
asiento en ellos dos personas y sólo dos, de forma que los inoportunos ni si­
quiera tuvieran la posibilidad técnica de molestar5• 

También aquí nos topamos con algo muy afirmativo. Imagi­
némonos por un momento cómo hubiera expresado Adorno en 
tal situación una intención comparable. Probablemente hubie­
ra hecho una significativa referencia a una poesía de Eichen­
dorff anticipando con ella lo que todos pensamos hoy después 
de la invasión vietnamita a Camboya, a saber, que los simples 
hechos se encargan de desenmascarar como romántico incorre­
gible a todo aquel que intenta expresar afirmativamente una 
utopía en forma de ejemplos particulares, como había hecho 
Marcuse. Lo que he llamado rasgo afirmativo queda documen­
tado por este confesado romanticismo que se echa en falta tan­
to en Horkheimer y en Adorno como en Benjamín. 

V o y a entrar en la cuestión de si a este rasgo peculiar hay 
que entenderlo simplemente como una propiedad de la perso­
na de Marcuse o proviene de una posición teórica que lo sepa­
ra de sus amigos íntimos. Como entre los pertenecientes al 
círculo más íntimo de la Escuela dominaba una amplia coinci­
dencia, hoy nos inclinamos a pensar que el rasgo afirmativo del 
pensamiento negativo de Marcuse indica más bien una diferen­
cia de estilo y de carácter que una diferencia teórica. ¿cómo 
podríamos explicar, si no, que el autor de un libro profunda­
mente pesimista como es El hombre unidimensional, que aca­
ba con la cita de Benjamín «sólo por mor de lo desesperado 
nos ha sido dada la esperanza», que este hombre, apenas un 
año más tarde, inspirara con su esperanza el movimiento estu­
diantil? Y o creo, sin embargo, que la explicación es otra. En la -
concepción que Marcuse tiene de la Teoría Crítica nos topa­
mos con un desplazamiento en la argumentación que podría 
muy bien explicar por qué Marcuse era de otra manera. Para 
hacer ver este desplazamiento voy a bosquejar brevemente las 
etapas principales del pensamiento de Marcuse. 

5 Herbert MARCUSE, Das Ende der Utopie. Vortriige und Diskussionen in 
Berlin 1967 (1967), reeditada bajo el título de Neue Kritik, Frankfurt, 1 980; las 
citas están tomadas de esta reedición. 
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Voy a empezar A) con su paso de Heidegger a Horkheimer, 
después B) me referiré a la posición clásica de la teoría crítica 
a mediados de los años treinta, y al cambio que se produce a 
continuación, cambio que vino determinado por la Dialéctica 
de la Ilustración de Horkheimer y Adorno. Desde esta perspec­
tiva podremos C) examinar después la salida que buscó Marcu­
se al dilema que se produjo con la totalización de la razón ins­
trumental. Esa salida la descubrió en su libro Estructura Pul­
sional y Sociedad, que apareció en 1957, en alemán, con el tí­
tulo Eros y Civilización (la edición original inglesa es de 1955) 
y cuya sustancia está contenida en las dos lecciones sobre 
Freud que Marcuse pronunció en Francfort en 1956. 

A) La ontología de Hegel y los fundamentos de una teoría de 
la historicidad apareció en 1932 y estaba proyectado como me­
moria de cátedra. Pero Marcuse no pudo realizar su habilitación 
como tenía proyectado. Heidegger se convertiría enseguida en 
un rector nazi de primera hora. Este libro sobre Hegel lo escri­
bió uno de los discípulos más brillantes de Heidegger; documen­
ta la tentativa de interpretar el pensamiento dialéctico desde un 
punto de vista peculiarmente heideggeriano. Hegel es presenta­
do como un ontólogo que entiende el Ser como esencia del de­
venir -Ser como movilidad-. Heidegger había ejercido sobre 
Marcuse una profunda influencia, tanto en el sentido de una 
lealtad personal que salvaba el abismo político existente entre 
ambos como en el sentido de determinados motivos filosóficos. 
Heidegger siguió siendo para Marcuse el filósofo de Ser y Tiem­
po; el autor cuyo análisis de la existencia fue entendido por 
Marcuse como un planteamiento trascendental radicalizado. 
Ciertamente que después de la era de Ser y Tiempo tanto Hei­
degger como Marcuse se mueven en direcciones opuestas. 
Mientras Heidegger ponía al Dasein, a las estructuras abstractas 
del mundo humano, bajo un destino suprahistórica, bajo un Ser 
o un destino del Ser aún más abstractos, Marcuse por su parte 
trataba de poner en conexión las estructuras ontológicas del 
mundo de la vida con los procesos ónticos, es decir, con los pro­
cesos contingentes y concretos de la sociedad y de la historia. Lo 
que él pretendía era desdiferenciar la diferencia ontológica. No 
es casualidad que en este período de tránsito Marcuse no se 
apartara de Heidegger a través de una crítica de Heidegger. 

Para preparar esta conferencia Leo LOwenthal me prestó su 
ejemplar del libro de Marcuse sobre Hegel, y en ese viejo ejem­
plar encontré un recorte ya amarillento del suplemento litera­
rio del Vossische Zeitung con un largo y penetrante comenta­
rio a los tres volúmenes de la Filosofia de Karl Jaspers. El ar­
tículo está firmado con las iniciales H. M. y data del 14 de di­
ciembre de 1933. En esta crítica a Jaspers hay un pasaje que 
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-aunque todavía entre paréntesis- revela el distanciamiento de 
Marcuse con respecto a Heidegger. Insiste Marcuse en que las 
propiedades formales de la historicidad ocultan más que descu­
bren la sustancia de· la historia; plantea la cuestión de si no 
ocurre que las situaciones contingentes y particulares des­
truyen la autenticidad de la existencia humana, suprimen la li­
bertad o la transforman en un puro engaño. Todo discurso so­
bre la historicidad, prosigue, resultará abstracto y no vinculan­
te mientras el análisis no se refiera a la situación material y 
concreta. 

La expresión «material» está entre comillas e imperceptible­
mente remite con ello a un artículo anterior del mismo autor 
sobre los Manuscritos de París, que acababan de descubrirse y 
que, como es bien sabido, no son de Karl Jaspers, sino de Karl 
Marx. Este artículo muestra cómo el joven Marcuse se apropió 
al joven Marx desde la perspectiva de la fenomenología exis­
tencialista, utilizando para ello los conceptos de «praxis» y 
«mundo de la vida» como líneas rectoras de la idea de una li­
beración del trabajo alienado. Marcuse fue el primer marxista 
heideggeriano adelantándose así al marxismo fenomenológico 
posterior de Jean-Paul Sartre, de Karel Kosík, de Enzo Paci y 
de los filósofos yugoeslavos de la praxis. 

B) Mientras tanto Marcuse se había sumado al Instituto, 
que se encontraba en camino hacia Estados Unidos. En su fa­
moso artículo «Filosofia y Teoría crítica», aparecido en 1937, 
Marcuse se presenta a sí mismo como perteneciente al núcleo 
de la tradición de Francfort. Los lugares vacíos del Dasein y de 
la historicidad, de las estructuras abstractas de la vida, quedan 
ahora ocupados por una razón históricamente situada: 

La razón es la categoría principal del pensamiento filosófico. La única por la 
que se mantiene ligado al destino de la humanidad6• 

El concepto abstracto y ahistórico de razón encerrado en el 
núcleo de la filosofía idealista se presta a toda suerte de ideolo­
gías. Pese a lo cual, los ideales burgueses, los ideales del uni­
versalismo cognoscitivo y moral por un lado y del subjetivismo 
expresivo por el otro, llevan también consigo un contenido que 
sobresale por encima de los límites de la falsa conciencia. Para 
la teoría crítica estos ideales son 

exclusivamente posibilidades de la situación histórica concreta: sólo se hacen 
relevantes como cuestiones económicas y políticas y afectan como tales a las 

6 «Philosophie und kritische Theorie» (1937), en: Herbert MARCUSE, Kultur 
und Gesellschaft 1, Frankfurt, 1965, págs. 102-127; cita, pág. 103. 
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relaciones de los hombres entre sí en el proceso de producción, a la utilización 
del producto del trabajo social, a la participación activa de los hombres en la 
administración económica y política del todo7• 

En la exigencia de la razón no resuena otra cosa que una 
vieja verdad, a saber, la exigencia de 

crear una organización social en la que los individuos regulen en común su 
vida de acuerdo con sus necesidades8. 

Cuando Marcuse escribió esto era ya consciente del hecho, 
al que se refiere expresamente, de que con el fascismo y tam­
bién con el stalinismo la historia había tomado un curso que 
contradecía las predicciones de la teoría de Marx. Por ello 
frente al papel descriptivo y explicativo de esa teoría acentúa 
su papel constructivo, admitiendo que 

La teoría crítica tiene que ver con el pasado en una medida desconocida has­
ta ahora9• 

Sin embargo, Marcuse todavía no ponía en cuestión el papel 
revolucionario de la dinámica del despliegue de las fuerzas 
productivas en el seno del capitalismo. A la opresión del prole­
tariado y a su falta de conciencia revolucionaria se los explica 
todavía según el modelo antiguo: 

El encadenamiento de las fuerzas productivas y el mantenimiento de un bajo 
nivel de vida son notas características incluso de los países económicamente 
más desarrollados10. 

En los años siguientes, Marcuse desarrolló la posición clási­
ca de la teoría critica en unas cuidadosas investigaciones sobre 
Hegel y la aparición de la teoría de la sociedad. Por esa misma 
época, Adorno y Horkheimer, que se habían trasladado a Cali­
fornia, habían tomado ya una dirección algo distinta. Con la 
Dialéctica de la Ilustración perdieron definitivamente la con­
fianza en el desarrollo revolucionario de las fuerzas producti­
vas y en el influjo práctico del pensamiento negativo. Tanto a 
las fuerzas productivas como al pensamiento negativo se los 
veía en la perspectiva de su fusión con sus opuestos, con las 
fuerzas del dominio. En el curso de su desarrollo entran visi­
blemente en regresión y quedan subordinados a los imperativos 

7 !bid., pág. 11 O. 
8 /bid., pág. 109. 
9 /bid., pág. 126. 

10 /bid., págs. 126 SS. 
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de una razón instrumental que ya no está al servicio de la satis­
facción de las necesidades humanas, sino que alcanza la auto­
nomía de un fin en sí. La totalidad de la razón instrumental 
encuentra su expresión en la sociedad totalitaria. No voy a en­
trar en las particularidades de esta sombria exposición que 
Marcuse muy pronto hizo suya. 

En el prólogo a una traducción inglesa de sus artículos pu­
blicados tres decenios antes en la Zeitschrifi fiir Sozialfor­
schung, Marcuse explicaba así esta ruptura dentro de su pensa­
miento: 

El hecho de que estos artículos fueran escritos antes de Auschwitz, los separa 
profundamente de la actualidad. Es posible que lo concreto que hay en ellos no 
se haya vuelto falso desde entonces, pero sí que se ha convertido en algo pasa­
do: recuerdo de algo que en un determinado punto había perdido su realidad y 
que tuvo que ser asumido de nuevo [ ... ]. El final de un período histórico y el te­
rror del siguiente se hicieron presentes en la simultaneidad de la guerra civil es­
pañola y de los procesos de Moscú 11 • 

Marcuse describió este nuevo período como totalización de 
la razón instrumental, esto es, a la luz de sus propias investiga­
ciones en El hombre unidimensional: 

La productividad y el potencial de crecimiento de este sistema estabilizan la 
sociedad y mantienen al progreso técnico en el marco del dominio 12• 

A continuación, Marcuse se plantea la cuestión clave de si la 
falta de mediaciones contradice la teoría. 

Adorno respondía a esta cuestión con un no limitado y ex­
plicó su respuesta en el marco de su Dialéctica negativa. Mar­
cuse, por el contrario1 se atuvo a una respuesta afirmativa; se­
gún él la teoría anterior, con su concepto de una sociedad libre 
y racional, sólo había cometido una falta: «No había prometi­
do demasiado, sino demasiado poco». 

C) Las razones por las que Marcuse quiso atenerse tanto a la 
crítica de la razón instrumental de Horkheimer y Adorno 
como a la intención política de la primera Teoría Crítica son 
expuestas en Estructura pulsional y sociedad (Eros y civiliza­
ción), que es el libro más típico de Marcuse. 

Permitánme que exponga su problema de partida. Con 
Horkheimer y Adorno, Marcuse coincidía en la suposición de 

11 Hérbert MARCUSE, Negations: Essays in critica[ Theory. Boston, Beacon 
Press, 1968, pág. XV. 

12 Herbert MARCUSE, One-dimensional Man. pág. 15 de la vers. alem. de Al­
fred Schmidt, Neuwied, 19683. 
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que, con la expansión del capitalismo, el proyecto de la razón 
instrumental acabaría «modelando» todo el universo del len­
guaje y de la acción, de la cultura material y de la cultura espi­
ritual: 

En el medio de la técnica, la cultura, la política y la economía se funden en 
un todo omnipotente que absorbe o expulsa de sí todas las altemativas13 • 

Pero, por otra parte, Marcuse sigue insistiendo en que ese 
mismo proyecto socaba la estabilidad de un dominio que fusio­
na técnica y razón práctica, pues la 

reducción progresiva de la fuerza fisica de trabajo (en el proceso material de 
producción) conduce (tendencialmente) a una posible liberación con respecto 
al trabajo alienadoi4 • 

Pero si estas posibilidades objetivas han de tener un conte­
nido, entonces hemos de contar con una subjetividad que sea 
todavía accesible a un horizonte utópico. La pregunta es en­
tonces: ¿cómo podía Marcuse creer en un renacimiento de 
una subjetividad rebelde si había aceptado el primero de los 
dos argumentos, que en el fondo era el argumento capital de 
la Dialéctica de la Ilustración, el argumento de que con cada 
victoria sobre la naturaleza externa queda aún más esclaviza­
da la naturaleza interna de aquellos que avanzan de victoria 
en victoria? 

Precisamente contra este punto Marcuse tiene grandes re­
servas que hacer, que provienen de su peculiar lectura de la 
doctrina freudiana de las pulsiones en la última versión de 
ésta. El argumento puede exponerse con toda brevedad de la 
siguiente forma: Aun cuando el individuo, el único portador 
de la razón, se vea cada vez más absorbido por la razón tota­
litaria y aun cuando esta reducción del yo no tenga límites, 
podemos seguir esperando todavía el nacimiento de una sub­
jetividad rebelde a partir de una naturaleza que es anterior a 
la individuación y a la razón y que emerge por debajo del ni­
vel que éstas representan. Marcuse tiene una confianza mile­
narista en la dinámica renovadora de las pulsiones, que opera 
a lo largo de la historia, que acabará rompiendo con la histo­
ria, y que al fin dejará que emeija lo que entonces aparecerá 
como prehistoria. 

Recordemos cómo interpretaba la teoría freudiana de la 
muerte del padre: 

l3 /bid., pág. 19. 
14 Psychoanalyse und Politik, loe. cit. pág. 74. 
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La dinámica del dominio, que empieza con la implantación del despotismo, 
que conduce a la revolución y que tras el intento de la primera liberación acaba 
restableciendo al padre de una forma más interiorizada y generalizada, esto es, 
de una forma racional, se repite según Freud durante toda la historia de la cul­
tura y de la civilización aunque sea en forma debilitada, a saber, como rebelión 
de todos los hijos contra todos los padres en la pubertad, como revocación de 
esa rebelión tras la superación de la pubertad y finalmente como inserción de 
los hijos en el contexto social por la que éstos se someten voluntariamente a la 
renuncia a las pulsiones, renuncia que la sociedad exige y por medio de la cual 
se transforman a su vez en padres. Esta repetición psicológica de la dinámica 
que el dominio desarrolla en la cultura encuentra su expresión histórica en la 
dinámica recurrente de las revoluciones del pasado. Estas revoluciones ofrecen 
un desarrollo casi esquemático. Se produce el levantamiento, y determinadas 
fuerzas tratan de empujar la revolución hasta un punto extremo, punto en el 
que quizá hubiera sido posible el paso a una situación nueva, no sólo cuantita­
tiva, sino también cualitativamente diversa; y en ese punto la revolución suele 
quedar vencida y el dominio, interiorizado a un nivel superior, queda otra vez 
restablecido y continúa. Si Freud tiene razón en su hipótesis, cabe aventurar la 
pregunta de si junto al Termidor histórico-social, cuya existencia puede demos­
trarse en todas las revoluciones del pasado, no existe también un Termidor psí­
quico; ¿no ocurrirá tal vez que las revoluciones no solamente son vencidas, in­
vertidas y revocadas desde fuera?, ¿no será tal vez que en los individuos mismos 
opera ya una dinámica que niega internamente la liberación y satisfacción po­
sibles y que hace que los individuos no sólo se dobleguen a la negación desde 
fuera? 15• 

A primera vista, estas consideraciones no parecen otra cosa 
que una traducción al lenguaje de Freud de lo que significa la 
dialéctica de la razón instrumental. Pero si leemos con más de­
tenimiento aparece en primer plano la diferencia: ésta radica 
en esa maniobra por la que Marcuse trata de separar las fuerzas 
internas o ligadas a las pulsiones de las fuerzas externas o so­
ciales. Si el Termidor psíquico adquiere una dinámica propia 
frente al Termidor histórico-social, entonces la teoría de la so­
ciedad ya no puede proporcionar ella sola la clave, sino que 
tiene que aliarse con una teoría de las pulsiones. La cuestión 
de si el Termidor psíquico tiene que repetirse siempre de nue­
vo, adquiere una dignidad casi existencial, ya que la respuesta 
a esta pregunta no depende ya de si el capitalismo tardío como 
sistema económico-político logrará o no dominar sus conflictos 
internos. 

En relación con la historia de las pulsiones, Marcuse sostie­
ne dos tesis que dependen la una de la otra: 

(1) No existe ninguna oposición definitiva entre Eros y Tha­
natos. Pese a su antagonismo, ambos son por naturaleza 

15 /bid., pág. 47. 
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conservadores, ambos aspiran a la satisfacción, ambos son 
improductivos y se orientan por igual contra la tenaz lucha 
por la existencia. 

(11) En cuanto el progreso de la civilización, que descansa so­
bre la transformación represiva de las pulsiones, permite 
un incremento de la plusvalía que ya no conduce a la satis­
facción individual, tanto Eros como Thanatos se ven ante 
un desafio. Pues si la represión de los impulsos pierde su 
función para la autoconservación necesaria, entonces esas 
dos fuerzas conservadoras se aliarán por detrás de la escena 
de la civilización y exigirán que se retiren energías del tra­
bajo alienado. 

Esta teoría tiene la debilidad de que no puede dar razón de 
su propia posibilidad. Pues si la subjetividad rebelde debiera su 
renacimiento a un origen que está más allá de una razón dema­
siado corrompida, es dificil ver por qué algunos de nosotros ha­
bríamos de estar en situación de explicar este hecho y dar razo­
nes en su defensa. En este aspecto Adorno fue el pensador más 
consecuente. Pero por débil que pueda parecer el argumento, 
tenía, sin embargo, la función de fijar uno de los rasgos más 
dignos de admiración de Herbert Marcuse: su capacidad de re­
sistencia contra el derrotismo. 

Mas la búsqueda de una «base pulsional» del socialismo tie­
ne todavía otro aspecto que es aún más importante. El esfuerzo 
que representa es, en cualquiera de los casos, resultado de una 
intención verdaderamente filosófica. Marcuse no quería recaer 
en el existencialismo, no quería apelar simplemente a una ne­
cesidad vital de libertad o limitarse a evocar el pathos de la 
emancipación. Se sentía en la obligación de dar explicaciones 
teóricas para poder fundar la acción en la razón. 

Aparte de eso, Marcuse fue uno de los pocos filósofos que ha 
visto puesta a prueba de forma rigurosa y dramática la seriedad 
de sus posiciones filosóficas. En el verano de 1967 Marcuse 
quedó expuesto en la Universidad libre de Berlín a una situa­
ción en la que él sabía que cada una de sus palabras podía te­
ner consecuencias irrevocables. Había sido invitado para ha­
blar de la cuestión de la violencia en la oposición y había afir­
mado la unidad de la rebelión moral, sexual y política cuando 
se vio confrontado con preguntas relativas a lo dudoso de las 
justificaciones morales. Alguna de estas preguntas indicaban 
una tendencia, muy difundida por entonces entre los estudian­
tes, a liberar el activismo político de las penosas trabas que re­
presentaban las consideraciones práctico-morales. 

Un estudiante se quejó de las dificultades que había experi­
mentado en las discusiones con los trabajadores: 
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A veces en las discusiones de las últimas semanas en el Kurfurstendamm no 
dejaba de ser cómico que cuando los estudiantes querían explicar a los emplea­
dos y a los trabajadores lo que les faltaba, el trabajador les respondía: «No en­
tiendo, a mí me va bien». Trate usted de explicar a un trabajador que Vietnam 
es algo que le afecta a él, precisamente en América, donde los trabajadores se 
benefician de que en Vietnam se esté haciendo una guerra. ¿Qué gancho puede 
tener entonces la protesta estudiantil? El tercer mundo. Relacionamos nuestra 
protesta y nuestras emociones con el hecho de que allí se achicharra a seres hu­
manos. Pero yo no creo que pueda argumentarse sobre una base humanitaria 
cuando el terror ha surgido precisamente de esa humanidad16 • 

El estudiante manifiestamente se refería, aunque de forma 
elíptica y confusa, al punto nuclear de la crítica de la razón 
instrumental; pero Marcuse no vaciló ni un momento: 

Considero extremadamente peligrosa la argumentación de que hoy no se 
puede operar ya con argumentos humanitarios [ ... ]. Si realmente excluyo losar­
gumentos radicalmente humanitarios ¿sobre qué base puedo combatir entonces 
al sistema del capitalismo tardío? [ ... ]. A ver si aprendemos por fin lo que olvi­
damos durante el período fascista o aquello de lo que ustedes, que nacieron 
después del primer período fascista, todavía no se han hecho plenamente cargo: 
que los argumentos humanitarios y morales no son sólo ideología falaz, sino 
que pueden y deben convertirse en fuerzas sociales centrales17 • 

A esta respuesta directa otro estudiante replicaba con un es­
cepticismo moral que en este país hace ver con frecuencia la 
fuerte influencia que ha ejercido Carl Schmitt incluso sobre la 
izquierda: 

Mi opinión sobre el derecho de resistencia. En su Ensayo sobre la Tolerancia 
a este derecho de resistencia lo ponía usted entre comillas. Pero ahora ha cam­
biado usted un poco, ahora lo interpreta como un viejo principio. ¿Qué signifi­
ca derecho de resistencia?, ¿en qué se funda?, ¿cuál es su contenido?, ¿es una 
convención humana suprahistórica?, ¿es un residuo romántico del derecho na­
tural?, ¿o es un derecho que se pone a sí mismo como efluvio de una nueva an­
tropología? [ ... ]. ¿Cómo puede la negación, en tanto que ella misma es una ac­
ción, en tanto que es también posición, apelar a algo que ella misma tendría 
que empezar haciendo surgir?! S 

En este momento, ante la alternativa de ser inconsecuente o 
irresponsable, Marcuse se decidió por lo primero. Dejó a un 
lado sus dudas sobre una razón práctica corrompida, que pre­
suntamente estaría absorbida por la totalidad de la razón ins­
trumental. Su respuesta fue clara e inequívoca: 

16 Das Ende der Utopie, loe. cit., págs. 60 ss. 
17 !bid., pág. 61. 
18 !bid., pág. 74. 
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La doctrina del derecho de resistencia ha afirmado siempre que la invoca­
ción del derecho de resistencia es la invocación de un derecho superior, que tie­
ne una validez universal, esto es, que está por encima del derecho y del privile­
gio que un determinado grupo define como suyo, y existe efectivamente una 
fuerte conexión entre el derecho de resistencia y el derecho natural. Ahora 
bien, ustedes me dirán que no existe tal derecho universal superior; pero yo 
creo que existe. Hoy no lo llamamos ya derecho natural, pero yo creo que 
cuando decimos: lo que nos justifica a la resistencia contra el sistema es algo 
más que el interés relativo de un grupo específico, es algo más que algo que no­
sotros mismos hayamos definido, a mí me parece que esto podemos demostrar­
lo. Cuando apelamos al derecho de la humanidad a la paz, al derecho de la hu­
manidad a acabar con la explotación y la opresión, no se trata aquí de intereses 
especiales de grupo, que el grupo mismo haya definido, sino que se trata de in­
tereses de los que se puede demostrar que constituyen un derecho universal. 
Por eso mismo podemos seguir invocando hoy el derecho de resistencia como 
algo más que un derecho relativo, y debemos todavía hacerlo19• 

Poco antes de su octogésimo cumpleaños, en la preparación 
de una entrevista con este motivo, Marcuse y yo tuvimos un 
largo diálogo sobre cómo podíamos y debíamos explicar la 
base normativa de la teoría crítica. Cuando lo volví a ver este 
último verano, Herbert Marcuse yacía en la sala de cuidados 
intensivos de un hospital de Francfort rodeado de aparatos por 
los dos lados de su cama. Nadie sabía que esto era el principio 
del fin. En esta ocasión, que en verdad fue nuestro último en­
cuentro filosófico, Marcuse, conectando con nuestra discusión 
de dos años antes, me dijo: «¿Ves? ahora sé en qué se fundan 
nuestros juicios valorativos más elementales: en la compasión, 
en nuestro sentimiento por el dolor de los otros.» 

19 /bid., pág. 80. 
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14 

WALTER BENJAMIN 

CRíTICA CONSCIENCIAOORA 
O CRÍTICA SALVADORA (1972) 

También en un sentido trivial es actual Benjamin: cuando 
de él se trata se dividen hoy los espíritus. Los frentes que desde 
la aparición de los Escritos de Benjamin 1 se han formado en la 
República Federal de Alemania durante la historia corta y casi 
eruptiva de su influencia, están prefigurados en su misma bio­
grafía. En la vida de Benjamin fue determinante la constela­
ción Scholem, Adorno y Brecht, también su dependencia juve­
nil de Gustav Wyneken, el reformador de la escuela, y más tar­
de su proximidad a los surrealistas. Scholem, su amigo más 
próximo y su mentor, está hoy representado por Scholem, el 
defensor indiscutido, superior y tenaz de esa parcela que ocu­
pan en Benjamin las tradiciones de la mística judía2• Adorno, 
heredero, critico y precursor de Benjamin en una sola persona, 
no solamente introdujo la primera ola de recepción de Benja­
min, sino que también dejó su impronta en ella3; después de la 
muerte de Peter Szondi (que sin duda hubiera estado aquí aho­
ra en mi lugar) la posición de Adorno es defendida sobre todo 

1 W. BENJAMIN, Schriflen, 2 vols., Frankfurt, 1955. 
En lo que sigue voy a citar por: Ausgewiihlte Schriften (A. S.}, vol 1: Illumina­
tionen, Frankfurt, 1961, y vol. 2: Angelus Novus, Frankfurt 1966, y por las edi­
ciones sueltas de: Ursprung des deutschen Trauerspiels, Frankfurt, 1963; Ver­
suche über Brecht, Frankfurt, 1966; Charles Baudelaire, Frankfurt, 1969. 

z G. ScHOLEM, «Walter Benjamin», en: über Walter Benjamín, Frankfurt, 
1968, págs. 132-164; del mismo autor: epílogo a: W. BENJAMIN, Berliner Chro­
nik, Frankfurt, 1970, pág. 125-!35; y <<.Zum Verstiindnis der messianischen 
Idee im Judentum», en: G. ScHOLEM, Über einige Grundbegriffe des Juden­
tums, Frankfurt, 1970. 

J T. W. ADORNO, Über Walter Benjamín, Frankfurt, 1970. 
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por los editores de Benjamín: Tiedemann y Schweppenhauser4. 
Brecht movió a Benjamín, para el que debió ser una especie de 
principio de realidad, a romper con el esoterismo del estilo y 
del pensamiento; siguiendo a Brecht, los teóricos marxistas del 
arte, como H. Brenner, Lethen y Scharang, pueden hoy situar 
decididamente la obra última de Benjamín en la perspectiva de 
la lucha de clases5• Gustav Wyneken, de cuyo modelo se eman­
cipó Benjamín, muy activo en la comunidad escolar libre, ya 
durante sus tiempos de estudiante6, señaliza la permanencia de 
fijaciones e impulsos; este elemento neoconservador de Benja­
mín ha encontrado hoy en Hannah Arendt7 una apologeta in­
teligente y polémica, que quisiera poner al esteta, coleccionista 
y pensador privado, vulnerable y sugestionable que fue Benja­
mín, a resguardo de las pretensiones ideológicas de sus amigos 
marxistas y sionistas. Finalmente, la proximidad de Benjamín 
al surrealismo ha vuelto a quedar en primer plano con la se­
gunda ola de recepción de Benjamín, que extrae sus impulsos 
de la revuelta estudiantil; es lo que prueban los trabajos de Boh­
rer y Bürger8 entre otros. Entre estos frentes ha surgido una fi­
lología benjaminiana que se comporta de forma erudita con su 
objeto y que con todos los respetos señala a los incautos que 
ese objeto ha dejado de ser ya un terreno virgen9. Este trata­
miento académico del tema puede ofrecer a lo sumo un correc­
tivo a la lucha de partidos en la que la imagen de Benjamín 

4 P. SzoNDI, epílogo a: Walter BENJAMIN, Stiidtebilder, Frankfurt, 1963, 
págs. 79-99; R. TIEDEMANN, Studien zur Philosophie Walter Benjamins, 
Frankfurt, 1963; del mismo autor: epílogo a W. BENJAMIN, Charles Baude/aire, 
Frankfurt, 1969, págs. 165-191, y epílogo a W. BENJAMIN, Versuche über 
Brecht, frankfurt, 1966, págs. 117-138; H. SCHWEPPENHAUSER, introducción a: 
W. BENJAMIN, Über Haschisch, Frankfurt, 1972, págs. 7-30. 

5 H. BRENNER, «Die Lesbarkeit der Bilder. Skizzen zum Passagenentwurf», 
en: Alternative, n.o 59/60, 1968, págs. 48 ss.; H. LETHEN, «Zum materialisti­
schen Kunsttheorie BenjaminS)), en: Alternative, n.o 56/57 1967, pág. 225-234. 
M. ScHARANG, Zur Emanzipation der Kunst, Neuwied, 1971; H. H. HoLz, 
Vom Kunstwerk zur Ware, Neuwied, 1972. 

6 W. BENJAMIN, Briefe, vol. 1, Frankfurt, 1966, págs. 120 ss. 
7 H. ARENDT, Benjamin, Brecht. Zwei Essays, München, 1971. 
8 P. BüRGER, Der franzosische Surrea/ismus, Frankfurt, 1971; K. H. BoHRER, 

Die gefli.hrdete Phantasie oder Surrea/ismus und Terror, München, 1970; E. 
LENK, Der springende Narziss, München, 1971; G. STEINWACHS, Mytho/ogie 
des Surrealismus oder Rückverwandlung van Kultur in Natur, Neuwied, 1971; 
la critica de Adorno al surrealismo se encuentra en: Noten zur Literatur, 1, 
Frankfurt, 1958, págs. 153-160; sigue a Adorno: H. M. ENZENSBERGER, «Die 
Aporien der Avantgarde)), en: Einzelheiten, Frankfurt, 1962, pág. 290-315; so­
bre la situación de la bibliografía secundaria informa W. S. RUBIN, «The D-S 
Expedition», en: The New York Review ofBooks, vol. XVIII, 9/10, 1972. 

9 Cfr. el número de Text und Kritik dedicado a Adorno (Fase. 31/32, 1971), 
con artículos de B. Lindner, L. Wiesenthal, y P. Krumme, y una bibliografía 
comentada (págs. 85 ss.) con referencias a las tesis doctorales que se están ha­
ciendo sobre Walter Benjamín. 

298 



amenaza con desintegrarse, pero no una alternativa. Además, 
las interpretaciones concurrentes no son algo con lo que se vio­
lente a Benjamin desde fuera. No fue solamente el gusto por el 
secreteo, como refiere Adorno, lo que llevó a Benjamin a man­
tener a sus amigos alejados entre sí: sólo como escena surrealis­
ta podría uno imaginarse a Scholem, Adorno y Brecht en ami­
gable coloquio en torno a una mesa camilla, bajo la que se acu­
rrucan Breton y Aragon, mientras que Wyneken espera a la 
puerta, reunidos para una disputa sobre el «espíritu de la uto­
pía» o, no digamos ya, sobre «el espíritu como contradictor del 
alma». La existencia intelectual de Benjamin tuvo tanto de su­
rrealista que no se la puede confrontar con unas exigencias de 
consistencia que resulten injustas. Benjamin asoció motivos 
dispares que en realidad no logró unificar; y si los hubiera uni­
ficado, hubiera sido en tantas unidades como momentos pueda 
haber en que la mirada interesada de los intérpretes posteriores 
horade la costra y se adentre hasta dar con roca viva. Benjamin 
es uno de esos autores inabarcables cuya obra está destinada a 
producir efectos contradictorios; con esta clase de autores sólo 
nos topamos en la relampagueante actualidad de un pensa­
miento que ocupa la escena por unos segundos históricos. 
Cuando Benjamin quería explicar qué era actualidad, recurría 
a una leyenda talmúdica según la cual «nuevos angeles son 
creados en cada instante en multitudes innumerables para de­
saparecer y caer en la nada después de haber cantado su himno 
ante Dios» (A. S., vol. 2, pág. 374). 

Voy a partir de una frase que Benjamin escribió una vez 
contra los procedimientos de la historia de la cultura: «La his­
toria de la cultura acrecienta la carga de tesoros que pesa sobre 
las espaldas de la humanidad. Pero no le da la fuerza necesaria 
para sacudírselos y adueñarse de ellos» (ibid., pág. 312). Y en 
eso ve Benjamin la tarea de la crítica. Benjamin no quiere ver 
los documentos de la cultura, que también son siempre docu­
mentos de la barbarie, desde el punto de vista histórico de una 
acumulación de bienes culturales, sino desde el punto de vista 
crítico, como dice con tanta insistencia, de la desintegración de 
la cultura «en bienes que puedan convertirse en objeto de po­
sesión para la humanidad». De lo que Benjamin no habla es de 
una «superación de la cultura». 

1 

De superacton de la cultura habla Herbert Marcuse 10 en 
1937 en un artículo sobre el carácter afirmativo de la cultura. 

Jo H. MARCUSE, Kultur und Gesellschaft I, Frankfurt, 1965, págs. 56-10 l. 
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En el arte burgués clásico critica Marcuse el doble carácter de 
un mundo de la bella apariencia que se estableció autónoma­
mente, es decir, más allá de la competencia burguesa y del 
trabajo social. Esta autonomía es ficticia, ya que el arte sólo 
da cabida a la demanda de felicidad del individuo en el ámbi­
to de la ficción, encubriendo así la infelicidad que encierra la 
realidad cotidiana; per.o a la vez, en esa autonomía también 
hay algo de verdad, ya que el ideal de lo bello es expresión de 
la añoranza de una vida más feliz, de la amistosidad, humani­
dad y solidaridad que nos están vedadas en la vida diaria, 
trascendiendo con ello lo existente: «La cultura afirmativa fue 
la forma histórica en que se conservaron las necesidades hu­
manas que sobrepasaban la pura reproducción material de la 
existencia, y en este sentido tanto de ella como de la forma de 
realidad social a la que pertenece puede decirse que también 
tienen de su lado a la razón. Ciertamente que liberó a las "re­
laciones exteriores" de la responsabilidad de "determinar al 
hombre" y estabilizó de este modo su injusticia, pero también 
les puso delante la imagen de un orden mejor como tarea a 
realizar por el orden vigente» (ibid., pág. 88). Frente a ese arte 
Marcuse hace valer la pretensión ideológica de tomar la pala­
bra a la verdad que los ideales burgueses expresan y relegan a 
la esfera de la bella apariencia, lo que quiere decir: la preten­
sión de que hay que superar el arte como esfera disociada de 
la realidad. 

Si la bella apariencia es el medio en el que la sociedad bur­
guesa expresa sus propios ideales a la vez que encubre su sus­
pensión, entonces la crítica ideológica del arte conduce la exi­
gencia de suprimir la autonomía del arte, de reabsorber la 
cultura en general en el proceso material de la vida. La revo­
lución de la forma de vida burguesa implica la superación de 
la cultura: «En la medida en que la cultura ha configurado las 
aspiraciones y las pulsiones de los hombres, a las que se pue­
de dar satisfacción, pero que fácticamente han quedado insa­
tisfechas, acabará perdiendo su objeto [ ... ] la belleza encontra­
rá otras materializaciones cuando ya no tenga que ser presen­
tada como apariencia real, sino que su objeto sea expresar la 
realidad y el gozo que esa realidad produce» (ibid., págs. 
98 ss.). 

Pero en vistas del arte de masas fascista, Marcuse no pudo 
llamarse entonces a engaño sobre la posibilidad de una falsa 
superación de la cultura. A esa falsa superación le opone otro 
tipo de politización del arte que treinta años más tarde, en las 
barricadas, adornadas de flores, de los estudiantes de París, pare­
ció asumir por un momento una figura concreta. En Sobre la 
liberación, Marcuse interpreta la praxis surrealista de la revuel-
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ta juvenil como la superación de la cultura, con la que el arte 
desemboca en la vida 11. 

Un año antes del artículo de Marcuse sobre el carácter afir­
mativo de la cultura, apareció en el mismo lugar, la Zeitschrifi 
fiir Sozialforschung, el estudio de Benjamín sobre La obra de 
arte en la época de su reproducibilidad técnica (A. S., vol. 2, 
págs. 148-185). Parecía que Marcuse no hubiese hecho otra cosa 
que traducir a términos de crítica ideológica las sutiles observa­
ciones de Benjamín. El tema era también la superación del arte 
autónomo. El culto profano a la belleza se formó en el Renaci­
miento y ha pervivido trescientos años. Pero a medida que el 
arte se desliga de su fundamento cultual, se extingue también la 
apariencia de su autonomía (ibid., pág. 159). Benjamín funda su 
tesis «de que el arte ha abandonado el ámbito de la "bella apa­
riencia"» haciendo referencia a la transformación experimenta­
da por el estatuto de la obra de arte y por su forma de recepción. 

Con la destrucción del aura, la estructura simbólica íntima 
de la obra de arte sufre tal desplazamiento, que también se des­
integra esa esfera sustraída al proceso material de la vida y que 
se enfrenta a él. La obra de arte pierde su ambivalente preten­
sión de autenticidad e intangibilidad imperativas. Se despoja 
tanto de su carácter de testimonio histórico como del gradiente 
cultual que la separa del espectador: «Lo que llamábamos arte, 
sólo empieza a dos metros del cuerpo» (A. S., vol. 2, pág. 160). 
La obra de arte banalizada adquiere valor expositivo a costa de 
su valor cultuaP2. 

Esta mudanza en la estructura de la obra de arte lleva aparejada 
una transformación en la organización de su percepción y de su re­
cepción. Como autónomo el arte está destinado a ser gozado de 
forma individual; después de la pérdida del aura, a su recepción 
por las masas. A la contemplación del individuo aislado, Benjamín 
le opone la dispersión en lo colectivo dirigida por estímulos: <<Al 
embebecimiento, que en la degeneración de la burguesía se convir­
tió en una escuela de comportamiento asocial, se le opone la diver­
sión como un tipo de comportamiento social>> (A. S., vol. 1, pág. 
171 ). En la recepción colectiva ve además Benjamín una forma de 
gozar del arte que es a la vez instructiva y crítica. 

11 H. MARCUSE, Versuch über Befreiung, Frankf~rt, 1969, sobre todo el ca­
pítulo 11, págs. 43 ss. Marcuse ha desarrollado esta perspectiva en su último li­
bro, modificándola parcialmente: Counterrevolution and Revolt, Boston 1972, 
cap. 3: «Art and R-evolution», págs. 79-128; Cfr. G. RoHRMOSER, Herrschaft 
und Versohnung, Asthetik und Kulturrevolution des Westens, Freiburg, 1972. 

12 <<Ciertas imágenes de la Virgen permanecen tapadas durante todo el año, 
ciertas esculturas de las catedrales medievales no son visibles para el observa­
dor desde el nivel del suelo. Con la emancipación de la práctica del arte del 
seno del ritual aumentan las oportunidades de exponer sus productos» (A. S., 
vol. 1, pág. 157) 
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Aunque sus manifestaciones al respecto no sean del todo 
consistentes, creo que de ellas se puede extraer el concepto de 
una forma de recepción, que Benjamin obtiene analizando el 
comportamiento, distendido y sin embargo atento, del público 
que asiste a una película de cine: «Comparemos la tela sobre la 
que se proyecta la película con la tela en la que está la pintura. 
Esta última invita al espectador a la contemplación; ante ella 
puede dar curso libre a sus asociaciones. Pero ante la película 
de cine no puede [ ... ] pues la fluencia de las asociaciones de 
quien está viendo las imágenes de la película se ve interrumpi­
da de inmediato por el cambio de éstas. En esto radica el efecto 
de shock del cine; que como todo efecto de shock ha de ser ab­
sorbido por un incremento de la atención. Por su misma es­
tructura técnica la película de cine libera al efecto fisico de 
shock del carácter moral en que todavía lo había mantenido 
empaquetado el dadaismo» (ibid., págs. 171 ss.). La obra de 
arte desauratizada libera en una secuencia discreta de shocks 
experiencias que hasta ahora habían estado encerradas en el es­
tilo esotérico. En la asimilación de estos shocks por la atención 
observa Benjamin la disolución exotérica de la magia cultual 
con la que, en virtud de su carácter afirmativo, la cultura bur­
guesa envuelve al espectador. 

Benjamin entiende este cambio de función del arte, que se 
produce en el instante en que la obra de arte se emancipa de 
«su existencia parasitaria del ritual», como una politización 
del arte: «Su fundación en el ritual queda sustituida por su fun­
dación en una práctica distinta: por su fundación en la políti­
Ca>) (ibid., pág. 156.). Ciertamente que Benjamin, lo mismo que 
Marcuse, en vistas del arte de masas fascista, que se presenta 
con la pretensión de ser un arte político, se da cuenta del peli­
gro de una falsa superación del arte autónomo. Este arte propa­
gandístico de los nazis lleva, desde luego, a efecto la liquida­
ción del arte como esfera autónoma, pero tras el velo de la po­
litización, queda en realidad al servicio de una estetización de 
la pura violencia política. Sustituye el destruido valor cultual 
del arte burgués por otro valor creado manipulativamente. La 
magia cultual queda rota tan sólo para ser renovada sintética­
mente; la recepción por las masas se convierte en sugestión de 
las masas 13• 

A primera vista, la teoría del arte de Benjamin parece desa-

13 «El arte fascista no solamente es ejecutado para las masas sino también 
por las masas [ ... ] pone tanto a los ejecutantes como a los receptores bajo un 
hechiro, bajo el que tienen que verse a sí mismos como monumentales, y por 
tanto, como incapaces de acciones bien medidas y autónomas [ ... ] con la acti­
tud que el hechiro les impone es como la masas, y esto es lo que el fascismo 
nos enseña, llegan a expresarse» (A. S .. vol. 2, págs. 509 ss.) 
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rrollar el mismo concepto crítico-ideológico de cultura con el 
que Marcuse conecta un año después. Pero el paralelismo en­
gaña. A mi entender, existen cuatro diferencias fundamentales. 

a) Marcuse procede ante las formas ejemplares del arte bur­
gués de una manera crítico-ideológica, mostrando la contradic­
ción entre el ideal y la realidad; de esta crítica se sigue la exi­
gencia de una superación del arte autónomo, pero esa exigen­
cia es el resultado de un proceso de pensamiento. Benjamín, 
por el contrario, no plantea exigencias críticas a una cultura de 
la que todavía pudiera pensarse que sigue inalterada en su sus­
tancia. Se limita a describir el proceso efectivo de destrucción 
del aura, en la que el arte burgués funda la apariencia de su au­
tonomía. Es decir, procede de forma descriptiva. Observa un 
cambio de función del arte, que Marcuse sólo anticipa para el 
instante de la revolución de la forma de vida. 

b) Se echa de ver además, que Marcuse, lo mismo que toda 
la estética idealista en general, se limita a los períodos que tam­
bién la conciencia burguesa reconoce como clásicos. Se orienta 
por un concepto de belleza artística que está tomado de lo sim­
bólico, en que la esencia se hace fenómeno. Las obras de arte 
clásicas -en la literatura son sobre todo la novela y la tragedia 
burguesa-, precisamente por su carácter afirmativo, resultan 
aptas, lo mismo que el derecho natural racional en el terreno 
de la filosofía política, como objetos de una crítica ideológica. 
El interés de Benjamín se centra, en cambio, en las obras de 
arte no afirmativas; en su estudio sobre la tragedia barroca en­
cuentra en lo alegórico un concepto polarmente opuesto al de 
totalidad individual de la obra de arte transfiguradora14• La 
alegoría, que da expresión a la experiencia de lo sufriente, de lo 
oprimido, de lo irreconciliado y de lo malogrado, a la experiencia 
de lo negativo, se opone a un arte simbólico que simula y anti­
cipa positivamente la felicidad, la libertad, la reconciliación y 
la plenitud. Mientras que este último necesita de una crítica 
ideológica para ser descifrado y superado, aquél es en sí mismo 
crítica, o al menos, remite a la crítica: «Lo que permanece es el 
detalle caprichoso de las referencias alegóricas: un objeto del 
saber que anida en las ruinas y que sólo se lo encuentra cuando 
se las examina con detalle. La crítica es mortificación de las 
obras. Y a esto se presta la esencia de estas obras más que la de 

14 «Mientras que en el símbolo, con la transfiguración de la caída, el rostro 
transfigurado se manifiesta fugazmente a la luz de la redención, en la alegoría 
la facies hipocrática de la historia yace ante los ojos como un paisaje primitivo 
petrificado[ ... ] éste es el núcleo de la consideración alegórica, de la exposición 
barroca, mundana, de la historia como historia del sufrimiento del mundo; éste 
sólo es significativo en las estaciones de su ruina» ( Ursprung der deutschen 
Trauerspiele, págs. 182 s.). 
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cualquier otra producción». (El origen de la tragedia alemana, 
pág. 202.) 

e) En este contexto hay que notar además que Marcuse deja 
en blanco todo cuanto se refiere a las transformaciones van­
guardistas del arte burgués, que escapan a la posibilidad de una 
intervención directa de la crítica ideológica, mientras que es 
precisamente en la historia del arte vanguardista donde Benja­
mín estudia el proceso de supresión de la autonomía del arte. 
Benjamín, que ve en la aparición de las grandes masas ciudada­
nas una matriz «de la que surgen flamantes todas las nuevas 
formas de comportamiento frente a las obras de arte» (A. S., 
vol. 1, pág. 172.) descubre el contagio de ese fenómeno precisa­
mente en las obras que parecen cerrarse herméticamente a él: 
«La masa es algo tan íntimo a Baudelaire que en vano busca­
ríamos en sus obras una pintura de ella» («Ch. Baudelaire, un 
lírico en la época del gran capitalismo»., pág. 128)15• Benjamín 
sigue las huellas del arte vanguardista porque conducen al pun­
to en el que «el ámbito de la creación artística es hecho explo­
tar desde dentro» (A. S. vol. 2, pág. 201.). Benjamín se da cuen­
ta de la ineludibilidad de la supresión del arte autónomo al re­
construir aquello de lo que prescinde el arte vanguardista 
cuando transforma al arte burgués. 

d) Por último, la diferencia decisiva con Marcuse estriba en 
que Benjamín entiende la disolución del arte autónomo como 
resultado de una revolución en las técnicas de reproducción. 
Comparando las funciones de la pintura y la fotografia, Benja­
mín muestra en este caso paradigmático las consecuencias de 
las nuevas técnicas que se abren paso en el siglo XIX, técnicas 
que frente a los procesos tradicionales de impresión como son 
el vaciado, el grabado, el grabado en madera, el grabado en co­
bre y la litografia, representan una nueva etapa, a la que se 
puede comparar con la invención de la imprenta. En su mo­
mento, Benjamín pudo observar en el disco, en el cine y en la 
radio una evolución que no ha hecho sino acelerarse con los 
medios electrónicos. Las técnicas de reproducción afectan a la 
estructura misma de la obra de arte. Por un lado, la obra pierde 
su individualidad espacio-temporal, pero por otro gana auten­
ticidad documental. Con la estructura temporal de la fugacidad 
y de la repetibilidad que sustituye a la estructura temporal de 
la unicidad y de la durabilidad, que era característica de la 
obra de arte autónoma, queda destruida el aura, «esa manifes-

15 De ahí que Benjamín se vuelva contra la comprensión superficial del «art 
pour l'art)): «Sería el momento de emprender una obra que iluminaría como 
ninguna otra la crisis de las artes a la que estamos asistiendo: una historia de la 
poesía esotérica [ ... ] en su última página tendría uno que encontrar una radio­
grafía del surrealismO)) (A. S., vol. 2, pág. 207). 
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tación única de una lejanía», y agudizado «el sentido para lo 
homogéneo en el mundo». Las cosas, despojadas de su aura, se 
aproximan aún más a las masas por el hecho de que el medio 
técnico que se interpone entre los órganos selectivos de los sen­
tidos y el objeto reproduce a éste con más exactitud y realismo. 
La autenticidad de la cosa no excluye, sino que exige que los 
medios con que se consigue esa exactitud y realismo sean pues­
tos en juego de forma constructiva, es decir, montaje e inter­
pretación literaria (texto al pie de la fotografia) 16• 

11 

Como muestran estas diferencias, Benjamin no utiliza como 
hilo conductor un concepto ideológico de arte; con la disolu­
ción del arte autónomo Benjamin tiene en mientes algo distin­
to de lo que tiene Marcuse con su exigencia de una superación 
de la cultura. Mientras que Marcuse confronta ideal y realidad 
y eleva a la conciencia el contenido inconsciente del arte bur­
gués, el cual justifica la realidad burguesa a la vez que la de­
nuncia a su pesar, el análisis de Benjamin renuncia a la forma 
de la autorreflexión. Mientras que lo que Marcuse pretende al 
desmenuzar analíticamente la aparición objetiva es preparar la 
transformación de la forma de vida material desvelada y poner 
en marcha la superación de la cultura en la que esa forma de 
vida se estabiliza, Benjamin no puede ver su tarea en atacar a 
un arte que ya está en disolución. Su crítica del arte se relacio­
na con sus objetos de forma conservadora, lo mismo si se trata 
de la tragedia barroca que de Las afinidades electivas de Goe­
the, de Les Fleurs du Mal de Baudelaire, o del cine soviético 
de principio de los años veinte; su objetivo es ciertamente la 
«mortificación de las obras» (El origen de la tragedia alemana, 
pág. 202), pero la crítica ejerce en la obra de arte una mortifi­
cación tan sólo para trasladar del medio de lo bello al medio de 
lo verdadero lo digno de ser sabido -y de esta forma ponerlo a 
salvo. 

Esta voluntad de poner a salvo se explica por la peculiar 

16 También en este punto Benjamín considera el dadaísmo como un precur­
sor de las artes técnicas con otros medios: «La fuerza revolucionaria del dadaís­
mo consistió en poner a prueba la autenticidad del arte. Se componía una natu­
raleza muerta de recortes de periódicos, carretes y colillas, mezclados con ele­
mentos pictóricos. Al conjunto se lo ponía en un marco. Y con ello se estaba 
diciendo al público: Ved, vuestros marcos hacen añicos el tiempo; el más insig­
nificante fragmento auténtico de la vida diaria dice más que la pintura. Lo mis­
mo que la huella digital de sangre que un asesino deja en la página de un libro 
dice más que el texto. De estos contenidos revolucionarios se ha conservado 
mucho en el fotomontaje>> (Versuche über Brecht, pág. 206) 
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concepción que Benjamín tiene de la historia 17• En la historia 
reina una causalidad mística, de forma que existe «un acuerdo 
tácito entre las generaciones pasadas y la nuestra [ ... ] A noso­
tros, lo mismo que a todas las generaciones que nos han prece­
dido, nos ha sido dada una débil fuerza mesiánica, sobre la que 
tiene derechos el pasado» («Tesis sobre Filosofía de la Histo­
ria», A. S., vol. 1, pág. 269). Esos derechos sólo se pueden satis­
facer por medio de un esfuerzo crítico de la mirada histórica 
sobre un pasado necesitado de redención; y este esfuerzo, que 
hay que renovar sin cesar, es conservador en sentido eminente, 
«pues es una imagen irrecuperable del pasado la que corre el 
riesgo de desaparecer con todo presente que no se reconozca 
aludido en ella» (ibid., pág. 270). Si no se satisface esa deman­
da, entonces corren peligro «tanto el contenido de la tradición 
como sus receptores» 18. 

El continuo de la historia consiste para Benjamín en la per­
manencia de lo insoportable; el progreso es el eterno retorno 
de la catástrofe: «El concepto de progreso hay que fundarlo en 
la idea de catástrofe», escribe Benjamín en un bosquejo de su 
trabajo sobre Baudelaire, «Que "todo siga así" es la catástrofe». 
Por ello la salvación ha de asirse del «pequeño salto en la ca­
tástrofe»* (A. S., vol. 1, pág. 206). El concepto de una actuali­
dad en que el tiempo se detiene y queda en suspenso es una de 
las ideas más viejas de Benjamín. En sus tesis sobre filosofía de 
la historia, poco antes de su muerte, nos encontramos con este 
pasaje que es central: «La historia es objeto de una construc­
ción cuyo lugar no lo constituye el tiempo homogéneo y vacío, 
sino el tiempo cargado de "ahora". Así, la antigua Roma era 
para Robespierre un pasado cargado de "ahora" que él hizo 

17 TiEDEMANN, Studien, op. cit., págs. 103 ss.; H. D. KITTSTEINER, «Die 
Geschichtsphilosophischen Thesen», en: Alternative, n.o 55/56, págs. 243-251. 

18 La fuerza salvadora de la crítica vuelta al pasado no debe ser confundida 
ni con la introyección sentimental ni con la revivenciación, que el historicismo 
tomó del romanticismo: «Con el historicismo se inicia la caza de falsa riqueza, 
la incorporación de cualquier pasado, no a través de la progresiva emancipa­
ción del género humano, en virtud de la cual éste, cada vez más atento y sobre 
sí, pudiera encarar su propia historia arráncandole a ésta cada día nuevas insi­
nuaciones, sino a través de la imitación, del pillaje de obras pertenecientes a 
pueblos y a épocas fenecidas» (A. S., vol. 2, págs. 306 ss.). Esta indicación no 
debe interpretarse, por lo demás, como una recomendación a considerar la his­
toria hermenéuticamente, es decir, como un continuo formado por el entrela­
zamiento de influencias en el tiempo, o a reconstruirla como un proceso de for­
mación de la especie. A esto se opone su concepción profundamente antievolu­
cionista de la historia. 

* «El concepto de progreso hay que fundarlo en la idea de catástrofe. Que 
«todo siga así» es la catástrofe. La catástrofe no es lo inminente en cada caso. 
sino lo dado en cada caso ... La salvación se ase del pequeño salto en la catás­
trofe)) [N. del T.]. 
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saltar del continuo de la historia)) (A. S., vol. 1, pág. 276). Uno 
de sus primeros trabajos, que versa sobre «La vida de los estu­
diantes)), comienza de forma similar: «Hay una concepción de 
la historia que confía en la infinitud del tiempo y sólo distin­
gue el ritmo de los hombres y de las épocas según la rapidez o 
lentitud con que discurren por la senda del progreso [ ... ]; las 
consideraciones que siguen apuntan, por el contrario, a un de­
terminado estado en el que la historia descansa reunida como 
en un punto focal, como ocurre desde antaño en las utopías de 
los pensadores. Los elementos del estado final no están a la vis­
ta como tendencias informes de progreso, sino que están inser­
tos en toda actualidad como creaciones y pensamientos amena­
zados, desacreditados y ridiculizados)) (ibid., pág. 9). 

Ciertamente que desde la «teoría de las ideas)) del libro sobre 
la tragedia, la interpretación de la intervención salvadora en el 
pasado sufre un desplazamiento. El objetivo de la mirada vuel­
ta hacia el pasado era entonces recoger en el vedado del mundo 
de las ideas el fenómeno salvado cuando éste se evade de la es­
fera del devenir y del fenecer: con la entrada en la esfera de lo 
eterno el fenómeno original se despoja de su prehistoria y de su 
posthistoria, que ahora se convierten en virtuales, como de una 
vestimenta perteneciente a la historia natural (El origen de la 
tragedia alemana, págs. 28-33). Esta constelación de historia 
natural y eternidad es sustituida después por la constelación de 
historia y «ahora)): el puesto del origen lo ocupa la detención 
mesiánica del acontecer19• Pero el enemigo por el que se ven 
amenazados tanto los muertos como los vivos cuando no com­
parece la crítica salvadora y se abre paso el olvido, ese enemigo 
sigue siendo el mismo, a saber: el poder del destino mítico. El 
mito pone su marca en un género humano depravado sin re­
medio en su destinación a una vida buena y justa, que se ve 
proscrito al círculo de la mera producción y reproducción de la 
vida20. Este destino mítico sólo puede quedar en suspenso du­
rante algún momento fugaz. Los fragmentos de experiencia que 
en tales momentos se arrancan al destino, al continuo del tiem­
po vacío, para la actualidad del ahora, constituyen el capital de 
la tradición amenazada; a ella pertenece la historia del arte. 
Tiedemann cita este párrafo de los «Pasajes)): «En toda verda­
dera obra de arte hay un lugar en el que, quien se pone en él, 
siente una brisa fresca como de aurora que apunta. De ahí re­
sulta que el arte, al que con frecuencia se le considera refracta-

19 B. LINDNER, «Natur-Geshichte eine Geschichtsphilosophie und Welter­
fahrung in Benjamins Schriften», en: Text und Kritik, op. cit., pág. 56. 

20 En este sentido, ciencias ilustradas como la teoría de sistemas y la psicolo­
gía del comportamiento concebirían al hombre como un ser «mítico». 
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rio contra toda relación con el progreso, puede servir para su 
auténtica determinación. El progreso no tiene su sitio en la 
continuidad del decurso del tiempo, sino en sus interferencias: 
allí donde algo verdaderamente nuevo se hace sentir por pri­
mera vez con la frescura y transparencia de la aurora» (Tiede­
mann, Studien, págs. 103 ss.). 

También se relacionan con esto los fragmentos del plan de una 
prehistoria del arte moderno, que Benjamin no llegó a escribir. 
Baudelaire se convirtió en central para Benjamin porque su poe­
sía hace manifestarse «a lo nuevo en lo siempre igual y a lo siem­
pre igual en lo nuevo» («Zentralpark», Schrifien, 1, pág. 482). 

En los desbocados procesos de envejecimiento, que se en­
tienden y malentienden a sí mismos como progreso, la crítica 
de Benjamin descubre la coincidencia con aquello que ya no 
resulta penetrable por el pensamiento. En la modernización de 
las formas de vida impulsada por las fuerzas productivas, esa 
crítica identifica la coacción mítica a la repetición, que se im­
pone incluso bajo el capitalismo, esto es, lo siempre igual en lo 
nuevo. Pero el objetivo que esta crítica persigue al hacer eso, y 
en esto estriba su diferencia con la crítica ideológica, es poner a 
salvo un pasado cargado de ahora; esa crítica se cerciora de los 
momentos en los que la sensibilidad artística obliga a detenerse 
a un destino con ropajes de progreso y pone en cifra la expe­
riencia utópica en una imagen dialéctica: lo nuevo en lo siem­
pre igual. Esta metamorfosis de la modernidad en prehistoria 
tiene en Benjamin un sentido ambivalente. Prehistórico es tan­
to el mito como el contenido de las imágenes que sólo al mito 
se pueden arrancar y que para poder ser conservadas como tra­
dición para el verdadero progreso tienen que ser renovadas crí­
ticamente y hechas «legibles» en una actualidad distinta, en 
una actualidad esperada, por así decirlo21 • La concepción an­
tievolucionista que Benjamin tiene de la historia, según la cual 
el ahora ocupa una posición transversal con respecto al conti­
nuo de la historia natural, no se enceguece por entero frente a 
los progresos en la emancipación del género humano. Pero es 
muy pesimista a la hora de enjuiciar la probabilidad de que es­
tas incursiones puntuales que minan lo siempre igual puedan 
unirse en una tradición y no sucumbir en el olvido. 

Pero Benjamin conoce también otra continuidad, que pese a 
que rompe el círculo de la historia natural con un progreso li­
neal, sigue amenazando, no obstante, la continuidad de la tra-

21 «Mas este hacerse legibles es un determinado punto en su interior (de las 
imágenes dialécticas). Toda actualidad está determinada por aquellas imágenes 
que sincronizan con ella: todo ahora es el ahora de una determinada cognosci­
bilidad. En él la verdad está cargada de tiempo hasta reventar» (cit. por T!EDE· 
MANN, Studien, pág. 310). 
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dición. Se trata de la continuidad del desencantamiento, cuyo 
último estadio sería, según el diagnóstico de Benjamin, la pérdi­
da del aura: «Lo mismo que en los tiempos antiquísimos la obra 
de arte, por el peso absoluto que tenía su valor cultual, fue so­
bre todo un instrumento de la magia, que en cierto modo sólo 
sería reconocido como obra de arte mucho más tarde, así tam­
bién, por el peso absoluto que hoy tiene su valor expositivo, la 
obra de arte se convierte en un complejo con funciones total­
mente nuevas de las cuales destaca la que nos es consciente, la 
artística, como una función que tal vez más tarde pueda resul­
tamos accesoria» (A. S., vol. 1, pág. 157). Benjamin no explica 
esa desritualización del arte; es menester entenderla como parte 
del proceso histórico universal de racionalización al que, con las 
transformaciones de las formas de producción, se ven sometidas 
las formas de vida sociales por los empujones evolutivos de las 
fuerzas productivas -también Max Weber utiliza el término 
«desencantamiento>>-. El arte sólo se establece corno autónomo 
en la medida en que con la emergencia de la sociedad civil, el 
sistema económico y el sistema político se desenganchan del 
cultural y las imágenes tradicionales del mundo, infiltradas por 
la ideología básica del intercambio justo, libertan a las artes del 
contexto de su uso rituai22. A su carácter de mercancía debe el 
arte su emancipación para el goce privado del público burgués 
lector, espectador de teatro y asistente a conciertos y exposicio­
nes, que se constituye en los siglos XVII y xvm23. La continua­
ción de este mismo proceso al que el arte debe su autonomía, 
conduce también a su liquidación. Ya en el siglo XIX se hace vi­
sible que el público de personas privadas que forma la burguesía 
empieza a ser desplazado por los colectivos de la población tra­
bajadora de las grandes ciudades. Por eso, Benjamin se concen­
tra en el caso de Paris como la gran ciudad por excelencia y en 
los fenómenos del arte de masas, pues, así acaba el «Pasaje» so­
bre la desritualización del arte que acabamos de citar, «está cla­
ro que en la actualidad la fotografía y el cine nos proporcionan 
los asideros más útiles para este conocimiento» (ibid). 

III 

En ningún otro lugar se opuso Adorno a Benjamin tan enér­
gicamente como en éste. Adorno entiende el arte de masas que 

22 «Autonomía>) significa aquí la emancipación de las obras de arte de las 
demandas de utilización externas al arte; la autonomía de la producción artísti­
ca pudo desarrollarse ya antes, en el seno de las distintas formas de mecenazgo. 

23 A. HAUSER, Sozialgesc~(chte der Kunst. 2 vols., München, 1953. J. HA­
BERMAS, Strukturwandel der O.fféntlichkeit, Neuwied, 197P, págs. 46 ss. 
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nace con las nuevas técnicas de reproducción como una de­
generación del arte. El mercado, que empezó haciendo posible 
la autonomía del arte burgués, acaba haciendo surgir una in­
dustria de la cultura que penetra en los poros mismos de la 
obra de arte y que con el carácter de mercancía que presta al 
arte impone también a quien la contempla el comportamiento 
de un consumidor. Adorno desarrolla por primera vez esta crí­
tica a propósito del jazz en un artículo de 1938 titulado «El fe­
tichismo en la música y la regresión del escuchaD> (Adorno, 
Dissonanzen, págs. 9-5). Y después de haberla aplicado a un 
sinnúmero de objetos, en una obra póstuma dedicada a teoría 
estética la generaliza y resume bajo el epígrafe de «desartiza­
ción del arte» (Ges. Schriften, vol. 7) de la siguiente forma: «De 
la autonomía de las obras de arte, que irrita a los clientes de la 
cultura cuando se la tiene por algo mejor de lo que ellos pien­
san que es, no queda otra cosa que el fetichismo de la mercan­
cía [ ... ] al convertirse en tabula rasa de proyecciones subjetivas 
la obra de arte se descualifica. Los polos de esa desartización 
estriban en que la obra de arte se convierte tanto en una cosa 
entre las cosas como en un vehículo de la psicología del que la 
contempla. Lo que las obras de arte cosificadas no son capaces 
de decir ya, lo sustituye el que las contempla por el eco estan­
darizado de sí mismo que recibe de ellas. Este es el mecanismo 
que la industria de la cultura pone en marcha y explota» (ibid., 
pág. 33). 

La experiencia histórica que subyace a esta crítica de la in­
dustria cultural no es tanto el desengaño ante la decadencia del 
arte, de la religión y de la filosofía, como ante la historia de las 
parodias de sus superaciones. La constelación de la cultura 
burguesa en la época de su desarrollo clásico estuvo caracteri­
zada, si es que se me permite esta tosca indicación, por la diso­
lución de las imágenes tradicionales del mundo; es decir: por 
un lado, por el repliegue de la religión a la esfera de las convic­
ciones privadas; por otro, por la coalición que formaron la filo­
sofía racionalista y la empirista con la nueva Física, y, final­
mente, por un arte que se hace autónomo, al que compete la 
función complementaria de absorber los sacrificios que impone 
la racionalización burguesa. El arte se convierte en un terreno 
acotado para la satisfacción, aunque sólo sea virtual, de aque­
llas necesidades que en el proceso material de la vida de la so­
ciedad burguesa se convierten, por así decirlo, en ilegales: me 
refiero a la necesidad de un trato mimético con la naturaleza, 
tanto con la naturaleza externa como con la del propio cuerpo; 
a la necesidad de una convivencia solidaria, y en general, a la 
necesidad de gozar de una experiencia comunicativa exenta de 
los imperativos de la racionalidad instrumental, que deje espa-
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cio tanto para la fantasía como para la espontaneidad del cono­
cimiento. Esa constelación no fue estable en modo alguno. 
Igual que el liberalismo, duró, por así decirlo, sólo un instante 
y sucumbió después a la dialéctica de la Ilustración (o más bien 
al capitalismo como vehículo irresistible de esa dialéctica). 

Ya Hegel anuncia en sus lecciones de Estética24 la pérdida 
del aura del arte. Al entender el arte y la religión como formas 
limitadas del saber absoluto que son penetradas por la filosofía 
como pensamiento libre que es del espíritu absoluto, Hegel 
pone en marcha la dialéctica de una superación que en seguida 
va a sobrepasar los límites de la lógica hegeliana. Los discípu­
los de Hegel realizan una crítica profana, primero de la reli­
gión y después de la filosofía, que finalmente hace terminar la 
superación de la filosofía y su realización en la supresión del 
poder político: es el orto de la crítica marxista de las ideolo­
gías. Ahora sale a la luz lo que todavía quedaba oculto en la 
construcción de Hegel, a saber: el puesto especial que competía 
al arte entre las figuras del espíritu absoluto, en la medida en 
que, a diferencia de la religión subjetivizada y de la filosofía 
cientifizada, no asumía funciones para el sistema político y 
económico, sino que se limitaba a absorber necesidades resi­
duales que no podían ser satisfechas en el «sistema de las nece­
sidades», es decir, en la sociedad burguesa. De ahí que la esfera 
del arte quedara peculiarmente exenta de la crítica ideológica 
-hasta nuestro siglo-. Cuando finalmente también el arte que­
dó a merced de esa crítica, ya había tenido lugar la paródica 
superación de la religión y de la filosofía. 

La religión ni tan siquiera es ya hoy asunto privado; pero en 
el ateísmo de las masas han sucumbido también los contenidos 
utópicos de la religión. La filosofía se ha despojado de su pre­
tensión metafísica, pero en el cientifismo dominante se han de­
sintegrado también las construcciones ante las que una reali­
dad mala se hubiera visto en la necesidad de justificarse. Mien­
tras tanto, incluso está en puertas una superación de la ciencia, 
que ciertamente destruye la apariencia de su autonomía, pero 
no tanto para someterla a una rección discursiva como para 
dar paso a una funcionalización del sistema de la ciencia al ser-

24 «En sus comienzos, el arte deja todavía un residuo misterioso, el barrunto 
y la añoranza de algo arcano [ ... ] pero cuando el contenido perfecto aparece 
perfectamente en las formas artísticas, el espíritu, que mira siempre más allá, 
aparta la mirada de esa objetividad y, volviéndose sobre su propio interior, la 
empuja fuera de sí. Nuestra época es de esta clase. Cabe esperar que las artes se 
eleven y perfeccionen cada vez más, pero su forma ha dejado de ser la suprema 
necesidad del espíritu. Por excelentes que encontremos las imágenes griegas de 
los dioses y por digna y cabalmente que veamos representado a Dios Padre, a 
Cristo o a Maria -de nada vale, nuestras rodillas ya no se doblan-» (Theorie 
Werkausgabe. vol. 13, pág. 142). 
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vicio de intereses no contrastados por la reflexión25. En este 
contexto hay que situar también la crítica que hace Adorno de 
una falsa superación del arte, superación que destruye cierta­
mente el aura, pero que junto con la organización aristocrática 
de la obra de arte destruye a la vez su pretensión de verdad. 

El desengaño ante la falsa superación, ya sea de la religión, 
de la filosofía o del arte, puede provocar una reacción de pau­
sa, incluso un movimiento de retroceso, que acabe prefiriendo 
desconfiar de la posibilidad de una realización práctica del es­
píritu absoluto antes que asentir a su liquidación. Esta reacción 
suele ir acompañada de una opción por la salvación esotérica 
de los momentos verdaderos. Y esto es lo que distingue a 
Adorno de Benjamín, el cual insiste en que los momentos ver­
daderos de la tradición, o son objeto de una salvación exotérica 
para el estado mesiánico o no se los salva de ninguna manera. 
Contra la falsa superación de la religión Adorno, ateo como 
Benjamín (aunque de una manera distinta), pone en liza los 
contenidos utópicos como fermento de un pensamiento crítico 
insobornable, pero, eso sí, no en la forma de una iluminación 
profana generalizada. Contra la falsa supresión de la filosofía, 
Adorno, antipositivista como Benjamín, pone en liza un im­
pulso trascendente que se trueca en una crítica en cierto modo 
autárquica, pero, eso sí, que no penetra en las ciencias positi­
vas para generalizarse en forma de una autorreflexión de las 
ciencias. Contra la falsa supresión de la autonomía del arte, 
Adorno saca a la palestra a Kafka y a Schonberg, a las obras 
herméticas del arte moderno, pero, eso sí, no a ese arte de ma­
sas que convierte en públicas las experiencias que antes esta­
ban encapsuladas en el aura. Después de la lectura del manus­
crito del artículo sobre la obra de arte, Adorno objeta a Benja­
mín (en una carta fechada el 18 de marzo de 1936: Adorno, 
Sobre Wa/ter Benjamin, págs. 126-134) «que el centro de la 
obra de arte autónoma no pertenece al lado mítico [ ... ]; por 
dialéctico que pueda ser el trabajo de usted, no lo es cuando 
llega a la obra de arte autónoma misma; pasa de largo ante una 
experiencia elemental que cada día me resulta más evidente 
por mi propia experiencia musical, la evidencia de que una 
consecuencia extrema en el seguimiento de la ley del arte autó­
nomo transmuta a éste, y en lugar de acercarlo a lo tabú y a lo 
fetiche, lo acerca al estado de libertad, de lo conscientemente 
hacedero, lo aproxima al que lo hace» (ibid., pág. 127). Des­
pués de la desintegración del aura, sólo la obra de arte forma­
lista, inaccesible a las masas, es capaz de oponerse a las coac-

25 Es la tesis que han desarrollado G. Bohme, W. van Daele y W. Krohn en 
sus trabajos sobre la ((finalización» de la ciencia. 
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ciones de la asimilación a las necesidades y actitudes de los 
consumidores determinadas por el mercado. 

Adorno sigue una estrategia de invernada, cuyas debilidades 
radican manifiestamente en su carácter defensivo. No deja de 
ser interesante que la tesis de Adorno se deje respaldar con 
ejemplos tomados principalmente de la literatura y de la mú­
sica, ya que éstas siguen dependiendo de técnicas de repro­
ducción que imponen la lectura en solitario y la audición 
contemplativa, es decir, la vía regia de la individuación bur­
guesa. Para las artes de recepción colectiva -la arquitectura, el 
teatro y la pintura-, lo mismo que para la literatura y la mú­
sica de consumo, que se han vuelto dependientes de los me­
dios electrónicos, se perfila en cambio una evolución que 
apunta más allá de la industria de la cultura y que no invali­
da a fortiori la esperanza benjaminiana de una iluminación 
profana generalizada. 

Ciertamente que esta desritualización del arte conserva taro­
bien para Benjamin un sentido ambivalente. Es como si Benja­
min temiera una extinción del mito sin que se produjera la li­
beración; como si el mito tuviera que darse al fin por vencido, 
pero pudiera impedir a la vez que sus contenidos se transfor­
maran en tradición, resultando así triunfante en su propia de­
rrota. Las imágenes que la tradición sólo puede arrancar de lo 
más profundo del mito, corren el riesgo, después de que el mito 
se ha revestido del ropaje del progreso, de caer al suelo y de 
perderse para siempre para la crítica salvadora. El mito, que si­
gue anidando en la modernidad y que se expresa en la fe positi­
vista en el progreso, es el enemigo al que Benjamin opone todo 
el pathos de la salvación. La desritualización, lejos de consti­
tuir una garantía de liberación, amenaza con una específica 
pérdida de experiencia. 

IV 

Benjamin se comportó siempre de forma ambivalente en re­
lación con la pérdida del aura26. Pues en el aura de la obra de 
arte se encierra la experiencia histórica de un «ahora» pasado 
que necesita ser revivido; la destrucción adialéctica del aura 
supondría una pérdida de esa experiencia. Ya en la época en 
que Benjamin, todavía estudiante, se atrevía aún a proyectar el 
programa de una próxima filosofía (A. S., vol. 2, págs. 27-41), 

26 «En la fugaz expresión de un rostro humano, el aura opera por última vez 
desde esas primeras fotografias. Es eso lo que constituye su grave e incompara­
ble belleza» (A. S., 1, pág. 158). 
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el núcleo de sus consideraciones lo constituía el concepto de 
una experiencia no mutilada. Benjamin protestaba entonces 
contra «una experiencia reducida, por así decirlo, al punto 
cero, al mínimo de significado», esto es, contra la experiencia 
de los objetos fisicos que había constituido para Kant el para­
digma conforme al que orientó su tentativa de análisis de las 
condiciones de la experiencia posible. Frente a esa experiencia 
Benjamin defiende las formas de experiencia, más complejas, 
de los pueblos primitivos y de los dementes, de los visionarios 
y de los artistas. En ese momento, todavía espera de la metafi­
sica el restablecimiento sistemático de un continuo de expe­
riencia. Más tarde, esta tarea la confía a la crítica del arte; es 
ella la que debe trasladar lo bello al medio de lo verdadero, ha­
biendo de entenderse por «verdad, no un desvelamiento que 
aniquila al misterio, sino una revelación que le hace justicia>> 
(El origen de la tragedia alemana, pág. 12). La bella apariencia 
queda finalmente sustituida en su papel de envoltura necesaria 
por el concepto de aura, aura que, al desintegrarse, revela el 
misterio de esa experiencia compleja: «l..a experiencia del aura 
descansa en la transferencia de una forma de reacción que se 
usa en las sociedades humanas a la relación del hombre con lo 
inanimado o con la naturaleza. El hombre importante, o el que 
se cree importante, mantiene alta la mirada, mira por encima 
del hombro». Experimentar el aura de un fenómeno significa 
investirlo de la capacidad de mantener alta la mirada» (Bau­
delaire, pág. 157). 

El fenómeno aurático sólo puede tener lugar en la relación 
intersubjetiva del yo con su alter, el alter ego. Cuando la natu­
raleza queda investida de la capacidad de mantener alta la mi­
rada, el obiectum se transforma en un alter. La animación uni­
versal de la naturaleza es el signo de las imágenes mágicas del 
mundo, en las que todavía no ha tenido lugar la separación en­
tre la esfera de lo objetivado, de aquello de lo que podemos dis­
poner manipulativamente, y el ámbito de lo intersubjetiva, en 
el que nos abrimos unos a otros en la comunicación. En lugar 
de eso, el mundo está organizado según analogías y correspon­
dencias, de las que constituyen un ejemplo las clasificaciones 
totémicas. Un residuo subjetivo de la percepción de tales co­
rrespondencias son las percepciones sinestésicas27. 

27 «Lo esencial es que las correspondencias circunscriben un concepto de ex· 
periencia que incluye elementos cultuales. Sólo al apropiarse de esos elementos 
pudo apreciar plenamente Baudelaire el alcance de la quiebra de la que, como 
moderno, estaba siendo testigo. Sólo así pudo ver en ella un desafio que se le 
hacía a él solo y que aceptó en Les Fleurs du Mal» (ibid., pág. 147) «Baudelaire 
describe ojos· de los que se diría que han perdido la capacidad de miraD> (ibid., 
pág. 158). 
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A propósito del fenómeno aurático, Benjamin desarrolla el 
concepto enfático de una experiencia que necesita de protec­
ción y actualización crítica, si es que se quiere que la promesa 
mesiánica de felicidad pueda cumplirse alguna vez; pero por 
otro lado, habla afirmativamente de la pérdida del aura. Esta 
ambivalencia se pone asimismo de manifiesto en que Benjamin 
subraya en el arte autónomo precisamente aquellos efectos que 
también caracterizan a la obra de arte desritualizada. También 
el arte enteramente despojado de lo cultual, del que es un des­
tacado ejemplo el arte surrealista (cuyos representantes vuel­
ven a adoptar el concepto baudelairiano de correspondencia), 
tiende a lo mismo que el arte autónomo, a saber: a hacer expe­
riencia del objeto, en una red de correspondencias redescubier­
tas, como de un alter beatificante: «Las correspondencias re­
presentan la instancia ante la que nos topamos con el objeto 
del arte como algo que hay que reproducir fielmente y precisa­
mente por ello como totalmente aporético. Si intentáramos re­
flejar esta aporía también en el material del lenguaje, vendría­
mos a parar en definir lo bello como el objeto de la experiencia 
en estado de similitud» (ibid., pág. 148, nota). Esta ambivalen­
cia sólo puede ser resuelta si a los momentos cultuales del con­
cepto de fenómeno aurático los separamos de sus momentos 
generales. Con la superación del arte autónomo y la caída del 
aura, desaparece el acceso esotérico a la obra de arte y su dis­
tancia cultual del que la contempla, y con ello también la con­
templación como forma solitaria de gozar del arte; pero esa ex­
periencia que la envoltura del aura deja libre cuando se quie­
bra, también estaba ya contenida en la experiencia del aura: 
experiencia que consistía en la metamorfosis del objeto en un 
alter. Con ello se abre un ámbito de inusitadas corresponden­
cias entre la naturaleza animada y la inanimada, en el que 
también las cosas nos salen al encuentro en las estructuras de 
una subjetividad vulnerable. En tales estructuras los seres se 
cierran al contacto sin distancias que caracteriza nuestra mani­
pulación de lo inmediato. Esa proximidad del otro, refractada 
en lejanía, es la prenda de una plenitud posible y de una felici­
dad recíproca28. La intención de Benjamin apunta a un estado 
en el que las experiencias esotéricas de la felicidad se han he­
cho públicas y generales. Pues sólo en un contexto de comuni­
cación en que quede fraternalmente incluida la naturaleza, 
como si hubiera sido devuelta a su ser primero, pueden tam­
bién los objetos «mantener alta la mirada». 

28 En relación con las especulaciones de Adorno sobre la reconciliación con 
la naturaleza, que expuso sobre todo en Minima moralia, Frankfurt. 1951, cfr. 
mis dos ensayos sobre Adorno en este volumen, pág. 144-1 SO. 
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La desritualización del arte entraña el peligro de que, a la 
vez que su aura, la obra de arte abandone también su conteni­
do de experiencia y se banalice; pero, por otro lado, es la desin­
tegración del aura la que empieza abriendo la oportunidad de 
una generalización y perseverancia de la experiencia de la feli­
cidad. La ausencia de envoltura de una felicidad convertida en 
exotérica y que prescinde de la refracción en el aura, funda una 
relación de parentesco con la experiencia del místico, que en el 
estado de arrobamiento está más interesado por la actualidad 
de la cercanía y de la palpable presencia de Dios que por Dios 
mismo. Sólo que el místico baja y cierra los ojos y está solo; su 
experiencia es tan esotérica como la tradición de esa experien­
cia. Ese es precisamente el momento por el que la experiencia 
de felicidad a la que se refiere la crítica salvadora de Benjamín, 
se distingue de la religiosa. Por eso Benjamín llama profana a 
la iluminación que él explica analizando los efectos de las 
obras surrealistas, que ya no son arte en el sentido del arte au­
tónomo, sino manifestación, consigna, documento, bluff y fal­
sificación. Tales obras nos recuerdan que «sólo podemos pene­
trar el misterio en la medida en que lo reencontremos en lo co­
tidiano, en virtud de una óptica dialéctica que reconoce lo co­
tidiano como impenetrable y lo impenetrable como cotidiano» 
(A. S., vol. 2, pág. 213). Esta experiencia es profana porque es 
exotérica29• 

Ninguna interpretación, por fervientemente que pelee con 
el alma del amigo (de lo que la contribución de Scholem a 
Zur Aktualitiit Walter Benjamins constituye un ejemplo fasci­
nante),30 podrá desmentir esta ruptura de Benjamín con lo 
esotérico. Sus ideas políticas obligaron a Benjamín, en vista 
del ascenso del fascismo, a romper con aquel esoterismo de lo 
verdadero para el que Benjamín había reservado en su juven­
tud el concepto dogmático de «doctrina>>3 1• En una ocasión 
escribe a Adorno «que la especulación sólo podrá remontar 
su vuelo, necesariamente audaz, con alguna perspectiva de 
éxito, si en lugar de echarse a volar con las alas de cera del 
esoterismo, considera la construcción como su única fuente de 

29 Esta es también la razón de que Benjamín no aceptara la embriaguez pri­
vada producida por el hachís como modelo de esta experiencia: «El lector, el 
pensador, el expectante, eljláneur constituyen tipos de iluminados, con el mis­
mo derecho que el consumidor de opio, que el soñador o que el embriagado. Y 
además, son más profanos» (ibid., pág. 213) 

30 Zur Aktualitiit Walter Benjamin, edit. por Siegfried Unseld, Frankfurt, 
1972. 

31 «Y así las exigencias que hemos impuesto a esa próxima filosofía podrian 
resumirse finalmente en estas palabras: sobre la base del sistema kantiano cons­
truir un concepto de conocimiento que responda al concepto de una experien­
cia de la que ese conocimiento sea doctrina>> (A. S., vol. 2, pág. 39). 
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fuerza» (Cartas, 2, pág. 793). Con la misma resolución se 
vuelve Benjamín contra el esoterismo de la plenitud y de la 
felicidad. Lo que Benjamín pretende, y esto suena como un 
desaire a Scholem, es <<Una superación verdadera, creadora, de 
la iluminación religiosa [ ... ] superación que radica en una ilu­
minación profana, en una inspiración materialista, antropoló­
gica», inspiración para la que el éxtasis solitario sólo puede 
constituir a lo sumo una escuela preparatoria (A. S., vol. 2, 
pág. 202). 

Si, llegados a este punto, volvemos la mirada sobre la tesis 
benjaminiana de la superación del arte autónomo, podemos 
damos cuenta de por qué esa tesis no es una tesis que derive 
de una crítica ideológica: la teoría del arte de Benjamín es 
una teoría de la experiencia (pero no de la experiencia de la 
reflexión)32 . En las formas de la iluminación profana, la expe­
riencia del aura ha hecho saltar la envoltura aurática y se ha 
vuelto exotérica. Esa experiencia no se debe a un análisis que 
saca a la luz y libera lo reprimido. Se obtiene por una vía 
muy distinta de aquella por la que pudiera obtenerlo la refle­
xión, a saber: por la readopción de una semántica que fue 
arrancada trozo a trozo del seno del mito y que en las obras 
del gran arte quedó liberada y a la vez conservada mesiánica­
mente, esto es, para uso de la emancipación. Lo que en esta 
concepción queda sin explicar es esa peculiar fuerza de arras­
tre contra la que ha de resistirse la crítica salvadora: sin su 
permanente esfuerzo, se nos dice, los testimonios que nos han 
sido transmitidos de liberaciones puntuales del mito y los 
contenidos semánticos que se le han arrancado caerían inelu­
diblemente en el vacío; los contenidos de la tradición sucum­
birían a un olvido que no dejaría rastros. Pero, ¿por qué? 
Benjamín era manifiestamente de la opinión de que el sentido 
no es un bien acrecentable y de que no pueden generarse a 
voluntad experiencias de un trato no mortificante con la na­
turaleza, con los otros y con el propio yo. Benjamín pensaba 
más bien que el potencial semántico del que beben los hom­
bres para investir al mundo de sentido y hacerlo experiencia­
ble, quedó depositado en el mito, de donde hay que desatarlo, 
pero que ese potencial no se puede ampliar, sino sólo trans­
formar. Y Benjamín teme que durante esa transformación las 
energías semánticas puedan disiparse y perderse para la hu­
manidad. Puntos de apoyo para esta perspectiva, proyectada 

l2 «Habría que mostrar que la teoría de la experiencia representa el centro, 
en modo alguno secreto, de todas las ideas de Benjamin», P. KRUMME, «Zur 
Konzeption der dialektischen Bilder», en: Text und Kritik, op. cit., pág. 80, 
nota 5. 
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en términos de una historia de la caída, nos los ofrece su filoso­
tia del lenguaje; en ella se funda su teoría de la experiencia33 . 

V 

Benjamin sostuvo durante toda su vida una teoría mimética 
del lenguaje. Aún en sus trabajos más tardíos vuelve sobre el 
carácter onomatopéyico de las palabras e incluso del lenguaje 
en su totalidad. No puede concebir que la palabra se relacione 
con la cosa de forma accidental. Benjamin entiende las pala­
bras como nombres; y el hombre, al poner nombres a las cosas 
puede atinar o no atinar con su esencia: el dar nombres es una 
especie de traducción de lo sin nombre al nombre, la traduc­
ción del lenguaje, menos perfecto, de la naturaleza al lenguaje 
humano. Y lo peculiar del lenguaje humano, Benjamin no lo 
ve ni en su organización sintáctica (por la que no se interesa), 
ni tampoco en su función expositiva (que considera de segundo 
rango frente a la función expresiva)34. Lo que interesa a Benja­
min no son las propiedades específicamente humanas del len­
guaje, sino la función que lo une con el lenguaje animal: el len­
guaje expresivo, piensa Benjamin, es sólo una forma de ese ins­
tinto animal que se manifiesta en los movimientos expresivos. 
Y a éstos, a su vez, Benjamin los pone en relación con la capa­
cidad mimética de percibir y de producir semejanzas. Un ejem­
plo es el baile, en el que se funden expresión y mimesis. Y cita 
una frase de Mallarmé: «La bailarina no es una mujer, es una 
metáfora, que de las formas elementales de nuestra existencia 
puede expresar un aspecto: espada, recipiente, flor u otros» 
(A.S., vol. 2., pág. 91). La mímesis originaria es reproducción 
de correspondencias: «Como es sabido, el círculo vital que en 
otro tiempo parecía regido por la ley de la similitud lo com­
prendía todo; regía tanto en el microcosmos como en el macro­
cosmos. Pero esas correspondencias naturales sólo obtienen su 
peso peculiar cuando nos damos cuenta de que son en su tota­
lidad estimulantes y despertadores de la capacidad mimética 
que les da su respuesta en el hombre.)) Lo que se manifiesta en 

33 Y a en el programa de una próxima filosofía nos encontramos con la si­
guiente indicación: «Un concepto [de filosofía] obtenido de una reflexión sobre 
el carácter. lingüístico del conocimiento dará lugar a un correspondiente con­
cepto de experiencia, que abarcará ámbitos cuya clasificación sistemática no 
logró Kant» (A. S., vol. 2, págs. 38 ss.). Es lo que habría intentado Hamann, ya 
en vida de Kant. 

34 «La palabra debe comunicar algo. Este es realmente el pecado original del 
espíritu del lenguaje. La palabra en tanto que comunicando algo externo a ella, 
una parodia, pues, de la palabra expresa y directamente comunicable» (A. S., 
vol. 2, pág. 22). 
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la fisonomía del lenguaje y en los ademanes expresivos, no es 
meramente un estado subjetivo, sino que a través de ese estado 
queda al descubierto la conexión aún no interrumpida del or­
ganismo humano con la naturaleza en torno: los movimientos 
expresivos guardan una conexión sistemática con las cualida­
des desencadenantes que tiene el entorno. 

Por aventurada que pueda parecer esta teoría mimética, 
Benjamin tiene razón en su sospecha de que la capa semántica 
más arcaica es la de lo expresivo. La riqueza expresiva del len­
guaje de los primates está bien investigada, y «en la medida en 
que el lenguaje es una expresión emocional de tipo vocal no 
existe ninguna diferencia fundamental con la facultad de ex­
presión vocal de la familia no humana de los primates»35• 

Cabria especular con la posibilidad de que de las formas 
subhumanas de comunicación haya pasado al lenguaje huma­
no un capital semántico básico que representaría un potencial 
no acrecentable de significados, con los que los hombres inter­
pretan el mundo a la luz de sus necesidades generando así una 
red de correspondencias. Sea como fuere, Benjamin cuenta con 
una tal capacidad mimética, con la que la especie debía estar 
dotada en el umbral de la hominización, antes, pues, de iniciar 
el proceso de su propia autogeneración. Una de las conviccio­
nes más íntimas (no marxistas) de Benjamin es que el sentido, a 
diferencia del valor, no puede ser generado por el trabajo, sino 
a lo sumo experimentar transformaciones dependientes del 
proceso de trabajo36• La interpretación históricamente cam­
biante de las necesidades se nutre de un potencial con el que la 
especie tiene que hacer economías, ya que puede transformarlo 
pero no enriquecerlo: «Hay que tener presente que ni las fuer­
zas miméticas ni los objetos miméticos (que, tendríamos que 
añadir, han mantenido algo de las cualidades desencadenantes 
que caracterizan a lo constrictivo y a lo rotundo) han permane­
cido los mismos en el curso de los milenios. Más bien hay que 
suponer que el don de suscitar semejanzas- por ejemplo, en las 
danzas, cuya función más arcaica es precisamente ésa- y por 
tanto también el don de reconocerlas, se han transformado en el 
curso de la historia. La dirección de ese cambio parece estar 

35 D. PLOOG, «Kommunikation in Affengesellschaften und deren Bedeutung 
ftir die Verstiindigungsweisen des Menschen», en: H. G. GADAMER y P. Yo. 
OLER (eds.) Neue Anthropologie, vol. 2, Stuttgart, 1972, págs. 141 ss. Sobre la 
fil"sofia del lenguaje de Benjamin, a la que no se ha tenido muy el!. cuenta en la 
discusión actual, cfr. H. H. HoLz, «Prismatisches Denken», en: Uber W. Ben­
jamin, op. cit., 62-110. 

36 Benjamin «no hizo suya [la tesis] de que el sentido, el significado etc. 
-cuando se los considera desde una perspectiva marxista- sólo pueden ser en­
gendrados por los procesos históricos de trabajo de la especie humana, en los 
que ésta se produce a sí misma», B. LINDNER, op. cit., pág. 55. 
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definida por una creciente endeblez de la capacidad mimética» 
(ibid., págs. 96 ss.). Este proceso tiene una significación ambi­
valente. En la capacidad mimética, Benjamín no ve solamente 
el manantial de la riqueza semántica que las necesidades desa­
tadas en la forma sociocultural de la vida derraman sobre el 
mundo en el lenguaje, mundo que de esta forma deviene hu­
mano; en el don de percibir semejanzas ve también el rudi­
mento de una coacción a hacerse semejante, que en otro tiem­
po debió ser violenta, esto es, de una coacción a la adaptación: 
la herencia animal, por tanto. En este sentido la facultad mi­
mética es también signo de una originaria dependencia de los 
poderes de la naturaleza, que se expresa en las prácticas mági­
cas, pervive en la angustia ancestral de las imágenes animistas 
del mundo y se conserva en el mito. El destino de la especie 
humana es, entonces, liquidar esa dependencia sin secar las 
fuerzas de la mimesis ni cegar las corrientes de energía semán­
tica; pues de otro modo quedaría comprometida la capacidad 
poiética de interpretar el mundo a la luz de las necesidades hu­
manas. Este es el contenido profano de la promesa mesiánica. 
Benjamín entendió la historia del arte, desde la obra de arte 
cultual hasta la postaurática, como la historia de las tentativas 
de reproducir esas semejanzas o correspondencias no sensibles, 
pero al mismo tiempo también, como la historia de las tentati­
vas de romper la maldición que en otro tiempo reposaba en esa 
mimesis. Divinas llamaba Benjamín a estas tentativas, pues 
rompen el mito y, sin embargo, conservan y libertan su rique­
za. 

Si seguimos a Benjamín hasta aquí, hay que preguntarse de 
dónde proceden esas fuerzas divinas que a la vez conservan y 
libertan. Pues también la crítica, a cuya fuerza conservadora y 
revolucionaria se atiene Benjamín, tiene que centrarse retros­
pectivamente en los ahora pasados; se encuentra ya ahí con los 
productos en los que han quedado depositados los contenidos 
arrebatados al mito, es decir, con los documentos de los actos 
pretéritos de liberación. ¿Quién produce estos documentos, 
quiénes son sus autores? Es evidente que Benjamín no quiso re­
currir idealístamente a una iluminación primitiva, ya no dedu­
cible, de grandes autores, es decir, a una fuente que ya no sería 
profana en absoluto. Pero también es verdad que estuvo muy 
cerca de la respuesta idealista; pues una teoría de la experien­
cia que se basa en una teoría mimética del lenguaje no permite 
ninguna otra. Pero a esto se oponían las convicciones políticas 
de Benjamín. Benjamín, que descubrió en Bachofen el mundo 
ancestral, que conocía a Schuler, que estudió y apreciaba a 
Klages, que mantenía correspondencia con Carl Schmitt, este 
Benjamín no podía ignorar, sin embargo, como intelectual ju-
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dío en el Berlín de los años veinte, dónde estaban sus enemigos 
(y los nuestros). Y esta conciencia le forzó a dar una respuesta 
materialista. 

Este es el transfondo de la recepción del materialismo histó­
rico, que Benjamin tenía, empero, que reconciliar con la con­
cepción mesiánica de la historia, desarrollada según el modelo 
de la crítica salvadora. Este materialismo histórico domestica­
do tenía que dar una respuesta materialista, y compatible a la 
vez con la propia teoría de la experiencia de Benjamin, a la 
pregunta aún pendiente por el sujeto de la historia del arte y de 
la cultura. El error de Benjamin -y la ilusión de sus amigos 
marxistas- fue creer que había logrado tal cosa. 

Un concepto de cultura desarrollado en términos de crítica 
ideológica, tiene la ventaja de que a la tradición cultural la in­
troduce metódicamente como parte de la evolución social y la 
hace accesible a una explicación materialista. Pero Benjamin 
queda por detrás de ese concepto, ya que la crítica que se 
apropia de la historia del arte bajo el aspecto de la salvación de 
momentos mesiánicos y de la protección de un potencial se­
mántico amenazado, no se puede entender como reflexión de 
un proceso de formación, sino como identificación y repetición 
de experiencias enfáticas y de contenidos utópicos. Benjamin 
concibió también la filosofía de la historia como teoría de la 
experiencia37. Pero en este marco no es posible de forma inme­
diata una explicación materialista de la historia del arte, a la 
que por motivos políticos Benjamin no quiso renunciar. Por 
eso intenta una integración de su doctrina con los supuestos 
fundamentales del materialismo histórico. Su intención la ex­
presa en la primera de las tesis sobre filosofía de la historia: el 
enano jiboso Teología debe tomar a su servicio a la muñeca 
Materialismo Histórico. Pero esta tentativa está condenada al 
fracaso, ya que a la concepción anarquista de los «ahora>> que 
traspasan intermitentemente y, por así decirlo, desde arriba al 
destino, no se le puede insertar sin más la teoría materialista de 
la evolución social. Al materialismo histórico, que cuenta con 
progresos no sólo en la dimensión de las fuerzas productivas 
sino también en la dimensión de la dominación, no se le puede 
encasquetar cual cogulla monacal una concepción antievolu­
cionista de la historia. Mi tesis es que Benjamin no consiguió 
llevar a efecto su intención de conciliar ilustración y mística, 
porque el teólogo que pervivió en él no consiguió arreglárselas 

l7 Es lo que demuestra, entre otros pasajes, la tesis 14 sobre filosofía de la 
historia. A Benjamín le interesa más el contenido experiencia! de la Revolu­
ción Francesa que los cambios objetivos a que ésta dio lugar: «La Revolución 
Francesa se entendió a sí misma como una Roma rediviva. Citaba a la antigua 
Roma lo mismo que la moda cita un vestido del pasado». 
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para poner la teoría mesiánica de la experiencia al servicio del 
materialismo histórico. Esto, a mi entender, hay que admitirse­
lo a Scholem. 

Voy a entrar en dos de los puntos más débiles: en la curiosa 
adaptación de que es objeto la crítica marxista de las ideologías 
y en la idea de un arte politizado. 

VI 

En 1935, a petición del Instituto de Investigación Social, 
Benjamín redacta una memoria en la que por primera vez pre­
senta motivos de sus «Pasajes». («París, capital del siglo XIX»). 
Mirando retrospectivamente a la larga historia de su elabora­
ción, Benjamín habla en una carta a Adorno de un proceso de 
refundición «que ha conducido a toda la masa de pensamientos 
originalmente movida de forma metafisica a un estado de agre­
gación en el que el mundo de las imágenes dialécticas queda a 
salvo de las objecciones que provoca la metafisica>> (Cartas, 2, 
pág. 664). Hace referencia «a las nuevas y radicales perspecti­
vas sociológicas que proporcionan un sólido marco en el que 
tensar la interpretación» (ibid. pág. 665). La respuesta de 
Adorno a esta memoria y su crítica al primer estudio sobre 
Baudelaire, que Benjamín ofreció tres años más tarde a la 
Zeitschrifi for Sozia(forschung, reflejan, a mi entender, con 
mucha exactitud la forma en que Benjamín asimila las catego­
rías marxistas, y ello tanto en lo que Adorno entiende como en 
lo que malentiende38. La impresión de Adorno es que en los 
«Pasajes», Benjamín se hace violencia para pagar tributo al 
marxismo, violencia que ni redunda en bien del marxismo ni 
en bien de Benjamín. Censura el procedimiento consistente 
«en dar un giro materialista a rasgos llamativos del ámbito de 
la superestructura, poniéndolos en relación, sin mediación al­
guna e incluso de forma causal, con los correspondientes rasgos 
de la infraestructura» (ibid., pág. 705). Se refiere en especial al 
uso meramente metafórico de la categoría de fetiche de lamer­
cancía, del que Benjamín había anunciado en una carta a 
Scholem que ocupaba el centro de su nuevo trabajo de la mis­
ma forma que el concepto de tragedia había estado en el centro 
de su libro sobre el Barroco. Adorno arremete contra esa ten-

" Me refiero a las dos cartas de Adorno a Benjamín de 2 de agosto de 1935 
y de 1 O de noviembre de 1938 respectivamente (Briefe. vol. I. págs. 6 71 ss. y 
págs. 782 ss.). Véase la respuesta de Benjamín a esas cartas, págs. 790 ss. En re­
lación con este conjunto de problemas, cfr. también: J. T A U BES, «Kultur und 
Ideologie», en: Spiitkapitalismus oder Industriegesellschafí, Stuttgart, 1969. 
págs. 117-138. 
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dencia materialista, que aparece en primer plano, a «poner en 
relación los contenidos de Baudelaire de forma inmediata con 
rasgos colindantes de la historia social de la época y a ser posible 
con los de tipo económico». Benjamín da la impresión de un 
bañista que «con toda la carne de gallina se lanza al agua fria>>. 
Este agudo juicio, que nada pierde de su pertinencia aun te­
niendo en cuenta la rivalidad de Adorno con Brecht, contrasta 
peculiarmente con su insistencia tan poco perspicaz en que 
Benjamín debería rellenar los «huecos que aún tiene la teoría>> 
y añadir «el trabajo de interpretación que falta» para que resul­
te visible la mediación dialéctica entre los caracteres culturales 
y el proceso social global. Que se sepa, Adorno nunca dudó en 
atribuir a Benjamín la misma intención de crítica ideológica 
que siguen sus propios trabajos. Y en esto se equivocaba. 

Este error queda ejemplarmente claro en las objeciones que, 
en intención de Adorno, habían de mover a Benjamín a revisar 
el concepto de imagen dialéctica, que es central en la teoría 
benjaminiana de la experiencia, para «lograr así poner en or­
den toda la teoría>> (ibid., pág. 672). Adorno no se da cuenta de 
lo legítimo que es tratar de llevar a efecto el propósito de una 
prehistoria de la modernidad -que tiene por objeto el descifra­
miento de una semántica sepultada y amenazada de olvido­
con medios hermenéuticos, es decir, justo por medio de la in­
terpretación de imágenes dialécticas. Para Benjamín, el choque 
de lo nuevo, novedad en la que se impone la continuidad de lo 
siempre igual, hace que se desprendan fantasías de lo arcaico. 
Éstas, «en compenetración con lo nuevo, engendran la uto­
pía>>. Benjamín habla en su memoria del inconsciente colectivo 
en que las experiencias encuentran su depósito. Adorno se es­
candaliza, con razón, de esta forma de hablar. Pero se equivoca 
al pensar que el desencantamiento de la imagen dialéctica tiene 
que conducir necesariamente a una continuación del pensa­
miento mítico, ya que lo arcaico en la modernidad, en lo que 
Adorno parece ver más el infierno que la edad de oro, contiene 
precisamente esos potenciales de experiencia que apuntan al 
estado utópico de una sociedad liberada. El modelo es el recur­
so de la Revolución Francesa a la antigüedad romana. Aquí se 
sirve Benjamín de la comparación con la utilización de ele­
mentos del sueño por el adulto en estado de vigilia, que en el 
surrealismo se convierte incluso en una técnica y que Benja­
mín considera -lo que es una forma de expresarse que cierta­
mente puede conducir a error- como un caso escolar de pensa­
miento dialéctico. Adorno toma esta expresión con demasiada 
literalidad. Trasladar la imagen dialéctica a la conciencia a 
fuer de sueño, le parece puro subjetivismo. El fetichismo de la 
mercancía, sostiene contra Benjamín, no es un hecho de la 
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conciencia, sino que es dialéctico en el sentido eminente de 
que produce conciencia, es decir, imágenes arcaicas en los in­
dividuos alienados en el mundo burgués. Pero Benjamín no ne­
cesita exponerse a esta demanda de la crítica ideológica; Benja­
mín no pretente remontarse por detrás de las formaciones de la 
conciencia para llegar a la objetividad de un proceso de valori­
zación por el que el fetiche de la mercancía adquiere poder so­
bre la conciencia de los individuos. Lo que Benjamín quiere, y 
lo único que en realidad necesita, es investigar «la forma en 
que el fetichismo es aprehendido en la conciencia colectiva», 
ya que las imágenes dialécticas son fenómenos de conciencia y 
no, como piensa Adorno, fenómenos trasladados arbitraria­
mente a la conciencia. 

Pero también el propio Benjamín se equivoca sobre la dife­
rencia que existe entre su procedimiento y la crítica marxista 
de las ideologías. En los manuscritos póstumos sobre los «Pasa­
jes» se dice en una ocasión: «Si la infraestructura determina en 
cierto modo a la superestructura en lo que respecta al material 
del pensamiento y de la experiencia y esta determinación no es 
la de un simple reflejo, ¿cómo hay que caracterizarla entonces 
si prescindimos por completo de la causa de su aparición (!)? 
Como su expresión. La superestructura es expresión de la in­
fraestructura. Las condiciones económicas bajo las que está la 
sociedad encuentran su expresión en la superestructura» (cita­
do por Tiedemann, loc.cit., pág. 106). La expresión es una cate­
goría de la teoría benjaminiana de la experiencia; se refiere a 
aquellas correspondencias no sensibles entre la naturaleza ani­
mada y la inanimada, en las que se posa la mirada fisiognómi­
ca tanto del niño como del artista. La expresión es para Benja-

. min una categoría semántica, que está más cerca de lo que pre­
tendieron Kassner e incluso Klages que del teorema de la base 
y la superestructura. Esta misma incomprensión frente a la crí­
tica ideológica tal como la practica Adorno, se pone de mani­
fiesto cuando Benjamín hace el siguiente comentario sobre al­
gunos capítulos de lo que después sería el libro de Adorno so­
bre W agner: «Me ha interesado especialmente una tendencia 
de este trabajo: la de emplazar lo fisiognómico de forma inme­
diata y casi sin mediación psicológica en el espacio social» 
(Cartas, 2, pág. 741). En realidad no era psicología lo que tenía 
Benjamín en mientes, pero tampoco una crítica de la concien­
cia necesariamente falsa. A lo que su crítica se refería era a las 
fantasías colectivas, depositadas tanto en los caracteres expresi­
vos de la vida diaria como en la literatura y en el arte, que na­
cen de la secreta comunicación entre el primordial potencial 
semántico de las necesidades humanas y las condiciones de 
vida generadas por el capitalismo. 
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En una carta sobre los «Pasajes», Adorno apela al objetivo 
«por el que usted ha consumado el sacrificio de la teología» 
(Cartas, 2, pág. 672). Ciertamente que Benjamín consumó ese 
sacrificio al no aceptar ya la iluminación mística más que 
como iluminación profana, esto es, como una experiencia exo­
térica, una experiencia generalizable. Pero Adorno, que frente 
a Benjamín fue sin duda alguna el mejor marxista, no se dio 
cuenta de que su amigo nunca estuvo dispuesto a abandonar la 
herencia teológica, por lo menos en el sentido de que a su teo­
ría mimética del lenguaje, a su teoría mesiánica de la historia y 
a su comprensión revolucionario-conservadora de la crítica 
siempre las consideró inmunes a las objecciones del materialis­
mo histórico, si es que lo que había que hacer no era ya poner 
simplemente a esta muñeca bajo tutela. Y esto queda de mani­
fiesto incluso allí donde Benjamín se declara comunista com- · 
prometido: en su asentimiento a una politización instrumental 
del arte. A mi entender, este asentimiento, que aparece con 
toda claridad en la conferencia «El autor como productOD> 
(Ensayos sobre Brecht, págs. 95-116) no es más que una per­
plejidad que resulta de que de la crítica salvadora, a diferencia 
de lo que ocurre con la crítica conscienciadora, en modo algu­
no puede obtenerse una relación inmanente con la praxis polí­
tica. 

La crítica ideológica, cuando en el interés aparentemente ge­
neral descubre un interés particular de los dominadores, se 
convierte en una fuerza política. Al sacudir las estructuras nor­
mativas que mantienen atrapada la conciencia de los oprimi­
dos y terminar en acción política, lo que la crítica ideológica 
pretende es liberar el poder o violencia estructural incrustado 
en las instituciones. Y su objetivo es cancelar participativa­
mente el poder liberado. El poder estructural puede también 
ser desencadenado preventiva o reactivamente desde arriba. 
Entonces adopta la forma de la movilización parcial de las ma­
sas que practicó el fascismo, que no cancela el poder desatado, 
sino que lo neutraliza de una forma difusa. 

He mostrado cómo en este marco de referencia que repre­
senta la crítica ideológica no puede tener cabida el tipo de crí­
tica que desarrolla Benjamin. Una crítica que se apresta a sal­
tar sobre los «ahora» pasados con la finalidad de salvar poten­
ciales semánticos, tiene que guardar por fuerza una relación 
sumamente indirecta con la praxis política. De esto no se per­
cató Benjamín con la claridad suficiente. 

En un temprano artículo que se titula «Contribución a la 
crítica del podeD> distingue Benjamín entre el poder o violen­
cia que crea derecho y el poder mantenedor del derecho. Este 
último es la violencia legítima que ejercen los órganos del Esta-
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do; aquel es la violencia estructural liberada en la guerra y en 
la guerra civil, que está presente de forma latente en todas las 
instituciones39 . El poder creador de derecho no tiene un carác­
ter instrumental como lo tiene el mantenedor del derecho, sino 
que, más bien, «Se manifiesta». Y donde se manifiesta ese po­
der o violencia estructural encarnado en las ideas e institucio­
nes vigentes es en aquella esfera que Benjamín, lo mismo que 
Hegel, reserva al destino: en los destinos de la guerra y de las 
familias. Con todo, los cambios en esa esfera de la historia na­
tural no cambian nada: «Si nos limitamos a mirar a lo más 
próximo, lo más que podemos observar es un vaivén dialéctico 
entre las configuraciones del poder como creador de derecho y 
mantenedor del derecho [ ... ] esto dura hasta que nuevos pode­
res o los anteriormente derrocados triunfan sobre el poder que 
hasta ahora había creado el derecho y fundan un nuevo dere­
cho destinado también a la caída (ibid., pág. 65). Volvemos a 
encontrarnos aquí con la concepción benjaminiana del destino, 
que presupone un continuo de lo siempre igual, en que consis­
te la historia natural, y que excluye cambios acumulativos en 
las estructuras de la dominación. 

Es aquí donde entra en liza la figura de la crítica salvadora; y 
de acuerdo con esa figura construye Benjamín en ese momento 
el concepto de poder revolucionario: Benjamín inviste, por así 
decirlo, con las insignias de la praxis al acto de interpretación 
que extrae de la obra de arte la ruptura puntual del continuo 
de la historia natural que esa obra significa, y que actualiza esa 
ruptura para el presente. Y en esto consiste entonces el poder 
«puro» o el poder «divino», que tiene por objeto «la ruptura de 
la carrera en círculo bajo la magia de las formas míticas de de­
recho» (ibid). Benjamín conceptualiza el poder «puro» en el 
marco de su teoría de la experiencia; por eso tiene que despo­
jarlo de los atributos de la acción racional con respecto a fines: 
el poder revolucionario es, al igual que el mítico, un poder que 
se manifiesta: es «la más alta manifestación del poder puro a 
través de los hombres» (ibid., pág. 66). De forma enteramente 
consecuente, Benjamín echa mano del mito soreliano de la 
huelga general y de una práctica anarquista que se caracteriza 

39 En este contexto, Benjamín hace una crítica del parlamentarismo que sus­
citó la admiración de Carl Schmitt: «[Los parlamentos] ofrecen ese conocido y 
lamentable espectáculo porque no han permanecido conscientes de las fuerzas 
revolucionarias a las que deben su existencia. En Alemania, en particular, la 
manifestación última de tales poderes quedó sin consecuencias para los parla­
mentos. Carecen de olfato para el poder o violencia creadores de derecho, que 
ellos representan; nada tiene de extraño que no lleguen a resoluciones dignas de 
ese poder, sino que, en el caldo del compromiso, se dediquen a un tratamiento 
de los asuntos políticos, presuntamente exento de toda violencia» (A. S., vol. 2, 
pág. 53 ss.). 
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por desterrar del ámbito de la práctica política el carácter ins­
trumental de la acción y por negar la racionalidad con respecto 
a fines para reemplazarla por una «política de los medios pu­
ros»: «Sobre la violencia [de tal práctica] no puede juzgarse ni 
por sus efectos ni por sus fines, sino solamente de acuerdo con 
la ley de sus medios» (ibid., pág. 58). 

Era el año 1920. Nueve años después, Benjamín escribe su 
famoso artículo sobre el movimiento surrealista, con el que en­
tretanto había adquirido empuje la idea baudelairiana de un 
hermanamiento entre sueño y acción. Lo que Benjamín había 
concebido como poder puro, había adquirido una forma sor­
prendente en la provocación surrealista; en los desatinos su­
rrealistas, el arte se había trastocado en acción expresiva, había 
quedado superada la separación entre acción poética y acción 
política. Así, Benjamín pudo ver en el surrealismo la confirma­
ción de su teoría del arte. Sin embargo, las ilustraciones de po­
der puro que dio el surrealismo encontraron en Benjamín un 
espectador ambivalente. Política como autoescenificación o in­
cluso política poética: cuando Benjamín advirtió en qué podía 
parar esta realización, ya no pudo cerrarse a las diferencias de 
principio entre lo que es una acción política y lo que es pura 
automanifestación: «pues eso sería tanto como desechar por 
completo una preparación metódica y disciplinada de la revo­
lución y sustituirla por una práctica oscilante entre el ejercicio 
y los preludios de una fiesta>) (A. S., vol. 2, pág. 212). Alenta­
do por su contacto con Brecht, Benjamín se libera a partir de 
entonces de sus anteriores inclinaciones anarquistas, y empie­
za a ver ahora la relación entre arte y praxis política preferen­
temente desde el punto de vista de la utilización organizativa 
y propagandística del arte para la lucha de clases. La decidida 
politización del arte es un concepto que Benjamín se encon­
tró ya ahí. Pudo tener muy buenas razones para hacerlo suyo, 
pero no guarda ninguna relación sistemática con su propia 
teoría del arte y de la historia. Al adoptarlo tan sin reservas 
Benjamín está confesando tácitamente que de su propia teoría 
de la experiencia no es posible obtener una relación inmanen­
te con la praxis política. Ni la experiencia del shock es 
una acción, ni la iluminación profana un acto revoluciona­
rio40. 

Poner el materialismo histórico al servicio de su teoría de la 
experiencia fue la intención de Benjamín; pero esa intención 
no pudo menos de conducirle a una identificación de éxtasis y 

4° Cfr. en relación con esto K. H. BoHRER, D.(e geflihrdete Phantasie ... , loe. 
cit., sobre todo págs. 53 ss. También: B. LYPP, Asthetischer Absolutismus und 
politischer Vernunji, Frankturt, 1972. 
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política que Benjamín no podía querer. Liberar tradición cul­
tural a partir de los potenciales semánticos que no deben per­
derse para el estado mesiánico no es lo mismo que liberar do­
minación política a partir del poder estructural. No es en una 
teología de la revolución donde está la actualidad de Benja­
min41. Su actualidad se nos muestra, más bien, si, procediendo 
a la inversa, tratamos de «poner al servicio» del materialismo 
histórico la teoría benjaminiana de la experiencia. 

VII 

Una teoría dialéctica del progreso, que es lo que pretende ser 
el materialismo histórico, ha de mantenerse alerta: lo que se 
presenta como progreso puede revelarse en seguida como una 
perpetuación de lo supuestamente superado. De ahí que hayan 
quedado integrados en la dialéctica de la Ilustración cada vez 
más teoremas de la contrailustración y que hayan sido incor­
porados a una teoría del progreso cada vez más elementos de la 
crítica del progreso, y ello por mor de la idea misma de progre­
so, que ha de ser lo suficientemente sutil y firme como para no 
dejarse deslumbrar por la mera apariencia de emancipación. 
Sólo a una cosa ha de oponerse rotundamente, y es a la tesis de 
que la emancipación misma hechiza u ofusca42. 

En el concepto de explotación que determinó la crítica de 
Marx, pobreza y dominación eran todavía una sola cosa. Pero 
mientras tanto, la evolución del capitalismo nos ha enseñado a 
distinguir entre hambre y represión. Las privaciones a las que 
se puede hacer frente con un aumento del bienestar son distin­
tas de aquellas a las que sólo se puede remediar no con un cre­
cimiento de la riqueza social, sino de la libertad. En «Derecho 
natural y dignidad humana», Bloch introduce estas distincio­
nes en el concepto de progreso, que son distinciones a las que 
nos fuerza el éxito cosechado por las fuerzas productivas desa­
rrolladas bajo el capitalismo43. Cuanto más se perfila en las so­
ciedades desarrolladas la posibilidad de conciliar la represión 
con el bienestar, es decir, de satisfacer las demandas que se ha-

41 Cfr. H. SALZINGER, «W. Benjamin-Theologe der Revolution», en: Kürbis­
kern, (1969), págs. 629-647. 

42 En esta perspectiva, la Teoría Crítica es considerada como una «moderna 
Sofistica», por ejemplo, en R. BuBNER, «Was ist krítische Theorie?», en: Her­
meneutik und Ideologiekritik, Frankfurt, 1971. 

43 E. BLOCH: «La utopía social se refería a la felicidad humana, el derecho na­
tural a la dignidad humana. La utopía social proyectaba un estado de cosas en el 
que ya no hay miserables ni agobiados, el derecho natural construía un estado de 
cosas en el que ya no hay humillados ni ofendidos», loe. cit., pág. 13. 
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cen al sistema económico sin necesidad de satisfacer las de­
mandas genuinamente políticas, tanto más se desplaza el acen­
to de la eliminación del hambre a la emancipación. 

Ahora bien, en esta tradición que se remonta a Marx, Benja­
mín fue uno de los primeros en subrayar otro momento más en 
el concepto de explotación y en el concepto de progreso: junto 
al hambre y a la represión, el fracaso; junto al bienestar y a la 
libertad, la felicidad. Benjamín vio asociada la experiencia de 
felicidad, que él llamaba iluminación profana, a la salvación de 
la tradición. La demanda de felicidad sólo puede ser satisfecha 
si no se seca la fuente de aquellos potenciales semánticos que 
necesitamos para interpretar el mundo a la luz de nuestras nece­
sidades. Los bienes de la cultura son el botín que los dominado­
res llevan consigo en su marcha triunfal; de ahí que el proceso 
de la tradición deba ser arrancado de las manos del mito. Ahora 
bien, no es posible arrancar la cultura de las manos del mito sin 
una superación de la represión incrustada en las instituciones; 
pero por un momento nos invade esta sospecha: ¿no será posible 
una emancipación sin felicidad y vacía, lo mismo que es posible 
un bienestar relativo sin superación de la represión? Es esta una 
pregunta que entraña sus riesgos, pero a la que no podemos con­
siderar ociosa en absoluto en el umbral de una posthistoria en el 
que las estructuras simbólicas están consumidas y gastadas, y 
desprovistas de sus funciones imperativas. 

Benjamín no hubiera planteado esa custión. Se aferró siem­
pre a la idea de una felicidad, a la vez espiritualísima y sensua­
lísima, entendida como una experiencia masiva. Y la perspec­
tiva de que esa experiencia pudiera perderse para siempre lo 
aterrorizaba tanto, porque con la mirada rígidamente puesta en 
el estado mesiánico, observaba cómo el progreso se ve burlado 
sucesivamente por el progreso mismo en todo lo que atañe a su 
plenitud. La crítica a la lectura kaustkiana del progreso es, por 
tanto, el contenido político de sus tesis sobre filosofía de la his­
toria. Y aun cuando no pueda mantenerse -en lo que se refiere 
a cada una de las tres dimensiones por separado- que los pro­
gresos en el aumento del bienestar, en la ampliación de la li­
bertad y en el fomento de la felicidad no son tales progresos 
hasta que el bienestar, la libertad y la felicidad no se hayan he­
cho generales, sí que resulta verosímil -en lo que se refiere a la 
jerarquía de las tres dimensiones- que el bienestar sin libertad 
no es bienestar y que la libertad sin felicidad no es libertad. 
Benjamín estaba profundamente persuadido de ello: ni tan si­
quiera de los progresos parciales podemos estar seguros pasta el 
último día. Pero esta enfática convicción la mezcla Benjamín 
con una concepción del destino según la cual los cambios his­
tóricos no representan cambio alguno si no se reflejan en el or-
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den de la felicidad: «El orden de lo profano ha de buscar su 
sostén en la idea de felicidad.» Y en esta perspectiva totaliza­
dora, el despliegue acumulativo de las fuerzas productivas y los 
cambios intrínsecamente orientados de las estructuras de inte­
racción quedan rebobinados en una reproducción de lo siem­
pre igual, en la que se borra toda diferencia. Ante la mirada 
maniquea de Benjamín, que sólo es capaz de percibir el progre­
so en las protuberancias de la felicidad, la historia parece la ór­
bita de un planeta en extinción en dirección al cual de cuando 
en cuando cruza el espacio algún relámpago. Esto le obliga a 
interpretar el sistema económico y el sistema político con con­
ceptos que sólo se ajustan en realidad a los procesos culturales: 
en la ubicuidad del ambiente de culpa se sumergen y borran 
todas aquellas evoluciones que, pese a toda su problemática 
unilateralidad, tienen lugar no solamente en la dimensión de 
las fuerzas productivas y de la riqueza social, sino también en 
la dimensión en que, a la vista de la perenne pujanza de la re­
presión, tan difíciles resultan las distinciones: me refiero a los 
progresos, ciertamente precarios y permanentemente amenaza­
dos de regresión, en los productos de la legalidad e incluso en las 
estructuras formales de la moralidad. En la melancolía de una 
rememoración de lo fracasado y de una evocación cada vez más 
mortecina de los momentos de felicidad, el sentido histórico 
corre el riesgo de atrofiarse y de no percibir los progresos pro­
fanos. Por supuesto, estos progresos generan sus propias regre­
siones, pero es en ellas donde prende la acción política. 

La crítica que Benjamín hace del progreso vacío ataca a un 
reformismo sin alegria cuyo sensorio lleva ya embotado mucho 
tiempo para percibir la diferencia entre las mejoras en la repro­
ducción de la vida y una vida plena, o digamos mejor: una vida 
que no resulte fallida. Pero esta crítica sólo se hace radical si 
logra hacer visible esa diferencia en el seno mismo de esas me­
joras de la vida, que no se pueden menospreciar. Esas mejoras 
no crean recuerdos nuevos, pero disuelven recuerdos viejos y 
malditos. Las negaciones lentas y graduales de la pobreza e in­
cluso de la opresión, esto hay que admitirlo, son negaciones 
que no dejan huellas: alivian, pero no llenan, pues sólo un ali­
vio capaz de ser interiorizado y rememorado constituiría una 
etapa preliminar de la plenitud. En vistas de esta circunstancia 
nos encontramos hoy con dos posiciones llevadas al extremo: 
la contrailustración, apoyándose en antropologías pesimistas, 
pretende estar en conocimiento de que las imágenes utópicas 
de la plenitud son ficciones útiles para la vida de una creatura 
finita, que nunca podrá trascender su simple vida en la direc­
ción de una vida buena. La teoría dialéctica del progreso, por 
el contrario, está demasiado segura del pronóstico de que ello-

330 

l 
' 



gro de la emancipación significa también plenitud. La teoría 
benjaminiana de la experiencia, si se convirtiera no en cogulla, 
sino en núcleo del materialismo histórico, podría oponer a la 
primera posición una esperanza fundada y a la segunda una 
duda profiláctica. 

Hablamos solamente de duda, de la duda que sugiere el ma­
terialismo semántico de Benjamin: ¿hemos de excluir la posibi­
lidad de una emancipación carente de significado? Emancipa­
ción significa en las sociedades complejas una transformación 
participativa de las estructuras administrativas de decisión. 
¿No podría algún día una humanidad emancipada encararse 
consigo misma en los espacios ampliados de una formación 
discursiva de la voluntad y verse, empero, desprovista de la luz 
en la que fuera capaz de interpretar su vida como una vida 
buena? La venganza de una cultura explotada durante milenios 
para la legitimación del dominio estaría entonces, en el instan­
te mismo de la superación de represiones ancestrales, en que ya 
no llevaría ciertamente en su seno ninguna violencia, pero 
tampoco ningún contenido; sin el aporte de esas energías se­
mánticas a las que se refiere la crítica salvadora de Benjamin, 
las estructuras del discurso práctico implantadas finalmente 
con todas sus consecuencias, se revelarían desiertas. 

Benjamin está casi a punto de arrancar de las manos de la 
contrailustración, para una teoría del progreso, el reproche de 
vacía reflexión que aquélla hace a esa teoría. Con todo, quien 
busque en eso la actualidad de Benjamin se expone a la obje­
ción de que a los esfuerzos emancipatorios no se los puede car­
gar así, sin más, en vistas de una realidad política que no se 
asienta sobre suelo muy firme, con nuevas hipotecas por subli­
mes que éstas puedan ser: lo prímero es lo primero. Me refiero 
a que un concepto matizado de progreso abre una perspectiva 
que, lejos de acobardamos, puede dotar de mejor puntería a la 
acción política. Pues en unas circunstancias históricas que nos 
impiden pensar en la Revolución y que sugieren la expectativa 
de largos y persistentes procesos de commoción social, tiene 
que cambiar también la idea de revolución como proceso de 
formación de una nueva subjetividad. La hermenéutica conser­
vadora-revolucionaria de Benjamin, que descifra la historia de 
la cultura desde el aspecto de un poner a salvo para el momen­
to mesiánico, puede indicamos un camino. 

Una teoría de la comunicación lingüística que quiera inte­
grar las ideas de Benjamín en una teoría materialista de la evo­
lución social, tendría que pensar conjuntamente dos párrafos 
de Benjamin. Me refiero a su afirmación de que «existe una es­
fera de concierto humano hasta tal punto exenta de todo domi­
nio que es enteramente inaccesible al poder: la esfera propia-
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mente dicha del entendimiento, el lenguaje» (A.S., vol. 2, pági­
na 55), y a una advertencia suya relacionada con lo anterior: 
«Pesimismo en toda la línea. Por supuesto ... y sobre todo des­
confianza, desconfianza, desconfianza contra todo entendi­
miento entre las clases, entre los pueblos y entre los indivi­
duos. Y, eso sí, una ilimitada confianza en la/. G. Farben y en 
el pacífico perfeccionamiento de la Luftwaffe» (ibid., pág. 214). 
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15 

GERSHOM SCHOLEM 

LA TORA DISFRAZADA (1978) 

Estimado y venerado Herr Scholem: 
Por invitación de la embajada alemana, venimos a Israel como 
ciudadanos de la República Federal para hacerle este homena­
je. Aun cuando pudiéramos apelar al amigable consentimiento 
del homenajeado, no podemos evitar la delicada cuestión de 
qué es en realidad lo que nos justifica a dar este paso. ¿A quién 
se le hubiera ocurrido enviamos con un encargo similar, diga­
mos, a PC:trís para celebrar el ochenta aniversario de Jean-Paul 
Sartre? Si en el caso de Scholem podemos apelar sin arrogancia 
a un derecho de tipo especial a felicitarle, ese derecho sólo 
puede basarse en algo bien simple. Hoy poseemos, y no quiero 
evitar esta forma de expresarme, nueve libros, que Scholem ha 
escrito en alemán; la maestría de su impecable prosa científica 
demuestra que su autor es nativo de esta lengua. 

Pero esto sólo sería un simple hecho si la comunidad de len­
gua materna significara que compartimos la misma cultura, las 
mismas tradiciones y las mismas experiencias históricas. Los 
judíos y los alemanes tuvieron ciertamente un trozo de historia 
en común, en la que no compartieron, sino que repartieron de 
una forma muy desigual los dolores y los sacrificios, y esto mu­
cho antes de que la violencia física de un grupo frente al otro 
erradicara toda idea de comunidad. Esto, Herr Scholem, nos lo 
ha dejado usted muy claro tanto a mí como a todos nosotros. 

Permítame que hable un momento de «nosotros», es decir, 
de la generación cuya evolución espiritual se inició después de 
la guerra con el recuerdo de la catástrofe. Para nosotros aquel 
discurso suyo de 1966 en el que ponía al descubierto las pro­
fundas asimetrías en las relaciones entre alemanes y judíos 
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constituyó un verdadero shock. ¿No acabábamos de reconocer 
en las mejores tradiciones, las únicas que sobrevivieron a la co­
rrupción, corrientes de productividad judía, y no las habíamos 
admitido por vez primera sin reserva alguna? ¿No estábamos 
bajo la influencia intelectualmente dominante de un Marx, de 
un Freud o de un Kafka? ¿No habíamos sido aceptados como 
discípulos por aquellos que, como Bloch, Horkheimer, Ador­
no, Plessner y Lowith, habían vuelto de la emigración? ¿No 
habíamos descubierto a Walter Benjamín gracias a Adorno y a 
usted? Y esto era solamente el caso más dramático. Otras lí­
neas conducían a Hannah Arendt, a Norbert Elias, a Eric H. 
Erikson, a Herbert Marcuse, a Alfred Schütz, conducían a Karl 
Kraus, a Franz Rosenzweig, a Georg Simmel, a los freudomar­
xistas de los años veinte. Y aparte de eso, a mí me vino a las 
manos un curioso libro sobre las principales corrientes de la 
mística judía 1, que me sorprendió con las relaciones de paren­
tesco entre la teosofía de Jakob Bohme y la doctrina de un tal 
Isaak Luria. Detrás de las Edades del Mundo de Schelling y de 
la Lógica de Hegel, detrás de Baader no estaban solamente, 
pues, como nos habían enseñado, los antepasados suabos, no 
estaban solamente el pietismo y la mística protestante, sino 
que a través de Knorr von Rosenroth, estaba también aquella 
versión de la Cábala, en cuyas consecuencias antinómicas es­
tán prefigurados con más claridad que en ninguna otra parte 
las figuras de pensamiento y los impulsos de la gran tradición 
dialéctica. El autor que me abrió estas perspectivas se llamaba 
Scholem2; y en este Scholem leíamos años después que la asi­
milación de los judíos a la cultura alemana, a la que debía­
mos todo aquello, había sido «desde el principio un punto de 
partida equivocado)>; «La emancipación trajo consigo la deci­
dida negación de la nacionalidad judía como oponente en la 
discusión (germano-judía), una negación que fue exigida tanto 
por los alemanes como aceptada por la vanguardia de los 
judíos»3• 

En esta verdad trasparece todavía una reacción de defensa, 
pero es una verdad, una verdad histórica de la que la obra de 
Usted extrae su justificación. Hoy creo ver ambas caras. Una 
vez que todo hubo pasado, volvió una última generación de 
eruditos, de filósofos, de escritores y de artistas judíos, que han 

1 Gerschon ScHOLEM, Die jüdische Mystik in ihren Hauptstromungen, Zü­
rich, 1957; Frankfurt, 1967. 

2 Cfr. mi artículo «Dialektischer ldealismus im Übergang zum Materialis­
mus -Geschichtsphilosophische Folgerungen aus Schellings Idee einer Kon­
traktion Gottes», en: J. HABERMAS, Theorie und Praxis, Frankfurt, 1971. pági­
nas. 172-227. 

3 SCHOLEM, Judaica 11, Frankfurt, 1970, pág. 25. 
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ejercido en Alemania una influencia intelectual como nunca se 
había conocido. Sobre estas tradiciones germano-judías sólo 
adquirimos derecho, también y precisamente después de 
Auschwitz, si conseguimos continuarlas de forma productiva y 
usarlas de tal suerte que aprendamos a volver sobre nosotros 
mismos la mirada de los exiliados educada en Marx, en Freud 
y en Kafka, para identificar las porciones extrañadas, reprimi­
das y rígidas como algo desgajado de la vida. Este es el futuro 
de la asimilación, convertida ya en pasado, del espíritu de los 
judíos alemanes. Ahora bien, el futuro por el que usted aboga, 
Herr Scholem, es otro distinto. 

En Johann Peter Hebel encuentra Usted la gran excepción, a 
aquel que admitía al judío como judío, que «veía en el judío lo 
que éste tenía que dar y no lo que tenía que abandonam4. Una 
de sus más profundas convicciones es que la simetría del dar y 
del tomar sólo podría quedar restablecida por medio de una 
vuelta del espíritu judío y de la nación judía a su propia histo­
ria. Y así, usted ha hecho todo lo que estaba en su mano para 
que hoy el mundo de la mística judía, es decir, unos tesoros 
que los judíos podían ofrecer de su propio, hayan sido extraí­
dos de las oscuras fuentes en que yacían y expuestos ante los 
ojos de todos. Con ello ha aclarado usted la situación del dar y 
del recibir. Mi tarea no es por tanto, como prevé el protocolo, 
pronunciar un discurso de encomio, sino un discurso de agra­
decimiento. 

Quien da las gracias tiene que saber decir qué agradece. Voy 
a intentarlo, aunque la cosa no es tan simple. La transparencia 
de la prosa científica de Scholem sólo es tal a primera vista. Su 
discurso histórico-filológico tiene muchas capas. No me siento 
capaz de valorar adecuadamente al Scholem filólogo e historia­
dor; pero quien profundiza en los escritos de Scholem descubre 
tras el filólogo científico a otras clases de filólogo: al enamora­
do, al descubridor, al sionista militante, y finalmente al filólo­
go que se convierte en teorizador de su objeto. 

No hace falta haberle acompañado a Ackermann, la tienda 
de libros viejos y de ocasión, ante la que durante más de cin­
cuenta años nunca ha pasado usted de largo en ninguna de sus 
visitas a Munich para descubrir en usted al filólogo enamora­
do. De entre los muchos Scholem que encierra éste de ochenta 
años, nos habla el enamorado de los libros cuando nos cuenta 
cómo cuando tenía diecisiete años consiguió por cincuenta pe­
niques, en un puesto junto a la Universidad de Berlín, un ejem­
plar de la sátira de Lichtenberg contra los intentos de Lavater 
de convertir a Mases Mendelssohn, para añadir después píca-

4 SCHOLEM, /bid., pág. 40. 
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ramente: el año pasado se vendía un ejemplar de ese escrito 
por mil quinientos marcos5. 

Vemos también cómo irrumpe la pasión del filólogo descu­
bridor cuando Scholem recuerda aquel hallazgo de unos ma­
nuscritos realizado en 1938 en el Seminario teológico judío de 
Nueva York, con el que logró aclarar un enigma de la investi­
gación sobre Reuchlin que había durado generaciones; «Fue 
una verdadera hora de júbilo para mí cuando miré aquellas pá­
ginas que contenían casi la totalidad de las citas que encontra­
mos en la obra de Reuchlin»6. Hasta entonces no se sabía 
cómo Reuchlin había logrado acceder a las muchas fuentes de 
la Cábala, que con frecuencia cita mal. Pero para que Scholem 
llegara a convertirse dentro de la tradición de la ciencia del ju­
daísmo en un descubridor, en un investigador imparcial del 
mundo de símbolos de la mística judía, había sido necesario un 
impulso más. 

En los incansables esfuerzos de este gran filólogo se esconde 
el impulso intelectual, la experiencia histórica y la sensibilidad 
de aquella generación de los movimientos juveniles anterior a 
la Primera Guerra Mundial. El giro que Scholem ha dado a la 
investigación sobre la Cábala está inspirado por la consciencia 
que despertó en él el movimiento sionista. El propio Scholem 
considera la exploración de la mística judía como parte de ese 
movimiento que tiene como meta «el renacimiento del pueblo 
judío», movimiento «que también hizo posible una nueva vi­
sión de la historia judía» 7• 

Pero a mí, más que el científico insobornable, más que ese 
enamorado de los libros, más que el descubridor apasionado, 
más que ese educador que bebe de la historia de su pueblo, me 
fascina el teórico que Scholem no querria ser en modo alguno, 
y que se hace fuerte tras múltiples murallas filológicas. 

Los filólogos tienen que entender también los objetos de los 
que trata un texto, ya que de otra manera no lograrían hacerlo 
compr!!nsible. Cuanto más apartados están esos objetos de la 
experiencia cotidiana, tanto menos podrá ejercerse la artesanía 
del trabajo filológico de forma puramente instrumental, tanto 
más tendrá el filólogo que convertirse también en un experto 
del ámbito de objetos sobre el que versa su trabajo. De esta for­
ma, los grandes filólogos e historiadores de las ciencias del es­
píritu también han sido siempre un poco juristas, teólogos o fi­
lósofos. Pero, ¿cómo se las arreglará el filólogo que tiene que 
habérselas con textos místicos? Este tendrá que salvar una do-

s ScHOLEM, Von Berlin nach Jerusalem, Frankfurt, 1967, pág. 69. 
6 ScHOLEM, Judaica III, pág. 261. 
7 ScHOLEM, Judaica III, págs. 261 ss. 
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ble distancia. Los textos mismos expresan ya una especie de 
paradoja sobre la que reflexionaron los románticos hasta Kier­
kegaard: estos textos tienen que expresar lo inexpresable. Esta 
distancia todavía podría salvarse si el intérprete de esta comu­
nicación indirecta pudiera convertirse en experto religioso, pu­
diera convertirse en místico. Pero esto no está en su mano, ni 
tampoco Scholem es un místico. De ahí que el filólogo tenga 
que acercarse aquí a su objeto utilizando el rodeo de una teoría 
del objeto. La apropiación teórica del contenido de las tradicio­
nes místicas es aquí el único puente, por el que forzosamente 
ha de pasar la filología de la mística si es que quiere entender y 
hacer comprensible alguna cosa. Y si repasamos los escritos de 
Scholem, resulta que sólo una vez ha hablado como teórico, 
bajo un título que por lo demás delata su mala conciencia his­
tórico-filológica; me refiero a sus «Diez reflexiones ahistóricas 
sobre la Cábala»s. 

Este breve trabajo se distingue del resto de los escritos de 
Scholem porque la habitual claridad cartesiana de su lenguaje 
queda sustituida aquí por una conceptualización dialéctica, 
casi por imágenes dialécticas. Scholem se sirve en este escrito 
de esa forma de expresarse de desveladora enigmaticidad que 
tanto había admirado en su amigo Benjamín. El texto empieza 
haciendo referencia a la paradoja que supone la filología de 
una disciplina mística como es la Cábala: «¿Permanece visible 
en él, en el filólogo, algo de la ley de la cosa misma o desapare­
ce precisamente lo esencial en esta proyección de lo históri­
co?» La respuesta es ambivalente. Sólo una tradición en deca­
dencia puede convertirse en objeto de la filología y necesita de 
ella; aunque también es verdad que la grandeza de una tradi­
ción sólo se hace visible a través del medio de una apropiación 
objetivante -<<la auténtica tradición permanece oculta». 

En los nueve capítulos que siguen a este primero, Scholem 
recoge todos los motivos teóricos con que nos topamos en su 
obra como articulaciones teóricas del trabajo de interpretación. 
Permítame subrayar al menos dos de estos motivos, uno se re­
fiere a teoría del conocimiento y el otro a filosofia de la histo­
ria. 

El primer motivo queda circunscrito por los conceptos de 
revelación, de tradición y de doctrina. El punto de partida es la 
parábola rabínica de que las Sagradas Escrituras se parecen a 
una gran casa con muchos aposentos, delante de cada uno de 
los cuales hay una llave, que no es la suya. Todas las llaves es­
tin cambiadas9• Aquí la tradición queda bañada de una luz 

8 SCHOLEM, Judaica III, pág. 264. 
9 SCHOLEM, Zur Kabbala und ihrer Symbolik, Frankfurt, 1973, pág. 22. 
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kafkiana. Pues, ¿qué significa tradición? En primer lugar: doc­
trina. La enseñanza de la palabra profética es el medio de 
transmisión del saber que surge con las grandes religiones 
mundiales. El judaísmo rabínico estiliza la exégesis de las Sa­
gradas Escrituras hasta convertirla en un género literario. Bajo 
esta forma la conoció todavía Scholem cuando a los dieciséis 
años inició sus estudios hebraicos con el rabino Isaak Bleichro­
de y «aprendió el Talmud» 10• Pero, ¿era esto todavía doctrina, 
todavía tradición en un sentido ininterrumpido? 

Durante el siglo XIX se desarrollaron las ciencias del espíri­
tu. Producto ambivalente de la Ilustración, esas ciencias fueron 
las modernas esclusas por las que quedaron cortadas las co­
rrientes de la tradición. La estructura de la tradición fue traída 
a la conciencia en términos hermenéuticos; tradición y doctri­
na quedaron desenmascaradas como formas dogmáticas de 
pensamiento. Pero por otro lado, las ciencias del espíritu esta­
ban interesadas en que aquellas tradiciones cuya continuidad 
ellas representaban ciertamente todavía aunque fuera en forma 
reflexiva, no se disolvieran en puras opiniones. Y así se movie­
ron en una curiosa ambivalencia entre la aclaración de docu­
mentos de los que todavía podemos aprender algo importante 
para la vida y el desencantamiento de su pretensión de validez 
dogmática. Esta ambivalencia sigue inquietando todavía a la fi­
lología que participa de sus objetos. Desde Schleiermacher has­
ta Gadamer la hermenéutica filosófica ha venido tratando de 
acabar con esa ambivalencia, intentando que no se descom­
ponga lo que la metodología de las ciencias del espíritu aniqui­
la a la vez que hace posible, es decir, la apropiación de la tradi­
ción 11 • Este mismo problema se le plantea también a Scholem; 
pero a él no parece inquietarle. Scholem puede hacer frente al 
problema del historicismo, al que aquí me refiero, con un con­
cepto de tradición formado y perfilado en la Cábala. Permita­
me que explique esto. 

El místico, que apela a iluminaciones, es decir, a un acceso 
directo e intuitivo al proceso de la vida divina, es el oponente 
nato de los administradores de oficio de la auténtica palabra de 
Dios, esto es, del sacerdocio -y ello aun cuando la mística ju­
día se haya presentado hasta el siglo XVII como ortodoxa y 
haya sido una fuerza de tipo más bien conservador. Los caba­
listas tienen un lógico interés por revalorizar la Tora oral fren­
te a la Biblia. Atribuyen un alto rango a los comentarios con 
los que cada generación se apropia de la revelación. No identi­
fican ya la revelación con la Tora escrita. Para ellos la verdad 

10 ScHOLEM, Van Berlin ... loe. cit, pág. 73. 
11 Hans Georg GADAMER, Wahrheit und Methode, Tübingen, 1960. 
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no está fijada, no está positivamente expresada en un conjunto 
bien delimitado de enunciados, que hiciera que la tradición 
pudiera agotarse en una reproducción hecha de la forma más 
fiel posible. Como revelación se considera más bien al proceso 
mismo de la tradición; la revelación se ve remitida al comenta­
rio creador. La Tora escrita sólo queda completa con la oral; la 
voz de Dios habla a través de la disputa de interpretaciones de 
los entendidos en la Escritura de todas las generaciones, hasta 
el último día 12• Esta disputa apuraría la fuente divina. Más tar­
de esta concepción cabalística es objeto de una ulterior radica­
lización. A la misma Tora escrita sólo se la considera ya, ora 
como una simple traducción de la palabra divina al lenguaje de 
los hombres, ora como una mera interpretación disputable. 
Todo es Tora oral. La escrita es un concepto místico que remi­
te al estado mesiánico de un conocimiento futuro 13. Sabemos 
de la revelación, pero todas sus llaves están cambiadas. 

En torno a este punto, del que la mística judía hace múlti­
ples variaciones en signos y parábolas, gira insistentemente el 
pensamiento de Scholem 14. Aquí parece que busca Scholem la 
solución al problema de cómo conciliar la falibilidad del cono­
cimiento humano, de cómo conciliar la multiplicidad histórica 
de interpretaciones, con una pretensión incondicionada y uni­
versal de verdad. 

En su desbordante plenitud de sentido, la Tora ofrece a cada 
generación e incluso a cada indivíduo una cara distinta, per­
maneciendo, sin embargo, idéntica. La Tora del árbol del co­
nocimiento es una Tora disfrazada. Cambia de trajes, y estos 
trajes son la tradición. Sólo en el estado de redención, cuando 
queden unificadas la teoría y la práctica y se junten el árbol del 
conocimiento y el árbol de la vida, saldrá a la luz la Tora des­
nuda y sin disfraces. Sólo en esta luz se hará patente la oculta 
unidad de la diversidad de interpretaciones en pugna. El con­
cepto místico de tradición encierra, pues, un concepto mesiá­
nico de verdad, que es capaz de hacer frente al historicismo. La 
dimensión del tiempo, los siglos a lo largo de los cuales no cesa 
el diálogo doctrinal y que están orientados hacia el punto de 
fuga de la obtención final de un consenso («in the long run» 
dice la fórmula secularizada de Peirce), permite reconciliar la 
falibilidad del proceso de conocimiento con la perspectiva de la 
incondicionalidad del conocimiento. 

12 ScHOLEM, Über einige Grundbegriffe des Judentums, Frankfurt, 1970, 
pág. 90 SS. 

IJ Judaica Ill, págs. 67 ss., págs. 187 ss., págs. 265 ss.; Grundbegriffe, pági­
nas 90-120; Zur Kabbala .... loe. cit., págs. 46 ss., págs. 50 ss. 
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Desde esta perspectiva, también las ciencias objetivantes del 
espíritu se ven libres del terror que representa la relativización 
de toda pretensión de validez. Lo mismo que el conocimiento 
humano en general, también ellas comparten con las tradicio­
nes que se apropian el status ambivalente de una Tora disfra­
zada que oculta las chispas de la verdad y que no otorgará la 
luz de la certeza hasta que no despunte el último día. Pero esta 
teoría de la verdad no cuenta con un concepto de tradición 
vuelto únicamente hacia atrás. La tradición no se considera ya 
como continuación y renovación de las viejas verdades; lo mis­
mo que irrumpe en la iluminación mística, la verdad puede 
irrumpir también en la tradición haciendo saltar su continui­
dad. La tradición no se funda ya en un conocimiento ineequí­
voco y evidente, sino en la idea de un conocimiento cuya reso­
lución mesiánica está pendiente todavía; de ahí que viva de la 
tensión entre sus contenidos conservadores y sus contenidos 
utópicos. Este concepto de tradición puede dar cobijo lo mis­
mo a revoluciones que a restauraciones; despoja a lo que en 
otro tiempo llamábamos tradición de su carácter dogmático. 

Y es aquí donde el motivo de teoría del conocimiento se 
compenetra con el de filosofía de la historia. Lo mismo que el 
complejo: conocimiento, tradición y doctrina, también la idea 
de la fuerza creadora de la negación, de la autonegación de 
Dios, puede constituir otro ejemplo de los resultados sistemáti­
cos de una lectura «ahistórica» de la Cábala. Entre «diez refle­
xiones ahistóricas» encontramos la siguiente: «El lenguaje ma­
terialista de la Cábala de Luria, sobre todo en su deducción del 
Tsimtsum (de la autocontracción de Dios), hace pensar si el 
simbolismo que se sirve de tales imágenes y de tal forma de ha­
blar no podría ser también la cosa misma»15. 

Mientras que en el ámbito del pensamiento mítico y tam­
bién en el del pensamiento metafísico el proceso de la creación 
fue pensado siempre como una creación a partir de algo, a 
partir del caos o de una materia que precede al principio crea­
dor, con la fórmula judeocristiana de la creatio ex nihilo se 
abre paso una idea radicalmente nueva: a la nada de la cual la 
voluntad absoluta crea el mundo ya no se la puede pensar 
como una potencia fuera del poder creador. Y es precisamente 
el pensamiento místico, que se abisma en el proceso de la vida 
divina, el que se agarra con los dientes a esta fórmula 16• Isaak 

15 SCHOLEM, Judaica III, pág. 266. 
16 SCHOLEM, Grundbegriffr, págs. 53 SS. 
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Luria, lo mismo que Jakob Bohme, puede conectar con la con­
cepción según la cual Dios desciende a sus propias profundida­
des para hacerse a sí mismo a partir de ellas, explicando así la 
creación a partir de la nada según la imagen dialéctica de un 
Dios que se contrae y engendra en sí un abismo al que descien­
de, sobre el que se repliega, liberando así el espacio que han de 
ocupar las criaturas. El primer acto de creación es una autone­
gación por la que Dios, por así decirlo, provoca la nada -una 
doctrina que se opone rigurosamente a la idea de emanación, 
procedente del neoplatonismo-. Este modelo ofrece la única 
solución consecuente del problema de la teodicea: «Un mundo 
perfecto no puede ser creado porque entonces el mundo sería 
Dios y éste no puede reduplicarse, sino solamente contraerse. 
La ingenuidad de esperar de Dios que se reduplique a sí mismo 
es ajena por entero a los cabalistas. Precisamente porque Dios 
nunca puede reduplicarse, la creación tiene que estar sometida 
siempre a este extrañamiento, por decirlo hegelianamente, en 
el que para ser ella misma, no tiene más remedio que extraer 
de sí misma el mal»17. 

La autocontracción de Dios es la forma arquetípica del exi­
lio, del autodestierro, que explica «por qué todo ser es desde 
ese acto originario un ser en exilio, que está necesitado de re­
tomo y de redencióm> 18. De esta concepción del abismo o de la 
materia o de la ira, en los que Dios se encoge en su egoísmo, 
entendido éste en sentido literal, parten diversas líneas que a 
través de Schelling y de Hegel conducen hasta Marx. Una pri­
mera línea acaba en la dialéctica materialista de la naturaleza: 
pues ya para el místico luriano ese perpetuo proceso de crea­
ción significa que la contracción de Dios se renueva en cada 
proceso de la naturaleza, que el contacto con la nada se repite 
en cada proceso de la vida. Una segunda línea conduce a la 
teoría revolucionaria de la historia. Y una tercera al nihilismo 
de una Ilustración postrevolucionaria. Estos dos últimos moti­
vos han ocupado intensivamente a Scholem 19. 

Es obvio que un Dios que se destierra a sí mismo carga de 
un profundo significado a las experiencias históricas del exilio. 
Significado que se convierte en apocalíptico cuando el poder 
de lo negativo, el sufrimiento por las catástrofes de la expul­
sión, de la opresión y del aislamiento, se interpretan como sín­
tomas de la fuerza creadora de lo negativo, como síntomas de 
un giro hacia el bien. Queda aquí anticipada la idea de Holder-

11 ScHOLEM, Von der mystischen Gestalt der Gottheit, Frankfurt, 1977, pág. 
79. 

1s ScHOLEM, Zur Kabbala ... loe. cit., pág. 151. 
19 Grundbegriffe, págs. 84 ss.; Judaica III, págs. 198-217; Zur Kabba/a ... loe. 

cit., págs. 155 ss.; Von mystischen Gestalt der Gottheit, págs. 77 ss. 
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lin de que cuando el peligro arrecia al máximo, también des­
punta lo salvador. Si ya la creación empieza con el autoexi lio 
de Dios, entonces el instante en que la catástrofe alcanza su ex­
tremo se convierte también en una indicación de la posibilidad 
de redención: «Cuando os hayaís hundido en lo más profundo, 
en ese momento os salvarb>20. 

Con todo, el mundo de ideas de Isaak Luria no sirvió tanto 
de base a las ideas apocalípticas de la espontaneidad y de la 
imprevisibilidad de la redención como al mesianismo de aque­
llos que estaban dispuestos a «forzar» la redención. Pues el 
acto de autoexilio significa también que Dios, al contraerse. 
otorga a los otros un espacio para la libertad y para la respon­
sabilidad. Su repliegue es condición de las catástrofes que con 
la «rotura de los vasos» se inician ya en el mismo proceso de la 
vida divina, y que con la caída de Adán empiezan a reprodu­
cirse en la historia de los pueblos. Dios se ha contraído hasta 
tal punto que la reconducción de las cosas a su lugar de origen 
queda abandonada a la responsabilidad del hombre. Y lo mis­
mo que todo pecado es una repetición del proceso originario 
por el que Dios se exilia a sí mismo, así también toda obra 
buena contribuye a la vuelta de los expulsados: «El adviento 
del Mesías no significa para Luria otra cosa que la firma debajo 
del documento que escribimos nosotros mismos»21 • A la místi­
ca le fue siempre familiar la idea de un poder mágico de la 
contemplación, que puede obligar a moverse al corazón de la 
divinidad y preparar así en lo más íntimo del mundo el proce­
so de restauración de la naturaleza caída. La Cábala posterior 
traslada este movimiento interno al exterior, convirtiéndolo en 
un activismo mesiánico que adquiere finalmente el sentido 
profano de una liberación política del exilio. Desde el primer 
Marx hasta Bloch y el último Benjamin la fórmula es entonces: 
no es posible una resurrección de la naturaleza sin una revolu­
ción previa de la sociedad. 

Pero Sabbatai Zwi y Nathan Gaza, su profeta, no solamente 
hicieron un uso mesiánico de estas ideas, sino también un uso 
antinómico22• Sabbatai Zwi fue puesto por el sultán ante la 
elección de sufrir el martirio o de pasarse al islam. Se decidió 
por la apostasía y esta caída fue justificada como un acto crea­
dor de descenso a lo oscuro. La caída es el componente trágico 
de la misión que tiene por objeto superar el poder de lo antidi­
vino introduciéndose en su terreno más íntimo. Scholem ha es­
tudiado en las sectas frankianas las consecuencias nihilistas de 

20 SCHOLEM. Grundbegrifje, pág. 135. 
21 SCHOLEM, Zur Kabbala .... loe. cit., págs. !56 ss. 
22 SCHOLEM, Hauptstromungen, págs. 315-355. 
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esta doctrina. Ha seguido hacia atrás estos fenómenos de nihi­
lismo religioso, remontándose desde la historia de los brujos 
hasta las primeras sectas gnósticas, pasando por los taboritas y 
adamitas, los beguinos y begardos y los hermanos y hermanas 
del espíritu libre23; todos ellos querían consumar el verdadero 
sentido de la ley, su sentido mesiánico, por medio de una prác­
tica que representaba una transgresión de la ley. El modelo del 
descenso de Dios al abismo cubría en el mesianismo herético 
de los sabatianos tremendas visiones sobre la fuerza redentora 
de lo subversivo, a la vez que los correspondientes rituales, que 
tenían por objeto manifestar la fuerza de la negación en la eje­
cución de acciones a la vez destructoras y liberadoras. 

Cuando se lee hoy la exposición que hace Scholem del nihi­
lismo religioso en el siglo XVIII, se columbran paralelismos, 
que sin embargo hay que trazar con suma precaución. Scholem 
subraya y documenta con testimonios biográficos la tendencia 
re la mística a convertirse en ilustración. El nihilismo de un 
Jakob Frank parece empujar la mística judía hasta un punto en 
el que la envoltura religiosa es rota desde dentro, y sus impul­
sos más profundos pueden quedar en conexión con las nuevas 
ideas de la Revolución Francesa. Con todo, esta transforma­
ción de los contenidos religiosos en contenidos políticos tiene 
lugar con mucha frecuencia sin una mediación específica, de 
modo que cabe preguntarse si el antinomismo no representa ya 
una reacción ante la caída de lo religioso, de la misma manera 
que el surrealismo representa una reacción aute la desintegra­
ción del arte aurático, que se produce en la modernidad. Cono­
cemos el interés de Benjamín por el surrealismo; ¿existía un 
paralelismo con el interés de Scholem por el antinomismo? 

Los casos de nihilismo religioso y, si queremos expresamos 
así, de nihilismo artístico se parecen en que se intentaría salvar 
el contenido propio de la religión, el contenido propio del arte, 
la sustancia de estas esferas de valor (como decía Max Weber), 
en el instante mismo de su desmoronamiento, por medio de 
una superación o destrucción radicales. Esto explica el carácter 
de schock de unas acciones que se agotan en sí mismas y el 
schock que buscan provocar. Rasgos parecidos ofrece una for­
ma actual de terrorismo que desde el punto de vista de los im­
plicados tendería a salvar, por medio de un exhibicionismo pu­
ramente destructivo y generador de schocks, el verdadero con­
tenido de la revolución, en un momento en el que ésta apenas 
si es ya pensable en los países desarrollados, en los cuales tanto 
el Estado moderno como la práctica revolucionaria que le ha-

2l ScHOLEM, «Dér Nihilismus als religioses Phanomerm, en: Eranos­
Jahrbüch 1974, Leiden, 1977; págs. l-50. 
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cía frente se están desmoronando o están sufriendo una trans­
formación que resulta difícil evaluar. 

Del ramificado pensamiento de Scholem he entresacado so­
lamente estos dos motivos: uno relativo a teoría del conoci­
miento y el otro a filosofía de la historia. Ambos reobran sobre 
la valoración que Scholem hace del momento actual del sionis­
mo y del judaísmo. La energía espiritual y política de muchas 
generaciones de intelectuales judíos se ha sedimentado en los 
valores universalistas de los movimientos de liberación, tanto 
burgueses como socialistas. Pero frente a esto, Scholem insiste 
en que el universalismo necesita de una materialización. Alaba 
en el sionismo el que no sea un movimiento mesiánico, sino 
que cuente con las limitaciones de la existencia histórico­
política. Pero por otro lado, ni identifica al judaísmo con la 
forma política de Israel ni con la forma tradicional de su he­
rencia religiosa. En él ve ante todo una aspiración moral, un 
proyecto histórico que no puede ser definido de una vez por 
todas. El judaísmo es una empresa espiritual; vive de sus oríge­
nes religiosos, pero también puede sobrevivir a la seculariza­
ción de esas raíces. Este concepto de judaísmo es vago. Se refie­
re a una particularidad histórica. Y sin embargo, en él se ex­
presa un problema más general: ¿cómo puede un pueblo man­
tener su identidad bajo las condiciones del mundo moderno?. 

En una entrevista que le hicieron en 1970 le preguntaban a 
Usted por el significado que el pensamiento cabalista podía te­
ner para el judaísmo de hoy. En ese momento, usted dudaba de 
que la Cábala pudiera ofrecer todavía una respuesta viva a 
nuestra situación. Pero a la vez, para contestar, se servía usted 
de una figura cabalística; «Dios quiere aparecer come no-Dios. 
Todas las cosas divinas y simbólicas pueden aparecer también 
bajo el ropaje de un misticismo ateo.» Cuando ya no puede 
considerarse incuestionable la autoridad de la voz que dice: 
«Yo soy el Señor tu Dios» sólo nos queda una tradición trans­
formada en su concepto, que no conoce más que esta transgre­
sión: comete una transgresión quien rompe el lazo vivo entre 
las generaciones. Entre las sociedades modernas, sólo aquellas 
que logren introducir en las esferas de lo profano los conteni­
dos esenciales de su tradición religiosa, tradición que apunta 
siempre por encima de lo simplemente humano, podrán salvar 
también la sustancia de lo humano. 

Para el caso del Judaísmo, para el caso de Israel, Scholem 
plantea el problema de la identidad en los términos siguientes: 
«El ardiente paisaje de la redención concentró sobre sí, como 
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sobre un punto focal, la mirada histórica del judaísmo. Nada 
tiene entonces de extraño que la disponibilidad para una irre­
vocable apuesta por lo concreto, que desde que se inició la 
vuelta utópica a Israel caracteriza por primera vez a nuestra 
generación dentro de la historia judía, una apuesta que ya no 
se deja entretener por vanas esperanzas habiendo nacido, como 
nació, del espanto y de la muerte, se vea acompañada de acen­
tos mesiánicos, a los que sin embargo ya no puede entregarse, 
comprometida como está con la historia y no con una metahis­
toria. ¿Podremos mantener esta apuesta sin sucumbir a la crisis 
de la pretensión mesiánica que con ella -al menos virtualmen­
te- nosotros mismos hemos provocado? Esta es la pregunta que 
el judío de hoy tiene que dirigir a su presente y a su futuro a 
partir de su magno y peligroso pasado»24. 

24 SCHOLEM, Grundbegriffe, pág. 167. 
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16 

HANS GEORG GADAMER 

URBANIZACIÓN DE LA PROVINCIA HEIDEGGERIANA (1979) 

l.- En la primavera de 1940, Gadamer abrió en Weimar un 
simposio sobre Hegel con una ponencia sobre «Hegel y la dia­
léctica antigua». La reacción que este intruso provocó entonces 
en el círculo de los especialistas en Hegel no debió ser muy 
amigable si atendemos al recuerdo, todavía casi aterrado, de 
este Gadamer de setenta y siete años: «Yo no figuraba entre los 
hegelianos, pero a nadie le está prohibido saber algo de Hegel, 
digo yo [ ... ] Traté de recuperarme de este golpe visitando los 
sepulcros de nuestros grandes poetas en el cementerio de Wei­
mam1. Gadamer sigue sin ser hegeliano, pero fue él quien en 
los años sesenta dio vida a la Deutsche Hegel-Vereiningung: ha 
sido él quien ha patrocinado importantes congresos internacio­
nales en los que los especialistas en Hegel han discutido sus 
trabajos: y a su iniciativa se debió el congreso sobre Hegel en 
Stuttgart en el año jubilar de 1970. Esa primera intervención 
de Gadamer sobre Hegel, que había provocado rechazo porque 
acercaba a Hegel dema:>iado a Platón, abre hoy por lo demás 
un libro que recoge los trabajos de Gadamer sobre HegeF; el li­
bro se cierra con un artículo sobre «Hegel y Heidegger». Y és­
tas son, en efecto, las dos estrellas que han iluminado el cami­
no seguido por el pensamiento de Gadamer. 

Cuando la ciudad de Stuttgart decidió crear el premio Hegel, 
Gadamer, cuya iniciativa también aquí resulta reconocible, 
puso en juego toda su influencia para conseguir que la primera 
edición del premio fuera para Heidegger. Sin embargo, el pri-

1 H. G. GADAMER, Philosophische Lchrjahre, Frankfurt, 1977, pág. 115. 
e Hegels Dialektik, Bonn, 1971. 
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mer premio Hegel fue para Bruno Snell. La fundación ha debi­
do tener en cuenta esta prehistoria cuando esta vez, alternando 
con importantes especialistas de las ciencias del espíritu, vuel­
ve a conceder el premio a un filósofo, y a un filósofo que cuan­
do se define a sí mismo suele decir, dos cosas: que es discípulo 
de Heidegger y que aprendió la artesanía de la filología clásica. 
Nadie sería capaz de tender hoy de forma más convincente que 
él un puente para salvar la distancia cada vez más grande que 
separa a la filosofía de las ciencias del Espíritu. 

El tender puentes caracteriza la mentalidad y estilo de pen­
samiento de este filósofo: «Distinguendum est, por supuesto: 
pero mejor todavía: hay que aprender a ver las cosas juntas»3• 

Esta máxima procede de la boca de Gadamer, pero quedaría 
formulada más gadamerianamente si dijéramos: hay que salvar 
distancias. No sólo la distancia entre disciplinas que se han ale­
jado entre sí, sino sobre todo la distancia temporal que se abre 
entre los textos y las generaciones posteriores; la distancia en­
tre los diversos lenguajes, que representa un desafio para el arte 
del intérprete; y también la distancia generada por la violencia 
de un pensamiento radical. Heidegger era de esa clase de pen­
sadores radicales, que abren en torno a sí, un abismo. La gran 
aportación filosófica de Gadamer estriba, a mi entender, en ha­
ber tendido un puente sobre ese abismo. Mas la imagen del 
puente sugiere falsas connotaciones. Suscita la impresión de 
que alguien se limitara aquí a prestarnos auxilio pedagógico en 
nuestras tentativas de acercarnos a un lugar innaccesible. No es 
eso lo que quiero decir. Por eso sería mejor formularlo de esta 
otra manera: Gadamer urbaniza la provincia heideggeriana. Y 
téngase en cuenta que, sobre todo en alemán, con el término 
«provincia» no solamente asociamos lo limitativo, sino tam­
bién lo terco y duro de mollera y lo primitivo. 

Sin duda, Gadamer ve todo esto de una forma distinta. Le oí 
decir una vez que Heidegger necesitaba de un Karl Marx. Este 
último, aunque se oponía a Hegel, había impedido en su tiem­
po que se tratara de Hegel como si fuera un «perro muerto». 
Pero si no interpreto mallo que está sucediendo a finales de los 
años setenta, Heidegger no necesita ya de su Marx; los peregri­
nos subculturales han irrumpido ya en lo abierto y en las sen­
das perdidas del monte*. De ahí que necesitemos tanto más de 
alguien que prepare el camino por el que Heidegger pueda re­
tornar del aislamiento que él mismo se impuso. Sólo podrá ser 
alguien que siga a Heidegger a distancia, pero lo bastante de 
cerca como para proseguir su pensamiento de forma producti-

3 Lehrjahre, pág. 23. 
* lns Geviert und ins Verstiegene en el original [N. del T.) 
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va y con los pies en el suelo. De esta clase es, a mi entender, la 
productividad de Gadamer. 

2. - La relación de Gadamer con Heidegger viene marcada 
por la distancia que empezaron imponiendo las propias cir­
cunstancias externas: Gadamer conoció a Heidegger, que sólo 
era once años mayor que él, después de haber hecho pie en el 
mundo del neokantismo de Marburgo y cuando ya este discí­
pulo de Natorp y amigo de Nicolai Hartmann, un colega 
mayor que él al que respetaba, había leído su tesis doctoral. En 
su m¡tobiografia, que lleva el ambivalente título de Lehrjahre 
[Años de aprendizaje], Gadamer describe el mundo en el que 
irrumpió entonces Heidegger: describe el círculo en tomo al 
historiador del arte Richard Hamann, la irradiación de Stefan 
George sobre la juventud, sus paseos con E. R. Curtius, las dis­
cusiones de los teólogos evangélicos, y también los círculos pri­
vados que celebraban reuniones periódicas para hacer lecturas; 
el círculo de Rudolf Bultmann, donde cada jueves por la tarde se 
leía a los clásicos griegos, y el de Gerhard Krüger donde se leían 
fragmentos de los clásicos de la literatura universal. Y esto du­
rante más de quince años, separados como por un muro de cris­
tal de los acontecimientos políticos de la República de Weimar. 
En este mundo, pues, Heidegger tuvo que producir el efecto de 
un relámpago. El anciano Gadamer nos lo recuerda: <<No sería 
capaz de describir con el suficiente dramatismo el efecto que 
produjo la aparición de Heidegger en Marburgo». 

Si ahora, desde una perspectiva biográfica, nos preguntamos 
en qué pudo consistir su significación para Gadamer, tal vez 
debamos partir de la observación de que Gadamer se caracteri­
za a sí mismo por una serie de sucesivos deslindes. Gadamer 
procede de Silesia, una provincia prusiana, y se le había desti­
nado a la carrera militar; pero Gadamer es nada menos que un 
prusiano, y desde luego su vocación es civil. Gadamer procede 
de una familia de universitarios en la que predominaba el inte­
rés por las ciencias de la naturaleza. Su padre fue un químico 
muy pagado de su disciplina. Pero ya en el primer semestre de 
sus estudios, Gadamer se deja arrastrar por sus intereses huma­
nistas al campo de las ciencias del espíritu. De ahi que se tras­
ladara a Marburgo, que entonces era un lugar donde se enseña­
ba una filosofía de prestigio mundial y un activo centro de las 
ciencias del espíritu y de la teología. También frente a este 
mundo de la filosofía académica y de un humanismo muy se­
guro de sí vuelve a deslindarse una vez más Gadamer, esta vez, 
claramente, gracias al impulso que recibe de Heidegger. Hasta 
entonces había visto la tradición occidental con los ojos del 
historicismo del siglo XIX; pero llega Heidegger y actualiza esa 
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tradición de forma mucho más radical saltanto bruscamente a 
sus oógenes. Gadamer apela también a esa tradición, pero en 
adelante quiere ir más allá de «la religión civil del humanismo 
culto en la que esa tradición había sobrevivido».4• 

Y éste es el impulso fundamental que se esconde tras su 
principal obra filosófica, que fue madurada durante decenios: 
la voluntad de entender y de aclarar a los demás qué significa 
el encuentro con textos eminentes, qué hay del carácter vincu­
lante de lo clásico, pues Gadamer sabe muy bien que ya no 
puede recurrir a un canon, sino que hay que pasar por detrás 
de todo canon para aclarar, recurriendo a la trama de sus in­
fluencias, las condiciones bajo ·las cuales una obra llegó a ad­
quirir la significación de clásica: «Una de las experiencias más 
elementales de la filosofía es que los clásicos del pensamiento 
filosófico [ ... ] hacen valer por sí mismos una pretensión de ver­
dad que la conciencia contemporánea ni puede rechazar ni 
puede cancelar. Puede que ese ingenuo sentimiento de autosu­
ficiencia que caracteriza al presente se rebele contra ello [ ... ], 
pero el pensamiento filosófico ofrecerá seguramente una debi­
lidad mucho mayor si uno se niega a exponerse a esa prueba de 
sí mismo y prefiere hacer el loco por su propia cuenta. Que en 
la comprensión de los textos de aquellos pensadores puede des­
cubrirse una verdad a la que no se podría acceder por otra vía 
es algo que hay que admitir aun cuando esto contradiga los cá­
nones de la investigación y del progreso.» 

3.- Esta cita proviene de la introducción de Verdad y Méto­
do, el libro con el que Gadamer, a los sesenta años, por tanto 
relativamente tarde, después de una influyente actividad do­
cente en Leipzig y Francfort y sobre todo en la cátedra deJas­
pers en Heidelberg, se impone también en la literatura filosófi­
ca y es objeto de un reconocimiento internacional. Por lo de­
más, en el carácter discursivo de este texto puede reconocerse 
todavía el contexto oral de la docencia de la que procede lo es­
crito. La hermenéutica filosófica que proyecta Gadamer no tie­
ne el sentido de una doctrina del método, sino que es una ten­
tativa de renovar después de Hegel, es decir, después del ambi­
valente final de la metafísica, la pretensión de verdad de la filo­
sofía. La hermenéutica filosófica se plantea así la audaz tarea 
de reconstruir la continuidad de esta pretensión de verdad sal­
vando una triple ruptura en la tradición, esto es, salvando los 
tres abismos que se han abierto entre nosotros y la filosofía de 
los griegos: me refiero a la triple ruptura que representan el 
historicismo en siglo XIX, la física en el siglo xvn, y, a princi-

4 Lehrjahre, pág. 181. 
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pios de la edad moderna, el paso a la comprensión moderna 
del mundo. 

El primer puente lo tiende Gadamer en forma de una crítica 
a la teoría diltheyana de las ciencias del espíritu. Su propósito 
es el de superar la oposición entre la actualización puramente 
histórica y el conocimiento sistemático. Su ataque se dirige 
contra una conciencia histórica que, al apropiárselas, encierra 
a las tradiciones en un museo privándolas de su fuerza de con­
vicción. Frente a este objetivismo, Gadamer sostiene la tesis de 
que «el momeh{o derivado de la trama de influencias históricas 
permanece opetante en toda comprensión de la tradición, y 
ello aun cuando se haya abierto paso el método de las ciencias 
históricas [ ... ] que convierte en objeto a lo transmitido históri­
camente»5. 

El segundo puente lo tiende Gadamer en forma de una re­
construcción de la tradición humanista, de la tradición que 
apela a la Crítica del juicio. Su objeto es superar la supuesta 
oposición entre una ciencia metódicamente estricta y la razón 
práctica. El ataque se dirige aquí contra un concepto de cono­
cimiento objetivo y de método que otorga a las ciencias moder­
nas de la naturaleza un monopolio sobre la capacidad humana 
de conocer. Frente a esto, Gadamer quiere hacer valer la legiti­
midad de una comprensión que antecede al pensamiento obje­
tivante y que pone en conexión las formas de experiencia de la 
práctica comunicativa cotidiana con la experiencia del arte, de 
la filosofía, de las ciencias del espíritu y de la historia. 

Finalmente, Gadamer promete la rehabilitación del conteni­
do de la filosofía de Platón y de Hegel. Con ello quiere salvar 
la oposición, que a su juicio es falsa, entre la comprensión me­
tafísica y la comprensión moderna del mundo. Las alternativas 
que han dividido a las posiciones en la famosa querelle des an­
ciens et des modernes acabarían revelándose como pseudoal­
temativas. Para ello, Gadamer se sirve de una jugada de aje­
drez que, paradójicamente, nos recuerda la superación por 
Wittgenstein de los pseudoproblemas de la filosofía: si analiza­
mos con suficiente rigor el hecho de nuestra dependencia de la 
tradición histórica, nos topamos con la razón de nuestro inte­
rés, casi natural y espontáneo, por estas tradiciones: la tradi­
ción tiene algo que decimos que nosotros no podemos conocer 
por nuestra propia cuenta. El argumento se esconde en la si­
guiente pregunta: «¿Carece de fundamento el diálogo con el 
conjunto de nuestra tradición filosófica, diálogo en el que esta­
mos y que somos como filosofantes?; ¿es que es necesaria una 
fundamentación de aquello que nos está sosteniendo siempre 

s Wahrheit und Methode, XV. 
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ya?»6. Lo mismo que Wittgenstein apela al hecho del funciona­
miento de nuestro lenguaje cotidiano, así también Gadamer 
apela a la experiencia de que no podemos agotar el contenido 
de los textos eminentes. Gadamer se aferra a la autoridad de 
esta experiencia lo mismo que un positivista a la de la percep­
ción sensorial. 

4.- Esta concepción contrasta de la manera más notable con 
la señorial destrucción que intenta Heidegger del pensamiento 
occidental, con ese proyecto de desvalorizar la historia de la fi­
losofía desde Platón hasta Descartes y Hegel, pasando porTo­
más de Aquino, como drama de un creciente olvido del Ser. 
¿cabe imaginar un contraste más fuerte que el que existe entre 
ese rechazo, en forma de mística del Ser, de todas las formas 
articuladas de la tradición y la tentativa de Gadamer de reno­
var la tradición humanista desde Platón hasta el renacimiento 
y desde Vico hasta el historicismo del siglo xrx, sin olvidar la 
filosofía moral escocesa, recurriendo a categorías tales como 
«formación», «sentido común», <<juicio», «gusto>>, etc.? Un hu­
manismo que nace del contexto de expefiencias del habitante 
de la ciudad y cuyo hundimiento siempre tuvo que ver con el 
desmoronamiento de la civilidad. 

Gadamer siguió a Heidegger más lejos que la mayoría. Co­
realizó también la «vuelta», con la que Heidegger revisó la 
autocomprensión trascendental de Ser y Tiempo. En este aspec­
to resultan instructivas las breves referencias que hace Gada­
mer a una disputa que sostuvo con Lowith cuando en los años 
cincuenta dieron un seminario conjunto sobre el opúsculo de 
Heidegger De la esencia de la verdad. Lowith había descubier­
to por sí mismo al joven Heidegger y por supuesto que era bien 
consciente del rango de Ser y Tiempo, pero la «vuelta» y todo 
eso del Ser que no es el ser del ente, todo eso lo consideraba 
mitología y pseudopoesía. «Pero -y así defiende Gadamer a su 
maestro- no es mitología ni poesía, sino pensamiento. Esa for­
ma de hablar poética y metafórica, e incluso las tentativas de 
hacer poesía, son un testimonio a veces desconcertante de la 
penuria lingüística que aqueja al nuevo pensamiento. Yo he 
tratado, pese a todo, de seguir ayudándome a mi manera del 
pensamiento de Heidegger» 7• Si no me equivoco, Gadamer 
puede defender tan enfáticamente como pensamiento a ese re­
cogimiento rememorativo ( Andenken) que caracteriza a la falta 
de lenguaje del místico, porque interpreta al Ser como tradi­
ción, porque no se deja arrastrar por la resaca informe de ese 

6 Prólogo a la segunda edición de Wahrheit und Methode, XXIII. 
1 Lehrjahre, !77. 
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Ser ingrávido, sino que volviendo la mirada a Hegel da razón 
de la masiva corriente de tradición de la palabra hecha objeti­
va, de la palabra concreta, de la palabra vinculada al lugar y a 
la época en que se dijo. Es posible que aquí no haya más que 
una productiva equivocación. Pero eso no importa. ¿cómo po­
dría mantenerse viva una tradición, si no se reprodujera a tra­
vés de malentendidos? 

De todos modos, se ha producido una circunstancia que, 
como demuestra el prólogo a la t~era edición, ha dejado pen­
sativo al autor de Verdad y método. Gadamer ha insistido una 
y otra vez en que la hermenéutica filosófica no debería ser re­
ducida a teoría de la ciencia, en que el fenómeno de la com­
prensión caracteriza, con anterioridad a toda ciencia, las refe­
rencias que hace al mundo una forma de vida estructurada co­
municativamente. Pero de hecho la influencia que ha ejercido 
la obra, ha dejado tras de sí profundas huellas en la teoría de la 
ciencia y en las ciencias sociales y en las ciencias del espíritu. 
La discusión que ha seguido a este libro, más que relativizar las 
ciencias, contrastarlas con el ámbito experiencia! de la filosotia 
y del arte, lo que ha hecho ha sido liberar la dimensión herme­
néutica dentro de las ciencias mismas, sobre todo dentro de las 
ciencias sociales y de las ciencias de la naturaleza. Promovida 
por la traducción al inglés de Verdad y método y promovida 
también por las mútiples estancias del autor en Universidades 
americanas, la hermenéutica filosófica ha ejercido una persis­
tente influencia en la discusión anglosajona. Esa influencia no 
se ha limitado a las Divinity Schools. Se ha asociado con im­
pulsos liberados por el movimiento de protesta. Se han visto 
sus coincidencias con el análisis lingüístico del segundo Witt­
genstein, con la teoría postempirista de la ciencia de Thomas 
Kuhn, y se ha fundido con los planteamientos fenomenológi­
cos, interaccionistas y etnometodológicos de la sociología com­
prensiva. Este influjo en modo alguno ha acentuado el sentido 
polémico que encierra el título Verdad y método, sino que 
muestra más bien cómo la hermenéutica ha contribuido a la 
autoclarificación del pensamiento metódico, a la liberalización 
de la comprensión de la ciencia e incluso a la matización y di­
ferenciación de la práctica de la investigación. 

5. - Es cierto que la hermenéutica no agota ni sus intencio­
nes ni sus influjos en este horizonte de una autocomprensión 
transformada de la ciencia moderna. Lo mismo que la fenome­
nología y el análisis del lenguaje, la hermenéutica coloca en 
primer plano la estructura cotidiana de la vida y promueve una 
clarificación de las estructuras profundas del mundo de la vida. 
En la tradición de la filosofía del lenguaje de Humboldt y en 
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cierto modo en paralelo con el pragmatismo de influencia he­
geliana de un Royce, de un Peirce o de un George Herbert 
Mead, la hermenéutica de Gadamer subraya la intersubjetivi­
dad lingüística que vincula comunicativamente ex antecedente 
a los individuos socializados. Persigue con tozudez la cuestión 
de la forma y del contenido de «la solidaridad que une a todos 
los hablantes de una lengua»s. 

Esta pregunta cobra una gran actualidad precisamente en 
nuestros días en que una conciencia cotidiana sensibilizada se 
ve apremiada por las amenazas que pesan sobre las formas de 
vida históricas, peligros que provienen de la colonización del 
mundo de la vida por los imperativos de un crecimiento eco­
nómico incontrolado, por las intervenciones burocráticas y por 
los costes externos a que dan lugar los ámbitos jurídicamente 
regulados y formalmente organizados de nuestra sociedad. Ga­
damer no vacila en hacer extensiva a la realidad social la críti­
ca heideggeriana al «subjetivismo de la edad moderna, que aca­
ba crucificándose a sí mismo». Observa cómo se autonomizan 
subsistemas sociales «cuya peculiaridad descansa en la autorre­
gulación y que nos hacen pensar con fuerza ... en la vida orga­
nizada en ciclos autorregulados», para añadir después en tono 
de advertencia: «Pero sería un error desconocer la voluntad de 
dominio que se plasma en estos nuevos métodos de control de 
la naturaleza y de la sociedad>>9• Aquí la crítica de la técnica de 
proveniencia heideggeriana se une con una crítica de la razón 
instrumental que se alimenta de otras fuentes. Pero ambas 
coinciden en que el poder y la exclusividad del pensamiento 
objetivante se corresponde con el peralte filosófico que experi­
menta la subjetividad. Y por subjetividad entienden ambas una 
autoconciencia que se ha vuelto rígida, una autonomía anqui­
losada que ha sido instrumentalizada para los fines de la 
autoafirmación. Aquí Gadamer se coloca en una tradición 
muy alemana. Se acoge a una autointerpretación de la moder­
nidad, contra la que se han hecho objeciones desde otras pers­
pectivas en nombre de la «legitimidad de la edad moderna». 

Si tuviera que situar el influjo filosófico de Gadamer en el 
contexto político de la Alemania de postguerra, subrayaría 
como elemento más significativo, como elemento purificador, 
el siguiente: su magnífica actualización de la tradición huma­
nista, tradición centrada en la formación del espíritu libre, que 
recorre toda la Edad Moderna como secreto oponente y a la 
vez como complemento del impacto que muy pronto empezó a 

8 H. G. GADAMER, Vernunfi im Zeitalter der Wissenschaji, Frankfurt, 1976, 
10. 

9 Vernunfi ... , loe. cit .. pág. 24. 
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ejercer la nueva ciencia. Pero el propio Gadamer señala que en 
Alemania, que por sus propias fuerzas no ha sido capaz de po­
ner en marcha ninguna revolución, el humanismo estético 
tuvo siempre un impacto mayor que el político. Si se tiene en 
cuenta que en las naciones de la Europa Occidental las huma­
nidades han tenido siempre una conciencia política más acusa­
da 10, hay que preguntarse en nuestro contexto en qué estriba el 
mayor peligro: en que la tradición de los griegos se vea rebaja­
da a una forma germinal de la mo~ernidad o en que se desco­
nozca la dignidad de la modernidad. Gadamer acabarla recha­
zando esta alternativa y pronunciándose por la dignidad de la 
tradición, y no de la tradición en general, sino de las tradicio­
nes cuyo poder se funda en su racionalidad. Pues «en verdad la 
tradición, que no es defensa de lo acostumbrado, sino la conti­
nuidad en la renovación constante de la estructuración de la 
vida ético-social, descansa siempre en una toma de conciencia, 
que acepta en libertad» 11 • Pero a las tradiciones sólo podemos 
asumirlas en libertad si frente a ellas podemos decir tanto sí 
como no. Por eso pienso que a la Ilustración, al universalismo 
del siglo XVIII no se lo puede eliminar de la tradición humanis­
ta. Mas con esta observación no pretendo tener la última pala­
bra. Gadamer es el primero en insistir en el carácter abierto del 
diálogo. De él podemos aprender todos ese principio elemental 
de sabiduria hermenéutica, según el cual es ilusorio pensar que 
uno puede tener la última palabra. 

10 Prólogo a la segunda edición de Wahrheit und Methode, XIV. 
11 Epílogo a la tercera edición de Wahrheit und Methode, 533 ss. 
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ALFRED SCHÜTZ 

LAGRADUATE FACULTY DELANEW SCHOOL 
OF SOCIAL RESEARCH (1980) 

La primera vez que vine a Nueva York fue en el invierno de 
1967-1968 para enseñar en la New School. Enseñar en este lu­
gar y vivir en esta ciudad resultaron ser dos empresas comple­
mentarias, pero dos clases muy distintas de excitantes expe­
riencias. En aquel momento la protesta contra la guerra de 
Vietnam y la rebelión en los guetos negros habían alcanzado 
un punto critico. Muchos estudiantes habían decidido mar­
charse a Canadá. El presidente Johnson anunciaba que no pre­
sentaría su candidatura a la reelección. La East Village se había 
convertido en centro floreciente y sufriente de la contracultura, 
mientras que la Upper West Side daba a todos la impresión de 
encontrarse al borde de un desmoronamiento irreversible; la 
compañía Shakespeare empezaba a representar Hair, ese musi­
cal apasionado y tempestuoso, que en seguida se haría famoso 
mundialmente. La ciudad mostraba, en suma, una mezcla de 
encanto helenístico, de desesperación y de rebelión. Qué dis­
tinta era la New School. No es que fuera insensible a toda esta 
inquietud -muy al contrario-. Pero para mí la New School no 
solamente era un trozo de un país extraño en el que me encon­
traba accidentalmente; como a alguien que había sido educado 
en el contexto de la universidad alemana de postguerra y en la 
tradición de la filosofia alemana, la New School me pareció 
como algo extramuros, como un mundo para sí. 

Permítanme que recuerde que muchos de los que entonces 
enseñaban en la Graduate Faculty representaban la continui­
dad de aquello que había fundado Alvin Johnson. Hans Stau­
dinger, Adolf Lowe, Arnold Brecht y Erich Hula seguían repre-

355 



sentando un lazo directo con la University in exile, con aquel 
primer periodo en el que Emil Lederer, Eduard Heimann, Max 
Wertheimer, Hans Speier, Albert Salomon y todos los demás 
habían acuñado la inconfundible imagen de la New School. 
Además, en los años sesenta Aaron Gurvitch, Hks Jonas y 
Hannah Arendt habían formado aquella singularísima triple 
alianza, que determinó el perfil filosófico de la New School. Y 
finalmente, en la especialidad de sociología, estaban todavía 
muy vivos el espíritu y la teoría de Alfred Schütz, gracias a la 
fecunda actividad docente de uno de sus discípulos de antaño, 
Peter Berger. 

En seguida me di cuenta de que en este lugar los relojes fun­
cionaban de otra manera. Me acuerdo del recibimiento de que 
fui objeto, poco después de mi llegada, en casa del director 
Everett. Durante estos primeros encuentros me sentí irritado 
por cierta prevención, aunque mínima, contra mi persona. 
Sólo más tarde, cuando ya había sido aceptado calurosamente 
por todo el mundo, me percaté de que la causa era un imper­
ceptible desplazamiento generacional. Y o venía de Francfort, 
del Instituto de Investigación Social de Horkheimer y de Ador­
no, y la sombra de la desconfianza no se refería a mi persona, 
sino a un pasado ambiguo que seguía estando presente en un 
recuerdo todavía vivo. 

Cuando muchas tardes fuimos invitados a reuniones de ami­
gos, mi mujer y yo tuvimos ocasión de vivir también en otros 
aspectos este fenómeno de máquina del tiempo, al comprobar 
cómo la distancia que separa a una generación de otra quedaba 
suprimida y sentirnos transportados a la escena intelectual de 
fines de los años veinte o de los años treinta. Esta aceptación, 
de la que me siento muy orgulloso, fue como si se me abriera 
una puerta: cuando entré, me encontré con un sorprendente 
camino de vuelta a tradiciones familiares, a actitudes y motivos 
intelectuales que me resultaban bien conocidos, que sólo des­
pués me di cuenta de que se habían conservado en un contexto 
distinto de aquel en que yo los había conocido. Aquí en el exi­
lio, las tradiciones alemanas más profundas habían conservado 
su integridad moral y, con ella, también ese elemento de intac­
ta confianza en sí mismas sin el que las ideas pierden su fuerza. 

No sería capaz de devolver a la New School todo lo que le 
debo, y aun para el propósito más modesto de explicar el tipo 
de deuda que tendría que saldar, no bastarían los recuerdos per­
sonales. Pues aun prescindiendo del influjo general que ejerció 
sobre mí la vida en el marco académico de la escuela, aprendí 
mucho y sigo aprendiendo todavía de las obras de algunos de 
sus miembros más sobresalientes. A nadie le sorprenderá que 
en el ámbito de la teoría de la sociedad, sea de Alfred Schütz y 
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l. - Cuando Hannah Arendt, en su libro The Human Con­
dition (en alemán, Vita Activa, Stuttgart 1960), que sigo consi­
derando como su obra filosófica más importante, recupera la 
venerable distinción entre poiesis y praxis, no estaba interesada 
en primer término en una renovación de la teoría aristotélica. 
Su intención inmediata era sistemática y no filológica: quería 
disolver elementales confusiones conceptuales que resultan de 
la tentativa específicamente moderna de reducir la práctica po­
lítica de los ciudadanos a un tipo de acción instrumental o de 
interacción estratégica. El resultado de su crítica es un concep­
to de acción como «praxis», que articula las experiencias histó­
ricas y las perspectivas normativas de lo que hoy entendemos 
por democracia participativa; este concepto no es menos mo­
derno, sino tan sólo más adecuado que las teorías actuales de la 
acción que se remontan a Hobbes, a Bentham o a Marx. Han­
nah Arendt subraya sobre todo tres momentos: el hecho de la 
pluralidad humana, la naturaleza simbólica de las relaciones 
humanas, y el hecho de la natalidad humana en tanto que 
opuesto a la mortalidad (en el sentido esta última de que se 
presuponen seres que saben que han de morir). 

El análisis de la primera característica (la pluralidad) se cen­
tra en la intersubjetividad de la acción en común, en la que 
quedan vinculadas entre sí las múltiples perspectivas de los 
participantes, los cuales necesariamente adoptan puntos de vis­
ta distintos. La fuerza unificadora de la intersubjetividad prote­
ge la pluralidad de perspectivas individuales; incluso en el 
caso de una opresión violenta, la intersubjetividad no puede 
ser sustituida por una subjetividad de nivel superior. El análisis 
de la segunda característica se centra en el lenguaje como me­
canismo de sintonización de la diversidad de acciones. En la 
comunicación los individuos aparecen activamente como seres 
irrepetibles; al mismo tiempo tienen que reconocerse unos a 
otros en su responsabilidad, esto es, en su capacidad de poder 
decir sí o no, lo que quiere decir: en última instancia, como 
iguales. Mientras los hombres hablen entre sí con la intención 
de alcanzar un consenso, la idea de un entendimiento recípro­
co, inscrita en el lenguaje mismo, funda una pretensión de 
igualdad radical, que puede quedar temporalmente en suspen-
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so, pero que no puede ser reprimida para siempre. El análisis 
de la tercera característica (la natalidad) pone al descubierto el 
fenómeno de la voluntad libre en el agente. El nacimiento de 
cada individuo es la promesa de un nuevo comienzo; actuar 
significa ser capaz de tomar iniciativas y de hacer lo no antici­
pado. Precisamente este potencial innovador es el que toma 
vulnerable el ámbito de la praxis y lo hace depender de institu­
ciones que lo protejan. Sólo cuando estas instituciones nacen 
de la fuerza de las convicciones comunes de aquellos que ac­
túan de común acuerdo, adoptan la forma de una «constitu­
ción de la libertad»; y la libertad sólo puede mantenerse cuan­
do esas instituciones políticas prestan a su vez protección a esa 
fuente de intersubjetividad no menoscabada de la que brota el 
poder engendrado comunicativamente. 

De Hannah Arendt aprendí por dónde había que empezar 
una teoría de la acción comunicativa. Lo que no alcanzo a 
comprender es por qué ese enfoque habría de estar en contra­
dicción con una teoría crítica de la sociedad. Y o encuentro en 
él más bien un preciso instrumento analítico para resguardar la 
tradición marxista de sus propias confusiones productivistas. 
Lo que Marx llamaba actividad práctico-crítica, praxis revolu­
cionaria en general, no podría ser explicado de forma más per­
tinente que como lo hace Hannah Arendt en el capítulo «El 
abismo de la libertad y el novus ardo saeculorum» en el que a 
la libertad emancipatoria, resultado de una liberación, la vin­
cula con la libertad creativa que resulta de la espontaneidad de 
un nuevo comienzo1• 

2.- Hannah Arendt sitúa la praxis en el «espacio fenoméni­
co» en el que los agentes se presentan, se encuentran los unos 
con los otros, en el que son vistos y oídos y en el que se ven so­
licitados cada día. Como politóloga que era, estaba interesada 
ante todo por la cuestión normativa de cómo debía ser institu­
cionalizado ese espacio como ámbito público. El científico so­
cial debe, en cambio, ocuparse de la cuestión descriptiva de 
cómo funciona de hecho este espacio fenoménico que consti­
tuye el horizonte de la vida diaria. Alfred Schütz dedicó su 
vida a responder a esta cuestión. Con esta finalidad utilizó y 
transformó el concepto husserliana de «mundo de la vida». 
Voy a referirme solamente a una idea central cuyas implicacio­
nes han quedado oscuras hasta ahora. Quizá Schütz nunca se 
sintió del todo satisfecho con sus intentos de aclaración. Una y 
otra vez volvió sobre su proyecto y una y otra vez analizó el 
mundo de la vida partiendo de un mismo punto. Este punto de 

1 HannahARENDT. TheLifeofMind,NewYork, 1978,voL2,pág.l95. 
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partida es la distinción entre «lo problemático» y «lo evidente 
de suyo». Schütz concibió el mundo de la vida como el suelo 
no problematizado de la praxis cotidiana. Por eso trató en pri­
mer lugar de aclarar qué significa concebir algo como obvio, 
como «algo que se da por descontado» hasta que no hay más 
remedio que ponerlo en cuestión. Me van a permitir que me 
refiera a este asunto con mis propias palabras. 

En la acción comunicativa los participantes sólo podrán 
concertar sus diversos planes si logran llegar a una definición 
común de la situación de la que tienen que ocuparse. Ofrecen 
diversas interpretaciones y tratan de llegar a un acuerdo. En 
esta actividad interpretativa, cada agente bebe de un acervo de 
saber compartido, puesto a su disposición por una tradición 
cultural que es común a todos. Es este saber de fondo el que re­
presenta el contexto del mundo de la vida, y en ese saber está 
inserta también la acción comunicativa. La cuestión decisiva 
es entonces la siguiente: ¿en qué sentido podemos concebir 
esos usos y esas hipótesis de fondo, de las que se nutre la co­
municación cotidiana, como un saber? 

La cuestión tiene dos aspectos distintos. Por un lado, para 
los agentes que desarrollan una actividad sobre la base de un 
acuerdo, el mundo de la vida está dado como trasfondo en el 
modo de una certeza implícita. Tenemos este saber, pero sin 
saber de él. Esta certeza está en agudo contraste con la de cada 
elemento particular de saber que expresamos al decir algo. 
Pues cualquier cosa que digamos puede en principio ser cues­
tionada. Alter puede contestar con un no a la pretensión de va­
lidez que ego vincula con lo que dice. Pero si, por otro lado, es 
característica esencial del saber el guardar una relación interna 
con pretensiones de validez y con su crítica y, por tanto, el po­
der ser problematizado, entonces, aquellos usos e hipótesis de 
fondo, que siempre se consideran como evidentes de suyo, no 
poseen las propiedades elementales del saber. Lo que está fuera 
de toda duda, parece que nunca pudiera resultar problemático. 
Lo más que puede es derrumbarse. 

La suposición de que el mundo de la vida es considerado 
como evidente de suyo, resulta así paradójica. El saber de fon­
do que opera en forma de certeza de la vida cotidiana es el pa­
radigma de lo que sabemos con certeza; pero al mismo tiempo 
carece de las propiedades del verdadero saber -en virtud de su 
peculiar certeza no puede entrar en esa dimensión en la que 
su validez puede ser puesta intencionalmente en cuestión y ser 
aceptada de forma consciente-. Sólo bajo la coacción contingen­
te de una situación problemática, salen a la luz fragmentos re­
levantes del saber de fondo. Sólo cuando se mueve la tierra, 
nos damos cuenta de que considerábamos como evidente de 
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suyo la firmeza del suelo. E incluso en las situaciones proble­
máticas de este tipo sólo disponemos de aquellos fragmentos de 
nuestro saber de fondo que quedan liberados de su inclusión en 
las tradiciones culturales, en las instituciones sociales, en las 
habilidades y competencias, que nos son presentes en el modo 
de un «saber cómo» obvio e intuitivo. El saber de fondo sólo se 
convierte en saber explícito cuando, fragmento a fragmento, 
queda transformado en contenidos semánticos del habla de 
aquellos que actúan en común. 

De ello se sigue una importante consecuencia metodológica. 
La tradición cultural, la integración social y la socialización 
son tres funciones distintas de un único proceso de reproduc­
ción simbólica del mundo de la vida, que es canalizado a través 
del medio de la acción comunicativa. En la medida en que las 
ciencias sociales se ocupan de ese proceso, su tarea es la de 
analizar un trasfondo que es considerado como obvio. Y el 
único método de que disponemos para ello es uno que los filó­
sofos consideran n:egocio de primera importancia: la recons­
trucción racional del «know how» preteórico e implícito de los 
sujetos competentes. 

A. Schütz se dio cuenta de que las ciencias sociales tenían 
que hacer un uso empírico de un método filosófico. De lo que 
no se dio cuenta fue del problema de que no depende solamen­
te de la elección de una actitud teórica el que el científico en­
cuentre o no un acceso efectivo al mundo de la vida. Pues la 
totalidad del saber de fondo constitutivo del mundo de la vida 
no resulta accesible tampoco al científico, a no ser que se pro­
duzca un desafío ante el que el mundo de la vida quede proble­
matizado en su totalidad. 

El análisis del mundo de la vida es una empresa autorreflexi­
va. El científico no podría abrigar la esperanza de aprehenderlo, 
si no se produjeran amenazas que constituyen una provocación 
para las estructuras simbólicas de aquellas esferas de la vida 
cuya reproducción depende de la acción comunicativa. Hoy es­
tamos ante una de esas amenazas. Proviene de los procesos cada 
vez más amplios de conversión de las cosas en mercancías y de 
burocratización, y de la creciente autonomía de los subsistemas 
económico y administrativo, que confrontan al mundo de la 
vida con los imperativos de la racionalidad instrumental y que 
con ello no solamente entierran las formas de vida tradicionales, 
sino que atacan también la infraestructura comunicativa preci­
samente de aquellas esferas en las que los hombres no tienen 
más remedio que seguir actuando en común. 

Pero no creo que hoy podamos analizar con éxito esta cosifi­
cación ya tan patente del mundo de la vida, si no nos apoya­
mos en una perspectiva normativa tomada de ese mismo mun-
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do. Al contrario que Alfred Schütz, Hannah Arendt disponía 
de esa perspectiva con la idea de una intersubjetividad no me­
noscabada. 

3. - Hannah Arendt no pudo acabar la tercera parte de su 
obra póstuma The Lije of Mind. En ella tenía el propósito de 
analizar la facultad del juicio, a la que en The Human Condi­
tion consideraba como núcleo de las orientaciones racionales. 
Quería destacar las implicaciones políticas y morales de esa es­
pecífica «ampliación de la forma de pensaD> que según Kant 
permite a los hombres juzgar. Esta ampliación resulta de 'cote­
jar el propio juicio con los juicios de los demás, no tanto con 
los juicios reales como con los meramente posibles, poniéndo­
nos así en el lugar de todos los otros' (KU, párrafo 40) «[ ... ]. El 
pensamiento crítico [ ... ] se pone en el lugar de los otros, mo­
viéndose así potencialmente en un espacio público abierto en 
todas direcciones [ ... ]»2. Ésta es una primera aproximación a 
un concepto de racionalidad comunicativa que está inscrito en 
el lenguaje y en la acción mismos. Bajo este punto de vista la 
interpretación que Hannah Arendt hace de la Crítica de/juicio 
de Kant recuerda la interpretación que G. H. Mead hacía de la 
Crítica de la razón práctica de Kant. Ambas convergen en el 
proyecto de una ética de la comunicación que vincula la razón 
práctica a la idea de un discurso universal. Y fue precisamente 
la obra de G. H. Mead, la que, dicho sea de paso, movió a Al­
fred Schütz, cuando éste llegó por primera vez a los Estados 
Unidos, a asociar la herencia alemana de Husserl y de Max 
Weber con la gran tradición del pragmatismo americano. Y 
esto nos brinda la oportunidad de hacer una última observa­
ción. 

El año pasado publicó Hans Jonas un importante libro sobre 
la ética en la civilización técnica, Das Prinzip Verantwortung3• 

Me sorprendió ver que después de haber escrito otros muchos 
libros en inglés, el autor hubiera escrito éste en alemán. Jonas 
explica en el prólogo esta decisión: de haber querido desarro­
llar la argumentación en su lengua no materna, hubiera necesi­
tado doble o triple de tiempo. Mary McCarthy no ha contado 
cómo Hannah Arendt abrigó hasta el final dudas de este tipo. 
Estos hechos son dignos de mencionarse, pues representan el 
reverso de la medalla: nos dan una idea del enorme esfuerzo 
que costó transplantar el pensamiento de procedencia alemana 
al espíritu objetivo de este país, aunque también constituyen 
una evidencia de las profundas afinidades que desde Ch. S. 

2 /bid., pág. 257. 
J Hans lONAS, Das Prinzip Verantwortung, Frankfurt, 1979. 
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Peirce existen entre las tradiciones filosóficas americana y ale­
mana. Y ante lo admirable de los resultados, quiero dar las gra­
cias a la New School por constituir un lugar tan singular de fe­
cundación recíproca y de la más intensiva asimilación germa­
no-judío-americana del espíritu. 

362 



18 

MAX HORKHEIMER 

LA ESCUELA DE FRANCFORT EN NUEVA YORK(1980) 

Hace diez años la editorial Kosel reimprimió los nueve vo­
lúmenes, aparecidos entre 1932 y 1941, de la Zeitschrifi für 
Sozialforschung, completándolos con una introducción de Al­
fred Schmidt y con un registro general. En un estuche azul cla­
ro, la Deutsche Taschenbuch Verlag los hace ahora asequibles 
a una capa más amplia de compradores. A primera vista puede 
que esto no sea tan insólito. Pues al fin y al cabo la revista con­
tiene los textos clásicos de los colaboradores del Institut fúr So­
zialforschung, que en 1933 tuvo que emigrar a Nueva York vía 
Ginebra. Hasta principios de la Segunda Guerra Mundial la re­
vista siguió siendo publicada en lengua alemana por una edito­
rial de París; los últimos cuatro números aparecieron en Nueva 
York, ya en inglés. 

Para aquel grupo de emigrantes, a los que retrospectivamen­
te y en realidad sólo a partir de finales de los años sesenta la 
opinión pública pone en conexión con la denominación <<teo­
ría critica>), la Zeitschrifi für Sozialforschung fue de una im­
portancia vital. Constituía el núcleo organizativo y el centro 
espiritual de su trabajo. Las discusiones científicas tuvieron lu­
gar casi siempre en forma de reuniones del consejo de redac­
ción. Las tareas de investigación estuvieron estrechamente vin­
culadas con los planes de publicación. La revista fue algo más 
que el órgano de un grupo de científicos, fue la base de una Es­
cuela. Sobre esto Horkheimer, su director, nunca dejó en la 
duda a sus lectores. La selección que se hace de los artículos de 
fondo la justifica sin rodeo alguno en el prólogo al sexto año: 
«Nos hemos decidido a proseguir una tradición filosófica tam­
bién en el sentido de que junto a la solvencia científica, son el 
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tipo de pensamiento y la dirección del interés lo que decide en 
la selección de los artículos. Los artículos principales en los di­
versos ámbitos deben desarrollar y hacer aplicación de una 
concepción filosófica común. Cuando en otros ámbitos de la 
vida se abre ya paso la indiferencia frente a los asuntos huma­
nos generales y la renuncia a la decisión racional, y el relativis­
mo, precisamente entre la gente sincera, se convierte en una 
postura intelectual confesada, tanto menos puede entonces la 
ciencia renunciar a mantener determinadas ideas» (vol. 6, 1). 
Estas palabras no reflejan en modo alguno una actitud dogmá­
tica, sino la decidida preferencia por intereses de investigación 
que ya habían quedado expresados en los temas del primer nú­
mero. 

Puntos de gravedad en la teoría 

El primer número lo abría Horkheimer con un artículo so­
bre «Ciencia y Crisis». Desarrolla en él los rasgos fundamenta­
les de una crítica de la ciencia, en la que se perfila el doble 
frente que llega hasta la disputa sobre el positivismo en los 
años sesenta: la posición contra el cientifismo y contra la meta­
fisica. Estas dos variantes opuestas de una manera de concebir 
la teoría que tiene su raíz en unas mismas tradiciones, consti­
tuyen el trasfondo sobre el que Horkheimer, en los años si­
guientes, junto con Herbert Marcuse, sentará las bases de una 
teoría crítica de la sociedad. Al igual que Husserl en su investi­
gación sobre «La crisis de las ciencias europeas», Horkheimer 
quiere abrirse paso a través de la autocomprensión objetivista 
de las ciencias empíricas para poner al descubierto el contexto 
que la investigación tiene en el mundo de la vida, los hilos que 
desde la práctica social alcanzan hasta la misma metodología. 
También los otros artículos de ese primer número, que aparece 
todavía en Francfort, constituyen puntos de partida caracterís­
ticos del posterior desarrollo de la teoría. Erich Fromm escribe 
sobre las tareas de una psicología social analítica; Lowenthal y 
Adorno sobre sociología de la literatura y de la música; Frie­
drich Pollock y Henryk Grossmann sobre el capitalismo, la cri­
sis económica y las «perspectivas de una renovación en forma 
de economía planificada». 

Erich Fromm sienta las bases, con unos cuantos supuestos 
enérgicos, de una fecunda apropiación marxista del psicoanáli­
sis. La revolución pendiente, el éxito de la dictadura fascista en 
Alemania, la distorsión burocrática del socialismo en la Rusia 
stalinista -todos éstos eran acontecimientos contemporáneos 
que habían aguzado la mirada para las mediaciones psíquicas 
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entre los cambios de conciencia y las mutaciones socioeconó­
micas-. El psicoanálisis tenía que mostrar ahora cómo la pre­
sión de las situaciones económicas se transforma a través de la 
estructura pulsional en formas de acción y en ideologías. Sólo 
Talcott Parsons llevaría a cabo mucho más tarde una integra­
ción parecida y de la misma importancia entre la psicología 
evolutiva de Freud y la teoría de la sociedad. En el Instituto de 
Francfort todos los colaboradores que pertenecían al círculo 
más íntimo comenzaron a servirse en seguida de este instru­
mental creado por Fromm. 

Y lo mismo cabe decir de la Sociología de la cultura, de la 
que son representativos los trabajos de Lowenthal, de Adorno 
y de Benjamin. Lowenthal lamenta ya en el primer artículo la 
atravesada relación de los estudios literarios con el psicoanáli­
sis, con la historia y con la sociología, la inclinación de esos es­
tudios a transfigurar metafisicamente su objeto. Mas, por otro 
lado, la «conexión entre procesos culturales y procesos econó­
micos» no puede establecerse en modo alguno en términos em­
piristas, en el sentido, por ejemplo, de una sociología hecha a 
trozos, que permanezca externa a su objeto. Los francfortianos 
proceden en sus análisis metiéndose dentro de la obra y radica­
lizando hasta tal punto la investigación de la forma estética 
que el engranaje social, la psicodinámica enraizada en lo eco­
nómico, puede ser descifrada a partir de los elementos aparen­
temente más alejados, más esotéricos y más herméticos de la 
obra de arte. Las investigaciones que en la perspectiva de una 
critica ideológica practica Lowenthal en el ámbito de la litera­
tura novelística y dramática de la burguesía europea abren el 
camino por el que después se han movido, como por una vía 
obvia, generaciones enteras de estudiantes de Germanística. 
Lowenthal se aferra tozudamente tanto a los elementos forma­
les, como son, por ejemplo, la narración que sirve de marco o 
la forma de los diálogos, como a la organización de la materia 
y a la selección de los motivos. Este método, consistente en 
una pesquisa casi detectivesca del contenido social de la forma 
estética, aparece de forma todavía más pronunciada en los es­
tudios de Adorno sobre Schonberg y Wagner o en el artículo de 
Benjamin sobre Baudelaire, trabajos todos que son testimonios 
fascinantes de una estética practicada como teoría de la socie­
dad, para la que en todo caso pueden encontrarse paralelos en 
los trabajos de Lukács. 

Entre los trabajos que dan el tono en la teoría, los más con­
vencionales son los dedicados al cuarto tema, que queda intro­
ducido por los.artículos de Pollock y de Grossmann. En otros 
casos, en una revista de orientación marxista, la economía po­
lítica constituye la pieza clave. De hecho las visiones de con-
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junto de la literatura sobre economía planificada (desde Kurt 
Mandelbaum a Gerhard Meyer) constituyen uno de los activos 
más sólidos de la revista; y sobre los temas del movimiento 
obrero informa una sección de la parte dedicada a recensiones, 
que lleva el epígrafe de «movimiento social y política social». 
Pero la teoría económica no es propiamente objeto de ulterior 
desarrollo. Las interesantes tesis de Pollock sobre el capitalis­
mo tardío (y las famosas investigaciones de Wittfogel sobre el 
despotismo oriental) son más bien una confirmación del cam­
bio sintomático de perspectiva teórica. Se presta menos aten­
ción a los mecanismos generadores de conflicto del sistema 
económico que a los mecanismos de absorción suscitados por 
las crisis, como son el tratamiento de los conflictos por el Esta­
do y la integración cultural. En esta línea se mueven también 
los trabajos de ciencia política y de filosofía del derecho de 
Franz Neumann y de Otto Kirchheimer. Estos dos juristas, 
que sólo en la emigración quedarían integrados como miem­
bros del Instituto y que con su orientación socialdemócrata se 
mueven un tanto al margen del círculo más íntimo, desarrollan 
planteamientos originales de una teoría de la democracia, que 
todavía hoy siguen conservando su actualidad. 

Los grandes artículos reflejan la imcomparable productivi­
dad de un pequeño círculo de estudiosos que se agrupan duran­
te la emigración bajo la bandera de la revista, en un espacio 
que se les había vuelto más reducido. La revista fue algo así 
como un foco: si alguna vez, de forma datable y localizable, ha 
habido una Escuela de Francfort, fue aquí en Nueva York en­
tre 19 3 3 y 1941, en aquella casa que puso a su disposición la 
Universidad de Columbia en el número 429 de la parte occi­
dental de la calle 11 7. 

Lo que convierte a la revista en un documento 

Precisamente la parte principal de la revista, a la que me he 
referido hasta ahora, fue objeto de un severo saqueo. Para 
1970, fecha en que apareció la reimpresión, habían sido publi­
cados ya en ediciones sueltas todos los artículos de Marcuse, de 
Adorno y de Benjamín, de Lowenthal y de Fromm, de Neu­
mann y de Kirchheimer. Finalmente, incluso Horkheimer, 
después de años de vacilación, había dado su consentimiento 
para que se reimprimieran sus artículos publicados en la revis­
ta; a los dos volúmenes, que aparecen en 1968, les antepone un 
prólogo en el que expresa su distanciamiento. No cree que «las 
ideas políticas y económicas que habían constituido en los 
años treinta el horizonte de sus consideraciones sigan siendo 
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válidas en la actualidad»; y avisa a los estudiantes: «La aplica­
ción irreflexiva y dogmática de la teoría crítica en una situa­
ción histórica distinta lo único que haría sería acelerar el pro­
ceso que tendría que denunciar» (Teoría Crítica, vol. 1, pág. 
IX, Francfort, 1969). Ahora bien, si todo lo importante, puesto 
además en su justo lugar, había sido publicado ya, ¿a qué viene 
una reimpresión con tanto bombo y platillo? 

Por casualidad, Horkheimer me puso en la afortunada situa­
ción de poder dar una respuesta. Pues durante mis años de 
ayudante en el Instituto en la segunda mitad de los años cin­
cuenta, fueron precisamente los reparos a que he hecho men­
ción los que llevaron a Horkheimer a impedirnos que leyera­
mos la revista. Un ejemplar completo permanecía bien guarda­
do en los sótanos del Instituto, en un cajón cerrado con clavos, 
fuera de nuestro alcance. Resultó así que en aquella época sólo 
llegué a conocer números sueltos, y la revista completa sólo 
llegó a mis manos en un momento en el que las partes sustan­
ciales habían sido publicadas ya en otra parte. Supuse que ya 
conocía todo lo esencial y me quedé sorprendido cuando des­
cubrí la importancia de aquellas «extensas partes dedicadas a 
comentarios» que se anunciaban en el dorso de cada número. 
Pues una revista es algo más que los artículos que contiene y 
que dan a la publicación su tono teórico. 

Los libros tienen su destino. Pueden perderse, ser olvidados, 
reaparecer otra vez. Incluso los libros que permanecen presen­
tes durante un tiempo tienen también su destino. Las nuevas 
ediciones son como márgenes en los que con cada nueva situa­
ción, con cada nueva generación de lectores, se deposita una 
nueva capa de reacciones imprevistas. Cosa distinta ocurre con 
las publicaciones periódicas. Éstas se impiden a sí mismas esa 
clase de influencia. Las revistas recortan, con el ritmo de su 
aparición, su propia actualidad. Cada nuevo número devalúa 
el anterior; y con el último número la revista pasa al archivo. 
Las publicaciones periódicas están más íntimamente ligadas a 
su ritmo de aparición que las monografías al año de su primera 
edición. Pero tienen como contrapartida otra oportunidad: con 
tal de haber absorbido lo suficiente del espíritu de una época, 
pueden convertirse en documentos. Y a veces también los do­
cumentos tienen su destino. Quizá esto pueda ser una clave 
para el análisis del influjo de esta Zeitschrift für Sozialfor­
schung. 

En ella los artículos que definen las posiciones de la Escuela 
ocupan menos de la mitad de cada número; la parte dedicada a 
comentarios ocupa más de un tercio del total. Y como la re­
dacción exigía que los comentarios fueran extremadamente 
concentrados y breves, cada año se pasa revista a más de tres-
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cientas publicaciones; en el curso de los años se pasó revista a 
casi tres mil quinientos títulos. Entre las líneas maestras de la 
política de redacción que Horkheimer explica en el prólogo 
que hemos mencionado, no sólo está la construcción de una 
posición teórica: «Si en vistas de la desazón intelectual, se hace 
especialmente necesario el desarrollo consecuente de determi­
nadas ideas en los diversos ámbitos de teoría de la sociedad 
también es verdad que todo tipo de pensamiento filosófico ne­
cesita de una constante observación del trabajo que se hace en 
las distintas disciplinas particulares. Serán sobre todo los co­
mentarios los que se encarguen de facilitar al lector de nuestra 
revista esa orientación. Trataremos de señalar al lector algunas 
de las publicaciones más importantes que vayan saliendo en 
los distintos ámbitos especiales de la teoría de la sociedad, in­
cluso en los más remotos. La parte dedicada a artículos queda 
completada por tales estudios de especialistas, que se ocupan 
de cuestiones de la ciencia social. Las diferencias de actitud 
teórica pasan aquí a un segundo plano frente a la clarificación 
de asuntos particulares. La crítica a la Escuela positivista no 
nos impide reconocer y fomentar sus realizaciones en las dis­
tintas áreas especiales» (vol. 6, 2) 

En el mismo número, junto a los trabajos de Marcuse, de 
Horkheimer y de Fromm, encontramos trabajos de Otto Neu­
rath y de Paul Lazarsfeld. El primero procede del Círculo de 
Viena, el otro es un especialista en encuestas, en técnicas de 
investigación social. La referencia -que no refleja la magnitud 
de la empresa- a «la continua observación del trabajo que se 
hace en las distintas ciencias particulares», apunta sobre todo 
a la parte dedicada a recensiones; y tras ella se oculta la im­
ponente aportación de Leo Lowenthal, en cuyas manos con­
fluían los hilos del trabajo de redacción. Sin él, sin esa parte 
de recensiones dirigida por él, no hubiera podido realizarse la 
idea que Horkheimer había proyectado en el prólogo al pri­
mer número bajo el lema de «investigación social>> -la idea de 
una teoría de la sociedad centrada en la época presente, que 
se somete al juicio de la investigación empírica en todas las 
ciencias sociales. 

La unidad de las ciencias sociales 

La filosofía de fondo de la Escuela histórica alemana había 
desarrollado durante dos o tres generaciones de ciencias del es­
píritu una fuerza unificadora que Dilthey había llevado a su 
concepto. Algo parecido consigue Horkheimer con esta revista 
de ciencias sociales, aunque sólo por el espacio de un decenio 
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escaso. La literatura difundida y estudiada en la parte dedicada 
a recensiones proporciona el material bruto que después se in­
tegra casi sin esfuerzo en el marco teórico; en el tratamiento de 
ese material se acredita la fuerza estructuradora que tienen los 
intereses centrales que guían la investigación. La parte dedicada a 
comentarios comprende las secciones de Filosofia, Sociología 
general, Psicología, Historia, Movimiento social y política so­
cial, Sociologías especiales y Economía; entre las «sociologías 
especiales» se incluyen también la ciencia política, la antro­
pología cultural y la teoría del Derecho. Nunca se han vuelto 
a salvar distancias a la vez disciplinares y nacionales en las 
ciencias sociales de forma tan plausible, nunca se ha vuelto a 
presentar la unidad de las ciencias sociales de forma tan con­
vincente como aquí, desde la perspectiva de un marxismo de­
sarrollado de forma no ortodoxa, de un marxismo «occiden­
tal», como decía Merleau-Ponty, que fusionala herencia de la 
filosofía alemana desde Kant hasta Hegel con la tradición de la 
teoría de la sociedad desde Marx hasta Durkheim y Max We­
ber. 

A la discusión en el seno del marxismo apenas si se le presta 
atención en la revista. Ciertamente que escriben en ella Lukács 
o Borkenau sobre la vieja edición de las obras completas de 
Marx y Engels, Korsch sobre Lenin, Paul Mattik sobre el pri­
mer Sidney Hook, y Marcuse sobre Comu y los marxólogos 
franceses. Se hace una recensión de Labriola o del conocido 
trabajo de Natalie Moszkowska sobre teoría de las crisis. Pero 
todo esto permanece libre de ese tono de lucha ideológica entre 
fracciones, que tan usual es en otras partes. A Karl Korsch, por 
ejemplo, parecen interesarte más Donoso Cortés, la estructura 
del poder del Estado en la Italia fascista, los estudios de Mi­
chael Freund sobre Sorel y las instructivas ambigüedades del 
libro de un autor neoconservador como Wilhelm Eschmann 
(sobre la «revolución» de 1933). 

Horkheimer y LOwenthal no hubieran podido realizar las 
ambiciosas metas de su política de redacción si no se hubieran 
ganado como colaboradores a especialistas de prestigio interna­
cional, como por ejemplo: Alexandre Koyré, Maurice Halb­
wachs, Raymond Aran y Georges Friedmann desde París, Mo­
ris Ginsberg y T. H. Marshall desde Inglaterra, y Charles A. 
Beard, Margaret Mead, Harold D. Laswell y Otto Lipmann en 
los Estados Unidos. 

La revista dispone de recursos envidiables; puede atraer a la 
colaboración a muchos miembros del círculo de emigrantes 
alemanes. Naturalmente hay lagunas características; faltan 
Emst Bloch y Hannah Arendt, y también Hans Morgenthau. 
Del círculo de la New School sólo figuran Adolf Lowe y Hans 
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Speier. Pero de todos modos, entre los recensores figuran Emst 
von Aster, Otto Fenichel, P. Honigsheim, Karl Landauer, Karl 
LOwith (primero desde Roma, después desde Japón), Emst 
Manheim, Siegfried Marck, Paul Massing, Hans Mayer, 
F. Neumark (desde Estambul), Arthur Rosenberg, Emst 
Schachtel y Günther Stem. También escriben alguna que otra 
colaboración Ossip Flechtheim, Hans Gerth, Bemhard Groet­
huysen, A. R. Gurland, Herta Herzog, Emst Krenek, Frieda 
Reichmann y Paul Tillich. 

La redacción puede utilizar esta riqueza de expertos para 
observar cuidadosamente las más diversas orientaciones de in­
vestigación. La revista puede dar a conocer al público alemán 
las últimas corrientes extranjeras, por ejemplo, la escuela fun­
cionalista de la antropología cultural americana (Malinowski, 
M. Mead, R. Benedict), los desarrollos en Sociología, ya sea 
en la escuela de Durkheim o en la escuela de Chicago, a 
A. C. Pigou y los principios de la economía del bienestar, el 
pragmatismo de G. H. Mead y Dewey, o los grandes trabajos 
históricos de Pirenne o Toynbee. Sobre todo, la revista puede 
reaccionar críticamente ante las innovaciones teóricas: ante la 
teoría del campo comportamental de Kurt Lewin, ante los 
principios de la psicología analítica del yo, ante la revolucio­
naria obra de Keynes y los trabajos de Joan Robinson o ante 
el movimiento de la unified science, que nace del empirismo 
lógico. Estos son algunos ejemplos de la fuerza de integración 
y de la capacidad de reacción de un instrumento insólito; 
ilustran también el amplio espectro de estímulos intelectuales 
para los que la revista dispone de un sensorio de gran poder 
de resolución. 

Aunque ésta hubiera sido su única aportación: la de repre­
sentar por un momento histórico, con inspiración filosófica, la 
unidad de las ciencias sociales, esto hubiera bastado para con­
vertir la revista en un instrumento lleno de posibilidades de in­
flujo. Pero yo dudo que tal aportación hubiera podido hacerse 
sin el impulso proveniente del momento histórico. Helmut 
Dubiel ha estudiado en una investigación ejemplar (en sus Es­
tudios sobre la primera teoría crítica) cómo las experiencias 
histórico-políticas que representan el final del movimiento 
obrero revolucionario, el régimen nazi y el stalinismo, influye­
ron profundamente en la evolución de la teoría crítica, des­
truyendo poco a poco las esperanzas que aún se abrigaban al 
principio del proyecto y empujando al núcleo de la Escuela a 
ese tipo de teoría dialéctico-negativa del totalitarismo con la 
que después, Horkheimer y Adorno, sin otra cosa ya en las ma­
nos que la crítica de la razón instrumental, retomaron a Ale­
mania. 
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El impulso de la época 

El prólogo que en julio de 1940 escribe Horkheimer al pri­
mer número en lengua inglesa delata los motivos de los que 
hasta entonces había vivido la revista: «Hasta ahora no había­
mos publicado la revista en América porque en estos ocho 
años la mayoría de nuestros lectores eran europeos. Y como 
casi todas las colaboraciones aparecían en alemán, podían 
cumplir lo que era su finalidad; tradiciones filosóficas y cientí­
ficas que en Alemania no podían proseguirse ya, eran conti­
nuadas aquí en su lengua materna. La lengua en que se escri­
ben los artículos no queda sin influjo sobre el pensamiento. 
Pero esta consideración ha de pasar a un segundo plano ante el 
deseo de poner nuestro trabajo, incluso en su forma externa, al 
servicio de la sociedad americana. La filosofia, el arte y la cien­
cia han perdido su patria en casi todas las partes de Europa>> 
(vol. 8, 321). Quien repase la parte dedicada a comentarios en 
los cuatro números que se publican en lengua inglesa se dará 
cuenta de por qué se fue a pique la revista. Había quedado cor­
tado el cordón umbilical con la cultura de la patria; hasta en­
tonces los emigrantes habían mirado a Alemania con esa pecu­
liar mirada en la que el amor e incluso una cierta dependencia 
se mezclan con la tristeza, la amargura y el espanto. Y en esas 
miradas sobrecogidas queda capturado un momento que inclu­
so hoy, para cualquiera a quien los nombres le digan todavía 
algo, convierte la lectura de esos comentarios en una experien­
cia angustiosa. En esa parte de la revista se refleja la descompo­
sición del espíritu de las universidades alemanas. 

Los primeros números, publicados en Francfort, se mueven 
todavía en el mundo académico de los años veinte. La plétora 
de recensiones breves nos ofrece un panorama de un terreno 
que nos resulta familiar. Nos encontramos con conocidos cien­
tíficos sociales como Vierkandt, Tonnies y Thurnwald, Karl 
Mannheim, Alfred Weber, Emil Lederer, Robert Michels, 
Theodor Geiger o A.v. Martín. Todavía se comenta conjunta­
mente a C. G. Jung y a Freud, a Hans Freyer y Neurath, aLud­
wing von Mises y a Lenin, a Kurt Breysig y a Franz Mehring. 
El espectro abarca desde Eugen Rosenstock hasta Nicolai Hart­
mann, desde Lujo von Brentano hasta Kautsky, desde Alfred 
Schütz y Eduard Heimann hasta Kuczynski, desde Malinows­
ky hasta Bergson y Croce. En esta amigable ronda en paz y 
concierto, sólo se perciben unos cuantos tonos estridentes. 
Adorno habla del pathos estrepitosamente generoso de Spen­
gler, el joven Dolf Sternberger da muestras de un certero olfato 
político al valorar la significación que como síntoma de la épo­
ca tiene Othmar Spann. También se muestra crítico Richard 
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Lowenthal: todavía marxista entonces, descompone con rigor 
la teoría de la democracia impulsada por Schumpeter y We­
ber, teoría sobre la que él mismo se replegaría más tarde. To­
davía Karl Korsch insiste en los puntos fuertes de la teoría de 
Carl Schmitt, y Hans Speier sólo expone cautas reservas con­
tra la reducción de lo político a la relación amigo/enemigo. 
Pero dos números después la escena ha cambiado de golpe: 
cuando aparece la tercera edición del mismo libro, del Con­
cepto de lo político de Carl Schmitt, Herbert Marcuse puede 
limitarse a contar los cambios en parte oportunistas y en par­
te azuzadores que, sin más aviso, el autor se había visto en 
la necesidad de introducir en el texto después del 30 de enero 
de 1933. 

Por esas mismas fechas Horkheimer insiste, refiriéndose a 
las corrientes intelectuales, extremadamente complicadas des­
de un punto de vista sociológico, que «marcan actualmente la 
pauta en Alemania», en que hay que evitar los juicios suma­
rios. Las recensiones de las publicaciones alemanas arrojan de 
hecho una imagen bien complicada. Naturalmente que la re­
vista sigue las obras de los emigrantes; también las de aquellos 
con los que no parece existir un contacto personal, por ejem­
plo, los trabajos de Karl Mannheim, de Emst Heller, de Hel­
muth Plessner, de Leo Strauss, de E. Voegelin, de W. Hallgarten 
o de Gotthard Günther. Pero la atención principal se centra en 
los autores que pueden proseguir en Alemania tradiciones cien­
tíficas alemanas: en Jaspers, en Litt, en Nicolai Hartmann, en fi­
losofía; o en Franz Schnabel, Friedrich Meinecke, Erich Kahler, 
Hermann Oncken entre los historiadores. Se siguen cuidadosa­
mente tanto la marcha de ediciones (Hegel, Dilthey) como las 
diferenciaciones políticas, dificiles de abarcar en su conjunto, 
que se producen en el seno de las escuelas conocidas (la de Hei­
degger en Friburgo o la de Felix Krüger en Leipzig). Con Mar­
cuse, LOwith y Günther Stem (que después de la guerra se hizo 
famoso bajo el pseudónimo de Günther Anders), la revista dis­
pone de tres filósofos que habían crecido intelectualmente en el 
Friburgo de Husserl y de Heidegger. No sin tomar aliento em­
pieza Marcuse a finales de 1936 una recensión conjunta de va­
rias obras, con la afirmación de que algunos trabajos del círculo 
de Heidegger, aunque propiamente no pertenecen al círculo de 
temas de una revista de investigación social, merecen un co­
mentario porque, sin ceder ante la ideología dominante, «se es­
fuerzan por un tratamiento objetivo de su materia». Se echa de 
ver el esfuerzo por seguir distinguiendo a distancia contornos 
que empiezan a hacerse borrosos. 

No es atípico lo que Adorno escribe sobre las Capas de la 
personalidad de Erich Rothacker, el mismo libro que utiliza-
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mos después de la guerra como alumnos de Rothacker en nues­
tros estudios de Psicología, sin las perspicaces distinciones que 
en 1938 hacía sobre él Adorno en Nueva York: «El libro 
muestra la erudición de la escuela de Dilthey y está organizado 
con acierto. Resulta llamativo su retraimiento político. Faltan 
las aplicaciones prácticas usuales del modelo de la personali­
dad estructurado en capas orgánicas. El capítulo sobre psicolo­
gía de los pueblos puede ser entendido, por el énfasis que pone 
en los momentos históricos frente a las invariancias, como un 
ataque oculto contra la doctrina de la raza. Se mencionan los 
nombres de autores como Bergson, K<)flka, W. S te m, Geiger y 
Kurt Goldstein. Pero no el de Freud. Este se echa tanto más en 
falta cuanto que la única idea que sobresale por encima del 
marco de un libro de texto, la de las "capas" de la persona y la 
de las relaciones que guardan entre sí, guarda una relación di­
recta con la teoría freudiana de los "sistemas" inconsciente/­
preconsciente/consciente y con las explicaciones que Freud da 
sobre su interpretación topológica y dinámica» (vol. 7, 423). 

Asunto distinto son las amargas observaciones de Günther 
Stem sobre los cursos americanos de C. G. Jung, que acababan 
de publicarse en 1936, en los que éste se había expresado con 
más precaución que «inmediatamente después de la instaura­
ción del nuevo orden en Alemania». «Sería injusto poner bajo 
el celemín las excelentes aptitudes de Jung para las variaciones 
geográficas». Asunto muy distinto son sobre todo los informes 
de Erich Trier desde Francfort sobre los últimos desarrollos de 
la teología evangélica (Barth, Gogarten, Müller) o los informes 
de Hugo Marxen y Hans Mayer desde Zurich sobre ese maca­
bro juego de destápate y vuélvete a cubrir que estaban ponien­
do en escena en el derecho político alemán Carl Schmitt y 
sus discípulos y gente como Emst Anrich, E. R. Huber, 
Emst Forsthotf, Otto Koellreutter, Herbert Krüger y Karl 
Larenz. 

En este contexto se mueve también el trabajo de Marcuse so­
bre «la lucha contra el liberalismo en la concepción totalitaria 
del Estado». Es con este trabajo con el que Marcuse se separa 
de su maestro Heidegger, cuyo discurso rectoral y cuyo artículo 
de 10 de noviembre de 1933 en el periódico estudiantil de Fri­
burgo había circulado en seguida entre sus discípulos en el exi­
lio. Pero Marcuse se separa de Heidegger con un ardid. El deci­
sionismo de Carl Schmitt es considerado como el enigma des­
velado de una ontología existencial abstracta que vuelve las es­
paldas al contexto de la vida social. «El existencialismo se de­
rrumba en el instante en que se realiza su filosofía política.» Y 
dando irónicamente la razón a Carl Schmitt, quien el día que 
Hitler se hizo con el poder había proclamado que «Hegel había 

373 



muerto» añade: «El existencialismo ha repudiado la gran he­
rencia espiritual de la historia alemana. No fue con la muerte 
de Hegel, sino que es ahora cuando tiene lugar la derrota de los 
titanes de la filosofia clásica alemana» (vol. 3, 194 ). 

Un final con dos continuaciones 

Este estado de ánimo se adensa en el curso de los años. Llega 
a afectar a los fundamentos normativos de la teoría crítica, pre­
parando con ello su final. Martín Jay se refiere en su exposi­
ción histórica global de la Escuela de Francfort (La imagina­
ción dialéctica) a las dificultades financieras que hacían impo­
sible proseguir todos los programas del Instituto. Pero la revis­
ta llegó a su final porque le había sonado su hora interna. 

La decisión de dar un giro orientando la revista a un público 
americano pone en primer plano la voluntad de implicar con 
más fuerza al Instituto en la investigación empírica y de inte­
grarlo in loco en el sistema de la ciencia. La radio-research del 
equipo de Paul Lazarsfeld ofrece un primer punto de contacto. 
Se dedica un número de la revista a problemas de la comunica­
ción de masas. Resultan reveladores los «apuntes» de Horkhei­
mer en ese mismo número. Manifiestan no sólo un cierto des­
valimiento, sino sobre todo falta de entusiasmo en la declarada 
tentativa de integrar en las técnicas de encuesta los motivos 
críticos de los conceptos teóricos como cargas explosivas secre­
tas. Esta tentativa llegaba demasiado tarde, es decir, en un mo­
mento en que la teoría crítica había perdido ya el terreno bajo 
sus pies y se había abandonado a la fuerza de arrastre de una 
Dialéctica de la Ilustración que estaba minando la razón y la fe 
en la razón. Tan lejos había llegado la resignación en 1941. 

En el penúltimo número publica Horkheimer su artículo so­
bre «El final de la razón» que preludia in nuce la «Crítica de la 
razón instrumental>>. Se había perdido la confianza en la fuerza 
de la tradición filosófica, en los contenidos utópicos de los 
ideales burgueses, en aquel potencial racional de la cultura 
burguesa, que bajo la presión del desarrollo de las fuerzas pro­
ductivas había de quedar desencadenado en forma de movi­
mientos sociales. Estaba carcomido el núcleo racionalista de la 
teoría crítica que había confiado en poder distinguir, por la vía 
de una crítica inmanente de las formas del espíritu objetivo, 
«entre lo que el hombre y las cosas pueden ser y lo que de he­
cho son» (vol. 5, 23). Con toda razón había llamado Marcuse a 
esta distinción «la palanca central de la teoría». Pero ahora la 
razón parecía haber huido de la realidad. Las fuerzas producti­
vas se habían trocado en las fuerzas destructoras de la maqui-
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naria de guerra, y ¿dónde había quedado el movimiento social, 
dónde había quedado el «sujeto» que debía ser «portador>> de 
la teoría: «la conciencia de determinados grupos e individuos 
que están en lucha por una organización racional de la socie­
dad»? Lo único que queda desde 1941 es el diagnóstico de un 
proceso de autodestrucción de la razón, que prefigura todos los 
motivos importantes de la reviviscencia de la crítica al progre­
so, a la que hemos asistido durante los años setenta -aunque 
ciertamente sin la cachazuda intrepidez de aquellos que con­
vierten hoy a la «Dialéctica de la Ilustración» en una pura y 
lisa filosofía de la postilustración. 

Dos líneas conducen desde este punto en que la revista dejó 
de existir, en que con ella se desmoronó también la forma clá­
sica de la Teoría, hasta finales de los años sesenta. Adorno y 
Marcuse sacaron de la Dialéctica de la Ilustración consecuen­
cias opuestas. Mientras que Marcuse desplaza la pretensión 
históricamente ensombrecida de la razón hasta situarla, en tér­
minos de una teoría de las pulsiones, por debajo del umbral de 
la cultura, Adorno pone su vaciada esperanza en el solitario 
ejercicio de una filosofía que se niega a sí misma. Una tercera 
posibilidad es la que encarna Leo LOwenthal, quien ha queda­
do oscurecido por la sombra de los otros dos: se puede uno 
oponer a la acusadora tesis del final de la razón sin necesidad 
de elegir entre la metafísica por un lado y una de las formas de 
moda, de las formas científicas avanzadas de liquidación de la 
razón por el otro. El agotamiento filosófico que hoy paraliza la 
escena intelectual no sólo en la República Federal ha desperta­
do otra vez la curiosidad por algunas tentativas de la teoría crí­
tica que quedaron bruscamente interrumpidas a principios de 
los años cuarenta. Tal vez esa interrupción de la empresa se 
explique también por el hecho de que aquellos que dieron al 
marxismo el pseudónimo de Teoría Crítica, no procedieron 
todo lo inortodoxamente que hubiera sido menester. Al enten­
der de forma demasiado tradicional lo que Marx había llamado 
«fuerzas productivas» tuvieron que constatar en seguida que el 
crecimiento de las fuerzas de la racionalidad cognitivo-instru­
mental no garantizaba de por sí formas de vida dignas del hom­
bre. Bien pudiera ser que las fuerzas propiamente productivas, 
los potenciales de racionalidad, radiquen más bien en las rela­
ciones de entendimiento que en las relaciones de trabajo. 
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19 

LEO LÓWENTHAL 

UNA FELICITACIÓN (1980) 

Hace pocos días, Leo Lowenthal dio una conferencia en 
nuestro Instituto de Starnberg; fue una magistral mirada retros­
pectiva sobre sus propios trabajos de sociología de la literatura. 
Al oírle, vi claro que la amplia recepción de que ha sido objeto 
la teoría de la Escuela de Francfort, sólo se ha hecho eco de los 
rasgos más generales de la imponente obra de Leo Lowenthal. 
De la denominación «Escuela de Francfort», Lowenthal suele 
distanciarse con la observación de que le suena más bien a una 
dirección oída en un taxi. El foco de la atención pública ha de­
jado al margen los detalles de una obra que puede equipararse 
con los trabajos de sociología del arte de Lukács, de Kracauer y 
de Adorno. Y es precisamente en los detalles donde esos estu­
dios ponen al descubierto la peculiaridad de su autor, estudios 
que desentrañan los monumentos literarios de la época burgue­
sa como «adioses al modelo de socialización de los siglos pasa­
dos». Las obras completas, cuyo primer volumen presenta hoy 
el editor, ofrecerán la oportunidad y el estímulo para destacar 
la fisonomía espiritual de LOwenthal, con más fuerza que hasta 
ahora, del trasfondo del círculo que rodeó a Horkheimer en el 
que Lowenthal se integró generosamente con su productividad. 

Una breve felicitación no puede proponerse como objetivo 
esta tarea, que exige esfuerzos más serios; en este momento 
sólo quisiera expresar el deseo de que muy pronto se halle un 
experto que sepa abordar en sus justos términos una tarea que 
resulta tan estimulante como honrosa. 

Por mi parte, querido Leo, quisiera entrar en un rasgo que tú 
compartes con tus amigos y que caracteriza a una mentalidad 
que te separa a ti, que os separa a vosotros, no sólo del entorno 
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americano, sino también de las generaciones crecidas en Ale­
mania después de la Guerra. Me refiero a esa característica im­
perturbabilidad con la que os ponéis, y os atrevéis, a emitir jui­
cios de valor en actitud teórica. Los filósofos y los científicos 
sociales de hoy no solamente carecen de arrojo, sino que tam­
bién les falta la buena conciencia necesaria para ello. ¿sois vo­
sotros los dogmáticos o son los demás los derrotistas? 

En Starnberg te ha vuelto a ocurrir lo que te pasa siempre. 
En tu conferencia diste por supuesto como cosa obvia, según es 
tu costumbre, el derecho a distinguir, por ejemplo, entre la li­
teratura como arte y esa literatura trivial que sólo sirve como 
bien de consumo, como mercancía, como medio de manipula­
ción. Tus investigaciones sobre sociología de la literatura par­
ten de la premisa de que el científico puede saber cuándo una 
obra de arte tiene algo que decir, cuándo tiene un contenido 
cognitivo, y cuándo pertenece a la cultura de masas, cuándo no 
es más que un síntoma de otra cosa que se procura en ellas una 
expresión ideológica. Y otra vez te has encontrado en la discu­
sión con el reproche del elitismo y, naturalmente, tu has de­
vuelto la pregunta haciéndote el ingenuo: «Por favor, ¿me pue­
de decir que hay de malo en las élites cuando tienen una capa­
cidad de juzgar bien formada?» Creo, por lo demás, que tu in­
genuidad es real en un aspecto: si conocieras las recientes ten­
tativas que se registran en la República Federal de reavivar el 
concepto ideológicamente gastado de élite, estoy seguro de que 
no te resultaría una compañía muy grata. Y es que se trata de 
otra cosa. 

Cuando a los juicios de valor ponderados y con consecuen­
cias teóricas importantes no se les quiere negar todo estatuto 
cognitivo, en la posición que tú tan enfáticamente encarnas 
aparece un problema del que uno sólo podría desembarazarse 
con ingenuidad positivista. Pese a todo el fabilismo que ordena 
el método, ¿no es también la seguridad del juicio valorativo 
una función de la fundada autoseguridad de aquellos que lo 
emiten? 

De este sentimiento de autoseguridad se encuentran, por lo 
demás, muchos ejemplos en los diálogos que Leo Lowenthal ha 
mantenido con Helmut Dubiel: «Nosotros no abandonamos la 
praxis, fue la praxis la que nos abandonó a nosotros» 1• Y en 
otro lugar leemos: «En el fondo, si es que se me permite expre­
sarme con esta arrogancia, yo no abandoné la política y la re­
volución, fue la revolución la que me abandonó a mí»2• Esta es 
la línea en la que también Horkheimer, Marcuse y Adorno se 

1 Leo LowENTHAL, Mitmachen wo/lte ich nie, Frankfurt, 1980, pág. 79. 
2 /bid., pág. 226. 
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resistieron siempre a admitir que la teoría pudiera quedar falsea­
da sin más por una realidad mala a la que ella, la teoría, tenía que 
ponerle delante el espejo. Esto suena fatal a los oídos de científi­
cos respetables y, sin embargo, es algo obvio para una teoría que 
junto a los contenidos descriptivos tiene también contenidos nor­
mativos. Lo que no es tan obvio es el tipo de certezas normativas, 
la forma de cerciorarse de lo normativo que queda inimitable­
mente expresada en la siguiente confesión: «Los primeros años 
del Instituto fueron también una especie de utopía anticipada, 
éramos distintos y sabíamos mejor las cosas» 3• 

Veo ya a los críticos echarse encima acusándoos de dogmáti­
cos e imputándoos la actitud de los mandarines alemanes. Y 
aunque yo mismo acabo de atribuir esta actitud a un senti­
miento de seguridad, cosa tan grave no puede reducirse así, de 
forma tan sencilla, a algo meramente psicológico. 

Quizá no vaya del todo desencaminada la sospecha de que el 
venerable Gymnasium alemán constituye el trasfondo de esos 
juicios de valor que a la gente de hoy no le parecen ya tan evi­
dentes. A sus ochenta años, Lowenthal sólo parece admitir sin 
reservas una autoridad: la de sus profesores del Gymnasium 
Goethe de Francfort de 1918: «Eran tan buenos que en parte 
fueron nombrados profesores honorarios de la Universidad»4. 

E incluso hoy, LOwenthal se ve atormentado por la sospecha 
de que acaso haya venido arrastrando hasta su vejez daños irre­
parables en su formación, porque antes de acabar los cursos su­
periores de bachillerato tuvo que marchar a Hanau para incor­
porarse al servicio militar. A pesar de eso -la mentalidad «éra­
mos distintos y sabíamos mejor las cosas» no es posible enten­
derla a partir de tales recuerdos. 

Tal vez obtengamos un poco más de luz si tenemos en cuen­
ta la situación en el Nueva Y or!~ ze los años treinta cuando el 
grupo que seguía a Horkheimer se decidió a proseguir la publi­
cación de la Zeitschrift für Sozia/forschung en lengua alemana 
porque estaban convencidos de que «la lengua alemana queda­
ba mejor conservada en el pequeño círculo del Instituto que en 
el Tercer Reich»5. Esta decisión no era nada obvia. Significaba 
el deslinde frente a la ciencia americana, frente a la cultura del 
entorno, y sólo fue posible gracias a una independencia econó­
mica atípica en unos emigrantes. Esta autoafirmación de una 
identidad vinculada a las tradiciones alemanas puede que exi­
giera y reforzara a la vez la certeza en las propias decisiones 
valorativas básicas. 

3 /bid., pág. 7 5. 
4 L. LOWENTHAL, [oc. cit., pág. 71. 
5 M. HüRKHEIMER, Kritische Theorie, Frankfurt, 1968, vol. 1, pról., XVI. 
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Sólo que los juicios de valor emitidos en actitud teórica tie­
nen que acabar desmoronándose o convirtiéndose en un rígido 
dogmatismo si su validez no se acredita también en la labor 
crítica que se hace a su luz. ¿No habían visto venir Horkhei­
mer, Pollock y LOwenthal ya en 1930 la catástrofe de 1933? 
¿No había rastreado ya Lowenthal en 19 3 7 en la obra de Ham­
sun el carácter que quedaría confirmado con el comportamien­
to de Hamsun en 1940? Quien esté al tanto de lo dificiles que 
resultan los pronósticos en las ciencias sociales no negará toda 
fuerza analítica a una teoría que puede invocar tales resulta­
dos. 

Pero con esto hemos dejado tras nosotros las tentativas de 
reducir a circunstancias contingentes un determinado rasgo de 
la mentalidad de los francfortianos que los hacía sospechas de 
dogmatismo. Lo que más bien hay que preguntarse es si la vie­
ja generación de la Escuela no pudo también tener razón en sus 
juicios de valor. Permítanme volver brevemente al ejemplo del 
que he partido. 

Cuando Lowenthal, contra todas las nivelaciones surrealistas 
y postsurrealistas, contra las revalorizaciones de moda de lo 
trivial y de lo kitsch, no vacila en distinguir entre la literatura 
como arte y la literatura como cultura de masas, no se está mo­
viendo por las sendas usuales de la crítica de la cultura, sino 
que se está dejando guiar por una intención precisa. En el arte 
busca Lowenthal el mensaje de lo socialmente irredimido: «El 
arte es en realidad el gran depósito de protesta articulada con­
tra la infelicidad social, protesta que deja traslucir la posibili­
dad de felicidad social»6• Pero si en la obra de arte se anuncia 
el incesante grito de protesta de los perdedores, de los que se 
quedan en la orilla aplastados por el curso de la historia uni­
versal, también es posible identificar qué no puede ser conside­
rado como arte. Cultura de masas es aquello donde todo sigue 
como antes: «En Hamsun, por ejemplo, incluso las figuras 
marginales son unos cerdos. No hay ningún fenómeno de re­
dención, en ninguna parte se anuncia que las cosas pudieran y 
debieran ser de otra manera. Esta ha sido para mí la piedra de 
toque para distinguir entre la auténtica obra de arte y la que no 
loes»7• 

En tu interés por la historia de los pt>rdedores, querido Leo, 
se expresa una toma de partido que tú asumes con la mayor 
objetividad. Un juicio de valor debe a su objetividad su fuerza 
analíticamente clarificadora. Siempre me ha impresionado lo 
que dices de Franz von Baader, al que dedicaste tu tesis docto-

6 L. LbwENTHAL, op. cit., pág. 175. 
7 !bid., 176 
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ral; también Baader fue un perdedor, ya que en Alemania no 
hubo una auténtica filosofia de la restauración lo mismo que 
no hubo una ilustración políticamente emancipada. 

Me he permitido entrar en un rasgo característico de la men­
talidad de la primera generación de francfortianos porque Leo, 
con esa imperturbabilidad que a veces puede resultar irritante, 
une también un rasgo muy distinto, que lo separa de sus ami­
gos. Leo posee el encanto de aquellos que están dispuestos a 
ponerse a sí mismos en cuestión. Es de una modestia tan gran­
de y natural que en el círculo de sus amigos es en el único que 
puede permitirse esa arrogancia metodológica de hacer juicios 
de valor sin que se le malentienda. Este rasgo infinitamente 
amable de su persona puede explicar también por qué fue Leo 
el que más se abrió al entorno americano, a la investigación 
empírica y a la forma analítica de pensar; por qué fue el único 
entre los primeros francfortianos que no negó sus respetos a la 
gran filosofia americana, desde Peirce a George H. Mead, y no 
por lo del pragmatismo. Por qué durante un cuarto de siglo ha 
venido ocupando con éxito extraordinario una cátedra en uno 
de los principales departamentos de Sociología de Estados Uni­
dos; por qué, finalmente, fue él quien en los años decisivos del 
Instituto de Investigación Social se hizo cargo de todos los 
asuntos económicos. Porque fue él no solamente el editor de la 
revista, sino también el director de la parte dedicada a recen­
siones, la cual llegaría a adquirir una importancia histórica. 
Que Hans Mayer hace pocos días8 haya podido caracterizar y 
minusvalorar toda esta labor del editor y encargado de todos 
los asuntos de la Zeitschrifi für Sozialforschung como la labor 
de un simple «secretario de redacción» nos habla más bien del 
callado estilo del hombre al que hoy festejamos. 

8 En: Die Zeit, 1 de noviembre de 1980. 
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20 

CRÍTICA A LA FILOSOFÍA 
DE LA HISTORIA 

(1960) 

Reinhart Koselleck y Hanno Kesting entienden la actual cri­
sis mundial como la difusión por todo el globo de la crisis que 
representa la guerra civil europea que estalla con la Revolu­
ción Francesa. El conflicto Este-Oeste adquiere forma en la au­
tocomprensión utópica que le prestan unas filosofías de la his­
toria que compiten entre sí. Éstas tienen sus raíces comunes en 
la critica que se llamó a sí misma Ilustración. De este modo 
crítica y crisis aparecen remitidas la una a la otra. En el si­
glo XVIII la historia desborda las orillas de la tradición y se ini­
cia la «modernidad utópica», que habría de encontrar su final 
en el siglo xx; con ese final, perdería su derecho una interpre­
tación de la actualidad desde el horizonte de un progreso posi­
ble, con ese final perdería su derecho la filosofía de la historia 
como tal. Y este proceso lo conciben los autores como si fuera 
la propia historia criticada la que escribiera la metacrítica de la 
filosofía de la historia. 

Koselleck1 entiende la Ilustración desde una dialéctica de 
política y moral que está prefigurada en el mismo punto de 
partida de la inteligencia burguesa dentro del Estado absolutis­
ta. Bajo el absolutismo se pone fin a las guerras de la religión. 
El monarca cumple el encargo de afianzar la paz por medio de 
una monopolización del poder público y una privatización de 
la sociedad civil. El interés del Estado queda sustraído a la 
competencia de la conciencia y entregado en exclusiva a la so­
beranía del príncipe. Las convicciones morales, como ocurre 
en la teoría del Estado de Hobbes, carecen de importancia para 
el gobierno. La legalidad política y la legalidad moral están es-

1 R. KosELLECK, Kritik und Krise. E in Beitrag zur Pathogenese der bürgerli­
chen Welt, Freiburg, 1959. 
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trictamente separadas. La razón de Estado exige del príncipe 
un comportamiento según reglas prudenciales; y la religión 
privatizada exige de los súbditos un comportamiento según 
normas éticas. Pero ya antes de que Kant, a finales del siglo si­
guiente, pudiera dar por sentada con toda naturalidad la con­
cordancia de la una con la otra, la convergencia de política y 
moral, como un postulado de su teoría del derecho, había teni­
do lugar aquel proceso de crítica que había elevado el poder 
burgués a poder público. El espacio, antes privado, del mundo 
interior experimenta una ampliación que lo convierte en espa­
cio público, y la fuerza de este espacio público impregna al Es­
tado. Las personas privadas se fusionan formando un público; 
sus discusiones generan un poder indirecto; en los salones, en 
los clubes, en las logias, en los cafés, en las tertulias, encuentra 
sus primeras instituciones una jurisdicción moral que final­
mente acaba citando también al príncipe a su presencia. Kosel­
leck investiga las etapas de esta politización valiéndose de los 
testimonios paradigmáticos de la historia de la cultura, empe­
zando por la crítica humanista de la Biblia, siguiendo por la 
crítica apolítica de la república de los sabios y la crítica indi­
rectamente política de los literatos, hasta llegar a la aplicación 
de las leyes de la razón pura y de la razón práctica al Estado y 
a la sociedad, es decir, a Turgot y Kant. 

Esta anexión crítica del poder público por parte de la esfera 
privada tiene una apariencia tan «crítica>) precisamente porque 
no se entiende a sí misma como acto político: «Es decir, la cri­
sis solamente fue tal porque en el fondo permaneció oculta 
como crisis política.)) Y aún más claro: «La moralización de la 
política se convirtió tanto más en el desencadenamiento de una 
guerra civil, cuanto que en la subversión, en la revolución, no 
se veía una guerra civil, sino tan sólo el cumplimiento de pos­
tulados moraleS.)) 

Este argumento, que reconduce los síntomas a su causa, sólo 
resulta del todo transparente si lo situamos en el contexto de la 
antropología política. Pues, efectivamente, ni se ve a primera 
vista por qué la «guerra civib) -por oposición a las guerras de 
los estados entre sí- tiene que ser considerada como lo absolu­
tamente malo; ni tampoco resulta claro por qué esa «oculta­
ción de lo políticO)) -primero en forma de crítica literaria de 
los mandatos del príncipe según criterios de humanidad y des­
pués en forma de una vinculación del soberano a las normas 
generales emanadas del parlamento- tiene eo ipso que sumer­
gir en el terror de la guerra civil. En pocas palabras, la tesis del 
libro de que la crítica establecida como poder político indirec­
to lleva necesariamente a la crisis no resulta convincente cuan­
do se la toma en puridad. «La critica, que todo lo abarca, se ex-
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tiende también a la política, pero no renu:tcia a la pretensión 
apolítica que le es propia, esto es, a su pretensión racional, ya 
sea de tipo natural o moral, que es garantía del privilegio de 
que ha de gozar la verdad.» La formulación del hecho incrimi­
nado deja al descubierto el criterio conforme al que se hace la 
distinción. El «elemento político» sería, utilizando libremente 
a Carl Schmitt, la sustancia ya no soluble racionalmente de 
una voluntad soberana que sólo se legitima por la nuda exis­
tencia de los dominadores mismos. Por otra parte, la naturale­
za humana, utilizando aquí libremente a Arnold Gehlen, está 
estructurada de tal forma que necesita de este elemento políti­
co, es decir, del sostén que a los impulsos erráticos y al com­
portamiento plástico prestan unas instituciones consolidadas 
por la sola autoridad que ostentan. Cuando la crítica ataca el 
núcleo irracional de estas instituciones, ya no es posible conju­
rar el riesgo del decisionismo, pues la autoridad se ve emplazada 
a legitimarse racionalmente; y si esa crítica «encuentra razones 
siempre nuevas para ir por delante de una acción soberana, para 
la que propiamente hablando no existe razón alguna>>: entonces 
destruye las condiciones de la existencia humana. Expresión de 
esta destrucción es, políticamente, la anarquía de la guerra civil 
y, antropológicamente, la de los impulsos. 

Esta antropología política nunca queda tematizada en este 
trabajo de Koselleck, pero determina sus preguntas y distorsio­
na muchas de sus respuestas. Así, por ejemplo, no es casuali­
dad que al nacimiento de un espacio público con funciones po­
líticas y a la reconexión del Estado a la discusión de las perso­
nas privadas congregadas en un público, Koselleck tenga que 
aprehenderlos únicamente bajo el aspecto unilateral de una 
dialéctica entre moral y política. Ciertamente que la moral es 
pensada siempre en el siglo XVIII conjuntamente con los con­
ceptos de «naturaleza>> y de «razón», y ello hasta dentro mismo 
del horizonte semántico del término «social», de connotacio­
nes tan peculiares en esa época. Pero no por eso se pueden 
equiparar sin más lo que este espacio público tenía que pro­
porcionar en una discusión pública atenida a los criterios del 
ordre naturel, es decir: lo racional, que era a la vez lo correcto 
y lo justo, y las convicciones morales privadas. Ya que esto ni 
coincide con la comprensión que la gens de /ettres tenían de sí 
mismas, ni tampoco es lo que ocurrió en realidad con la apli­
cación de la discusión pública de las personas privadas al po­
der político. Las convicciones privadas quedan transformadas 
en su sustancia al ser mediadas por el espacio público y con­
vertirse en opinión pública. La Law of Priva te Censure de Loc­
ke apela, ciertamente, a las opiniones de los ciudadanos, y no a 
algo así como una public opinion; Koselleck identifica las unas 
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con la otra. Todavía la volonté généra/e de Rousseau deriva 
más bien de las simples opinions que de una opinión pública, 
es decir, de aquella opinión del public éc/airé al que él había 
denunciado, filtrada ya por la discusión. Pero Koselleck al 
identificar, por una parte, las opiniones privadas con la opi­
nión pública y desacreditar, por otra, el principio de la opinión 
pública como un principio de guerra civil, no tiene más reme­
dio que desconocer la intención objetiva de ese espacio de la 
opinión pública que, sobre la base de una sociedad civil eman­
cipada del Estado, se forma primero en Inglaterra y después en 
Francia como una esfera genuinamente nueva. De acuerdo con 
la propia autocomprensión de esa esfera, el objetivo de la pu­
blicidad de las decisiones políticas era hacer posible una inver­
sión del principio auctoritas non veritas facit legem: es decir, el 
de conseguir mediante la discusión pública, que la actividad 
del Estado concordara con el interés de la nación, fácticamente 
con el interés de clase de la burguesía. Lo que se buscaba no 
era una moralización de la política como tal, sino una raciona­
lización de la misma, mediada por el principio de publicidad; 
esa intención encontraría más tarde un cumplimiento contra­
dictorio en el Estado de derecho burgués, tan pronto como la 
esfera de la opinión pública quedó institucionalizada en el par­
lamento como órgano del Estado. Pero al mismo tiempo, esa 
intención, por ideológica que pueda ser, entraña la idea de que, 
en el medio que representa ese espacio público, la autoridad 
política puede ser disuelta en autoridad racional, de que la do­
minación puede experimentar un cambio en su estado de agre­
gación2. La ambivalencia que Koselleck descubre en la Ilustra­
ción, es decir, que ésta «enceguece políticamente» de forma di­
rectamente proporcional al éxito de su trabajo de desenmasca­
ramiento muestra más bien la dialéctica de su sentido, sentido 
que es enteramente político: su pretensión es la de superar me­
diante la reflexión el «elemento político», o dicho hegeliana­
mente, el elemento sustancial de la autoridad. 

El proceso crítico que la burguesía entabla contra el Estado 
absolutista acaba en la exigencia del Manifiesto comunista de 
que al poder político hay que transformarlo en «poder públi­
co». Con este único atributo, el de la publicidad, saca el si­
glo XIX las consecuencias del principio surgido en el siglo XVIII. 
Y como ese principio anticipa un movimiento histórico, se con­
vierte a la vez en principio de una filosofia de la historia, cuyos 
primeros autores y destinatarios los encontramos, como obser-

2 Será Engels quien basándose en unas palabras de Saint-Simon traducirá 
esto al famoso lema: «El gobierno sobre las personas es sustituido por la admi­
nistración de las cosas». 
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va Kesting, en las mismas sociétés de pensées que fundan insti­
tucionalmente la esfera de la opinión pública. El motivo políti­
co de una racionalización de la actividad del Estado por medio 
de la publicidad forma una unidad con el motivo, pertenecien­
te ya al ámbito de la filosofia de la historia, de una sociedad ci­
vil devuelta revolucionariamente a su orden natural. En su ori­
gen, pues, la critica forma una unidad con la utopía. Lo que la 
estructura feudal había hecho aparecer como natural, no sola­
mente resultó ser accesible a la intervención de la burguesía 
avanzada, sino que, con la ampliación capitalista de las rela­
ciones de cambio, también se mostró necesitado de esa inter­
vención. El desenvolvimiento de «racionalidad>> inmanente a 
las relaciones de mercado parecía exigir de los hombres que se 
hicieran con las riendas de las condiciones de su existencia so­
cial y, con ello, del proceso histórico. La filosofia de la historia, 
esto es, la idea de una historia construible por el hombre viene, 
pues, generada por esa misma historia. 

Cuando se la arranca de este contexto de fuerzas motoras so­
ciales, la relación de critica y crisis, tal como la concibe Kosel­
leck, pierde credibilidad, aun con independencia de lo cuestio­
nables que resultan las premisas antropológicas que Koselleck 
utiliza. Hanno Kesting, sin embargo, se atiene a ella, y la inter­
preta como una relación entre Filosofia de la historia y cosmo­
politismo3. Temáticamente esta obra es una continuación di­
recta de la de Koselleck, pero se aparta de ella en el enfoque 
que da a las cuestiones. Aunque durante largos tramos Kesting 
se limita a narrar y su obra tiene unos contornos menos perfi­
lados que la de Koselleck, el planteamiento de esta investiga­
ción ofrece la misma fecundidad y casi la misma plétora de as­
pectos relativos a la historia de la cultura y de interpretaciones 
políticas. 

Kesting descubre la culminación histórica de la «unidad de 
acontecer de la Ilustración» que investiga Koselleck, en la vic­
toria, por así decirlo, póstuma que obtiene la filosofia de la his­
toria de 191 7. Pues la filosofia de la historia sólo se impone 
globalmente con la Revolución rusa y la entrada de América 
en la guerra. A diferencia de la utopía burguesa, la utopía cos­
mopolita traduce su critica inmediatamente en práctica: «Los 
pronosticadores se transforman en planificadores y sus planifi­
caciones se hacen tanto más infalibles cuanto más pueden im­
poner y forzar los objetivos de sus planes.» Mientras que en el 
Este la versión leninista del marxismo saca su fuerza de la fu­
sión de la revolución proletaria con el movimiento anticolo­
nialista y nacionalista de los pueblos coloniales, en América el 

l Heidelberg, 1959. 
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mito adventista de procedencia puritana transforma la expe­
riencia del «Oeste abierto» en una fe en la superioridad del 
«Nuevo Mundo». Aquí la praxis del social control y del social 
engineering, a diferencia de lo que ocurre con la industrializa­
ción de la Rusia agraria, impulsada dictatorialmente bajo el 
lema de «alcanzar y superaD>, no necesita de la formulación 
expresa y de la difusión propagandística de una filosofía de la 
historia; el mejorismo anglosajón tiene a esa filosofía como un 
presupuesto más o menos tácito y como cosa de sentido co­
mún. Ambas potencias mundiales comparten, pues, la perspec­
tiva de la filosofía de la historia. Las posiciones de los partidos 
que entran en liza en la guerra civil europea de 1789 quedan 
convertidas así en posiciones de los grandes Estados. Y si en 
aquel momento las interpretaciones de la filosofía de la historia 
estuvieron al servicio de las luchas de clases en el interior, ahora 
reducen los enfrentamientos externos a un formato de guerra ci­
vil. Kesting trata de demostrarlo recurriendo al ejemplo de la 
Segunda Guerra Mundial: «Es claro que la fuerza divisoria y 
discriminatoria que tiene la conciencia americana de misión y 
de progreso no es menos fuerte que la que tiene el bolchevismo, 
por distintas que puedan ser por lo demás. Ambas convierten la 
guerra en una cruzada y en una guerra civil. Los bolcheviques 
conscientemente, los americanos de forma inconsciente. Ambos 
apelan al pueblo contra el gobierno, pues ambos representan al 
partido del «hombre» frente a lo inhumano, con lo que, como 
ya nos es de sobra conocido por la historia de la guerra civil 
europea, borran la distinción entre enemigo y criminal y enve­
nenan los enfrentamientos. Lo mismo en el Oeste que en el Este 
se recurre a la filosofía de la historia de la guerra civil europea, 
se la prosigue y se la introduce en la política práctica». 

El lugar del antipartido, del fascismo, queda en blanco en la 
investjgación de Kesting. Se lo introduce tan sólo como un te­
lón de fondo sobre el que el «frente antifascista» puede desta­
car claramente como una verdadera acción de guerra civil. El 
papel de los aliados como abanderados de sendas «filosofías de 
la historia» que hacen que el contrario aparezca como diabóli­
co en la misma medida en que presentan los fines propios 
como metas de la humanidad, hubiera tenido una justificación 
que hubiera resultado perturbadora para la interpretación de 
Kesting, si éste hubiera puesto en danza al verdadero «enemigo 
diabólico». Y así, lo único que se nos dice es que el fascismo, 
el nacionalsocialismo y el falangismo demoraron durante tres 
decenios la situación de guerra civil creada por el conflicto Es­
te-Oeste; que corrompieron los prometedores inicios de una re­
volución conservadora; que con su derrota quedó destruida la 
base del poder que hubiera correspondido al conservadurismo 
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europeo. Pues de no haber ocurrido lo que ocurrió, éste hubie­
ra podido ejercer, después de la desintegración de la «ilusión 
antifascista», un benéfico atemperamiento de la abierta oposi­
ción entre el capitalismo y el bolchevismo. Alemania perdió la 
oportunidad de ocupar esta «tercera posición», que sirvió en 
bandeja a los no alineados. 

Como se ve, Kesting va más all:i de la investigación de Kosel­
leck, no sólo cronológicamente, en razón del período de tiem­
po al que se refiere, sino también sistemáticamente: de la críti­
ca de la filosofia de la historia pasa a sus alternativas. Bien mi­
rado, incluso cabría decir que la evolución de la filosofia de la 
historia a través de Saint-Simon y de Comte, de Hegel y de 
Marx, del historicismo y de las teorías del imperialismo, hasta 
Jaspers y Toynbee, para lo que principalmente sirve a Kesting 
es para introducir las tesis de la contrailustración. Kesting 
muestra la conexión que exite entre el conservadurismo católi­
co de L. de Bonald y de J. de Maistre y la teología política de 
Donoso Cortés, quien contra la dictadura de la daga invocaba 
la del sable; como es sabido, su herencia la introdujo Carl 
Schmitt en el prefascismo de los años veinte. A éste, bajo el tí­
tulo de una revolución de derechas, se le hace derivar de 
Nietzsche a través de Spengler, al que Kesting presenta con 
suma indulgencia, y se lo pone en relación con una «visión es­
catológica de la historia» que, a juicio del autor, sería la única 
capaz de oponer una efectiva resistencia a la utopía. 

Sin embargo, este pensamiento escatológico, como oponente 
que es de la filosofia de la historia, parece que sigue pertene­
ciendo a ella; pues Kesting entiende el origen de la contrailus­
tración en De Maistre como una posición dentro de la guerra 
civil europea; y de su forma actual se promete una superación 
dialéctica de las filosofías de la historia vigentes en el Este y en 
el Oeste, anquilosadas hoy en la antítesis que constituyen 
-todo lo cual no es sino una figura de pensamiento pertene­
ciente a la filosofia de la historia-. La escatología, en cuyos 
«elementos esotéricos» Kesting no quiere entrar, sería una ne­
gación tanto histórica como política de la Ilustración, negación 
que, en lugar de la autonomía del hombre, subrayaría su «on­
tonomía>>. Al progreso, con su voluntad de pasar por delante y 
ganar la partida a la realidad, le opondría una conciencia de la 
providencia, capaz de conformarse con la realidad histórica. La 
alianza de tal escatología con una organización de la ciencia 
segmentada en especialidades tendría asegurada, por vía de 
unión personal, la conexión con el pensamiento conservador­
revolucionario: como representantes de lo cual se considera a 
Carl Schmitt, a Hans Freyer y a Arnold Gehlen. 

Pero con todo, en esa relación entre filosofia de la historia y 
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guerra civil, ¿no es esta última el elemento más problemático? 
El concepto de guerra civil obtiene su sentido polémico de su 
contraste con una organización de la dominación, que en la 
historia europea se forma por primera vez bajo el absolutismo: 
la guerra civil pone en cuestión el funcionamiento de un apa­
rato estatal separado en cierto modo de la sociedad, de un apa­
rato estatal «neutral>>. Pero después de la Primera Guerra 
Mundial, como muy tarde, esta forma de estado se derrumba. 
Y en la misma medida en que la época del sistema de Estados 
europeos llega a su fin, la categoría de guerra civil se hace ina­
plicable. Pues esta categoría se define negativamente por refe­
rencia a una organización del poder político, que encuentra en 
la persona del monarca absoluto su tipo ideal; al mismo tiem­
po supone que el restablecimiento del orden perturbado es algo 
deseable. Pero nosotros sabemos muy bien que bajo las condi­
ciones sociales actuales tal orden sólo podría ser posible en 
forma de un Estado totalitario. Carl Schmitt, a quien debe­
mos la formulación clásica del topos de la guerra civil, sacó 
también esta conclusión con gran claridad e incluso con toda 
decisión4• Si nuestra situación puede ser descrita con sentido 
como un estado de guerra civil mundial latente, tal cosa ha­
bría que entenderla no en el sentido de una guerra civil a es­
cala mundial, sino en el sentido de una guerra entre ciudada­
nos del mundo. 

Mas con ello no solamente se da por supuesta la unidad del 
mundo anticipada por los planteamientos de la filosofía de la 
historia, sino también la deseabilidad de un orden de paz dura­
dero. Pero, ¿son estas dos cosas tan poco realistas como los 
«realistas» dicen de las filosofías de la historia? El pluralismo 
de naciones, de regiones y de culturas que hoy se perfila, nos 
obliga más que nunca a realizar políticamente, en forma de 
una auténtica igualdad de derechos, la unidad del mundo y del 
género humano consumada ya técnicamente; a no ser que la 
antropología política quiera abogar por una dominación de las 
élites o de las naciones de élite con el argumento de su superio­
ridad natural e insuprimible. De la misma forma, la búsqueda 
de un equilibrio estratégico en la posesión de armas nucleares 
parece forzarnos a buscar también una realización política de 
esa garantía técnica por medio de acuerdos de desarme y de 
instituciones internacionales; a no ser que la antropología polí­
tica pretenda salir al paso de la eliminación de la guerra con el 
argumento de que por naturaleza es inevitable que se produzca 
una acumulación de impulsos agresivos y exija una especie de 

4 Cfr. la exposición de Jürgen FIJALKOWSKI en las dos primeras secciones de 
su libro Die Wendung zur Führerstaat, Koln-Opladen 1952. 
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parques naturales para acciones guerreras donde poder descar­
gar esos impulsos reprimidos. A mí, sin embargo, me parece 
cuestionable que se pueda llegar a distinguir fiablemente por 
medio de argumentos antropológicos entre lo que es histórica­
mente imposible y lo objetivamente posible. Los argumentos 
históricos y sociológicos dejan muchas cosas en el aire a las 
que no se puede eliminar por medio de un precipitado recurso 
a la «naturaleza» del hombre. 

Ciertamente que la tentativa de obtener de la latente guerra 
civil un orden cosmopolita estable, cuando se la envuelve en 
una interpretación inspirada por la filosofía de la historia, tam­
bién conduce a ficciones peligrosas: puede llevar a la tentación 
de convertir las guerras, que todavía lo son, en medidas poli­
ciales, de tratar a los enemigos como criminales. Sólo en la me­
dida en que las máximas de ese orden se impongan por sí mis­
mas en las conciencias y en las instituciones de los hombres 
como algo históricamente en sazón, dejarán de ser ficciones. 
Hoy existen indicios suficientes para pensar que la idea de una 
racionalización del «elemento político», que la idea de la facti­
bilidad de la historia -si no de la historia misma, sí al menos de 
esos procesos históricos que, si no los dominamos nosotros a 
ellos, de una u otra manera acabarían exterminándonos- es la 
única posibilidad que la historia misma nos ha dejado abierta 
en su actual forma amenazadora, y ello no como una utopía 
ajena a la vida, sino como la única praxis que puede garanti­
zamos la supervivencia. 
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21 

DE LA DIFICULTAD DE DECIR QUE NO 
(1964) 

Protestar tenía en el lenguaje procesal romano el sentido de 
romper ante los testigos un silencio que de otra forma hubiera 
podido malinterpretarse como una aceptación de la interpreta­
ción que se estaba haciendo de los hechos. La protesta se rebe­
la contra el aprisionamiento en una conformidad muda. El pe­
culiar y profundo conformismo que se ha difundido por la Re­
pública Federal paralizándolo todo ha provocado protestas y 
qcasionalmente también un pensamiento que les da forma. 
Este se dirige contra aquella indiferencia de la que no es fácil 
ver a qué se debe más, si a una identificación con todo y con 
todos o a la huida de cualquier tipo de identificación. Un co­
mentario a la experiencia de esta indiferencia es lo que ofrece 
Klaus Heinrich en su Ensayo sobre la dificultad de decir que 
no1• 

Esta reflexión sobre las dificultades de la protesta, que se 
manifiestan tanto en la protesta mal dirigida como en la omi­
sión de la protesta, no pretende analizar ejemplos contemporá­
neos; prescinde de una circunstancia biográfica fácilmente ana­
lizable, es decir, de la dificultad que supone vivir como intelec­
tual en la República Federal de Alemania. Si hubiera que re­
gistrar este libro en el capítulo de la ciencia, se lo podría clasi­
ficar como una crítica de la falsa conciencia de la ontología y 
del positivismo. Heinrich filosofa primorosamente, pero el re­
sultado de su técnica no es una investigación filosófica propia­
mente dicha. 

La protesta la concibe Heinrich como oposición a los proce­
sos de autodestrucción. Y cuando dice esto tiene a la vista esas 

1 K. HEINRICH, Versuch über die Schwierigkeit. Nein zu sagen, Frankfurt, 
1964. 
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sublimes destrucciones que el psicoanalista descubre tanto en 
los anudamientos de la biografia individual como en las oscila­
ciones de los estados de conciencia colectivos; se trata, pues, de 
destrucciones y autodestrucciones que no atacan de forma in­
mediata la vida fisica. Heinrich no se ocupa de los riesgos que 
corre la conservación material de la vida, amenazada económi­
camente en las zonas de nuestra Tierra en las que se pasa ham­
bre, y amenazada política y militarmente en los países desarro­
llados; no se ocupa del problema de la falta de alimentos ni de 
la explosión demográfica; de la sustancia hereditaria y de los 
daños de las radiaciones; de las condiciones del progreso técni­
co y del crecimiento económico; de la conexión entre las estra­
tegias de destrucción y las de defensa; de la guerra civil interna­
cionalizada y de la coacción atómica a una coexistencia pacífi­
ca. La dimensión de autodestrucciones que Heinrich discute 
nos llama más bien la atención sobre un hecho que nuestra era 
positivista tiende a negar: que la reproducción de la especie 
humana sólo puede quedar asegurada en las formas, no tan fá­
ciles de conseguir, de una supervivencia histórica. Pues es ma­
nifiesto que los invididuos socializados sólo podrán asegurar su 
existencia por medio de procesos organizados de adaptación al 
entorno natural y de adaptación reactiva al propio sistema de 
trabajo social si logran establecer la mediación adecuada entre 
este metabolismo orgánico con la naturaleza y el equilibrio, 
que siempre será extremadamente precario, en las relaciones 
de los individuos entre sí. 

Las condiciones materiales de la supervivencia están, pues, 
asociadas de la manera más íntima con las más sublimes, y el 
equilibrio orgánico está conectado con ese dificil balance de 
distanciamiento y de unión en el que ha de formarse, a través 
de la comunicación con los demás, la identidad de cada uno. 
Cuando se malogra la identidad de un individuo que ha de ser 
capaz de afirmarse a sí mismo y cuando se fracasa en el esta­
blecimiento de la comunicación entre los individuos que han 
de poder hablar entre sí, estamos ante autodestrucciones que al 
final llegan a tener también efectos fisicos. En el ámbito indivi­
dual son conocidas como perturbaciones psicosomáticas, pero 
los desgarrones de las biografias reflejan los desgarrones de la 
realidad de las instituciones. Los dificuitosos procesos por los 
que el sujeto tiene que reconstruir una y otra vez su propia 
identidad nos resultan conocidos tanto por la Fenomenología 
del espíritu de Hegel como por el psicoanálisis de Freud: el 
problema de una identidad que sólo puede construirse a través 
de identificaciones, lo que justamente quiere decir, a través de 
extrañamientos de la propia identidad, es a la vez el problema 
de una comunicación que ha de hacer posible un balance sal-
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vador entre los extremos que representarían una identidad 
muda con uno mismo y un extrañamiento asimismo carente de 
lenguaje, es decir, entre el sacrificio de la individualidad y el 
aislamiento en una individualidad abstracta. Ese balance tiene 
que conseguirse de nuevo en cada etapa del desarrollo y en 
cada una de ellas puede malograrse. Las experiencias de la 
continua amenaza a que se ve sometida la propia identidad y 
las experiencias de la obstrucción de la comunicación lingüísti­
ca, las hace cada uno reiteradamente en las crisis de su propia 
vida, y no son más reales que las experiencias colectivas de la 
historia de la especie que hacen en sí mismos los sujetos socia­
les globales en el curso de su enfrentamiento con la naturaleza. 

La protesta cuyas dificultades investiga Heinrich se dirige 
contra los procesos subterráneos de autodestrucción de una so­
ciedad que en el estado evolutivo actual tiene que asegurar a 
sus miembros, en medio de los peligros que representan la co­
sificación por un lado y la carencia de forma por el otro, la po­
sibilidad de formar una identidad que siempre será frágil y de 
conservarla en la no-identidad de una comunicación lograda. 
Todo cuanto se diga sobre la emancipación de los individuos 
versa a la vez, por tanto, sobre la autonomía de la sociedad: 
«El yo-mismo no es nunca él mismo o no él mismo, ni identi­
dad ni no-identidad; de lo que se trata es de establecer una 
identidad de ambas; el no al desgarrón entre las dos es su pri­
mer no, la primera palabra del lenguaje. Ése no no se dirige so­
lamente contra ese desgarrón, sino también contra una realidad 
desgarrada, y en ella ha de buscar modelos de equilibrio. Nece­
sita de lo otro en lo que apoyarse y contra lo que dirigirse.» 
Los dos capítulos centrales desarrollan la dificultad de la pro­
testa contra la autodestrucción de una sociedad que se hunde 
en la indiferencia: se trata del problema de la identidad cuando 
amenaza de pérdida de identidad y del problema de la comuni­
cación en una situación de mutismo que parece haberse con­
vertido en hábito. 

Ahora bien, ha sido en los mitos, en las religiones y en las fi­
losofías, donde los hombres han tratado siempre de explicar las 
crisis de su equilibrio interior; en ellos han quedado expresadas 
las experiencias hechas en la penosa formación del sujeto his­
tórico colectivo. Heinrích, que es por formación un científico 
de la religión, puede así, sin violentar las cosas, esclarecer sus 
actualísimas preocupaciones recurriendo a las tradiciones más 
rancias. Así descubre en las religiones mundiales diversos mo­
delos de una «identificación resistente», y llega por este cami­
no a una sorprendente interpretación del principio de identi­
dad, a partir del cual ya una vez Fichte puso en marcha la dia­
léctica de una filosofía de la identidad. Pero ahora esta dialécti-
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ca es entendida como comunicación lingüística que tiene que 
empezar arrancando a las relaciones represivas de la historia 
natural la reciprocidad socrática del diálogo, exento de coac­
ción, de los hombres emancipados. La dialéctica es la defensa 
que le queda a la emancipación aún pendiente contra la repre­
sión que sufre el diálogo en las situacioanes de dominio. Decir 
que no o protestar, sólo es, pues en última instancia, una invi­
tación a pensar dialécticamente. 

Esta pretensión de la dialéctica la desarrolla Heinrich -y en 
esto consiste la intención filosófica propiamente dicha de su 
trabajo- en una discusión con la pretensión del pensamiento 
ontológico, el cual no busca y derrota a los poderes del origen 
que amenazan a la humanidad con la destrucción, sino que se 
limita a reprimirlos. La ontología aparece como la baldía ten­
tativa de transformar la positividad del no-ser amenazador en 
la simple negación del ser puro, en la simple negación de algo 
auténtico separado de lo no auténtico, de algo verdadero, recto 
y seguro, minuciosamente expurgado de lo malo, de lo falso y 
de lo peligroso. Con ello la ontología no hace otra cosa que en­
cubrir una realidad desgarrada. Contra Parménides, Heinrich 
aclara la pretensión del pensamiento dialéctico valiéndose del 
tópico viejotestamentario de la comunidad de alianza. Los pro­
fetas de Israel, a diferencia de los filósofos de Grecia, no en­
tienden el contexto creador y conservador de la vida como una 
esfera en la que todas las formas de la vida quedan fundidas en 
un ser originario y perfecto, como una esfera elevada por enci­
ma de lo vano, de lo fugaz y de lo apariencia!, no lo entienden 
como cosmos, sino como un pacto universal, cuya fuerza úni­
camente podrá probarse en la comunicación que los traidores a 
este pacto mantienen a lo largo de la historia de la humanidad 
social. La comunidad de alianza, de una alianza traicionada, 
sigue prestando cohesión al mundo desgarrado, a saber: como 
contexto de culpa. Pues mientras éste no quede oculto en su 
calidad de contexto de culpa y continúe como tal siendo una 
fuerza motora, se sigue ateniendo a la justicia, a la idea de una 
unión lograda, aun cuando sólo sea en imagen. El puesto que 
los ontólogos atribuyen al olvido del Ser lo asume en esta tra­
dición, que busca en lo extinguido las huellas de lo vivo y la 
unidad en lo desgarrado, una categoría distinta: la traición 
autodestructora. Esta traición, que no deja ver a los traidores 
el hecho de que con ella se traicionan y se venden a sí mismos, es 
presentada en dos figuras: en forma de pérdida de la identidad, 
que extingue al yo formado en y a través del mundo, y en for­
ma de ruptura de la comunicación, que no es que deje guardar 
silencio al hablante, sino que lo deja sin palabras. 

La crítica de estas formas de vida falsa, que ya no se perca-
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tan de su falsedad, no tiene su criterio, a diferencia de lo que 
sucede en la ontología, en un Ser purificado del no-Ser, en algo 
auténtico de lo que hubiera que participar y a lo que hubiera 
que prestar escucha. La crítica no retorna al origen de los po­
deres que amenazan al hombre con la pérdida de la identidad y 
lo privan de lenguaje, sino que trata más bien de romper supo­
der, de «escapar del origen»; con la identidad lograda de un yo 
nacido de los conflictos quiere conjurar peligros que tanto en 
las neurosis individuales como en las catástrofes colectivas ani­
quilan la continuidad de la historia y hacen retroceder la vida 
histórica al caos. Cuando la conciencia individual logra encon­
trar y preservar ese balance entre la fusión y el aislamiento, la 
comunicación de los hablantes es el único poder por el que 
pueden quedar derrotados los poderes del origen: justo a él de­
ben los sujetos su «mayoría de edad>>. 

Heinrich formula su tesis de la siguiente forma: «Conocemos 
dos respuestas a la amenaza que representa un destino ambiva­
lente: una que renunciando al mundo trata de saltar por encima 
de las materializaciones ambiguas de éste y contemplando un 
destino eterno trata de unirse con él en esa contemplación; la 
otra, que en un mundo de materializaciones ambivalentes ve su 
propio destino en la lucha contra esa ambivalencia y lo asume. 
La primera respuesta es la de los filósofos de Grecia, la otra la de 
los profetas de Israel. Mientras que aquéllos se elevan sobre la 
ambivalencia de las materializaciones del mundo sin que esa 
«arrogancia» (que es el equivalente filosófico de la «hybris» de 
los héroes trágicos) logre eximirlos de la «penitencia», éstos que­
brantan el poder de los espacios voraces y del tiempo voraz. En 
su lucha contra los Baales protestan contra la continuidad de los 
poderes del origen. Les oponen un poder que, aunque sea de for­
ma desfigurada, también está contenido en ellos.>> A la aparien­
cia ontológica de la teoría pura los dialécticos le oponen un co­
nocimiento que llega a su objeto a través del interés. 

La protesta como toma de partido por una identidad equili­
brada y por el logro de una comunicación libre de coacciones 
es dialéctica, ya que la dialéctica consiste precisamente en ese 
decir que no, de cuyas dificultades habla Heinrich, pues en el 
contexto reconciliado de la vida tendrían que entrar también 
los poderes demoniacos, que no pueden ser negados en favor 
de una esfera de la unidad pura, considerada como ámbito 
aparte: pues es a esos mismos poderes a los que hay que arran­
car la palabra liberadora a la que después sucumben. A los 
traidores se les puede y se les tiene que recordar que se traicio­
nan a sí mismos. Las protestas sólo adquieren fuerza en la me­
dida en que empiezan identificándose con aquello contra lo 
que se dirigen. En este sentido Eulenspiegel es interpretado 
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como un conformista que, por medio de una participación que 
caricaturiza lo que hace, saca a la luz la verdad sobre el confor­
mismo. Las técnicas de esta resistencia astuta las persigue esta 
investigación también en Ulises y en Brecht, pródigo en astu­
cias este último en sus inversiones de las fábulas de animales y 
en su ópera de las tres perras gordas. 

Bajo el punto de vista desarrollado por Heinrich queda tam­
bién de manifiesto, finalmente, la afinidad que existe entre la 
conciencia ontológica y la conciencia positivista. Ambas son 
víctimas de la seductora apariencia de la teoría pura. Ambas 
comparten la intención de desendemoniar, por medio de divi­
siones abstractas, a un mundo que vive bajo el temor de los de­
monios. Lo mismo si la razón se eleva a la contemplación im­
perturbable de lo eterno, que si se la rebaja a instrumento de 
análisis de lo técnicamente disponible -ontología y positivismo 
asisten impotentes al retorno de unos poderes meramente re­
primidos. Pues lo mismo el ascenso al indiferente poder origi­
nario de un ser inefable que la eliminación de los enunciados 
que desde un punto de vista empirista y bajo la presión de una 
experiencia restringida carecen de sentido, ambas cosas incapa­
citan por igual para la reflexión sobre las resistencias y para la 
protesta. La última forma que Heidegger ha dado a la ontología 
es el reverso de la misma moneda en la que el positivismo ha 
impreso su veredicto de inefabilidad. Esa ontología convierte 
las palabras en fetiches, adora sus raíces, y sólo cree tenerlas 
puras en los venerados orígenes; y a su vez, el positivismo con­
vierte nominalísticamente las palabras en signos con los que 
opera a voluntad, vaciando el lenguaje y revocando su poder 
unificador. 

Pero no basta con señalar esta correspondencia, que sin 
duda es cierta, entre el fetichismo de la palabra que practica 
Heidegger y el nominalismo de las ciencias experimentales es­
trictas, ya que la investigación organizada se ha convertido en 
una fuerza productiva de la sociedad industrial; la aplicación 
técnica de sus informaciones, desligadas del lenguaje, nos man­
tiene en la vida, aunque esa aplicación opere al mismo tiempo 
en el nivel, que es el único que Heinrich tiene a la vista, de una 
destrucción de la vida misma, por lo menos mientras no se 
ponga en marcha la tarea dialéctica de la «traducción». De lo 
que se trata es ciertamente de que esos conocimientos, preña­
dos de consecuencias prácticas, no sólo se transformen en po­
der de los hombres en cuanto seres manipuladores de instru­
mentos, sino de que sean reintegrados también a la sociedad en 
tanto que trama de comunicación lingüística -es decir, de lo 
que se trata es de una retraducción de los resultados científicos 
al horizonte del mundo de la vida-. Pero, ¿seremos capaces de 
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superar la forma positivista del proceso de investigación cientí­
fica con el mismo éxito o con la misma consoladora falta de 
consecuencias con la que podemos esperar que se disipen las 
huellas de las últimas ontologías? 

El traducir, el decir que despierta, es considerado por Hein­
rich como clave para la reconciliación. Para Heinrich vivir es 
sinónimo de participar en el lenguaje, y realidad se identifica 
con realidad lingüística. Esto me parece comprensible desde la 
teología de las materializaciones de Tillich, pero no es del todo 
consecuente en la perspectiva de una discusión con la ontolo­
gía, inspirada en Walter .Benjamín, como es aquí el caso. De 
haberse enfrentado en serio con la forma positivista de la falta 
de lenguaje (con la utilización operacional de los signos en los 
lenguajes formalizados), o con la peculiar coacción de la lógica 
formal a la univocidad, a la que Heinrich opone la ambivalen­
cia de la negación dialéctica, hubiera descubierto en esta «trai­
ción>> de la que viven las ciencias modernas el sistema del tra­
bajo social. A mí me parece que Heinrich, como consecuencia 
de un planteamiento inspirado por la filosofía de la religión, 
restringe su ángulo de mira al inicio de ese proceso en cuyo 
curso la especie humana arranca su emancipación a los «pode­
res». De esta forma los comienzos míticos no quedan propia­
mente referidos a las categorías de la sociedad desarrollada, 
cuya falta de lenguaje era precisamente lo que le interesaba al 
autor; el lenguaje no es entendido en su mediatización por el 
trabajo. 

Y quizá tenga también algo que ver con eso el que, al final, 
Heinrich crea poder recapitular sus ideas bajo el epígrafe de un 
nuevo existenciario: a la angustia de los ontólogos fundamenta­
les le opone el «vórtice» (Sog): una curiosa recaída en esa on­
tología que sucumbió a la critica que hizo de sí misma. 
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22 

LA MODERNIDAD REZAGADA 
(1965) 

En otro tiempo casi resultaba obvio que los sociólogos pu­
sieran su máxima ambición en entender su actualidad como 
historia. Pero junto con la herencia de la filosofia de la histo­
ria, los análisis de actualidad de orientación histórica han caí­
do hoy en descrédito, por lo menos entre los especialistas de la 
disciplina. La vía regia de la vieja sociología ha sido condena­
da por unos metodólogos cicateros, y por cierto con mucho 
éxito, como un camino sin salida. Hoy se necesita valor para 
volver a atar el nudo, nunca roto del todo en la tradición ale­
mana, entre la ciencia comprometida y el publicismo político. 
Siempre se corre menos riesgo ejerciendo un influjo directo so 
capa de informe de expertos. 

Dahrendorf corre ese riesgo; con un puñado de supuestos 
globales y de simplificaciones inteligentes se enfrenta cuerpo a 
cuerpo con el desarrollo de las estructuras sociales en la Ale­
mania de los últimos cien años 1• Saltan astillas, pero Dahren­
dorf sabe manejar la garlopa con maestría y con tino. Se pre­
gunta por las causas de los obstáculos con que se ha enfrentado 
en Alemania la democracia liberal. Se pregunta con intención 
política: ¿qué ha de suceder para que también Alemania se 
convierta en un país de democracia liberal? 

Confieso que los libros sobre Alemania me producen espan­
to. Con frecuencia, no son más que expresión del problema 
que tratan de resolver. Permanecen anclados en una perspecti­
va que afortunadamente Dahrendorf desmonta con ironía ya 
en la primera página: las preocupaciones alemanas no son so­
ciales, sino nacionales. 

1 R. DAHRENDORF, Gesellschafi und Demokratie in Deutschland, München, 
1965. 
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Cuando los «demócratas libres» sacrificaron sin vacilación 
alguna en los tiras y aflojas de la coalición el Ministerio de Justi­
cia y el Ministerio para la Ciencia por un departamento con el 
que podían conectarse los ensueños panalemanes y las charlas 
nacionalistas de domingo, los liberales alemanes se resolvieron 
una vez más a tomar más en serio los problemas nacionales que 
la defensa del status jurídico y social de los ciudadanos. 

Vamos a llamar viejoliberal a aquel probo espíritu republicano 
que hasta la fracasada revolución de 1848 no se sentía todavía en­
corvado por los agobios de la búsqueda de identidad ni forzado a 
ensayar adaptaciones nacional-liberales. En correspondencia, va­
mos a llamar neoliberal a la perspectiva de este libro. Que esa 
perspectiva sólo pueda adoptarse hoy a través del rodeo de un pe­
culiar extrañamiento anglosajón, es ya de por sí un síntoma. En 
nuestro país no es posible hacer valer el liberalismo abstracto sin 
una cierta violencia, sin fingir una mirada de emigrante. 

Por lo demás, Dahrendorf debe su programa de una sociedad 
abierta a un emigrante real, al filósofo K. R. Popper, que hoy 
enseña en Londres. Dahrendorf renuncia a criticar desde den­
tro las tradiciones alemanas. Mientras que la última tentativa 
comparable de un sociólogo, el análisis hecho por Helmut 
Plessner de la nación tardía, podía conectar todavía con toda 
naturalidad con la autocomprensión de Kant y de Dilthey, 
ahora tenemos que mirarnos con los ojos de un Locke o de un 
Burke pasados por la sociología. La conexión que el título, 
nada modesto por cierto, de este libro trata de establecer con 
Tocqueville, es algo que no acabo de ver. 

La democracia en Alemania es a la vez un tratado político, 
una lección introductoria, y una teoría de la democracia. Dah­
rendorf trata su tema a tres niveles: describe hechos críticos, 
ensaya explicaciones desde un punto de vista teórico, y desa­
rrolla programáticamente los fundamentos de una constitución 
política de la libertad. 

Los hechos los dispone Dahrendorf con verdadero talento 
pedagógico. Destruye la leyenda del carácter nivelador de una 
sociedad de clases medias y llama la atención sobre las barreras 
que existen entre capas sociales, que siguen dividiendo a nues­
tra sociedad en dos mitades más o menos estrictamente separa­
das. Confirma una vez más la drástica desigualdad de oportuni­
dades de educación. Llama la atención sobre la falta de auto­
nomía de la escuela frente a la casa paterna y muestra las du-

* Se refiere al FDP (Frei Demokratische Partei). 
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dosas consecuencias políticas de una educación tan centrada en la 
familia. La existencia marginal de los trabajadores extranjeros, de 
los enfermos mentales y de los presos, el comportamiento social 
para con los niños, los enfermos y los ancianos quedan converti­
dos por Dahrendorf en testigos de esa brutalidad sin miramientos 
que todavía permite reconocer las huellas de Auschwitz: 

Resulta así un «papel normal»: el no trabajador foráneo, el no anormal, el 
hombre adulto que no es ni demasiado joven ni demasido viejo, que no ha co­
metido ningún delito y ama lo natural, el hombre joven, fuerte, que no piensa 
mucho, que se encuentra entre los veinticinco y los cuarenta o tal vez entre los 
veinte y los treinta y cinco. La estrechez de perspectiva social que revela esta 
imagen del hombre convertida en institución, la reducción de la complejidad 
humana a la aptitud para el servicio militar, es lo brutal de esta presión a la 
conformidad que ejerce la sociedad alemana. 

Tales observaciones y comentarios aportan las piedras de las 
que surge el mosaico de la estructura social alemana. El punto 
de vista teórico lo ofrece el concepto de modernidad. El paso 
evolutivo de la sociedad en la que uno vale por su origen a la 
sociedad en la que uno vale por su rendimiento marca el cami­
no de la modernidad. A medida que las formas de vida tradi­
cionales se desmoronan, aumentan para cada uno las oportuni­
dades de crearse una posición con su propio esfuerzo. Cierta­
mente que la industrialización y la urbanización fomentan esta 
libertad, pero sólo una constitución política de la libertad pue­
de fundar una sociedad moderna de forma duradera. Con una 
industrialización que se inicia con retraso, pero acelerada, se 
crea en Alemania durante el Reich la infraestructura de la mo­
dernidad; pero con todo, no logra implantarse una constitución 
política liberal según el modelo de los países anglosajones. 

El nivel, pues, en el que Dahrendorf discute la cuestión ale­
mana no es el de la nación tardía, sino el de la modernidad re­
zagada. Las respuestas a que llega no son sorprendentes. 

Cuando se compara la evolución alemana con el caso inglés 
se advierten desviaciones que tuvieron todas ellas el efecto de 
obstaculizar el desarrollo de una democracia burguesa. En pri­
mer lugar, las garantías de la igualdad ciudadana permanecen 
incompletas o sólo tienen una vigencia formal. En su mundo 
modernizado los alemanes viven como hombres no modernos. 

En segundo lugar, las instituciones parecen configuradas 
más para reprimir los conflictos que para regular la competen­
cia abierta de intereses. El modelo social de la pugna entre par­
tidos y de las discusiones entre gobierno y oposición no en­
cuentra correspondencia en otros ámbitos. 

Además, tras el final del Reich no logró establecerse una 
capa rectora unitaria y autoconsciente. La élite, que por así de-
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cirio permanece informe, mantiene en adelante su cohesión 
por medio de una especie de consorcio del miedo. 

Finalmente, la familia alemana transmite un sistema de va­
lores que premia la interioridad y el intimismo frente a las vir­
tudes públicas. Con eso amarra el potencial políticamente efec­
tivo a una actitud apolítica. 

Estas cuatro constataciones hubieran podido insertarse con 
facilidad en el conocido esquema de una burguesía débil y po­
líticamente no autónoma: en Alemania el capitalismo indus­
trial se implanta tardía y aceleradamente en un marco político 
que no se formó en las revoluciones burguesas. Pero Dahren­
dorf no hace uso de él -y no porque el esquema le parezca de­
masiado tosco, sino porque desliga el paso a la modernidad de 
la lucha de intereses que dominaron el siglo XIX. 

Leyendo el libro de Dahrendorf, se obtiene la impresión 
de que las democracias de masas nacieron sin la presión de 
las masas organizadas. Los derechos políticos y, sobre todo, 
los derechos sociales, que aseguran la plena condición de ciu­
dadano, parecen desprenderse con toda naturalidad como un 
producto lateral de la evolución capitalista. Es claro que el 
movimiento obrero adoptó durante el Reich, cosa que apenas 
era evitable, los rasgos autoritarios de su adversario, pero 
Dahrendorf nos pinta un retrato tan unilateral de la socialde­
mocracia y de los sindicatos como prusianos rojos, que uno se 
siente tentado a olvidar su papel histórico -en último término 
fueron ellos las fuerzas impulsoras de la realización de la 
igualdad de derechos. 

Dahrendorf tiende a suponer que las instituciones de la li­
bertad de mercado y de la libertad política se apoyan siempre 
mutuamente. El camino de la modernidad, que con muchas 
vacilaciones e interrupciones han recorrido los alemanes du­
rante los últimos cien años, parece que sólo hubiera estado 
obstruido por los escombros de tradiciones que al fin fueron li­
quidadas durante el régimen nazi. Esta imagen es notablemen­
te superficial. Pues de ella desaparecen todas las categorías de 
amenazas contra la libertad generadas por la propia vía capita­
lista hacia la modernidad. Desde este ángulo de mira progra­
máticamente estrechado, el Reich aparece como un Estado au­
toritario de bienestar mientras que el poder que la economía 
monopolista acumula en la República Federal parece fundirse 
bajo el brillo liberal del carácter privado de la Volkswagen. 

Dahrendorf enfrenta de tal forma racionalidad del merca­
do y racionalidad de la planificación, que se diría que la una 
encarna al Espíritu Santo y la otra a Belcebú. Pero, ¿no son el 
mercado y la planificación formas de organización cuya racio­
nalidad sólo puede mostrarse en relación con determinadas 
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metas en determinadas circunstancias y en determinados ámbi­
tos de aplicación? 

Por otro lado, el paralelismo entre la competencia económi­
ca y la formación de la voluntad política a través de la pugna 
de partidos, no debería llevarnos a suponer que los conflictos 
en el mercado y los conflictos en la escena política están en 
realidad regulados por el mismo principio. En el mercado no 
hay discusión, sino solamente elección instrumental de las es­
trategias adecuadas. A las decisiones democráticas, por el con­
trario, les antecede una discusión que comprende no solamente 
la organización de los medios, sino también la elección de los 
criterios de enjuiciamiento y de valoración. Allí se imponen 
intereses, aquí hay que justificarlos, y en este proceso de justifi­
cación, pueden quedar al descubierto en sus raíces. 

Dahrendorf acaba con una audaz interpretaciqn de la evolu­
ción alemana de postguerra. No abriga ninguna clase de ilusio­
nes ni tampoco las alimenta. En su juicio sobre la DDR y tam­
bién en la sobria evaluación que hace del 20 de julio se paten­
tiza una vez más el libre talante del autor y la irónica posición 
de los liberales en nuestro país. Él, que recurre a las tradiciones 
del siglo XVIII, en Inglaterra sería considerado probablemente 
como un conservador, y en América seguro que como un repu­
blicano -aquí no tiene que hacer mucho esfuerzo para atraerse 
las iras de todo lo establecido. 
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LOS MANDARINES ALEMANES 
(1971) 

En junio de 1924, Karl Grünberg, profesor de teoría del Es­
tado en las Facultades de Economía y Ciencias sociales de la 
Universidad de Francfort, pronunció un discurso en la inaugu­
ración del Instituto de Investigación Social, recién fundado, del 
que era el director. Grünberg justificaba entonces la erección 
de un instituto de investigación haciendo referencia al tipo de 
formación que se daba en las universidades alemanas: 

Éstas, en contra de su vocación primitiva puramente científica, se han con­
vertido en centros de formación de mandarines. Y si utilizo la palabra «manda­
rin>> no es solamente por las resonancias que tiene. El mandarinato, esto es, la 
totalidad de los funcionarios de la sociedad formados profesionalmente en las 
universidades: los jueces, los abogados, los funcionarios de la administración, 
los síndicos de las cámaras de comercio, los profesores de enseñanza media, los 
médicos, etc., constituyen un presupuesto ineludible del curso normal de la 
vida social, económica y juridica1• 

Aunque trata de esquivar el sentido peyorativo de la palabra 
«mandarÍn>) -recurre, pese a todo, a ella para caracterizar la 
decadencia de las universidades alemanas, que ya no pueden 
dedicarse solamente a los estudios científicos, sino que se ven 
forzadas cada vez más a satisfacer las necesidades de «forma­
ción de mandarines)>-. Pero precisamente esta perspectiva es la 
que Fri!z K. Ringer considera típica de los «mandarines alema­
neS))2. El, por su parte, reserva este término precisamente para 
caracterizar a los representantes de esa vieja universidad que 

1 Frankforter Universitiitsreden, vol. XX, 1924. 
2 F. K. RINGER, The Decline ofthe German Mandarins. The German Aca­

demic Community 1890-1933, Cambridge (Mass.) Harvard University Press, 
1969. 
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Grünberg ve en trance de disolución. Y si tenemos en cuenta la 
autocomprensión aristocrática de los representantes de aquella 
tradición del humanismo culto, que dejó su impronta en las fa­
cultades de filosofia y también en los «gimnasios» de Alema­
nia, la verdad es que la palabra no está del todo mal escogida. 

Ringer reconstruye un mundo que no se hunde en 1933, 
como él cree. No conozco la biografia de este autor que todavía 
nació en Alemania, pero se tiene la impresión de que se deja 
determinar por la perspectiva de aquellos (¿tal vez sus profeso­
res?) que en 1933 se vieron en la necesidad de abandonar Ale­
mania, y para los que esta fecha tuvo que significar a la vez el 
final de toda una tradición. Sin embargo, es hoy, un cuarto de 
siglo después del final de la Segunda Guerra Mundial, cuando 
propiamente llegan a un final definitivo aquellas tendencias 
cuya emergencia Ringer sitúa a mediados del siglo XIX. Existen 
sólidos indicadores que abonan esta afirmación. 

Es hoy, en los años setenta, cuando las leyes relativas a la 
enseñanza superior han obligado a una desmembración de las 
Facultades de Filosofia en especialidades y con ello han im­
puesto la disolución del núcleo institucional de la ideología del 
humanismo culto alemán. Tras ese cambio se oculta la trans­
formación de una facultad, que (junto con la facultad de cien­
cias naturales, nacida de su seno) se había entendido como la 
única científica, en una facultad para formación de docentes. 
Con esta nueva función relacionada con la formación de las 
masas, se hace realidad una pesadilla que en las Facultades de 
Filosofia se había venido soñando durante más de un siglo. 
Ringer persigue, basándose sobre todo en la venerable Historia 
de la enseñanza erudita de Friedrich Paulsen, la tenaz batalla 
que desde mediados del siglo pasado sostuvieron los «mandari­
nes» contra los imperativos de la modernización.· Este rechazo 
se expresa en la relación de la enseñanza académica con la en­
señanza profesional, en la relación de las universidades con las 
escuelas técnicas superiores, en la relación de los «gimnasios» 
con las escuelas de oficios con planes de estudio no humanistas 
(Rea/gymnasien, Oberrealschulen) y, finalmente, en la sima 
que separa a las Volksschulen de las Sekundarschulen. Es hoy 
cuando las escuelas técnicas superiores, que desde hace algunos 
años, completadas con algunas cátedras de ciencias del espíri­
tu, pasaron a denominarse «universidades técnicas», han que­
dado integradas en una organización universitaria unitaria. Es 
hoy cuando los gobiernos de los Liinder dirigidos por socialde­
mócratas han puesto todo su empeño en desmontar un sistema 
escolar trimembre (Volksschule, Realschule, Gymnasium) para 
sustituirlo por una escuela unitaria y flexible. Es hoy cuando el 
consejo del Ministerio de cultos se ocupa de la correspondiente 
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integración de la formación de profesores de todas las etapas. 
Es hoy cuando se inicia una transformación en la composición 
social del estudiantado3. Es hoy, finalmente, cuando con la re­
vuelta estudiantil se ha transformado la conciencia política de 
los estudiantes4. 

La perspectiva temporal por la que se guía Ringer con la vis­
ta puesta en 1933, está por tanto desplazada: Ringer trata de 
reconstruir un mundo en el que yo todavía me moví como en 
algo obvio durante mi época de estudios a principios de los 
años cincuenta. Aunque no lo concibe con las mismas catego­
rías con las que nosotros nos hemos desligado mientras tanto 
de la tradición de nuestros profesores. 

La construcción que hace Ringer de los «mandarines» sólo 
se apoya metafóricamente en el análisis de Max Weber del fun­
cionariado chino. Pues a lo que se refiere es a la fisonomía es­
pecíficamente alemana de la burguesía de formación académi­
ca. Con el desarrollo de la sociedad burguesa, esta capa social 
se diferencia desde el siglo XVIII en todos los países europeos y 
-en América de los representantes de la burguesía poseedores de 
capital o directores de negocios. Pero en Alemania, este grupo, 
que hasta hoy sigue llevando el nombre de «los académicos», 
no está integrado por los pertenecientes a las profesiones libres, 
como la medicina o la abogacía, es decir, por los «profesiona­
les», sino por los «académicos» pertenecientes al funcionaria­
do, es decir, por los párrocos, por los profesores de instituto y 
sobre todo por los catedráticos de universidad. Este grupo que­
da determinado en su estilo por una triple procedencia: la casa 
parroquial evangélica, con frecuencia de tipo pietista, los 
círculos de los funcionarios superiores de la administración 
monárquica, de formación jurídica, y finalmente el mundo de 
la erudición humanista. En Alemania, los rasgos estamentales 
de la mentalidad del funcionario caracterizan a una burguesía 
culta que siempre ha gustado de definirse a sí misma por oposi­
ción a la burguesía de dinero. Esta autocomprensión de los 
«académicos» obtuvo en la Alemania del siglo XIX un recono­
cimiento objetivo. Se convierte en base de un prestigio social, 
que por lo demás, ha asegurado hasta hoy a los catedráticos de 
universidad la cúspide de la pirámide de status por delante de 
los médicos, de los ministros y de los empresarios: «En las so-

3 En 1929 provenía de familias obreras el 2 %, hasta principio de los años 
sesenta la proporción fue del 5 o/o. Y desde entonces, esta proporción ha au­
mentado hasta el 8 %. 

4 Todavía en 1957, la conciencia política de más de la mitad de una muestra 
de estudiantes de la Universidad de Francfort estaba marcada por la ideología 
del humanismo culto; cfr. J. HABERMAS, L. VON FRIEDEBURG, CH. ÜEHLER y F. 
WELTZ, Student und Politik, Neuwied, 19693• 
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ciedades democráticas y altamente industrializadas un título o 
un puesto universitario tienen que competir con muchas otras 
medidas de valor y de prestigio social, las más importantes de las 
cuales son de origen político y económico. En la Alemania ante­
rior a 1890, por el contrario, los valores académicos llevaban el 
sello del reconocimiento público y oficial [ ... ] los catedráticos de 
universidad, los intelectuales mandarines, eran los portavoces de 
esta élite distintiva y representaban sus valores»5• 

Algo apresurada es, sin embargo, la inJerencia que hace Rin­
ger del prestigio a una posición efectiva de poder: «La clase 
media alta no empresarial, la aristocracia de los mandarines, se 
convirtió en la clase funcionalmente dirigente de la nacióm)6• 

Ni que decir tiene que la élite académica nunca fue una clase 
dominante. Un indicio de ello es su misma ideología, que Rin­
ger ciertamente investiga -la imagen que el humanismo culto 
tenía de la sociedad fue desde un principio una ideología de­
fensiva-. Con el monopolio estatal de la enseñanza superior, 
cuya autonomía administrativa lograron asegurar contra una 
monarquía preconstitucional o semiconstitucional por medio 
de hábiles teorías del Estado de derecho y de cultura, los man­
darines alemanes ejercieron, por supuesto, funciones sociales 
que eran centrales. Pero las cualidades en que se basaba en 
Alemania su «mandarinatO)) no pueden ser deducidas de esas 
funciones. Los mandarines alemanes, como funcionarios que 
eran, no dispusieron más que de un poder delegado. Dependie­
ron en todo momento de un poder estatal monárquico, que 
hasta 1918 se basó en un compromiso de clase entre una bur­
guesía dominante económicamente y una nobleza agraria muy 
influyente políticamente (y también militar y diplomáticamen­
te). En esta configuración del dominio los mandarines ejercie­
ron, eso sí, una función legitimatoria imprescindible: respalda­
ron la imagen de un Estado neutral y justificaron el papel apo­
lítico de los ciudadanos en un Estado autoritario. 

Ringer se da cuenta muy bien de que el «dominiO)) de los 
mandarines sólo fue posible en una fase intermedia del desa­
rrollo capitalista 7 y en un país en el que la clase que se impone 
económicamente no consigue al mismo tiempo el poder políti­
co. También es aceptable la periodización que Ringer estable­
ce: tras un rápido movimiento de concentración del capital y 
una veloz industrialización en el último cuarto del siglo XIX, 
empiezan a hacerse visibles las tensiones políticas, que a partir 
de 1890 se reflejarán cada vez con más claridad en el distancia-

5 Pág. 38. 
6 /bid. 
7 Págs. 6 SS. 
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miento elitista de la capa culta frente a «la era de las máquinas 
y de las masas». Ringer describe el período que va entre 1890 y 
1919 como la época de gestación de la crisis cultural. La crisis 
misma estallará después, tras el hundimiento del Reich, es de­
cir, en el periodo que va de 1918 a 1933, en el que empieza a 
primar un irracionalismo que aún se atavía de arreos tradicio­
nalistas. Ahora bien, el aprieto en que entonces se ven los 
mandarines no proviene del hundimiento de su propio poder, 
sino del hundimiento de la base del tipo de dominación a cuya 
legitimación la mentalidad de los mandarines había prestado 
hasta ese momento muy útiles servicios: a la democracia bur­
guesa de la época de Weimar ya no le eran menester las mani­
festaciones de lealtad de los apolíticos, que tan útiles habían 
sido a los efectos de asegurar la sumisión. De esta forma, los 
mandarines se ven arrastrados reactivamente a un proceso de 
politización; ya no pueden sentir el Estado como cosa suya; 
caen en una crisis de identidad que casualmente coincide en el 
tiempo con las fases de otra crisis del Estado provocada por 
fuerzas distintas y más poderosas. No es posible entender en 
absoluto el lamentable papel de las universidades alemanas en 
1933 y durante el régimen nazi si no se tiene en cuenta ese 
proceso de desmoralización que se remonta a antes de 1933. El 
trabajo de Ringer tiene el mérito de haber aclarado la estructu­
ra de la prehistoria de la destrucción de la razón académica. 
Ciertamente que no hubiera estado de más que su reconstruc­
ción de los mandarines hubiera quedado dispuesta en un mar­
co más amplio. Ringer no parece hacer caso de esos tres plan­
teamientos que convergen en una teoría de la asincronía del 
desarrollo alemán, y que tratan de explicar fenómenos clasifi­
cados como «típicamente alemanes». Precisamente las funcio­
nes de la burguesía alemana culta, y, en especial, de su élite 
universitaria, pueden deducirse de forma plausible en el marco 
de la teoría del retraso del desarrollo capitalista8, de la teoría 
de la nación tardía9 y de la teoría de la modernidad rezagada 10, 
a la que Ringer hace al menos referencia. 

En la ejecución de su reconstrucción, Ringer que, como his­
toriador, es manifiesto que está profundamente influido por la 
sociología del conocimiento de tipo mannheimiano, puede 
apoyarse en las grandes realizaciones. Pero las ventajas que 
ofrece un planteamiento en términos de sociología del conoci-

8 G. LuKAcs, «Über einige Eigentüm/ichkeiten der geschicht/ichen Entwick­
lung Deutsch/ands», en: Die Zerstürung der Vernunfi, Berlín, 1955, páginas. 
31-74. 

9 H. PLESSNER, Die verspiitete Nation, Stuttgart, 1959. 
10 R. DAHRENDORF, Gesellschafi und democratie in Deutschland, München, 

1965. 
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miento tienen la contrapartida de un cierto estrechamiento de 
las perspectivas. Ringer se concentra en la historia de las doc­
trinas científicas en pedagogía, psicología, sociología y econo­
mía, sobre todo. En estas áreas el autor se encuentra en su ele­
mento; aquí distingue de forma convincente entre dos alas: los 
«modernistas» por un lado, que, como Max Weber, se atienen 
a las convicciones básicas de las tradiciones de los mandarines, 
pero que, sin embargo, aunque no sin melancolía, dan cuenta 
descarnadamente del proceso de evolución de la sociedad bur­
guesa, y los «ortodoxos», por el otro, que representan el núcleo 
duro de los mandarines y que en los años veinte caen en reac­
ciones de tipo afectivo y en el irracionalismo como visión del 
mundo. Aquí, en las tradiciones de las ciencias sociales alema­
nas, Ringer se mueve con soltura, aunque su exposición cae 
ocasionalmente en el estilo de los libros de texto y ya no queda 
referida con claridad a las hipótesis 11 • Pero las ciencias sociales 
alemanas, que, por supuesto, también son características de la 
ideología del humanismo culto, ocupan, sin embargo, en com­
paración con las ciencias histórico-filológicas, una posición 
más bien periférica. Los germanistas, los historiadores, los ju­
ristas y los teólogos sólo aparecen marginalmente en la exposi­
ción de Ringer, aunque son ellos los que representan las disci­
plinas nucleares de la Escuela Histórica. Ya en el segundo ca­
pítulo, que trata de ofrecer una retrospectiva global de las tra­
diciones de los mandarines, hubiera sido muy útil la recons­
trucción de la filosofia de fondo, muy bien formada, de la gene­
ración de los fundadores de la escuela histórica alemana, es de­
cir, de Niebuhr, de Savigny, de Ranke, de los hermanos Schle­
gel, los Grimm y los Humboldt 12• Dilthey asume ciertamente 
esta tradición, pero la teoría organicista del espíritu de los pue­
blos, que se romonta a Herder y a Moser, ya ha perdido en él 
su inocencia. En lugar de ir a buscar las entradas «Geist» (Espí­
ritu) y «Bildung» (Cultura), en el Brockhaus, Ringer hubiera 
hecho mucho mejor en seguir el famoso artículo de Hilde­
brandt en el diccionario de Grimm. 

Pero esta reducción del espectro de las ciencias del espíritu a 
las disciplinas sociales, a lo que Dilthey llamaba ciencias siste­
máticas del espíritu, no tendría tanta importancia si no se su­
mara otro handicap: sin un conocimiento real de la filosofia no 
es posible estructurar de forma convincente el abundante ma­
terial desde el punto de vista de las consecuencias políticas de 

11 Es curioso que no se mencione a Oppenheimer. 
12 Cfr. los estudios sobre el desarrollo y la teoría de la Escuela histórica de 

E. RoTHACKER, Mensch und Geschichte, Bonn, 1950; del mismo autor: Logik 
und Systematik der Geisteswissenschaften, Bonn, 194 7. 
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la ideología del humanismo culto. Ringer sólo entra en las dis­
cusiones filosóficas que ejercieron un influjo directo sobre 
la sociología de los años veinte: en Dilthey, en el neokantismo 
y en la discusión sobre el historicismo. Apenas si se mencionan 
la fenomenología (Husserl, Heidegger), el existencialismo (Jas­
pers) y la antropología filosófica (Scheler, Plessner), y no se 
hace referencia ni a la izquierda marxista (Lukács, Bloch, 
Korsch) ni a la derecha conservadora-revolucionaria (E. Jün­
ger, Freyer, C. Schmitt). Importante para la constelación espi­
ritual de aquellos años fue el influjo que ejerció Nietzsche, de 
una forma altamente dialéctica y a la vez fatal, en todas las po­
siciones. El catedrático Nietzsche, cosa que no debería olvidar­
se en relación con el tema de Ringer, enseñó filología clásica 
en Basilea. En resumen, de haber hecho uso del instrumental 
conceptual de la filosofia contemporánea, Ringer hubiera po­
dido reproducir con más exactitud las dislocaciones geológicas 
del paisaje espiritual de la República de Weimar. Analizando, 
por ejemplo, las respuestas de carácter filosófico que dieron a 
las tesis weberianas sobre la racionalización autores tan distin­
tos como Landshut, Kracauer, Lowith y Freyer en investiga­
ciones que todavía siguen siendo fascinantes, hubiera podido 
demostrar cómo los distintos puntos de vista, pese a sus diver­
gencias, coincidieron todos en una crítica de la modernidad. 
Analizando un trabajo como el de Jaspers sobre la situación es­
piritual de la época (1931) (que ya en el índice habla de «orga­
nización técnica a gran escala», de «nivelación de la cultura», 
de «poderes anónimos» y de «dominio del aparato»), Ringer 
hubiera podido demostrar cómo incluso los más clarividentes 
compartieron con Spengler y Jünger y con el entonces muy in­
fluyente Ortega y Gasset la jerga de los mandarines y el sistema 
de referencia propio de la élite de la cultura. De todos modos 
Ringer consigue, precisamente en las secciones finales del li­
bro, una exposición sumamente convincente de las ambigüeda­
d~s que caracterizaron la relación de los mandarines con el fas­
cismo en ascenso. 

Ringer ve muy bien que existió una afinidad más en el plano 
de las actitudes y en el de un resentimiento de raíz profunda 
que en el plano de las convicciones teóricas. La posición anti­
modernista, el desprecio de las masas, la desconfianza frente a 
los intereses declarados, el desteñido sentimiento de estar por 
encima de todos los partidos, el utillaje conceptual de la cultu­
ra de los mandarines, inservible para el análisis sociológico, y 
un intelectualismo que desde el principio se había visto en la 
necesidad de compensar la circunstancia de que en cada caso 
eran los otros los que tenían el poder, todo esto no convirtió 
ciertamente a los Sprangers en Kriecks o en Baumlers, pero sí 
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que los dejó inermes ante los nazis. Hasta 1933 la oposición 
entre nuestros aristócratas de la cultura y los radicales de dere­
chas pareció más bien un asunto de modales y de tono -y si los 
mandarines tenían algo que reprochar a los estudiantes nacio­
nalistas, era la «politización» de la universidad. Al núcleo del 
movimiento nacionalista lo tenían por algo «auténtico»-. Si la 
negación del espíritu no se hubiera presentado con botas, hu­
bieran podido entenderla (y malentenderla) por entero como 
espíritu de su espíritu. Aunque la sitúa ea la perspectiva de ese 
trágico fin, Ringer no convierte la decadencia de la cultura de 
los mandarines en prehistoria de nacionalsocialismo. Los vi­
cios políticos del humanismo culto los entiende como reverso 
de sus virtudes, de la eminente productividad científica y de los 
trascendentales impulsos intelectuales que partieron de la uni­
versidad alemana hasta los mismos años treinta. El respeto de 
Ringer por su tema delata, en el tratamiento de Max Weber y 
de Karl Mannheim, la identificación del discípulo con sus 
maestros. Esta objetividad cautelosa, y a veces incluso amoro­
sa, hace resaltar puntos fuertes, que por otra parte también sus­
citan cuestiones. Me refiero a la cuestión de si en otros países 
no hubo también aportaciones y teoremas comparables; y a la 
cuestión de si los mandarines no tuvieron también su punto de 
razón. 

El par categorial de T6nnies «comunidad/sociedad» es posi­
ble que contenga un alto potencial de crítica de la cultura, pero 
con análogas dicotomías conceptuales nos encontramos tam­
bién en Durkheim (solidaridad mecánica/solidaridad orgánica), 
en Cooley (grupo primario/grupo secundario) y en Redfield 
(comunidad agraria/comunidad urbana). En muchos pasajes, 
sólo la comparación internacional hubiera permitido descubrir 
los matices específicos que distinguieron a las ciencias alema­
nas del espíritu de las tradiciones de la ciencia occidental y que 
permitieron que se las explotara de forma sumamente cuestio­
nable. Pero también hay que preguntarse si fueron solamente 
sus limitaciones lo que separó durante tanto tiempo a la tradi­
ción alemana de las tradiciones occidentales. 

Ringer no hace explícito el marco categorial de sus propias 
interpretaciones y valoraciones. Pero no es dificil darse cuenta 
de que el patrón que utiliza para evaluar los sistemas políticos 
en las sociedades industriales desarrolladas es el modelo de in­
terpretación neoliberal de los sistemas de gobierno representa­
tivos, que emplean, por ejemplo, Lipset, Kornhauser y Ben­
dix; y de que metodológicamente comparte las convicciones 
fundamentales de un empirismo moderado, determinado más 
bien por Weber y Parsons que por Hempel y Feigl. En esto 
Ringer es inconmovible. No se le pasa por la cabeza que en el 
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sistema de referencia del conservadurismo culto de los manda­
rines alemanes pudieran encerrarse experiencias y esconderse 
planteamientos que hoy podrían ser reformulados en un marco 
de referencia más adecuado y seguir siendo interesantes desde 
un punto de vista sistemático. A Ringer no le hubiera sido tan 
fácil mantener alejada esta idea si no hubiera eliminado por 
completo un contexto de argumentación enraizado profunda­
mente en la tradición alemana, el que se remonta a Hegel y a 
Marx. El percatarse de la dialéctica de la Ilustración 13 no es ya 
por eso antimodernismo. La peculiar melancolía que junto con 
los progresos inevitables, pero aceptados, de ese proceso de ra­
cionalización investigado por Max Weber, asume también el re­
cuerdo de los sacrificios que entrañó y los contenidos utópicos, 
aún no realizados, de los movimientos de emancipación burgue­
sa no es ya por eso pesimismo de la cultura. La crítica de la au­
tocomprensión objetivista de una ciencia social que metodológi­
camente sólo se percata de forma insuficiente de la preestructu­
ración simbólica de su ámbito objetual no es ya por eso hostili­
dad hacia la ciencia, y la oposición a un cientifismo que niega la 
conexión entre la teoría de la ciencia y las cuestiones fundamen­
tales de la filosofia práctica no es ya por eso oscurantismo14. 

Es claro que Ringer acabó su libro antes de que le alcanza­
ran los impulsos intelectuales provenientes de la revuelta estu­
diantil. Tengo la impresión de que los potenciales de conflicto 
con los que hoy se tienen que enfrentar los intelectuales ameri­
canos están produciendo un cambio de perspectivas. Los po­
tenciales de una evolución desviante se empiezan a percibir ya 
no sólo con los ojos del ortopeda, sino con los ojos, aguzados 
para la crisis, de un implicado en ella. En el New York Review 
of Books de 7 de mayo de 1970 leo lo siguiente: 

Cuando el intelectual americano se enfrentaba con Alemania como con una 
entidad extranjera y como con una amenaza externa, su tarea consistía en ex­
plicar por qué Alemania era diferente. Ahora el interés de los americanos por 
Weimar deriva de una premisa opuesta: de un sentimiento de parentesco; en­
vueltos como estamos en una crisis, miramos a Weimar porque la trágica expe­
riencia de su desmoronamiento -político, social y cultural- parece prometemos 
ayuda para entender nuestra propia situación. No es la aborrecible extrañeza 

13 Horkheimer y Adorno, Amsterdam, 1947. 
14 Es la acusatoria equiparación que en el ámbito de la lengua alemana esta­

blecen aquellos que, a mi entender, de forma inadmisible, quisieran hacer ex­
tensiva la justificada crítica de la ideología del humanismo culto alemán a tra­
diciones de pensamiento que no aparecen en Ringer: a la discusión de orienta­
ción marxista con el positivismo. Un combativo ejemplo nos lo proporciona 
H. Albert, «Pladoyer ftir kritischen Rationalismus», en: C. GROSSNER & col. 
(eds.), Das 198. Jahrzehnt. Hamburg, 1969, págs. 277 ss. 
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de la sociedad de Weimar lo que ahora nos asombra, sino nuestra afinidad con 
ella 15

• 

No me atrevo a juzgar sobre la pertinencia de este juicio. 
Pero es seguro que este excelente libro de Ringer figura todavía 
entre aquellos cuyo propósito era explicar why Germany was 
different. 

15 C. E. ScHORSE, «Weimar and the Intellectuals», loe. cit., p. 22. 
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121. E. M. Cioran: El aciago demiurgo. 
122. (Serie Maior) Hannah Arendt: Los orígenes del totalitarismo. 
124. Clément Rosset: La anti-naturaleza. 
125. Gilles Deleuze: Presentación de Sacher-Masoch. 
126. Allan Janik y Stephen Toulmin: La Viena de Wittgenstein. 
127. Jean Starobinski: La relación crítica. (Psicoanálisis y literatura.) 
128. Klaus Dorner: Ciudadanos y locos. (Historia social de la psiquiatría.) 
129. Alfred Schmidt: Feuerbach o la sensualidad emancipada. 
130. Fernando Savater: Ensayo sobre Cioran. 
131. Theodor Reik: Variaciones psicoanalíticas sobre un tema de fJiahler. 
132. Carmen Martín Gaite: Macanaz, otro paciente de la Inquisición. 
133. Theodor W. Adorno: Dialéctica negativa. 
134. Mircea Eliade: Iniciaciones místicas. 
135. Carlos Castilla del Pino: El humanismo «imposible». seguido de Naturaleza 

del saber. 
136. Georges Bataille: Teoría de la Religión. 
137. José Luis L. Aranguren: La cultura española y la cultura estable;;ida. 
138. G. W. F. Hegel: Historia de Jesús. 
139. Jean Starobinski: La posesión demoníaca. Tres estudios. 
140. Marc Oraison: El problema homosexual. 
141. Maurice Blanchot: La Risa de los dioses. 
142-143. Theodor W. Adorno: Terminología filosófica (2 vols. ). 
144. Ouentin Bell: El grupo de Bloomsbury (edición ilustrada). 
145. Bertrand Russell: La América de Bertrand Russell. 
146. Varios: El club del Haschisch. (La droga en la literatura.) (Edición de Peter 

Haining.) 
147. lgor Strawinsky: Poética musical. 
148. Javier Muguerza: La razón sin esperanza. 
149. Jean Bécarud: De La Regenta al «Opus Dei». 
150. Theodor W. Adorno: Teoría estética. 
151-152-153. Franc;:ois Chihelet y otros: Los marxistas y la política (tres volú-

menes). 
154. Bertrand Russell: El conocimiento humano. 
155. Roberto Mesa: Teoría y práctica de Relaciones Internacionales. 
156. Víctor Gómez Pin: Ciencia de la Lógica y Lógica del sueño. 
157. Alma Mahler: Gustav Mahler: Recuerdos y cartas. 
158. Eugenio Trías: La memoria perdida de la cosas. 
159. Renato Treves: Introducción a la Sociología del Derecho. 
160. Thomas Mermall: La retórica del humanismo (La cultura española después 

de Ortega). 
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161. Sigmund Freud y C. G. Jung: Correspondencia. 
162. José Luis L. Aranguren: La democracia establecida. 
163. Jürgen Habermas: Conocimiento e interés. 
164. Eduardo Subirats: Figuras de la conciencia desdichada. 
165. Ludwig Wittgenstein: Cartas a Russell, Keynes y Moore. 
166. F. Secret: La kabbala cristiana del Renacimiento. 
167. Alfredo Fierro: Sobre la Religión. Descripción y teoría. 
168. Johannes Cremerius: Neurosis y genialidad. Biografías psicoanaliticas. 
169. Alfredo Deaño: Las concepciones de la Lógica. 
170. Eugenio Trias: Tratado de la pasión. 
·171. Varios autores: En favor de Bloch. 
172. Pierre Klossowski: Tan funesto deseo. 
173. Varios autores: Homenaje a J. Ferrater Mora. 
174. E. M. Cioran: Del inconveniente de haber nacido. 
175. Javier Echevarria: Sobre el juego. 
176. Pierre Aubenque: El problema del ser en Aristóteles. 
177. Isidoro Reguera: La miseria de la razón (El primer Wittgenstein). 
178. La polémica Leibniz-Ciarke (Edición de Eloy Rada). 
179. Emmanuel Le Roy Ladurie: Montaillou, aldea occitana. de 1294 a 1324. 
180. Henri Arvon: El anarquismo en el siglo xx. 
181. Georges Duby: San Bernardo y el arte cisterciense. (El nacimiento del 

gótico.) 
182. Eduardo Subirats: La ilustración insuficiente. 
183. Erik H. Erikson: Identidad (Juventud y crisis). 
184. (Serie Maiorl Mario Praz: Mnemosyne (El paralelismo entre la literatura 1 

y las artes visuales). 
185. Varios autores: Picasso 1881-1981. 
186. David Matza: Teoría de la desviación. 
187. Carlos García Gual: Mitos, viajes, héroes. 
188. Eugenio Garin: Medioevo y Renacimiento. 
189. Miguel A. Quintanilla: A favor de la razón. 
190. Jürgen Habermas: La reconstrucción del materialismo histórico. 
191. Diego Romero de Solís: Poíesis (Las relaciones entre filosofía y poesía). 
192. Elías Díaz: Estado de Derecho y Sociedad democrática. 
193. Manuel Villegas López: La nueva cultura. 
194. Hermann Bauer: Historiografía del Arte. 
195. Louis Gernet: Antropología de la Grecia antigua. 
196. E. E. Evans-Pritchard: La religión Nuer. 
197. Marcel Detienne: Los maestros de verdad en la Grecia arcaica. 
198. Eduardo García de Enterria: Revolución francesa y Administración con­

temporánea. 
199. Fernando Savater: La tarea del héroe. 
200. (Serie Maior) Emile Benveniste: Vocabulario de las instituciones indo-

europeas. 
201. José Luis L. Aranguren: Sobre imagen, identidad y heterodoxia. 
202. Gilbert Durand: Las estructuras antropológicas de lo imaginario. 
203. Jean Gimpel: La revolución industrial en la Edad Media. 
204. Robert Klein: La forma y lo inteligible. 
205. Mircea Eliade: Memoria, 1 (Las promesas del equinoccio). 
206. (Serie Maior) Jean Seznec: Los dioses de la Antigüedad en la Edad Me-

dia y el Renacimiento. 
207. Georges Duby: El caballero, la mujer y el cura. 
208. Josef Simon: El problema del lenguaje en Hegel. 
209. Denis Holler: El Colegio de Sociología. 
210. Karl Kraus: Contra los periodistas, y otros contras. 
211. Eugenio Garin: Ciencia y vida civil en el Renacimiento italiano. 
212. José Luis L. Aranguren: Moral y sociedad. (La moral social española 

en el siglo x1x.l 



213. José Enrique Rodríguez-lbáñez: El sueño de la razón. (la modernidad 
a la luz de la Teoría Social.) 

214. Manuel Martín Serrano: Los profesionales en la sociedad capitalista. 
215. Alexander Murray: Razón y sociedad en la Edad Media. 
216. Elias Canetti: La provincia del hombre. ICarnet de notas 1942-1972.1 
217. (Serie Maiorl Nigel Glendinning: Goya y sus criticos. 
218. Louis Dumont: Homo atqualis. (Génesis y apogeo de la ideologia eco- · 

nómica.) 
219. Henri-Charles Puech: En torno a la Gnosis, l. 
220. (Serie Maior) Leszek Kolakowski: Cristianos sin Iglesia. 
221. María del Carmen Pena: Pintura de paisaje e ideología (la generación 

del981. 
222. Ernest Newman: Wagner. El hombre y el artista. 
223. José Angel Valent-3: La piedra y el centro. 
224. Ignacio Górnez d, Liaño: El idioma de la imaginación. 
225. Wladimir Jankelevitch: La ironia. 
226. Marcel Detienne: La muerte de Dionisos. 
227. Víctor Gómez Pin y Javier Echeverría: Límites de la conciencia y del me-

tema. · 
228. Jacques Le Golf: Tiempo, trabajo y cultura en el Occidente medieval. 
229. (Serie Maior) Philippe Aries: El hombre ante la muerte. 
230. Jean Starobinski: Jean-Jacques Rousseau: La transparencia y el obs-

táculo. 
231. Hans M. Wingler (ed.): Las escuelas de Arte de vanguardia (1900-19331. 
232. Felipe Martínez Marzoa: La filosofía de «El Capitah• de Marx. 
233. Julio Caro Baroja: Paisajes y ciudades. 
234. Ernst Bloch: El ateísmo en el cristianismo. 
235. Miguel Morey: lectura de Foucault. 
236-237-238. Max Weber: Ensayos sobre Sociología de la Religión, 1, 11 y 111. 
239. Alfredo Deaño: El resto no es silencio. 
240. Lester K. Little: Pobreza voluntaria y economía de beneficio en la Euro­

pa medieval. 
241-242-243. Frank E. Manuel y Fritzie P. Manuel: El pensamiento utópico en el 

mundo occidental (3 vols.). 
244. Alfred Einstein: Schubert. Retrato musical. 
245. Ernst Bloch: Entremundos en la historia de la Filosofía. 
246. William Austin: La música en el siglo XX. 
247. José María Maravall: La política de la transición. 
248. Rafael Argullol: El Héroe y el Unico. 
249. Jürgen Habermas: Perfiles filosófico-politicos. 
250. Emilio Lledó: La memoria del Logos. 
251. Jacques Le Goff: El nacimiento del Purgatorio. 
252. Héctor Berlioz: Memorias. 
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