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Préface à l’édition « Quadrige »
Est-il possible de parvenir à la connaissance de soi ?
Voilà ce que s’est demandé Marie-Magdeleine Davy et la

question qu’elle pose à chacun d’entre nous.
C’est la question étemelle qui inaugure la réflexion humaine.
C’est la question de Socrate : « Qui es-tu, toi qui sais ? »
La récompense était inscrite au fronton du temple d’Apollon à

Delphes : si tu arrives à te connaître, tu connaîtras en même
temps l’univers et les dieux. Ce qui veut bien dire que toute
connaissance commence par la connaissance de soi. Par
conséquent, c’est la seule démarche qui vaille d’être tentée.

Et la question est toujours d’actualité, même si elle ne se pose
plus dans les mêmes termes.

La réponse de Marie-Magdeleine Davy (1903-1998) est aussi
d’une brûlante actualité, car elle semble avoir pressenti les
mutations et drames de notre temps. On trouve en elle la passion
de l’authentique poussée jusqu’au désespoir. Sa vision est d’une
telle largeur qu’elle englobe notre temps. Pour bien en saisir la
valeur, il convient d’en reprendre l’articulation. Le problème est
que l’homme est un mystère, puisqu’il est une synthèse du fini et
de l’infini, du temporel et de l’étemel, du déterminisme et de la
liberté. Pour descendre au fond de soi-même, il faut avoir entendu
un appel et, quand il retentit, il faut savoir tout quitter pour ne
plus s’occuper que de lui. Alors commence la recherche de son
pays natal, qui est aussi un retour à l’origine. Mais où va-t-on
trouver cette dimension de profondeur ?

Pour répondre à cette question éternelle, M.-M. Davy fait
comparaître quatre catégories de spécialistes. C’est ce que lui
permet son immense culture, qu’elle avait solidement intégrée
pour en faire les axes de sa pensée. Spécialiste du latin médiéval,
elle pouvait aussi bien traduire des textes grecs, hébreux,
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allemands, anglais... Sa profonde formation philosophique de
base se doublait d’une formation d’historienne et d’une passion
dans l’étude et la pratique du phénomène religieux. Et là aussi
l’éventail était fort large, car, partie d’un doctorat en théologie
catholique, elle l’a étendu aux protestants, puis enseignait à
l’Institut orthodoxe, et par ses voyages et séjours elle a été
marquée par la religion juive, l’islam, le yoga, l’hindouïsme, le
bouddhisme, les religions de Corée et du Japon...

La première réponse à la connaissance de soi est apportée par
les écrivains et plus spécialement par la psychologie littéraire.
Celui qui veut savoir qui il est est amené, après quelques
considérations générales, à s’observer au jour le jour et par
conséquent à tenir un journal intime, où il note scrupuleusement
heure par heure ce qu’il a fait, dit, senti, pensé ou pressenti. Le
travail est sans fin et oscille constamment de l’individuel au
général et du singulier au collectif. Assez curieusement cet auto-
intérêt débouche sur les deux questions : « Qu’est-ce que
l’Homme ? » et « Quel est le sens de la vie ? ». Et c’est bien ce
qui est arrivé à Montaigne et à tous les auteurs de Confessions. A
vouloir voir le Moi, on ne rencontre que les Mois. Et ils sont aussi
nombreux que multiples et changeants. A trop vouloir
l’exactitude de la vérité de l’instant, on est pris dans le vertige de
reflets de miroirs en abyme par leurs renvois infinis de type
narcissique.

Alors, pour aller plus profond, on passe de la psychologie
littéraire à la psychologie scientifique. Qui peut mieux répondre à
la question que le spécialiste de la connaissance de soi : le
psychologue ? À moins que ce ne soit le psychanalyste, car la
psychologie scientifique a été accusée de superficialité en ne
s’occupant que du clair et conscient ou, pis, que du mesurable et
du statistique. La psychologie des profondeurs veut aussi
explorer le caché, le secret et même le refoulé. M.-M. Davy
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semble hésiter entre Freud et Jung puisqu’elle les évoque tous les
deux, mais la place qu’elle donne à Jung à la fin de son livre
semble montrer vers lequel son cœur penchait. L’objection
profonde va être que, quelle que soit la méthode, on ne s’adresse
qu’au moi empirique et il y en a un autre, quel que soit le nom
qu’on lui donne.

C’est alors qu’il faut faire appel à la troisième réponse : celle de
la philosophie. Bien des philosophes ont voulu échapper à ce petit
moi, ce moi empirique que l’on nomme maintenant notre ego. Ils
ont donc abouti à ce qu’ils appellent le moi transcendantal ou le
Je. Il faut alors se tourner vers la partie qui est active en nous.
Comme le disait le Sage : « Quand on pose la question Qui suis-
je ?, qui pose la question ? » Là est l’orientation, par laquelle on
se tourne vers son Orient, c’est-à-dire vers sa lumière. Autant le
Moi est changeant, multiple et superficiel, autant il renvoie par-
dessus à un Je qui est unique, stable et originel. Mais quand le Je
veut se voir, il n’obtient qu’un instantané du moi, ou une photo
figée de l’instant. Là se trouvent aussi tous ceux que convoque
M.-M. Davy : Socrate, Platon, Plotin, plus Descartes,
Malebranche et tous ses amis sur lesquels elle a écrit des livres :
Simone Weil, Gabriel Marcel, Nicolas Berdiaev... A quoi il faudrait
sans doute ajouter Bergson et Jankélévitch. Là, enfin, l’Orient
rejoint l’Occident : la cause de la souffrance est l’ignorance de
l’ignorance fondamentale, comme le savoir socratique est un non-
savoir. Alors le voile peut devenir un miroir. Et peut s’installer la
nostalgie du pur, du vrai, de l’authentique.

La quatrième réponse est un dépassement de la philosophie par
la spiritualité, mais elle est toujours présente dans ce livre. La
nouvelle dimension, c’est que la vie biologique et la vie spirituelle
sont orientées en sens contraire, comme l’avait vu Brunschvicg. Il
faut donc apprendre à faire la différence entre la connaissance et
le savoir. Alors seulement on peut commencer à découvrir
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combien il y a de distance entre le Moi et le Soi. Le maître
spirituel va succéder au psychanalyste et l’on va se mettre à
étudier la pédagogie spirituelle. La véritable connaissance de soi
n’est pas une étude purement intellectuelle, elle implique l’être
entier. Il va donc falloir commencer par un nettoyage, puis passer
à une purification que l’on a nommée Kénose. Mais dès que
l’homme a fait la rencontre de l’Absolu, il ne peut plus être attiré
par le faux et le fallacieux. Après seulement on entre dans l’autre
dimension. Dès que l’ego s’affaiblit, l’homme sort de ses
ténèbres et peut basculer dans la dimension non duelle. Les
paupières fermées, les yeux illuminent l’espace intérieur et
l’homme commence à explorer ses propres gouffres.

Mais cela ne peut s’exprimer convenablement que par le
silence, car il est à la fois mystère et reconnaissance du mystère. Il
est des personnes dont la Présence provoque le silence et M.-M.
Davy était une de celles-là. La rencontre de ces êtres silencieux
permet d’être témoin de la profondeur du silence et de sa beauté.

M.-M. Davy a toujours été partisane de la distinction ternaire
en l’homme chère à Michel Fromaget : corps/âme/esprit. Et par
« esprit » elle entend le Pneuma qui relie l’homme à l’autre
dimension qui se trouve au-dessus. Donc après la psychologie
des profondeurs vient la Psychologie des Hauteurs. L’expérience
du moi ultime doit être comprise comme une libération. La
connaissance de soi est un secret. La connaissance de soi est un
mystère. Mais il faut d’abord la comprendre comme un voyage, le
long voyage de l'Homo viator selon Gabriel Marcel«  pour tout
dire, elle est un pèlerinage, car elle aboutit à la sagesse et à l’unité.
Et pour ce voyage d’une vie le noble voyageur, se tenant sans
cesse dans un état de disponibilité, est toujours seul. Le monde de
la dualité est celui de l’ignorance de soi.

Alors M.-M. Davy atteint au secret absolu, au secret du roi, qui
est ce qu’elle nomme le Microthéos, ou la théosis, la parenté
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divine qui vient de cette image divine que l’homme a toujours
portée en lui, même quand il en détournait ses yeux. Ainsi, la
connaissance de soi est un art de voir et un art de vivre. Vaut-il
mieux comparer ce que l’on a trouvé à une perle ou à un soleil ?
Tant que l’homme ne l’a pas encore trouvé, il cherche à
l’extérieur ce trésor caché, la fleur d’or du soi. Pour se connaître,
l’homme doit accepter de descendre jusqu’au fond le plus
abyssal de son être, dans ce que Maître Eckhart appelle « le fond
du fond ».

Et par là M.-M. Davy se révèle comme ce qu’elle a toujours
été, une théophore, une éveilleuse qui amenait à regarder ce que
l’on avait oublié ou ce que l’on ne voulait plus voir. Celui qui est
tout regardait à travers ses yeux et parlait par sa bouche. Toute sa
vie par ses écrits et encore plus par sa parole transformatrice, elle
a eu une action de révélatrice, de passeuse d’un monde à l’autre,
d’inspiratrice inspirée. Aussi, ce livre, bien plus que d’actualité,
est une œuvre pérenne.

Marc-Alain Descamps.
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Préface de la sixième édition
Le thème de la Connaissance de soi devient de plus en plus

actuel en raison du primat donné à l'homme indépendamment de
ses divers engagements et options. Ce n’est plus au nom des
philosophies et des religions que l’homme est invité à se
connaître, mais simplement du fait de son existence et de sa
propre insertion dans l’univers.

A l’époque où la psychologie animale réalise d’énormes
progrès, de nouvelles approches psychologiques concernent
l’homme. Le plus souvent elles s’avèrent incapables de le saisir
dans la profondeur de sa réalité car elles se bornent à l’étude de
son corps, de son comportement, de ses possibilités de
communications. Durant longtemps l’importance du corps a été
minimisée«  aujourd’hui le corps semble prendre sa revanche. Et
par suite d’un excès contraire, les hommes apparaissent parfois
réduits à des corps (somata), voire à du bétail (Ktemata), puisque
les fonctions humaines jugées importantes sont celles de la
nourriture, de la force d’agressivité et du plaisir ressenti dans
l’accouplement. Tout devient à cet égard propositions de régimes
savamment combinés, d’excitations sexuelles auxquelles
s’emploie une publicité dégradante. Le culte de la violence
s’installe suivant des lois de jungle. Devant l’homme, les animaux
les plus cruels prennent des visages innocents.

Dans cette confusion, on pourrait dire ce chaos, l’homme
lucide s’aperçoit davantage de la nécessité de se connaître. Cette
découverte s'impose. En effet, l'homme risque de perdre sa
véritable image, de la confondre avec un portrait robot, tracé par
des services policiers, économiques ou financiers qui le
transforment en objet. Son ignorance, la pollution intérieure qui
l'accable et dont la pollution extérieure n'est qu'un reflet, lui font
confondre /'avoir et /’être et plus encore l’âme animatrice du
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corps avec sa fine pointe toujours à naître : l'esprit.
La dimension humaine est une conquête : l'art d'être un

Homme s'apprend. A cet égard les enseignements se multiplient« 
les maîtres spirituels s'effacent, les instructeurs surgissent. Ceux-ci
s'efforcent d'apprendre eux-mêmes et de transmettre à autrui des
techniques concernant le parfait usage du corps et aussi de la
concentration et de la méditation. Il ne suffit pas de s'inféoder à
un groupe pour parvenir à la connaissance de soi. On risque de
confondre la chaleur communicative de la collectivité avec l'élan
de la vie en profondeur«  l'émotion éprouvée quand on chante ou
accomplit des exercices ensemble avec le progrès d'un
mouvement ascensionnel. Toute communauté risque de mélanger
les dimensions horizontale et verticale, d'installer le sujet dans une
médiocrité qui ne se remarque plus par habitude : l'enlisement
guette toujours le débutant et le progressant. Confondre le
psychologique avec le pneumatique (pneuma : esprit) est une
tentation permanente.

Toute véritable démarche conduisant à la connaissance de soi
exige de s'assumer dans une solitude consentie, de prendre la
responsabilité de soi-même, de sa vie et de son destin. Penser
qu'une telle démarche est aisée serait illusion, elle doit être aimée
en raison même de la rigueur qu'elle impose constamment.

Dans la mesure où la connaissance s'accroît et tente de
s'affirmer, les doutes précédemment fluides se coagulent. La
question fondamentale se pose : Est-il possible de parvenir à la
connaissance de soi ? Pour certains êtres privilégiés et sans doute
peu nombreux, une telle réalisation est certaine. La plupart
doivent se contenter d'une approche relative. Elle suffit pour
comprendre que la connaissance de soi est la seule démarche qui
vaille d'être tentée.

La rareté d'un parfait accomplissement provient moins d'une
générosité insuffisante que d'une inaptitude liée à un manque de
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liberté intérieure. Sur un tel sentier, on cherche volontiers des
compagnons de route«  or le chemin est toujours solitaire. On
voudrait trouver un maître pour guider le pas et rassurer lors des
situations périlleuses«  mais les maîtres sont rares et peu
disponibles. Le plus souvent, il convient d'accepter d'entreprendre
et de poursuivre sa quête dans un isolement plus ou moins
rigoureux en sachant que le meilleur se trouve dans son propre
cœur. Dans la mesure où s'achève la poussée des ailes, l'oiseau
quitte son nid et prend lui-même sa nourriture.

Dès que l'ego s'affaiblit, que le dénuement purifie et libère,
l'homme à la recherche de la connaissance de soi sort de ses
ténèbres et de sa prison. Il bascule soudain dans une autre
dimension privée de dualité. Séduit par l'unité, comprenant qu'elle
est sa lumière et son ordre, il s'abandonne à la beauté du cosmos
qui l'aidera dans son ascension vers le divin. Désormais, il n'a plus
de regard pour ce qui disperse et risque constamment d'entamer.
A la fois amant et aimé, il devient : Amour. Il peut avoir besoin de
solitude et de silence pour savourer sa joie, car il sait que l'action
est toujours misérable du fait de ses limites. Par ailleurs, il y a
ceux qui ont faim d'Absolu«  devant eux, il peut rendre
témoignage et décrire sinon son itinéraire du moins son
orientation. Dans ce cas, une immense compassion le meut.

Ce sont ces différents thèmes qui ont été abordés dans cette
nouvelle édition. La dimension transcendantale est aussi retenue.
Qu’on le veuille ou non, il est impossible de l'oublier. Un jour ou
l'autre, l’homme s'y trouve confronté. Il doit la regarder d'une
façon neuve, déliée des routines, des habitudes dont il a pu hériter
et qui appartiennent à sa race, à sa religion, aux directives reçues
dans son enfance.

Tout être possède en lui un soleil intérieur«  l'essentiel est de le
découvrir, d’y adhérer afin de pouvoir devenir entièrement soleil.
La pensée taoïste compare l’homme à un vase porteur d’une fleur
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d’or. Soleil ou fleur de lumière constituent le trésor caché, le soi
recouvert de voiles. Se connaître, c'est pouvoir contempler sa
nature originelle et lui être fidèle au sens du texte de l’apôtre
Jacques : « Si quelqu’un écoute la parole et ne la met pas en
pratique, il est comparable à un homme qui regarde dans un
miroir le visage de sa naissance et qui après s’être regardé oublie
ce qu’il est » (I, 23).

L’originalité de la connaissance de soi, qu’elle aboutisse dans
sa plénitude à l’élément divin que tout être porte en lui, ou qu’elle
se tienne encore au niveau d’une des nombreuses étapes du
parcours, elle sera toujours déploiement de la capacité de
connaître et d’aimer, acquisition d’une vie nouvelle. Chaque
homme entreprend une démarche strictement personnelle. Les
réalisations de la connaissance de soi ne sont jamais identiques et
cependant toutes communient dans une harmonieuse unité. La
claire conscience du soleil intérieur, de la fleur d’or, du soi : tel est
l’enjeu de la vraie connaissance.
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Avant-propos
Nous voudrions tout d’abord situer le thème de la

connaissance de soi. En raison des dimensions d’un tel sujet, il
importe nécessairement de préciser les limites déterminant le
contenu de notre propos.

L’étude de « l’humaine condition » a toujours passionné les
esprits. Montaigne a tenté de proposer un savoir juste, aussi
éloigné de la spéculation conjecturale que de la savante érudition
afin « de savoir bien mourir et bien vivre » (Essais, I, 26). Tout en
décrivant l’homme, il s’est peint lui-même ; en cherchant à se
connaître et à faire connaître l’humaine nature, il se plaît à se
décrire dans ses vertus et ses passions, à brosser son visage et son
comportement, bref à se faire connaître en tant que Montaigne. Il
n’a pas à justifier sa méthode puisque « chaque homme porte en
lui la forme entière de l’humaine condition » (Essais, III, 2).

L’homme est-il seulement ce corps fragile qui naît plus infirme
que nombre d’animaux en raison de ce besoin de protection et de
sa nécessité de subir un enseignement pour savoir se nourrir, se
vêtir, et tout simplement vivre ? A ce sujet, Le Caron a parlé avec
insistance de la faiblesse originelle de l’homme par rapport aux
animaux, car c’est d’eux qu’il apprend l’art de bâtir, d’organiser
une famille, une société, une maison, une république. Le Caron
reprend à Ovide, ce qu’il appelle le privilège de l’homme, de
comporter « une stature droite, regardant vers le ciel son origine ».
Montaigne se gausse de ce propos et parle des insectes qui
possèdent une vue renversée et regardent vers le ciel ; par ailleurs,
le chameau et l’autruche présentent une encolure plus haute que
l’homme ! S’inspirant de Plutarque, Montaigne remarque qu’il
existe une plus grande distance d’homme à homme que de bête à
bête. On pourrait encore ajouter que si tout animal répond à sa
condition et à sa finalité, il n’en est pas de même pour l’homme.
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La structure de l’homme est triple : il est corps-âme-esprit, ou
encore, corps, âme inférieure - âme supérieure. Il est toutefois
préférable de retenir la première division en raison de
l’importance de la notion d’esprit (pneuma). Nous aurons
l’occasion de revenir sur ces termes en étudiant la découverte de
soi. Celle-ci coïncide avec l’expérience du moi ultime qui doit être
compris comme une libération. C’est pourquoi la connaissance
de soi se présente comme une invitation à la Sagesse. En cela, elle
appartient à la philosophie dans la mesure où celle-ci demeure
fidèle à elle-même. Cette connaissance exige que l’homme se
découvre et par là devienne créateur de lui-même. Cette création
ne se manifeste pas dans l’ordre intellectuel ou mieux la création
intellectuelle ou artistique n’en est ici que le symbole ; elle ne
s’affirme pas non plus dans un perfectionnement moral. Tout
autre est son dessein. Comme l’a montré Nicolas Berdiaev, il
s’agit de l’exaltation de l’être tout entier tendu vers la vie suprême
et l’être nouveau ; l’acte créateur se présente comme une
ouverture à travers la nécessité. C’est pourquoi la connaissance
de soi ne comporte aucune réflexion sur l’imperfection de
l’homme et sa misère, elle scrute la réalité humaine en sachant
qu’elle ne peut l’atteindre que par une transformation. Une telle
connaissance aboutit à une révélation : celle de l’homme1.

Cette recherche ne comporte ni mépris ni abandon à l’égard du
monde ; le monde impose des limites ; il convient seulement de
les traverser en toute liberté. En se réalisant, l’homme continue et
parachève la création du monde2, c’est pourquoi l’acte créateur
— selon Nicolas Berdiaev — se présente avec une portée
eschatologique ; orienté vers la fin du monde, il annonce une
nouvelle terre, c’est-à-dire une terre transfigurée ; l’homme étant
le sujet de cette transfiguration.

Depuis l’Antiquité, les philosophes ont cherché à saisir
l’énigme de l’homme. Socrate, Platon, Plotin offrent un
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enseignement qui vaut pour tous les siècles. N’aurions-nous
aucun autre guide, ceux-ci suffiraient pour savoir nous conduire.
La majorité des philosophes ont tenté de penser l’homme, ainsi
Descartes, Malebranche, Maine de Biran lui ont consacré
plusieurs méditations. Max Scheler insiste sur l’intérêt de
l’anthropologie ; le grand philosophe russe Nicolas Berdiaev, plus
que tout autre penseur contemporain, a démontré l’importance de
la connaissance de l’homme par l’homme. Refusant à la fois
l’idéalisme et le rationalisme, il déterminera la réalité de l’homme
par son élément de création. Enfin la psychologie des
profondeurs et la phénoménologie — qu’on ne saurait isoler de
l’histoire des religions — ont permis de situer l’homme au sein de
sa réalité et de son devenir.

Malgré son importance, la connaissance de soi en tant que
science de l’homme retient peu les esprits. Pascal l’avoue avec
quelque tristesse :

J’ai cru trouver au moins bien des compagnons en l’étude de
l’homme ; et que c’est la vraie étude qui lui est propre. J’ai été
trompé, il y en a encore moins qui l’étudient que la géométrie.

Si très peu d’hommes réalisent la connaissance de soi, cela ne
signifie point qu’une telle connaissance soit comparable à un
secret qu’il faudrait découvrir. Le mystère de l’être n’est mystère
qu’à défaut de l’emploi de moyens justes pour s’en emparer. Il
convient pour l’aborder de se situer au-delà des sens et de
l’intellect. Au niveau de la microphysique, le regard ne peut rien
saisir, de même il existe dans l’être des plans qui demeurent
invisibles et dont il est impossible de rendre compte en termes
habituels. Les formes de l’existence, perceptibles ou
imperceptibles sont autant de formes d’énergie complémentaires
et correspondantes. Extériorité et intériorité se présentent comme
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deux mondes distincts ; pour exprimer le premier, toute
description s’avère parfaitement adéquate. Le second monde,
celui de l'intériorité, exige une exploration dans une profondeur
quasi démesurée. L’expérience de cette profondeur ne peut se
traduire qu’en image, seuls les symboles répondent à cette
dimension.

La connaissance de soi se présente comme une recherche du
sens de la vie, une recherche de la délivrance, c’est-à-dire une
découverte de la vérité, d’une vérité qui apparaît et se manifeste
d’une façon toujours neuve. Aboutissant à la sagesse, elle fait de
l’homme un être libre, maître de son royaume au sens où
Ronsard écrivait en 1561 :

Le vray commencement pour en vertu accroistre
C’est (disoit Apollon ) soy-mesme se cognoistre,
Celuy qui se cognoist est seul maistre de soy
Et sans avoir Royaume il est vraiment un Roy.

Les traditions orientales, la pensée grecque et judéo-chrétienne,
chacune à sa manière propose à l’homme une voie lui permettant
de découvrir en lui son élément divin et de l’animer par le seul fait
de le connaître.

Dans cette étude, nous aurons souvent l’occasion de revenir à
Socrate. Comment oublier qu’un jour Socrate, rencontrant pour
la première fois Xénophon, lui barra la route avec son bâton et le
questionna, disant :

Où achètes-tu les choses nécessaires à la vie ?
Xénophon répondit : Au marché.
Et pour devenir honnête homme, où faut-il aller ?,

demanda le Sage.
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Xénophon avoua son ignorance.
Socrate de dire : « Suis-moi, tu le sauras. »

Nous procédons dans cette étude par des voies convergentes et
par des approximations successives tout en essayant de maintenir
une cohérence interne. Certains thèmes sont plusieurs fois
envisagés. Cette répétition est volontaire, elle se situe à des
niveaux différents. Il est impossible de définir la connaissance de
soi sans en éprouver l'expérience.

1 Voir en particulier de Nicolas Berdiaev, Le sens de la
création, Paris, 1955) et son Autobiographie, Paris, 1958.

2 Cf. Nicolas BERDIAEV, Le sens de la création, id., p. 193 s.
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Chapitre Premier : L'interrogation et sa
réponse

Il ne mène pas la vie d’un
homme celui qui ne s’interroge

pas sur lui-même.
PLATON, Apol., I, 28.

La connaissance de soi résulte d’une interrogation. L’homme
qui veut répondre à son destin doit constamment s’interroger sur
lui-même, se demander ce qu’il est, d’où il vient, où il va. Il
n’existe pas de réponse qui puisse le satisfaire, c’est pourquoi, à
toutes les époques de sa vie, il se pose à nouveau le problème de
son origine, de son destin, de sa mesure d’homme.
L’interrogation, comparable à son pain substantiel, le situe dans
un état de veille et de tension situé au cœur de la tragédie
humaine. Le doute, la certitude, le doute encore, autant de phases
d’interrogation et de réponse dans une constante remise en
question.

Une telle connaissance se place à la base de l’existence
humaine, et peut s’interpréter dans des sens divers. Tant que
l’homme s’ignore, se connaître c’est d’une part se savoir mortel
et en cela même distinct des dieux.

Connaissons bien notre route, la portion qui nous est fixée. Ne
vas pas, ô mon âme, désirer une vie sans fin (Pindare, Nem., 6, 1-
19).

Pour Pindare, il s’agit ici de reconnaître ses propres limites et
de ne point chercher la démesure, qui, suivant son affirmation,
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non seulement ne convient pas à l’homme mais est toujours
châtiée. D’autre part, se connaître, c’est répondre à l’injonction
de l’Oracle de Delphes : « Connais-toi toi-même » qu’illustre le
texte du Deutéronome (XV, 9) : « Que les hommes sachent qu’ils
sont des hommes. »

La connaissance de soi se présente comme la seule discipline
valable. Celui qui s’adonne exclusivement à d’autres sciences
risque de ne jamais rencontrer l’essentiel. Ainsi Ulysse dans la
descente aux enfers ne rencontre que des morts, il ne sera jamais
mis en présence de la reine du lieu. De même, les prétendants de
Pénélope, évincés par celle-ci, devront se contenter des servantes.
C’est pourquoi — selon Nicolas Berdiaev — la philosophie et la
science proviennent l’une et l’autre de la connaissance de
l’homme : la première se présente comme une connaissance
intérieure du monde à travers l’homme, la seconde se détermine
comme une connaissance extérieure à travers l’homme.

... La conscience anthropologique ne précède pas seulement
l’ontologie et la cosmologie, mais aussi la gnoséologie et la
philosophie même de la connaissance (Le sens de la création, p.
82). Voie royale — écrira le Dr Roger Godel — où procèdent,
conjoints dans un appui mutuel, l’amour de la science et la
science d’aimer le vrai (Une Grèce secrète, p. 64).

Au cours des siècles, des hommes mus par leur amour et leur
soif de connaissance ont rappelé la nécessité d’une telle
interrogation. Ceux-ci ont découvert à travers les traditions et au
plus secret de leur conscience l’ultime question, celle qui
constitue la démarche de l’homme à la recherche de lui-même,
afin de collaborer à son propre accomplissement.

Attention, Lucidité, Amour inconditionnel de la
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lumière

Différents comportements et attitudes sont nécessaires pour
parvenir à la connaissance de soi. On peut les réduire à trois,
d’une façon d’ailleurs quelque peu arbitraire. Ces principales
conditions sont l’attention, la lucidité, l’amour inconditionnel de
la lumière.

L’attention est non seulement nécessaire au seuil de tout
itinéraire, mais elle doit demeurer constamment présente.
Comparable à un état de veille et de vigilance, l’attention est
semblable au guetteur en état de saisir le moindre signe.
L’attention est liée au consentement ; elle est perpétuelle docilité
et total acquiescement. D’où ce rôle prépondérant de ce que
Bérulle nomme si justement « la rentrée », en tant que retour en
soi-même. Quand on parle d’attention, c’est toujours
Malebranche qu’il convient d’interroger. A travers lui et fidèle à
son enseignement, Simone Weil attribue plus d’importance à
l’attention qu’à la volonté. Que l’homme vraiment indifférent au
bien et au mal projette sur l’un et l’autre son attention, il opte
nécessairement dans le sens du bien en vertu d’un phénomène
d’ordre mathématique. Le saint ne fait pas d’effort, il accomplit le
bien à la façon d’une abeille qui vole vers une fleur1. Simone Weil
a décrit les difficultés extrêmes rencontrées par l’attention. L’âme,
dira-t-elle, s’y refuse avec autant de véhémence que le corps
s’oppose à la fatigue.

L’attention, par une observation constante, saisit les conflits, les
conditionnements, la dualité. Elle démonte les mécanismes
comme un enfant défait pièce par pièce le jouet dont il veut
connaître les éléments. Sous le perpétuel frémissement des
contrastes, l’attention capte l’unité profonde, elle est prise de
conscience du présent.

C’est pourquoi l’attention est patiente, elle se sait placée face à
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face avec une tragique mobilité. En se découvrant la proie d’un
mouvement alternatif — tel celui d’un pendule un peu fou — elle
se doit de saisir et de retenir l’instant qui la projette en avant
inaugurant un devenir que la pusillanimité repousse par frayeur de
l’inconnu. Ainsi l’attention — au dire de Malebranche —
pénétrant « le fond des choses » — permet d’aborder au « pays
de la vérité » ; elle apparaît cause occasionnelle de la lumière, car
la lumière se répand dans l’esprit proportionnellement à
l’intensité de l’attention.

L’attention est la prière naturelle que nous faisons à la vérité
intérieure, afin qu’elle se découvre à nous (Conversations
chrétiennes, I).

Une telle attention — une telle pause — provoque la lucidité. Il
faut du courage pour maintenir un état de lucidité. L’homme
lucide peut être considéré — par celui qui ne l’est pas — comme
un héros. Sa grandeur consiste dans son pouvoir
d’émerveillement et dans le fait de ne pas chanceler devant ce
qu’il découvre. L’erreur serait de confondre la lucidité avec le
cynisme ; la limite risque d’être imperceptible.

La lucidité apparaît cruelle. Elle ne l’est point. Elle conserve
son équilibre et sa mesure. Le visage vieillissant, que la glace
reflète, n’est cruel que pour celui qui confère de l’importance aux
rides, à l’affaissement des muscles et de la chair qui les recouvre.
La lucidité est enrichissante, car elle comporte un détachement à
l’égard de ce qu’elle découvre. Elle demeure témoin ; la voici au-
delà de ce qui peut provoquer le désarroi et le vertige.

De même, la lucidité ne soupèse pas, elle ne juge point, elle
discerne sans ciller les paupières, sans tourner la tête, sans plisser
les lèvres par dégoût. Certes, elle récuse les consolations
fallacieuses, parce qu’elles sont faiblesses. Toutefois, elle ne
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détériore et ne corrode point. Soucieuse de la vérité, elle n’est pas
plus au service des idéalismes que des aliénations. Elle est épée
flamboyante et non la servante d’entreprises de démolition. Ceux
qui tentent — même honnêtement — de démystifier se créent
d’implacables ennemis, même si la démystification ne dépasse
guère le niveau des préjugés bourgeois. En fait, la lucidité se
présente sous un tout autre jour dans une perspective qui, loin
d’anéantir, construit. C’est surtout à l’égard de soi-même qu’elle
apparaît constamment requise ; tenant le rôle de seuil, elle donne
accès à la connaissance de soi. Attention et lucidité sont toujours
jumelées. L’attention se fait interrogative, un dialogue s’engage
entre ce que je suis et ce que je peux devenir. La lucidité me
permet de scruter sans faiblesse, séparant l’os de la moelle,
distinguant l’obscurité, cette obscurité qui ne s’entête pas dans sa
noirceur, mais qui tremble devant l’apparition de la lumière.

Ce que je cherche en moi et qui est encore la proie de l’ombre,
il faut que je le découvre dans un amour inconditionnel de la
lumière. Sinon tout m’échappe, je ne peux rien saisir.
L’orientation vers la lumière exclut tout apitoiement sur moi-
même. La recherche se doit d’être virilement amorcée et conduite.
« Celui qui a peur des blessures doit aimer autre chose que
Dieu », a écrit Simone Weil. On pourrait également dire que celui
qui a peur des blessures se retranche de l’amour et de la lumière.
Un tel homme a déjà renoncé à la connaissance de soi. Certes, la
sensibilité qui est un don des dieux impose une réponse
douloureuse, mais aussi de joie, d’enthousiasme, et d’exaltation.
L’homme affublé d’une carapace semble invulnérable, il ne l’est
pas, son monde est appauvri et son masque en le séparant l’isole
dans une solitude égoïste. La connaissance de soi s’acquiert dans
la nudité, attentive à refuser toute pensée susceptible d’accueillir
l’égoïsme et toutes ses manifestations. Indifférent à la louange
comme aux injures, le connaissant marche seul dans un désert
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aride. Heureux des rencontres, il ne les sollicite point ; il n’a pas à
être rassuré sur l’importance de sa démarche, aucun
encouragement ne lui est nécessaire. La lumière dont il entend
l’appel lui suffit : le reste est bourdonnement.

L’homme à la découverte de la connaissance de soi ne peut
mener à bien sa démarche que dans la mesure où son amour de la
lumière est en lui vivant et dynamique. Cet amour se présente
comme une volonté d’accomplissement. Attentif, lucide,
amoureux de la lumière, l’homme parti à la recherche de la
connaissance de soi s’interroge : qui suis-je ?

Les réponses seront tout d’abord différentes et procéderont par
négation : je ne suis pas ceci ; je ne suis pas cela. C’est au bout de
sa démarche que le connaissant pourra dire ce qu’il est.

A cette question : qui suis-je ? l’homme ne peut répondre que
par une percée directe, celle-ci résulte d’une orientation juste. Il
convient donc de s’orienter, de chercher le point lumineux vers
lequel il importe de se diriger. Cette orientation consiste dans une
recherche de cette lumière orientale (lumen orientale) dont parle
Guillaume de Saint-Thierry dans sa Lettre fameuse aux Frères du
Mont-Dieu. L’Orient possède la signification de lever du soleil,
d’apparition de la lumière, « Orientation vers un Orient », écrira
Henry Corbin dans Avicenne et le récit visionnaire (p. 40). C’est à
la condition de pratiquer cette « philosophie orientale » que le
philosophe, qui, de par sa condition humaine terrestre est un
« Occidental », devient un « philosophe oriental » (ibid., p. 41).
Ainsi toute philosophie orientée vers la lumière se présente
comme une démarche reliant l’Occident à l’Orient non point
situés sur des plans géographiques, mais dans le sens symbolique
de ces deux termes. Orient et Occident se trouvent à l’intérieur de
l’être symbolisant l’aurore et le crépuscule. C’est en partant de
son ombre, de son opacité, que l’homme à la recherche de la
connaissance de soi se dirige vers sa propre réalité lumineuse, mû
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par le désir de la connaître et par conséquent de se connaître.

Connaissance et Savoir

C’est ici que le mot connaissance prend tout son sens et se
distingue du savoir dans la découverte de soi. Connaître exige le
rapport du sujet avec l’objet, mieux encore il est union du
connaissant avec le connu. La connaissance suppose que celui
qui connaît s’assimile à ce qu’il connaît par un progrès de
pénétration, une accommodation incessante de l’esprit. Par
conséquent, la connaissance implique une modification du
connaissant basée sur l’analogie du connaissant et du connu.

Jules Lagneau, dans ses Célèbres leçons et fragments, a montré
comment il convient de distinguer deux moments différents dans
l’acte de connaissance : la vérité aperçue et la vérité reconnue (p.
108). L’esprit inerte reflète seulement les éléments de la vérité tout
en demeurant fermé à la connaissance, il se tient comme un
miroir passif, incapable de la moindre distinction entre ces divers
éléments. Seul l’esprit actif s’empare des idées, les confronte et
peut les saisir dans leurs rapports.

C’est pourquoi — dira Jules Lagneau — la même chose ne
paraît pas évidente aux différents esprits... L’évidence n’est donc
pas dans les idées, mais dans l’esprit qui les considère (ibid.).

La vérité est éternelle tout en étant dynamique ; située au-delà
du sujet et de l’objet elle est appréhendée à des niveaux
différents. Au sommet, la connaissance de la vérité est pénétration
de la vie réelle par l’esprit ; or, réaliser un être possible est
création. Selon Nicolas Berdiaev

la découverte de la Vérité est un acte créateur de l’esprit, un
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acte créateur de l’homme, un acte créateur surmontant
l’asservissement au monde des objets (Royaume de l’esprit et
royaume de César, p. 13).

Ce monde auquel je suis lié et que je regarde afin de le
connaître, est un monde mouvant, changeant ; en observant ces
perpétuelles contradictions, me voici obligé de prendre
conscience de son incohérence. Je ne puis m’appliquer à
connaître ce qui est changeant et qui ne cesse de m’échapper, il
me faut donc nécessairement fixer un point immuable. L’être en
soi est immuable, ou bien il exclut toute dénomination (cf.
Cratyle, p. 139 d). Ce mouvement et cette incohérence du monde
sensible sont source de vertige. Ce vertige persiste jusqu’à ce que
l’être comprenne qu’au-delà du monde sensible il y a un bien en
soi, un beau en soi, un juste en soi, et que par conséquent il existe
une réalité absolue de l’être. Les propos du Phédon ne se
présentent pas pour nous rassurer, mais pour nous faire saisir les
rapports existentiels entre notre âme et les Idées2.

A son point ultime, la connaissance aboutit à la prise de
conscience de l’intemporel. C’est pourquoi la connaissance
spirituelle (connaissance existentielle) jaillit des profondeurs et
dévoile la Vérité ; quant à la connaissance qui objectifie, elle ne
relève pas du royaume de l’esprit, elle ne peut découvrir que ce
qui appartient au royaume de César.

Le savoir est tout différent, il suppose une acquisition ordonnée
aux concepts, se présentant comme une science qui peut
demeurer extérieure et de ce fait n’introduit aucun changement
dans l’être. La connaissance comporte une conscience de son
ignorance. N’oublions pas que c’est pour avoir reconnu son
ignorance que Socrate fut appelé sage. Ainsi Socrate vénérait les
dieux tout en avouant son ignorance à leur égard. Quand la Pythie
de Delphes affirmait que « Nul n’est plus savant que Socrate »,
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cela revenait à dire : « O humains, celui-là, parmi vous, est le plus
savant qui sait, comme Socrate, qu’en fin de compte son savoir
est nul » (Apologie, 23 b). Montaigne reprendra à son compte
l’ignorance socratique.

La connaissance de soi est moins une étude qu’un art de vivre.
Elle n’est pas réservée à un moment précis de l’existence. Tels,
par exemple, l’étude d’une science ou encore l’apprentissage
d’un métier. Elle concerne la vie dans sa totalité et se pratique à
tous les instants : dans la solitude ou dans le rapport avec autrui,
lors du travail ou du divertissement. La méthode concernant la
connaissance de soi ne se présente jamais d’une façon négative,
la contrainte n’est point choisie comme telle, ni même l’ascèse ou
l’austérité. Refuser quelque chose c’est susciter le désir de la
posséder et lui conférer de l’importance. Le vrai philosophe, ami
de la sagesse, n’a rien à quitter volontairement. Du seul fait de
son orientation, il constate que les choses le quittent et se
détachent de lui ; il les oublie vite d’ailleurs tant il est fasciné par
sa propre découverte. Celui qui s’adonne à la connaissance de soi
n’échappe point aux vicissitudes de l’existence, à la dureté des
événements, toutefois il n’est pas atteint de la même manière que
les autres hommes, son discernement le rend capable de
distinguer l’absolu du relatif, le réel de l’illusoire. Ainsi Socrate
rejetait de sa vie toute inquiétude excessive sachant que le dieu
sait mieux que l’homme ce qui convient, la tâche de celui-ci étant
seulement de se conduire d’une façon juste, ordonnée au bien et
au service de la vérité.

Le sens de l'itinéraire

C’est pourquoi la recherche de la connaissance de soi se
présente comme une démarche à accomplir. Elle transforme
l’homme en pèlerin. Le lieu qu’il doit visiter, c’est lui-même. La
condition itinérante de l’homme fait de lui, selon l’expression
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employée par Gabriel Marcel, un homo viator. L’itinérant se situe
dans l’ordre de la transcendance, il s’achemine vers un au-delà.
Celui-ci est une sorte de terre promise qui ne révèle jamais son
secret à l’avance. La voie qui y conduit ne peut être vérifiée. D’où
le cheminement d’Abraham et l’importance que Kierkegaard et
Chestov lui confèrent. Celui qui éprouve la nostalgie de cette terre
promise risque constamment d’être distrait de son projet. Chaque
être possède plus ou moins un lotophage dont la nourriture verse
en lui l’oubli, et il doit se faire attacher — tels les compagnons
d’Ulysse — aux bancs de son vaisseau.

Le véritable pèlerin est constitué par l’âme. Dans l’Antiquité,
on retrouve fréquemment « le voyage céleste de l’âme » en tant
qu’image du soleil accomplissant sa course, désignant aussi le
héros voyageur. Le voyage est un mouvement exprimant le désir
d’une rencontre, il est comparable à une aspiration, à une quête.
Ce voyage permet de quitter la conscience commune pour
accéder à la conscience. C’est l’âme, dira Gabriel Marcel dans
Homo Viator « qui est une voyageuse, c’est de l’âme, et d’elle
seule, qu’il est suprêmement vrai de dire qu’être, c’est être en
route ». Philon avait comparé l’âme spirituelle à un nomade ;
l’âme est le vagabond mystique capable de prendre contact avec
le monde invisible.

Gabriel Marcel nous dira encore que « le symbolisme de tous
les temps » a pressenti le voyage de l’âme, mais « une scolastique
exsangue est venue recouvrir, aveugler cette intuition ». Il
ajoutera :

C’est elle qu’il s’agit aujourd’hui de libérer à nouveau, sans
cependant verser dans ce qu’il faut bien appeler les abus du
bergsonisme. Et je vise ici par ce mot essentiellement une théorie
de l’intelligence qui n’en rend pas compte, mais qui, au lieu de la
penser, au lieu d’en épouser au dedans les démarches, tend à

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



s’arrêter à la représentation matérialisante qu’elle s’en forme.

La réflexion de Gabriel Marcel est fidèle à la pensée
platonicienne : le voyage de l’âme s’accomplit vers la lumière,

vers une lumière qu’elle ne voit pas encore, vers une lumière à
naître, dans l’espoir d’être tirée de sa nuit présente, nuit
d’attente...

L’important est de sortir de ces ténèbres qui constituent une
captivité :

... Je m’apparais comme captif si je me trouve non seulement
jeté, mais comme engagé sous une contrainte extérieure dans un
mode d’existence qui m’est imposé et comporte des restrictions
de tous ordres pour mon agir propre.

En réalité, la lumière est toujours à venir, car le « présent » du
voyageur est privé de tout repère historique. Cette condition
d’itinérance fait qu’il n’est pas encore, mais il possède le
pressentiment qu’il peut « être ». D’où cette notion d’ « ouvert »
que Gabriel Marcel emploie que l’on trouve aussi chez Bergson et
dont le sens a été mis particulièrement en valeur par Hôlderlin
dans l’élégie à Landauer : Und dem offenen Blick offen der
Leuchtende set (Et qu’à la vue qui s’ouvre, s’ouvre ce qui est
rayonnement de lumière)3.

La matière vivante ou inerte subit des transformations. Elle est
un lieu de métamorphoses. L’esprit humain s’attache à discerner
le mouvement, le dynamisme qui, à l’intérieur de toute réalité, la
meut et la transforme. Il en saisit les rythmes comme un médecin
examine la circulation sanguine et la respiration. Ayant exprimé
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son admiration à propos des lois de la nature, Einstein ajoute :

Il s’y révèle une raison si supérieure que tout le sens mis par les
humains dans leurs pensées n’est vis-à-vis d’elle qu’un reflet.

La genèse dynamique se perçoit dans l’homme comme sa
vocation : la vocation du devenir, sorte de constante maïeutique,
perpétuel accouchement, dans lequel Socrate était passé maître.
L’homme est ainsi en genèse, il se crée à chaque instant,
s’engendre et par là même devient, à l’égard de ce devenir qu’il
assume, son père et sa mère4. A la recherche de la connaissance
de soi, l’homme saisit en lui-même le mouvement qui ranime. Ce
mouvement est projet et réalisation. Il ne se situe pas sur un plan
de réussite extérieure, d’ambition ou de puissance ; plus secret, il
appartient à la profondeur de l’être qui, du fait de sa valeur,
imprègne les pensées, les désirs, la volonté. Toute l’existence est
ainsi éclairée et modifiée.

« L’expérience nous met en présence du devenir, voilà la réalité
essentielle », écrit Bergson dans l’Energie créatrice (p. 3x3).
L’importance — pour Bergson — est donnée au mouvement.

« Il y a plus dans un mouvement que dans les positions
successives attribuées au mobile. » Ainsi « le devenir l’emporte
sur les différentes formes successives » (p. 315).

Dans l'Evolution créatrice, Henri Bergson différencie les divers
mouvements qualitatifs, évolutifs, extensifs, mouvements du
jaune au vert, de la fleur au fruit, de la larve à la nymphe.

En fait, trois possibilités s’ouvrent devant l’homme : adopter
une position statique par inconscience ou par choix, ce qui peut
être encore signifié par une volonté d’abstention. S’attacher à son
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ego sans tenter d’ouvrir des brèches dans le cercle qui enclôt
l’égoïsme ; enfin opter pour l’aventure et marcher devant soi.

Il est inutile de décrire l’état d’inertie de la possibilité première,
car elle est sans contenu valable, aussi stérile qu’un suicide. Elle
est d’ailleurs suicide, même si elle dure longtemps, le suicide se
renouvelle à chaque instant par le refus de changement.

L’attachement à l’ego condamne à l’isolement celui qui en est
le lieu. Le voici désormais prisonnier. Qu’il éprouve durant un
fragment de seconde la déréliction de son sort, qu’il tire une leçon
de cette expérience d’esclavage auquel le soumet cet ego despote,
le voici témoin de ce jeu dont il est la victime, déjà libre car une
porte s’ouvrira devant sa conscience. Mais dans la mesure où il
rejette sur les événements et sur autrui les causes de sa détention,
il est condamné à vie : il errera toujours dans le cercle des impies.
Dans Une Grèce secrète, Roger Godel montre comment Déméter
est incapable de rejoindre les humains et les Immortels tant que
son cœur est ravagé par l’amertume. « Autour d’elle s’éteindront
les germes de vie. »

En raison de son ego, l’homme seul est responsable de son
propre emprisonnement. Un texte chinois Hsin-Hsin-Ming (La
Foi en l'Esprit) présente une conversation significative entre un
sage (Cheng-tsan) et son disciple (Tao-hsin) :

Tao-hsin vint s’incliner devant Cheng-tsan et dit : « Je vous
implore de m’accorder votre enseignement miséricordieux.
Veuillez me montrer comment je puis me libérer. » Cheng-tsan
répondit : « Qui vous a enchaîné ? » « Personne », répondit-il.
Cheng-tsan dit alors : « Pourquoi, dans ce cas, me demander de
vous libérer ? » A l’instant même Tao-hsin réalisa la vérité5.

Opter pour l’aventure, c’est marcher devant soi, choisir la voie
droite : via recta. « Allez votre train », allez devant vous conseillait
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Bossuet. La marche en avant implique une référence constante
aux injonctions provenant de l’intériorité. Nous retrouvons cette
double notion dans la Bible. Halach signifie marcher, aller de
l’avant. Abraham symbolise l’homme en marche : « Marche
devant ma face et sois parfait » (Gen., XVII, 1). La démarche
intérieure est d’autant mal aisée que l’homme est distrait par son
excitation extérieure. Ainsi Pascal remarque que dans la mesure
où l’homme refuse le mouvement, il tombe aussitôt dans l’ennui
et le désespoir.

Rien n’est si insupportable à l’homme — dira-t-il — que d’être
dans un plein repos, sans passion, sans affaire, sans
divertissement, sans application. Il sent alors son néant, son
abandon, son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son
vide (fr. 131).

Pascal avait déjà affirmé : « Notre nature est dans le
mouvement » (fr. 129). Bien entendu, il faut toujours comprendre
que le mouvement concerne le corps ou l’âme.

Celui qui marche dans une direction juste doit éviter non
seulement les pièges tendus sous ses pas, mais tout ce qui rôde
autour de lui, et voudrait le distraire et le retenir. Les rôdeurs ont
pour fonction de retarder le pas de celui qui avance sur une voie
ascensionnelle. « Le diable rôde comme un lion », écrit saint
Pierre dans son épître (I, V, 8). Déjà, dans les Proverbes (IX, 13),
la Folie est présentée sous les traits d’une femme stupide, assise à
la porte de sa maison « pour inviter les passants qui vont droit
leur chemin ». Que ceux-ci répondent à ces sollicitations, les voici
la proie des ombres du schéol.

La tentation suprême réside toujours dans le fait de tourner la
tête non seulement sur les côtés en dehors de la voie droite, mais
de fixer son regard derrière soi. Se tourner en arrière c’est, d’une
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certaine manière, se considérer comme le même homme depuis
sa naissance et se prendre en considération ; c’est aussi se charger
de souvenirs, alourdir sa mémoire, refuser d’être neuf comme un
enfant. Il y a plus encore, se tourner derrière soi, c’est refuser le
devenir. D’où la parole de Jésus rapportée par Luc : « Quiconque
met la main à la charrue et regarde en arrière est impropre au
royaume de Dieu » (IX, 62). D’ailleurs, dans le royaume des
ombres, il convient de ne pas se retourner. Orphée aurait pu
retrouver Eurydice. En enfreignant les lois qui lui interdisaient de
tourner la tête, il n’a pu qu’apercevoir Eurydice et l’a perdue
aussitôt de façon définitive. Les anges voulant préserver Loth et
les siens lui dirent de quitter sa maison, ils lui ordonnèrent de
s’éloigner de Sodome sans regarder derrière soi et de ne pas
s’attarder dans la plaine. La femme de Loth s’étant retournée fut
changée en statue de sel (Gen., XIX, 26). Il y a toujours derrière
soi une tête de Méduse, plus ou moins cachée, soucieuse
d’utiliser son pouvoir qui est de pétrifier. C’est pour éviter ce
danger que Fénelon écrivait à Mme de Montbert : Il ne faut pas
regarder derrière soi.

L’homme retrouve... l’innocence quand il retrouve le « sens de
la marche » et quand il obéit à la vocation naturelle du
mouvement, qui est d’aller et de progresser (W. Jankélévitch, Le
pur et l'impur, p. 274).

Il progresse, se renouvelle ou reste identique à lui-même.
Dans l’entretien de Socrate avec Diotime, que Platon rapporte

dans le Banquet (207 c), Diotime précise que l’homme depuis son
enfance jusqu’à sa vieillesse est considéré comme le même
individu. En fait, il s’est constamment renouvelé dans ses
cheveux et sa chair, dans ses os et son sang. Or, ce n’est point
seulement le corps qui devient autre, l’âme aussi subit des

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



mutations et des métamorphoses ; les dispositions, les penchants,
le caractère, les opinions se sont modifiés. Il existe des pertes et
des gains pour le corps comme pour l’âme.

« Il y en a qui naissent et d’autres qui se perdent » (217 e), la
fécondité de l’âme est plus grande encore que celle du corps (219
a).

Ce devenir, cette transformation constante, l’homme l’observe
à la fois dans son corps, dans son âme et dans son esprit6. Un
texte de Plutarque pose et résout ce problème de la
transformation de l’homme. Dans son traité De E’ I apud
Delphos, consacré à la signification des lettres E’ I gravées sur le
temple d’Apollon à Delphes, Plutarque s’étonne de constater
qu’une « seule mort » apparaît redoutable à l’homme, alors qu’il
en subit au cours de sa vie un grand nombre. Ayant rappelé la
théorie d’Héraclite, concernant la mort du feu, la mort de l’air et
la naissance de l’eau, il dira que l’homme mûr meurt quand naît
le vieillard, et déjà le jeune homme était mort avant l’apparition
de l’homme fait, et l’enfant était mort à la naissance du jeune
homme.

L’homme d’hier est mort pour faire place à celui d’aujourd’hui
et l’homme d’aujourd’hui est en train de mourir pour faire place à
celui de demain. Aucun de nous ne subsiste ni ne reste identique ;
nous sommes successivement plusieurs êtres... l’on change
précisément en ceci que l’on devient étranger à ce que l’on était
auparavant. Ce sont nos sens qui, par ignorance de l’être
véritable, nous font croire faussement que l’apparence a une
existence réelle7.

Sous ses multiples changements, l’homme demeure
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indivisiblement le même, tel le fil qui traverse les perles d’un
collier.

Les Moi et le Moi

« La qualité du moi correspond à celle de son paysage
intérieur. » Ce propos de Plotin (Ennéades, III, 6) est significatif ;
d’ailleurs si le moi empirique est connaissable, le moi spirituel
échappe à l’investigation.

Sa personnalité n’étant jamais identique en raison des
nouvelles expériences qui la transforment à chaque étape, voire à
chaque instant de son existence, l’homme se pense et se
considère d’une façon différente : il se voit constamment autre.
Par ailleurs, ses attachements et ses détachements se modifient. Il
ne peut pas dire moi, car ces moi sont multiples et se dirigent
dans tous les sens. L’homme possède des moi de rechange : il y a
le moi qui aime et le moi qui hait, le moi généreux et le moi
jaloux, le moi moutonnier et le moi qui s’insurge et se révolte.
L’homme aux moi multiples n’est pas encore constitué et ne
répond pas à sa condition d’homme. Le moi possède encore
d’autres aspects comparables à des faces différentes : le moi peut
se considérer sur des plans biologique, psychologique, moral,
social, religieux, etc. Le « je » représente l’unité de la personne,
affirmant ainsi son autonomie. Toutefois le « je » n’exprime
qu’un moi passager. L’homme non structuré peut dire à quelques
instants de distance : je vous aime... je vous déteste, ou je vous
promets... j’ai oublié ma promesse.

Qu’est-ce que le soi-même pour un moi sincère, sinon un être
ni bon ni mauvais, ni angélique ni diabolique, un être qui ne
touche l’extrême de rien, qui possède des demi-qualités gâtées
par des demi-défauts, des vertus détériorées par des vices, de
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bons côtés assortis de mauvais penchants, un être imparfait et
moyen comme tout le monde, un être bien humain, en somme
(W. Jankélévitch, Le pur et l’impur, p. 9).

Le moi se modifie constamment tant que l’homme n’est pas
unifié, il est le résultat des événements extérieurs et des chocs
provoqués par ceux-ci. L’homme se sait multiple et cependant il
s’éprouve comme un du fait de son corps physique et du nom qui
le situe par rapport à autrui8. Dans l’homme, les moi divers se
succèdent, s’imbriquent, se chevauchent, s’opposent, s’affirment,
se démentent. Prendre une conscience aiguë de cette pluralité est
un des motifs de détresse profonde.

L’homme traverse donc des étapes provisoires et son erreur
serait de les considérer comme des états dans lesquels il se pense
installé. Montaigne dira : « Je ne peins pas l’être... Je peins le
passage » (Essais, III, 2). L’homme oublie volontiers que sa
destinée humaine est de marcher toujours

et que l’éternelle impuissance d’atteindre les bornes de [sa]
puissance soit la marque de [sa] grandeur et non de sa misère...
L’homme est cet infini qui s’échappe à lui-même, toujours plus
grand que ce qu’il se sait être, toujours au-dessus de ce qu’il fait
(Lagneau, Célèbres leçons et fragments, p. 14-15).

De nombreux individus naissent, prolifèrent, mangent, boivent
et meurent sans avoir réalisé leur condition d’homme. Les
inaptitudes à cet égard sont d’origine diverse : les désirs parfois ne
dépassent pas le sac de chair, de nerfs, de muscles et le bon
fonctionnement des organes. Les hommes satisfaits d’eux-mêmes
ne sauraient souhaiter se modifier. Certains, attachés au monde
sensible, sont impropres à réaliser la condition humaine. Il est
encore des hommes
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qui, sans mourir, sont devenus des choses... c’est un
compromis entre l’homme et le cadavre... c’est une mort qui
s’étire tout au long d’une vie8a ; tant qu’un individu n’a pas
atteint son moi ultime, il demeure un homme artificiel sous son
apparence humaine.

La psychanalyse présente à cet égard diverses manières
d’envisager le moi. Aujourd’hui, le philosophe ne saurait être
indifférent à cette science dont l’ampleur s’avère de plus en plus
importante. Toutefois, le guru n’est pas un psychanalyste et la
connaissance du soi n’est pas le résultat d’une psychanalyse.
Cette connaissance suppose un individu équilibré, tout au moins
cherchant à maintenir le plus possible son équilibre. Il ne saurait
s’agir, comme le diront Lebovici et Diatkine, « de libérer un
homme des contraintes liées à ses premiers mouvements
insünctuels dans un organisme prématuré et des conséquences
non liquidées de ces ébauches »8b. Conscience et subconscience
sont des données obscures8c. Celui qui cherche à se connaître n’a
pas à dédaigner ni sa conscience ni son subconscient ; les études
de Freud et de Jung peuvent l’éclairer sur son comportement. Il
n’a pas à oublier les pulsions profondes de son inconscient qui lui
permettent de mieux saisir son destin particulier, d’harmoniser
son existence et de comprendre le sens de son évolution. Tout
homme se heurte constamment à son subconscient et cependant
il ne sait pas exactement où le placer ; refoulé par la conscience
qui le juge énigmatique, déraisonnable et trop dynamique, il se
manifeste par transparence. On ne sait pas où le placer, disait
Bergson, c’est pourquoi on est parfois tenté de le nier. Le langage
qui, selon Laplanche, appartient au préconscient et au conscient,
relève constamment de l’activité de l’inconscient. Si la
connaissance de soi ne se place ni dans l’ordre psychique, ni dans
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l’ordre moral, il est cependant important de s’y référer au départ,
de posséder en quelque sorte de bons outils avant de tenter
l’aventure de se connaître.

Méthodes et Techniques

Devenir un homme, se connaître, c’est-à-dire prendre
conscience de soi, s’apprend comme un métier. La réalisation se
présente comme une conquête, le sujet qui l’entreprend doit
s’appliquer à exister conformément à sa recherche sinon il lui sera
impossible de l’aborder. Grâce à des techniques et à l’aide d’un
maître, c’est-à-dire d’un pédagogue spirituel qui a déjà fait
l’exploration de la connaissance de soi, certaines étapes peuvent
être franchies, d’autant plus que les textes sacrés les plus divers,
les mythes, les fables, sont autant de récits d’expériences qui
s’offrent à l’homme en marche vers lui-même. En se référant à
eux, celui-ci peut se situer à l’intérieur de l’évolution qu’il
poursuit. De tels récits sont d’une grande importance.

Ces techniques concernent le corps et l’âme. Elles s’adressent
aussi au mental qui classe et raisonne, à l’intellect qui choisit et
décide, à la conscience qui s’élabore et se construit dans la
mesure où l’homme répond à sa propre condition. Il est bien
évident que si les recettes techniques peuvent préparer le sujet à
une rencontre ultérieure avec lui-même, elles ne sauraient
l’assurer d’un aboutissement ultime. Cependant, les méthodes
remplissent un rôle considérable sur le plan de l’attention et du
comportement psychosomatique. Les disciplines physiques et
mentales permettent d’obtenir un contrôle du corps qu’il s’agisse
du plan physique ou du plan subtil. Les facultés, les mouvements
internes sont atteints par l’intermédiaire du corps, celui-ci
demeurant leur support. En dehors des diverses postures du corps
qui déterminent une modification du fonctionnement des facultés
déterminantes sur les pensées et le comportement, l’homme peut
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exercer le contrôle du rythme de la respiration et du cœur9. Les
méthodes présentées par le Yoga et le Hatha Yoga, couramment
employées en Inde, sont de plus en plus utilisées en Europe. Pour
les hindous le moi est comparable à un nœud, que ce nœud se
dénoue, le corps retourne à la matière universelle, le mental au
mental universel, etc. Grâce aux techniques, le sujet comprend
combien son moi est illusoire. Le yogi peut devenir maître de son
corps et de son mental, mais il peut ignorer le développement
spirituel de son être.

Tout autre est la tradition spirituelle de l’Hésychasme en faveur
au Mont Athos — dont l’âge d’Or se situe du XIe au XIVe siècle
— et qui devait tenir une place privilégiée parmi les techniques
somato-psychiques10. La principale recherche tentée par
l’Hésychasme est de trouver le lieu du cœur et de s’y établir dans
une paix intérieure source de vie spirituelle, orientant l’âme vers la
grâce. Cette paix n’est point passive ; au contraire
souverainement active, elle comporte des luttes incessantes, on le
voit bien en lisant les récits de la Philocalie (Prière de beauté).
L’ascèse sur le plan du corps et de l’âme tient un rôle important,
elle n’est pas un but, sa fonction est de libérer l’homme de ses
entraves de la même manière qu’un coureur dans un stade doit
non seulement s’entraîner à la course, mais veiller sur son
alimentation, ses passions et répudier tout ce qui pourrait nuire à
sa fonction et par conséquent le placer en mauvaise posture. Les
cosmonautes ont subi des années d’entraînement avant de
pouvoir marcher durant quelques minutes dans l’espace, de la
même manière une longue période de formation est nécessaire
pour passer du grossier au subtil, c’est-à-dire du plan charnel au
niveau spirituel.

Les techniques favorisant l’attention provoquent la stabilité du
simple regard privé de toute dissipation. Les associations d’idées,
les identifications qui accompagnent la pensée errante sont

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



rompues et s’éclipsent devant le silence intérieur qui surgit et tend
à devenir un état permanent.

Ces exercices du Yoga et de l'Hésychasme sont les plus connus
à l’égard de la recherche de la connaissance de soi. Bien que très
différents, ceux-ci présentent des points de contact identiques,
puisque pour l’une et l’autre de ces méthodes, l’activité
psychique possède une répercussion somatique et vice versa.
Dans les deux cas, de telles techniques ne sauraient être
employées sans la présence d’un guide. En raison des énergies
qu’elles libèrent, elles offrent un danger à la fois physique et
mental quand elles s’exercent en dehors de tout contrôle. Il ne
s’agit pas de créer des puissances nouvelles, mais d’éveiller celles
qui restent en sommeil.

Nous indiquons à titre d’exemple une méthode proposée par
un traité néo-taoïste intitulé Le mystère de la Fleur d'Or. Ce texte,
traduit par R. Wilhelm, commenté par Jung, présenté aussi par
Mircéa Eliade11 a été récemment édité12. L’essence de la vie qui
est invisible au regard se trouve contenue dans la lumière du
cœur, c’est sur cette lumière du cœur que les yeux vont tenter de
se fixer en regardant au-dedans. Les paupières closes, les yeux
illuminent l’espace intérieur. La lumière qui se trouve dans le
cœur est ainsi éveillée et circule à l’intérieur de l’être. L’éclosion
de la Fleur d’Or coïncide avec l’expérience de la lumière. Le sujet
est amené à découvrir sa propre lumière, c’est-à-dire son soi.

Le cœur désigne l’organe subtil, c’est en lui que naissent et se
déploient les sens intérieurs. « Quand le cœur est subtil, la
respiration est subtile, car chaque mouvement du cœur produit
une énergie respiratoire12a ». Le cœur et la respiration sont
étroitement liés, leurs rythmes s’accompagnent dans une
recherche de lumière qui ordonne les sens intérieurs. « Il y a une
lumière de l’œil et une lumière de l’oreille. La lumière de l’œil est
la lumière unie du soleil et de la lune à l’extérieur. La lumière de
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l’oreille est la semence unie du soleil et de la lune à l’intérieur. La
semence est ainsi la lumière sous une forme cristallisée »12b.
Compréhension (oreille) et clarté (œil) sont identiques en tant que
lumière.

Chez les Pères grecs, l’oreille voit et touche ; il en est de même
pour l’œil. Ce sont là les deux sens essentiels dans lesquels les
autres sens se retrouvent. Le recueillement, le silence permettent à
l’oreille et à l’œil de se développer en devenant de plus en plus
subtils. C’est pourquoi il est dit que le cœur entend, voit, savoure,
palpe, est pourvu d’odorat.

Une autre méthode conduisant à la méditation nous est
proposée dans le Banquet. Socrate restait debout, planté durant
des heures. Un jour et une nuit durant, on le vit immobile,
concentré, insensible au froid et à la faim : il méditait. Utilisait-il
une technique de recueillement ? Le fait est possible si on en croit
les Nuées. Le vieux Strepsiade demande à Socrate son
enseignement. Celui-ci lui conseille de s’allonger sur des peaux
d’agneau étendues sur le sol. Il ne s’agit pas de prendre un repos,
mais de veiller avec intensité. S’adressant à Strepsiade, des
conseils seront formulés par le chœur des Nuées et ensuite par
Socrate lui-même :

Applique ta pensée, considère, tourne-toi de tous côtés en te
contractant sur toi-même. Si tu tombes sur une difficulté cours
vite à un autre point.

Socrate recommande d’être courageux, de se couvrir la tête, de
pratiquer une incision dans une cogitation subtile, de tout diviser,
d’examiner. Il dira encore de ne pas trop se concentrer, de ne
point ramener toujours sa pensée sur elle-même : « Lâche-la un
peu en l’air comme un hanneton qu’un fil tient à la patte »13 (V,
76, 109). Sous le revêtement ironique, la méthode transparaît ;
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l’essentiel de cette technique se résume en ceci : se détacher du
monde sensible pour s’absorber en soi-même dans une vie
intérieure de plus en plus dense et de plus en plus pure ; et dans
sa recherche aller du particulier à l’universel.

Retenons aussi cet étrange passage de Descartes au début de sa
Méditation Troisième, il présente une méthode de concentration :

« Je fermerai maintenant les yeux, je boucherai mes oreilles, je
détournerai tous mes sens, j’effacerai même de ma pensée toutes
les images des choses corporelles, ou du moins, parce qu’à peine
cela se peut-il faire, je les réfuterai comme vaines et fausses ; et
ainsi m’entretenant seulement moi-même et considérant mon
intérieur, je tâcherai de me rendre peu à peu plus connu et plus
familier à moi-même »14. Il ajoutera : « Je me suis tellement
accoutumé ces jours passés à détacher mon esprit des sens... que
maintenant je détournerai sans aucune difficulté ma pensée des
choses sensibles et imaginables. »

(Il conviendrait de rapprocher de ce texte les premières pages
des Entretiens métaphysiques de Malebranche.) Dans son
Introduction à la Phénoménologie, Husserl — commentant les
Méditations cartésiennes — parle en premier lieu de cette
nécessité pour celui qui veut devenir philosophe de

se replier sur soi-même et, en dedans de soi, tenter de renvefser
toutes les sciences admises jusqu’ici et tenter de les reconstruire.

Partant de ce fait, Husserl mentionne « un second retour au
moi » signifiant « le retour au moi des cogitationes pures »15 ;

la méthode du doute est ici requise. Enfin, Maine de Biran a
soupçonné à quel point certains états pouvaient modifier le
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comportement humain, quand il écrit :

Les mystiques, les magnétiseurs connaissent bien quelques
moyens propres, en certains cas, à modifier ainsi l’âme ou
l’organe, de manière à changer le mode de leur liaison, mais tout
cela est encore obscur, sujet à une foule d’incertitudes et
d’anomalies16.

Notons encore que selon Descartes, l’homme, grâce à la
connaissance de lui-même, devient son propre médecin. On sait
que Descartes s’entretint plusieurs fois avec Christine de Suède et
c’est peut-être d’elle qu’il tient ce propos qu’il cite par deux fois.
En effet, la reine Christine de Suède rapporte les paroles de Tibère
— que nous connaissons par Suétone — disant :

Que tout homme qui a passé les trente années de sa vie doit
être son propre médecin.

Dans une lettre adressée au marquis de Newcastle, Descartes
précise :

... il n’y a personne qui ait un peu d’esprit, qui ne puisse mieux
remarquer ce qui est utile à sa santé, pourvu qu’il y veuille un peu
prendre garde, que les plus savants docteurs ne lui sauraient
enseigner.

Ajoutons que Montaigne, dans son essai De l’expérience, cite
les mots de Tibère17. L’homme qui constamment s’observe sait
quel doit être son comportement physique afin de se bien porter,
de même il connaît la discipline qui lui convient et la marge de
l’excès qu’il peut se permettre sans pour autant se nuire.
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Le Pédagogue Spirituel

Dans la mesure où l’homme à la recherche de lui-même refuse
l’enseignement des sages qui lui présentent des points de repère
et lui permettent de diriger sa démarche, il risque de se saisir
uniquement par son impureté : « Seul l’impur avec ses rugosités,
aspérités, disparités et mélanges, offre des prises à notre savoir »,
écrira Wladimir Jankéiévitch dans Le pur et l’impur (p. 9). Si
l’initiateur extérieur possède son importance, c’est parce que
l’homme est le plus souvent incapable de prendre contact avec
lui-même. Que ce rapport s’établisse il sait ce qu’il doit faire.
Conserver un maître durant toute son existence, c’est faire preuve
de faiblesse et d’indolence. Le jeune arbre a besoin d’un tuteur, le
lui laisser quand il grandit serait méconnaître sa force et son
pouvoir. L’initiateur — en tant que pédagogue spirituel —
oriente : il n’a pas à greffer un œil à un aveugle (cf. République,
VII) ; partant de l’organe existant, il souhaite le tourner dans la
direction qui lui convient. C’est pourquoi il se retire quand il n’est
plus nécessaire à celui qui, bien orienté, n’a plus besoin
d’entendre bourdonner un taon ou de recevoir une torpille pour
l’éveiller ou l’engourdir. Il révèle à autrui ce qu’il pense, ce qu’il
est, ce qu’il peut devenir ; il lui tend un miroir18 ; il est en quelque
sorte sa conscience, mais une conscience vivante. Sa lumière
rencontre la lumière que porte virtuellement en lui le sujet
connaissant. Elles se joignent et se reconnaissent.

Entre celui qui oriente et celui qui reçoit cette orientation, les
rapports peuvent être difficiles :

J’ai vu des gens tellement fâchés contre moi, dit Socrate, qu’ils
étaient véritablement prêts à me mordre pour leur avoir ôté une
opinion extravagante. Us ne croient pas que je le fais par
bienveillance et qu’il ne m’est pas permis, absolument pas,
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d’acquiescer jk ce qui est faux, ni de cacher ce qui est vrai.

Les véritables initiateurs sont si rares qu’il est sans doute
préférable de n’en point chercher ; celui qui en a besoin le
trouvera toujours sur sa route. Un mauvais maître est aussi
néfaste qu’un mauvais médecin, l’un et l’autre précipitent la mort
en faisant du sujet un cadavre. Simone Weil dira : « Un homme
désarmé et nu sur lequel se dirige une arme devient cadavre avant
d’être touché »18a. Précédemment, elle avait écrit :

Du pouvoir de transformer un homme en chose en le faisant
mourir procède un autre pouvoir, et bien autrement prodigieux,
celui de faire une chose d’un homme qui reste vivant18b.

Dans l’Antiquité, la direction tenait un rôle important. Nicias
montre Socrate provoquant, chez son interlocuteur, l’examen de
sa vie ; les Nuées décrivent la conduite de Socrate disant à son
néophyte : « Voyons, découvre-moi ton caractère » (478), en
l’engageant ainsi à une plus grande ouverture d’esprit. Le
philosophe, en tant que sage, assure le rôle de directeur : tel
Platon auprès de Denys II de Syracuse. Epicure est à la fois
médecin de l’âme et médiateur entre les dieux et ceux dont il
prend la charge. Epictète dirige ses élèves selon la méthode
pythagoricienne, il passe au crible leurs pensées et leurs actes.
Sénèque fait pratiquer l’examen de conscience ; les Méditations
de Marc Aurèle servent de guide. Le disciple formé deviendra
maître : tel Plotin pour Porphyre et Porphyre pour Jamblique.

Tous les hommes soucieux de se connaître ont-ils besoin de
guide ? Sénèque répond à cette question :

Certains — dira-t-il — sont parvenus à la vérité sans
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l’assistance de personne ; ils se sont fait eux-mêmes leur
chemin... D’autres ont besoin d’aide ; ils n’avanceront pas si
personne n’a marché devant eux, mais ils sauront suivre... Une
catégorie d’hommes... pour parvenir au bien sous l’empire de la
contrainte... un guide ne suffirait pas ; on appellera un moniteur,
ou mieux encore un dresseur (à Lucilius, 52, 3-4).

Le souvenir du maître reste présent chez l’élève, qui, selon
Epicure, « doit l’avoir constamment devant les yeux, de manière à
vivre sous son regard... » (id., 11, 8-9).

Les moines orientaux hériteront d’un tel enseignement, le
« Père spirituel » remplit son rôle de directeur de conscience non
seulement à l’égard des religieux mais aussi des laïcs. Chez les
Pères du Désert, le disciple est le plus souvent le serviteur de celui
qui le prend en charge spirituellement. Le maître, expert en l’art
spirituel, n’est pas nécessairement un érudit ; la science de Dieu
lui suffit pour exercer son rôle. En Occident, si des directeurs ont
leur importance, on ne rencontre pas cette génération spirituelle
qui l’emporte sur la génération charnelle, telle qu’on la relève en
Orient, non seulement chez les chrétiens mais dans l’Islam.

Le Soufi se considère comme un exilé, il cherche ardemment
un guide spirituel qui lui indique comment revenir vers son lieu
d’origine. La fonction du prophète est « d’ouvrir la Voie vers la
Vérité spirituelle retrouvée d19. Entre l’initié et son guide (Shaykh
ou Pir) le lien est étroit et indissoluble ; dans le shî'isme, la
relation s’établit avec l’Imân caché qu’est le maître invisible.
Cette voie de retour ne s'effectue pas en faveur d’un Dieu collectif
; le divin est désocialisé, le retour indique la rencontre de son
propre seigneur20 ; l’individualité spirituelle est toujours
sauvegardée. Elle ne désigne pas « le moi empirique que
représente la notion de nafs ammâra (l’âme impérieuse à l’appétit
désordonné), mais... « PEsprit-Saint » dans l’homme, le moi
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supérieur préexistentiel qu’il s’agit de délivrer ou de
reconquérir »21. Tout être éprouve en lui la présence du divin
d’une façon qui lui est particulière ; chaque théophanie relève
d’une capacité personnelle.

En Inde, tout individu souhaitant parvenir à la libération suit
l’enseignement d’un sage. Les grands maîtres de l’Inde ont formé
des générations de disciples. L’amour d’autrui éveillé ne se
consacre pas uniquement à la solitude et à la contemplation, il est
mû par la compassion. Le Boddhisattva renonce à ia plénitude et
à la douceur du Nirvana pour se consacrer aux autres. Il est « un
gardien pour ceux qui sont sans protection, un guide pour le
voyageur, un bateau, un puits, une source, un pont pour celui qui
cherche l’autre rive22 » . La sagesse de l’Inde jouit d’une telle
réputation que de nombreux Européens quittent leur patrie pour
suivre pendant quelques années ou durant toute leur vie
l’enseignement d’un sage dont ils trouveraient difficilement en
Europe l’équivalent.

L’important est de savoir pourquoi on cherche un maître. Une
lucidité intransigeante doit discerner les raisons de cette attente.
Est-ce besoin d’attirer et de retenir l’attention sur soi, faiblesse
souhaitant la consolation ou encore impossibilité de supporter sa
propre solitude ? Ces différents motifs doivent être
rigoureusement écartés. Le seul cas, dans lequel la présence d’un
initiateur s’impose, est celui du choix d’une voie de libération,
entendue au sens d’une recherche de l’Absolu, de la perfection ;
ce qui ne signifie pas, bien entendu, une voie nécessairement
religieuse. Au niveau de la recherche intérieure, celui qui s’engage
dans un sentier inconnu aura avantage à prendre conseil d’un
homme pourvu d’une expérience concrète qui connaît les
merveilles et les dangers d’une telle aventure. Toutefois,
l’expérience personnelle de l’initiateur s’avère insuffisante, il lui
convient d’acquérir une connaissance exacte du disciple qui se
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confie à lui, sinon il l’entraînera dans une voie qui ne lui convient
pas. La connaissance du disciple ne se borne point à l’ouverture
du cœur de celui-ci. Aveugle, ce dernier risque de se tromper sur
lui-même. Se connaissant mal, comment pourrait-il se décrire
d’une façon juste ? Mouvant, constamment atteint par les
événements extérieurs dans lesquels il se projette, sorte de roue
tournant dans le vide, il lui est impossible, en dépit de sa bonne
volonté, de saisir un point fixe en lui-même. Le disciple doit tout
révéler à son initiateur avec une loyauté parfaite, sans réserve et
sans honte, ne rien conserver secret. Il est important que le maître
possède le don d’une lecture du cœur. Un tel charisme fut
l’apanage des staretzi. A défaut de cette grâce, le maître doit
pouvoir observer son disciple, le questionner, s’entretenir avec lui,
déchirer avec douceur les voiles dont il se recouvre par protection
ou par pudeur. Si la base de toute direction est identique, le
rapport avec l’élève est strictement particulier en raison du
tempérament, de l’affectivité et plus encore la capacité spirituelle
du disciple. Les contacts simples et affectueux créent la confiance
et permettent à l’élève de dynamiser l’enseignement reçu.

Quand le maître a pu acquérir une connaissance précise de son
disciple, il peut le suivre à distance et le guider sans
obligatoirement se manifester. Ceci suppose que le disciple soit
vraiment engagé dans la voie choisie et parvenu à une certaine
stabilité. Une rupture hâtive précipiterait l’élève dans des
difficultés tragiques, imprévisibles dans leurs conséquences. Peu
d’hommes sont capables de diriger du fait d’une libération
personnelle insuffisante, d’une patience qui se lasse devant la
faiblesse et l’agressivité, d’un manque de réflexion, de temps et
de persévérance. Un homme de devoir consciencieux mais se
tenant uniquement sur un plan moral serait un mauvais guide, car
appartenant encore au monde de la dualité. Seul est initiateur celui
qui appartient à un niveau « pneumatique » : celui de l’esprit.
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Hommes et femmes peuvent assumer la charge de « Père » ou
de « Mère » spirituels. Si la plus élémentaire prudence doit être
respectée, faire intervenir la dualité biologique et lui donner de
l’importance risque de tout fausser. Ce n’est pas à un homme ou
à une femme comme tels que le disciple se confie, mais à un être
de lumière qui, par sa transparence, communique une clarté qui
ne lui appartient pas. Un maître modifié en profondeur par le sexe
de son élève ou l’élève par celui de son guru se situent sur un plan
de dualité dont la qualité est définitivement exclue. Dans un tel
cas, maître et élève en perdant leur liberté altèrent tout échange et
communication. C’est en se situant au-delà d’une condition
charnelle que la direction peut s’établir, sinon il est préférable de
la rompre ; troublée dans ses racines, elle ne pourrait donner que
de mauvais fruits.

Le meilleur initiateur — on pourrait dire le seul véritable
initiateur — se trouve en soi-même. Il n’existe ni centre, ni lieu de
vérité en dehors de soi-même. L’homme peut chercher des
maîtres à l’extérieur, s’adonner à la lecture de nombreux textes et
demeurer dans son ignorance. L’important est pour lui de se
poser en lui-même la question essentielle et d’écouter la réponse.
Quand il l’entend, il découvre que son véritable pilote est à
l’intérieur de lui-même, dans cette arche sacrée que Dante
nomme secretissima caméra. D’où son obéissance intérieure —
cette obéissance dont a si bien parlé Simone Weil — qui répond à
une intuition profonde.

Le but de l’enseignement est d’apprendre le silence des sens et
des passions, le contrôle de l’imagination afin de parvenir peu à
peu au recueillement profond qui permet l’exercice de l’attention
à l’égard de la vérité intérieure. Attention et réflexion se jumellent
ou mieux — comme l’a montré Leibniz dans les Nouveaux
Essais — réflexion et attention se définissent l’une par l’autre, la
réflexion étant une attention à ce qui est en nous. En s’ouvrant à
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la vérité intérieure, l’homme s’ouvre à soi-même et découvre son
maître intérieur.

Que l’on accepte ou que l’on refuse ce « Maître intérieur »,
qu’il soit la voix d’un dieu intérieur ou d’un daïmon donnant ses
directives, ou dfe la conscience, il reste que chacun possède en
lui-même la possibilité de prendre contact avec une telle présence.

Socrate donne à son daïmon des noms différents, il le nomme :
« Quelque chose de démoniaque » ou « quelque chose de
divin » ; il fait presque toujours usage d’une forme
impersonnelle ; c’est un dieu intérieur donnant des
avertissements, s’exprimant d’une façon prohibitive, montrant
parfois une forme impérieuse. Lors de son procès, en présence de
ses juges, Socrate confirme la réalité de cette voix intérieure qu’il
a toujours suivie. Il justifie son existence ou mieux, dans son
dernier examen de conscience, il éprouve une satisfacdon
profonde née de son obéissance à l’égard de son guide intérieur.
Georges Bastide a consacré plusieurs pages à cette voix secrète23,
V. Egger examinant la parole intérieure parlera à propos de ce
daïmon socratique de

ces « phénomènes de conscience » qui présentent une
expression intérieure, quand ils sont bien distincts, à moins que
l’activité de l’âme ne soit trop grande et ne permette pas de tout
exprimer23a.

Cette voix de la conscience, ce dieu intérieur on les retrouve sur
un plan essentiellement religieux avec Malebranche. Le thème du
« Maître intérieur » auquel l’évangile de Jean fait allusion (I, 9),
commenté en particulier par Justin, Clément d’Alexandrie et
surtout Augustin (De Magistro), prend avec Malebranche une
dimension nouvelle. L’important est de rentrer en soi-même et
d’écouter : Le Verbe instruit son disciple ; si les hommes ne
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reçoivent pas un enseignement identique, cette inégalité provient
de la diversité de leur attention : chacun reçoit suivant sa capacité.
D’où la nécessité d’interroger constamment la vérité intérieure et
de suivre son enseignement. Dans le silence et le recueillement,
on perçoit la réponse de

celui qui ne nous quitte jamais et qui nous éclaire toujours. Il
parle bas, mais sa voix est distincte ; il éclaire peu, mais sa lumière
est pure. Non, sa voix est aussi forte qu’elle est distincte ; sa
lumière est aussi vive et aussi éclatante qu’elle est pure ; mais nos
passions nous tiennent hors de chez nous, et par leur bruit et leurs
ténèbres, elles nous empêchent d’être instruits de sa voix et
éclairés de sa lumière (De la recherche de la vérité, V, 4).

La rectitude est d’être fidèle à cette voix, s’en éloigner c’est par
là même refuser de suivre sa vocation.

La beauté de la nature, le calme d’un lac, la violence d’un
torrent, un pic neigeux, le désert de sable ou de pierre peuvent en
partie suppléer à l’absence d’un maître ; elle déclenche la
conversion du regard et son enseignement est la beauté. Par cette
beauté contemplée, l’homme se trouve transporté sur un autre
niveau.

Les Écoles et leur rôle

Qu’il s’agisse des Maisons de Vie de l’ancienne Egypte ou des
centres de thérapeutes de Philon, en tout temps et à toutes les
époques, des hommes se sont groupés pour tenter de mener une
vie parfaite. L’erreur serait de croire qu’il s’agit de surhommes ou
encore de les assimiler à un ordre angélique. Leur originalité
consiste dans l’abandon de tout ce qui n’est pas essentiel, afin de
vaquer uniquement au service divin. Une telle option apparaît
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difficile dans sa réalisation. Si l’ascèse physique et spirituelle est
propice à la purification du corps, du cœur et de l’intelligence, les
difficultés sont d’autant plus subtiles qu’elles se situent à un
niveau élevé. Les actions extérieures, même les plus banales,
comme le fait de gagner sa vie, arrachent l’homme à sa pesanteur
et l’aident à réaliser son équilibre. Le solitaire sans attache
extérieure est privé de toute échappatoire et support en dehors de
son adhésion à ce qui le dépasse. Il peut atteindre des zones de
profondeur obscure et lumineuse que les autres hommes
ignorent.

On peut se demander si les ashrams orientaux et les écoles
monastiques chrétiennes favorisent ou non la connaissance de
soi. Des séjours prolongés dans certains ashrams, la lecture et la
méditation de textes émanant de moines chrétiens (catholiques ou
orthodoxes) s’avèrent insuffisants pour parler de ce thème avec
exactitude. C’est pourquoi les réflexions qui vont suivre
examinent le problème de l’extérieur et par conséquent d’une
façon fragmentaire.

Durant des siècles, les ashrams et les écoles monastiques ont
été des pépinières de sages et de saints. De tels résultats justifient
leur existence et leur valeur. Dans ces différentes communautés,
tout est mis en œuvre au profit de la vie intérieure et de la
recherche de l’Absolu. Séparé du monde, l’homme prend une
conscience plus dense de lui-même et de sa capacité du divin. Il
affronte ses démons, voit son ombre face à face. Le symbole du
désert n’a pas d’autre sens. C’est le lieu d’élection où le Dieu
parle, où l’homme se mesure avec les animaux sauvages qui font
en lui leur gîte. Se retirer du monde n’est qu’une première phase
préparatoire. C’est à pardr de cet instant que le travail commence.
Les énergies s’accumulent quand elles cessent de se diffuser à
l’extérieur et la grâce se répand.

Cependant, une collectivité, qu’elle soit politique, religieuse ou
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de caractère social, présente des difficultés inhérentes à la
présence d’un système, d’une institution. Ces dangers
s’accentuent dans le milieu cloisonné des groupes religieux.

Toute communauté spirituelle dépend principalement de celui
qui la dirige et qui porte la responsabilité de ceux qui se confient à
lui, corps et âme. La mort d’un supérieur ou son changement
peut précipiter un groupe dans la médiocrité ou amorcer, au
contraire, son ascension. Par prudence, le chef d’une collectivité
se trouve dans l’obligation de constamment tenir compte de la
faiblesse de certains de ses membres que le moindre souffle
libérateur risque de surprendre et de scandaliser. Les meilleurs ne
sont pas pour autant lésés : ils se suffisent.

Ainsi toute collectivité subit les effets d’une pesanteur l’attirant
vers le bas. Une communauté peu nombreuse échappe en partie à
cette loi, d’autres traquenards la guettent ; en se connaissant
mieux les individus s’observent avec plus de minutie : la forêt
possède l’avantage de cacher l’arbre. Par ailleurs, vivre toujours
avec les mêmes compagnons exige des qualités peu communes
pour éviter tout sentiment de jalousie, d’inimitié, d’envie,
d’irritation.

Le danger fondamental réside dans l’opposition entre l’esprit et
la lettre, puisque « la lettre tue et l’esprit vivifie ». Les Statuts ou
Règles appliqués de l’extérieur peuvent aussi bien engendrer des
robots, sortes de machines glacées et statiques, que des hommes
libres, dynamiques et chaleureux. Le dépouillement systématique
imposé du dehors n’est pas forcément constructif, une rupture
risque de se produire entre les gestes et les pensées secrètes, de la
même manière qu’un ermite cesse de l’être quand,
s’abandonnant à ses rêves et imaginations, sa pensée vagabonde
dans le monde qu’il a cru devoir fuir. Dans les Statuts tout est
prévu avec tant de précision que rien ne semble être laissé au
hasard. La spontanéité risque d’être amoindrie au profit de
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l’artificiel et de la facticité.
L’attachement à la lettre — et l’oubli de l’esprit qui l’anime et

la dépasse — instaure une dimension psychique sclérosante pour
l’esprit. Or, « le sabbat a été fait pour l’homme et non l’homme
pour le sabbat » (Marc, II, 27). Cet axiome méprisé, toute
perspective spirituelle est exclue. L’automate peut avoir bonne
conscience ; par contre, l’homme séduit par la dimension
« pneumatique » ne cède jamais à l’enlisement engendré par la
rassurante vertu née d’une matérielle observance. D’une façon
analogue, une école de méditation ou de prière ne tire pas sa
valeur de sa fidélité extérieure à sa propre tradition, mais de
l’esprit qui l’éclaire et lui permet de rompre son attachement à des
formes périmées de détachement.

« Parquer » des hommes et des femmes séparément est sans
doute confortable à certains égards, toutefois les tendances et
défauts masculins et féminins s’accentuent ; ils sont d’autant plus
bouillonnants qu’ils « mijotent » en vase clos. Une vie mixte
serait plus équilibrante ; elle ne peut concerner qu’un petit
nombre.

Les structures monastiques (leur type d’ascèse, la formation
des sujets) élaborées au Moyen Age en étroite connexion avec un
environnement historique et social, ne correspondent plus guère
au monde contemporain, au nouvel homme qui se forme et qui
prend heureusement une plus grande responsabilité de lui-même
et de son destin. D’où les tentatives de réforme proposées par
l’Eglise. Les modifications sont d’autant plus difficiles à élaborer
et à faire accepter concrètement qu’une communauté est
comparable à une patrie, plus encore à un ghetto. Le « nous » en
usage signifie le dépassement du « je » : il se justifie. Il exprime
aussi une collectivité enfermée dans des limites étroites. Simone
Weil a perçu le danger de ce « nous » restrictif.

Le besoin de réforme ne concerne pas seulement les ordres
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monastiques, il s’étend à toutes les formes structurées
appartenant à une époque historique révolue. Toute autorité est
remise en question. Significatif aussi est le désarroi des clercs
(prêtres ou professeurs). « Le pouvoir change de mains », aurait
dit Alain qui ne croyait guère à la vertu de certaines catégories de
« maîtres à penser ». Aujourd’hui, la science, qui n’est en aucune
manière opposée à la révélation, permet une nouvelle optique.
L’homme se découvre à lui-même et se prend en charge dans un
monde en gestation et en perpétuelle genèse. C’est pourquoi le
problème des collectivités est à réviser entièrement.

En dépit des réserves qui s’imposent, les monastères doivent
être considérés comme des lieux d’élection répondant au besoin
d’Absolu d’un petit nombre. Les ashrams laissant plus de liberté
à leurs adeptes se placent sur un plan rigoureusement distinct.
Non inféodés à leurs fondateurs et à une époque, ils appartiennent
davantage à la méta-histoire qu’à l’histoire et de ce fait ils ne
subissent guère les transformations du temps.

En Occident, les religions elles-mêmes ont surtout favorisé une
religion de l’âme et non du pneuma. Elles se sont défigurées au
cours de l’histoire en se prostituant au monde et en souhaitant
l’asservir à leur profit. D’où leur soif de puissance, leur goût de
l’autorité, leur ignorance. Si elles s’effondrent aujourd’hui et
remettent tout en question, un tel chaos est la preuve qu’elles ont
vécu dans la dualité.

Une religion de l’esprit permettrait à l’homme d’acquérir une
densité plus vaste ; elle modifierait ses rapports avec Dieu, avec
lui-même et avec autrui. Une religion de l’esprit est-elle possible
et viable ? L’avenir répondra à cette question. Un dilemme s’est
toujours présenté entre la vie personnelle sous la motion de
l’Esprit, qui ne supporte pas de barrières — et la vie de la
collectivité et de l’Eglise-institu-tion. L’esprit prophétique s’est
constamment heurté aux limitations institutionnelles ; on peut
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toutefois espérer sa victoire dans les temps futurs.
En Occident, les conséquences du Schisme de 1054 n’ont

cessé de s’affirmer dans des proportions imprévisibles. La
séparation entre Rome et Byzance a été l’aboutissement d’un
long processus. De même les conséquences s’aggraveront
lentement durant le XIIe siècle ; au XIIIe, la rupture sera
consommée. Tout homme, chrétien ou non, du seul fait
d’appartenir à un type de civilisation, portera l’empreinte de cette
brisure dans sa propre structure, dans sa manière de penser, de
choisir, d’opter. Les arts et les sciences, la culture dans ses
diverses formes — non seulement philosophique et théologique
— subiront le contrecoup de cette discorde. L’Eglise divisée a
divisé l’homme ; les chrétiens, sans en avoir conscience, ont été
traumatisés par le morcellement — on pourrait dire le divorce —
de leur Mère. Si l’Eglise tient actuellement fort peu de place dans
la pensée des hommes, il n’en était pas ainsi à l’époque médiévale
où fiorissaient tant d’écoles monastiques enseignant l’art de se
connaître et par là même les lois de la connaissance de Dieu.
Mère souvent abusive et totalitaire, l’Eglise offrait sécurité et
protection à ses enfants. Cette déchirure du XIe siècle ne sera
jamais colmatée ; elle affectera définitivement les deux Eglises
latine et orthodoxe et par leur intermédiaire tous leurs fidèles.

Les effets de cette rupture, traduits de façon brève, se
présentent ainsi : d’un côté le mental — pas l’intellect — et le
goût de l’action avec l’Occident ; de l’autre, le cœur et sa
dimension intérieure avec l’Orient. Dans la Genèse il est parlé de
deux créations successives ; celle d’Adam androgyne, puis celle
de l’homme et de la femme. Cette seconde création introduit une
dualité tragique comparable, d’une certaine manière, à la division
engendrée par le schisme. Une religion de l’esprit serait une
réconciliation entre l’Orient et l’Occident, entre l’Orthodoxie et le
Catholicisme. L’homme retrouverait ainsi son unité. Dans cette
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nouvelle structure, la métaphysique de l’Inde n’a pas à être
exclue. Elle permet une connaissance plus précise de l’homme,
des moyens de développer ses capacités par des techniques
appropriées. Là encore tout n’est pas à retenir, il faut faire un
choix. Si le syncrétisme est une erreur, l’unité est vérité ; au
sommet tout est un.

C’est en tenant compte de cette unité que l’homme peut
trouver dans les diverses écoles spirituelles et religions le moyen
de faciliter son accès à la connaissance de soi.

Les obstacles antérieurs a l’appel

L’homme se regarde en tant qu’existant et distingue en lui le
meilleur et le pire, sa grandeur et sa misère, sa beauté et sa laideur.

Ce qui marque les temps forts et les temps faibles d’une
destinée — écrit François Mauriac — c’est l’accord ou le
désaccord avec soi-même.

Or, il est impossible d’être en accord avec soi-même dans
l’ignorance de soi. Le plus grand service qu’on puisse rendre à
autrui — et à soi-même — est de faire prendre conscience de son
moi réel. Il convient toutefois d’éviter une analyse à l’égard de ses
qualités ou de ses défauts, de ses regrets, de ses progrès ou de ses
manques, car chaque étape de l’analyse conduit à la cristallisation
de la pensée ; celle-ci risque de prendre consistance en moi,
d’influencer mes attitudes, d’absorber mon attention et par
conséquent de me distraire de l’essentiel. Dans une méditation
d’un de ses fameux Exercices, Ignace de Loyola demande de
diriger l’attention sur le mal commis et cela d’année en année. Or,
le moi est difficilement capable de prendre conscience de lui-
même tant qu’il vit dans la pluralité et la division. Une telle
comptabilité suppose une mémoire « garde-meuble » suivant
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l’expression de Montaigne. Prendre conscience de soi exige une
démarche en avant orientée vers cette découverte : trouver la clé
de soi-même. De même que la clé d’une portée musicale permet
la lecture d’une mélodie, il importe de pouvoir se déchiffrer soi-
même en tenant compte de sa propre clé qui préside la destinée
de l’être. L’accord ou le désaccord auxquels fait allusion Mauriac
sont semblables à une harmonie ou une inharmonie avec soi-
même, car la réalisation est une réponse que l’homme se donne à
lui-même. Ce n’est point la race ou la religion qui déterminent un
homme ; celui-ci peut s’actualiser à travers sa race et sa religion et
en dépit des diverses conditions de sa vie ; peu importe qu’il soit
homme d’Etat, professeur ou cordonnier. Toutefois, il possède sa
couleur, sa densité, le niveau qui lui est propre. Il doit répondre à
ce qu’il est. Qu’il se néglige, il devient malheureux ; qu’il imite
autrui, le voici perroquet ou singe selon son plumage, son pelage
ou sa dextérité ; Montaigne parle à ce propos d’une « condition
singeresse et imitatrice ».

L’homme en marche vers la connaissance doit donc tenir
compte de ce qu’il est, ce qui ne signifie point qu’il n’a pas à
lutter et à se modifier lui-même. On peut creuser le Ht d’un fleuve
ou l’endiguer, on peut le faire dévier de son cours normal, on ne
change pas sa source, ni la qualité de ses eaux ; celles-ci
dépendent du lieu de sa naissance, des terres dont il émerge et de
celles qu’il baigne dans son parcours. Ainsi l’homme se
développe et se libère dans la mesure où il prend conscience de ce
qu’il est et peut devenir.

On pourrait encore proposer l’image de l’arbre dont la
croissance ne se déroule pas au hasard. Fidèle à son essence,
l’arbre possède son propre feuillage et ses fruits ; il lui est
impossible de renoncer à lui-même. L’erreur de l’homme est
d’accepter des greffes multiples et de se mutiler par imitation.
Seul l’homme libre peut prendre la responsabilité de lui-même au
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sens où Bérulle écrivait : « Dieu nous a confiés nous-mêmes à
nous-mêmes », on pourrait dire : « L’homme doit se confier à lui-
même. »

Divers sont les empêchements qui rendent difficile, voire
impossible la connaissance de soi, qu’il s’agisse d’ignorance, de
somnolence ou de divertissement ces trois différents facteurs ne
se présentent pas comme des plans successifs qu’il conviendrait
de dépasser ; le sujet à la recherche de lui-même ne cesse pas de
les affronter sous les revêtements divers qu’ils prennent au cours
de sa route pour le séduire et le retenir.

La plupart des hommes ne savent pas qu’ils pourraient devenir
autres et de ce fait, étant inconscients de leur ignorance, c’est-à-
dire ignorant leur ignorance, ils ne cherchent pas à franchir leurs
limites. L’homme qui répond à sa condition d’homme doit
comprendre tout d’abord qu’il lui est possible de prendre un
chemin qui le dirige vers cette condition. Ouvert à cette réalité, il
ne lui suffit pas de savoir comment on pourrait par exemple
posséder tel ou tel théorème, il lui faut éprouver la violence
incoercible d’un désir, d’un appétit, devenir comme un amant
éprouvant la nostalgie d’une intériorité unifiée qu’il ignore dans
sa réalité mais qu’il pressent. Or, l’homme somnolent n’éprouve
aucune soif d’infinité, absorbé dans le monde fini, il est — ainsi
que le dira Kierkegaard — entièrement privé de vie. Endormi, il
ne soupçonne pas ce qui en lui pourrait s’animer et devenir
vivant. Il peut ne pas souffrir de sa condition et s’y vautrer ;
cependant, il est rare qu’à des intervalles irréguliers, il ne
débouche point par une vision rapide sur un autre plan qu’il
risque d’ailleurs d’oubüer, car son regard intérieur n’est pas
encore adapté à une vision de libération et de lumière. Le
divertissement le retient et le disperse, l’empêchant de se tenir
ancré dans son propre centre, il le projette dans l’extériorité. On
connaît l’image de Plotin à propos des choristes formant un
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cercle autour du coryphée ; ils chantent et dansent, qu’ils se
tournent vers les spectateurs, leur jeu s’arrête aussitôt, qu’ils
fixent le maître de chœur qui se trouve au centre du cercle, leur
rythme se déploie harmonieusement. Le divertissement revêt des
formes différentes qui peuvent être rassurantes, tel le fait d’être
bon père ou bon époux, d’être sollicité et retenu par le souci
d’assurer sa réputation ou encore d’être absorbé par les
événements de l’histoire mondiale24. Il ne faudrait pas croire que
seuls les plaisirs, les jeux, les conversations mondaines
constituent les pièges les plus redoutables. Le sérieux, la
recherche intellectuelle peuvent devenir des embûches plus graves
encore. Divertit tout ce qui éloigne de l’essentiel, jette dans le
pourtour du cercle, c’est-à-dire éloigne du centre. Les dieux eux-
mêmes peuvent être un divertissement pour l’esprit, la recherche
de la vérité aussi et c’est là un divertissement subtil difficile à
saisir et de ce fait plus nocif qu’un divertissement non travesti.
L’homme qui ne se connaît pas est forcément idolâtre. Il ne peut
trouver qu’un prolongement de lui-même, un écho de lui. C’est
pourquoi il adore « sa » vérité et « son » dieu ; autant d’attitudes
contraignantes qui mobilisent l’attention et l’empêchent de
vaquer à l’essentiel. La connaissance de soi exige une certaine
vacuité afin de pouvoir s’adonner à la véritable recherche. Elle ne
se présente pas comme un superflu, sorte de violon d’Ingres
distrayant du travail quotidien, elle est labeur mobilisant le temps,
les forces, l’énergie du sujet connaissant, lui permettant ainsi de
s’ouvrir à une autre dimension qui lui est encore étrangère, et qui
va soudain surgir en lui comme une fissure, sorte de fenêtre sur
un monde nouveau. Plus que fenêtre, car cette échancrure
l’entame, elle devient « écharde dans la chair »

Déchiré par cette écharde, conscient de ses limites qu’il veut
d’une volonté incoercible dépasser, dans cette tension suprême
l’homme va comprendre soudain l’ambiguïté de sa situation, ou
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plutôt l’extrême paradoxe dans lequel il est soudain jeté. Il a faim
de pénétrer dans une nouvelle dimension, il appelle, il crie, ce
n’est pas son gémissement qu’il va percevoir. L’ordre est inversé,
il va soudain comprendre que son propre cri n’est qu’un écho de
celui qui jaillit au sein de sa propre profondeur, il ne fait que
répondre à un appel qu’auparavant il était incapable d’entendre.

Un tel appel concerne tous les hommes, cependant très peu
l’entendent. Dans les Proverbes (I, 20 s.), la Sagesse est dite
multiplier ses appels dans les rues, sur les places, dans les
carrefours, à l’entrée des portes :

J’appelle et vous résistez — s’écrie la Sagesse — j’étends ma
main et personne n’y prend garde !

et Kierkegaard dira dans l'Echarde dans la chair :

Celui-là seul est exclu du monde de l’esprit, qui s’en exclut lui-
même, dans le monde de l’esprit tous sont appelés.

L’appel est nécessaire, car la réalité ultime n’est pas évidente du
dehors. Cependant, sans appel véhément, pas de connaissance
vraie, sans connaissance pas de libération, et sans attention
vigilante l’appel n’est pas perçu.

L’appel surgit de l’intérieur : le dieu appelle. Cet appel est
comparable à un rapt : l’âme reçoit le don divin avec soudaineté ;
désormais quelque chose en elle est changé. L’état qui,
auparavant, était le sien, elle ne le retrouvera jamais. Sémélé
violée par Zeus souhaite voir le père de son fils Dionysos. En
réponse à sa quête, Zeus se révèle à elle dans sa vraie nature :
Sémélé est brûlée. Dionysos devra descendre dans l’Hadès — ce
monde souterrain et intérieur — afin de retrouver sa mère et
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l’emporter dans l’Olympe. Le contact avec le dieu provoque
toujours une brûlure : « On ne peut pas voir Dieu sans mourir »
(Exo., XXXIII, 20). Dans la Bible, Dieu est obligé de
s’envelopper d’ombre, de nuage dans un but de protection pour
l’homme. L’appel, le rapt signifient une expérience laissant dans
l’être des traces ineffaçables : le rapt est une illumination.

Par ailleurs, cet appel ne saurait être efficace s’il ne tend pas à
devenir un état s’érigeant au-delà des oscillations. De par sa
position, l’homme — non réalisé — est la proie des variations
dues à son instabilité. Toutefois, dans la mesure où sa recherche
devient son centre, il peut s’en éloigner momentanément, il
revient à son noyau par l’effet de sa propre pesanteur. Il s’égare,
se divertit, disperse son énergie, galvaude son temps mais il ne
trahit pas, il ne renie point, il ne dit pas non. La construction de
l’homme se poursuit durant toute l’existence et ne comporte
aucun instant d’arrêt ; tout arrêt est un recul difficile ensuite à
rattraper, elle exige donc autant de persévérance que de patience
attentive.

Intériorité et extériorité

L’appel entendu, l’homme commence à pénétrer dans la
connaissance de soi ; il capte les mouvements de son âme que
Platon compare à ceux de l’harmonie musicale. Ses mouvements,
il va les saisir d’une façon antinomique : par une entrée en soi —
cette entrée pouvant être considérée comme un retour· — ou par
une sortie hors de soi. Jean Wahl insiste sur la démarche de Hegel

qui a bien vu un moi comme l’union des deux moments :
d’opposition en quelque chose à moi et de rentrée en moi
(Existence humaine et transcendance, p. 31).

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Toutefois, la conscience de cette entrée et de cette sortie est
d’une extrême brièveté.

Nous sommes la proie de nos imaginations et de nos rêves et
trop souvent il existe peu de différence entre notre état de veille et
notre sommeil, nous vivons volontiers en marge du réel à la
recherche d’un âge d’or. Beaucoup d’hommes vieillissant le
situent dans leur enfance, oubliant qu’à ce moment-là ils le
rêvaient pour l’avenir. La nostalgie d’un paradis perdu ou à
trouver habite tout cœur d’homme. Ce qui diffère concerne
uniquement le contenu de ce paradis, les anges et les démons qui
l’habitent. Certains êtres ne se sentent vivre que dans la mesure
où la présence d’autrui les anime ; d’autres ne sont eux-mêmes
que lorsqu’ils se trouvent seuls. Quand l’homme se retire en lui-
même, ne serait-ce que durant quelques fragments de seconde, il
ne pénètre pas pour autant dans une zone isolée dans laquelle il
deviendrait la proie de son isolement, il trouve au sein de son
intimité avec lui-même sa propre présence : celle de sa réalité
absolue. La solitude n’est éprouvante que pour ceux qui n’ont
pas soif de leur intimité et qui, par conséquent, l’ignorent ; elle
constitue le bonheur suprême pour ceux qui en ont goûté la
saveur. La conversation avec autrui risque toujours de s’étendre à
la surface, même quand elle entame et blesse ; c’est seulement
par instants qu’elle pénètre en profondeur et devient dialogue.
Mais le dialogue suprême s’ébauche dans l’homme quand celui-
ci consent à s’interroger dans la solitude, prenant ainsi conscience
du déploiement soudain de son espace intérieur : à ce moment,
les apparences s’évanouissent devant l’univers secret. Avec
autrui, l’homme pouvait se donner l’illusion d’être ; dans la
solitude il perd cette illusion ; devant autrui, il pouvait porter un
masque ; seul, arraché à son extériorité, il s’en dépouille.
Découvre-t-il en lui des terres vierges, le voici, nouveau
Christophe Colomb, devenu conquérant. Ces terres vierges
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apparaissent comparables à une partition dont il déchiffre chaque
note. En dépit de Péblouissement ressenti, la lecture peut sembler
hésitante.

Pour Heidegger, l’homme est naturellement hors de soi. Il se
situe auprès des choses, il se tient avec des hommes. L’existence,
comme le remarque Jean Wahl, « c’est l’extase au sens primitif
du mot » ; d’où « la philosophie de l’existence est une
philosophie de la transcendance » (Existence humaine et
transcendance, p. 29). L’homme peut avoir conscience de son
existence en éprouvant un sentiment de mélancolie, d’angoisse
avec Kierkegaard ou déboucher dans le nauséeux avec Sartre.
C’est ainsi qu’il prendra conscience de la dialectique du dedans et
du dehors.

Nul mieux que Gaston Bachelard n’a parlé de ce thème. Selon
lui, les mots dedans et dehors posent des problèmes à
l’anthropologie métaphysique qui ne sont jamais géométriques.
Les qualificatifs se présentent dans la mesure de notre adhésion
aux choses. L’homme peut se situer davantage dans le dedans ou
au contraire se fixer dans le dehors.

On n’est jamais sûr d’être plus près de soi en « rentrant » en
soi-même, en alant vers le centre de la spirale, souvent c’est au
cœur de l’être que l’être est errance (La poétique de l’espace, p.
194).

Si l’errance est au-dedans, c’est en raison de l’inconnu qu’elle
fait surgir ; s’y mouvoir n’est pas aisé. En venant du dehors, le
climat du dedans demande une adaptation. Pour arriver à
connaître ce dedans, il faut d’abord savoir qu’il existe et prendre
délibérément le chemin qui y conduit.

Chemin difficile d’ailleurs et rempli de pièges et d’illusions.
Nietzsche a parlé de la « grande douleur » dont use la vérité
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lorsqu’elle veut se soumettre l’homme ; la vérité pénètre la chair
tel un couteau tranchant. Chestov reprendra l’image de Nietzsche
à propos de Kierkegaard.

C’est au-dedans que se trouve le vrai soleil, mais le soleil
engendre des ombres fantasmagoriques. Le dedans risque
d’apparaître vide comme le dehors semble prison ; dedans et
dehors peuvent être remis en question. Malheureux au-dedans,
l’être cherche refuge au-dehors ; chassé du dehors, il tente de
prendre asile au-dedans. La conscience malheureuse, jamais
indigène, est jetée douloureusement dans un va-et-vient incessant
à la poursuite d’une éphémère stabilité. Souhaitant entamer des
dialogues avec les présences qui l’habitent, elle n’entend aucune
voix et ne perçoit qu’absence. Que la névrose surgisse, l’angoisse
se situe au-dedans et au-dehors, et l’homme qui en devient captif
est privé non seulement de tout nid, mais du moindre repos. Il
n’est plus pour lui de sabbat : son existence devient un
cauchemar. L’équilibre sera donc de créer un accord entre ce
dedans et ce dehors, un échange, une réciprocité. Quand toute
hostilité est bannie, une amitié s’engendre, il n’y a plus d’enfer ni
au-dedans ni au-dehors ; de l’union du dedans avec le dehors
résulte une paix.

C’est avec Kierkegaard que nous trouvons non seulement
décrite mais éprouvée cette vocation du dedans que très peu
d’hommes sont capables de vivre avec une telle intensité. Pour
Kierkegaard, tout se situe sur le plan de l’intériorité qui se
présente comme un tréfonds qu’on ne peut aborder qu’en
solitaire et en « penseur religieux ». Selon Kierkegaard, « l’esprit
est intériorité, l’intériorité est subjectivité, la subjectivité est
essentiellement passion ».

Ce propos du Post-scriptum résume à lui seul toute la
démarche du sujet vers son intériorité. La dialectique
d’intériorisation va tendre à dégager de plus en plus l’infini ; à
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mesure que la profondeur spirituelle apparaît, l’homme est jeté
dans le pathétique. En quittant la conscience commune, il
abandonne l’état de sécurité dont il jouissait auparavant pour
devenir la proie de l’angoisse inhérente à toute condition
dépassant le stade de l’omnitude. Sa déréliction est double :
d’une part, il n’arrive pas à cerner son intériorité afin d’y pénétrer
en indigène ; d’autre part, ses relations avec le mondé se sont
modifiées ; là aussi il devient étranger. Le voici sans patrie, non
seulement privé de toit, mais amputé de cette banalité qui permet
les échanges et les bavardages. D’où son double mouvement
allant jusqu’à l’écartèlement, à la fois privé de terre et de
semence, il s’éprouve comme un vide, un néant, une terre inculte.

Selon Kierkegaard, le chevalier de l’intériorité apparaît aux
hommes — vivant dans l’omnitude — comme un être inutile,
voire dangereux.

Il sait combien il est terrible d’être né solitaire, hors du général,
et de marcher sans rencontrer un seul compagnon de route
(Crainte et tremblement, p. 122).

Ceux qui ne partagent pas son intériorité le considèrent comme
un fou ou un hypocrite et cela d’autant plus qu’il est plus avancé
dans le sentier de l’intériorité.

L’expérience née d’une relation avec le dedans ne saurait être
divulguée ; elle reste secrète dans sa profondeur ; d’ailleurs,
comment la communiquer en raison de sa mobilité :

Toute ma vie est une interjection, rien n’y est cloué à
demeure... Sur moi tout passe : pensée de passages, passantes
douleurs.
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Parfois Kierkegaard cherche au-dehors, dans les chemins de
l’extériorité, la conquête de son moi qui lui échappe, mais il sait
qu’il se trompe, se fourvoie, gaspille son énergie. Séparé de lui-
même par la défection de son moi sa dépersonnalisation
s’accentue, il note son imitation d’autrui par défaut d’être, par
manque d’un moi central assurant l’authenticité de sa personne.
Peu d’hommes apparaissent en capacité d’une telle qualité de
réflexion, à propos de cette intériorité absente, si douloureuse
qu’elle débouche sur la tentation du suicide. Le masque peut
donner l’illusion d’une présence, sa fonction est parfois de
camoufler, de dissimuler le vide, tel un couvercle posé sur un vase
privé de contenu. Ce contact avec l’intériorité ou avec le vide,
Kierkegaard le décrit avec toute l’âpreté, l’ennui, la mélancolie
qu’il comporte ; il mène un combat, une lutte sans merci.

Pour se rassurer, l’homme regarde volontiers autrui et s’y
compare. Montaigne a signalé cette fausse voie en montrant qu’il
convient de revenir à soi :

Le Monde regarde toujours vis-à-vis, moi je replie ma vue au-
dedans, je la plante, je la mure. Chacun regarde devant soi, moi je
regarde dedans moi, je n’ai affaire qu’à moi, je me considère sans
cesse, je me contrôle, je me goûte... Moi je me roule en moi-
même (Essais, II, 17).

Quand l’homme commence à prendre contact avec son
intériorité, il tente de scruter autrui dans son intériorité, et le
questionne. Il souhaiterait comparer les démarches mais aucun
voyage n’est identique tant qu’il se maintient dans son exercice,
seule l’unité conquise présente une vision semblable. Si des
alpinistes tentent d’aborder un sommet par des voies différentes,
ils ne rencontreront pas les mêmes difficultés, tout au moins elles
se produiront de façons diverses. D’autant plus que chaque
explorateur possède son propre tempérament avec ses peurs et
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ses audaces, sa possibilité ou non de vertige, sa démarche lente ou
rapide, le rythme de son cœur et de sa respiration. Ainsi aucune
comparaison n’est possible, aucun point stable ne se présente,
autrui, comme moi, est en devenir. Si je le juge, je le fixe aussitôt,
je l’encadre tel un portrait ; or, autrui est vivant et il bouge.

Par sa qualité d’observation, l’homme découvre son
immensité. Celle-ci est dynamique.

Elle est attachée à une sorte d’expansion d’être que la vie
refrène, que la prudence arrête, mais qui reprend dans la solitude
(Bachelard, La poétique de l’espace, p. 169).

Cette immensité intérieure que l’homme saisit peut donner le
vertige en raison de sa densité. C’est pourquoi il n’est possible
d’en prendre conscience que dans le silence et la solitude.
L’ascension d’une montagne, le contact avec un haut lieu jettent
l’explorateur dans une zone d’effroi, de crainte, au sens où Otto a
parlé du tremendum à propos du sacré. Cette découverte du
dedans exige un au-delà de tout bavardage, un dépassement du
monde phénoménal. Le contact avec la terra incognito provoque
chez celui qui en fait l’expérience une singularité décisive. Il n’y a
plus pour lui de retour en arrière ; il est embarqué, les amarres
sont rompues, et le vaisseau avance en pleine mer. Désormais, il
n’existe pas de port tiède à l’abri du flux et du reflux ; le voici
exposé aux tempêtes ou à l’immensité d’une mer calme sur
laquelle le regard peut errer à l’infini.

En raison de sa complexité, la recherche de soi semble toujours
tâtonnante. Certes, elle comporte ces éclairs lumineux, l’espace
entre ceux-ci peut apparaître obscur. Celui qui part à la recherche
de lui-même, semblable — nous l’avons vu — à un pèlerin, se
voue à une marche incessante. La mort le surprend dans son
mouvement. Quand elle survient, elle ne trouve pas dans une
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situation de repos celui dont elle suspend le pas. L’homme à la
recherche de lui-même ignore le repos, car il lui faut constamment
adapter son regard à sa vision. Il arrive un instant où tout s’inter-
vertit. Dans la mesure où l’homme progresse, l’ordre auquel il
donnait précédemment son assentiment se trouve soudain
inversé. Quand il en prend conscience, il risque de claudiquer, tel
Jacob au sortir de sa lutte avec l’ange. Devenu dissemblable, il lui
faut accepter sa nouvelle condition, même si elle est pour lui
douloureuse. Le voici dans le désert avec tout ce qu’un tel
symbole comporte : l’aridité et le soleil dans sa chaleur du plein
midi. Capté par sa découverte et par intermittences, émerveillé par
elle, sa mémoire se libère de tout ce qui ne relève pas de son
expérience ; il oublie ce qui n’est pas essentiel. Il perd le souvenir
de ses erreurs et du labyrinthe dans lequel il a dû passer ; il oublie
les vicissitudes nées de ses rapports avec autrui. Piotin
(.Ennéades, IV, 3-4) a parlé des souvenirs qui se convertissent
dans les essences concrètes qui désignent leur vérité. La mémoire
purifiée dépasse les événements placés dans la durée ; liée au
temps, car le sujet s’y rattachait, elle s’en éloigne quand celui-ci
l’a surmonté. C’est dans le temps que le sensible se produit, le
monde du sujet connaissant est spatio-temporel. Quand il a cessé
de s’y référer, l’homme se dénoue de ses enchaînements à
l’histoire et à son histoire : il pénètre dans une nouvelle
dimension. Devenu un être neuf et toujours en possibilité de
progrès, il participe à une jeunesse intérieure que ne traversent ni
crépuscule, ni déclin. Son expérience de l’esprit lui semble plus
dense que son expérience de la matière. L’invisible lui apparaît
plus réel que le visible et le temps moins saisissable que l’éternité.

La nouvelle dimension

« La vie proprement biologique et la vie spirituelle sont
orientées en sens contraire », écrivait Brunschvicg dans son

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



ouvrage (De la vraie et de la fausse conversion, p. 169). Si
l’homme biologique est lié au temps, l’homme intérieur
appartient à l’éternité. L’éternité ne se présente pas comme une
négation du temps, un avant ou un après le temps. C’est à travers
le visible que j’accède à Fin visible, à travers le fini que je
débouche sur l’infini, et c’est à travers le temps que ma démarche
intérieure s’ouvre sur l’éternité. Située hors du temps, l’éternité
n’est préhensible que dans le temps. Pour Berdiaev, le paradoxe
du temps et de l’éternité concerne à la fois la destination du
monde et celle de la personne. La vie éternelle désigne non le
futur, l’au-delà de la mort, mais « la vie du présent, la vie dans la
profondeur de l’instant », où s’effectue précisément la rupture du
temps. Révéler

l’éternel, c’est introduire l’esprit dans le temps et par
conséquent transfigurer le temps.

Pour saisir cette notion du temps transfiguré auquel la
connaissance de soi appartient25, il importe d’évoquer la pensée
de Bergson, de Heidegger et de Berdiaev. Le temps de la
connaissance de soi en tant que temps existentiel supprime tout
conflit entre le passé, le présent et le futur. Le temps déchiré est
un temps illusoire. Le temps historique auquel la majorité des
hommes se rattachent apparaît un produit de l’objectivation ; or,
le temps de l’intériorité dépasse l’histoire, il se réalise dans
l’éternité, c’est un temps vivant, celui qu’ont chanté en des
poèmes inoubliables Abraham von Frankenberg, le biographe de
Bœhme, et Angélus Silésius.

L’homme moderne récuse volontiers l’éternité, il tend à
confondre l’irréel avec l’éternité. Plotin a posé le problème ; il
suffit d’ailleurs de recourir au Timée (37 d) pour ne plus
commettre une telle erreur : Dieu ne pouvant créer le monde
éternel, il lui conféra le Temps « Image mobile de l’éternité ».
Ainsi les instants deviennent les éléments constitutifs de
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l’éternité. Celle-ci ne survient pas, elle est constamment présente.
Reprenant ce thème, Bergson dira dans l'Evolution créatrice que

l’espace et le temps ne peuvent être que le champ que se donne
une réalité incomplète, ou plutôt égarée hors de soi, pour y courir
à la recherche d’elle-même. Seulement, il faudra admettre ici que
le champ se crée au fur et à mesure de la course, et que la course
le dépose, en quelque sorte, au dessus d’elle (p. 319).

Quand l’homme abandonne le temps, ou mieux quand le
temps l’abandonne, il lui faut éprouver une sensation
difficilement supportable : celle de son isolement. Tendre vers la
connaissance de soi, c’est se retrancher du troupeau. L’homme
qui a entrepris une telle recherche ne veut pas s’isoler, il ne le
souhaite point, il ne choisit pas une démarche solitaire ; il refuse
même tout signe d’extériorité qui le singularise. Sa situation lui
confère un destin particulier, car les intérêts des hommes, leur
ambition, leur désir de puissance ne les conduisent pas vers une
acquisition privée de tout pouvoir dans l’ordre temporel. Selon
Kierkegaard, Abraham est expulsé du général et par conséquent
dépourvu de toute protection ; le « chevalier de la foi » est
abandonné à lui-même et c’est en cela que consiste l’honneur de
sa situation. Tout être n’est pas capable de gravir un sentier
solitaire privé de rencontre et d’acquiescement, comment oublier
la terreur de Nietzsche et les souffrances de Kierkegaard. Chestov
dira

que les Anciens distinguaient les dieux à ce signe : ils ne
touchaient pas la terre en marchant ; on distingue la vérité à ce
signe qu’elle ne peut être reconnue par tous (Athènes et
Jérusalem, p. 432). Le monde — écrit Kierkegaard — a peut-être
toujours manqué de ce qu’on peut appeler à proprement parler
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des individualités, des subjectivités décidées, se reflétant
profondément dans l’art, pensant par elles-mêmes, à la différence
des gens qui crient et de ceux qui enseignent (Post-scriptum, p.
43).
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Chapitre II : La découverte de la Source de
la Vie

Que l’existence soit comparée à un jeu ou à une mélodie, il
convient toujours d’apprendre les règles du jeu ou de l’harmonie.
C’est pourquoi la connaissance de soi, en tant qu’art de vivre,
exige une formation judicieuse partant d’un langage juste.

Nous avons vu que l’homme entreprenant la démarche de la
connaissance de soi était comparé à un pèlerin en quête d’une
terre promise, c’est-à-dire éprouvant la nostalgie du permanent,
d’un ordre qui perdure. L’appel entendu, il se met en route.

On peut se demander ce que l’homme va découvrir. Je puis me
rendre dans tel ou tel pays dans le but d’y visiter un musée, de
regarder la chute des eaux d’un fleuve, ou encore de faire
l’ascension d’une montagne. Je puis m’adonner à l’étude de la
physique, de la littérature, de la philosophie et par conséquent
posséder un savoir. Quel est donc ce soi que l’homme tente de
conquérir et quelle est sa signification ?

Toute considération doit partir de ce fait que la dualité n’existe
pas. Si je parle en termes antinomiques, c’est pour situer une
distance. Dans la mesure où j’adhère à une dualité, c’est
uniquement parce que je ne suis point parvenu à me connaître.
Ici, l’errance est dualité ; tant que je ne me connais pas, je pense
et j’agis en termes de dualité ; que je me connaisse, me voici un ;
que je m’ignore, je suis plongé dans la dualité et je ne puis que
m’exprimer en termes antinomiques. Se connaître, c’est donc se
découvrir dans l’unité, prendre contact avec sa source, source
vivante car source de la vie. La source jaillissante se répand en des
milliers de gouttelettes ; à l’origine de son jaillissement, elle est
une. Il n’y a donc pas de dualité sur les plans : âme-corps, esprit-
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matière, bien-mal, sujet-objet. Entre ces différents couples, il se
présente des niveaux, tels les barreaux d’une échelle ; mais
contrairement aux barreaux d’une échelle, ils communiquent
entre eux comme s’ils se trouvaient situés successivement sur un
cercle. Le niveau du corps n’est pas celui de l’âme, ce dernier est
différent du niveau de l’esprit. Quand je prends conscience de
mon corps, je n’ai pas à nier mon âme ; si je prends conscience
de l’aspect infini de mon esprit, je ne me trouve pas dans la
nécessité de nier mon corps, je dois au contraire ne pas le perdre
de vue.

La dualité ne se place donc pas sur le plan de la nature de l’âme
ou du corps, elle pourrait à la rigueur se situer à propos des
orientations de la conscience visant deux structures différentes du
monde : il s’agit ici du dualisme de la liberté et de la nécessité, de
l’unité intérieure et de la désunion et hostilité du sens et du non-
sens1. Seule la conscience transformée est en capacité de saisir
ces deux états du monde et de les surmonter.

A cet égard, il convient de considérer deux catégories
d’hommes : l'homo dormiens et l'homo vigilans. Le premier type
désigne l’homme factice, non pas l’homme animal, car l’animal
répond parfaitement à sa finalité ; l’homme factice — comme l’a
très bien vu Bernard de Clairvaux — est au-dessous de l’animal2.
L’homme non éveillé ou mieux l'homo dormiens peut sembler, de
l’extérieur, ne pas se distinguer d’autrui. Cependant, tout en lui
demeure en suspens, car il ne va jamais jusqu’au bout de la
capacité de sa nature, il reste en deçà. De même que les organes
d’un corps ne fonctionnent pas totalement quand ils sont
paresseux, de même que l’attention faible ne peut rien saisir et —
par conséquent — retenir et comprendre, l’homme non éveillé ne
distinguant point l’état de sommeil de l’état de veille demeure
dans l’engourdissement, la somnolence. L’homme vigilant
signifie l’homme réel, tout au moins à la recherche de sa propre
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réalité. Constamment présent, il observe, il devient capable
d’aimer ; tout en lui est spontanéité et désintéressement. Sa
recherche peut s’accomplir dans un ordre intérieur suivant un
rythme ; un tel comportement appartient à ceux qui sont déjà
parvenus à un certain niveau.

Pour les autres, la recherche est faite de bonds et de reculs,
d’émerveillement et de dégoût. Telle une balançoire mouvante, il
n’y a jamais d’état immobile ; toutefois le recul est en proportion
de la progression et vice versa. L’homme en voie d’éveil peut se
sentir prisonnier, il doit d’ailleurs se sentir prisonnier, sinon il ne
chercherait pas avec véhémence une porte de sortie. Il y a bien
une prison dans laquelle l’homme est enfermé, elle est constituée
par le mensonge dans lequel il réside et dans lequel il peut se
complaire ; un mensonge qui n’est pas d’ailleurs forcément
volontaire. Qu’il s’attache à sa prison, qu’il n’éprouve aucun goût
de la liberté, tout est prison pour lui : corps et âme. Supposons un
homme enfermé dans une cage, son corps reste prisonnier,
toutefois sa pensée s’évade, son imagination rêve ; il peut
évoquer des images qui le transportent dans un autre lieu et dans
un espace différent. L’homme qui est totalement en prison,
enfermé dans le mensonge, se présente comme un tohu-bohu
comparable à ce quelque chose d’informe et de vide dont il est
parlé dans la Genèse avant la création du monde. La prison dans
laquelle il se tient est clôture et illusion. La fuite d’une telle prison
est d’ordre ascensionnel, elle comporte une dimension de
profondeur qui s’exprime dans une montée en spirale. La prison
recouvre tout ce qui est inauthentique, fallacieux ; la libération
désigne la communion avec l’authenticité.

Le monde dans lequel je suis présent, dans lequel j’existe,
comporte donc des échelons. Il peut être envisagé aussi dans ces
deux plans distincts : ceux-ci, par facilité de langage, sont le plus
souvent nommés le monde d’en bas et le monde d’en haut. Ce
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monde d’en bas est isolé, insulaire, privé de communication,
abandonné à lui-même puisque non relié. On doit se demander ce
qu’un tel monde comporte. Il n’embrasse ni le corps ni l’âme
comme tels, il concerne les opérations du corps et de l’âme dans
la mesure seulement où celles-ci procèdent d’un égoïsme et par
conséquent d’un moi prisonnier. L’homme soumis à ce monde
d’en bas présente la pensée et l’action d’un esclave. Le domaine
du monde d’en haut s’étend comme le précédent au corps et à
l’âme, mais de plus il contient l’esprit et son rapport avec le
corps, l’âme et le cosmos. On peut se poser une question : est-ce
que le monde d’en bas pourrait se désigner par le terme mal ? Ici,
nous touchons à un problème d’une extrême gravité. Le mal a
préoccupé tous les philosophes et principalement dans le rapport
du mal avec Dieu et avec l’homme. Pour certains, le mal est privé
de consistance ; pour d’autres, il se présente comme une réalité
en soi. Il apparaît toujours appartenir à des zones obscures que la
lumière n’éclaire pas. La conduite de l’homme en voie de
libération n’essaiera pas d’éviter le mal ou de le fuir, mais de
l’éprouver, de l’assumer, et par conséquent de le transcender.
L’aspect négatif peut subir une transformation, de la même
manière que l’extérieur peut s’intérioriser et reprendre sa place à
l’extérieur après avoir subi une transmutation. Le mal n’a pas
plus de valeur en soi que la matière brute en attente de sa
tranformation. C’est pourquoi les jugements de valeur ne
l’atteignent pas. Le mal est comparable à un poids entraînant vers
le bas dans la mesure où il n’est pas assumé par une énergie qui
l’allège et lui fait subir une mutation.

Le foyer du mal réside dans l'ego ; celui-ci est comparable à
une pierre dure, durcie, endurcie. Cette pierre, par sa consistance,
sa dureté, son poids, semble vouée à conserver toujours sa propre
nature. La penser privée de changements, c’est lui refuser le
mouvement qui l’anime de l’intérieur. Or, si je projette sur cette
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pierre un faisceau lumineux qui la pénètre, je vois que tout en elle
est mouvement : elle est vivante, elle peut changer, elle possède
son devenir. Que l’homme avec toute son énergie entame un
combat avec son ego, celui-ci pourra fondre de la même manière
que la pierre. D’où l’image du miel ou de la source qui coulent du
rocher dont parlent l’auteur de l’Exode et Moïse dans les
Nombres (cf. aussi Deutéronome, VIII, 15 ; XXXII, 13). La pierre
se liquéfie ; d’elle sort un breuvage ; de même l’ego se
transforme ; vidé de son opacité, il devient transparent, pur
comme le cristal, et de lui l’eau vive peut jaillir ; éclairé, d’obscur
il devient lumineux. Auparavant prisonnier de lui-même,
l’homme se trouvait le jouet de la dualité ; dans la mesure où il
s’affranchit, le voici libéré et libérateur. S’agit-il d’une libération
de lui-même en tant que créature, peut-on parler à ce propos de
« décréation » comme l’a fait Simone Weil ? Il faut s’entendre sur
ce terme. Le mot décréer possède le sens de dépouillement total ;
la décréation est ici créatrice et par conséquent s’oppose
directement à la destruction. A son point ultime, la décréation est
une incarnation parfaite. Ainsi Maine de Biran fait allusion à
l’affaiblissement du lien vital de l’âme avec le corps, à ce moment
le corps cesse de faire obstacle, il semble que l’âme rendue à elle-
même retrouve sa propre nature3. L’homme qui se décrée se vide
des apparences et de tout ce qui les différencie et par conséquent
de ce qui le sépare de lui-même et d’autrui.

Cette décréation est donc une délivrance, elle ne s’opère pas
sans souffrance, car elle est comparable à un accouchement. La
souffrance possède — dans la mesure où elle est transcendée —
une fonction purificatrice. Simone Weil, se référant à Platon, fait
allusion à deux instants de désarroi quand l’être se construit : l’un
dans la caverne quand l’homme se retourne et commence à
marcher, l’autre quand il sort de la caverne obscure et reçoit le
choc de la lumière3a. Précipité dans une dimension nouvelle, il
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titube ; son corps, son âme, son esprit doivent s’accoutumer à
l’éclairement qu’ils reçoivent. On le voit bien avec le mythe de
Gorgias ; le Cratyle va plus loin encore en affirmant que la
souffrance de l’âme est en rapport avec les excès et l’étroitesse de
ses liens avec le corps. La sortie de captivité exige que tous les
attachements soient rompus, qu’il s’agisse du corps ou de l’âme.
Le corps peut recevoir des coups et des blessures, il en porte les
marques. L’homme conserve sur son front l’histoire de son
existence avec ses plis et ses rides ; l’âme aussi a ses rides qui
témoignent de sa recherche, de ses refus et de son amour. L’âme,
le corps et l’esprit participent — chacun à sa manière — à la
découverte de la connaissance de soi. Ainsi, la décréation à
laquelle nous avons fait précédemment allusion concerne donc
autant le corps que l’âme et par la décréation qui s’accomplit en
eux, l’homme s’humanise dans sa totalité. Cette décréation —
parce qu’elle est en même temps recréation — le fait accéder à sa
condition d’homme ; toutes les antinomies sont résorbées, toute
dualité est bannie même dans le langage.

Les mots de nature et de naturel peuvent être employés ici. Il
n’est pas nécessaire de faire appel à la surnature ou au surnaturel.
La nature est surnaturelle à sa fine pointe, le naturel est surnaturel
quand il est poussé à son extrême. Il s’agit là d’un
développement, d’un déploiement et non pas d’un changement
de structure. Il serait d’ailleurs plus juste de parler d’antinaturel et
de naturel, de contre-nature et de nature, car l’homme qui ne se
libère pas de sa prison et qui, par conséquent, n’est pas amoureux
de la liberté, prouve par là même son infidélité à la nature
humaine. De la même manière que la vocation de l’homme
coïncide avec sa libération, la nature dans sa réalité coïncide avec
sa propre assomption. Le relatif est éclairé par l’absolu, l’élément
passif devient dynamique par son propre consentement. (Le Fiat
de la Vierge dans son expression symbolique n’a pas d’autre
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sens, il possède la même signification que la phrase du Pater :
« Que ton règne arrive. ») Toutefois, les niveaux de la hiérarchie
doivent être observés. L’éclairement ne surgit pas par le bas,
puisque le bas ne le possède point ; ce n’est donc point le monde
d’en bas qui illumine le monde d’en haut. Cependant, il arrive un
moment où il est impossible de parler du monde d’en bas et du
monde d’en haut, il n’y a plus deux mondes mais un seul monde.
L’homme n’est pas comparable à un passeur allant d’un monde à
l’autre comme on irait d’une rive à une autre rive ; il est le monde,
il réalise le monde, et par le fait qu’il est et réalise, il devient
illuminé et par conséquent il illumine ; c’est parce que je réalise
l’être en moi que je donne l’être ; c’est parce que je suis lumière
que j’éclaire, et je n’ai pas à me situer dans d’autres lieux que
moi-même ; en étant moi-même je suis partout. Je suis délivré et
je délivre.

Dans la mesure où l’homme libéré libère du seul fait qu’il est
libéré, il communique avec ceux qui se trouvent à son propre
niveau, indépendamment du lieu, du temps et de l’espace. On
comprend le sens de ce propos quand on évoque l’existence des
hommes libérés qui nous ont laissé leur carnet de route de pèlerin,
qu’il s’agisse de fables, de mythes, d’images ou de récits
évoquant leurs expériences, relatant le processus de leurs
cheminements les dirigeant peu à peu vers la chambre du trésor.
L’entrée dans la chambre du trésor suppose auparavant des étapes
obscures, demi-obscures, éclairées, claires, illuminées.

Le récit mystique de Sohrawardî (L''Archange empourpré) —
présenté et traduit par Henry Corbin4 — décrit — sous forme de
dialogue — la démarche du sujet connaissant à travers les
ténèbres précédant l’entrée dans la lumière.

— O Sage, cette Source de la Vie, où est-elle ?
— Dans les Ténèbres. Si tu veux partir à la Quête de cette
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Source, chausse les mêmes sandales que Khezr (Khadir) le
Prophète, et progresse sur la route de l’abandon confiant, jusqu’à
ce que tu arrives à la région des Ténèbres.

— De quel côté est le chemin ?
— De quelque côté que tu ailles, si tu es un vrai Pèlerin, tu

accompliras le voyage.
— Qu’est-ce qui signale la région des Ténèbres ?
— L’obscurité dont on prend conscience. Car toi-même, tu es

dans les Ténèbres. Mais tu n’en as pas conscience. Lorsque celui
qui prend ce chemin se voit soi-même comme étant dans les
Ténèbres, c’est qu’il a compris qu’il était auparavant d’ores et
déjà dans la Nuit, et que jamais la clarté du Jour n’a encore atteint
son regard. Le premier pas des vrais Pèlerins, le voilà... Le
chercheur de la Source de la Vie dans les ténèbres passe par
toutes sortes de stupeurs et de détresses. Mais s’il est digne de
trouver cette Source, finalement après les Ténèbres il contemplera
la Lumière. Alors il ne faut pas qu’il prenne la fuite devant cette
Lumière, car cette Lumière est une splendeur qui, du haut du Ciel
descend sur la Source de la Vie.

Dans la chambre du trésor, l’itinérant découvre la Source de
Vie qui est son trésor. Le moi illusoire a été remplacé par le moi
réel, le soi ultime.

Dans la chambre du trésor, l’homme se tient en spectateur, à la
fois sujet et objet. Tout est confondu ou plutôt tout est
confondement. Ici les traditions nous renseignent : le soi, selon les
Upanishads, est Atman : « Il est mon âme au fond de mon cœur
plus petit qu’un grain d’orge » ; ce grain menu est représenté
comme plus vaste que la terre et les cieux. Dans l’Evangile, le
royaume des cieux est comparé au grain de sénevé (Marc, IV, 31).

Le soi n’éprouve aucune soif d’existence, aucun désir de mort.
Il sait que tout ce qui adhère au temps est fugace. Une telle
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connaissance ne provoque aucune inquiétude, car le soi est
semblable au rocher, il est inébranlable.

« Là où est ton trésor, là aussi est ton cœur », lisons-nous dans
l’Evangile de Matthieu (VI, 21) ; « le royaume des cieux est
semblable à un trésor caché » (id., XIII, 44) ; et encore : « Le
royaume des cieux est au-dedans de vous » (Luc, XVII, 21).

L’homme qui a trouvé le soi, c’est-à-dire son trésor, est devenu
son ciel avec tout ce que ce mot comporte de symboles de
plénitude et de permanence. Le soi va donc se comprendre
comme un point immobile, le moyeu d’une roue. Source d’eau
vive, son action est liée à son immobilité mouvante. Immobile, car
ayant cessé d’être le jouet du flux et du reflux, mobile par son
jaillissement. C’est dans ce sens que Claudel a pu écrire, dans
l'Art poétique :

J’ai retiré mes pieds de la terre, à toutes mains mes mains, à
tous objets extérieurs mes sens, à mes sens mon âme... Je suis
comme une roue dételée de sa courroie. Il n’y a plus un homme,
il n’y a plus qu’un mouvement. Il n’y a plus un mouvement, il
n’y a plus qu’une origine. Je souffre naissance. Je suis forclos...
J’endure ma source.

L’homme libéré qui endure sa source est source. S’il a retiré ses
pieds de la terre et ses mains des autres mains, si ses sens
extérieurs sont purifiés, ce n’est point parce qu’il abandonne le
monde auquel il appartient. Le contraire se produit. Ses pieds
seront davantage en contact avec la terre, ses mains se tendent
avec plus de générosité à l’égard d’autrui, ses sens extérieurs ne
seront pas amoindris par la naissance et la croissance de ses sens
intérieurs ; ses sens affinés ne s’accorderont pas seulement au
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monde visible. Fils du ciel et de la terre, ciel et terre à la fois,
souverainement détaché, un tel homme devient homme parfait.
Suivant le langage habituel, on peut dire de lui qu’il est sage, qu’il
peut être envisagé comme un homme libéré. Peu importe l’emploi
des termes. La véritable réalisation opérée par la connaissance de
soi fait de l’homme : « un deux fois né », ce qui équivaut à
l’expression « naître de nouveau ».

Quand la connaissance de soi atteint ce terme, l’homme est
près de sa maturité. Mais, par un paradoxe facile à concevoir, plus
l’homme s’avance sur le chemin, plus il éprouve l’impression
d’être éloigné de son but. Ce n’est pas la fatigue d’une longue
démarche qui lui confère un tel sentiment, c’est plutôt parce que,
devenu lucide, il a davantage conscience de son indignité et de la
beauté qu’il entrevoit mais n’étreint pas encore. En fait,
l’ignorance de soi n’est pas une muraille que l’on peut abattre
d’un seul coup. Ce n’est pas non plus un voile que l’on pourrait
subitement déchirer, mais il est un moment où les murs tombent
et où la réalité dévoilée se fait connaître dans sa propre lumière.

L’expérience du sujet connaissant

Quand la connaissance de soi s’accomplit, le visage de
l’homme change. Elle le modifie autant que l’amour. A qui n’a
pas connu la douceur de l’amour, il est impossible d’en décrire
l’expérience. Que celle-ci s’accomplisse, une révolution traverse
l’être et change le rythme de son sang et de ses humeurs. Pour
celui qui aime, rien n’existe en dehors de l’amour. La
connaissance de soi opère un semblable monopole, elle colore
tout, rien ne lui échappe. Le geste le plus banal s’en ressent et
l’accent de la voix ; le regard lui-même en témoigne. La
connaissance de soi devient comparable à une présence dont la
manifestation se produit sans cesse activement, mais la
connaissance de soi n’a pas de limites. Son terme n’est jamais
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atteint.
Dès que l’homme apprend à se connaître, il saisit les

oppositions qui régnent dans sa vie et président à son existence.
La connaissance de soi est donc une connaissance qui
perpétuellement se découvre ; il est impossible de l’aborder avec
précision et de la décrire. Nul ne peut avoir la vision plénière de ce
qu’il aperçoit encore dans l’obscurité. Les monstres ne sont
souvent que des projections d’ombre, car la lumière ne vient pas
du centre d’où elle devrait émerger. De là les illusions et les
craintes qu’elles enfantent. Celui qui vit à la surface de lui-même
n’a jamais rencontré ce monde d’images plus exubérantes, plus
grouillantes qu’une mare animée un soir d’été par des insectes.
Ces images peuvent être pourvues de voix. Et plus l’homme
pénètre dans le chemin de la connaissance, plus les fantômes se
dressent le long de sa route. C’est pourquoi il doit constamment
se maintenir dans un état de veille pour distinguer la véracité des
signes. Il lui faudra cheminer longtemps pour arriver à un sentier
nu privé de forme, abandonné par les animaux qui l’habitent et
devenu entièrement silencieux. Après le bruit, il semble qu’une
longue zone de silence se déroule. Ce silence n’est pas véritable,
c’est-à-dire qu’il ne désigne pas un sommet, il est encore un lieu
intermédiaire. C’est un silence parce que le passé ne compte plus,
mais ce n’est pas le silence réel, car certaines étapes n’ont pas été
dépassées. Là encore réside une difficulté dans l’ordre de
l’illusion, cette accalmie peut être prise pour une sérénité. Ce
calme des sens, cet éloignement des passions risquent d’être
envisagés comme un fruit résultant d’une longue recherche. Si
quelqu’un avait vécu perpétuellement dans les entrailles de la
terre, menant par exemple une vie semblable à celle des mineurs,
à la différence toutefois qu’il ne monterait jamais à la surface, il
serait impossible de faire entrevoir à un tel homme la vision d’un
lever de soleil ou d’une haute montagne ou d’un oiseau. Mais si
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ce même personnage a contemplé une seule fois le miracle de
l’aurore, la majesté d’un pic neigeux, ou entendu la voix d’un
rossignol ou d’un rouge-gorge, il n’oubliera jamais le mystère
intraduisible de l’apparition de la lumière, et l’audition d’un tel
chant. Il en est de même pour celui qui a pu, ne serait-ce que
durant le bref instant d’un éclair, prendre conscience de lui-
même. Par cet éclairement, il a été introduit dans une autre
dimension qui est privée de tout rapport avec son existence
précédente ou avec celle d’autrui qui n’a pas pris une telle
conscience. Situé dans le silence qui est moins un arrêt du
mouvement et du son que la plénitude de l’harmonie, l’homme
attend, mais il viendra un jour où il comprendra que le véritable
silence n’est pas un au-delà du bruit, mais en réalité la plénitude
même des accords.

Dès que l’homme aura pénétré au cœur de la connaissance de
soi, il recevra immédiatement la révélation du silence. Il
comprendra que rien de réel ne peut s’exprimer par la parole ou
l’écriture. Les mots sont des sortes de supports comparables aux
barreaux des échelles, on prend appui provisoirement dessus ; il
faut nécessairement les quitter. C’est au sein du silence que toute
révélation s’opère ; le cliquetis des mots dans la parole ou
l’écriture empêche d’entendre ; elle ne livre son secret que dans le
midi du silence, alors tout possède un écho et tout germe.

L’expérience du sujet connaissant est l’expérience d’un
homme intérieur, elle concerne l’existence et de ce fait il est
impossible de l’objectiver5 ; l’extérioriser c’est risquer de l’aliéner
et ainsi la détruire. Traduire l’intelligible est source de difficulté.
Certes, ma communion avec l’intelligible peut témoigner de la
présence de la lumière de la même manière qu’un plat chaud
témoigne de son contact avec le feu6. Toutefois, en extériorisant
mon expérience, tout au moins en tentant de manifester
l’incommunicable, je puis en altérer le contenu, la densité de mon
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expérience peut s’affaiblir, plus encore je puis m’attacher à son
reflet7. L’ordre serait d’être dépouillé de tout lien avec sa propre
transparence, de ne pas arrêter sa pensée à son rayonnement.
Extérioriser son expérience c’est ainsi risquer de la traduire d’une
façon erronée, de l’engluer en s’y attachant ou encore de
provoquer sa disparition en la traitant avec ironie. Le désir du don
risque de me placer devant la nécessité de m’exprimer ; si autrui
est assez mûr pour comprendre, les mots apparaîtront superflus ;
quelques allusions, plus encore le silence seront suffisants. Par
contre, parler devant un interlocuteur inapte à écouter est une
erreur grave. L’homme dont le goût n’est pas développé peut
préférer une bonne soupe à un plat succulent ; il en est de même
pour celui qui ne peut apprécier et se nourrir d’un témoignage
d’un ordre auquel il n’appartient pas et qui lui est aussi inconnu
qu’une langue dont il n’aurait pas l’usage.

L’expérience spirituelle ne peut se manifester que par
symboles. La symbolique est porteuse de signes, elle indique un
sens, elle dirige, conduit, suggère. Le symbole témoigne d’une
réalité, mais il n’est pas la réalité.

La connaissance de soi se présente comme une révélation
déterminant l’existence au sens où il y a « un avant » et « un
après ». Entre les deux, la révélation s’est produite en tant que
dépassement du sensible et communion avec l’intelligible.
Témoigner de cette expérience par symboles, c’est supposer chez
autrui une semblable expérience, ou tout au moins le soupçon
d’une telle expérience. L’esprit ne se révèle pas à l’homme en une
seule fois,

« il ne se livre que parcelle par parcelle, et perd chaque fois de
sa lumière sous l’effet de l’éclipse que provoque le processus
d’objec-tivation » — écrit Nicolas Berdiaev — et il ajoute : « En
opposant la révélation historique à celle de l’Esprit, on prouve
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seulement qu’on n’a pas réfléchi jusqu’au bout à ce que cela
signifie. Ce que l’on appelle cette « révélation historique » à
laquelle on tient d’une façon si particulière n’est, en définitive,
que la symbolisation de la révélation spirituelle sous forme de
caractères, de signes empruntés à notre monde phénoménal »7a

Cette révélation n’a pas à être comprise et interprétée comme
un fait émergeant de l’extérieur. Les événements se déroulent
dans l’univers spirituel, toutefois ils se reflètent à la fois dans la
nature et dans l’histoire.

Par la connaissance de soi, le sujet reçoit la vérité et il la
reconnaît ; l’éclairement qu’elle produit est transcendant. Il ne
s’agit pas d’un développement interne, moins encore d’un
élément nouveau surgissant, mais de l’animation d’une propriété
originelle. Plotin et plus tard Augustin ont explicité ce thème. A
cet égard, le mythe de la réminiscence signifie que l’on ne peut
rien apprendre que l’on ne sache auparavant. Chercher prend
donc la signification de retrouver. En réalité, dans cette expérience
issue de la connaissance de soi, plutôt que de parler de la théorie
de la réminiscence, il serait plus juste d’évoquer cette animation à
laquelle nous venons de faire allusion ; le sujet connaissant
possède l’expérience de la vie, son expérience est donc celle d’un
éveil à la vie : l’homme ayant pris conscience du soi est un
homme éveillé.

La beauté et l’amour

La cloison entre le monde visible et le monde invisible étant
abolie, la beauté du cosmos éclate dans sa splendeur. Reliée à son
archétype la beauté incréée, la beauté sensible se découvre dans
son aspect théophanique. Désormais, l’homme n’a plus à se
détourner de la créature, elle devient pour lui le reflet du divin ;
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miroir, elle présente l’image divine, image d’autant plus adéquate
que le miroir est pur dans sa nudité.

Dans l’Antiquité, qu’il s’agisse de la Chine, de l’Inde ou de la
Grèce, la beauté du monde a joué un rôle majeur. Il suffit de
rappeler le Timée dans lequel la création du monde se présente
comme une œuvre de beauté. Parlant du symbolisme de L'Hymne
à Déméter, Simone Weil dira que

l’inclination naturelle de l’âme à aimer la beauté est le piège le
plus fréquent dont se sert Dieu pour l’ouvrir au souffle d’en haut.
C’est le piège où fut prise Coré... Elle était tombée aux mains du
Dieu vivant. Quand elle en sortit, elle avait mangé le grain de
grenade qui la liait pour toujours. Elle n’était plus vierge ; elle était
l’épouse de Dieu8.

Dans le Banquet, Platon parle de la science du beau, une
espèce miraculeuse de beau à laquelle l’homme parvient quand
dans l’accomplissement de l’amour, il peut considérer l’ordre.
« Le beau ne lui apparaîtra pas comme étant un visage ou des
mains, ou quoi que ce soit de corporel, ou une doctrine ou une
science... ce sera le beau lui-même, d’essence unique,
éternellement réel » (210 d-211 b). Ayant cité ce texte, Simone
Weil ajoute :

« Quand quelqu’un...s’est mis à contempler ce beau-là, il a à
peu près atteint la perfection »8a.

Le Christianisme, dans la mesure où il est fidèle à son origine, a
retenu cette notion de beauté. On la relève constamment chez les
Pères grecs et en particulier dans l’œuvre de Grégoire de Nysse
dont la pensée s’exprime à travers une structure platonicienne.
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Toutefois, on verra peu à peu une certaine forme d’ascèse rompre
avec la beauté en s’éloignant du visible et du sensible. Quand de
nouvelles tendances s’instaurent à l’intérieur du Christianisme,
l’unité n’est plus sauvegardée. Au cours de l’histoire, les
chrétiens se sont rapprochés de l’arbre du bien et du mal,
symbolisant les contraires, source de dégradation et d’erreur. La
faute originelle s’est constamment renouvelée.

Dans le Soufisme, le refus du visible et du sensible n’est jamais
recommandé. Seule est exigée la conscience du voile recouvrant
la lumière, afin de pouvoir le transformer en miroir. « ... On sort
victorieux de l’épreuve, lorsque le Voile est devenu un miroir »9.
A ce niveau l’homme comprend que la beauté humaine
épiphanise la beauté divine. Ainsi la « beauté est un Signe sacré
(âyat), sacramentum »10, elle révèle son secret.

L’originalité de la Voie suivie ici — écrit Henry Corbin — c’est
que cette vision de Dieu consiste non pas à se détourner de la
créature, mais, dans la vision même de sa beauté, à voir
directement (non pas à déduire), sans intermédiaire ni pause, la
Beauté divine11.

Ainsi la beauté ne s’efface pas, elle devient transparence. Grâce
à cette transparence, en regardant l’homme, Dieu se voit lui-
même. Tout devient « œil par lequel Dieu se contemple »12. Un
langage identique est tenu par Maître Eckhart : « L’œil dans lequel
je vois Dieu est le même œil que celui dans lequel Dieu me voit ;
mon œil et l’œil de Dieu sont un seul œil, une seule vision, une
seule connaissance et un seul amour »12a. Aux différents plans se
présentent les théophanies qui sont autant de regards, car
l’Essence divine est en elle-même inaccessible.
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Tout le secret du fidèle d’amour sera là : il ne lui faut ni se
détourner de la beauté humaine, ni se détourner vers elle.
Maintenir le regard droit, sans dévier ni outrepasser ; sans dévier
de ce qu’elle montre, sans outrepasser sa dignité créaturelle, sa
fonction théophanique13.

Citant une maxime du soufisme des fidèles d’amour : « Dieu
est beau et aime la beauté », Henry Corbin ajoute :

La beauté n’est pas un simple attribut divin parmi d’autres. Elle
est l’Attribut essentiel. C’est pourquoi Dieu même est la source et
la réalité de 1’Eros, et en interdit une double désécration : celle du
libertinage qui en est la profanation, et celle d’un ascétisme qui
par calcul ou par « misérabilisme » congénital en est la négation14.

Discerner la beauté dans tous les êtres est un signe de maturité
et par conséquent de liberté. En retenir la laideur signifie une
parenté avec le laid. La beauté n’apparaît que dans la mesure où
l’être a pu découvrir sa dimension intérieure et subir la
métamorphose opérée par la transfiguration. Quand le cœur du
connaissant est transfiguré, tout l’univers se montre dans son
visage de beauté, de lumière et de plénitude. Rien n’est séparé,
car tout résulte du mystère de l’Unité accomplie dans la
simultanéité des contraires. La multiplicité des théophanies
correspond aux formes diverses dans lesquelles la Beauté se
manifeste. Celui qui regarde les différents aspects de la Beauté
n’est retenu en réalité que par une seule : La Beauté incréée. La
Beauté se multiplie par la Beauté, l’unité par l’unité, «... il y a le
multiple de l’Unique, mais ce multiple est chaque fois toujours
Un15 ». L’amour, l’aimé, l’amant ne font qu’un. « Le Grand
homme — écrit Jouan Tsi — n’est pas seulement dans l’Un —
car cela supposerait une contradiction — il est l’Un16. » Cette
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unité résulte de la vision de la beauté qui engendre l’amour.
Quand l’homme se connaissant lui-même prend conscience de

la beauté du cosmos, il cesse d’être l’amant ou l’aimé, il est
Amour. Il diffuse l’amour à la façon d’un feu rayonnant sa
chaleur et sa clarté. Son chant devient comparable à celui du
Cantique des Cantiques, qui selon les Kabbalistes, résulte du
mystère de l’Unité. Au niveau humain, le Cantique « met en
scène un homme et une femme, et [au] plan cosmique, il se réfère
à la création entière »17.

Dans le cœur de celui qui est devenu Amour, il n’existe pas de
place privilégiée, l’amour n’est jamais possessif. Il donne
davantage à celui dont les ardents désirs amplifient la capacité de
recevoir et le consentement. Comparable au soleil, il propulse
indistinctement sa chaleur et sa lumière. Etablir des différences, se
prodiguer à l’un, se refuser à l’autre, avoir besoin de la durée pour
confirmer une confiance qui s’ébauche sont autant d’indices que
l’unité n’a pas été atteinte. Le langage de l’amour, dans la
plénitude de son pouvoir, dépasse toutes les limites que la dualité
et la distinction ne cessent d’instaurer. Les bénéficiaires étant
divers, l’un exalte la brûlure du don reçu, l’autre accuse sa
tiédeur, mais ce qui émane de l’Amour est identique. L’homme
qui se tient dans l’observance de la loi opère une différenciation, il
distingue, il classifie, et partage. Situé sur le sentier de l’Amour il
en ignore encore la densité. Quand il y parvient, il se prodigue
suivant la hiérarchie de la création, et chacun reçoit selon sa
propre contenance. L’Amour ne s’afflige pas de n’être pas aimé.
Il n’oublie point quelle est sa parenté ; n’est-il pas — suivant
Platon — le fils de la Pauvreté ?

Beauté et amour deviennent comparables à des états. Le
chemin de la connaissance de soi a conduit à la rencontre, ou
plutôt aux noces du temps et de l’éternité. A l’instant de cette
union, tout est accompli. Il ne s’agit pas d’échapper au temps
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mais de comprendre qu’il n’existe pas d’opposition entre le
temps et l’éternité. « l'éon est le temps immobile, le temps est
1'éon mesuré par le mouvement »17a. Pour l’Inde classique, le
temps appartient à la maya, il évoque l’ignorance et la douleur, les
désirs et l’importance donnée aux fruits de l’action. Durée et moi
individuel ne sont qu’illusoires constructions de l’esprit, qu’on
s’y attache, un vertige s’ensuit ; l’homme est pris dans une ronde
infernale et il se néantise : La néantisation est instantanée et
ininterrompue18. Grâce à la connaissance de soi, le temps est
transfiguré ; l’homme n’est-il pas, dans le Christ, le « fils de la
Résurrection » (cf. Luc, XX, 36).

Ainsi tout devient d’abord alliance et ensuite noces. Le thème
nuptial célèbre l’unité de l’homme. Le microcosme n’est plus
divisé à l’intérieur de lui-même, il est semblable au-dehors
comme au-dedans. D’où sa nouvelle vision : celle d’un seul
homme à travers tous les hommes. La pensée hindoue conseille
de se remémorer la pluralité de ses existences pour finalement
purifier son souvenir et dégager sa mémoire. Sans tenir compte de
cette loi de transmigration qu’il conviendrait d’interpréter d’une
façon juste, la mémoire de l’humanité demeure présente dans
l’homme ; l’inconscient collectif exposé par Jung n’a pas d’autre
sens.

L’homme, en s’assumant, assume l’humanité dans sa totalité.
Un nouvel éclairement efface les rides et les blessures liées au
temps. Il recouvre une jeunesse indélébile décrite par toutes les
traditions.

La dimension cosmique et l’unité

Se connaître, c’est accéder à la dimension cosmique. Il
convient de s’entendre sur le sens du mot cosmos. Il ne s’agit pas
du monde ou de l’univers mais plutôt d’un ordre, d’une
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disposition, voire d’un arrangement au sens d’Héraclite. Le
Cosmos porte le divin et l’humain, il est le lieu de leur rencontre
et de leur étreinte. Chez Homère ce terme signifie « parure » ;
celle-ci valorise celui qui s’en revêt ; elle révèle et témoigne ; elle
n’a de sens que grâce à celui qui la porte. C’est pourquoi, citant
Héraclite, Jean Beaufret écrit : « ... quel est donc ce joyau
primordial qui étincelle en tout et d’où tout étincelle ? Il est
l’identité secrète de ce que les esprits faibles s’évertuent au
contraire à séparer et à opposer comme incompatibles :

« Jour-nuit — guerre-paix — hiver-été — abondance-disette
(frag. 67).

« Le joyau, la parure, le κοσμος, c’est l’adjointement
antagoniste de toutes choses grâce auquel elles ressemblent
secrètement à l’arc, qui ne propulse la flèche que par le retrait de
la corde, ou la lyre qui ne résonne qu’en vibrant »18a.

Au jour et à la nuit, à la guerre et à la paix, à l’hiver et à l’été, à
l’abondance et à la disette, il conviendrait d’ajouter bien d’autres
couples d’opposés, tel le masculin - le féminin ; le bien - le mal ;
la lumière - l’ombre...

Posséder la dimension cosmique, être animé par elle, signifie le
franchissement des limites imposées par la dualité. Le monde de
la dualité est celui de l’homme prisonnier de l’ignorance de lui-
même ; ce n’est pas au-dehors qu’il découvre cette dimension
cosmique, mais au sein de son intériorité. Héraclite accentue le
sens de son propos, en disant :

Même est, le dedans, ce qui vit et ce qui est mort, l’éveillé et
l’endormi, le jeune et le vieux ; partout l’un est le mirage de
l’autre...
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C’est toujours l’unité du Même dans l’Autre comme on le lit
aussi dans Parménide. Cette unité du dedans et du dehors,
conséquence de la pénétration du niveau cosmique, se retrouve
dans l’Evangile selon Thomas :

Lorque vous ferez de deux un, et que vous ferez l’intérieur
comme l’extérieur, et l’extérieur comme l’intérieur, et ce qui est
en haut comme ce qui est en bas, et lorsque vous ferez, le mâle
avec la femme une seule chose, en sorte que le mâle ne soit pas
mâle et que la femme ne soit pas femme... alors vous entrerez
dans le royaume19.

Les grandes traditions orientales n’auront pas d’autre langage.
Opposer, retenir ce qui de l'extérieur se présente en couple de
contraires, partager le jeu de ces contradictions est une forme
d’errance, ou mieux la signification même de l’errance. Errant est
l’homme qui se croit enchaîné et qui, pour se libérer, passe d’une
rive à l’autre, de ce qu’il nomme abîme et sommet, masculin et
féminin, lumière et ombre, toujours en marche, assoiffé et jamais
rassasié, écartelé en deux, broyé par la dualité qui le déchire.

Les Romains ont eu le goût d’opposer la sagesse à la science,
les Grecs ignorèrent ce piège. Ils n’ont pas non plus séparé la
theoria de la praxis, comprenant d’ailleurs, comme le disent
certains Pères grecs, que la théorie constitue la forme la plus
élevée de la pratique.

C’est toujours une preuve de carence de l’intelligence que de
vouloir comparer, puis opposer comme si l’œil malade doublait
l’image en blanc et noir dans son champ de vision. L’important
est de saisir l’oscillation, le balancement entre les contraires dans
leur tension l’un vers l’autre. Celle-ci aboutit à une harmonie. La
relation qui peut, dans certains cas, sembler ténue est toujours
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fondamentale.
L’acquisition de la connaissance de soi permet à l’homme

d’échapper aux oppositions nées des pseudo-contraires
engendrés par le monde de la dualité, monde dont l’homme se
sépare dès qu’il parvient à la connaissance ; monde pour lequel le
Christ a dit ne pas prier car il est illusoire. Participant à l’unité,
unifié en lui-même, l’homme se connaissant cesse d’être la proie
de ses désirs et de ses passions. Plus encore, il n’est plus blessé ni
meurtri car il n’est pas atteint par l’inquiétude concernant son
existence ou par les agressivités provenant d’autrui. Ayant touché
une autre rive située au-delà du temps et de l’histoire, il connaît
un état de sérénité, de paix et de joie. Devenu un être nouveau, un
deux fois né, il échappe au monde de la dualité auquel il
appartenait par sa naissance. Il retrouve son état originel, celui qui
précéda sa création.

A chaque niveau franchi, à chaque appel intérieur plus pressant,
l’invité à la connaissance de soi doit dire Oui ; le Oui est réception
et adhésion. « Eternel Oui de l’être | — écrira Nietzsche —
Eternellement je suis ton Oui | Car je t'aime ô Eternité ! »20.

Avant d’accéder à la dimension cosmique, l’homme se saisit
comme solitaire et singulier. Echappant au grégaire, il affronte sa
solitude, voire son isolement. Il peut en éprouver la dureté, la
déréliction et sombrer dans le désespoir en devenant la proie du
vertige qui l’entraîne dans le vide. Qu’il persévère privé de
consolation et de refuge, il apparaît comparable à un homme
perdu dans un désert, cherchant la trace d’une piste, les pas d’une
caravane, l’oasis et son puits, un quelconque porteur d’eau. Rien
d’autre que la sécheresse du sable et du vent. Qu’il se retourne
vers lui-même, dans un mouvement de conversion vers son
intériorité, le voici sauvé. Il cherchait vainement au-dehors ce
qu’il possédait au-dedans. Tout lui est rendu au centuple : plus
d’inimitié et de solitude, seulement l’amour et par l'amour l’union
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avec tout ce qui « est ».
D’où ce texte composé par Claudel dans la IIe de ses Cinq

Grandes Odes :

Où que je tourne la tête
J’envisage l’immense octave de la création !
Le monde s’ouvre et, si large qu'en soit
L’empan, mon regard le traverse d’un bout à l’autre...
... d’un bout du monde jusqu’à l’autre...
J’ai tendu l’immense rets de ma connaissance.

Cette connaissance exige de mourir à son ego — source
d’ignorance — elle est décrite par les sages d’Orient et les
mystiques d’Occident. Cette mort présente les affres d’une
agonie, provenant de l’homme lui-même, de ses propres erreurs.
Les mystiques chrétiens ont souvent donné une importance trop
grande à la souffrance. Dans bien des cas, l’état douloureux des
mystiques — dès la fin du Moyen Age — s’apparente à un
certain masochisme ; la souffrance prend une valeur par elle-
même, elle devient état ; n’étant qu’un stade passager, la laisser
s’installer à demeure constitue une erreur fondamentale. La
dévotion à la croix semble le plus souvent une fausse
interprétation du sens qu’elle comporte, elle désigne une dernière
étape avant la résurrection, elle indique l’arrêt de l’errance ; la
dualité est désormais clouée. La croix d’ignominie devient croix
de lumière ; cette lumière désigne son sens le plus exact.

Quand les oppositions sont dépassées et l’unité instaurée dans
l’être, le monde et sa dualité sont oubliés. Une communion
s’instaure avec les différents règnes. Il se produit ainsi un
dévoilement, tout est saisi à un niveau auparavant ignoré et revêtu
de sa beauté, qu’il s’agisse d’un brin d’herbe, d’une fleur, d’un
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oiseau ou de l’homme lui-même. Une lumière nouvelle efface les
rides du temps, tout apparaît dans sa jeunesse éternelle, dans son
état originel. Ce n’est plus le visage ou la forme extérieure d’un
être que retiennent les yeux. L’homme unifié possède un double
regard. Son regard extérieur privé de toute curiosité voit sans pour
autant retenir et s’attacher. Un autre regard s’ajoute à celui-ci : un
regard intérieur qui permet de déceler, d’une façon juste,
l’essentiel de l’illusoire en démêlant instantanément l’écheveau
dans lequel tout se noue. Non seulement le regard intérieur
favorise l’intériorisation des pensées mais il les purifie au sens
métaphysique du terme. Il s’opère dans l’être une sorte de
virginité de l’esprit. Plus encore, le regard intérieur traverse les
apparences extérieures : sans indiscrétion, il découvre par une
intuition juste l’état intérieur d’autrui. Il lit dans son cœur tout en
étant privé de jugement à son égard ; il le voit comme il se voit,
car il est lui.

Les effets de l’état unifié sont illimités et transforment
l’existence par la direction du regard et du cœur. Dans la mesure
où les sens extérieurs se retirent du monde de la dualité, les sens
intérieurs naissent et s’accroissent21. C’est pourquoi il n’est pas
besoin en Inde de poser une question à un sage, il suffit de la
formuler mentalement. Le sage peut donner verbalement une
solution. Dans d’autres cas, le disciple saisit la réponse
intérieurement sans aucun échange de paroles. Plus encore, un
disciple peut recevoir un enseignement sur des thèmes dont il n’a
pas éprouvé l’urgence. C’est ensuite qu’il se rend compte qu’il
les sollicitait obscurément. Les récits des maîtres orientaux
décrivent comment maître et disciple séparés par de grandes
distances peuvent communiquer dans un silence intérieur :
conscient et inconscient s’offrent à la lecture du regard. Les
initiations données par certains sages d’Orient, et spécialement en
Inde, aidant le disciple à dépasser toute dualité, lui permettent
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d’accéder à un autre état qui transforme aussi bien le physique
que l’intellect. Nous l’avons dit, cette transformation, comparable
à une transfiguration ou une métamorphose s’accomplit dans la
lumière. Il n’y a plus d’ombre pour la seule raison qu’elle
accompagne seulement la dualité ; l’unité est essentiellement
lumineuse. La lumière naturelle symbolise la lumière divine. De
même que le soleil éclaire la création, donnant avec profusion et
sans distinction sa lumière, l’homme peut recevoir le don de la
lumière incréée, c’est-à-dire l’Energie divine. Cette lumière
incréée est source d’unité : « C’est Dieu qui agit ; l’homme reçoit.
Il ne connaît plus alors ni temps ni espace, ni naissance ni mort, ni
sexe ni âge, ni condition sociale ou hiérarchique, ni autres
définitions ou limitations de ce monde »21a.

Une telle lumière est perçue par certains mystiques et tout
particulièrement par les mystiques orthodoxes. Aucun effort
ascétique ne peut en permettre l’accès : elle est don de Dieu et
entièrement privée de rapports avec un état pathologique ; plus
encore elle n’entraîne aucun effet comparable à l’extase dont les
causes sont psychosomatiques. L’homme de lumière appartient à
un autre ordre : celui de l’Esprit.

Purification et accès a la transcendance

La purification consiste à se dépouiller de l’accessoire et de
l’illusion en faveur de l’essentiel ; à passer de la néantisation à la
Vie, afin de rendre le corps et l’âme disponibles à l’égard de
l’Esprit. La souffrance ressentie est proportionnée à la multiplicité
des attachements ; elle relève plus encore du niveau poursuivi.
Dans le creuset, l’œuvre alchimique s’accomplit ; l’intensité du
feu purificateur correspond à la pureté de l’or. L’ascèse extérieure
n’a d’importance que dans la mesure où elle favorise un
accomplissement intérieur, sinon elle reste matérielle et
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dépourvue d’efficacité. Les renoncements n’ont pas d’autres
motifs que de répondre à une vocation personnelle que l’homme
découvre lui-même et que personne ne peut lui révéler du dehors.
La difficulté consiste à ne pas créer un monde factice issu de
l’imagination et du rêve. C’est pourquoi la purification de
l’intellect, des facultés imaginatives et aussi de la mémoire
présente une valeur plus vraie que le jeûne. La purification des
pensées l’emporte sur tout système d’ascèse envisagé dans sa
matérialité. S’abstenir des passions — ou plus exactement ne plus
leur être soumis — inaugure toute démarche. Se libérer de
l’intellectualité excessive, de la curiosité qui souvent en découle,
est déjà plus ample. S’abstenir de tout jugement concernant
autrui résulte d’une compréhension encore plus vaste. Quand
l’homme cesse de comparer, il a déjà atteint le début de la
libération.

Ainsi la purification s’étend au conscient et à l’inconscient,
c’est-à-dire à l’être dans sa totalité. En éliminant l’ego, il est
possible de découvrir sa dimension profonde. Tel est l’enjeu de la
purification qui se poursuit durant toute l’existence à des niveaux
de plus en plus subtils. Dans la mesure où les progrès
s’effectuent, de nouveaux obstacles surgissent. Dégager le soi des
coques qui l’emprisonnent constitue le grand œuvre de la seule
alchimie.

Le passage par la connaissance de soi est lutte et combat
incessant. Les descriptions données par les ascètes et les
mystiques se situent en dessous de la réalité. Celle-ci est tragique,
c’est pourquoi aucune expérience de cet ordre ne saurait être
communiquée.

L’apatheia stoïcienne — reprise par les auteurs orientaux —
coïncide avec un état de calme et de tranquillité résultant d’une
mise en ordre. Il est sans doute peu aisé d’y parvenir et les
dangers qu’elle présente ne doivent pas être récusés. L’apatheia
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n’est valable que dans la mesure où elle débouche sur la
compassion. Sinon, l’indifférence pétrifie ; le cœur de l’homme
prend la dureté de la pierre. Inaccessible, il est enfermé dans une
geôle plus étroite que celle qu’il a précédemment quittée. La
sensibilité frémissante permet la participation, elle dynamise l’être
et le rend apte à communiquer. Toutefois, elle est fardeau car elle
rend vulnérable.

L’ascèse — et son aboutissement l'apatheia — avantage le bon
fonctionnement de la rate et du foie, ce qui est déjà précieux pour
éviter plus aisément l’irritation et la colère, mais l’ascèse n’est pas
forcément un facteur d’équilibre physique et mental. Si les
moines vivent vieux, car privés d’excès de nourriture et de
débauche, ils ne sont pas pour autant à l’abri des perturbations
biologiques et des dépressions. Dans les collectivités, pour les
individus soumis à une austérité sévère, la maladie devient
aisément un refuge ou une échappatoire. L’épanouissement d’un
être dépend le plus souvent de son pouvoir d’aimer et d’être
aimé. Si Dieu suffit, il n’est point de problèmes, mais Dieu suffit
rarement, du moins on peut le présumer si on possède une
certaine connaissance de l’homme. Par choix, ne pas être aimé
d’une façon personnelle, vivre dans l’anonymat constitue une
rare performance à supposer qu’elle puisse concrètement se
réaliser : ce qui est fort douteux. A cet égard toute collectivité
risque d’encourager le pharisaïsme et l’hypocrisie ; le souci
d’édification est un piège, l’égoïsme, un vice.

La libération s’obtient moins par une ascèse négative que par
l’usage de la méditation et de la concentration. L’une et l’autre
constituent un adjuvant pour arriver à un certain dénuement ou
vide qui est la condition sine qua non de la grâce, de l’inspiration,
de l’intuition positive. La plénitude exige le vide, ce sont là deux
états qui se compénètrent obligatoirement. Le vide ne survient pas
à la suite d’un effort prolongé ou bref. Il arrive subrepticement
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sans s’annoncer. Son absence était ressentie et le voici soudain
présent. Le vide est comparable à une mort, du moins à son
approche, il est nécessairement éprouvé comme tel ; l’homme qui
en est le lieu a conscience d’un silence, d’un éloignement de toute
dispersion : il est vacance. Vide et plénitude se conjuguent
comme l’expiration et l’inspiration, formant un tout indivisible22.

L’auteur anonyme du Nuage d'inconnaissance conseille de
choisir l’interstice entre le vide et le plein. A un ami hésitant entre
le silence et la conversation, le jeûne et la nourriture, il préconise
un autre mode plus difficile à maintenir en raison de sa subtilité :
« Mets l'une dans une main et l’autre dans l’autre, et choisis
quelque chose de caché entre les deux, et qui, une fois obtenu, te
permettra, en toute liberté d’esprit, de te saisir de n’importe
laquelle des deux, selon ton propre gré et sans encourir aucun
blâme.

Tu te demanderas ce qui est caché là, et je te répondrai : c’est
Dieu — Dieu pour qui tu dois te taire s’il te faut te taire ; pour qui
tu dois parler s’il te faut parler ; pour qui tu dois jeûner s’il te faut
jeûner et manger s’il te faut manger... Car le silence n’est pas Dieu
et la parole n’est pas Dieu... et il en est de même pour toutes ces
paires d’opposés. Dieu est caché entre les deux, et aucune
opération de ton âme ne peut le trouver mais seulement l’amour
de ton cœur23.

Ce texte montre la liberté à laquelle parvient une voie juste.
Celui qui l’emprunte n’attache pas d’importance primordiale aux
possibilités qui s’offrent à lui ; la valeur intrinsèque n’étant pas
liée à l’objet, elle se situe au-delà. Elle appartient au juste milieu.
Telle est « la voie du milieu » proposée par de nombreuses sectes
bouddhistes. Voie difficile à atteindre car elle demande une
constante vigilance, une conscience qui ne cherche pas à être
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rassurée en optant pour le plus difficile ; seule la nudité issue du
détachement autorise cette liberté du choix.

Si je persiste à distinguer moi et l’autre, il est normal que
j’oscille entre deux déterminations, décidant de prendre ou de
rejeter, en éprouvant une bonne ou une mauvaise conscience.
Libéré de la dualité issue des jugements de valeur, vidé de toute
distinction, je deviens semblable à un fléau de balance strictement
immobile. Ainsi le vide est dégagement, il ignore l’oscillation née
de la pesanteur.

La purification va plus loin encore, elle concerne la notion
même du divin. La plupart des hommes sont idolâtres, même et
surtout à l’intérieur des religions. Une religion particulière ne peut
être vécue que dans la liberté et ceux qui embrassent une religion
sont le plus souvent à la recherche d’une autorité, d’un système
qui leur apprend comment se conduire et ce qu’il convient de
penser et de croire. Seule une foi dynamique est valable. Si la foi
est périphérique et non pas intériorisée, elle apparaît privée de
sens. Le divin ne se révèle que dans la mesure où l’être sortant de
sa torpeur s’éveille. Que découvre-t-il ?

Maître Eckhart répond à cette question en montrant comment
Dieu œuvre dans l’âme quand elle dépasse les images
perceptibles par les sens extérieurs.

Qu’opère donc Dieu... dans le fond et essence de l’âme ? Je ne
suis pas en état de savoir cela, car les puissances de l’âme ne
peuvent percevoir qu’en images... Cela leur demeure caché...
L’ignorance les attire vers quelque chose de merveilleux et les
lance à sa poursuite ! Car l’âme sent bien que c’est, mais ne sait
pas... ce que c’est24.

Ne pas savoir ce que c’est, mais savoir que cela est. Telle est la
réponse au problème de Dieu. Tout le reste est bavardage. C’est
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pourquoi Nicolas Berdiaev a pu écrire : « Dieu n’est en rien
semblable à l’idée qu’on s’en fait. Absolument en rien »25. A
l’égard de Dieu, tout réside dans l’expérience qu’on peut avoir de
lui. « Je le vis tel que j’étais capable de le saisir », dira Pierre
(Actes de Pierre) lors de l’apparition du Christ. De cette capacité
dépendent la reconnaissance et l’union au divin. Vocatus atque
non vocatus Deus aderit (Invoqué ou non, Dieu sera présent).
Cette phrase lapidaire gravée dans la pierre au-dessus de la porte
d’entrée de la demeure de Jung à Küsnacht, est significative.
Qu’on s’oriente vers Dieu ou qu’on l’oublie, qu’on le
reconnaisse ou non, il reste présent.

A une époque où certains théologiens parlent volontiers de la
mort de Dieu et remettent en cause la problématique du Christ,
Jung apporte un enseignement.

Le Christianisme — dira-t-il — n’a pas pénétré profondément
dans l’âme humaine : il doit être redécouvert à nouveau. Il faut en
faire l’expérience, l’assimiler, le vivre véritablement. C’est là la
signification profonde du message du Christ : Dieu devenu
homme. Il ne s’agit pas uniquement d’un fait arrivé il y a bientôt
deux mille ans, mais d’un événement actuel et constant de notre
vie intérieure personnelle... ce que le monde pense de
l’expérience religieuse est indifférent à celui qui l’a vécue. Il
possède un immense trésor, une source de vie et de beauté, qui a
donné un sens à son existence.

Passant de l’expérience religieuse à l’Eglise chrétienne, Jung
ajoute encore :

Qu’apporte l’Eglise à ceux qui ne peuvent pas croire, à ceux
qui n’ont pas trouvé la paix auprès d’elle ? Car il se trouve parmi
eux des hommes de valeur, des êtres souvent particulièrement
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intelligents... ne refusant pas la vérité traditionnelle par médiocrité,
par lâcheté... mais par nécessité intérieure, par un besoin
d’honnêteté et de sincérité26.

Avec ce propos, nous sommes éloignés de la pensée de Freud
affirmant que le problème religieux résulte d’un refoulement. Il
n’est donc pas hors de propos, dans une étude consacrée à la
connaissance de soi, d’aborder le problème de Dieu et celui de la
religion, qui tout en étant distincts correspondent à l’instinct le
plus aigu de l’homme, même quand il en a perdu le sens.
L’épuration des notions de Dieu et des religions — et en
particulier du Christianisme — pourra permettre à l’homme
moderne un retour à une relation avec le divin libéré du poids de
son histoire.

Transformation et personnalisation

Par la découverte du soi, le sujet connaissant est mis en rapport
avec le monde originel des possibilités archétypiques, d’où les
modifications subies par la psyché, c’est-à-dire des processus
psychiques conscient et inconscient et aussi de l’âme. Dans son
ouvrage consacré aux Types psychologiques, Jung a étudié les
particularités des fonctions psychologiques fondamentales dans
les attitudes extraverties et d’introversion. De telles considérations
seraient d’une importance fondamentale pour notre propos, si
celui-ci était consacré à la psychologie. Il apparaît important de
retenir les attitudes de l'anima et de l'animus pendant l’élaboration
de la personnalité, afin de mieux savoir les rapports du moi et du
soi. Rappelons tout d’abord que selon Jung :

L’archétype est une forme symbolique qui entre en fonction
partout où n’existe encore aucun concept conscient, ou quand
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des raisons extérieures ou intérieures les rendent impossibles27.

Quant à l'anima et l'animus, Jung les envisage comme des
complexes autonomes tant qu’ils ne remplissent pas des
fonctions de relation entre le conscient et l’inconscient, cet
inconscient étant envisagé comme

un ensemble de processus naturels qui sont situés par-delà le
plan personnel et humain28.

Surmonter l'anima, en tant que complexe autonome, c’est lui
conférer une fonction de relation entre le conscient et
l’inconscient. Que ce mouvement s’opère, le moi se dépouille, ses
rapports avec la collectivité et avec l’inconscient sont aussitôt
modifiés29. L’anima — dit Jung — perdra ainsi son pouvoir de
fascination et d’envoûtement,

elle ne sera plus 1’ « Ame Souveraine », 1’ « Ame-Maîtresse »,
impérieuse ; elle sera une fonction psychologique de nature
intuitive30.

Subjuguer l’âme c’est pouvoir s’emparer de son énergie
psychique, le moi conscient va s’enrichir de ce pouvoir.

Le Moi conscient — écrit Jung — court un risque : celui de
devenir une personnalité mana (c’est-à-dire douée d’une énergie
psychique). Or, la composante mana de la personnalité est une
des dominantes de l’inconscient collectif, l’archétype bien connu
de l’homme fort, qui s’est manifesté à travers toute la vie de
l’humanité sous les multiples aspects du héros, du chef, du
magicien, du medicine-man, du saint, du souverain qui règne sur
les hommes et les esprits, du roi, de l’ami de Dieu31.
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Le mana, ce potentiel dynamique dont parle Jung, si le moi
s’en empare les difficultés vont survenir et d’autant plus grandes
que le moi doté de cette énergie ne saurait être compris et accepté
par autrui. D’où la nécessité de faire appel à un élément
indéfinissable de la personnalité en qui les antinomies étant
réconciliées, aucun conflit ne saurait survenir.

Ce centre de la personnalité, Jung le nomme le Soi et l’examine
disant qu’intellectuellement il doit être considéré à la fois comme
un concept psychologique et une construction inconnaissable,
une donnée qui nous dépasse.

Entre le Moi et le Soi, la distance est considérable. Jung dira :
« Il y a du Soi au Moi la même distance qu’il y a du soleil à la
terre31a. Ce Soi, les uns l’envisagent comme divin d’où l’idée de
« Dieu en nous » ; d’autres le considèrent comme pourvu de
contenus autonomes. Le Soi pourrait être signifié comme

une compensation du conflit qui met aux prises le monde
extérieur et le monde intérieur... le but de la vie, car il est
l’expression la plus complète de ces combinaisons du destin que
l’on appelle un individu31b.

Jung a montré comment l’homme né de nouveau est son
propre générateur, il s’enfante lui-même. L’enfant né d’une
conception virginale désigne un contenu de l’inconscient qui ne
suppose pas la participation d’un père humain — celui-ci étant
symbolisé par la conscience. Ainsi le dieu engendre un fils qui lui
est identique,

ce qui signifie en langage psychologique — écrit Jung — qu’un
archétype central, l’image du dieu, s’était renouvelé (renaissance)
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et incarné à la conscience de façon perceptible31c.
La mère — ajoute Jung — est désignée par l’anima virginale,

pure de toute souillure car n’étant pas tournée vers le monde
extérieur, elle n’a pas été corrompue par lui. Elle est tournée vers
« le soleil intérieur », l'« image du dieu, autrement dit vers
l’archétype de la totalité transcendante, le soi ».

On comprend mieux comment la personne va pouvoir se
réaliser. Le moi ne comporte pas une doctrine de la personne.
« Le moi est posé initialement — écrit Nicolas Berdiaev — la
personne est proposée » (Méditations sur l’existence, p. 105)32.
La tâche que le moi se doit d’accomplir est d’arriver à réaliser la
personne ; c’est pourquoi « l’esprit humain — dira Jean Lacroix
— à la fois vit dans le temps et le domine, [il] ne peut se satisfaire
de rien de temporel et ne peut échapper cependant au devenir, à
une certaine temporalité »33. Si l’individu est biologique, la
personne suppose une réalisation obtenue sur le plan physique et
psychique, ainsi Max Scheler a pu définir la personne comme la
possibilité et l’unité de nos actes. Sous les modifications et
changements qui ne cessent de survenir, il existe une permanence
en raison de l’unité acquise, cette permanence et cette unité
manifestent la personne. Tant qu’un être n’est pas constitué, il
n’est donc pas une personne ; c’est de la rencontre avec le soi que
se manifeste la personne singulière qui apparaît comme un tout
distinct possédant sa propre existence, sa vocation particulière.

Le sujet connaissant est-il un surhomme ?

Peut-on appliquer à l’homme qui a réalisé la connaissance de
soi l’épithète de surhomme ? La réponse à cette question est
nuancée. En fait, l’homme réalisé répond à sa condition
d’homme, il n’est pas un surhomme mais simplement un
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homme. Cependant, par rapport à un autrui non libéré, il peut
prendre le visage d’un surhomme.

Le sujet connaissant, communiant avec l’universel, ayant
franchi les limites d’un monde clos, apparaît privé de parenté
avec par exemple un Zarathoustra ou un Faust. Si nous évoquons
le second romantisme avec Nerval, Baudelaire, Rimbaud,
Lautréamont, il n’existe aucun rapport. Peut-être trouverait-on
quelques points de contact avec Blake ou Novalis, car la
dimension mystique et poétique possède une densité dans
laquelle tout se retrouve. Mieux que Hegel, Nietzsche affirme le
surhomme, un surhomme vivant parce que Dieu est mort, brisant
les valeurs, se brûlant dans sa propre flamme, portant en soi le
chaos « pour être capable d’enfanter une étoile dansante ».
Parfois ce surhomme prend les traits d’un sage : il est entièrement
tendu vers sa propre transfiguration, d’où la création de cet être
supérieur avec Zarathoustra ou comparable à la métamorphose du
papillon qu’interprète Poë. Philosophie et poésie rendent
prégnants ces actes de métamorphoses. Le sujet connaissant en
rapport avec son soi arrive, lui aussi, à une possession immédiate
des éléments de la terre parce qu’il communie avec eux.
Toutefois, il ne nourrit aucun désir de possession, il n’est pas
tendu vers l’avoir mais vers l’être. Ses traits se retrouvent-ils dans
Prométhée ? A cet égard, il nous faut interroger quelques
humanistes. Selon Marsile Ficin, l’homme est le moyen terme
entre la terre et le ciel. Il est — précise Pic de La Mirandole —
coelestium et terrestrium vinculum et nodus. Ainsi l’homme se
situe aux frontières de deux mondes, il en présente la synthèse ; il
est donc comparable à Dieu. Si l’on peut dire — précise Ficin —
que l’homme règne sur la terre et domine la matière — est utique
Deus in terris — il reste plongé dans le malheur, car en dépit de sa
domination, rien de terrestre ne peut lui suffire. Prométhée est le
symbole de cette détresse de l’âme, il est cloué au rocher.
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Instruit du feu céleste par Pallas, [Prométhée] est hanté au
sommet de la contemplation par les problèmes insolubles pour la
raison, tant que l’âme ne prend pas son essor à travers les espaces
sereins de l’au-delà34.

Le mythe de Prométhée symbolise pour Ficin l’esprit humain
cherchant à se connaître et voulant échapper à la condition
humaine. En cela, sa démarche apparaît d’origine plotinienne.
Ainsi Prométhée conjugue à la fois l’image du héros et de
l’homme condamné à la recherche tragique de lui-même.
Prométhée peut être envisagé encore comme celui qui refait la
création et en la refaisant l’oriente dans un sens juste. Un élève de
Lefèvre d’Etaples, Charles Bovelles, illustre ce propos en disant
que la pensée humaine ramène la matière à sa perfection
première, ainsi Prométhée symbolise le sage qui d’« homme
naturel » devient « homme céleste ». Prométhée prendra, dans
l’histoire, des visages divers suivant les époques, signifiant tantôt
l’homme, le Christ, le héros, ou s’élevant avec force contre le
dieu qui prétend l’enchaîner.

Un dernier thème doit être considéré, celui de la déification.
L’homme ayant pris conscience de soi est-il devenu un dieu ?
Nous ne parlerons pas ici du problème de la déification dans la
pensée judéo-chrétienne, nous y reviendrons plus tard ; nous
nous bornerons à rappeler quelques remarques générales de la
symbolique de la déification dont la poésie, la magie et la religion
forment le point de départ, le tremplin d’où l’homme s’élance
vers un supra-temporel auquel il aspire. Les caractères
apocalyptiques et eschatologiques se confondent, parfois la
transfiguration s’ébauche avant la mort du corps physique. Il
conviendrait à ce propos d’interroger les mythes des anciennes
civilisations, par exemple de la pensée osirienne, chinoise,
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hindoue et thibétaine. D’après les Upanishads, la déité est la
source de la lumière qu’elle communique aux hommes qui
s’ouvrent à elle35. Le sage parvenu à l’unité suprême voit 1’ « être
couleur d’or », lui-même est or. L’étincelle intérieure recouverte
sous l’opacité des apparences s’est éveillée dans son cœur ;
délivrée, la voici brillante comme une flamme. Cette même
déification de l'homme ayant pris contact avec son soi se retrouve
chez les taoïstes, le sage est identifié avec le Tao. Le langage des
mystères grecs n'est pas différent, le but des « mystères » est
d'assurer par des rites religieux l'accomplissement des virtualités
de l'être. Les « télétés » désignent les cérémonies par lesquelles
l'homme devient parfait, propulsé en quelque sorte vers sa propre
perfection. Les initiations ont pour but d'animer le soi et de faire
prendre contact avec lui. L'initiation opère une métamorphose et
le sujet devient capable de recevoir la révélation des mystères. Ce
qui était caché est éclairé : le sujet connaissant quitte sa nuit et
pénètre dans la lumière du jour.

Ce propos, en dépit de sa brièveté, a pour but de montrer que
toute réalisation du soi aboutit à une déification, la connaissance
de soi n'étant rien d'autre qu'une naissance, un éveil du germe
divin dans l'homme, germe qualifié de divin parce que tout-
puissant, trésor de lumière. A cet égard, la mystique de la lumière
a surtout été développée par la pensée iranienne comme l'a
magnifiquement montré Henry Corbin en étudiant la «
Physiologie de l'homme de lumière dans le soufisme iranien36 ».
L'homme de lumière n'est pas un surhomme, il répond à une
condition humano-divine ; il est un petit monde et un petit dieu.
Ce double thème nous allons le trouver exposé par la tradition
judéochrétienne.

L'homme microthéos
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L'homme est-il un petit dieu ? Peut-il être considéré comme
théophore ?

Rappelons-nous le texte d'Epictète :

Pourquoi donc méconnais-tu la noble origine ? Ne sais-tu pas
d'où tu es venu ? ... Lorsque tu parles avec quelqu'un, lorsque tu
l'excuses et tu discutes, ne sais-tu pas que tu nourris en toi ton
Dieu ? C'est un dieu que tu exerces. Un dieu que tu portes
partout, et tu n’en sais rien malheureux ! Et crois-tu que je parle
ici d’un dieu d’argent ou d’or en dehors de toi ? Le dieu dont je
parle, tu le portes en toi-même (Entretiens).

La relation qui crée et autorise des rapports entre l’homme et le
dieu repose sur une parenté entre l’un et l’autre ; cette parenté
provient de l’image divine que l’homme porte en lui.

Nous trouvons décrit chez Platon ce lien entre l’homme et le
divin ; l’image est ici une sorte de virtualité dans l’ordre de la
déification. L’explication de ce problème revient fréquemment
dans la pensée grecque. L’image est distincte de la ressemblance,
elle est puissance à l’égard de cette ressemblance ; elle est
comparable à un germe qui, dans la mesure où il est fidèle aux
lois de sa germination, acquiert une ressemblance parfaite avec sa
propre nature. Ainsi le passage de l’image à la ressemblance se
présente comme une imitation de la divinité et cette voie
comporte à sa base une participation entre l’homme et le divin.
Plotin est à ce propos d’une particulière prolixité, l’image apparaît
le support des relations entre l’homme et Dieu.

Ce même thème est repris dans le récit de la création donné par
la Genèse (I, 27), où il est fait allusion à l’homme créé à l’image
(zelem) et à la ressemblance (demuth) de Dieu. Dans la Genèse, il
est dit aussi que Dieu forma l’homme de la poussière du sol (II,
7). Les termes adamah et aphar sont employés à propos de la
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substance corporelle de l’homme. Or, il faut remarquer avec
Werner Wolff37 que les Hébreux employaient couramment le
terme erez pour désigner la terre. Adamah peut se traduire par
terre à condition d’inclure dans ce mot des forces productrices.
Par ailleurs, ce terme est associé avec la teinte rouge, la couleur du
feu qui était supposé se trouver dans les couches profondes de la
terre. Ainsi la terre et l’homme apparaissent de nature ignée.
Notons que Dieu et l’homme sont fréquemment comparés au feu
et présentés par des images solaires. La chaleur se trouve non
seulement dans le sang de l’homme, dans son souffle, mais
encore dans son cœur. Le psalmiste dira : Mon cœur brûlait au-
dedans de moi... un feu intérieur me consumait (Ps. XXIX, 3-4).
Le texte apocryphe appelé La caverne des Trésors ou le
Testament d’Adam raconte la création de l’homme en ces
termes :

De ses mains Dieu forma Adam à son image et à sa
ressemblance. Quand les anges virent sa merveilleuse apparence,
ils furent saisis devant la splendeur de son visage, car ils le
voyaient flamber comme le soleil. La lumière de ses yeux était
comme celle du soleil, la lumière de son corps comme l’éclat du
cristal.

Le terme aphar que nous avons déjà nommé doit être aussi
rapproché du feu et de l’or. Selon J. Lévy38, la poussière du sol
signifie la poussière d’or, d’où les expressions tirées de ce mot
désignant le minerai d’or (aphrutim) et la pierre précieuse
(aphran). La poussière d’or est l’énergie créatrice, la semence
divine ; c’est la poudre d’or à laquelle fait allusion Job, quand
ayant parlé de la terre d’où sort le blé, il la montre bouleversée
dans ses entrailles par le feu, tandis que ses pierres renferment du
saphir et de la poudre d’or (XXVIII, 5). Les Pères de l’Eglise et
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leurs interprètes s’attacheront davantage aux termes d’image et
de ressemblance (zelem et demuth) qu’à ceux de poussière du sol
(adamah et aphar), bien que ces termes de feu et d’or soient
significatifs pour les rapports à déterminer entre Dieu et l’homme.
Rappelons que Platon fait allusion dans le Timée à la créature
vivante (qui) possède dans le sang et les veines une chaleur
intense, laquelle est en lui comme une source de feu.

Ce récit de la formation de l’homme avec la poussière du sol,
de cette création à l’image et à la ressemblance de Dieu,
s’apparente aux anciens textes babyloniens qui font mention de
la formation du premier homme pétri dans le sang divin.
L’important pour nous est de retenir cette notion d’image divine
qui est à la base non seulement de la création de l’homme, mais
de toute son évolution. Car cette genèse n’est pas circonscrite
dans le temps, elle se poursuit. Or, l’homme n’est pas image
parfaite de Dieu, le Christ seul constitue cette image parfaite selon
la conception chrétienne développée par les Pères de l’Eglise et
les auteurs médiévaux.

Donnons à propos de l’image quelques brefs exemples des
différentes interprétations proposées. La thèse présentée par
Philon sera exploitée par de nombreux interprètes et successeurs.
Selon Philon :

Il ne faut pas se représenter cette ressemblance sous une forme
corporelle ; car Dieu n’est pas sous la forme humaine, et le corps
humain n’est pas semblable à Dieu. Non, c’est par rapport à
l’esprit, élément souverain de l’âme, que le mot image est
employé ici ; car c’est d’après le modèle d’un Esprit unique,
l’Esprit de l’univers pris comme archétype, que fut façonné
l’esprit...39.

Origène s’inspire du moyen-platonisme dans son explicitation

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



de l’image. Il insiste sur la notion que nous avons déjà signalée
d’après laquelle seul le Christ est une image réelle et l’homme est
l’image de l’image40. Le Christ est le modèle qui servit à la
création de l’homme. Les Pères grecs et latins conserveront
d’Origène cette formule devenue classique :

II n'est pas dit que Dieu fit l'homme à son image et à sa
ressemblance, mais qu’il le fit à l’image de Dieu... Cette image de
Dieu ne peut être que notre Sauveur41.

Clément d’Alexandrie tient les mêmes propos :

Le Verbe divin est l’image de Dieu, le Noûs humain est l'image
de l’image.

Selon Grégoire de Nysse, l’âme est l’image de cette Nature qui
surpasse toute intelligence, le reflet de cette Beauté qui ne connaît
aucun déclin, l’empreinte de la Déité, le tabernacle de la Vie, le
miroir de la vraie Lumière (.Hom. 2 sur le Cant. des Cant.). Selon
Ambroise, se connaître, c’est reconnaître en soi l’image et la
similitude divine (in Ps. 118, ser. 2). Dans In Johannis
Evangelium, Augustin écrit :

Ce n’est pas dans son corps mais par l’esprit que l’homme fut
fait à l’image de Dieu.

D’une façon générale, on peut dire que les Pères de l’Eglise,
aussi bien que les auteurs médiévaux, reprennent l’interprétation
grecque primitive et sont unanimes pour parler de l’image et de la
ressemblance en fondant sur elle la participation de l’homme à la
divinité. Quand leurs interprétations varient, c’est à propos du
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choix du lieu où se situe l’image. Une difficulté se présente pour
eux ; ils se trouvent dans la nécessité de tenir compte du péché
d’origine ; la perte de la grâce constitue pour eux une sorte de
rupture. Dans l’état préadamique, la ressemblance est parfaite,
après la faute d’origine, cette image est défigurée. L’homme
conserve l’image en tant que potentialité, mais il a perdu la
ressemblance, autrement dit l’actualisation de cette potentialité. Il
importe donc de la retrouver.

Ce qu’il faut retenir — la thèse est identique chez Platon —
c’est que l’homme a possédé et perdu la ressemblance. Il doit la
reconquérir. Pour les Grecs, le corps considéré en tant que prison
empêche l’âme de répondre à sa condition première. Selon la
tradition chrétienne, le péché d’origine est la cause de cette
rectitude perdue : d’où l’expression originale de Bernard de
Clairvaux, disant que l’âme est devenue courbe (curva), de Luther
parlant de l’image « lépreuse ». Pour les Grecs comme pour les
chrétiens, l’âme doit se souvenir d’un état originel qu’elle a
momentanément oublié. Cette image, Augustin la place dans la
volonté, Bernard dans l’esprit (mens), Guillaume de Saint-Thierry
dans la mémoire.

Cette notion d’image, véhiculée à travers la tradition
chrétienne, suscite actuellement peu d’intérêt, elle semble
appartenir à un passé privé de signification. Seuls quelques
philosophes et théologiens la considèrent. Ainsi Heidegger, dans
Sein und Zeit, définit le concept chrétien de l’image par l'idée de
transcendance... l'homme se dépassant lui-même, étant plus
qu'une créature rationnelle.

Selon Nicolas Berdiaev, l’image divine dans l’homme constitue
la base de l’anthropologie. Pour l’affirmer, il recourt à la tradition
judéo-chrétienne. Le divin se trouve dans l’homme comme un
élément constitutif, puisque l’homme — tel le Christ — comporte
deux natures, la nature humaine et la nature divine, dont l’union
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hypostatique crée la personne. La fusion des deux natures en
Dieu et dans l’homme ne saurait exclure leur distinction.

L’image de la personne humaine n’est pas seulement une
image humaine : elle est aussi une image divine. C’est en cela que
résident toutes les énigmes et tous les mystères qui se rattachent à
l’homme. Il s’agit avant tout du mystère de « l’homo-divinité »,
qui est un paradoxe échappant à toute expression rationnelle. La
personne n’est une personne humaine que pour autant qu’elle est
en même temps humano-divine. L’élément divin de la personne
humaine, c’est sa liberté et son indépendance à l’égard du monde
objectif (De l’esclavage et de la liberté, p. 47).

Pour comprendre ce texte, il convient de rappeler que le Christ
est ici considéré : Homme absolu ; son incarnation historique
n’inaugure pas le début de son existence, il existe éternellement.
Nous trouvons ici un écho du prologue de l’Evangile de Jean. On
pourrait aussi évoquer une phrase de Bœhme appartenant au
Mysterium Magnum et disant : « Dieu n’est une personne qu’en
Christ. »

La formation de la personne humaine échappe au monde
objectivé, elle dépend de la subjectivité et reçoit son animation de
l’image divine ; sa source d’énergie se présente comme une
activité qualitativement originelle. C’est en tant que libre,
personne et sujet, que l’homme apparaît authentique, existentiel,
possédant en Dieu ses sources éternelles.

Ainsi, aucun principe de causalité, aucun déterminisme ne
saurait intervenir, de même — et Nicolas Berdiaev y insiste —
tous les systèmes panthéiste, moniste, dualiste appartenant au
rationalisme théologique sont incapables de saisir le mystère
théandrique.

La grandeur de l’homme, sa dignité, est d'être une personne
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théandrique. L’unité existentielle humaine résulte de cette dualité
divine et humaine ; qu’elle se rompe, l’homme ne correspond
plus à sa réalité.

Le vrai humain est ce qui, dans l’homme, est à la ressemblance
de Dieu ; ce qui, dans l’homme, est le divin. C'est en cela que
consiste le caractère paradoxal des rapports entre le divin et
l’humain. Pour être homme tout à fait, pleinement, il faut
ressembler à Dieu. Pour avoir une image humaine, il faut avoir
une image divine. L’homme comme tel est très peu humain, il est
même inhumain. Ce n’est pas l’homme qui est humain mais
Dieu. C’est Dieu qui exige que l’homme soit humain (Dialectique
existentielle, p. 139 et 140).

La divinité de l’homme constitue la source de sa liberté, c’est
par sa liberté, nous l’avons vu, qu’il est semblable à Dieu, celle-ci
— dira Berdiaev — est plus un devoir envers Dieu qu’un droit à
revendiquer.

Si le thème de l’image divine est sans cesse repris et
commenté, il est bien évident que l'interprétation qu’en donne
Nicolas Berdiaev n’est pas couramment exposée par la pensée
occidentale chrétienne qui a toujours tendance — nous le savons
—- à insister sur l’aspect peccamineux de l’homme; les ouvrages
de spiritualité ne font que corroborer cette, assertion. Si nous
cherchions, à ce propos, à établir une comparaison entre Berdiaev
et un auteur ayant pu exercer une influence sur sa pensée, il
conviendrait de citer Grégoire de Nysse qui fonde sur la présence
de l’image divine dans l’homme sa conception de la liberté.
Citons encore Grégoire Palamas, pour qui la présence de l’image
dans l’homme le prédestine ù la théosis.

L’image divine se présente dans l’homme comme un appel de
Dieu, la réponse de l’homme consistera à rendre de plus en plus
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ressemblante l’image divine. Ainsi l’image détermine la vocation
de l’homme et sa responsabilité ; la ressemblance désigne la tâche
qu’il se doit d’accomplir au cours de son existence. Que l’homme
se sépare de lui-même, que son moi lui échappe, il se sent la proie
d’une incohérence : il perd ainsi son essence et son propre visage.
Ici, il faudrait faire intervenir Kierkegaard et sa démarche
existentielle ; nous avons eu l’occasion de parler de celle-ci.

Afin de pouvoir saisir le sens de cette image, il importe de la
considérer dans son propre élan : l’image est vivante, elle bouge.
Il reste que cette notion traditionnelle risque de nous échapper
tant par son importance que par ses effets. La pensée de Jung est
à cet égard significative, elle s’exprime dans un langage qui nous
est aujourd’hui accessible. L’idée de Dieu lui apparaît comparable
psychologiquement à une pulsion innée présente dans chaque
homme. Jung insiste sur la tension émotionnelle de cette idée
dont il est possible de donner une formule énergétique. Se plaçant
sur un plan psychologique et non métaphysique, il dira que

Quand on vénère Dieu, le soleil ou le feu, on vénère
directement l’intensité ou la force, donc le phénomène énergie
psychique, la libido.

Ainsi le terme de libido désigne l’énergie psychique. Elle est un
appetitus dans son état naturel. Cette libido ne concerne pas
directement l’instinct sexuel ; elle est en soi « indifférente », car
elle indique seulement « une tendance vers ». Or, si l’énergie
engendre sa propre image, il apparaît évident « que le caractère du
médium contraint l’énergie à prendre une forme déterminée ».
Deux exemples sont donnés à ce propos. Certains ont pu tirer du
soleil l’idée de Dieu ; d’autres attribuent à la divinité le fait de
conférer au soleil une valeur divine. L’un donnera la priorité à
« l'efficacité causale du milieu », l’autre s’attachera à « la
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spontanéité de l’événement spirituel ». Jung conclut en disant :

... selon moi, c’est en général l’énergie psychique, la libido, qui
crée l’image de la divinité en utilisant des modèles archétypes et
que l’homme conséquemment rend l’honneur divin à la forme
psychique active en lui42.

Ainsi cette image appartient à l’homme d’une façon
irrécusable. L’homme est en Dieu et Dieu est dans l’homme.
Augustin avait déjà dit :

descends en toi-même, entre dans la chambre secrète de ton
coeur. Si tu es loin de toi-même, comment peux-tu être près de
Dieu ?

Cette figure du dieu qui se retrouve dans tous les peuples, Jung
la représente comme « une image psychique, un complexe
représentatif de nature archétypique que la foi identifie à un ens
métaphysique ». C'est sous cet angle précis que le dieu peut être
considéré dans l'homme sur le plan psychologique et devenir ainsi
objet de science en tant que la science peut étudier l'existence
psychique. Un tel point de vue n'est apparenté ni à la théologie, ni
à la métaphysique. On retrouve de cette manière l'affirmation de
Basile de Césarée :

L'homme est une créature qui a reçu l'ordre de devenir Dieu.

L'homme microcosme

L'emploi des termes macrocosme et microcosme a été attribué
par certains à Démocrite d'Abdère, et par d'autres à Pythagore.
Peu importe d'ailleurs le nom de ceux qui en ont favorisé l'emploi.
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« Connais-toi toi-même et tu connaîtras l'univers. » Cet axiome
trouve ici sa pleine signification. Si nous suivons la pensée
traditionnelle orientale ou occidentale, il existe — nous l'avons dit
— deux mondes : un monde visible, un monde invisible. Dans le
Timée (27 d, 28 a-c, 29 a-b), Platon considère le monde visible et
son modèle, car toute chose possède un exemplaire dont il est
une copie. Ces mondes ne sont pas opposés l'un à l'autre, mais
différents : l'un est toujours et ne peut se modifier, l'autre n'est
jamais, toutefois il ne cesse de naître. Le monde éternel, image du
monde visible, est identique au monde des Idées ; l’autre, soumis
au perpétuel changement, désigne la matière. Platon distingue à
cet égard l’Ame du monde du corps du monde43.

Macrobe, dans le Commentaire du songe de Scipion, rapporte
l’opinion des physiciens qui, s’appuyant sur les analogies entre le
corps et le monde matériel, entre l’âme et les êtres spirituels,
nomment le monde un grand homme et l’homme un petit monde.
Nemesius d’Emèse présente une synthèse des théories sur le
macrocosme et le microcosme dans son traité sur La nature de
l'homme, ainsi que Claudius Mamert dans son ouvrage sur Les
états de l’âme. Isidore de Séville transmettra ses doctrines dans
son De natura rerum. Les philosophes et théologiens du Moyen
Age utiliseront avec ferveur un thème qui leur est d’autant plus
cher que son affirmation est en faveur de l’unité du monde. Nous
n’avons pas à nous étendre sur ces différentes théories, ce qui
importe c’est d’en retenir les conséquences.

Microcosme et macrocosme présentent des niveaux
comparables à des étapes qu’il convient de dépasser dans une
démarche progressive. Si tout homme est un microcosme, il
correspond à un plan différent de son exemplaire divin. Pour
comprendre cela, il faut se souvenir de la phrase fameuse
d’Hermès Trismégiste : tout ce qui est en bas est semblable à ce
qui est en haut. Chaque monde présente sa réalité. Chaque
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monde est habité par des présences plus ou moins spirituelles.
Plus le niveau d’un homme est élevé, plus il peut prendre
conscience et correspondre avec un monde supérieur, et entamer
avec lui un dialogue. Ce qu’il faut retenir, c’est que le corps
possède son image et l’âme aussi possède son image, ces images
sont vivantes et elles se réfèrent à un monde vivant.

C’est par l’éveil de la conscience de soi que l’homme entre en
rapport avec l’image qui se trouve en lui comme une présence. A
l’instant même où ce contact s’établit, l’homme qui en est le lieu
saisit sa situation : une situation ambiguë, tragique, déchirante. Il
comprend qu’il appartient à une patrie dont l’image en lui
témoigne. Dans la mesure où il est délié de cette image, jeté hors
d’elle, le voici exilé, étranger, malheureux : il éprouve en lui un
sentiment de dualité et c’est dans la mesure où il va communier
avec sa patrie d’origine qu’il pourra redevenir indigène et
recouvrer son unité. La connaissance de soi va donc se présenter
comme un retour résultant d’une orientation juste. Que l’âme
s’éloigne de cette connaissance, la voici égarée dans la « région de
la dissemblance ». Ce retour désigne un très long chemin,
comportant de nombreuses étapes. Les écrivains du Moyen Age,
tels Bernard de Clairvaux, Guillaume de Saint-Thierry, Hildegarde
de Bingen, ont magnifiquement parlé non seulement du thème du
« socratisme chrétien » suivant l’expression d’Etienne Gilson,
mais aussi des rapports entre le microcosme et le macrocosme.

Nicolas Berdiaev a exposé dans Le sens de la création sa
pensée sur le microcosme et le macrocosme. Pour lui la
conscience de l’homme, en tant que centre du monde, porte en
elle l’énergie du monde, c’est donc en partant de l’intériorité que
la connaissance se déploie. L’homme ne se présente pas comme
un fragment limité du monde, il n’en est pas une infime partie. A
lui seul, il est monde dans sa totalité, cosmique par sa nature,
centre de l’univers. La seule voie à l’égard de la connaissance
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universelle est donc liée à la connaissance de soi. L’homme peut
pénétrer les lois de l’univers puisqu’il est lui-même un univers
minuscule. La force créatrice du grand univers communique avec
celle du petit univers, il se produit entre l’un et l’autre ce que
Berdiaev nomme « l’endosmose » et « l’exosmose », ces deux
univers se rencontrent et s’affrontent « entre pairs », et non
comme un géant à l’égard d’un nain. Berdiaev est fidèle à la
pensée de Jacob Bœhme à propos du terreste et du céleste
mélangés en une seule personne faisant de l’homme un signe de
contradiction et d’antinomie. Ces deux éléments de la personne
humaine sont la source de son bonheur et de sa déréliction, de
son déchirement entre l’éternité et le temps. Ce thème peut être
envisagé d’une façon différente : Schelling parlera d’une
anthropologie chargée démesurément du fardeau de la nature,
Feuerbach envisagera plutôt l’aspect religieux. Pour Berdiaev,
l’étude de l’homme ne parvient à son but que dans la mesure où
le poids du monde de la matière qui l’accable est délibérément
enlevé, c’est alors seulement qu’il peut être regardé dans sa
beauté et sa grandeur. C’est pourquoi — dira-t-il — seuls les
mystiques sont capables de saisir l’homme et de découvrir à
travers lui la composition du monde et par là même il redevient
possible de comprendre la pluralité de la condition humaine, « la
complexité de l’homme enfermant en lui tous les plans du
cosmos, vivant en lui tout l’universel ».

De ce fait, l’homme remplit une fonction de pont,
d’intermédiaire. Etabli au centre de lui-même, le sujet connaissant
se situe au centre de tout être, sur tous les plans de l’être ; il ne lui
est donc pas nécessaire de se transporter en autrui, ou de se
mettre à sa place pour le comprendre et l’aimer : il est l’autre. Il
n’est pas en dehors de ce qu’il contemple ; il est forêt, ruisseau,
oiseau. Il est autrui : l’homme qu’il rencontre ou encore l’homme
qu’il ignore et sur lequel son regard ne se posera jamais. D’où la
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transformation de son rapport avec autrui ; son amour n’est
jamais possessif. Tel l’Amour Fils d’Expédient et de Pauvreté,
l’homme qui a réalisé la connaissance de soi est dépouillé, privé
de gîte ; vivant à la belle étoile, il se tient devant la porte des
maisons et dans les chemins ; à l'affût de ce qui est beau et bon, il
découvre inlassablement la beauté et le bien. Pour autrui, il est
abri, rocher par sa solidité, soleil par sa lumière.

Aperçu concernant les symboles du soi

Nous avons vu que seul le langage symbolique permettait
d’expliciter l’expérience de la connaissance de soi. A cet égard,
l’étude des symboles est significative.

Avant d’aborder les symboles du soi, commençons par
examiner les symboles autour de soi, ceux qui concernent
l’approche du soi. Nous avons déjà eu l’occasion de parler du
dedans et du dehors, il importe ici d’envisager ces notions sur un
plan symbolique. Les termes de « dehors » et de « dedans »,
d’extérieur et d’intérieur sont très significatifs, car ils précisent la
distinction fondamentale entre les hommes. Ceux qui ne vivent
qu’au-dehors, c’est-à-dire à l’extérieur d’eux-mêmes, sont
séduits et retenus par les rites extérieurs et soumis à la lettre.
Ignorant l’esprit, ils se répandent, se divisent et se perdent dans la
facticité et l’illusion. L’homme du dedans ou homme intérieur
ayant quitté le niveau inférieur, celui de l’extériorité, se tient à la
porte du soi dans un état de veille et de vigilance.

Les notions de haut et de bas que l’on retrouve dans les
écritures hermétiques ont le sens de dedans et de dehors. Le haut
correspond au dedans et ce dedans signifie profondeur. Le bas,
c’est le dehors, l’extériorité. Ces deux dimensions apparaissent
fondamentales ; se diriger de l’extériorité vers l’intériorité
comporte un mouvement, un voyage. Le haut est signe de valeur ;
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se diriger vers le haut, parcourir les différents degrés dont a parlé
Platon dans le Banquet, c’est faire l’ascension, traverser les divers
échelons qui séparent le bas du haut : le sommet coïncide avec
l’absolu qu’il importe d’atteindre. L’homme, nous l’avons vu, est
à la fois terre et ciel44, or, dans les différentes traditions, rites et
rituels, la terre et le ciel sont reliés par une échelle cosmique dont
chaque échelon correspond à un monde intermédiaire ; la terre et
le ciel comportent aussi des degrés. Sur le plan symbolique,
l’échelle reliant la terre au ciel est placée dans le « Centre » du
monde45, sorte de nombril d’où jaillit la création. Pour rejoindre
en lui-même sa terre et son ciel, l’homme doit retrouver son
centre afin d’y dresser une échelle. Retenons que l’échelle sur le
plan rituel et symbolique peut être figurée par une corde, un arbre
et même un simple bâton. Son image la plus juste est celle de la
montagne. On retrouve un sens identique de montagne et
d’échelle avec l’échelle de Jacob qui préfigure la croix considérée
comme un lieu d’ascension46, à la fois échelle et montagne.

Plusieurs symboles désignent le soi. Parmi les plus importants
figure celui du royaume. « Le royaume des cieux » désigne un
état intérieur qui correspond parfaitement au soi. Dans l’Evangile
de Luc (XVII, 21), nous lisons : « Le royaume des cieux est au-
dedans de vous », cette notion biblique nous la retrouvons dans
toutes les traditions, qu’il s’agisse de l’Egypte, de l’Inde, de la
Chine, de la pensée hébraïque ou musulmane. Il est dit dans le
Zohar que le saint, béni soit-il, ayant créé l’homme, imprima en
lui l’image du royaume sacré. Cette image possède la signification
du tout47.

Le royaume est au-dedans, il est aussi au-dehors, dans le centre
et la circonférence ; sorte de point vivant, il se trouve là où est la
vie dans le cœur en tant que centre d’énergie, au-dehors où le
cœur l’extériorise. Un texte de l’Evangile de Thomas le précise :
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Le royaume des cieux n’est pas dans le ciel extérieur. Si ceux
qui vous guident vous disent : voici, le royaume est dans le ciel !
— alors les oiseaux du ciel vous devanceront... Mais le royaume
est à l’intérieur de vous et il est à l’extérieur de vous48.

La perle est aussi une image du soi. On peut interpréter son
symbole en comparant le chercheur de perles, qui plonge dans la
mer et doit éviter les monstres marins, au sujet connaissant, parti
à sa propre recherche. La perle est aussi comparée au « sauveur
sauvé », c’est la manifestation du mystère49.

Le symbole le plus typique du soi est le soleil. L’homme qui se
distingue d’autrui par sa puissance et sa valeur porte une
couronne solaire — qu’il s’agisse de la couronne dentelée des
monnaies romaines quand les Césars sont comparés au Sol
invictus, de l’auréole qui entoure les saints ou encore de la simple
tonsure. L’énergie captée par la rencontre avec le soi est une
énergie solaire ; soleil, dieu, feu sont des synonymes
mythologiques50 possédant un sens de lumière, chaleur,
fécondité. Jung remarque que dans la liturgie de Mithra, dans les
rites antiques et chez les mystiques, le divin contemplé
intérieurement est soleil et lumière. Le thème de puer aeternus est
solaire, or, le soi est cet « enfant éternel », cet enfant divin que
l’homme découvre en lui-même. A cet égard, le symbole de la
Mère divine désigne la terra beata que devient l’homme par sa
propre transfiguration, quand il a trouvé en lui-même son soleil,
c’est-à-dire son trésor.

Ce soi soleil est aussi fardeau, l’homme porte le poids de son
soi. Quand Mithra maintient un taureau sur son dos, ou quand le
Christ porte sa croix, c’est toujours le fardeau du soi représenté
aussi par la roue solaire ; la roue ou la croix possèdent d’ailleurs
un sens identique51. Le soleil est l’image du dieu de l’homme-
soleil préfigurant le symbole de la déification.
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Conclusion
Le thème de la connaissance de soi se place davantage dans

l’ordre de la spontanéité que dans le psychologisme ou
l’historicisme. Il appartient surtout à la métaphysique dans la
mesure toutefois où celle-ci échappe à l’expression dogmatique.

La connaissance de soi ne s’épuise jamais ; elle est toujours à
poursuivre et à recommencer. C’est pourquoi elle se présente
comme la finalité de l’homme. Cette finalité entendons-la au sens
de Heidegger disant qu’elle est le tremblement d’une unité
exposée à la contingence et qui se recrée infatigablement1.

L’homme qui réalise la connaissance devient son propre
créateur ; ayant vaincu ses dragons, le voici introduit au centre de
lui-même, dans sa propre source qui est une source lumineuse.

Tant que l’homme n’a pas trouvé en lui son propre soleil, il le
cherche à l’extérieur ; a-t-il réintégré en lui-même son centre, le
voici éclairé et éclairant, possédant son soleil à l’intérieur. On peut
lui donner le nom de sage, d’homme vivant ou d’homme de
lumière. A une époque où le terme sagesse ne paraît plus rien
évoquer, les notions de vie et de lumière conservent leur densité et
ce sont elles qu’il convient de retenir.

La connaissance de soi est une naissance à sa propre lumière, à
son propre soleil. L’homme qui se connaît est un homme vivant.

1
Voir à ce propos Merleau-Ponty, Sur la phénoménologie du

langage, dans Problèmes actuels de la phénoménologie, Paris,
1952.
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