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True wit is nature to advantage dressed,

What oft was thought, but ne ‘er well expressed ;
Something whose truth convinced at sight we find
That gives us back the image of our mind.

Pope

Je voudrais donc que, dans vos livres, vous témoignassiez quelquefois un peu de reconnaissance
pour vos voisins. Vous n’en usez pas, a la vérité, comme Rome, qui met a [’Inquisition tous ceux qui
apportent une verité de quelque genre que ce puisse étre, et qui fait jetuner Galilée au pain et a [’eau
pour lui avoir appris que les planétes tournent autour du soleil ; mais que faites-vous ? des qu’'une
decouverte utile illustre une autre nation, vous la combattez, et méme tres longtemps. Newton fait voir
aux hommes étonnés les sept rayons primitifs et inaltérables de la lumiere : vous niez l’expérience
pendant vingt années, au lieu de la faire. Il vous démontre la gravitation, et vous lui opposez pendant
quarante ans le roman impertinent des tourbillons de Descartes. Vous ne vous rendez enfin que quand
[’Europe entiere rit de votre obstination.

Voltaire, Discours aux Welches.
Tous les grands mouvements passent par trois étapes : ridicule, discussion, adoption.
John Stuart Mill

Never block the way of inquiry.

C.S. Peirce



AVANT-PROPOS DE MESOTHETE

A en croire la rumeur, les philosophes d’aujourd’hui se divisent en deux catégories. Les uns se font
appeler philosophes analytiques et prétendent s’opposer a ceux qu’ils appellent philosophes
continentaux. Cette derni¢re appellation vient, je crois, du fait que les premiers pratiquent surtout outre-
Manche ou, comme on sait, on appelle « continental » tout ce qui n’est pas sur les Iles britanniques (on
aime a citer le titre d’un quotidien anglais : « Brouillard sur le Channel : le Continent isolé »). Mais,
par extension, les Américains du Nord, et méme les Australiens et les Néo-Z¢landais, semblent se ranger
du coté des Britanniques. En sorte que, selon ce critére géographique, les philosophes continentaux
seraient tous ceux qui sont sur le continent européen, a 1’exception de 1’ Angleterre et de ses anciennes
colonies. J’avoue mal comprendre pourquoi il y aurait une telle différence entre les philosophes de 1’un
ou de I’autre bord du Channel. Nous ne sommes tout de méme plus a I’époque de Voltaire, qui dans ses
Lettres philosophiques remarquait que tout ce qui vient d’ Angleterre est suspect pour la police du Roy. 1l
y a bien longtemps que les Francais et les Allemands ont intégré la philosophie de Locke et de Hume, tout
comme les Anglais celle de Descartes. La philosophie ne peut tout de méme pas étre si différente selon la
géographie ! Que le climat d’un pays ou son petit déjeuner soit « continental » passe encore, mais sa
philosophie ? Et que peut bien vouloir dire le terme « analytique » dont s’affublent ces gens ? Toute
philosophie n’est-elle pas analyse ? Et n’est-elle pas aussi synthése ? Aussi me suis-je demandé si cette
fameuse philosophie analytique n’était pas tout simplement encore une nouvelle secte, comme aiment a
en créer a périodes répétées les membres de cette curieuse confrérie des philosophes qui, faute d’avoir,
comme les scientifiques, des objets et des méthodes fiables, se contentent de s’inventer des querelles
fictives pour maintenir leur profession active et épater le chaland. Je me suis demandé quelles merveilles
pouvait bien contenir cette philosophie « analytique » qui fassent qu’elle puisse ainsi se distinguer de la
philosophie tout court. J’eus la chance d’assister, récemment, a des dialogues entre un membre de cette
secte et un philosophe que 1’autre appelait « continental ».

Je présenterai bricvement les deux protagonistes de ces conversations. L'un, Analyphron, qui se veut
philosophe analytique, aprés des études classiques a Paris, a ensuite séjourné aux Etats-Unis, et en est
revenu définitivement converti aux méthodes et au style de pensée des philosophes locaux. Il manifeste
une certaine agressivité (je dirais méme qu’il s’y complait) contre tout ce qui, de prés ou de loin, est
« continental ». ’autre, Philoconte, a recu la méme éducation a Paris, mais il n’a jamais été tenté par ce
qui se passait outre-Manche ou outre-Atlantique. Les produits de la culture américaine ont tendance a lui
inspirer a peu pres le méme dégoilit que celui que lui inspirent Eurodisney et les films de Silvester
Stallone. Pour lui, la vraie philosophie est francaise et allemande. Le contraste remarquable de leurs
caracteres et de leurs options promettait une jolie joute, et surtout 1’occasion de s’instruire. C’est la
transcription compléte des enregistrements de ces conversations que je soumets aujourd’hui. Le tout eut
lieu, comme la Création, en sept journées. Chacune est a peu prés sur un méme théme, selon un ordre
assez historique. Aprés un préambule assez vif le premier jour, on aborda le lendemain les débuts de la
philosophie analytique (dialogue 1), puis les développements du positivisme (dialogue 2), puis ceux de
la philosophie du langage ordinaire (dialogue 3), et enfin ceux de la philosophie américaine
contemporaine (dialogue 4), et 1’état actuel de la situation (dialogue 5). Le septiéme jour, nos héros ne se
reposerent pas ; ils échangerent des lettres, que j’ai placées ici entre le quatrieme et le cinquiéme
dialogue.

Enfin, il faut signaler une particularité¢ géographique. Ces conversations eurent lieu sur le campus de
I’universit¢ de Hong Kong, ou nous séjournions tous les trois en 1994, et ou nos affinités linguistiques



nous firent nous rencontrer dans le cadre agréable de la Senior Common Room, au dernier étage du
Lantau Building. Nous devisions chaque jour en contemplant la vue magnifique du port de Victoria. Quel
meilleur endroit pour réfléchir sur le destin de la philosophie de 1’Occident, que celui ou sa culture se
fond dans celle de 1I’Asie et du troisi¢me millénaire ? Tout cela n’aurait pas été possible sans
I’hospitalité chaleureuse du département de philosophie, et en particulier de Laurence Goldstein et de
Tim Moore qui, méme s’ils n’apparaissent pas dans ces conversations, les ont fortement influencées.

Qu’ils en soient remerciés.

Hong Kong, décembre 1994



PROLOGUE

ANALYPHRON. — C’est pour moi un grand scandale que de voir le peu d’ouverture de nos
compatriotes pour ce qui se fait en philosophie en dehors de leurs frontiéres. Récemment, un journaliste
ne disait-il pas que la philosophie américaine est « aussi mauvaise qu’un hamburger » ? Que c’est du Mc
Do intellectuel ! Il notait qu heureusement nos grands penseurs ont du succes aux Etats-Unis, mais surtout
dans les départements littéraires, les philosophes la-bas étant aussi fins qu'un cow-boy de rodéo. On
doute la plupart du temps qu’il y ait méme de la philosophie dans le pays de Mickey et de Coca-Cola. On
a vis-a-vis des Anglais des sentiments plus mitigés, d’abord parce qu’ils sont supposés tout de méme étre
plus civilisés (nous leur achetons des chaussures et du tweed, et leur envoyons nos adolescents en séjour
linguistique), et aussi car apres tout Locke, Berkeley, Hume, voire Stuart Mill, sont considérés comme
faisant partie de ’histoire de la philosophie (ce dernier surtout pour son féminisme, car on prise assez
peu I'utilitarisme ici) méme si nous avons toujours quelque condescendance pour ces pauvres empiristes.
Mais on a du mal a concevoir que Russell soit un auteur de la taille d’un Leibniz, et il ne viendrait a
I’idée de personne de comparer un Moore a Brentano, un Carnap a Husserl ou un Ryle a Heidegger. Pour
ne pas parler de Quine, Davidson, Strawson, Dennett ou Sellars, que les Frangais connaissent a peine.
Seul Wittgenstein trouve grace a leurs yeux, surtout, semble-t-il, parce qu’il écrit en allemand, et parce
que les lecteurs continentaux ont ét¢ frappés par son style assez sibyllin et par certaines similitudes entre
ses idées et celles de Heidegger ! Il n’y en a que pour nos philosophes nationaux, et pour les Allemands.
On dirait que la philosophie n’existe que si elle parle allemand ou frangais !

PHILOCONTE. — N’exagérez pas ! Les auteurs dont vous parlez ont ét¢ traduits pour la plupart, et
nous ne sommes plus comme dans les années 50, ou les Francais n’avaient jamais entendu parler de
philosophie analytique et regardaient leurs collégues outre-Manche avec la méme perplexité que s’ils
avaient assisté a une partie de cricket. Il nous arrive, a nous autres « continentaux », comme vVous nous
appelez, de les lire (bien qu’il nous arrive plus rarement de manger du fish and chips). Mais il faut bien
dire qu’ils n’ont pas la profondeur, la systématicité, I’ampleur des grands philosophes allemands comme
Kant, Fichte, Schelling, Hegel, Marx, Husserl, Heidegger. J’admets que depuis Descartes il n’y a pas eu
vraiment en France de figure de cette envergure, sauf peut-étre Bergson. Mais prenez les grands penseurs
francais du XXe si¢cle, comme Merleau-Ponty ou Sartre. Que vous le vouliez ou non, ils incarnent une
certaine idée de la philosophie comme tentative pour saisir I’ensemble des choses, pour avoir une vision
globale, un systeme. Or que trouve-t-on chez vos Anglo-Saxons ? Des auteurs qui s’intéressent a de
petites questions de logique, ou qui ressassent, en plus mal, ce que les philosophes classiques ont dit
depuis longtemps. J’ai lu une fois un article de Moore. Cet aimable Cambridgien se faisait le défenseur
du sens commun et prétendait prouver 1’existence du monde extérieur en exhibant ses deux mains ! J’ai
aussi lu un livre d’ Austin, 1’« inventeur » des énoncés performatifs, ceux qu’on utilise pour faire quelque
chose et pas seulement le dire. Je n’y ai pas trouvé plus qu’une analyse linguistique assez intelligente, ou
I’on se demande quelle est la différence entre « Je m’excuse » et « Il s’excuse », entre « Passe-moi le
sel » et « Le sel est sur la table ». Mais de philosophie point. Vos « analytiques » semblent ne s’intéresser
qu’au langage ! La réalité n’est-clle faite que de mots ? J’ai ouvert leurs revues. Ils passent leur temps a
se demander si la proposition « L’actuel roi de France est chauve désigne Chirac ou le comte de Paris, ou
si la phrase « Si cette allumette avait ét¢ frottée, elle se serait allumée » exprime bien un fait causal.
Quand ils n’ont pas la pédanterie de dire des trivialités sur d’autres trivialités, ils ont celle d’habiller
leurs fadaises d’un langage logique ésotérique, propre a décourager toute bonne volonté. De qui se
moque-t-on ? Autant faire des charades, des mots croisés ou du contrepet. Je préfere lire Queneau ou



Prévert. Vos analytiques me rappellent les scolastiques, la profondeur théologique et ontologique en
moins ! Ce sont de petits alciphrons (pardonnez-moi, Analyphron !) qui s’occupent de pattes de mouche !
Comment voulez-vous que les gens, qui attendent de la philosophie qu’elle pose les grandes et les vraies
questions puissent s’y reconnaitre ? Je veux bien qu’on s’intéresse a ce qu’écrivent des Américains
comme Quine. Mais quand je lis dans son Quiddités (qui copie le Dictionnaire philosophique de
Voltaire) que I’on ne peut justifier I’induction, et que nous ne savons pas si le soleil se 1évera demain, je
ne vois pas ce qu’il dit de plus que Hume. Ces gens sont tout bonnement des empiristes. Et nous savons
bien, depuis Kant, que, si I’empirisme est bon pour nous réveiller de notre « sommeil dogmatique », il
n’est guere bon a autre chose. Il ne suffit pas d’avoir un réveil-matin. Il faut encore remplir sa journée.

ANALYPHRON. — Voila bien tous les préjugés les plus stupides qu’on entretient sur la philosophie
de tradition analytique ! Vous nous parlez de 1’obsession du langage de ces auteurs. Mais je n’ai pas eu
I’itmpression que les philosophes continentaux se soient vraiment intéressés a autre chose. Les
structuralistes et leurs disciples, Lacan, Foucault, Deleuze, Derrida, me semblent étre des verbalistes
typiques : ils croient que la réalité est structurée comme un langage, ils ne cessent de parler du sens et des
mots. Quant a 1’accusation de s’occuper de pattes de mouche et de ne plus produire de systemes
philosophiques, elle est ridicule. Les positivistes logiques du Cercle de Vienne ont vraiment essayé de
produire une théorie de la connaissance systématique. Ils ont certes adopté 1’empirisme, mais ils ont
cherché a le tirer de ses écueils passés. Et il y a ayjourd’hui de grands métaphysiciens dans la tradition
analytique : Michael Dummett, David Lewis, Donald Davidson, David Armstrong. Il y a aussi des
kantiens, comme Strawson. Et qui irait dire que Rawls, le plus grand philosophe politique contemporain,
ne s’occupe pas des questions qui intéressent tout un chacun ! Qui nierait que Goodman n’a pas produit
une esthétique dans son livre Les langages de [’art ? Que voulez-vous de plus ?

PHILOCONTE. — Admettons. Mais ce que vos auteurs sont incapables de voir, c’est la cloture de la
métaphysique occidentale, que Heidegger, et méme Wittgenstein, dont vous prétendez vous recommander,
ont établie. Vos penseurs en sont restés a un stade pré-kantien. Ils croient encore qu’on peut penser
comme a 1’époque de Leibniz ou de Wolff. Ils nous proposent les eniémes versions de I’innéisme, comme
Chomsky, ou de 1’empirisme, comme Quine, sans se rendre compte que les métaphysiques dogmatiques
sont révolues. Et, quand ils rejettent la métaphysique, ¢’est au nom du positivisme le plus plat. Qui irait
croire la déclaration ridicule de Carnap quand il dit que le métaphysicien est un artiste rat¢ ? Heidegger
au contraire nous a montré¢ qu’entre le penseur et le poéete il y a des liens si profonds que I’on ne peut plus
penser, comme Platon, en termes d’un partage entre ceux qui cherchent la vérité et les producteurs
d’apparence. Tous vos logiciens empiristes ont trois siecles de retard. Qu’ils fassent leurs classes
d’abord, on les lira ensuite.

ANALYPHRON (s’énervant). — Foutaises ! Vous me parlez de Heidegger. Mais voila justement
I’exemple méme de la métaphysique scolastique a laquelle plus personne ne peut croire ! Le néant
neante. Qu’est-ce que cela veut dire ? Les positivistes ont bien raison de dire que ¢’est du pur non-sens.
Oui, quand j’entends de pareilles absurdités, je me sens positiviste bon teint. Mais, pour le reste, vous
vous mettez le doigt dans 1’ceil quand vous pensez que les auteurs analytiques sont tous des positivistes.
Ils ont renoncé a la plupart des dogmes du Cercle de Vienne. Ainsi ils ne pensent plus que 1’on puisse
distinguer les énoncés analytiques (comme « Les célibataires sont non mariés » des énoncés synthétiques
(comme « L’eau bout a 100 degrés »), et le sens du non-sens. Ils ne traitent pas la logique comme 1’alpha
et I’oméga de la philosophie. Mais ils n’ont pas cessé d’€tre des rationalistes pour autant. La philosophie
continentale n’est que la version contemporaine de la sophistique et de 1’irrationalisme.

PHILOCONTE (commenc¢ant lui aussi a s ’énerver). — Vous feriez mieux justement de préter un peu



plus attention aux sophistes, qui étaient des penseurs profonds. Vous me brandissez vos regles logiques.
De quel droit ? Le discours obéit-il a des lois logiques ? Doit-il le faire ? Mais, la logique, c’est la
police de ’esprit ! Quelle tyrannie que votre rationalité ! Vous vous en remettez & une conception de la
Raison parfaitement éculée. Nous ne pouvons plus croire aux idéaux de vérité, de correspondance, de
rationalité, comme si nous en €tions encore a 1’époque des classiques ou des Lumicres. L'un de vos
auteurs américains, Feyerabend, 1’a bien dit : Adieu la raison est le titre d’un de ses livres...

ANALYPHRON. — Il est d’origine autrichienne !

PHILOCONTE (a présent fort énerveé). — Les bonnes idées viennent d’Europe ! Les Américains sont
incapables de croire a autre chose qu’a un évangile naif : ils croyaient a la Bible et au fusil, ils croient
encore a la Raison et a I’Expérience. Peuple de prédicateurs puritains. Quand ils sont pragmatistes, ils le
sont de maniere vulgaire : ils pensent que la vérité est ce qui paye, qu’elle consiste a passer a la caisse.
J’ai entendu un jour une conférence de 1’un d’eux, qui demandait : « What is the cash value of this
argument ? » (« Cet argument est-il payant ? ») La vérité, c’est la pompe a phynances ! Voila bien le
régne de la pensée technique dans toute sa splendeur ! Certes, la vérité a un lien essentiel a la pratique,
mais c¢’est parce que la culture fait partie d’une tradition. Je cite votre Wittgenstein : « Que pouvons-nous
donner aux Américains ? Notre culture a moitié¢ pourrie ? Mais les Américains n’ont pas de culture. »
Comment voulez-vous faire de la philosophie sans culture ? La nbtre est a moitié pourrie, mais nous en
avons une.

ANALYPHRON (se contenant avec peine). — Voila votre avantage : vous étes (ou vous vous croyez)
en mesure de penser le déclin de notre culture. Mais savez-vous faire autre chose que déconstruire,
penser le « post-modernisme » et nos éternelles décadences ? Le role de la philosophie est-il purement
négatif ? Faut-il se réjouir de ce qu’elle ne soit plus capable, que de ramasser les ordures ?

PHILOCONTE (se levant, agité, de sa chaise). — Et vos analytiques ? Que font-ils d’autre ? Ils
veulent curer le langage de ses impropriétés, ils veulent aussi ramasser les ordures que le langage a
déposées dans notre discours. Pour mettre quoi a la place ? Une vieille métaphysique branlante, une
répétition de I’histoire. Car ces gens ignorent tout de I’histoire de la philosophie, et ils en sont fiers. On
leur apprend la logique, et c’est tout. Ils n’ont jamais lu Descartes, Spinoza, Kant, et tout juste un peu de
Platon et d’ Aristote. Et ils veulent 1égiférer sur la pensée ! Qu’ils commencent d’abord par apprendre. Il
n’y a pas de philosophie sans histoire de la philosophie, sans une conscience réflexive de cette histoire.
Quand on connait 1’histoire, on ne passe pas son temps a la répéter. Vos Américains ne se rendent méme
pas compte que les « théories » soi-disant nouvelles qu’ils nous proposent dans un habillage logico-
mathématique ne sont que des vieilles lunes, énoncées il y a bien longtemps par les philosophes de notre
tradition européenne.

ANALYPHRON (se levant aussi). — J’attendais cela. Mais, outre que vous semblez ignorer qu’il y a
autant de travaux d’histoire de la philosophie outre-Manche et outre-Atlantique que sur le continent
européen, que voulez-vous faire en philosophie si vous passez votre temps a élucider ce que les « grands
auteurs » ont déja dit ? Votre philosophie continentale se borne a garder un temple, vous n’étes que des
vestales. Au moins, nous autres analytiques, nous produisons de la philosophie. Nous proposons des
théories, nous en discutons, par un échange rationnel.

PHILOCONTE (perdant contenance). — Quelle rationalit¢ ? Quel échange ? Vous ne vous posez
méme pas la question des conditions de possibilite de votre discours. Pouvez-vous seulement penser
ayjourd’hui comme au XVIlle siecle ? Vous avez une vision complétement intemporelle ! Mais la
philosophie n’est pas une science, ce qui a ét¢ dit par les auteurs du passé n’a pas le méme rapport au
présent que dans les sciences. Vous parlez de théories, de theéses vraies ou fausses, comme si en



philosophie on pouvait, comme en chimie, rejeter les théories du passé et en adopter de nouvelles. Vous
n’avez pas compris que la philosophie doit sa singularité au fait qu’elle n’est pas la science. Vous étes
des scientistes, c’est tout. Et que sont vos théories soi-disant nouvelles, sinon du vin californien un peu
jeune repiqué de cépages européens dans de vieilles outres ?

ANALYPHRON. — J’aime bien le vin californien, vous devriez goliter quelque bon zinfandel. La
philosophie, c’est de la littérature, alors ? ou de I’cenologie ?

PHILOCONTE. — Non plus, méme si elle a bien plus d’affinités avec la littérature et la poésie que
vous ne le croyez. Elle est unique. Chaque philosophe doit étre considéré comme porteur de son projet
propre, de ses concepts a lui, de ses personnages conceptuels. Il a son univers, qui est une création
idiosyncrasique, au méme titre que 1’ceuvre d’un écrivain, d’un artiste. Il vise certes une certaine vérité,
mais celle-ci est intérieure a son systéme, on ne peut pas I’appréhender de I’extérieur d’un point de vue
« scientifique », objectif. C’est pourquoi, en un sens, tous les philosophes ont raison, du moment qu’ils,
sont philosophes. On ne peut pas réfuter une philosophie. Et en méme temps les philosophes ont tous dit
quelque chose de semblable.

ANALYPHRON (rouge de colere). — Voila bien une croyance de continental ! Mais il y a des theses
philosophiques fausses ! Par exemple, croyez-vous a 1’idéalisme de Berkeley ? Et vous venez vous-méme
de dire que I’empirisme est faux ! Les philosophes ne sont-ils pas, comme le commun des mortels,
susceptibles de se tromper ? Ne peut-il y avoir des progres dans cette discipline ? Les philosophes
analytiques le croient. Ils menent un effort collectif, ils se soumettent au jugement de leur communauté. Ce
ne sont pas les artistes solitaires que vous décrivez. Votre vision est complétement romantique ! Croyez-
vous que vous allez éternellement jouer les bergers de 1’étre dans des petits chalets de la Forét Noire ?

PHILOCONTE (hors de [ui). — Et vous les petits fonctionnaires de la pensée logique dans des
universités-supermarchés subventionnées par le Pentagone ?

MESOTHETE (s ’interposant). — Messieurs, messieurs | Du calme, je vous prie. Je mesure toutes vos
divergences, mais ne pouvez-vous les étaler plus calmement, comme il sied a de vrais philosophes,
amoureux, rappelons-le, de la sagesse ? Le calme de ce club se préte mal a une rixe. Et songez a
I’itmpression déplorable que ferait sur le public, que vous voulez convaincre du bien-fondé de vos styles
philosophiques respectifs, une joute oratoire aussi virulente et pour tout dire ridicule. Rasseyez-vous, et
reprenez une bonne Tsing Tao. Vous, Analyphron, qui étes logicien, vous savez que 1’argument ad
hominem est fallacieux. Vous, Philoconte, qui €tes historien, devez étre habitué a la variété des systémes,
et a la respecter. Ne peut-on se rasseoir et discuter sans s’animer ? Au fond, peut-étre y a-t-il moins de
différences entre vous que vous ne voulez bien le dire, comme je 1’ai senti a certaines de vos répliques.
Commengons par dire ce qu’est vraiment cette philosophie « analytique » dont vous réclamez, sans quoi
j’al peur que votre dispute paraisse bien ésotérique. Voulez-vous bien, mon cher Analyphron, nous
’exposer sans vous énerver ?

ANALYPHRON. — Je veux bien, mais a condition que Philo-conte ne s’interpose pas constamment
pour dire des sottises. N’oubliez pas que mon ton polémique vient avant tout du fait que je fais dans ce
pays partie d’une minorité, car la philosophie analytique n’y a pas encore acquis droit de cité.

PHILOCONTE. — Mais on ne voit qu’elle ! Regardez les devantures de librairie ! On nous en rebat

les oreilles. Il y a méme une version rock du Tractatus de Wittgensteinm. A quand Carnap enrap ?
ANALYPHRON. — Cela ne change pas encore grand-chose, tant que les professeurs et leurs étudiants

ne pensent pas qu’il est aussi important de lire le Tractatus ou les écrits de Frege que les Méditations de

Descartes ou les Prolégomenes de Kant, et tant que les chroniqueurs croient encore que Foucault est un



géant de la pensée.

MESOTHETE. — N’insultez pas nos gloires nationales, je vous prie. Mais n’ayez crainte,
Analyphron ; un jour, vos héros de la pensée aussi seront a la mode. Raison de plus pour que vous nous
expliquiez ce dont 1l s’agit.

PHILOCONTE. — Oui. Nous verrons bien sur pi¢ces si on a affaire a quelque chose de si nouveau et
de si intéressant.



PREMIER DIALOGUE : ORIGINES

PHILOCONTE. — Nous vous écoutons, Analyphron. Qu’est-ce que cette fameuse philosophie
analytique ?

ANALYPHRON. — Faisons d’abord un petit test pour voir comment vous la définissez vous-méme. Et
demandons donc a Mésothéete de nous le dire, puisqu’il est notre Candide dans cette affaire.

MESOTHETE. — Si vous voulez. Je dirai que la philosophie analytique, c’est en gros la philosophie
du positivisme logique. C’est essentiellement une philosophie anglaise et américaine. « Positiviste »,
parce que scientiste et empiriste, oppos€e a la métaphysique, qu’elle tient pour un non-sens. « Logique »
parce qu’elle fait de la logique 1’alpha et I’'oméga de la philosophie. C’est une philosophie qui se
consacre essentiellement a 1’analyse du langage. Elle est « analytique » aussi parce que les auteurs qui la
pratiquent s’intéressent plus a des analyses de détail qu’a de vastes synthéses théoriques. Par exemple,
les philosophes analytiques se demandent si, quand on dit que ’actuel roi de France est chauve, on parle
de I’actuel président de la République ou si on croit que la France est encore une monarchie. Je dois dire
que je trouve cela assez futile. Comment espere-t-on résoudre les grands problémes, celui du sens de la
vie humaine, ou celui de savoir s’il y a de 1’étre plutdt que rien, quand on se consacre a de telles vétilles
verbales ? Les philosophes analytiques aiment bien aussi les exemples empruntés au sens commun ou a
des situations prosaiques de la vie quotidienne : ils consacrent des pages a ce qui se passe quand un
individu entre dans un restaurant et commande un hamburger, ou a analyser ce qui a pu conduire Marcel a
aller a la cuisine boire un verre d’eau, quand Marcel désire boire un verre d’eau et que Marcel croit qu’il
y a un verre d’eau dans la cuisine. Aron aussi avait conseillé a Sartre de faire de la philosophie avec un
verre d’eau, mais c¢’était plus profond : c¢’était de la phénoménologie.

ANALYPHRON. — Je vous remercie, Mésothete. Votre portrait correspond assez bien a la vision que
la majorité des gens peuvent avoir de la philosophie analytique.

MESOTHETE. — Puisque ma définition est incorrecte, donnez-moi donc la vétre.

ANALYPHRON. — Je ne crois pas que votre définition, ou plutdt votre image, soit totalement
incorrecte, méme si elle est certainement biaisée. Vous avez raison, en tout cas, de mettre 1’accent sur ce
que font les philosophes analytiques plutot que sur les doctrines qu’ils défendent. La plupart de ces
philosophes ont pris au sérieux la remarque de Wittgenstein selon laquelle « la philosophie n’est pas une
doctrine, mais une activité ».

De ce point de vue, il y a des contrastes trés importants entre la pratique des philosophes analytiques et
celle de leurs collégues continentaux. Voici une liste de ces différences, un peu caricaturale, mais qui
nous sera utile dans un premier temps. Les « analytiques » s’intéressent a des problémes philosophiques
et cherchent a les résoudre. Les « continentaux », eux, ne s’intéressent aux problémes que dans la mesure
ou ils ont ét¢ formulés, étudiés et ont regu une réponse chez les philosophes du passé. Ils s’intéressent
surtout a 1’histoire de la philosophie, et ils sont plus concernés par les interprétations des textes que par
la résolution des problémes, qui sont pour eux déja résolus ou caducs. Ils visent le plus souvent a
produire des commentaires, des gloses, des exégeses, plutdt qu’a poursuivre 1’élaboration d’une thése ou
d’une théorie. C’est pourquoi ils s’intéressent plus aux auteurs qu’aux problémes, plus a I’histoire de la
philosophie qu’a la philosophie elle-méme. Le style des analytiques est celui des arguments, des réponses
aux objections, des distinctions, des descriptions, des exemples et des contre-exemples. C’est un style
modeste, qui vise a la clarté et a la communication des résultats, afin d’autoriser la critique. D’ou la
nécessité de partir de cas simples et prosaiques, que nous pouvons comprendre immédiatement, plutot



que de cas complexes et intriqués. Le style continental, au contraire, est souvent obscur, littéraire,
mélodramatique, « profond ». Il produit plus typiquement des livres que des articles de revue, des
ouvrages syncrétiques que des descriptions de détail. C’est pourquoi les écrits analytiques ont souvent
I’air, aux yeux des continentaux, plats et superficiels. Ces différences sont liées bien entendu a des
différences de thématiques : les continentaux sont concernés par les « grands problémes » philosophiques
de la vie humaine, de la culture et de la politique, alors que les analytiques semblent s’intéresser a des
questions purement techniques et spécialisées. Typiquement, un philosophe continental est un intellectuel,
dont on attend qu’il prenne position sur les « grands sujets », comme la nature de la démocratie, le
racisme et la guerre, alors que, typiquement, le philosophe analytique est un technicien, qui ne semble
s’occuper que des questions qui sont du ressort des philosophes académiques, en particulier des
questions de logique, ou des questions de type assez scolastique. La ou le brio du continental se manifeste
dans 1’écriture littéraire, les jeux de mots et les formules, les vastes synthéses, le brio de 1’analytique se
manifeste dans la manipulation des langages logiques, mathématiques, des concepts scientifiques Le
premier ne répugne pas a intervenir dans les affaires publiques, le second préfere la fréquentation de ses
seuls collégues, dans des réunions de spécialistes et dans des colloques professionnels.

PHILOCONTE. — Je souscris en gros a votre description. Mais le portrait de 1’analytique que vous
venez de faire ne me donne gucre envie de me ranger dans son camp ! En méme temps, Analyphron, ne
croyez-vous pas que les différences que vous venez d’indiquer ne sont pas propres a une division
spécifique entre « analytiques » et « continentaux », mais plutot a une différence plus profonde entre deux
conceptions de la philosophie qui remonte a bien plus loin dans le passé, et qui est peut-étre méme
présente des les débuts de cette discipline ? N’est-ce pas la différence entre ce que Kant appelait le
concept « scolastique » et le concept « cosmique » de la philosophie ? Selon le premier, la philosophie
est affaire d’écoles, de doctrines, de problémes, de techniques d’argumentation (la logique, la rhétorique,
la dialectique, les disciplines du trivium médiéval). Selon le second, la philosophie n’appartient pas aux
gens des écoles, mais au tout-venant. Elle ne s’occupe pas des arguments en forme logique ou dialectique,
mais des questions que 1’homme de la rue se pose : que puis-je savoir ? que puis-je faire ? que puis-je
espérer ? comment vivre ? C’était déja, en un sens, le reproche qu’adressait Socrate aux sophistes,
Epicure aux écoles dialectiques, les philosophes de la Renaissance aux scolastiques, Marx et
Schopenhauer aux hégéliens, Nietzsche aux professeurs, Sartre aux sorbonnards, Clément Rosset aux
structuralistes, etc. Je m’étonne aussi, Analyphron, que vous appeliez « clarté » le souci du détail logique,
qui ne produit en fait que des obscurités « conceptuelles », alors que la philosophie qui parle a tout le
monde, la philosophie des petites et des grandes vertus, est claire et limpide.

MESOTHETE. — La philosophie analytique, c’est la philosophie des pédants, celle des escoliers de
Sorbonne que moquait Pantagruel.

ANALYPHRON. — J’attendais cela. Je ne nie pas que le contraste entre deux styles d’enquéte
philosophique que j’ai esquissé ait ces racines. Mais je crois aussi qu’il est le produit d’une situation
assez récente dans 1’histoire de la pensé€e, qu’on peut en gros faire remonter a 1’Université allemande et a
la fin du XIXe siecle : la naissance du philosophe comme philosophe professionnel, salarié, qui établit sa
niche écologique dans les départements universitaires, entouré de collégues et d’étudiants. On aurait
cependant tort d’assimiler la philosophie analytique a la philosophie universitaire purement et
simplement : car les philosophes continentaux dont j’ai fait le portrait sont tout autant des universitaires
que leurs collegues analytiques. Je n’ai pas voulu caractériser une opposition entre d’un co6té des
« penseurs » libres de toute attache institutionnelle et de 1’autre des savants binoclards, des professeurs
Unrat de la pensée, mais une opposition entre deux styles de philosophie professionnelle. Cela dit, il est
vrai que I’image que tendent & donner d’eux-mémes les continentaux se veut plus proche des premiers que



des seconds.

Vous avez raison sur un point : nous avons du mal, aujourd’hui, a appréhender ces différences de style
en dehors des formations institutionnelles dans lesquelles la philosophie se pratique. Ces différences
comptent. Mais je vous propose pour le moment d’en faire abstraction, pour essayer de voir de quoi il est
question au sein méme des institutions et des pratiques philosophiques, plutdt que de nous interroger sur
les contextes qui les ont créées. Permettez-moi donc d’avancer un peu, et de vous décrire, d’un point de
vue historique, comment est née la philosophie analytique.

PHILOCONTE. — Soit, nous vous écoutons.

ANALYPHRON (prenant un ton professoral). — On peut donner plusieurs sortes de définitions, selon
qu’on se place d’un point de vue historique, géographique et socio-culturel, selon qu’on donne une
définition doctrinale, d’apres les théses que défendent les auteurs qui s’en réclament, ou stylistique, selon
les méthodes qu’ils pratiquent. En fait, tous ces facteurs s’interpénetrent et doivent étre pris en compte si
I’on veut donner une idée plus ou moins complete. Je ne prétends pas non plus qu’il y ait une définition
unique de ce type de philosophie. Peut-étre, en tout cas aujourd’hui, n’y a-t-il pas une compréhension
commune qu’ont tous les auteurs de cette tradition de ce qu’ils font ou veulent faire. Peut-étre n’y a-t-il
qu’une ressemblance de famille entre les auteurs et les praticiens de ce style, qui nous interdit de parler
de la philosophie analytique. Je crois cependant qu’il y a un fil commun.

D’un point de vue historique, on s’accorde en général pour dire que ce qu’on appelle la philosophie
analytique a son lieu de naissance en Angleterre, en Autriche et en Allemagne a la fin du XIXe siecle, et
qu’elle coincide plus ou moins avec la naissance de la nouvelle logique, dont 1’allemand Gottlob Frege et
le britannique Bertrand Russell sont les inventeurs. Frege et Russell ont le projet de fonder les
mathématiques sur cette nouvelle logique. Ils appliquent leurs résultats a la philosophie de la
connaissance, a la philosophie du langage, et développent des vues métaphysiques et épistémologiques
qu’on peut caractériser comme ouvertement réalistes et platoniciennes, en réaction principalement a
I’empirisme et le néo-kantisme qui régnait en Allemagne et le néo-hégélianisme qui régnait en Grande-
Bretagne. Par I’intermédiaire de Russell, mais aussi de G.E. Moore, la nouvelle logique et le style
« analytique » se développent & Cambridge, qui en devient le creuset dans les années 20. C’est 1a que
travaillent les premiers disciples de Frege et de Russell, comme I’autrichien Wittgenstein (venu étudier,
sur le conseil de Frege, avec Russell en 1911) et I’anglais Frank Ramsey. Dans le méme temps, sous la
direction du philosophe allemand Moritz Schlick, un groupe de scientifiques et de philosophes fascinés
par les développements de la physique d’Einstein se forme a Vienne, qui se fait connaitre sous le nom de
Cercle de Vienne. Ces philosophes entendent, comme Russell, appliquer les techniques de la nouvelle
logique a la théorie de la connaissance. Outre leur intérét pour la logique, leurs perspectives sont
directement inspirées par I’empirisme de Mach, et par le positivisme, d’ou 1’appellation qu’ils se
donnent de « positivistes logiques ». Ils se réclament des doctrines de Wittgenstein, qui a publi¢ en 1922
son Tractatus logico-philosophicus, écrit durant la premicre guerre mondiale, et de celles de Russell. La
tonalité de leur philosophie est fortement anti-métaphysique. Pour eux, la philosophie doit étre « logique
de la science », et la métaphysique est une sorte de non-sens. Seuls les énoncés qui peuvent étre vérifiés
empiriquement et scientifiquement ont un sens. Ils s’opposent a la fois au néo-kantisme et a la
phénoménologie, que ce soit sous sa version husserlienne ou sous sa version heideggerienne, et entendent
donner a la philosophie la théorie des sciences qu’appellent a leurs yeux les changements intervenus en
physique, en logique et en mathématiques. Contre I’irrationalisme d’un Spengler, ils se veulent des
Aufkldirer, et en politique des socialistes. Mais le positivisme logique ne vient pas seulement
d’Allemagne et d’Autriche. Un disciple polonais du philosophe autrichien Brentano, Kasimir



Twardovski, qui contribua beaucoup au développement de la phénoménologie dans la version de ce
dernier, fonde a Lwow une école, qui, avec le renfort de logiciens de Varsovie, comme Lukasiewicz,
Tarski et Lesnievski, sera connue sous le nom d’« Ecole de Lwow-Varsovie ». Ces auteurs discutent
beaucoup avec les Viennois comme Carnap, Reichenbach, Godel, Hahn, Neurath. A cette époque un vaste
courant est né, qui a ses groupes de discussion, ses filiéres, ¢ ses conflits internes, et qui trouve son
¢panouissement dans un congrés de philosophie des sciences tenu en 1935 a Paris. (Je dis cela, mon cher
Philoconte, car, durant toute cette période, les Frangais, qui avaient pourtant contribué¢ éphémeérement a la
nouvelle logique avec Louis Couturat, un disciple de Russell tué au front en 1914, sont restés largement
en dehors de ces courants : méme si de jeunes philosophes comme Cavaillés, Nicod, ou des logiciens
comme Herbrand se sont intéressés a ces développements allemands et anglais, ils sont restés totalement
isolés, et sont morts trop tot pour avoir une influence. Il faut dire aussi que Poincaré a eu une influence
négative : il rejeta d’emblée la logique de Russell comme stérile).

PHILOCONTE. — N’empéche, mon cher Analyphron, que tout ce que vous venez de décrire nous
montre que la philosophie analytique doit peu aux Américains. C’est un mouvement purement européen, et
je ne vois pas pourquoi tout a I’heure vous sembliez I’identifier avec une philosophie américaine. Qu’est-
ce que les Yankees ont a voir la-dedans ?

ANALYPHRON. — Attendez la suite. Mais vous avez raison. A ses origines la philosophie analytique

est un courant européen[g. Vous noterez aussi que les premiers critiques de Husserl et de Heidegger
¢taient allemands ou autrichiens. Le positivisme logique a cependant certaines affinités avec le principal
courant philosophique américain de la fin du XIXe si¢cle et du début du XXe siecle, le pragmatisme de
Peirce, James et de Dewey. Ces auteurs, surtout James, furent discutés en France (par Bergson, par
exemple) jusque dans les années 20, et ils étaient influents en Grande-Bretagne aussi. Mais on ne peut pas
dire que le pragmatisme fasse vraiment partie de la « révolution analytique », méme s’il est indéniable
qu’il a préparé le terrain pour la suite.

Les Yankees, comme vous dites, n’ont commencé a avoir quelque chose a voir la-dedans qu’a partir du
moment ou la montée du nazisme en Allemagne a poussé nombre de philosophes du Cercle de Vienne et
de la tradition analytique européenne naissante vers 1’exil aux Etats-Unis. Avec de nombreux savants,
comme Einstein, une bonne partie de ces philosophes ont émigré dans les années 1935-1940. Carnap,
Tarski, Godel, Hempel, Feigl, Reichenbach, Von Neumann ont pris des postes dans les universités
américaines. Le Viennois « dissident » Popper émigra en Nouvelle-Z¢lande, puis s’établit en Angleterre
apres la guerre. Wittgenstein s’était installé a Cambridge dés les années 30. Pendant la guerre, nombre
des membres de I’Ecole de Varsovie restés en Pologne furent massacrés par les nazis. C’est pourquoi a la
fin de la seconde guerre mondiale le courant analytique a pris, géographiquement parlant, une tournure
trés anglo-saxonne. En France, comme 1’a écrit Robert Blanché, a peine les troupes allemandes avaient-
elles quitté Paris que la métaphysique allemande y faisait son entrée (il est vrai déja largement préparée
avant guerre). Si bien que la France, pour une nouvelle génération encore, demeura a 1’écart (a 1’abri,
diriez-vous) du courant qui commencait a dominer le monde anglo-saxon. Dans les années 50, le
positivisme occupa la scéne aux Etats-Unis, sous I’influence d’abord des philosophes allemands émigrés
qui enseignaient dans les universités, et ensuite sous 1’influence de philosophes américains directement
formés par eux a la logique et a 1’analyse linguistique, comme Quine, Goodman, Sellars. Carnap en était
plus ou moins la figure centrale. La philosophie analytique dans sa version américaine n’est pas
seulement le produit de cette influence. Elle s’est épanouie la-bas en raison non seulement de la
prédominance de la culture scientifique et technique, mais aussi de l’organisation trés ouverte des
grandes universités américaines et du style de la recherche (sans doute aussi tout simplement parce que



les universités américaines €taient plus riches que leurs homologues exsangues en Europe). Ces tendances
faisaient déja partie intégrante du mouvement avant guerre, mais ¢’est surtout a partir de cette époque que
les philosophes analytiques se sont considérés comme des professionnels, travaillant collectivement a
I’instar des savants, pratiquant la discussion et largement ouverts a la critique. Les professeurs allemands
2
d’avant guerre ont retrouvé, sous une forme beaucoup plus démocratique, et trés différente, il est vrai, ce
9
qu’ils avaient perdu de la vie universitaire dans leur pays d’origine. Mais on ne peut pas dire que le
positivisme dominait partout aux Etats-Unis. Les courants pragmatistes, spiritualistes,
phénoménologiques, fleurirent aussi. Bien que ses doctrines n’aient pas été acceptées par tous, le
positivisme logique a communiqué son langage, ses méthodes, ses concepts, a une bonne partie de la
tradition américaine.

Il n’est pas vrai, cependant, qu’apres la guerre la philosophie analytique se soit identifiée a la version
américaine du positivisme logique. En Angleterre, ce dernier eut une influence, notamment grace au
fameux petit livre-manifeste d’ Ayer Langage, vérité et logique, paru en 1936, et qui fut un peu la bible du
mouvement dans les années 40, mais cette influence dura peu. Déja, avec Russell et Moore, les Anglais
avaient développé leur style propre de philosophie analytique. Aprés la guerre, le pdle intellectuel passa
progressivement de Cambridge, ou Wittgenstein enseigna jusqu’en 1949, a Oxford. Il est vrai qu’un
événement intellectuel considérable s’était produit entre-temps. Wittgenstein avait abandonné dans les
années 30 la plupart de ses doctrines du Tractatus, et développé ce que I’on allait appeler sa « seconde
philosophie », qui se présente sous une forme moins réformatrice et beaucoup plus descriptive que la
premiere. On comprit surtout qu’il s’agissait d’y analyser la maniére dont les problémes philosophiques
naissent d’illusions produites par 1’usage ordinaire des mots du langage courant. C’était un theme qui
existait déja dans la version viennoise de la philosophie analytique. Mais a la différence des positivistes
et des partisans de 1’analyse logique du langage, comme Carnap, Wittgenstein ne proposait pas de
réformer le langage usuel. Il proposait en fait qu'on le comprenne mieux, suggérait que le langage
ordinaire était parfaitement correct, et que la philosophie devait, par 1’analyse de ce langage, « laisser les
choses en I’état ». Cela plut aux Anglais, qui, depuis Locke, prisaient fort les vertus du sens commun. A la
suite de Wittgenstein, mais aussi sous ’influence de deux grands maitres d’Oxford dans les années 50,
J.L. Austin et G. Ryle, le mot d’ordre pour les philosophes devint 1’analyse du « langage ordinaire ». On
montrait que des usages incorrects des mots produisaient des usages philosophiques erronés, et qu’une
fois que I’usage ordinaire était bien compris, nombre de questions philosophiques trouvaient leur
solution, ou plutét leur dissolution. Ce fut la période de ce quon 1’on appelle 1’« analyse
thérapeutique » : le philosophe est un peu comme un thérapeute qui soigne les maladies de I’entendement
philosophique en montrant comment celui-ci se laisse prendre dans les rets du langage. Mais, méme si
I’on peut reconnaitre la un théme proche de celui du positivisme — écarter 1’illusion métaphysique —, la
version oxfordienne de la philosophie analytique des années 60 était résolument anti-scientiste et anti-
positiviste. Elle insistait sur le caractere critique de la philosophie, mais ne voyait pas en celle-ci une
science, ou un département de la science, comme tendaient a le faire les Américains sous 1’influence de
Carnap et de Quine. Inutile de dire, cependant, que tous les philosophes anglais n’étaient pas d’accord : a
Cambridge, des auteurs comme C.D. Broad et Braithwaite poursuivaient, comme Russell, un programme
beaucoup plus « scientifique » d’analyse, ainsi bien entendu que Popper, qui enseignait a la London
School of Economics.

Les Anglais, donc, avaient pris leurs distances avec le reste du courant analytique américain. Mais,
dans les années 60, le positivisme de Carnap et de ses associés fut lui aussi au centre des attaques aux
Etats-Unis méme. L’un des principaux disciples de Carnap, Quine, qui lui avait rendu visite a Prague dans
les années 30 et avait joué un role essentiel dans le développement de la logique mathématique aux Etats-



Unis par son enseignement a Harvard, devint aussi son principal critique. Il attaqua, dés les années 40,
les doctrines du Cercle de Vienne, rejetant ce qu’il appelle « les deux dogmes de 1’empirisme » : la
distinction entre énoncés analytiques (comme « Tous les célibataires sont non mariés ») et énoncés
synthétiques (comme « L’eau bout & 100 degrés ») et le réductionnisme qui voulait que tous les énoncés
scientifiques puissent se réduire a des énoncés d’observation. Il développa sa forme particuliére
d’empirisme, toujours cependant influencée par les méthodes et les concepts de la logique. A la méme
époque, la philosophie des sciences s’écartait des méthodes purement logiques d’analyse promues par
Carnap, pour devenir plus historique, ou pour considérer plus favorablement des formes de réalisme
scientifique. Alors qu’avant 1960 étre, un philosophe analytique voulait plus ou moins dire souscrire a
des doctrines telles que 1I’empirisme, le conventionnalisme en philosophie des sciences, et étre hostile a
la métaphysique, apres cette date — ou a peu, pres les philosophes analytiques se mirent a défendre toutes
sortes de points de vue différents. Ils continuaient a employer des, méthodes logiques héritées du
positivisme, mais ils adopterent des vues trés divergentes en philosophie du langage, en épistémologie et
en métaphysique. Finalement, ils cesserent de &intéresser exclusivement a ces questions, et beaucoup
plus clairement qu’avant ils abordeérent toutes sortes de domaines qui étaient plus ou moins tenus a I’écart
par les positivistes : I’esthétique, la philosophie morale et politique, la religion, et surtout la philosophie
de D’esprit et de la psychologie. L'unit¢ de doctrine — qui n’exista en fait jamais vraiment — a disparu ;
mais nombre de méthodes, un style, bref une certaine mani¢ére de travailler, demeurérent. On peut dire
encore aujourd’hui que leur caractére distinctif est la marque du style analytique. Une évolution
semblable eut lieu en Angleterre, ou 1’analyse du langage ordinaire céda la place a des programmes plus
variés. En un sens, la diaspora des positivistes a conduit a des styles nationaux trés distincts en
Scandinavie, en Australie, en Isra€l. Dans tous ces pays la philosophie analytique est influente, mais elle
a pris, comme partout ailleurs un tour trés pluraliste et, elle ne parle plus seulement anglais, bien que, ce
soit la plupart du temps 1’anglais qui est sa langue véhiculaire. Il serait cependant faux d’assimiler,
comme on le fait souvent, « philosophie analytique » et « philosophie anglo-saxonne ».

On peut donc distinguer trois grandes périodes de I’histoire de la philosophie analytique au XXe
siecle : 1) la période fondatrice, avec Frege et Cambridge en Angleterre, 2) la période viennoise et
positiviste, poursuivie aux Etats-Unis jusque dans les années 50, puis 3) celle de la dissolution des
idéaux positivistes, en Angleterre d’abord, puis en Amérique, et celle du pluralisme doctrinal actuel.

PHILOCONTE. — Vous venez de nous faire un tableau fort vivant de ce courant. Mais je dois vous
avouer, que, a I’exception de la toute dernieére période que vous venez de mentionner, qui me parait plutot
consacrer la fin de la philosophie analytique, je ne vois pas, dans ce que vous avez dit, mati¢re a infirmer
les impressions que je vous communiquais au début, un peu vif, de notre discussion. Tout d’abord, qu’y a-
t-11 de marquant dans ce courant qui en fasse vraiment quelque chose d’original en philosophie ? Je vous
confesse que je ne vois guere dans votre panorama que diverses variantes d’empirisme, voire de
scientisme, plus ou moins dogmatiques, plus ou moins libérales. En second lieu, qu’y a-t-il qui aille
contre mon impression initiale, a savoir que ce type de philosophie ne se préoccupe guere que d’analyse
linguistique ? Montrez-moi, je vous prie, pourquoi il est essentiel, en philosophie, d’avoir cette
« nouvelle logique » dont vous parliez, et ces « analyses du langage » ? (et de toute facon, si elles sont
essentielles pourquoi devrions-nous I’avoir appris plus de Frege que d’Aristote, d’Occam ou de
Berkeley ?)

ANALYPHRON. — J’essayerai de répondre a vos deux questions en méme temps, en montrant a la
fois pourquoi certaines analyses logiques et linguistiques produites par cette tradition sont importantes
philosophiquement, et en vous disant pourquoi ces analyses ne sont pas exclusivement linguistiques ou
logiques. Pour cela, je voudrais reprendre un peu plus dans le détail 1’histoire que je vous ai brossée a



grands traits.

Revenons aux origines, c¢’est-a-dire a Frege, dans la mesure ou personne ne conteste qu’il fut le vrai
créateur de ce qu’on appelle aujourd’hui « philosophie analytique ». Quand on considére son ceuvre et
ses intéréts, on constate qu’ils sont limités a des sujets extrémement étroits et « techniques » de logique et
de mathématiques, et, dans une moindre mesure, a des réflexions philosophiques sur ces disciplines. Il
passa toute sa carricre a Iéna, a enseigner les mathématiques, et consacra sa vie entieére a la logique, sans
avoir beaucoup de contacts avec les mathématiciens ni avec les philosophes contemporains allemands.
Ses doctrines passerent a peu pres inapergues jusqu’a ce que Russell vers 1900 les fasse connaitre au
public anglais, puis Carnap au public allemand et américain. Mais ce n’est que tres tard, a. partir des
années 1950, qu’elles furent étudiées pour elles-mémes.

Frege est I’inventeur principal de la logique moderne. D’ Aristote a Leibniz, le sujet principal de la
logique est la syllogistique. Leibniz envisagea un rapprochement de la syllogistique avec 1’algebre, et
Boole donna en 1854, avec ses Lois de la pensée, le premier traitement systématique de ces relations.
Mais, méme si elle était « mathématique », la logique de Boole ne dépassait pas en généralité celle
d’Aristote. Les contributions des logiciens du XIXe si¢cle, comme de Morgan, Schroder et Peirce, restent
fondamentalement dans ce cadre. Mill, peut-étre le logicien le plus lu au me siécle, contribua a la logique
inductive, mais il prenait la théorie du syllogisme aristotélicien pour argent comptant. Frege au contraire
innove complétement dans sa Begriffsschrift (1879), que 1’on traduit par Ecriture conceptuelle. 11
reprend en un sens 1’idéal leibnizien d’une langue parfaite, caracteristica universalis, mais il veut aussi
un nouveau calcul, calculus ratiocinator. Son invention majeure n’est rien moins que celle de la théorie
moderne de la quantification, qui est la partie centrale de la logique contemporaine.

La premicre étape consiste a remplacer les notions traditionnelles de sujet et de prédicat par celles
d’argument et de fonction, empruntées aux mathématiques. Dans une fonction mathématique, comme

y=x+2

un nombre substitué a la variable x est un argument de la fonction, qui prend alors une certaine valeur. Par
exemple, si ’argument est 2, la fonction prend pour valeur 6. Frege généralise cela aux fonctions
logiques. Il soutient que

est un cheval

est une fonction qui peut prendre comme argument divers objets. Quand cette fonction prend pour
argument, disons, Rossinante, elle devient :

Rossinante est un cheval

Autrement dit, elle devient une proposition, vraie ou fausse. Dans le cas présent, la proposition est
vraie. Si la fonction avait pris pour argument 1’ane Cadichon, la proposition correspondante aurait été
fausse. Frege dit que dans le cas des fonctions logiques (ce qu’il appelle les concepts) leur valeur est une
valeur de vérité, le Vrai ou le Faux. Ainsi « ... est un cheval » est une fonction qui prend pour valeur le
Vrai quand 1’argument est Rossinante, ou Idéal du Cazeau, ou Jolly Jumper, etc., et le Faux, quand
I’argument est Cadichon, Mickey Mouse ou Jules César. Il n’y a pas que des fonctions comme « ... est un
cheval », a un argument ; il y a aussi des fonctions, comme « ... est plus léger que... », a deux arguments,
ou a trois arguments, comme « ... est situé entre... et... », et ainsi de suite. C’est ce qu’on appelle des
relations. Frege est alors en mesure de symboliser les propositions générales, comme « Tous les chevaux
hennissent ». « Tous » est ce que 1’on appelle un quantificateur. La logique traditionnelle considérait une



proposition de ce type comme composée d’un sujet, « Tous les chevaux », et d’un prédicat,
« hennissent ». Frege tient au contraire le quantificateur « tous » comme une certaine fonction, « pour
tout... », qui prend pour argument une autre fonction, « ... est un cheval ». « Tous les chevaux » se
décompose ainsi en (en écrivant « x » au lieu des « ... » qui occupent la place d’argument) :

Pour tout x, x est un cheval

Il représente alors la proposition générale « Tous les chevaux hennissent » comme une proposition
conditionnelle, de la forme si... alors, indiquant une relation entre les deux fonctions x est un cheval, et x
hennit :

Pour tout x, si x est un cheval, alors x hennit

Ainsi naquit la notation moderne des quantificateurs. On dit aujourd’hui que x est une variable « liée »
par le quantificateur universel « Pour tous ». On peut aussi représenter le quantificateur existentiel « Il
existe » dans la proposition « Il existe un cheval qui hennit » :

Il existe un x tel que x est un cheval et x hennit

(Cette fois, la proposition n’est pas conditionnelle, mais conjonctive). Cette notation permet de
représenter non seulement la logique syllogistique, mais aussi la logique des relations, qui n’est pas
représentée par la syllogistique. Des inférences simples comme « Ceci est la téte d’un cheval ; donc ceci
est la téte d’un animal » échappaient a la logique traditionnelle, et deviennent formalisables dans la
logique fregéenne. (Peirce, a la méme époque, était parvenu a des résultats semblables, mais le cadre
booléen de son analyse 1’empéchait de les formuler dans toute leur généralité.) L’analyse des
propositions générales ou quantifiées est un premier paradigme d’analyse pour une philosophie
analytique. Elle k permet de représenter un grand nombre d’inférences valides du langage ordinaire, et a
ainsi servi de modele a ce que I’on appelle I’analyse de la forme logique des phrases. L’idée de base est
que les phrases d’une langue naturelle ont une certaine structure logique, qui n’est pas nécessairement
explicite quand on considére seulement leur structure grammaticale, comme la structure sujet-prédicat. La
notation canonique des quantificateurs et des variables permet de révéler la structure logique réelle, et
ainsi de rendre explicite les relations inférentielles entre phrases. C’est particuliérement net dans, les
phrases qui contiennent plusieurs quantificateurs comme

(a) Toutes les filles aiment un gargon
qui peut se lire :

(a”) Pour tout x, si x est une fille, il existe un gargon y et x aime y
ou

(a”) Il existe un gargon y, et pour tout x, si x est une fille, x aime y

qui ne veulent pas dire la méme chose. Le fait que toutes les filles aiment un garcon n’implique pas qu’il
y ait un garcon qu’aiment toutes les filles.

PHILOCONTE. — Je vous arréte, Analyphron. En quoi ce genre d’analyse logique permet-il de
trouver quoi que ce soit de philosophiquement intéressant ? J’ai appris, comme vous, a faire ces
formalisations sur les bancs de 1’université, Je me suis passablement ennuyé durant ces cours de logique.



Le fait que le pére du frére de la sceur de mon grand-pére soit mon arrieére-grand-oncle est une découverte
fort peu intéressante.

ANALYPHRON. — Certes, le fait que la logique nous permette de valider des inférences que nous
tenons déja pour valides peut paraitre inintéressant. Wittgenstein disait qu’en logique il n’y a pas de
surprises. Et votre objection ressemble a celle de Descartes, ou de Rabelais, qui considéraient que la
logique traditionnelle ne peut pas nous apprendre quoi que ce soit, puisqu’elle consistait, selon eux, a
systématiser, pédantesque-ment, ce que nous savons déja. Mais notez qu’ici, avec la logique moderne, on
peut valider des inférences qu’on tenait pour valides, mais dont on ignorait pourquoi elles 1’étaient. En ce
sens, on peut apprendre quelque chose, comme le disait Leibniz, par la force de la forme, vis formae. Ce
que Frege attendait de sa logique est qu’elle nous permette, en découvrant la forme logique du langage, de
révéler la structure des pensées que le langage exprime. Et vous n’allez tout de méme pas dire que cet
objectif n’a aucun intérét philosophique. Révéler la structure inférentielle des phrases de notre langage,
c’est révéler une certaine géographie des concepts que nous employons, et la systématiser, alors qu’elle
est, la plupart du temps, seulement implicite dans notre usage linguistique courant. Aristote, Descartes,
Locke, Leibniz, Kant ne faisaient pas autre chose (en ce sens, je dirais qu’ils étaient des philosophes
analytiques, eux aussi). Mais, faute d’une logique appropriée, ils manquaient une partie de la structure de
notre pensé€e. Cela répond a votre question précédente, quand vous vous demandiez pourquoi nous
devrions avoir appris plus de Frege que d’Aristote ou de Berkeley. La réponse est qu’il avait un
instrument plus puissant.

Je vous donnerai un autre exemple, emprunt¢ cette fois non pas a Frege, mais a un philosophe
analytique contemporain, Donald Davidson. Davidson remarque que nous tenons pour valides des
inférences du type

(1) Jean a couru le marathon en une heure trente
(2) Donc Jean a couru le marathon

Supposez que vous disiez que « Jean » est le sujet dans ces deux propositions, et que « a couru le
marathon en une heure trente », et « a couru le marathon » sont respectivement les prédicats attribués a ce
sujet. Vous la représenterez alors ainsi

(I’) Jeanest P
donc (2°) Jean est R

Mais cette inférence n’est pas valide, car « R » et « P » sont deux prédicats distincts. Davidson
propose que 1’on considére « a couru » comme un prédicat non pas a une place, mais en fait a deux places
(une relation), 1’une pour un objet, Jean, ’autre pour une autre entité¢, un événement, 1’événement de
courir, ou une course. Il propose aussi que 1’on considére qu’il y a une quantification implicite dans ces
phrases sur cet événement. Autrement dit, il propose que (I) se lise

(1”) I1 y eut un événement x qui fut une course de Jean (2) devient alors
(2”) Il y eut un événement x qui fut une course de Jean, et cette course x fut d’une heure trente.

Il n’y a alors plus aucun probléme a comprendre comment on peut inférer la premiere phrase de la
seconde. Cette inférence est valide dans la logique de Frege, qui valide toute inférence de cette forme :

Il existe un x tel que P(x,a) et R(x)
donc 1l existe un x tel que P(x,a)



ou a dénote Jean et x est la variable dénotant 1’événement en question. Il n’y a pas plus de difficulté a
comprendre la validité de cette inférence qu’a comprendre la validité d’une inférence d’une proposition
conjonctive de la forme p et ¢ a I’un des membres de cette conjonction.

Cette analyse n’est pas seulement intéressante parce qu’elle nous fournit la forme logique de phrases
contenant des verbes d’action’ comme « a couru », « nage », ou « boit un litre de vodka ». Elle nous
montre, si elle est correcte, que la notion d’action contient implicitement celle d’événement, et que, si les
phrases de cette forme sont vraies, elles impliquent I’existence d’entités telles que des événements. Ce
n’est pas une thése triviale. Car on peut vouloir dire que les événements ne sont pas des entités sui
generis, des individus ou des substances, mais seulement des propriétés particulieres (accidentelles) des
individus qui accomplissent des actions (c’était I’opinion de Leibniz). S’il est exact, comme le soutient
Davidson, que notre langage au sujet des actions renvoie a 1’existence d’événements, alors cela nous
indique quelque chose d’important sur la maniére dont nous pensons la réalité, et peut-€tre aussi sur la
réalité elle-méme.

PHILOCONTE. — En quoi notre langage pourrait-il nous dire quelque chose sur la réalité elle-méme ?
Si je dis, par exemple, que « a certains égards c’est vrai », dois-je admettre qu’il existe des égards, au
méme sens qu’il existe des tables ?

ANALYPHRON. — Vous remarquerez que, dans le cas qui nous occupe, le langage usuel ne semble
précisément pas impliquer I’existence d’entités telles que des événements. U ne s’agit certainement pas
de sanctionner 1’existence de tout ce que notre langue ordinaire nous semble désigner. La représentation
en termes de quantificateurs permet d’éviter cette illusion dans de nombreux cas. Par exemple, le célebre
jeu de mots d’Ulysse quand Polyphéme lui demande qui il est (« Personne ») repose sur la confusion
entre un quantificateur (« il n’y a pas quelqu’un ») et un nom : Polypheéme croit que « personne » désigne
un individu, alors que sa fonction est précisément de dire qu’il n’y a pas d’individu. Nous verrons
d’autres exemples plus loin. Mais sur le fond vous avez raison. Il n’y a pas nécessairement une
correspondance terme a terme entre notre langage et la réalité, méme si de nombreux philosophes ont
cherché a défendre cette these. Pour savoir si elle est correcte ou non, vous admettrez qu’il convient
d’abord de savoir comment notre langage fonctionne, et comment les mots peuvent désigner des choses.
La théorie de la quantification est I’un des moyens de fournir une analyse de ce genre. Il faut aussi un
cadre plus général, dans lequel on se demande comment les mots peuvent avoir une signification.

Or Frege s’est lui-méme posé cette question. Il a ét¢ amené, a coté de ses analyses logiques, a
développer une réflexion sur le sens des signes de son « écriture conceptuelle ». Et sur ce point
¢galement ses doctrines font partie de 1’héritage de base de la philosophie analytique ultérieure. L'une
des plus importantes de ces doctrines est la distinction entre le sens et la référence des expressions. Au
début de son article le plus célébre, « Sens et référence », il considére des phrases comme :

(3) Létoile du soir est 1’étoile du matin.

Cette phrase énonce une identité. Enonce-t-elle une identité entre deux signes, comme si elle disait que
ce que I’on appelle « 1’¢toile du soir » s’appelle aussi « 1’étoile du malin » ? Non, nous dit-il, car la
phrase en question ne nous apprendrait rien sur des choses ; alors qu’elle nous apprend que deux objets
sont identiques. La phrase énonce-t-elle alors une identité entre deux objets ? Si c¢’était le cas, elle
n’aurait aucun contenu informatif, car, puisqu’elle est vraie, c¢’est-a-dire puisque 1’étoile du soir est
1’étoile du matin, on devrait pouvoir substituer un nom a 1’autre et (3) dirait la méme chose que

(4) L ¢étoile du soir est I’¢toile du soir



qui est trivial. (3) et (4) ont bien, nous dit Frege, la méme valeur de vérité, car les deux noms « 1’¢étoile
du soir » et « I’étoile du matin » ont la méme référence, ou dénotation. Mais ces deux noms n’ont pas le
méme sens, et ¢’est pourquoi les phrases (3) et (4) n’ont pas le méme sens. Le sens d’un nom est son
« mode de présentation », c’est-a-dire la mani¢re dont 1’objet qu’il désigne (son référent) est présenté.
On pourrait étre tenté de croire que le sens est I’idée, ou la représentation mentale, qui se trouve dans
I’esprit de celui qui comprend le nom ou la phrase. Mais Frege rejette avec force cette interprétation.
Pour lui, le sens est quelque chose d’objectif, indépendant de I’esprit de celui qui utilise 1’expression.
Penser le contraire serait assimiler le sens a une notion psychologique, comme tendaient a le faire les
philosophes empiristes.

Une autre maniere de formuler le probléme posé par Frege consiste a dire que, partout ou 1’on ne peut
substituer deux expressions linguistiques de méme référence sans changer la valeur de vérité des phrases
qui contiennent ces expressions (salva veritate), le sens de ces expressions doit jouer un role crucial.
C’est le cas dans tous les contextes ou 1’on rapporte ce que dit, pense ou croit quelqu’un. Par exemple,
supposons que Martin croie que Cicéron est un orateur romain, mais qu’il ignore que Tullius est Cicéron.
Dans ce cas, on ne peut attribuer a Martin la croyance que Tullius est un orateur romain. Les deux noms
Tullius et Cicéron, bien que substituables I’un a I’autre salva veritate dans un contexte « ordinaire » (ou
I’on parle sur les choses, sans rapporter ce qui en est dit ou pensé), ne sont pas ici substituables I’un a
I’autre. L’explication que donne Frege de ce fait est que, dans les contextes gouvernés par dit que ou croit
que, la référence n’est pas la référence usuelle ; les noms y ont une référence indirecte, et désignent dans
ces cas leur sens usuel. D’un certain point de vue (le notre, celui du rapporteur de cette pensée), Martin
croit la méme chose quand il croit que Cicéron est un orateur romain et quand il croit que Tullius est un
orateur romain. Mais, de son point de vue, il ne croit pas la méme chose, puisqu’il ignore 1’identité des
deux individus. Ignorant cette identité, on pourrait dire qu’il ne croit pas que Tullius est un orateur
romain. Mais il serait paradoxal de dire qu’il croit que Cicéron est un orateur romain et qu’il ne croit pas
que Cicéron est un orateur romain.

Ces problémes frégéens, et les notions que Frege emploie pour les résoudre, n’ont pas cessé de
susciter 1’attention des philosophes analytiques depuis un si¢cle. Une bonne partie de la littérature
analytique a été consacrée a la notion de sens, de référence, de nom propre, et au probléme des contextes
« indirects ».

PHILOCONTE. — Cela ne m’étonne pas ! Querelles d’école ! Trivialités ! Et vous dites qu’on paye
des gens pour s’occuper de ces questions ?

ANALYPHRON. — On en paye bien d’autres pour analyser la structure du Dasein ou déconstruire la
déconstruction. Je vous ferai remarquer, Philoconte, que les « trivialités » en question étaient déja
analysées par Aristote. Il examine le sophisme de 1’homme masqué dans ses Réfutations sophistiques : tu
ne connais pas 1’homme masqué qui s’avance ; 1’homme masqué est ton frére, et tu connais ton frére ;
donc tu connais et tu ne connais pas 1’homme masqué. Mais je suppose que votre remarque acide
signifie : quel est I’intérét philosophique de ces questions ? Nous aurons encore abondamment 1’occasion
d’examiner les implications des analyses logico-linguistiques pour d’autres domaines de la philosophie.
Mais, pour Frege, I’importance de la distinction entre sens et référence est assez claire. Il veut, d’une
part, dire que nos énoncés sont susceptibles de porter sur un monde objectif, ¢’est-a-dire avoir une
référence. C’est vrai aussi des expressions a partir desquelles les énoncés sont formés, comme les noms,
les prédicats et les quantificateurs. Les noms propres comme « Napoléon » désignent des objets. Les
prédicats, comme « est un général », désignent aussi selon lui des entités objectives (bien que non
sensibles, abstraites), des concepts (qu’il assimile, comme on I’a vu, a des fonctions). Les phrases elles-



mémes, selon Frege, désignent des objets : le Vrai ou le Faux, qui sont des entités objectives. En ce sens,
« Napoléon est un général », « 2 +2 =4 » et « La Lune est un satellite de la Terre » désignent toutes le
Vrai. Cette réification du Vrai et du Faux n’est pas sans poser des problémes, mais son sens est clair :
elle signifie que nos assertions sont susceptibles de porter sur un monde indépendant de notre
connaissance. Corrélativement, Frege veut pouvoir dire que notre connaissance est objective, qu’elle ne
varie pas selon nos représentations subjectives ou notre psychologie. C’est pourquoi il a besoin de la
notion de sens, qui exprime le contenu d’une expression, ou d’une phrase. Ce que dif une phrase, selon
lui, est un contenu cognitif objectif, ce qu’il appelle une pensée. Nous exprimons donc une connaissance
objective d’un monde objectif, et nos phrases ont des conditions de vérité objectives, indépendantes de
nous. C’est une forme de réalisme, trés radicale. Mais quand Frege raisonne au sujet de phrases de la
langue ordinaire, comme « Berlin est la capitale de la Prusse », il n’entend pas vraiment justifier le statut
réaliste de nos connaissances géographiques, historiques, etc., exprimées dans ce langage. Il pense en fait
que ce langage est imparfait, inexact, imprécis, et que seule une langue idéale, comme la logique, peut
nous permettre de discerner les relations ontologiques objectives entre les signes et la réalité. Son
véritable but est d’assurer 1’objectivité de la connaissance mathématique. Ses réflexions sémantiques sont
avant tout destinées a promouvoir une €pistémologie réaliste des mathématiques.

[’ ambition de Frege en philosophie des mathématiques est de montrer que 1’arithmétique est analytique.
Cette these s’oppose d’abord a celle de Stuart Mill et de nombreux philosophes empiristes du me siecle,
pour qui nos énoncés sur les nombres sont le produit de généralisations empiriques inductives. Elle
s’oppose ensuite a celle de Kant, pour qui les énoncés arithmétiques sont synthétiques a priori, et fondés
sur I’intuition, au méme titre que les énoncés géométriques. Frege accepte cette seconde doctrine, mais il
rejette la premicre, car il pense que 1’arithmétique peut étre réduite a la logique, qui est analytique. C’est
ce que 1’on appelle la thése logiciste. Qu’est-ce qu’un énoncé analytique ? Certains philosophes, comme
Locke, et Mill, assimilaient les vérités analytiques a des propositions « verbales », comme « Le voisin du
dessus habite au-dessus » ou « Tullius est Cicéron » (qui pour Mill ne porte que sur les noms). Frege
rejette cette définition comme trop étroite. Kant soutenait qu’un énoncé est analytique quand le concept du
prédicat « n’ajoute rien » a celui du syjet, comme dans « L’or est un métal jaune ». Frege trouve cette
définition obscure, soupgonne qu’elle repose sur un critere psychologique, et la rejette comme trop étroite
¢galement. Pour Frege, une proposition analytique est une proposition qui peut étre dérivable seulement a
I’aide de définitions, ou une proposition dont on peut déduire une contradiction a partir de sa négation, a
I’aide de définitions et en utilisant la seule logique. En un sens, Kant admettait cette définition, mais il
tenait la logique comme vide et formelle. Pour Frege, au contraire, la logique n’est pas vide, elle porte
sur un domaine de vérités éternelles, qui sont les « lois de 1’étre-vrai ». Il s’ensuit que pour Frege les
vérités analytiques ne sont pas triviales, parce qu’on peut apprendre quelque chose d’une dérivation
logique. Les wvérités analytiques sont d’autant moins triviales qu’elles contiennent les vérités
arithmétiques.

La réduction de la notion de nombre entier naturel a des notions purement logiques est I’un des autres
paradigmes d’analyse qui auront une influence considérable dans la tradition analytique. Permettez-moi
de I’esquisser. Dans ses Fondements de [’arithmétique, Frege considere les énoncés portant sur des
nombres, comme « Il y a cinq assiettes sur la table ». Il tient ces énoncés comme portant sur des concepts.
Un concept, comme « assiette sur la table » a des instances, ou, comme le dit Frege, des objets qui
« tombent sous » ce concept. Ainsi le concept « assiette sur la table » a quatre instances s’il y a quatre
assiettes, z€ro instance s’il n’y a pas d’assiette sur la table, etc. « Avoir quatre instances » est un concept
portant sur un concept, un concept du second ordre, lui-méme instancié par tous les concepts qui ont
quatre instances, comme « cavalier de 1’apocalypse », « fille du docteur Marsh ». Tous les concepts de ce



type sont « équinumériques ». Cette notion peut elle méme étre définie, sans invoquer le concept de
nombre, au moyen de la notion de relation bi-univoque. Et cette derniére notion peut étre elle-méme
définie sans invoquer le concept de « un ». « Correspond a » est une relation bi-univoque car a chaque
couteau x correspond une fourchette y, et toute fourchette correspondant a x est identique a y, et pour
chaque fourchette x il correspond un couteau y, et tout couteau correspondant a x est identique a y. Dire
que deux concepts sont équinumériques, c’est dire que leurs instances sont mises en corrélation par une
relation bi-univoque quelconque. Frege définit alors « le nombre qui appartient au concept F » comme
« I’extension du concept “équinumérique avec le concept F” ». L’extension d’un concept est la classe des
entités qui tombent sous ce concept ou I’instancient. Un nombre est donc une classe de concepts
équinumériques. Et Frege dit alors que « n est un nombre » signifie la méme chose que « Il existe un
concept tel que n est le nombre qui lui appartient ». Il peut alors définir les entiers naturels :

0 est le nombre qui appartient au concept « non identique a soi-méme »
1 est le nombre qui appartient au concept « identique a 0 »
2 est le nombre qui appartient au concept « identique a 0 oua 1 »

et ainsi de suite. Il définit aussi la notion de « successeur » d’un nombre dans la suite des entiers naturels,
et montre que tout nombre a un successeur, ce qui valide le principe de 1’induction mathématique.

La définition du nombre est obtenue par 1’intermédiaire de notions purement logiques, comme celle de
relation et de classe, de concept et d’identité, sans faire appel a la notion de nombre, faute de quoi elle
serait circulaire.

PHILOCONTE. — Mais la notion d’identité ne présuppose-t-elle pas celle d’unité, donc le nombre
un ? Si deux choses sont identiques, ne sont-elles pas une ?

ANALYPHRON. — Bravo, Philoconte ! Vous étes en train de devenir un vrai philosophe analytique.
En effet, des définitions ou des analyses réductrices comme celle-ci supposent non seulement que les
notions du definiendum n’appartiennent pas au definiens, mais aussi qu’elles ne soient pas
problématiques. Or nous allons voir que c’est précisément le cas pour la notion de classe. Dans le cas de
I’identité, Frege suppose simplement que c’est une notion logique.

Pour montrer que les vérités arithmétiques sont des vérités logiques, ce qui est la thése logiciciste
essentielle, il fallait pour Frege formuler des axiomes qui soient indubitablement des vérités logiques et
montrer que les traductions des vérités arithmétiques en vérités logiques s’ensuivent, par des principes
d’inférence eux-mémes logiques, de ces axiomes. Il formula six axiomes de ce type. Mais, en 1902, il
recut une lettre de Russell, qui travaillait au méme programme de réduction de 1’arithmétique a la
logique. Cette lettre contenait le célébre « paradoxe de Russell » au sujet de la notion de classe. Si
Socrate est un homme, il appartient a la classe des hommes. Des classes peuvent-clles €tre membres
d’autres classes ? Oui. La classe des hommes a plus de 100 membres, et est donc un membre de la classe
des classes qui ont plus de 100 membres. Une classe peut-elle étre membre d’elle-méme ? La plupart ne

le sont pas : ainsi la classe des hommes n’est pas un hommem. Mais certaines le sont. Par exemple, la
classe des classes est membre d’elle-méme. Considérons a présent la classe des classes qui ne sont pas
membres d’elles-mémes. Est-elle membre d’elle-méme ? Si elle I’est, alors elle n’est pas membre d’elle-
méme, puisqu’elle est la classe des classes qui ne sont pas membres d’elles-mémes. Supposons
maintenant qu’elle ne le soit pas. Dans ce cas, elle est membre d’elle-méme, puisqu’elle appartient a la
classe des classes qui ne sont pas membres d’elles-mémes. Donc elle est, et elle n’est pas, membre
d’elle-méme. Cela viole le principe de non-contradiction. Or les axiomes fregéens de 1’arithmétique



impliquent 1’existence de cette classe contradictoire. Frege I’admit, et considéra que ¢’était un coup fatal
pour son programme logiciste.

PHILOCONTE. — Je ne vois pas pourquoi. N’aurait-il pas pu simplement dire qu’il existe des objets
contradictoires ? Apres tout, il y a bien des figures étranges comme les rubans de Mcebius, que Lacan
nous a fait découvrir, et Escher a peint des architectures contradictoires, comme des chutes d’eau qui a la
fois montent et descendent. Frege n’avait qu’a changer de logique. La logique fondée sur le principe de
non-contradiction n’est pas la seule logique.

ANALYPHRON. — Vous faites sans doute allusion a la « logique » hégélienne, ou dialectique. Si vous
acceptez que des contradictions puissent €tre vraies, vous supposez que 1’on puisse croire des
contradictions. Mais, dans la logique classique, d’une contradiction on peut inférer n’importe quoi. Par
conséquent, si vous rejetez cette logique, vous devez accepter qu’on puisse croire n’importe quoi. Vous
devenez la proie 1déale des sectes religieuses ! Nul doute alors que vous n’admettiez I’existence d’objets
impossibles, comme le cercle carré ou la Sainte Trinité. Mais, sans aller jusqu’a ces extrémes, vous avez
en partie raison. Frege fut abattu par la découverte du paradoxe de Russell, parce qu’il ne pouvait pas
admettre une exception au principe de non-contradiction, ni un amendement a la logique. Pour lui, la
logique est éternellement vraie. Elle ne peut étre changée. Si elle contient une contradiction, elle cesse de
décrire le Vrai. Ayjourd’hui les logiciens ont envisagé diverses logiques non classiques. Ils n’ont plus la
méme attitude que Frege. Russell, quant a lui, croyait aussi que la logique classique est la seule logique,
mais il proposa que 1’on restreignit I’application de la notion de classe, en excluant la formation d’entités
comme la classe des classes qui ne se contiennent pas elles-mémes. Il n’en abandonna pas pour autant le
programme logiciste. Cela m’améne a considérer la contribution de Russell. Puisque vous avez fait
allusion a la logique hégélienne, sachez qu’elle était, en tant que logique spéculative, prise trés au sérieux
dans I’ Angleterre de la fin du XIXe siecle, ou régnait un néohégélianisme avec des auteurs comme Green,
Bradley, Mc Taggart et Bosanquet. L’hégélianisme de Bradley en particulier reposait sur 1’idée que toute
expérience sensible ne peut que nous donner des relations entre objets (entre Sujet et Objet, Espace et
Temps, Cause et Effet), et que ces relations sont toutes contradictoires (toutes les relations sont internes
aux objets qu’elles relient). Bradley en concluait que les relations n’existent pas, et que la seule réalité
est celle de 1’ Absolu, qui est Un et qui unit toutes ces relations en une seule entité. Toutes les relations
doivent étre internes aux termes qu’elles relient, et en ce sens elles ne sont pas réelles. Comme Frege, qui
protestait contre la conception empiriste des nombres parce qu’elle niait, selon lui, leur réalité, Russell
s’insurge contre la théorie bradleyienne des relations, et fait précisément porter sa critique sur la
conception logique des relations que cette théorie présuppose et sur ses implications. L'une d’elles est
que les nombres, et I’espace et le temps, reposent sur des relations. Mais celles-ci ne peuvent étre
internes, ou réduites a des prédicats des termes qu’elles relient. La logique des relations serait autrement
impossible. On ne pourrait, par exemple, dire que « A est a gauche de B », si « est a gauche de B » n’était
qu’un prédicat de A. Par conséquent, si 1’on admet I’existence des relations (et leur caractere externe),
on doit aussi admettre celle des nombres, de I’espace et du temps. La relation entre Sujet connaissant et
Objet connu doit aussi relier deux termes réels (I’objet connu ne se réduit pas a un prédicat du syjet). 1l
s’ensuit, selon Russell, que, si on rejette 1a thése de Bradley sur les relations, on est forcé d’admettre un
réalisme. Comme celle de Frege, la démarche analytique de Russell au début du XXe si¢cle repose sur un
manifeste réaliste. Comme Frege, Russell voit le logicisme comme le rempart contre 1’idéalisme.

Et, comme Frege, Russell développe des doctrines sémantiques, accompagnant sa reconstruction
logiciste. Mais ces doctrines différent de mani¢re importante de celles de Frege. Dans son cél¢bre article
« De la dénotation » < (1905), il considere ce qu’il appelle les « concepts dénotants », comme tout, rien,
un homme, n’importe quel homme, [’actuel roi de France. Comme Frege, il analyse ces concepts au



moyen de la notion de quantification et de variable. En gros, ce que Frege appelle concept » est appelé
par Russell une « fonction propositionnelle » de la forme « C(x) » ou « x » est une variable. Les
quantificateurs sont ce qu’il appelle des « expressions incomplétes », qui n’ont pas de signification par
elles-mémes, mais en acquierent une quand elles sont associées a une fonction propositionnelle. Quand on
dit par exemple que « Tout homme est mortel », on dit selon Russell que

I1 est toujours vrai de x que, six est un homme, alors x est mortel

Il est particulicrement dommageable, selon Russell, de prendre des concepts dénotants comme
« I’actuel roi de France » pour des expressions complétes, désignant par elles-mémes un individu, comme
le fait la grammaire usuelle. Si une telle expression est supposée désigner un individu réel, alors la
phrase

(5) Lactuel roi de France est chauve.
est fausse, puisque que le sujet ne dénote rien. Mais alors sa négation
(6) Lactuel roi de France n’est pas chauve

devrait étre vraie. Or on ne voit pas pourquoi on pourrait dire cela, puisqu’il n’y a pas d’actuel roi de
France. Donc (6) devrait étre faux aussi. Mais dans ce cas sa négation (5) serait vraie. Faut-il dire alors
que ces phrases ne sont ni vraies ni fausses, ou, comme le dit ironiquement Russell, conclure avec les
hégéliens, qui aiment les synthéses, que le roi de France porte une perruque ? Mais cela violerait un autre
principe canonique de la logique, le principe du tiers exclu, selon lequel une proposition est vraie ou
bien sa négation, tertium non datur. Je suppose, Philoconte, que vous seriez tenté par cette réponse.

PHILOCONTE. — Je dirais surtout qu’il n’y a pas lieu de s’alarmer et d’en faire tout un fromage. Je
n’ai pas de mal a admettre qu’il y a quantité de phrases du langage usuel qui ne sont ni vraies ni fausses.
Vous perdez quelque peu vos cheveux sur le front, bien que vous en ayez encore une certaine quantité.
Etes-vous chauve ? Oui et non.

ANALYPHRON. — Bon exemple, qui remonte aux arguments « sorites » (du tas, du chauve) de
I’ Antiquité, et qui est encore trés discuté dans la philosophie analytique contemporaine. Frege était, en un
sens, d’accord avec vous. Il soutenait que, quand une phrase contient un terme comme « chauve », ou un
terme ne dénotant rien, comme « Nausicaa », elle n’est ni vraie ni fausse et n’exprime pas vraiment une
pensée. Car les pensées authentiques, pour lui, ne contiennent pas de concepts vagues ou non dénotants.
Un vrai concept, dit-il, doit toujours avoir des frontieres définies. Il s’ensuit, pour Frege, que « Je suis
chauve » a seulement / 'air de m’attribuer une propriété, ou que « Le roi de France est chauve » a [ ’air de
parler d’un individu réel, au sens ou ces phrases présupposent 1’existence de 1’objet ou de la propriété
en question. Mais, en fait, elles n’affirment rien. Seules les phrases contenant des termes dénotants et des
concepts non vagues peuvent affirmer ou nier quelque chose.

PHILOCONTE. — Je partage 1’opinion de Frege sur le caractére ni vrai ni faux des phrases en
question, mais pas son opinion sur le second point, qui me parait une pétition de principe. Quand je dis
que « Peter Schlemill perdit son ombre » (ou, pour prendre un exemple plus proche de votre univers
culturel, que « Peter Pan s’endormit dans Ille aux pirates »), je pense bien quelque chose, je dis quelque
chose, au moins au sens usuel des mots « penser » et « dire ».

ANALYPHRON. — La encore, Philoconte, vous vous révélez meilleur philosophe analytique que vous
ne voulez bien I’étre. Votre opinion est partagée par beaucoup de critiques de Russell, comme Strawson,



dans son article de 1950, « Sur la référence ».

Mais revenons aux arguments de Russell. Ce dernier n’accepte pas que des énoncés comme (5) ou (6)
ne soient ni vrais ni faux. Il fait remarquer une conséquence plus, génante. Si un énoncé contenant une
expression dénuée de dénotation n’était ni vrai ni faux, alors nous ne pourrions tout simplement pas
affirmer 1’existence de quelque chose, puisque on en présupposerait nécessairement (et donc
trivialement) toujours 1’existence, ni, pour cette derniere raison, nier cette existence. On ne pourrait dire
ni que

(7) Lactuel roi de France existe ni que
(8) Lactuel roi de France n’existe pas

Frege s’en tire en admettant apparemment que ces phrases ont un sens, mais qu’elles n’ont pas de
référence (pas de valeur de vérité). Russell préfére interroger la forme logique des expressions de la
forme « le tel ou tel », ou « le x qui est F' » qu’il appelle des descriptions définies. L'erreur que 1’on
commet, selon lui, est de prendre ces expressions comme étant dénotantes, ou comme susceptibles de
dénoter un objet, au méme titre que les noms propres de la langue Usuelle, comme « Fermina Marquez »
(vous voyez, moi aussi j’ai des lettres). En réalité, les descriptions définies ne dénotent rien par elles-
mémes. Ce sont des expressions incomplétes, au méme titre que les quantificateurs, qui ne dénotent que
dans le contexte d’une phrase. En fait, ces expressions contiennent des quantificateurs, et peuvent étre
paraphrasées au moyen de quantificateurs. Ainsi une phrase comme (5) se paraphrase :

(5a) Il yaun et un seul x qui est actuel roi de France et ce x est chauve
qui peut encore se traduire, en termes de quantificateurs et d’identité

(5b) Il existe un x tel que x est actuel roi de France, et pour tout y, si y est actuel roi de France, alors
y est identique a x et x est chauve.

Plus rien, dans cette paraphrase, ne dénote un individu nommé « 1’actuel roi de France ». On dit
seulement qu’il y a un seul individu qui a la propriété, d’étre actuel roi de France. C’est un énoncé
géneral, et non pas singulier. Et il est faux, car il n’y a pas d’individu de ce type. Comment peut-on
résoudre alors le probleme posé par (7) et (8) ? Pour (7), I’énoncé est simplement contradictoire
puisqu’il dit qu’existe un individu qui n’existe pas. Quant a (6), Russell fait remarquer qu’il peut étre lu
de deux manieres :

(6a) 1l n’est pas vrai qu’il existe un unique individu x qui est actuel roi de France et est chauve
(6b) 11 existe un unique individu x qui est actuel roi de France, et il n’est pas vrai qu’x est chauve

(6a) est la négation de (5a) et est donc vrai. (6b) n’est la négation que du second membre de (5a) et est
faux, car le premier membre de la conjonction, qui dit qu’il y a un individu qui est actuel roi de France,
est faux. A nouveau on échappe a la conséquence que le tiers exclu ne vaut pas pour ces phrases, en
révélant I’ambiguité contenue dans leur forme logique. Cette stratégie est trés différente de celle qui
consiste a distinguer deux dimensions s€émantiques, celle du sens et de la référence, comme Frege.

Russell étend méme son analyse jusqu’a soutenir que les noms propres ordinaires, comme
« Napoléon » sont en fait des descriptions définies de la forme « le tel ou tel ». Quand vous dites que
« Napoléon était un tyran », vous ne faites pas référence a Napoléon, mais vous faites une assertion
portant sur I’unique individu qui a telles ou telles propriétés (étre un général, né en Corse, auteur d’un



coup d’Etat, etc.). Russell conteste ainsi aussi bien la théorie fregéenne selon laquelle les noms propres
ont un sens et une référence que la théorie de Mil selon laquelle ils n’ont qu'une référence ou dénotation
(alors que selon Mill les noms communs ont aussi une connotation). Russell n’admet qu'une seule
catégorie sémantique, celle de signification (meaning), qu’il assimile a celle de dénotation. La
signification ou dénotation, pour Russell, est une relation directe et immédiate entre une expression et
I’entité¢ qu’elle signifie ou dénote. Toute expression ou symbole qui a une signification indépendante (qui
n’est pas un symbole incomplet) signifie une entité qui existe. Ainsi, dans la mesure ou les prédicats dans
une phrase, comme « est, rouge », ont une signification indépendante, ils dénotent des entités réelles, des
propriétés ou des universaux. Dans les paraphrases des descriptions définies, les seuls symboles qui
dénotent directement des entités sont, outre les prédicats, les variables. Russell soutient que nous avons
une relation directe et immédiate avec ces entités, qu’il appelle acquaintance (connaissance directe). Il
est donc amené a distinguer les entités dont nous avons une connaissance directe de celles dont nous
n’avons qu’'une connaissance indirecte, ou par description. Quand je pergois du rouge, j’ai une
connaissance directe de 1’universel que cette couleur exemplifie. Quand je parle de la reine d’ Angleterre,
ou de Napoléon, je n’ai qu’une connaissance par description des entités qui instancient ces propriétes.
C’est ici que la sémantique de Russell se lie a sa théorie de la connaissance. Et, comme on le voit, cette
théorie de la connaissance est, au moins pour les universaux, fortement réaliste ou platonicienne, comme
celle de Frege nous saisissons les universaux par une forme d’intuition. Russell, on le verra, donnera un
tour beaucoup plus empiriste a sa pensée par la suite.

Nombre d’auteurs au sein de la tradition analytique, a commencer par ceux qui préferent 1’analyse
fregéenne, ont contesté 1’analyse russellienne des descriptions et des noms propres. J’ai aussi mentionné
Strawson, qui rejette 1’idée qu’une assertion contenant une description définie soit une assertion
concernant I’existence et 1’unicité¢ d’un individu ayant telle ou telle propriété. D’autres, comme Kripke,
rejettent la théorie de Russell au syjet des noms propres ordinaires, et proposent des arguments destinés a
montrer que Mill avait en fait raison.

La controverse sur les descriptions définies, les noms propres, le sens, et la référence, n’a pas cessé
depuis la publication de « De la dénotation ». Elle est exemplaire a bien des égards. D’abord, elle
illustre sur des exemples simples le conflit entre nos intuitions au sujet de la signification des mots, et le
conflit entre des styles d’explications rivales en sémantique. On accuse souvent les philosophes
analytiques de travailler sur un seul type d’exemple, et de le retourner sous toutes les coutures ad
nauseam. Mais, quels que soient les problémes que peut poser cette stratégie, elle a 1’avantage de mettre
en avant les théses qui s’opposent. Ensuite, elle montre comment on peut travailler en philosophie sur des
exemples. Ceux-ci sont, nous dit Russell, 1’analogue en philosophie des expériences en sciences
expérimentales. Ils permettent de tester les théories sémantiques au moyen de contre-exemples. Enfin,
cette controverse montre combien des problémes en apparence banals concernant la signification
d’expressions usuelles cachent en réalité des hypothéses philosophiques importantes. Vous aurez noté, je
suppose, le lien étroit entre le probléme posé par (7) et (8) et la question traditionnelle de 1’étre, et entre
la question des descriptions définies et celle de savoir si I’existence est un prédicat. Quand Parménide dit
que I’étre est et que 1’étre n’est pas, dit-il quelque chose de contradictoire ? Si I’on appliquait ici la
stratégie de Russell, on verrait que I’étre dont il est question n’est pas vraiment un objet, mais quelque
chose comme une description, qui a donc un lien essentiel avec la prédication. Plus exactement, quand je
dis que I’étre est, je prédique un prédicat d’un autre. L existence est donc un prédicat de prédicat. Kant,
bien str, aurait désapprouvé cette conclusion. Mais cela suffit pour voir que ces petites questions de
logique, comme vous les appelez, sont plus profondes qu’il n’y parait. Et il y a bien d’autres applications
possibles de la théorie russellienne des descriptions. Pour toutes ces raisons, Ramsey avait raison de



considérer la théorie russellienne des descriptions comme un « paradigme de philosophie analytique ».

PHILOCONTE. — Je dirais, pour ma part, que c’est au mieux un paradigme d’analyse /ogico-
linguistique. Car ce que présupposent toutes ces analyses, y compris celles de Frege, c’est que le
langage, ordinaire ou logique, est un moyen d’acces privilégié a la nature de la réalité. Vous n’avez pas
cess¢ de nous parler d’énoncés, de phrases, de propositions (d’ailleurs, je me demande si toutes ces
notions sont équivalentes). Mais comment peut-on inférer, de la maniére dont on parle, quelque chose sur
ce qui est, sinon parce qu’on croit que les mots renvoient directement aux choses ? N’est-ce pas
typiquement le présupposé du langage comme représentation, miroir de la réalité¢ ? Et les difficultés que
vous nous avez indiquées, avec vos histoires de roi de France ou de Napoléon, sont précisément des
difficultés qui montrent que le langage n’est pas le miroir direct de la réalité. Tout ceci n’est-il pas,
purement et simplement, du logocentrisme, la pensée du méme et de I’identité, le mythe de la présence
pure des choses sous les mots ou le préjugé de 1’age classique tel que I’a décrit Foucault ? Notez,
d’ailleurs, Analyphron, qu'un Américain, Richard Rorty, a précisément repris cette critique contre les
philosophes analytiques dans son livre Philosophy and the Mirror of Nature, traduit chez nous sous le
titre de L’Homme spéculaire (I’un des rares livres américains avec lesquels je me sente en sympathie).

ANALYPHRON. — Vous avez raison, a rortiorim. Frege et Russell partagent une vision de la logique
et du langage comme description d’une réalité indépendante. Ils croient que I’enquéte sur la structure du
langage va nous révéler quelque chose sur la structure du monde. C’est une des implications de ce que
j’al appelé leur réalisme. Mais, avant de les accuser de « représentationnisme », veuillez noter tout de
méme 1’itmportance du progres réalisé. Dans la philosophie classique, celle de Descartes, de Locke, et
des empiristes en général, et méme de Kant, ce n’étaient pas les mots qui désignaient des choses, mais
avant tout les idées ou les concepts dans I’esprit, ou les mots a travers les idées que nous leur associons.
La philosophie de Frege et de Russell transfére le pouvoir de représentation des idées aux mots. On
passe, comme on 1’a dit, de la way of ideas a la way of words. C’est une des composantes de 1’anti-
psychologisme analytique aux débuts de ce courant. Et ¢’est un progres, car les idées, les représentations
mentales, sont des entités obscures : elles sont privées, subjectives, variables d’un esprit a 1’autre, alors
que les mots et leurs significations sont des entités publiques, objectives, que tout un chacun peut
communiquer a autrui. C’est un grand pas que de transférer le pouvoir de connaitre et de désigner des
choses a des propositions vraies ou fausses, a des signes, plutot que d’axer la théorie de la connaissance
sur I’esprit et ses facultés. Frege et Russell, sur ce point, sont bien non seulement des anti-empiristes et
des anti-psychologistes, mais aussi des anti-kantiens, des anti-idéalistes. C’est en ce sens que le
britannique Michael Dummett a soutenu que Frege a accompli une révolution en philosophie en plagant la
philosophie du langage en position de philosophie premicre, avant la théorie de la connaissance et avant
I’ontologie. J’ai dit que pour lui il s’agissait d’analyser la structure des pensées, a travers la structure du
langage. Mais pensée veut dire contenu d’une proposition, objective, publique, pas représentation
mentale.

PHILOCONTE. — Je ne suis pas sir que 1’on gagne a opérer cette « révolution ». Car on définit
toyjours le langage comme représentation, alors que le langage me parait plutdt nous rendre les choses
opaques. Peut-étre n’y a-t-il pas de réalit¢ derriere le langage, derriére nos discours. Et le langage n’est
pas le seul mode d’acces a la réalité.

ANALYPHRON. — Je ne suis pas sir de bien vous comprendre. Car, d’un c6té, vous dites qu’il n’y a
pas de réalité « derri¢re » le langage, ce qui me parait commettre précisément 1’erreur de verbalisme que
vous reprochez aux analytiques. De 1’autre, vous dites que le langage n’est pas le seul mode d’accés a la
réalité, ce qui semble supposer qu’il peut y avoir un acces direct, non linguistique, a cette réalité. Peut-



étre selon vous y avons-nous acces par une intuition ineffable ?

Voulez-vous nier que, quand nous disons que la neige est blanche et que 1’herbe est verte, nous disions
quelque chose de vrai, parce que la neige est blanche et que 1’herbe est verte ? Et si vous ne le niez pas,
croyez-vous que nous le savons par une forme d’intuition ? Voulez-vous nier que la science vise a
produire des théories vraies ?

PHILOCONTE. — Je veux nier que, quand nous disons que la neige est blanche, nous puissions le dire
par une confrontation directe avec la « réalité », y compris pour nos €noncés scientifiques. Nous avons
toutes sortes d’autres croyances sur la neige, qu’elle est glissante, que le blanc est une couleur, distincte
du noir, etc. Et nos énoncés scientifiques ne sont vrais que parce qu’ils sont formulés dans le cadre de
théories qui (I’oubliez-vous ?) sont souvent en compétition les unes avec les autres. Je me demande
¢galement si nos énoncés n’ont qu’une fonction référentielle. Je peux dire que la neige est blanche pour
exprimer une vision poétique, or exemple.

ANALYPHRON. — En ce cas, vos doutes sont trés proches de ceux de philosophes analytiques
ultérieurs, qui ont critiqué Russell et Frege sur ces points. Mais vous conviendrez que, pour savoir si la
théorie du langage comme représentation de la réalité est fausse, encore faut-il la formuler clairement, et
que I’un des mérites de Russell et Frege est de 1’avoir fait.

PHILOCONTE. — Peut-étre. Mais, méme formulée clairement, une erreur est une erreur.

ANALYPHRON. — Si c’est une erreur, il faut montrer qu’elle 1’est. Je voudrais voir vos arguments. Si
vous admettez qu’il y a des arguments contre cette thése, alors vous faites un pas en ma direction.

PHILOCONTE. — Cela me parait plus qu’une erreur, c¢’est une sorte d’illusion transcendantale,
comme celles que Kant a exposées au sujet du réalisme transcendantal : En un sens, on ne peut rien dire
de la réalité. Pas besoin de passer son temps a argumenter dogmatiquement.

ANALYPHRON. — C’est ce que soutient Wittgenstein ! Bienvenue au club ! Mais, 1a encore, je
voudrais voir les arguments.

PHILOCONTE. — C’est agagant, cette insistance a vouloir « voir mes arguments ». C’est comme si, au
restaurant, le garcon voulait voir ce que j’ai dans mon portefeuille avant de passer a table !

MESOTHETE. — Ne pouvons-nous remettre ces sujets a plus tard ? Pour le moment, mon impression
est surtout que la philosophie analytique se consacre a des sujets bien étroits, linguistiques, logiques,
mathématiques. Que peut-elle apprendre a 1’homme de 1a rue ?

ANALYPHRON. — La réponse est que tous les sujets philosophiques n’ont pas nécessairement a étre
dictés par ce qu’attend le quidam. Mais ses attentes sont quand méme 1égitimes. Je suppose que 1’une
d’elles est que la philosophie nous dise comment vivre, ce qui est bien, ou ce qu’il faut faire, plutdt que
de savoir si les nombres sont des objets ou si les relations sont externes. Or détrompez-vous si vous
croyez que les analytiques se désintéressent de ces questions. L’un des fondateurs de cette philosophie,
G.E. Moore, le contemporain de Russell, contribua beaucoup a 1’éthique.

Moore est en fait le véritable initiateur de la révolte contre 1’idéalisme hégélien a Cambridge, avant
Russell. En 1899, il publia un article, « La nature du jugement », qui affirmait un réalisme extréme,
identifiant tout ce dont nous avons un concept a quelque chose d’existant et toute forme de connaissance a
une connaissance conceptuelle (une théorie quelque peu échevelée). Dans un autre article, « La réfutation
de I’idéalisme » (1903), il distingue le jugement de son objet, et rejette 1’idée que 1’objet puisse étre le
produit d’un acte de jugement. Mais, surtout, il appliqua ce réalisme au domaine des valeurs morales,
dans son ouvrage majeur, Principia Ethica (1903), un ouvrage que le grand économiste Keynes (un autre
de ces hommes de Cambridge qui changérent le paysage intellectuel dans leur discipline) décrivit comme
« un nouveau paradis sur terre », et que Virginia Woolf, I’un des membres du groupe de Bloomsbury,



appelait « le livre qui nous a tous rendus meilleurs ». Qu’y avait-il de si extraordinaire dans ce livre ?

PHILOCONTE. — Oui, je me le demande !

ANALYPHRON. — Selon Moore, 1’éthique s’occupe du prédicat « bon », qui est indéfinissable, au
méme titre, selon lui, que le mot « vrai ». Toute tentative pour définir « bon » est voué a I’échec. Pour le
montrer, il formule ce que I’on appelle « 1’argument de la question ouverte » : prenez n’importe quelle
définition de « bon » ou de « bien » (le bien est ce qui procure du plaisir, ou le bien est ce qui est utile au
plus grand nombre, etc.) et demandez-vous, du bien ainsi défini : « Mais est-ce bon ? » ; selon Moore,
vous pourrez toujours poser cette question, ce qui montre que « bon » est une propriété primitive,
indéfinissable par d’autres concepts. Penser que le bien puisse étre défini comme une propriété naturelle,
comme Mill, qui identifiait le bien au bonheur, ¢’est commettre ce que Moore appelle « le paralogisme
naturaliste ». Ici on peut dire que 1’on a affaire a une sorte d’argumentation inverse de celle de Russell au
syjet des relations. Russell critiquait Bradley pour avoir assimilé les relations a des propriétés des
objets. Moore critique 1’utilitarisme pour avoir assimilé le bien a une relation entre la chose bonne et
d’autres choses, ou d’autres agents. Le bien, pour lui, est une propriété intrinséque, indépendante de la
mani¢re dont on réagit a cette propriété. Ainsi, les biens tels que I’amitié, la vertu et les plaisirs
esthétiques sont des biens intrinséques, qui ont une unité organique. C’est ce qui plaisait tant au groupe de
Bloomsbury.

PHILOCONTE. — Je crois avoir dé¢ja lu cela chez Platon !

ANALYPHRON. — Peut-étre. Mais jamais je n’ai dit que les philosophes analytiques sont des gens
qui innovent en tous points dans les doctrines philosophiques (bien que cela leur arrive a I’occasion).
Leurs -ismes ne différent pas tant des autres. Il est donc toujours possible de dire que x ou 'y « a déja dit
que... ». Mais, ce qui compte en philosophie, ce ne sont pas tant les solutions, que tout le monde connait
plus ou moins dé¢ja. Ce sont les problémes, les fagons de les poser, et les arguments pour y parvenir. Ce
qui nous intéresse n’est pas que Russell ou Moore aient été « platoniciens » dans leur théorie du bien ou
des universaux. C’est la maniere dont 1ls I’ont été, c’est-a-dire la maniére dont ils ont formulé leur
platonisme, et le type de solution platonicienne qu’ils ont proposé.

PHILOCONTE. — Moi, j’en conclurais plutét que toute la philosophie est déja dans Platon, et qu’il
n’est pas besoin d’aller voir les épigones, successeurs, descendants, etc., qui sont certes nombreux,
puisque, comme 1’a dit Whitehead, toute la philosophie ne consiste qu’a ajouter des notes aux dialogues
de Platon. Qu’est-ce donc qui est caractéristique de la maniére de ces épigones, durant la période dont
vous avez parlé, celle du début du XXe siccle ?

ANALYPHRON. — Tout dépend quelles sortes de notes. L’épigone de I’un est le révolutionnaire de
I’autre. Au risque de me répéter, je dirai que c’est cette importance accordée a la logique et a I’analyse
du langage, ce qu’on pourrait appeler le platonisme logique, et les nouveaux instruments inventés a cet
effet. Mais il se peut bien que le sens de ces analyses ne soit pas celui qu’on croit souvent qu’elles ont, a
savoir que la philosophie devrait s’occuper exclusivement des mots, de la signification. Ce théme
apparaitra plutdt durant la période suivante de la philosophie analytique. Au contraire, Frege, Russell et
Moore, si I’on y regarde de prés, ne s’intéressent pas vraiment au langage en tant que tel. Ce qui les
intéresse, c’est la nature de la réalité. Ils s’intéressent a la logique, parce qu’ils pensent qu’elle décrit ce
qui est. Et, surtout, ils veulent rétablir dans leurs droits ce que 1’on peut appeler les normes. Le vrai est la
norme du discours cognitif, le bien celle des actions, le beau celle de 1’art. Le naturalisme du XIXe siccle
réduisait les normes a des produits de la constitution physique, biologique, psychologique, sociale,
historique des individus. Les premiers philosophes analytiques veulent rétablir ces normes dans leur
indépendance, en réaffirmant, contre 1’empirisme, le caractére a priori de la logique, le caractére séparé



du bien, I’indéfinissabilit¢ du vrai. C’est pourquoi ils rejettent fortement le naturalisme et le
réductionnisme et sont tentés par des réponses « platoniciennes ». C’est pourquoi aussi ils sont si
soucieux de distinguer fait et valeur, sujet et objet, concept et objet. A cet effet, la technique de I’analyse
joue un role essentiel. Analyser, ¢’est décomposer une notion complexe en notions simples, pour parvenir
a ce qui est primitif. La recherche du simple est I’ultime objectif.

IIs ne sont pas les seuls, au sein de la philosophie européenne, a réagir ainsi. En Autriche, Brentano et
ses disciples défendaient des idées semblables, bien que sur un arriére-plan plus aristotélicien que
platonicien. Brentano comme Moore distinguait acte mental et objet. Il introduisit la notion de contenu
intentionnel, comme objet d’un acte mental. Son disciple Husserl généralisa cette notion, et rejeta le
psychologisme, sous 1’influence de Frege précisément. Un autre disciple, Meinong, développa une théorie
des objets intentionnels qui attribuait une forme d’étre méme au cercle carré et a la montagne d’or, ce qui
lui valut & jamais la réputation d’étre le plus exubérant des ontologistes. Russell et Moore connaissaient
ces théories, et Russell les discuta. Il y avait a cette époque un vrai dialogue entre traditions. Pourquoi
celui-ci disparut-il ensuite ? Je pense que c’est parce que, aprés les Recherches logiques de Husserl, la
phénoménologie prit un tour nettement idéaliste, qui ne tentait plus les analytiques. Inversement, je
soupconne que le penchant naturel de ces derniers pour le réalisme (penchant souvent surmonté,
néanmoins) est ce qui rebute le plus ceux qui ont été formés a 1’école de la phénoménologie husserlienne.
En définitive, la question importante est toujours la méme en philosophie qu’est-ce qui est réel ? Peut-on
vraiment croire que ces tables et ces chaises n’existent pas indépendamment de nous ?



DEUXIEME DIALOGUE : VIENNOISERIES

PHILOCONTE. — A vous entendre, Analyphron, on dirait que la philosophie analytique a ses débuts
est une sorte de courant néoplatonicien, comme il y en eut de nombreuses fois dans 1’histoire de la
philosophie, a la Renaissance, par exemple.

ANALYPHRON. — Vous ne croyez pas si bien dire. On a quelquefois comparé Moore et Russell aux
néoplatoniciens de Cambridge. Mais ces tendances néoplatoniciennes ont assez vite cédé la place, en
Angleterre, a des doctrines beaucoup plus proches du caractére national, porté vers 1’empirisme et le
nominalisme, et en Allemagne a des théories qui renouaient avec I’« empiriocriticisme » de Mach.
Amicus Plata, major arnica veritas.

Russell lui-méme ouvrit la voie. A partir de ses Problemes de philosophie, en 1910, il commenca a
s’intéresser beaucoup plus aux questions de théorie de la connaissance, s’écartant du tour strictement
« logico-ontologique » de ses réflexions. Deux de ses principales théories logiques I’ont amené a changer
sa perspective. La premicre est la théorie des types logiques, qu’il formule dés 1908, puis dans ses
Principia Mathematica. Cette théorie est destinée a bloquer le paradoxe des classes qu’il avait
découvert. En gros, elle dit que 1’on ne peut pas postuler des entités telles que la classe des classes qui ne
se contiennent pas elles-mémes, parce que I’on doit restreindre le fype des entités qui peuvent devenir
argument d’une « fonction propositionnelle ». Il faut distinguer des entités de type inférieur, comme les
individus, d’entités situées un type au-dessus, comme les fonctions propositionnelles prenant pour
argument des individus, et d’entités situées au-dessus dans la hiérarchie, comme les fonctions qui
prennent pour argument des fonctions d’individus, et ainsi de suite. Il s’ensuit d’une part qu une fonction
propositionnelle ne peut se prendre elle-méme pour argument (comme dans le paradoxe) et d’autre part
que I’on ne peut pas parler sans restriction de tfoutes les entités, mais seulement d’entités d’un type donné.
Les entités doivent €tre construites, a chaque niveau, selon des regles distinctes. Il faut donc distinguer le
niveau de langage a partir duquel on parle, et il n’est pas possible, en logique, de parler de I’univers des
entités en général, comme le présupposait la logique fregéenne. Cela introduit une certaine relativisation,
y compris dans la thése logiciste, qui ne peut plus étre soutenue avec la méme « pureté » que dans la
version fregéenne. Il faut aussi, selon Russell, admettre d’autres axiomes, comme 1’axiome de 1’infini et
celui de la réductibilité, qui ne sont pas strictement logiques, pour réduire I’arithmétique a la logique.
Mais cela ne menace pas, selon Russell, le statut a priori des vérités logiques et mathématiques.

La seconde innovation provient de la théorie des descriptions. Elle montre, comme on 1’a vu, que 1’on
peut éliminer les descriptions en les paraphrasant. Russell s’apercut que 1’on pouvait appliquer cette
stratégie a la notion de classe elle-méme. Il soutint que les classes pouvaient elles aussi étre traitées
comme des « fictions » logiques ou des « constructions », autrement dit que I’on pouvait parler de
classes, de relations, ou d’autres entités abstraites, sans pour autant postuler leur existence séparée. C’est
un recul par rapport a la postulation tous azimuts d’entités platoniciennes correspondant aux symboles de
la logique, pour aller dans un sens nettement plus nominaliste, fondé sur une économie ontologique. A
partir de 1914, Russell proposa la maxime d’« élimination de toutes les entités inférées » et de leur
remplacement par des « constructions logiques ». De méme que 1’on peut montrer, selon lui, qu’il n’y a
pas d’entité telle que 1’actuel roi de France, en paraphrasant la description, on peut montrer qu’il n’y a
pas toutes sortes d’autres choses, telles que des nombres, et méme des objets physiques. Russell avait été
conduit, comme on 1’a vu, a distinguer les objets dont nous avons une connaissance directe, comme des
sensations, des objets dont nous avons une connaissance par description. La question qui se posait alors
était : quid de notre connaissance du monde physique, qui est, pour un réaliste, I’une des connaissances



de base ? La réponse de Russell fut que 1’on n’avait pas une connaissance directe de celui-ci : on peut le
construire sur la base d’entités primitives, qu’il appelle des sense data, des données sensorielles. Cette
table ou cette chaise sont des collections ou des classes complexes de sense data.

PHILOCONTE. — Cela me parait étre du Berkeley tout craché. Russell dit-il que Dieu et les anges
vont venir a notre secours pour percevoir les choses que nous ne percevons pas directement ? Va-t-il
retomber dans 1’idéalisme subjectif ? Nihil novi sub sole.

ANALYPHRON. — Cela a des affinités aussi avec Stuart Mill, qui définissait la matiére comme « la
possibilité permanente de sensation », ainsi qu’avec Mach, qui voulait construire nos concepts d’espace,
de temps et de maticre a partir d’atomes de sensation. En fait, Russell n’a pas besoin de Dieu ni des
anges. Il est bien conscient du probléme posé par le caractére subjectif et potentiellement « solipsiste »
des sense data. C’est pourquoi il essaie de les traiter comme des entités plus ou moins objectives. Vous
avez pourtant raison. On retombe dans des questions assez famili¢res, comme celle qu’illustre 1’anecdote
suivante au sujet de Calvin Coolidge. Passant avec un ami dans un champ ou paissait un troupeau de
moutons, I’ami lui dit : « Je vois que ces moutons ont ét¢ tondus. » Coolidge répondit : « On le dirait
bien, vu de ce coté-ci ». Cependant, au risque de vous décevoir, il n’y aura pas de Kant dans cette affaire
(du moins pas a ce stade de I’histoire de la philosophie analytique). Par exemple, sur la question de
I’induction, Russell est, en 1910, trés humien : il pense que 1’on ne peut pas justifier inductivement nos
inférences causales, et encore moins les justifier par des principes transcendantaux. Il était vacciné contre
cette idée.

Mais je voudrais surtout attirer votre attention sur le changement que cette stratégie constructionniste et
« fictionnaliste » introduit dans la notion d’analyse. Au début, « analyser » voulait dire : décomposer des
notions complexes en ¢léments simples, un peu comme 1’analyse chimique, et réduire des notions a
d’autres notions primitives. Ce que Russell ajoute, c’est 1’idée que 1’analyse doit aussi étre un moyen
d’élimination des entités superflues. Cette démarche aura un grand succés en philosophie analytique. Des
choses qui ont I’air d’exister, comme les objets matériels ou des classes, deviennent des constructions. Je
conviens que ce n’est pas nouveau. Occam avait son rasoir, Berkeley avait sa technique d’« examen
serré » des mots, en vue de dissiper les erreurs de philosophes, et chez les empiristes classiques cette
technique passait largement par 1’analyse du langage. Mais la logique permet de passer a une vitesse
supérieure. Elle permet de montrer clairement comment faire ces réductions et ces ¢liminations. Elle est
au service d’une sorte de perestroika philosophique.

L'un des premiers a avoir percu les implications de ce changement de perspective, outre Russell, est
¢videmment Wittgenstein. Il est I’auteur pivot du passage du réalisme de Cambridge et de la perspective
fregéenne a la conception viennoise de la philosophie analytique. Avec Russell, il fut 1’un des rares
philosophes a lire et a apprécier 1’ceuvre de Frege dés les années 1910. Mais il élabore a partir d’elle
des conceptions assez idiosyncrasiques. Le style quelque peu oraculaire de son Tractatus Logico-
Philosophicus, si différent du style clair d’un Russell, et du style modeste, patient, souvent laborieux, de
Moore, montre qu’on a affaire a un esprit trés différent. Le livre, dont le titre fut suggéré par Moore, a des
accents spinozistes, et se présente sous la forme d’un mode d’exposition more geometrico, avec sept
théses ou propositions numérotées, et des sortes de scholies. La premicre proposition nous dit que « Le
monde est tout ce qui est le cas », et la derniere, fameuse, que « Ce dont on ne peut parler, il faut le
taire ». Ce c6té « gourou », dramatique, du style wittgensteinien le distingue du style sobre et rationaliste
de la plupart des analytiques. Je ne craindrai pas de dire qu’il y a en ce sens quelque chose d’un peu
« continental » dans ce livre. Un peu comme avec les leitmotive wagnériens (bien que Wittgenstein
détestat la musique de Wagner), 1l y a une sorte de musique sombre, un accent schopenhauérien, qui court



a travers 1’ouvrage (et, de fait, Schopenhauer était I’un des philosophes favoris de Wittgenstein). Mais en
méme temps le livre s’inscrit dans la lignée directe des idées fregéo-russelliennes. La seconde thése dit
que « Ce qui est le cas un fait — est I’existence d’un état de choses » ; la troisieme qu’« Une image
logique des faits est une pensée », la quatrieme qu’« Une pensée est une proposition douée d’un sens », et
la cinquieme qu’« Une proposition est une fonction de vérité de propositions ¢lémentaires ».

La question philosophique principale que posaient Frege et Russell était celle de savoir comment la
logique, comme langage idéal, pouvait représenter le monde. Wittgenstein 1’a bien vu, et il propose une
sorte de radicalisation de cette idée, en développant une théorie de la signification comme représentation,
tableau, ou 1mage des faits. Le point essentiel est que seul un fait peut représenter un fait. Les
propositions — qui représentent des « états de choses » — sont elles-mémes des faits. Des noms isolés ne
le peuvent pas. Pour représenter un état de choses complexe, comme 1’état de choses que « A est a droite
de B », une proposition doit avoir une structure elle-méme complexe, isomorphe a I’¢état de choses
qu’elle est supposée représenter. Une proposition n’est donc pas un nom, ni ne peut consister en une série
de noms. Les noms dénotent des objets, mais seulement dans le contexte de propositions. C’était une
doctrine fregéenne. Mais Wittgenstein rejette, comme Russell, la distinction fregéenne du sens et de la
référence. La proposition est un fait, une certaine combinaison ou configuration de noms. Cette
configuration peut étre une configuration possible, non actuelle. Donc les propositions peuvent
représenter des faits non existants, Mais les noms, quant a eux, ne peuvent manquer de désigner des
objets, qui « composent la substance du monde » (2.021) Les faits eux-mémes ne peuvent étre nommes.
Un fait seul peut représenter un fait, mais on ne peut pas dire qu’un fait représente un fait. Il y a
représentation, mais le fait lui-méme de la représentation ne peut pas étre dit. Il ne peut qu’étre montré. 1l
ne peut pas y avoir de propositions a propos de propositions. Frege lui-méme avait dit que 1’on ne
pouvait que montrer les concepts ou fonctions qui composent les propositions, sous peine de les
transformer en noms nommant des objets, et donc de violer la distinction absolue entre concept et objet.
Wittgenstein transpose cette idée et lui donne une extension considérable. En particulier, les connecteurs
propositionnels de la logique — comme « et », « ou », « ne...pas », ce que 1’on appelle les « constantes
logiques » — ne représentent pas des objets. Il n’y a donc pas, selon Wittgenstein, d’objets logiques. C’est
ce qu’il appelle son « idée fondamentale ». Toutes les propositions, dit la theése 5, sont des fonctions de
vérité de propositions élémentaires, au sens qui nous est a présent rendu familier par la notation des
tables de vérité de la logique ¢élémentaire. C’est ce que 1’on appelle la these d’extensionnalité. Pour
défendre cette these, Wittgenstein traite les propositions générales quantifiées universellement (de type
« pour tout x, x est F' ») comme des conjonctions de propositions ¢lémentaires sur tous les objets, de la
forme Fa & Fb & Fc &... 1l élimine aussi le signe « = » d’identit¢ qu’employait Russell dans sa théorie
des descriptions. Si « a = b » était une vraie proposition, elle devrait étre nécessairement vraie. Il
s’ensuit qu’elle ne pourrait pas représenter un état de choses, car ceux-ci sont contingents. Par
conséquent, les propositions de la logique ne représentent pas des faits. La logique est formelle et a
priori, car elle ne représente pas le monde. On aboutit & une conception qui semble paradoxale : la
logique détermine, ou exprime, la structure des faits, mais elle ne peut pas dire les faits. Pourtant il n’y a
pas de paradoxe si I’on comprend la distinction dire/montrer (ou exprimer) qu’emploie Wittgenstein.
C’est a la fois un développement de la théorie représentationnelle de la logique de Frege et de Russell, et
une critique de cette théorie. Car la logique consiste en fautologies : elle est vide, et ne peut donc
représenter les choses du monde. La nécessité logique est une nécessité¢ vide. Seules les propositions
représentant des faits ont un contenu réel, empirique. Seules ces propositions ont réellement une
signification empirique. Seul ce qui peut étre représenté peut étre dit. C’est 1’un des sens de la thése 7
(« Wovon man nicht sprechen kann... » « Ce dont on ne peut parler... »). Ce tournant est crucial, car



c’est précisément la thése qu’adopteront les positivistes logiques, les accents mystiques que Wittgenstein
associe a cette thése en moins.

Toutes sortes d’analyses du Tractatus ont pour effet de rendre indicibles certaines choses. Par
exemple, la thése d’extensionnalité exclut du domaine des propositions véritables celles qui rapportent
des contenus mentaux, comme u Jean croit que p car ce ne sont pas des fonctions de vérité de propositions
¢lémentaires (la vérité de cette phrase ne peut pas €tre déterminée, parce que p, dans ce contexte,
n’implique pas une corrélation d’un fait avec un objet). Les propositions psychologiques sont donc
exclues des choses que 1I’on peut dire. De méme les propositions éthiques. Mais aussi les propositions
qui exposent la position du Tractatus elles-mémes : « Les limites de mon langage sont les limites de mon
monde », qui semble exprimer une sorte de solipsisme linguistique. Toutes ces théses d’allure
« transcendantale » ont des justifications précises, qui proviennent directement des théories logiques et
sémantiques du livre. Mais en méme temps on peut les considérer comme exprimant son objectif profond,
qui est d’étre un ouvrage d’éthique, sur le sens de la vie et du monde, un ouvrage que 1’on pourrait
appeler « édifiant », au sens ou précisément une certaine conception traditionnelle de la philosophie
entend 1’étre. C’est pourquoi je dis que le Tractatus est peut-&tre I’un des livres les plus « continentaux »
de la tradition analytique, en méme temps qu’il est sans doute la bible de cette tradition (plutét le livre de
Job que I’Evangile).

PHILOCONTE. — Qu’y a-t-il de mal a se préoccuper du sens de la vie et du monde ? N’est-ce pas le
but de la philosophie ? Quand vous dites cela, vous ne faites que renforcer I’impression que la
philosophie analytique se préoccupe d’un type de questions limitées, réduisant la philosophie a une peau
de chagrin logico-linguistique, et réduisant le reste a du babillage.

ANALYPHRON. — Ce n’est pas ce que je veux dire. Comme je 1’ai déja expliqué au syjet de Moore,
les philosophes analytiques s’occupent aussi d’éthique, d’esthétique, et, comme on le verra, de quantité
d’autres sujets. Ce qu’ils n’aiment pas, ce sont les manieres grandiloquentes, les effets de manche qui
accompagnent en général le traitement de ces questions. Ils sont aussi sensibles que qui que ce soit
d’autre a I’absurdit¢ de la vie humaine, & son caractére fonciérement comique, au sens joycien ou
beckettien du terme. Mais, quand ils traitent des questions éthiques, esthétiques, religieuses, ou
politiques, ils préferent les aborder dans un style sobre, lucide, non prophétique, analytique précisément.
Si vous voulez, ils préférent avoir raison avec Aron plutdt que tort avec Sartre. Ils préférent aussi se
tromper avec Aron qu’avoir raison avec Sartre. Je ne veux pas dire non plus que Wittgenstein ait suivi les
travers de ceux qui gesticulent éthiquement, politiquement, littérairement ou religieusement. Au contraire,
il était parfaitement conscient de la difficulté de dire quelque chose de sensé en éthique, et c’est justement
I’un des sens du Tractatus. Mais, en méme temps, bien que ce ne fiit pas son but, son livre peut renforcer
en nous le sentiment qu’il y a quelque chose de foncierement mystérieux au syjet de 1’éthique, que c’est du
non-sens, mais aussi, comme le disait Ramsey, du non-sens important. Il y a chez Wittgenstein une facon
de prendre des poses, de jouer au génie, qui agagait beaucoup de gens, en particulier Russell.
(Wittgenstein était aussi agacé par Russell : il lui paraissait absurde qu’on écrivit des livres portant le
titre « Ce que je crois »). Cela déplaisait a Wittgenstein aussi de jouer au génie, mais il ne pouvait pas
s’en empécher. Il pouvait d’autant moins s’en empécher qu’il en était un !

PHILOCONTE. — Comment se fait-il alors que le Tractatus ait été révéré par des esprits aussi étroits
et scientistes que les positivistes logiques ?

ANALYPHRON. — C’¢était un mystere pour son auteur lui-méme, qui se défendait des interprétations
scientistes que les membres du Cercle de Vienne tiraient de ses doctrines. Les positivistes n’étaient
pourtant pas des esprits aussi étroits. Ils voyaient bien le sens « éthique » du livre, mais préféraient qu’on



en discutat rationnellement les théses.

Quand le Tractatus parut en 1922, le groupe de discussion connu sous le nom de Cercle de Vienne était
déja form¢. Son fondateur, I’allemand Moritz Schlick, était le successeur de Mach et de Boltzmann dans
la chaire de philosophie des sciences inductives de 1’université de Vienne, et s’intéressait aux problémes
philosophiques de la physique nouvelle d’Einstein. On ne saurait trop dire combien Einstein marqua les
philosophes de cette époque. Schlick se voulait (comme Einstein lui-méme, d’ailleurs) un successeur
philosophique de I’empirisme de Mach et de Mill, et voyait la philosophie comme une théorie des
sciences naturelles. Il avait publié en 1918 une Théorie générale de la connaissance. Ce livre défendait
une forme de réalisme scientifique. Il soutenait aussi que les propositions de la logique sont a priori et
dénuées de contenu. L’influence majeure de Schlick sur ce point n’était pas Frege (qui, rappelons-le, était
ignoré en Allemagne et en Autriche a cette époque), mais le mathématicien Hilbert, auquel Frege
s’opposait, qui avait soutenu dans ses Fondements de la géométrie, en 1899, que les axiomes de la
géométrie reposent sur des définitions implicites, qui sont seulement des postulats au sujet d’entités qui
n’existent pas indépendamment de ces définitions arbitraires. Schlick radicalise ce point au syjet de la
géométrie physique en disant que la coordination entre les définitions géométriques et les faits physiques
est conventionnelle. II s’inspire ici du conventionnalisme de Poincaré, pour qui les définitions de la
géométrie et les axiomes de la physique sont des conventions, indépendantes d’une intuition quelconque
au syujet d’objets représentés spatialement. Ainsi I’une de nos gloires nationales fut-elle a 1’origine d’une
des principales doctrines viennoises, le conventionnalisme. Sur ce point, Schlick, comme Frege, est anti-
kantien, tout comme Reichenbach, dont les préoccupations étaient trés proches, dans ses livres sur la
théorie de la relativité et sur 1’espace et le temps (La philosophie de [’espace et du temps, 1924).
Schlick est aussi anti-kantien quand il rejette 1’idéalisme comme thése selon laquelle tous les objets sont
immanents dans 1’expérience. Il soutient que les objets donnés dans I’expérience commune sont les
mémes que ceux qui sont inférés par la méthode scientifique, et que les deux types d’objets sont réels.
Schlick ne veut pas, comme Russell, réduire les objets physiques a des données sensorielles, ou a un
donné mental. Selon lui, cela conduit au probléme insoluble du dualisme de I’esprit et de la maticre, et a
une forme de phénoménisme, qui interdit I’existence d’objets réels. Ce qu’il faut dire plutot, selon
Schlick, est qu’il y a une réalit¢ des objets physiques en tant que structures spatio-temporelles
déterminées par la physique. Kant, dit Schlick, met I’espace dans la conscience, alors qu’Avenarius,
Mach et Mill étendent la conscience dans 1’espace. Mais I’une et 1’autre théses sont fausses, selon lui. Il
n’y a pas de probléme corps/esprit, car ce qui peut étre décrit en termes psychologiques peut 1’étre aussi
en termes physiques. Ce sont deux réalités identiques, vues sous deux angles distincts. Il formule donc,
avant la lettre, ce que les philosophes analytiques ultérieurs vont appeler la théorie de 1’identité de
I’esprit et du corps, selon laquelle les états mentaux sont des états cérébraux, mais sous une forme plus -
proche de ce que Mach, James et Russell désigneront sous le nom de monisme neutre.

Schlick avait donc déja mis sur 1’agenda philosophique les principaux problémes qui allaient étre
discutés au sein du Cercle de Vienne, et au-dela, par beaucoup de philosophes analytiques. Mais on peut
comprendre aussi pourquoi les théories de Russell, puis celles de Wittgenstein, pouvaient 1’intéresser au
plus haut point. Un autre philosophe qui apergut trés vite I’importance de ces théories était Carnap.
Comme Schlick, il était allemand. 1l avait suivi les cours de Frege a Iéna (il y avait deux auditeurs, nous
rapporte-t-il, lui et un général en retraite), avait lu les Principia Mathematica et les autres ceuvres de
Russell, dont la déclaration dans Notre connaissance du monde extérieur 1’ avait fortement marqué. Je ne
peux résister a la tentation de le citer ici :

« Détude de la logique devient le sujet central de la philosophie : elle donne la méthode de
recherche en philosophie, tout comme les mathématiques donnent la méthode en physique. (...)



Toute la connaissance supposée contenue dans les systémes traditionnels doit étre balayée, et on
doit partir sur de nouvelles bases. (...) La seule et unique condition, je crois, qui est nécessaire
pour assurer a la philosophie dans le futur proche des réalisations surpassant tout ce qui a déja été
accompli par les philosophes est la création d’une école d’individus dotés d’une éducation
scientifique et d’intéréts philosophiques, délivrés de la tradition du passé et des illusions des
méthodes littéraires de ceux qui copient les anciens en tout excepté leurs mérites. »

Dans sa thése de 1921 sur 1’espace, Carnap développe un conventionnalisme géométrique, comme
Schlick et Reichenbach. Mais son ceuvre majeure pendant cette période est la Structure logique du
monde, qui reprend en partie le programme russellien de construction du monde physique a partir de la
théorie logique des relations. Le but de Carnap est, comme le titre 1’indique, de reconstruire tous les
concepts par lesquels nous décrivons le monde & partir d’un petit nombre de concepts structuraux et
logiques. Comme Russell, il part des expériences sensorielles élémentaires, mais, a la différence de
celui-ci, ce ne sont pas des atomes, mais des formes, des totalités, au sens de la psychologie de la forme
de Kohler. Carnap admet que ces expériences ont un caracteére « solipsiste » et « autopsychologique »,
mais il soutient que ce n’est qu’un solipsisme « méthodologique », pas substantiel : on aurait pu, selon
lui, prendre les objets physiques comme ¢léments primitifs de I’analyse, Le mot « objet », qu'on le
prenne au sens « autopsychologique » ou physique, est lui-méme le produit d’une construction. Carnap
parle en ce sens de « quasi-objets » et de « quasi-analyse ». On retrouve ici le théme structuraliste d¢ja
rencontré chez Schlick : ce qui est objectif, ce ne sont pas les objets, mais les relations structurales entre
eux. (Au passage, Philoconte, j’avoue ne pas comprendre pourquoi les structuralistes francais, comme
Althusser, dédaignaient tant les positivistes logiques ; s’ils les avaient lus, ils auraient trouvé de 1’eau
pour leurs moulins.)

PHILOCONTE. — Ne cabotinez pas, Analyphron. Je peux, moi aussi, vous trouver une théorie des
noms propres comme descriptions chez Lévi-Strauss, sans parler de la théorie de la place vide dans la
structure, que Lacan, dans son grand discernement, reprit de Frege. Faut pas prendre les enfants du bon
Dieu pour des canards sauvages.

ANALYPHRON. — Ni les grives pour des merles. Bon, bon. Ce qui est important, ¢’est que Carnap
affirme ici un théme essentiel — que les structuralistes frangais ont peut-&tre entr’apercu, au fond —, que la
réalit¢ d’un objet est relative au langage que 1’on utilise pour le construire : phénoméniste, ou
physicaliste. Chaque langage, prétend-il, peut étre traduit dans 1’autre. Aucun n’a de priorité ontologique
sur I’autre. C’est affaire de convention, ou de choix de langage. Il s’ensuit que 1’ontologie elle-méme est
affaire de choix. On peut étre neutre. Carnap applique cela au probléme corps/esprit (la aussi, il se
souvient de Schlick). Supposons, nous dit-il, qu’on ait un « miroir du cerveau » qui permette de refléter
les processus de celui-ci. Du point de vue physicaliste, on a une corrélation entre des événements
mentaux et des événements comportementaux (le comportement du possesseur du cerveau). Du point de
vue « autopsychologique » (ou, si vous voulez, phénoménologique, mais au sens ordinaire des comptes
rendus de ce qui apparait au syjet), on a deux suites d’expériences ¢lémentaires. Dans les deux cas, pas
de probléme d’interaction psychophysique, juste une corrélation structurale.

Deux thémes importants émergent. Le premier est que [’analyse, selon Carnap, n’est ni une
decomposition des complexes en simples, comme elle 1’est dans 1’atomisme logique de Russell et
Wittgenstein, ni une procédure d’élimination des entités inférées ou de réduction ontologique, comme
chez Russell. Carnap pratique certes ces méthodes analytiques, mais il entend plus fondamentalement
développer une conception de I’analyse comme construction de concepts et d’entités a partir d’un certain
langage de construction. Les concepts et les entités en question ne disparaissent pas comme s’ils étaient



¢liminés de notre ontologie. Ils restent 1a, mais reconstruits. Carnap congoit la philosophie comme une
reconstruction rationnelle, sur des bases logiques, des concepts de la science et du sens commun, visant
a les justifier. Ce projet a certains accents kantiens (un Allemand a toujours un petit faible pour Kant,
malgré qu’il en ait) : on part d’'un domaine de connaissance et d’objets, et on montre comment il est
possible. Mais les conditions de possibilité carnapiennes ne proviennent pas d’une intuition a priori, ni
d’énoncés synthétiques a priori. Elles sont établies a partir d’énoncés empiriques et logiques, analytiques
et synthétiques, tertium kantianum non datur. La question de Carnap fut touyjours : « Comment justifier
rationnellement la connaissance ? », comme cherchait a le faire Kant, mais, contrairement a lui,
uniquement avec les ressources de 1’empirisme.

Le second théme est celui de la neutralité ontologique, et du caractére vide de sens des problémes
métaphysiques traditionnels, comme le probléme corps/esprit, ou celui de la réalité des objets matériels,
et des théses correspondantes, dualisme, matérialisme, réalisme, idéalisme, solipsisme. La aussi, la
période viennoise marque un tournant. Ni Russell, ni Moore, ni Frege ne considéraient les questions
métaphysiques comme vides de sens ; ils voulaient les résoudre par d’autres moyens, pas les dissoudre.
IIs considéraient I’idéalisme comme faux, et non pas comme dénué¢ de sens. En revanche, 1’idée que les
questions métaphysiques sont des pseudo-questions apparait nettement dans le Tractatus. Mais, alors que
Wittgenstein distribuait les limites du sens et du non-sens a partir d’une conception post-fregéenne de la
représentation et avec des accents de théologie négative, Schlick, Carnap et leurs amis viennois cherchent
la démarcation du sens et du non-sens a partir d’une théorie de la signification empirique ou non
empirique des propositions, ¢’est-a-dire d’un vérificationnisme.

Wittgenstein avait dit : « Le sens d’une proposition est sa méthode de vérification ». Les Viennois
s’emparerent de cette idée, et 1’adapterent a leur usage, qui n’était sans doute pas celui de Wittgenstein.
(Mais laissons de co6té ce que Wittgenstein entendait par l1a). L’idée n’était pas neuve. En un sens, elle est
chez Berkeley et chez Hume — un énoncé n’a de sens que s’il dérive d’idées et d’impressions dans
I’esprit —, chez Kant — un énoncé n’a de sens que s’il asserte quelque chose dans les limites de
I’expérience possible — et chez Peirce — le sens d’un énoncé est la différence qu’il fait pour 1’expérience
possible. La différence essentielle avec ces auteurs (sauf sans doute Peirce) est que les Viennois ne
parlent pas de vérification d’idées ou de concepts dans I’esprit, mais de propositions linguistiques. Ce
sont elles, et non pas des entités mentales, qui sont vérifiées. Comme pour ces auteurs, cependant, 1’1dée
que le sens d’un énoncé consiste en ses conditions de vérification implique que le sens de 1’énoncé est
fonction de la connaissance que nous pouvons avoir de ses conditions de vérité. C’est trés différent de la
théorie sémantique de Frege et de Russell. Frege et Russell (a ses débuts) affirmaient au contraire que la
signification d’une proposition consiste en ses conditions de vérité (lesquelles sont données a travers son
sens objectif, pour Frege). Ils avaient une conception réaliste de la signification comme indépendante des
moyens ¢épistémiques de vérification. Le vérificationnisme viennois, au contraire, implique que la
signification d’un énoncé n’est pas une entité indépendante de nos méthodes de vérification. Il repose sur
une conception anti-réaliste de la signification. (Car i1l ne faut pas confondre le réalisme et 1’anti-
réalisme sémantiques avec le réalisme et I’anti-réalisme — I’idéalisme — quant au monde extérieur ou
ontologique ; on peut étre un anti-réaliste vérificationniste quant a la signification des énoncés sans pour
autant étre un idéaliste. Schlick 1’1llustre.)

La these vérificationniste — ou le principe de vérification — est une chose. Le critere de vérifiabilité est
autre chose. Une fois admis — et supposons que nous 1’admettions — que la signification d’un énoncé est sa
méthode de vérification, le probléme est de savoir ce qui doit compter comme une vérification d’un
énoncé. Mais, a partir dela, les difficultés commencent. Les Viennois sont des empiristes. Ils refusent de
dire que ce qui vérifierait un énoncé, ce sont des intuitions a priori. Ce qui vérifie un énoncé, ce sont



d’abord des expériences sensorielles. Mais quelles sortes d’expériences ? Des expériences subjectives,
comme ma sensation de rouge, mon audition d’un son ? Des expériences au sens scientifique du terme, au
sujet d’entités observables dans des conditions expérimentales ? S’agit-il de vérifications effectives, ou
de vérifications seulement possibles ou en principe ? Si on entend le terme « vérification » en ce sens
plus large, on peut vouloir dire que le sens d’un énoncé est donné par la procédure, ou la méthode de sa
vérification, quelle qu’elle soit, du moment qu’on en a une. Mais quelle sorte de procédure ? Toutes ces
questions seront abondamment débattues durant une trentaine d’années au sein du courant positiviste
logique, sans qu’un véritable consensus s’établisse. Toutefois, la doctrine « officielle » du Cercle de
Vienne est relativement claire. Le critére de vérification empirique d’un énoncé est le suivant :

« Tout énoncé a une signification empirique si et seulement si il peut étre vérifié par des
observations factuelles réelles ou possibles, ou déduit logiquement d’énoncés ainsi vérifiables. »
Cela nous fournit la définition de la premiere catégorie d’énoncés doués de sens. Ainsi : « Ceci est
rouge », « Mon exemplaire de Sein und Zeit est tombé derriere mon lit », « Le soufre briile avec une
flamme jaune », ou « Il y a 29 trous noirs dans Alpha du Centaure » sont doués de signification empirique.
Ce sont les énoncés synthétiques. 11 y a une autre catégorie. C’est celle des énoncés qui n’ont pas un sens
en vertu de leur relation a des observations, mais en vertu du sens des mots qui y figurent. A cette
catégorie appartiennent des énoncés comme « Un ophtalmologiste est un médecin des yeux », mais aussi,
selon les Viennois « Tout objet est rouge ou non rouge », « Ou bien si p alors g ou bien si ¢ alors p », et
« 2 +2=4yx». Ce sont, les énoncés analytiques, ou vrais en vertu de la signification des termes qui y
figurent. Les Viennois comptent, comme on le voit, les énoncés logiques et les énoncés mathématiques
comme faisant partie de cette catégorie. Les seconds le sont, parce qu’ils sont réductibles, en vertu de la
thése logiciste, a des énoncés logiques. Ceux-ci le sont parce que les vérités logiques sont, comme le
disait Wittgenstein, des tautologies, formelles et dénuées de contenu.

Il y a donc deux sortes d’énoncés doués de sens, selon la doctrine viennoise officielle : les énoncés
synthétiques, vrais en vertu de leur relation avec I’expérience, et les énoncés analytiques, vrais en vertu
de la seule signification des termes qui y figurent. Que dire des autres sortes d’énoncés, en particulier
ceux de la métaphysique et ceux de 1’éthique ? Ici, les Viennois subissent aussi I’influence de
Wittgenstein, mais sans s’embarrasser des subtilités de sa distinction entre dire et montrer. Ils soutiennent
que ces énoncés sont des non-sens.

PHILOCONTE. — Ah ! nous y voila ! Mais cette thése elle-méme n’est-elle pas un non-sens (pas
seulement parce qu’elle est idiote, mais selon son propre critére) ?

ANALYPHRON. — Oui, c’est un non-sens, d’aprés le Tractatus. Elle ne peut pas elle-méme étre
affirmée. Voyez ce que dit Wittgenstein au § 4. 003 :

« La plupart des propositions et des questions que 1’on trouve dans les ceuvres de philosophie ne
sont pas fausses, mais dénuées de sens. Par conséquent, nous ne pouvons pas donner de réponse aux
questions de ce type, mais pouvons seulement établir qu’elles sont des non-sens. La plupart des
propositions et des questions des philosophes proviennent de notre incapacit¢é a comprendre la
logique de notre langage. »

Mais, s’agissant de Schlick et de ses amis, les choses sont plus compliquées. Ils entendent distinguer le
sens du non-sens sur des bases cognitives. A strictement parler, seuls les énoncés synthétiques ont un
sens, dans la mesure ou ils ont un authentique contenu cognitif. Les énoncés analytiques ont aussi un sens,
mais qui n’est pas cognitif : Carnap en particulier les congoit comme exprimant des conventions
linguistiques. « Tout objet est rouge ou non rouge », « 2 +2 =4 » sont, au méme titre que « Un Grec est un
Hellene », des vérités par convention. Elles ne sont pas vraies en vertu d’une vérification, mais en vertu



de conventions que nous avons choisies. Les propositions philosophiques et métaphysiques sont des non-
sens parce qu’elles ne tombent dans aucune de ces catégories. Schlick était conscient du fait que son
propre principe de vérifiabilité était lui-méme un principe philosophique. Il définit, suivant 1’adage
wittgensteinien, la philosophie comme une « activité » et non pas une « doctrine ». Le principe de
vérifiabilité, nous dit-il, n’est pas une thése philosophique, mais quelque chose comme un « truisme »
régulateur. Schlick ne pouvait ignorer les difficultés de son propre principe, qui, a la différence d’un
truisme, se prétait a la discussion. Et comment ne pas appeler cette discussion philosophique, voire
métaphysique, quand on constate la variété de positions prises par les membres du Cercle de Vienne sur
le principe de vérification ? En particulier, une controverse fameuse opposa sur ce point Schlick et
Neurath, I’un des membres les plus originaux du Cercle. Otto Neurath était un Autrichien doté d’une
formation scientifique, particulierement intéressé par les sciences sociales. Il était socialiste et marxiste,
trés impliqué politiquement, et participa brievement au gouvernement de la république de Baviére apres
la premiére guerre mondiale. La discussion entre lui et Schlick porta principalement sur le statut des
énoncés supposés étre le fondement des vérifications empiriques. Schlick défendait ce que 1’on peut
appeler une conception fondationnaliste de la vérification : ultimement, nos énoncés empiriques sont
fondés sur des Konstatierungen, des constatations ou des affirmations justifiées par des expériences
¢lémentaires, comme « Ceci est rouge », « Je vois ici du bleu ». Neurath, au contraire, défendait une
conception cohérentiste. Nos énoncés empiriques ne sont pas vérifiés par des expériences et des percepts
privés, mais par d’autres énoncés, objectifs et publics, formulés dans un langage physicaliste et
behavioriste (des « énoncés protocolaires ») du type : « Otto rapporte @ 3 h 17 1’énoncé : “Otto pergoit
une table a 3 h 16” ». De plus, ces énoncés ne sont pas, a la différence des Konstatierungen de Schlick,
incorrigibles ; ils sont vérifiés par d’autres énoncés scientifiques, et comparés a d’autres énoncés. En
définitive, la seule unité de vérification est I’ensemble de la science elle-méme, et les énoncés sont
comparés a des énoncés, pas avec I’« expérience » ou « le monde ». Schlick, dit Neurath, est « un
métaphysicien et un pocte » quand il veut fonder la science empirique sur des expériences privées.
(Comme on le voit, 1’anti-métaphysique d’un philosophe est la métaphysique d’un autre philosophe.)
C’est ici que Neurath avance son image fameuse de la science comme un bateau sur 1’océan, que 1’on
reconstruit sans cesse en pleine mer, sans pouvoir le reconstruire au sec sur le rivage. Cette image sera
reprise par Quine, qui la mettra au service de son holisme épistémologique. Ce théme est étroitement lié,
chez Neurath, a celui du physicalisme : le langage ultime de la science est celui de la physique, a laquelle
toutes les disciplines, y compris les sciences sociales et la psychologie, doivent se réduire. Il y a une
unite fondamentale de la science.

Le cohérentisme de Neurath se heurte, comme 1’a bien vu Schlick, a 1’objection que nombre de
systémes incompatibles de phrases peuvent néanmoins étre cohérents par eux-mémes. Pour résoudre ces
problémes, un jeune Viennois qui avait commencé a participer a ces discussions (sans €tre membre du
Cercle), Karl Popper, proposa, dans sa Logique de la découverte scientifique (1935), une idée qui allait
faire florés : que le but de la science n’était pas tant de vérifier les énoncés scientifiques que de les
« réfuter » ou de les infirmer. Popper reprend 1’idée de la corrigibilité¢ en principe de tout énoncé
scientifique, et il en fait le critetre méme de la démarcation entre science et non-science et du progres
scientifique. Sur cette base, Popper conclut 1’irréfutabilit¢ de doctrines comme le marxisme et la
psychanalyse, dont il est toujours possible de trouver des confirmations. On a souvent dit (Carnap,
notamment) que c¢’était simplement du vérificationnisme a 1’envers (car qu’est-ce qui permet de réfuter un
énonce, sinon une expérience conduisant a asserter sa fausseté ?). Mais Popper soutient avec force qu’il y
a une asymétrie de la confirmation et de I’infirmation. En particulier il fait remarquer, dans une veine
conventionnaliste, que notre acceptation d’une hypothése et notre infirmation de celle-ci ne reposent pas



sur une expérience de base, mais sur le fait que ce sont des hypothéses qui nous servent a infirmer des
théories, sans que ce processus ait en lui-méme une fin ultime. Popper accentue 1’idée que la solution du
probléme de la vérification des énoncés empiriques scientifiques n’est pas a trouver dans un critére
philosophique ou métaphysique de vérification, mais dans un critére métathéorique, un trait structural de
la démarche scientifique elle-méme.

Carnap lui-méme accentua sa pensée dans ce sens. Pour lui, il y a plusieurs sortes possibles de critéres
de vérification, qui ne sont pas absolus, mais relatifs a un langage. La « base » de la science peut étre
phénoméniste, elle peut aussi étre physicaliste, et, en fait, celle-ci est la plus commode et la plus
facilement adoptée par les scientifiques. Tout est affaire de choix de langage. Ce qui exclut la
métaphysique est que son langage et ses questions ne peuvent pas étre traduits dans un langage qui puisse
servir de « langage de la science ».

Un important catalyseur pour cette orientation métathéorique prise par Popper et Carnap fut la théorie
de la vérit¢ de Tarski. Le logicien polonais Alfred Tarski n’était pas un membre du Cercle de Vienne,
mais venait de I’Ecole de Varsovie-Lvow. Ses intéréts n’étaient pas directement épistémologiques, mais
logiques et mathématiques. Il partageait pourtant avec les Viennois 1’objectif de formuler le langage de la
science sur des bases claires et débarrassées d’engagement métaphysiques. Comme on I’a vu, la logique,
pour Frege et Russell, est le langage dans lequel s’articulent les propositions au sujet du monde. Pour
Frege — et pour le jeune Wittgenstein —, elle est le langage, et il n’est pas possible de dire, dans ce
langage, ce sur quoi elle porte. Il n’y a pas, a proprement parler, de métalangage dans lequel on
pourrait formuler ce dont parle la logique. C’est pourquoi on peut (en gros) dire qu’il n’y a pas chez eux
de sémantique pleinement articulée, au sens d’une théorie formalisée de ce a quoi renvoient les signes de
la syntaxe logique. Une sémantique en ce sens est ce que Tarski a formulé dans son célebre article « Le
concept de vérité dans les langues formelles » de 1930. Il entend donner une définition générale de la
notion de vérité pour une phrase d’une langue formelle L, notamment pour éviter les paradoxes comme
celui du Menteur, qui surgissent du fait de 1’absence d’une définition claire de la vérité. Tarski stipule
que toute définition de la vérité pour un langage L devra étre conforme au schéma

(T) S est vrai dans L si et seulement si p
dont une instance est le fameux :
« La neige est blanche » est vrai si et seulement si la neige est blanche

ou S désigne une phrase arbitraire de L (le langage-objet) et p une traduction, dans le métalangage, de S.
Tarski montre comment on peut dériver les théoremes d’une théorie de la vérité pour L a partir des
axiomes et des termes primitifs de L. Le prédicat « est vrai » est ainsi relativisé¢ a une hiérarchie de
langages (et ainsi le Menteur est évité). Ce qui attira particulierement les positivistes dans la construction
de Tarski est le fait que le schéma (T) (la « Convention T ») est, selon Tarski, compatible avec une
variét¢ de conceptions philosophiques de la vérité. Que I’on définisse (philosophiquement) la vérité
comme correspondance des €énoncés avec des faits, comme cohérence, ou comme vérification garantie,
par exemple, le schéma (T) reste valable. Il apparait comme « neutre » par rapport a toute définition
« métaphysique » de la vérité, et ainsi il n’est pas nécessaire de développer une telle définition. « Vrai »,
comme le dira plus tard Quine, est simplement un prédicat de « décitation » qui nous permet de passer de

(13 )

« “p” estvrai » a p. Toute théorie métaphysique profonde de la vérité devient inutile.

PHILOCONTE. — J’ai peine a voir pourquoi. Le schéma (T), comme vous I’appelez joliment, me
parait illustrer la théorie de la vérité comme correspondance. Si « La neige est blanche » est vrai, n’est-



ce pas parce que la neige est blanche (effectivement, dans la réalité) ?

ANALYPRHON. — Pas nécessairement. Vous pouvez avoir d’autres raisons de croire ou d’asserter
cette phrase. Vous pouvez penser que « La neige est blanche » est vrai parce que vous avez de bonnes
raisons de 1’assener.

PHILOCONTE. — Si vous avez de bonnes raisons de 1’asserter, alors « vrai » est un concept
épistémique, relatif & votre connaissance. Mais le fait que vous ayez de bonnes raisons d’asserter un
énoncé ne prouve pas qu’il est vrai (il pourrait I’étre indépendamment de ce que vous pouvez asserter).
(T) présuppose donc que « vrai » n’est pas un concept épistémique. Dans ces conditions, je ne vois pas
bien comment la théorie de Tarski peut étre mise au service d’une théorie vérificationniste de la
signification comme celle que les positivistes proposaient.

ANALYPHRON. — Bien vu, Philoconte. En effet, on retrouve ici la tension entre réalisme et idéalisme
qui hante la pensée du Cercle de Vienne. Et ces problemes sont encore abondamment discutés dans la
philosophie analytique contemporaine. En fait, la réponse de Carnap consista a distinguer une sémantique
— qu’il concevait au sens de Tarski comme une analyse des conditions de vérité des phrases d’un langage
formel — d’une théorie de la maniére dont nous comprenons un langage et I’utilisons.

Dans son autre ouvrage majeur de la période positiviste, La syntaxe logique du langage (1935),
Carnap identifie la philosophie a ce qu’il appelle la « syntaxe logique » du langage de la science. Sa
notion centrale est celle de cadre linguistique. Les langages doivent étre décrits en termes purement
formels, par 1’intermédiaire de régles de formation précises définissant des phrases bien formées. Il
introduit en particulier la distinction entre le mode matériel du discours, qui parle des diverses choses
(comme quand on dit : « 5 est un nombre ») et le mode formel du discours, qui parle du discours lui-
méme (comme quand on dit : « “5” est une expression numérique »). Selon lui, ’erreur commune de la
philosophie est de confondre les deux, en traitant les phrases au mode matériel et en supposant qu’elles
parlent de certains objets (ou de certaines propriétés). Au contraire, la philosophie devrait se limiter au
mode formel, et rechercher des formulations syntaxiquement correctes de phrases dans ce mode. La
philosophie engendre des « pseudo-théses », comme le réalisme et I’idéalisme, quand elle se confine au
mode matériel. Ces théses, reformulées en mode formel, apparaissent seulement relatives a un langage.
Les disputes philosophiques seraient réglées si 1’on comprenait qu’elles ne sont qu’affaire du choix du
meilleur langage, adapté aux besoins de la science. Une fois la philosophie reformulée comme « syntaxe
logique », les seules différences viennent du choix de la formalisation. Et ce choix est libre et
conventionnel, comme 1’exprime le fameux principe carnapien de « tolérance » : « En logique il n’y a pas
de morale, tout le monde est libre de construire sa propre logique, c’est-a-dire sa propre forme de
langage, comme il le veut ». Ainsi Carnap rejette toute notion de réalité ou de vérité qui serait
transcendante par rapport a un cadre linguistique ou logique. Il adopte une forme de neutralisme et de
conventionnalisme aussi bien en logique qu’en philosophie. Mais ¢’est principalement dans /ntroduction
a la semantique (1942) et Signification et nécessité (1947), ouvrages qu’il écrivit aprés avoir émigré
aux Etats-Unis, que Carnap prit en compte la dimension sémantique des problémes qu’il examinait dans
La syntaxe logique. 1l y prit aussi en compte plus complétement la théorie de la vérité de Tarski, et en
défendit une conception neutraliste. On retrouve dans son essai de 1950 « Empirisme, sémantique et
ontologie » la distinction entre les questions purement « internes » a la science et les questions
« externes », au nombre desquelles il compte des problémes métaphysiques comme ceux de la nature de
la réalité ou des universaux, sur lesquelles il recommande 1’agnosticisme.

PHILOCONTE. — Le positivisme, c’est la philosophie réduite a une peau de chagrin, passée a
’essoreuse.



ANALYPHRON. — Pas str. I y a encore, comme je crois 1’avoir montré, des engagements
philosophiques substantiels. Essayons de prendre un peu de recul. D’abord, n’oublions pas que le
positivisme logique se développe, en Allemagne, a une époque ou la phénoménologie et la
Lebensphilosophie deviennent dominantes. Heidegger exposait I’idée que la philosophie doit ressaisir
I’ensemble de 1’expérience humaine, que la raison est incapable de prendre en compte. Les positivistes
réagissent contre cet irrationnalisme, et refusent 1’idée que la philosophie doit traiter de « la vie ». Par 1a
ils ne veulent pas dire que les questions morales, politiques, ou méme existentielles, doivent étre ignorées
— et ils en traitent —, mais qu’on ne les abordera pas de la bonne mani€re si on suppose qu’il faut partir de
« la vie dans son ensemble ». Cela tient en particulier a leur division — affirmée par Wittgenstein avec
force — entre le fait et la valeur ou la norme : les propositions qui portent sur « la vie » ne sont pas
exprimables. Ensuite, ce que 1’on peut appeler le theme conventionnaliste au sein du positivisme logique
a des conséquences importantes pour la conception que 1’on se fait de la raison et des normes. Rappelez-
vous ce que j’ai dit au suyjet de la premiére phase de la philosophie analytique, la réaction fregéo-
russello-mooréenne contre le hégélianisme et le psychologisme. Elle consiste a affirmer, dans tous les
domaines, 1’autonomie et 1’indépendance des normes, logiques, épistémiques, éthiques, et elle prend un
tour métaphysique de type platonicien. Les nonnes ne sont pas dans la nature ni dans I’histoire. Avec
Wittgenstein et le Cercle de Vienne apparaissent deux themes qui vont dominer la tradition analytique
pour plusieurs décennies. Le premier est celui de la théorie linguistique de 1’a priori : les lois logiques
sont des tautologies vides, qui ne disent rien du monde, et les normes €pistémiques sont réduites a des
conventions ou des regles de langage, purement stipulatives, qui peuvent étre choisies selon nos besoins
scientifiques. Cela veut dire que certains énoncés que nous croyons factuels ne sont pas factuels, mais le
produit de nos choix linguistiques. Les normes ne sont pas dans la réalité, mais dans nos conventions. Ce
qui est rationnel est, dans une large mesure, le produit de nos décisions. Le second théme, déja relevé,
c’est I’idée qu’il y a des pseudo-problémes en philosophie, une division du sens et du non-sens, que 1’on
peut tracer a partir de la logique de notre langage et des conditions de vérification des énoncés. Ce n’est
certainement pas une idée nouvelle en philosophie : Kant avait distingué ce qu’il est I€gitime de connaitre
dans les limites de I’entendement, et le domaine de 1’illusion transcendantale, nécessaire a la
philosophie. Chez les positivistes, c’est la métaphysique aussi qui se retrouve exclue des limites du sens.
Mais pas toute la métaphysique, car il reste, comme on I’a vu, des problémes que les découvertes
scientifiques ne peuvent pas résoudre.

John Skorupski a fait une comparaison intéressante entre ces développements en philosophie dans la
période moderne et les développements en art. Le cubisme, la peinture métaphysique de Chirico, la
musique de Schonberg, sont des réactions contre la subjectivité en art, au bénéfice d’une sorte de
perspective géométrique pure, qu on retrouve en un sens dans le Tractatus. De Chirico peut Etre
considéré, a I’instar de Kandinski, comme affirmant la présence du spirituel dans I’art. Les objets se
présentent de maniére impassible. Sa peinture aussi dit : « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire. »
Wittgenstein est & la charniere de la premicre et de la seconde phase, qui va affirmer le volontarisme des
normes, leur caractére social et collectif. Les positivistes sont des socialistes, alors que Wittgenstein était
un quiétiste aristocrate. On peut comparer cette seconde phase a celle du Bauhaus en architecture. La
philosophie analytique n’échappe pas a 1’esprit du temps.

PHILOCONTE. — Ce n’est pas moi qui vous dirai le contraire.



TROISIEME DIALOGUE : OXBRIDGE

MESOTHETE. — Je dois vous avouer, Analyphron, que j’ai été jusqu’a présent un peu décu. Les
philosophes analytiques dont vous nous avez décrit les doctrines et les méthodes, les fondateurs du
courant comme Frege, Russell et les positivistes logiques m’ont paru appartenir plutdt a la catégorie des
constructeurs de systemes, malgré leur hostilité¢ pour la métaphysique. Ils proposent des programmes, des
manifestes, ils veulent promouvoir de nouvelles visions du monde. Ce n’était pas exactement I’image que
je me faisais du philosophe analytique. Je me 1’imaginais plutot comme un individu qui déteste les
systemes et toute question métaphysique « profonde », qui vénére le sens commun, et qui passe son temps
a analyser les mots de notre langage courant, en fumant sa pipe assis dans un bon fauteuil d’un collége
d’Oxford, ou méme peut-&tre dans cette Common Room.

ANALYPHRON. — En effet, il y a aussi cette image. Mais elle ne vient pas des positivistes. Le
philosophe que vous décrivez ressemble bien plus aux philosophes oxfordiens du « langage ordinaire »
des années 50, comme Ryle, Austin, Strawson, ou Grice, ou a cette autre figure emblématique de la
philosophie anglaise du XXe si¢cle, G.E. Moore, qui, dit-on, n’arrétait de fumer la pipe qu’au moment
d’aller au lit. Les tenants de ce type de philosophie n’ont aucune sympathie pour le projet carnapien d’une
analyse du langage de la science par des méthodes logiques et formelles, et ils dénoncent les prétentions
de la logique a servir d’outil principal de la philosophie. Avec Wittgenstein, ils ont tendance a penser que
le langage ordinaire est aussi bon qu’il peut 1’étre et qu’il n’a pas besoin d’étre réformé ou purifié¢. En
méme temps, ils pensent que 1’analyse du langage usuel peut servir d’outil critique en philosophie, au
sens ou celle-ci a tendance a ignorer les distinctions subtiles incorporées dans ce langage. Selon eux, si
I’on comprend ces distinctions, et si 1’on reste fidéle a 1’usage ordinaire bien compris, nombre de faux
problémes ou de fausses distinctions philosophiques tombent d’elles-mémes. Par conséquent, les
philosophes d’Oxford rejettent 1’aspiration positiviste a substituer a la métaphysique une science dont le
langage serait bien formé, mais ils ont aussi tendance a vouloir substituer a la métaphysique un langage
ordinaire bien en ordre, exprimant les convictions du sens commun. En ce sens, leur mouvement apparait
lui aussi comme anti-métaphysique. C’est, si vous voulez, une sorte de positivisme du sens commun, ou
ce dernier a pris la place de la science dans sa prétention a exprimer la vision correcte des choses. Le
philosophe n’est pas un petit savant, ou un assistant des scientifiques, mais plutdt un thérapeute qui soigne
les maladies de I’entendement philosophique. C’est une sorte de rebouteux, qui n’a pas d’accréditation
scientifique, mais qui vaut bien les médecins de la médecine officielle positiviste. Et ¢’est aussi une sorte
de sourcier, qui déterre les bonnes significations des mots.

Ce nouveau tournant qu’a pris la philosophie analytique dans les années 50 en Grande-Bretagne peut
étre considéré comme une réaction aussi bien contre la philosophie de I’atomisme logique de Russell des
années 20 que contre les théses du positivisme logique viennois. Et, de méme que ce sont les philosophes
de Cambridge, Moore et Russell, qui étaient a 1’origine de la premiere « révolution analytique », ce sont
des Cambridgiens qui vont faire subir a la philosophie analytique cette nouvelle inflexion.

L’éminence grise de tout le mouvement est, une fois encore, Moore. Vous vous souvenez qu’il
défendait, vers 1900, une forme de réalisme sans compromis, aussi bien en métaphysique qu’en éthique. Il
soutenait une certaine théorie de la nature des propositions, qu’il ne concevait pas comme des entités
abstraites, ou des « sens », comme Frege, mais comme des entités absolument réelles. Quand une
proposition est vraie, elle est elle-méme une si on ou un état de choses, et pas une représentation de cet
¢tat de choses. La réalité est un ensemble de propositions vraies. Le probléme que pose ce genre de
conception est celui de savoir comment il peut y avoir des propositions fausses, ou comment 1’erreur est



possible, en particulier dans notre perception des objets. Moore admet alors 1’existence d’apparences
des objets, qu’il appelle, comme Russell, sense data, ou « données sensorielles ». Il semble ainsi conduit
vers ce que I’on appelle couramment une théorie indirecte de la perception, selon laquelle nous
percevons des objets réels a travers des données sensorielles. Mais, ¢’est bien connu, une telle position
invite au scepticisme : quelle garantie avons-nous que nous percevons bien les choses réelles ? Pendant
tout le reste de sa carriere, Moore sera obsédé par- ce probléme, et il cherchera toujours a justifier nos
croyances naives de sens commun quant a la réalité des objets du monde extérieur. Dans son article
fameux « Une défense du sens commun » (1925), il défend la validité absolue de la croyance du sens
commun en I’existence de choses matérielles indépendamment de nous. Et, dans sa « Preuve de
I’existence du monde extérieur », il soutient que nous avons une connaissance absolument certaine de
propositions telles que « J’ai deux mains ». Il n’y a pas de meilleure preuve du monde extérieur, selon
Moore, que celle qui consiste a lever devant soi ses deux mains, et de dire que 1’on sait ce que la
proposition « J’ai deux mains » signifie, et qu’elle est vraie.

PHILOCONTE. — Absurde ! Est-ce que je ne peux pas réver, ou €tre victime d’une illusion visuelle
ou d’une hallucination, comme dans le cas du membre fantdme évoqué par Descartes ? Macbeth sait-il
qu’il y a un poignard devant lui ?

ANALYPHRON. — Oui, Macbeth peut se le demander. Mais considérez seulement les propositions
comme « J’ai deux mains ». Pouvez-vous sérieusement nier que vous sachiez ce genre de choses, et
d’autres trivialités, et que le sens commun nous autorise a les affirmer ?

PHILOCONTE. — Je ne nie pas que le sens commun croie les savoir. Mais les sait-il ?

ANALYPHRON. — Si le sens commun ne les sait pas, quel sens-pouvez-vous donner au mot
« savoir » ? Le sceptique peut-il seulement nier que nous ayons un tel savoir s’il n’emploie pas ce mot au
sens le plus usuel, qui est lui-méme donné par le fait que nous sachions ces choses ? Par conséquent,
méme le sceptique, ou méme 1’idéaliste, doit s’appuyer sur le fait que nous sachions que de tels truismes
sont vrais pour pouvoir nier que nous les sachions, ou que ces propositions sont vraies. C’est en grande
partie ce que voulait dire Moore : la négation du savoir des choses les plus ordinaires est incohérente. Il
y a des limites a ce dont nous pouvons douter.

PHILOCONTE. — Le sens commun a donc toujours raison a priori ? A quoi bon alors faire de la
philosophie ? M. Prudhomme a tout dit.

ANALYPHRON. — Mais, s’en rendre compte, ¢ ’est faire de la philosophie. Et, selon Moore, le seul
moyen d’en faire consiste a analyser ce que veulent dire les propositions du sens commun. C’est pourquoi
la philosophie de Moore prend essentiellement la forme de diverses analyses de ce genre, qui
apparaissent la plupart du temps comme dénuées de conclusions explicites, sous une forme
volontairement déflationniste. Le philosophe n’est pas la pour proposer de grandes théories,
métaphysiques ou autres. Il se contente d’analyser des concepts et des termes, sans changer leur
signification. Si le sens commun dit : « Ceci est une table », il nous suffit de voir ce qu’il veut dire par 13,
a savoir que ceci est une table. Il n’y a en un sens rien a en dire de plus sophistiqué. Dans son roman Le
plus long voyage, E.M. Forster a dépeint Moore sous les traits d’un personnage nomm¢ Ansell :

« — La vache est 1a, dit Ansell.

I frotta une allumette, la tint a bout de bras au-dessus du tapis. Nul ne dit mot. Il attendit que le
tison tombat. Alors il répéta :

— Elle est 1a. La vache. La, maintenant.
— Tune I’as pas prouvé, dit une voix.



— Je me le suis prouvé.
— Je me suis prouvé le contraire, dit la voix. La vache n’est pas 1a du tout.
Ansell fronga le sourcil et alluma une autre allumette.

— Elle est la pour moi, déclara-t-il. Peu m’importe qu’elle y soit ou non pour toi, Que je sois a
Cambridge, en Islande ou au cimeti¢re, la vache est 1a. »

5
C’¢était de la philosophie

PHILOCONTE. — Ce n’est pas la Vache qui rit, c’est la Vache Grosjean !

ANALYPHRON. Je gage qu’un satiriste décrivant une sceéne philosophique en France décrirait quelque
chose de fort différent. Il lui faudrait en tout cas plus de mots. Mais poursuivons. Moore n’est pas le seul
acteur de la promotion de cette image du philosophe. 1l faudrait ici mentionner 1’ceuvre d’un autre
philosophe de Cambridge, Frank Ramsey, qui mourut a vingt-six ans en laissant une série d’essais sur les
fondements des mathématiques, la logique et la théorie des probabilités qui sont tous de premicre
importance, et dont aujourd’hui encore on découvre a quel point ils anticipent nombre de développements
ultérieurs. Ramsey, par exemple, est I’un des principaux fondateurs de la théorie dite subjective de la
probabilité, et de la théorie de la décision rationnelle. Ses contributions sur la théorie des types en
logique, ou sur la notion de vérité, inspirent encore les philosophes analytiques d’aujourd’hui. Son
attitude a 1’égard de la philosophie ressemble a bien des égards a celle qu’on considére comme
canonique en philosophie analytique. Il dit par exemple : « Nous sommes conduits a philosopher parce
que nous ne savons pas clairement ce que nous voulons dire. La question est toujours : “Qu’est-ce que je,
veux dire par x ?” ». Mais Ramsey n’était pas d’accord avec Moore pour dire que la philosophie se
contente d’analyser les croyances du sens commun. Il pensait aussi qu’on doit les clarifier et les rendre

plus précises, tout comme celles des sciences, pour qu’elles puissent orienter nos actions futures™ .
Ramsey était en cela influencé par le pragmatisme de Peirce, selon lequel nos croyances, naturelles ou
scientifiques, n’ont de sens que relativement a leurs effets sur nos actions.

Moore et Ramsey ont profondément marqué Wittgenstein, quand ce dernier revint 8 Cambridge a la fin
des années 20. C’est 1a qu’il ¢élabora ce que 1’on allait appeler sa « seconde philosophie », qui, a bien
des égards, allait étre la principale source d’inspiration des philosophes analytiques de la seconde
génération. Les écrits du second Wittgenstein, comme les Recherches philosophiques, ne seront connus
que dans les années 50, mais son enseignement a Cambridge avant et aprés la guerre attirait déja un
groupe croissant d’¢éléves et de disciples, fascinés par son style trés socratique d’enseignement, et qui
faisaient circuler en samizdat leurs notes de cours. Dans cette seconde période, Wittgenstein critique ses
propres idées du Tractatus, mais aussi les idées des Viennois et de Russell que 1’on avait (a tort, on 1’a
vu) associées aux siennes propres dans ce livre. En gros, le second Wittgenstein ne croit plus que 1’on
puisse exprimer la structure du monde au moyen de propositions €lémentaires de structure spécifique, ni
que la relation de nos énoncés a I’expérience puisse étre ¢lucidée en termes d’éléments simples ultimes.
Il insiste sur le fait que notre langage se caractérise par une trés grande variété d’usages, qui ne peuvent
pas étre ramenés a un seul, celui qui consisterait & décrire une réalité autonome. Il faut plutét, selon lui,
concevoir le langage comme un ensemble de « jeux » qui ont tous des reégles spécifiques, bien que non
unifiées. Il nie que I’on puisse réduire la signification des mots a des expériences ¢lémentaires de type
« privé », et méme que le sens des mots soit essentiellement déterminé par des occurrences mentales
particulieres. Il soutient que le langage est essentiellement quelque chose de public, et que c’est 1’usage
qu’en fait la communauté qui fixe le sens des régles et des mots que nous utilisons. Cela le conduit a



critiquer la métaphysique, ou plutot la philosophie, quand elle aspire a des conclusions métaphysiques,
comme une tentative pour essayer de réduire notre langage a un seul type de fonction, celle de représenter
le réel ou de parvenir a une structure simple des choses. On ne peut sortir du langage tel qu’il est
constitué par nos pratiques pour se placer d’un point de vue extérieur a elles. Il n’y a, en un sens, rien
d’autre a faire en philosophie que de décrire ces pratiques, en « laissant les choses en I’ état ».

PHILOCONTE. — Cela me plait assez, cette critique de la métaphysique et de la représentation. Cela
sonne heideggerien.

ANALYPHRON. — Cela ne m’étonne pas de votre part. La conception wittgensteinienne de la
philosophie est pourtant trés idiosyncrasique, et ses disciples ne cessent d’insister sur son originalité
absolue. Mais on pourrait la décrire comme une sorte de cocktail de Moore et d’esprit autrichien.
Ayjourd’hui encore, il y a des gens qui préferent voir en Wittgenstein principalement un philosophe de
culture autrichienne et qui pensent que I’aspect « anglais » de sa philosophie n’est qu'un vernis
superficiel. Il détestait certes 1’empirisme, 1’utilitarisme, et ce qu’il considérait comme 1’étroitesse
d’esprit des Britanniques. Mais on peut quand méme se demander si Wittgenstein aurait vraiment
développé ces conceptions s’il avait évolu¢ ailleurs qu’a Cambridge.

Quoi qu’il en soit, il a marqué profondément la philosophie britannique d’apres guerre, en particulier
dans 1’autre centre universitaire principal, a Oxford. A cette époque, il est devenu une sorte d’oxfordien
d’honneur. Il n’y a peut-&tre, pour reprendre un theme wittgensteinien, que des « ressemblances de
famille » entre les slogans que les philosophes du langage ordinaire ont tirés de Wittgenstein et sa pensée
réelle, mais on ne peut nier ces ressemblances. Il y en a au moins deux.

Le premier slogan est celui de la philosophie comme discipline essentiellement descriptive. Le
philosophe n’a pas a chercher a réformer ou a reconstruire, sur des bases plus solides ou plus précises,
notre conception ordinaire du monde. I1 lui suffit de décrire certains usages de nos concepts courants, tels
que nous les employons dans la vie quotidienne, en particulier quand nous parlons notre langue usuelle.
C’est en ce sens que la philosophie est analyse. Mais le sens de ce terme, chez les philosophes du
langage ordinaire, n’est pas le méme que celui qu’il avait chez Frege, chez le Moore d’avant 1914, ou
chez Russell. Dans la premiére philosophie analytique, « analyser » voulait dire décomposer des entités
complexes en ¢léments simples ultimes, et éventuellement ¢liminer les entités superflues qui ne résistent
pas a I’analyse. C’¢était aussi une analyse logique, faisant appel aux ressources de la langue logique, et
visant & remplacer les expressions impures et ambigués de la langue usuelle par des formes logiques plus
perspicaces. Au contraire, pour les oxoniens des années 50, analyser ne veut pas dire remonter a des
entités simples, qui constitueraient 1’ameublement ultime du monde. Ils ne croient pas que I’analyse ait
une telle portée métaphysique. Analyser, cela veut dire décrire, avec le plus de détails possibles, divers
usages de nos mots et de nos concepts courants. Et ces concepts ne sont pas confus, une fois que nous les
comprenons bien.

Le second slogan, c¢’est celui de la philosophie comme critique du non-sens, en particulier du non-sens
philosophique. Une fois que 1’on a analysé correctement les emplois ordinaires des mots, leurs emplois
philosophiques nous apparaissent comme parfaitement déplacés et gratuits. La métaphysique, comme le
disait Wittgenstein, commence a partir du moment ou le langage ordinaire se met « en vacances », ou l’on
crée, a partir des mots, un sens nouveau et extraordinaire qu’ils n’ont pas, et qu’on forge une véritable
mythologie. Quand on restitue aux mots et aux phrases de notre langue leur sens normal, et qu’ on
comprend les divers emplois qu’ils peuvent avoir, on se rend compte que les emplois philosophiques des
mots ne sont pas des emplois 1égitimes, mais de pures inventions. Comme je 1’ai dit, ce théme est assez
proche de 1’idée positiviste selon laquelle la métaphysique est une forme de non-sens. Mais les



philosophes du langage ordinaire, a la différence des positivistes, ne soutiennent pas que le sens 1égitime
des mots dépend de leur mode de vérification empirique. Ils ne cherchent pas une nouvelle fondation du
sens dans 1’expérience ou dans la logique. Ils soutiennent qu’il n’y a pas d’autres fondements du sens que
ceux que nous donne 1’usage commun, qui ne sont des « fondements » que par abus de langage. Il ne s’agit
pas de « fonder » quoi que ce soit. Tout est en ordre. Un bon exemple de ce genre d’attitude est
I’anecdote suivante. Un jeune homme qui avait lu Camus alla un jour voir Richard Hare, 1’un des tenants
de I’analyse oxfordienne du langage ordinaire, spécialiste de philosophie morale. Il lui déclara qu’il
avait compris, a la lecture des existentialistes, que la vie était absurde, et qu’il était tenté par le suicide.
Hare lui aurait rétorqué qu’il lui suffisait d’examiner 1’usage du mot « vie » : des énoncés comme « La
vie est un non-sens » sont eux-mémes des non-sens, parce que nous n’employons pas les mots « sens » ou
« non-sens » dans de tels contextes. Nous parlons du sens des mots, ou des énoncés, mais pas du sens de
la vie, qui n’est pas le genre de chose dont il est approprié¢ de se demander si elle a un sens ou pas. A
partir du moment ou il comprendrait cela, le jeune homme n’aurait plus de raisons de se suicider (pas de
raisons non plus de ne pas le faire, d’ailleurs).

PHILOCONTE. — Ces deux slogans me paraissent €également absurdes. Premi¢rement, je ne vois pas
ce qu’il peut y avoir de philosophique dans le fait de décrire le sens des mots du langage ordinaire. La
philosophie se réduit-elle a la lexicographie ou a de la paraphrase ? Si je dis que la marquise sortit a
cinq heures, le philosophe du langage ordinaire va sans doute m’apprendre que j’emploie ces mots pour
parler de 1’épouse d’un marquis qui a fait un mouvement en dehors d’un lieu, a I’heure ou les Anglais
prennent le thé. C’est plein d’intérét, en effet. Deuxiémement, je trouve absurde de dire que le langage
ordinaire et le sens commun ont toujours raison, et que, dés qu’on fait un usage philosophique d’un terme,
comme « essence », ou « accident », on est coupable de non-sens. Votre philosophe va-t-il me dire que je
ne peux parler d’« essence » que pour désigner le liquide que je mets dans le réservoir de mon
automobile, et d’« accident » que quand je rentre dans un platane avec celle-ci ? C’est plutdt lui qui est
coupable de non-sens, comme le montre bien votre cas du jeune existentialiste. En quoi 1’analyse des
mots peut-elle calmer ses angoisses ?

ANALYPHRON. — Vos objections sont en effet celles que les adversaires de la philosophie du
langage ordinaire lui adressent le plus souvent. Ainsi Russell soutient que c¢’est un « divertissement pour
oisifs a I’heure du thé » et simplement 1’étude de la maniere « dont les sots disent des sottises ». Il ajoute
que, selon cette conception, la métaphysique se réduit a « une opinion que ne soutient pas 1’auteur ».

Mais il n’est pas vrai que la philosophie du langage ordinaire réduise la philosophie a de la
lexicographie ou a de la linguistique, méme s’il est vrai qu’un certain nombre de ses investigations se
sont révélées trés utiles a la linguistique. Il ne s’agit pas, pour ces philosophes, d’analyser n’importe
quelles expressions du langage usuel, mais avant tout celles qui peuvent donner lieu a des usages
philosophiques. Les concepts et les termes qui les intéressent sont ceux qui expriment des catégories
fondamentales par lesquelles nous décrivons la réalité ou avons une relation a elle. La philosophie, tout
comme la langue commune, emploie des termes qui désignent ces catégories, comme « cause »,
« action », « chose », « propriété », « intention », ou des termes qui désignent certaines relations entre
des propositions de notre discours, comme « si », « et » ou « donc ». En d’autres termes, il n’est pas
question de se livrer a 1’analyse linguistique pour 1’analyse linguistique, mais de s’intéresser a I’analyse
linguistique dans la mesure ou elle nous permet d’¢élucider un certain nombre de questions philosophiques
traditionnelles comme les suivantes : quelles sont les catégories fondamentales par lesquelles nous
pensons la réalité, et quelles sont les catégories fondamentales de la réalit¢ ? Dans quelle mesure
sommes-nous justifiés dans nos croyances fondamentales au sujet du monde, et comment s’effectuent ces
justifications ? Et cette tAche descriptive n’est pas dissociable, conformément au second slogan, d’une



tache critique ou corrective. Si nous prétons plus attention au sens usuel des mots, certaines notions
philosophiques que nous employons paraissent beaucoup moins « naturelles » que nous pouffions le
croire.

Prenons quelques exemples. Dans son célebre livre Le concept d’esprit, 1’un des maitres de 1’analyse
d’Oxford, Gilbert Ryle, examine 1’usage que nous faisons des termes désignant des états mentaux. Il
raconte 1’histoire suivante. On montre a un visiteur d’Oxford divers batiments dans la ville — des églises,
des colleges, des immeubles administratifs, des bibliothéques, des salles de cours, etc. — et au terme de
sa visite notre homme demande : « Mais ou est donc I’université ? » Il a, nous dit Ryle, commis une
erreur de catégorie : il croit que 1'université est quelque chose qui serait distinct des divers batiments
quon lui a montrés. On fait, selon Ryle, la méme erreur quand on consideére les diverses actions,
comportements ou attributions d’états mentaux qu’on peut faire au sujet d’un individu, quand on dit qu’il
parle, marche, est en colére ou pense a sa tante, et qu’on demande : « Mais ou est son esprit ? ». On
considere que 1’esprit, ou I’ame, est une certaine sorte de chose, qui pourrait étre congue a part de ces
attributions d’états mentaux, d’actions et de comportements. Mais 1’esprit n’est pas plus distinct de ces
attributions que 1’université ne 1’est de ses batiments et de ses étudiants. En d’autres termes, 1’esprit n’est
pas une certaine sorte de chose, mais une propriété de diverses sortes de choses. Selon Ryle, Descartes,
et avec lui tous les philosophes dualistes, font la méme erreur de catégorie quand ils traitent I’ame comme
une chose ou une substance. Ils traitent 1’esprit comme « un fantdme dans la machine du corps », une sorte
d’entit¢ éthérée et parfaitement mythique. Ils font une erreur « grammaticale » en confondant quelque
chose qui est de 1’ordre d’un attribut ou d’un prédicat d’un sujet avec ce sujet lui-méme. Cette erreur de
« grammaire », en apparence inoffensive, est donc pleine de conséquences métaphysiques.

Autre exemple, encore tiré de Ryle. Ce dernier remarque que, dans la plupart de leurs usages
ordinaires, des termes tels que « volontaire » ou « involontaire » s’appliquent a des actions qu’on ne
devrait pas faire. Par exemple, nous ne disons pas qu'un individu a tiré la sonnette d’alarme du train
« volontairement », sauf quand précisément il n’avait pas normalement a le faire. Ryle en conclut qu’« il
est absurde, dans 1’usage courant, de discuter pour savoir si des actions satisfaisantes, correctes ou
admirables sont volontaires ou involontaires ». Il veut montrer par 1a que la notion de volonté n’est pas
une sorte de propriété¢ supplémentaire de nos actions a partir du moment ou nous les accomplissons
normalement, et que par conséquent les philosophes créent une notion mythique, celle de la volonté qui
accompagnerait un acte. Wittgenstein a fait des remarques semblables au sujet du concept d’intention.
Quand nous rétablissons 1’usage courant, nous voyons que nous avons, en philosophie, hypostasié¢ a tort
des significations en cherchant, derriére le substantif, la substance ou la chose.

Les philosophes du langage ordinaire aiment donc montrer que certaines formes d’expression sont
absurdes ou paradoxales quand on les emploie dans certains contextes. L'un des exemples les plus fameux
est ce que 1’on appelle le « paradoxe de Moore ». Ce dernier a remarqué que des phrases comme « Il fait
beau, mais je crois qu’il ne fait pas beau » paraissent parfaitement bizarres. Selon Moore, cela tient au
fait que celui qui asserte que p exprime du méme coup sa croyance que p, et que nier qu’on ait la
croyance correspondante est paradoxal. Cela nous apprend quelque chose, comme le dit Wittgenstein, sur
la logique, ou sur la grammaire des concepts d’assertion et de croyance.

Je pourrais multiplier ce genre d’exemples. Ils combinent a la fois le souci d’une description de notre
appareil conceptuel courant et le souci de traquer les mauvais emplois des mots que nous pouvons faire
en philosophie quand nous négligeons ces usages.

PHILOCONTE. — Soit. Mais alors je répéte la question que je vous ai posée déja plusieurs fois : qu’y
a-t-il de si nouveau, de si « révolutionnaire », dans cette philosophie analytique ? Car, apres tout, Platon



lui-méme, dans ses dialogues, mettait en scéne Socrate en train de soulever un certain nombre de
questions, de problémes de définition, comme : qu’est-ce que le courage, la piété, la vertu, la
connaissance ? Et Socrate usait aussi de la méthode de définition des mots du langage ordinaire. Aristote
¢galement, quand il distinguait différents sens de la notion de « cause », ou méme des catégories
fondamentales comme « chose » ou « propriété ».

ANALYPHRON. — En effet. Platon et Aristote ne faisaient pas autre chose que de la philosophie
analytique, au sens descriptif ou nous en parlons a présent. Et ce n’est d’ailleurs pas un hasard si les
philosophes préférés de 1’école d’Oxford de la philosophie du langage ordinaire sont précisément Platon
et Aristote. Dans une assez large mesure, ces philosophes ménent des enquétes trés socratiques. Il faut
ajouter que cette pratique socratique s’est d’autant mieux répandue a Oxford que les philosophes de cette
¢cole avaient une formation d’antiquisants et lisaient le grec ancien couramment. Il y a eu une sorte de
continuit¢ naturelle entre leur formation et celle qu’ils recevaient de la part de leurs maitres en
commentaires platonicien ou aristotélicien. N’oublions pas que Ryle écrivit un livre sur Platon, et que sa
doctrine des « erreurs de catégories » rappelle beaucoup la théorie des catégories d’ Aristote et ce que ce
dernier appelait « metabasis eis allo gens », le passage dans un autre genre : chaque type d’enquéte
philosophique porte sur son genre propre, et il ne faut pas transcender les différences de genre.

PHILOCONTE. — Je ne nie pas qu’il y ait ce type d’enquéte chez Platon, Aristote, méme les sophistes
et les Mégariques. Mais, précisément, il y a une différence essentielle. Platon ne se contentait pas, comme
Socrate, de chercher des définitions verbales. Il a proposé la doctrine des Idées. Aristote ouvre la plupart
de ses traités par un examen en régle des legomena, de ce qui se dit sur un syjet, et des significations
communes des mots. Mais il a aussi une métaphysique. Le dire commun n’est pas le tout de la
philosophie. Alors que vos analytiques semblent s’y confiner. Ils s’arrétent 1a ou Aristote et Platon
commencent. Ce sont des ennemis des systémes, et de la vérité. Bref, ne sont-ils pas des sophistes, ou des
sceptiques new look ?

ANALYPHRON. — Vous soulevez une question cruciale : quelle est exactement la place de 1’analyse
en philosophie, a partir du moment ou nous admettons qu’elle doit avoir une place essentielle ? L’analyse
est-elle une fin en soi, ou bien est-elle un moyen au service d’une autre fin ? Est-elle affaire de méthode
ou affaire de doctrine ? La question remonte en effet aux origines de la philosophie méme, et a 1a question
de la nature de la dialectique platonicienne. La dialectique est-elle 1’ instrument de notre acces aux Idées,
et en ce sens le vestibule de la vraie philosophie, ou bien est-elle le tout de la philosophie ? De méme
chez Aristote : la dialectique n’est-elle que I’examen de la forme de la connaissance, ou, comme la
logique, un instrument pour celle-ci, ou bien est-elle déja une connaissance ? On peut poser la méme
question au sujet de la dialectique oxonienne. Certains philosophes oxfordiens semblent en effet
considérer que 1’analyse linguistique, ainsi que la recherche du non-sens philosophique, est une sorte de
fin en soi, et que la philosophie n’a rien d’autre a faire que de classer des usages de mots et de faire une
sorte de taxinomie des usages philosophiques incorrects. On met alors 1’accent sur [’aspect
essentiellement critique de la discipline analytique, et cette attitude semble aller de pair avec une forme
de scepticisme quant a la prétention de la philosophie a produire de véritables connaissances ou des
vérités authentiques. Notez que cela ne revient pas a une forme de scepticisme quant a la connaissance,
puisque ces philosophes ne nient pas que ce que croit le sens commun soit en général vrai et correct, et
qu’ils ne nient pas que les sciences produisent des connaissances. Ils expriment plutdt leurs doutes sur la
métaphysique. C’est en ce sens que j’ai parlé d’un positivisme du sens commun, qui (dans la philosophie
britannique a des antécédents chez les philosophes écossais, comme Hume ou Reid. Moore est
manifestement un esprit de ce genre. Austin, auteur qui incarne sans doute le mieux 1|’analyse
linguistique oxfordienne, semble 1’étre aussi. Ses écrits prennent un tour volontairement descriptif et



déflationniste par rapport aux « grandes questions ». Il semble avoir pris un malin plaisir a ne s’étre
occupé que de points de détail, a se livrer a une sorte de botanique des usages ordinaires des mots. C’est
pourquoi ses contributions semblent €tre surtout des contributions a la linguistique, comme son analyse
des actes de langage. Dans son ouvrage principal, Quand dire c’est faire, 1l montre que nombre d’usages
de termes reviennent a accomplir certaines actions avec les mots, comme les expressions
« performatives » du type « Je promets », « Je m’excuse », ou « Passez-moi le sel ». Il s’est trouvé ainsi
apporter une contribution essentielle a toute une discipline linguistique qu’on appelle la pragmatique. En
méme temps, Austin voulait rappeler a ses collégues philosophes que le langage n’a pas simplement une
fonction représentative, de description du monde, mais aussi de nombreuses autres fonctions de
communication. Il aime a rappeler que les mots et les phrases ne signifient pas absolument, en dehors de
tout contexte d’usage, et que le sens varie en fonction des contextes. Ce type d’analyse linguistique ne
semble pas porter en lui-méme beaucoup de doctrines positives, et on a pu souvent penser qu’ Austin ne
voulait se livrer qu’a une forme de phénoménologie descriptive du sens des locutions usuelles.
Wittgenstein lui-méme, comme je 1’ai déja indiqué, semble aussi aspirer a une conception de la
philosophie trés déflationniste en ce sens. Il n’y a que des « jeux de langage », qui nous conduisent a
utiliser les mots dans certains usages déterminés. Ces usages sont I’expression, dans notre langage, de nos
« formes de vie ». Mais de ces formes de vie il n’y a pas a dire grand-chose : elles sont simplement la.
La philosophie, selon cette conception, n’a pas de contribution positive a apporter au savoir. Elle est
seulement une anti-mythologie, qui s’adresse surtout aux philosophes eux-mémes. Wittgenstein aimait a se
comparer a quelqu’un qui dénonce les propriétaires malhonnétes de certains immeubles, quand ils ne les
entretiennent pas et escroquent leurs locataires, ou a un médecin qui soigne les maladies de 1’entendement
philosophique. C’est ce que I’on a appelé la conception « thérapeutique » de 1’analyse. La seule
aspiration « positive » a laquelle cette conception conduit est ce qu’il appelait un désir de produire « la
paix dans les pensées », de calmer nos crampes mentales. Le message est assez clair ne cherchez pas a
faire de théories, ne cherchez pas a fonder la connaissance, les mathématiques, la logique ou la
psychologie, observez seulement ce qui se passe, et décrivez correctement des pratiques. C’est ce que
I’on a appelé une forme de quiétisme philosophique, un peu comparable a la doctrine quaker, mais qui
rappelle, a certains égards, 1’idée d’ataraxie des anciens, notamment des sceptiques grecs. On a méme
parlé du bouddhisme zen.

PHILOCONTE. — Je suis frappé, mon cher Analyphron, par 1’extraordinaire similitude entre cette
conception et celle des philosophes « continentaux ». Nietzsche ne nous-t-il pas dit, lui aussi, que nous
croyons toujours en Dieu tant que nous croyons a la grammaire ? Heidegger n’a-t-il pas dénoncé 1’idéal
de représentation de la métaphysique onto-théologique ? Ne nous a-t-il pas appris que le philosophe doit,
comme le pocte, etre fidele a sa langue telle qu’elle est parlée par les paysans, et essayer de s’acheminer
vers la parole originaire ? En ce sens n’est-il pas lui aussi un « philosophe du langage ordinaire » ?
Derrida n’a-t-il pas déconstruit la métaphysique phallologocentrique ? Lyotard ne nous a-t-il pas appris
qu’il n’y avait que des « récits » et du « différend » ? Deleuze ne nous incite-t-il pas a écouter plutot des
« ritournelles » ? Foucault ne nous a-t-il pas dit que tout ce qui restait a faire c¢’est ’histoire, minutieuse,
patiente, de certaines pratiques de pouvoir ? Cavell ne nous a-t-il pas montré, a partir de Wittgenstein et
de Heidegger précisément, que tout était déposé dans 1’ordinaire, le banal, le quotidien ? I’ Oxford des
années 50 n’était-elle pas le phare avancé de la philosophie continentale ?

ANALYPHRON. — Il y a en effet certaines analogies entre la conception foncierement descriptive et
déflationniste par rapport aux idéaux constructionnistes classiques de la philosophie (qu’incarnait encore
un Russell) que défendent Wittgenstein et les philosophes d’Oxford et certaines conceptions auxquelles la
philosophie continentale frangaise récente nous a habitués. Il ne faut donc pas €tre surpris que certains



philosophes « post-analytiques », comme Rorty ou Cavell, puissent se réclamer de cette attitude
déflationniste et anti-métaphysique de certains philosophes ordinairement classés comme analytiques.
Notez pourtant que jamais des auteurs comme Austin ou Wittgenstein n’ont adopté le style grandiloquent
qu’ont pris les déconstructions variées de la métaphysique chez les continentaux. Méme quand ceux-ci
nous annoncent la fin des idéaux classiques de la philosophie, ceux de rationalité, de représentation ou de
fondement, il faut qu’ils les expliquent par des espéces de grands récits gigantomachiques, ou la Raison
se trouve détronée par les forces obscures de 1’Inconscient ou minée par quelque Terrible Evénement.
Wittgenstein n’a jamais manifesté la révérence que tous les auteurs que vous citez peuvent avoir, malgré
qu’ils en aient, pour Freud, Marx, Nietzsche, et en général pour toutes les Grandes Théories Négatives. 1l
remarquait, au syjet de Freud, qu’il y a du charme dans la destruction du préjugé. Mais il n’a jamais cédé
a ce charme. Méme quand on dénonce les croyances quasi religieuses en la Raison, on peut étre encore
pieux. Et surtout, je n’ai jamais constaté que les philosophes continentaux que vous citez aient un intérét
particulier pour 1’analyse, au sens ou I’entendent les oxfordiens. Leurs critiques de la métaphysique sont,
pour 1’essentiel, massives, et on peut dire qu’ils ne font pas le détail, alors que les analytiques d’Oxford
sont au contraire profondément attentifs au détail. De plus, ces derniers ne concluent pas, du fait qu’ils
dénoncent I’illégitimité de certaines conceptions métaphysiques, que anything goes, que tout est bon. Ils
continuent a croire en la raison, en I’argument, en la logique. Ils ne procédent pas par affirmations, mais
par argumentation. En ce sens, on ne peut pas dire qu’ils renoncent a la dialectique. Il y a toute la
différence du monde entre utiliser les ressources de la raison et du bon sens pour critiquer la raison, et
critiquer la raison au nom d’un langage poétique, métaphorique, ou de vaticinations. Wittgenstein était
sans doute un amateur de poésie et un esprit profondément respectueux des croyances religieuses. Mais il
n’a jamais proposé que la poésie, ou les jeux de mots, ou les sermons édifiants, puissent remplacer la
philosophie. La philosophie continentale « post-moderne » est un peu, par rapport aux idéaux
rationalistes, ce qu’a été la réaction de 1’Eglise post-tridentine a la Réforme : constatant 1’¢loignement du
divin, elle en rajoute dans le baroque et le rococo, en déversant sur nous des tonnes d’angelots et de
nuées. Leffet produit est plus ou moins 1’inverse de celui du message : on croyait se débarrasser du
divin, mais on révere encore pieusement la Différance, I’Hymen, le Corps sans organes, le Banal, etc.

PHILOCONTE. — Et moi je dirai que votre éthique protestante et puritaine correspond bien a 1’esprit
du capitalisme !

ANALYPHRON. — C’est vous au contraire qui croyez a la prédestination de la métaphysique. Le
meilleur moyen, cependant, de désamorcer tout rapprochement entre la version « thérapeutique » et
déflationniste de 1’analyse philosophique et les formes de philosophie hypercritiques auxquelles nous>
ont habitués les post-modernes, c¢’est de rejeter le déflationnisme lui-méme, et la conception selon
laquelle 1’analyse ou la dialectique seraient I’alpha et 1’oméga de la philosophie. On a reproché aux
analytiques de passer leur temps a aiguiser leurs outils, sans jamais dire comment on peut s’en servir.
Mais 1’analyse n’est pas tout, au moins pour trois raisons. Premi¢rement, parce que pour analyser, il faut
bien partir d’un matériau non analytique, que 1’on accepte. Il peut s’agir des croyances du sens commun,
ou des connaissances scientifiques, et il y a 1a des vérités qu’il n’est pas facile de mettre en doute, ou de
révéler comme des non-sens. Deuxiemement, parce qu’il n’est pas évident que 1’analyse soit suffisante
pour calmer nos perplexités philosophiques. De ce point de vue, il est évident que le conseil donné par
Hare au jeune existentialiste ne pouvait pas calmer ses angoisses. Il y a bien un sens dans lequel on peut
se demander si la vie a un sens, méme si cet €énoncé n’est pas « grammaticalement bien formé ». Enfin, et
en troisieme lieu, I’analyse peut étre au service d’une meilleure vision des choses, de conceptions plus
correctes que 1’on pourrait vouloir proposer. De ce point de vue, un philosophe analytique n’est pas
nécessairement quelqu’un qui serait voué¢ a accepter sans discussion toutes nos croyances de sens



commun. Il peut aussi les critiquer, et proposer en leur lieu et place une vision distincte.

Considérons, de ce point de vue, quelques-unes des contributions les plus significatives des
philosophes d’Oxford. Elles comportent, bien entendu, une part critique, mais ce n’est pas la seule. Ryle
se donne bien pour but, dans Le concept d’esprit, de critiquer une certaine vision, qu’il appelle
cartésienne, que 1’on peut entretenir au sujet des phénomenes mentaux. Mais 1l vise aussi a la remplacer
par une autre vision, que 1’on pourrait appeler aristotélicienne, selon laquelle ’esprit n’est pas une
substance, mais la forme ou la propriété d’une substance — le corps. Il nous incite a ne pas concevoir les
phénoménes mentaux comme des événements, ou des processus, au méme titre que des événements ou des
processus physiques, mais comme des dispositions ou des habitudes, c’est-a-dire certaines sortes de
potentialités, actualisées dans nos comportements. Etre intelligent, par exemple, ce n’est pas E&tre
possesseur de certaines propriétés effectives logées dans votre cerveau ou votre esprit, mais avoir
certaines capacités. Imaginer, ce n’est pas avoir des images mentales, mais exercer notre imagination
dans certaines circonstances. Ryle nous incite ainsi a avoir une conception de I’esprit différente de celle
que nous entretenons habituellement. Wittgenstein a fait des remarques semblables. Certes, ces
philosophes ne prétendent pas non plus proposer, a la place de la conception cartésienne, une autre
théorie de 1’esprit, matérialiste, ou behavioriste. Ils prétendent surtout travailler sur nos concepts, et nous
inciter a voir les choses autrement. Mais ce n’est pas une image purement négative qu’ils proposent.

Prenons un autre exemple. Austin semble, par ses remarques sur les actes de langage, s’occuper
uniquement de décrire certains usages verbaux. Mais, quand il fait remarquer que certains mots ont pour
fonction d’accomplir certains actes, et non pas seulement de représenter des choses, on peut penser qu’il
ne se contente pas de faire de la linguistique, mais qu’il s’intéresse aussi aux diverses sortes d’actions
que nous pouvons accomplir. Le fait qu’en parlant nous puissions aussi agir, et que, selon certaines
descriptions, nous puissions accomplir certains actes nous apprend quelque chose sur notre concept
d’action. Par exemple, en disant « Je promets », je fais deux actions qui ne se laissent pas décrire de la
méme maniére — prononcer une certaine phrase et faire une promesse — et pourtant ces deux actions n’en
font qu'une. Sous quelles conditions peut-on €tre dit faire quelque chose en faisant une autre chose ? Les
deux actions — prononcer une phrase et faire une promesse — sont-elles identiques ? Et quand deux actions
sont-elles identiques ? On peut considérer la contribution d’Austin comme une contribution a la
philosophie de 1’action autant qu’a la philosophie du langage.

[’analyse n’est pas non plus incompatible avec des projets plus ambitieux, comme celui de Strawson.
Son livre Les individus (1959) se présente, de prime abord, comme une enquéte logico-linguistique sur la
manic¢re dont nous faisons référence a des individus dans notre discours usuel, qu’il s’agisse d’objets
matériels, d’entités telles que des sons ou des percepts, ou de personnes. Il soutient que nos modes de
référence linguistique s’appuient sur la forme de base de phrases contenant un prédicat et un sujet, et qu’il
y a une asymétrie profonde entre les deux : les sujets ne peuvent pas prendre la place des prédicats, et
vice versa. ’idée n’est pas nouvelle : Aristote et Frege 1’avaient affirmé chacun a leur mani¢re. Mais
Strawson va plus loin. Il soutient que la structure de notre référence linguistique, autant que celle de notre
perception spatiale, donnent la prééminence aux individus et révelent cette asymétrie individu/propriéte,
qui est propre a notre structure conceptuelle elle-méme. Il soutient, en d’autres termes, qu’il s’agit d’une
condition nécessaire de notre pensée et de notre expérience. En ce sens, Strawson avance une thése de
type kantien : nous ne pourrions pas faire I’expérience des objets, ni les penser, si nous ne disposions pas
de ce scheme primitif. Bref, il propose une sorte de déduction transcendantale des catégories, non pas,
comme chez Kant, a partir de la table des jugements de la logique classique, mais a partir des formes
logico-linguistiques du langage usuel, inspirées par celles de la logique contemporaine. Strawson ne
pense cependant pas que la logique doive sortir toute armée des formalismes des logiciens. Il pense au



contraire qu’elle est contenue dans les formes de la grammaire des langues usuelles, et qu’il est possible
de développer une logique informelle ou « philosophique », plus proche des catégories du langage
ordinaire. Dans son livre sur Kant, Les limites du sens (1966), Strawson révele le caractére kantien de sa
démarche, qu’il appelle « métaphysique descriptive » : 1’analyse linguistique consiste a mettre au jour les
catégories les plus fondamentales de notre pensée, et leur nature transcendantale.

Comme vous le voyez, Philoconte, il y a toutes sortes de fagons de faire de 1’analyse philosophique
sans faire uniquement de 1’analyse. Et il y a toutes sortes de manic¢res de faire de 1’analyse linguistique
sans faire uniquement de 1’analyse linguistique. Au fond, ce que disent ces auteurs n’est pas que toute la
philosophie se réduit a de I’analyse, mais que partout ou 1’analyse est nécessaire — c’est-a-dire dans
beaucoup de cas — il faut la pratiquer.

PHILOCONTE. — Je gage que nos kantiens, les vrais, trouveraient ce « kantisme » bien baroque. Mais
ce qui m’ennuie plus, je vous 1’avoue, c’est que je ne comprends plus trés bien a présent ce que veut dire
« analyse ». Tout a 1’heure, j’avais compris qu’il s’agissait d’analyser des mots, du langage. Maintenant,
vous nous parlez d’analyser des concepts. Et vous nous suggérez aussi que cela revient a analyser des
choses. Quels sont les critéres ?

ANALYPHRON. — Vous avez raison, je n’ai pas €t¢ assez clair la-dessus, sans doute parce que ce
point n’est lui-méme pas tres clair au sein de 1’école philosophique dont je parle. Une chose pourtant est
certaine pour ces philosophes. « Analyser », comme je 1’ai dé¢ja dit, ne veut pas dire analyser des choses,
au sens ou un chimiste, par exemple, décompose une molécule en ses atomes constituants. Ce n’est pas
une forme de définition réelle, nt méme une définition au sens ou Frege et Russell prétendaient définir des
concepts comme celui de nombre. Cela ne veut pas dire non plus, a partir du langage, découvrir des traits
fondamentaux de la réalité. Ce que prétendent analyser les analystes d’Oxford, ce n’est pas la réalité,
mais la mani¢re dont nous pensons la réalité, a travers nos concepts et notre langage. En ce sens, comme
I’a dit Ryle, la philosophie est un sujet « de second ordre ». Elle prend comme données non pas les
choses, mais notre discours sur les choses, ou nos croyances a leur sujet, ou nos connaissances
scientifiques. De ce point de vue, la démarche est indirecte, et trés kantienne : nous n’avons acces aux
choses que par I’intermédiaire de notre pensée, et c’est I’étude de celle-ci qui nous permet de savoir ce
que nous pouvons penser. Mais la démarche est aussi doublement indirecte. Nous n’avons pas acces
directement a notre pensée, en contemplant ses produits par introspection ou par réflexion. Nous y avons
acces par I’intermédiaire de notre langage, parce qu’il n’y a pas de pensée sans langage. Le credo de
base de tous ces auteurs, comme 1’a dit Dummett, est qu’il n’est pas possible d’analyser la structure de
notre pensée sans analyser la structure de notre langage. La pensée ne se sépare pas de ses modes
d’expression « publics », comme le langage et les actions. D’ou I’un des leitmotive de la philosophie du
langage oxonienne : la critique du mentalisme sous toutes ses formes, de 1’intériorité et du cartésianisme.
Quand on prétend, par conséquent, analyser nos concepts, il ne s’agit pas d’analyser des idées dans notre
esprit, ou des capacités mentales particulieéres, mais une structure conceptuelle contenue dans le langage
que nous parlons.

PHILOCONTE. — C’est 1a que nous retrouvons 1’un des postulats les plus contestables de la
philosophie analytique. Notre pensée est-elle intégralement exprimée dans les mots ? La perception n’est-
elle pas une forme de pensée non linguistique ? Ne nous révele-t-elle pas des contenus
« antéprédicatifs », comme aurait dit Husserl ? Malgré tout ce que vous avez dit sur 1’allégeance de vos
philosophes au sens commun, ne vont-ils pas précisément contre le sens commun, qui admet que, quand je
vois un arbre, je ne le vois pas a travers mon concept d’arbre, et encore moins a travers le mot
« arbre » ? C’est pire que du Derrida : non seulement il n’y a pas de « hors-texte », mais il n’y a pas de



hors-mots !

ANALYPHRON. — En effet, la conception selon laquelle toute forme de pensée s’exprime dans un
véhicule linguistique trouve 1a ses limites. Cependant, croyez-vous réellement qu’on puisse dire que les
contenus de perception sont des contenus de pensée ? Une pensée ne doit-elle pas étre articulée en
quelque chose comme des concepts, au sein d’une proposition ? La question est plutdt celle,
traditionnelle, de savoir si la perception implique un jugement ou des hypothéses. Mais, quoi qu’il en
soit, je ne crois pas que les philosophes du langage ordinaire aient soutenu que nous pouvons étudier les
propriétés de notre perception seulement a partir des mani¢res dont nous rapportons linguistiquement les
contenus de nos perceptions. Il n’est pas évident que, parce que nous rapportons I’expérience qui consiste
a voir un chat en disant : « Je vois un chat », le contenu de notre expérience soit constitu¢ par le concept
de chat. Cependant il ne faut pas confondre cette thése ; dont je ne crois pas que la plupart des
philosophes dont je parle 1’aient réellement soutenue, avec une autre : la manicre dont nous rapportons
nos perceptions nous apprend quelque chose sur notre conception de la perception. Ainsi nous disons :
« J’al vuun chat », et pas « J’ai vu ceci comme un chat ». Le langage de la vision semble impliquer qu’il
y a une forme de vision directe, qui ne passe pas par une forme de conception ou de description des
objets, comme I’implique 1’expression « voir comme ». Et cela, c’est une remarque conceptuelle
intéressante.

PHILOCONTE. — Mais en quoi ce que nous disons, « notre langage », peut-il réellement exprimer nos
concepts ? Et, a supposer qu’il le fasse, qu’est-ce qui nous garantit que ces concepts sont corrects ? Notre
langage ne pourrait-il pas étre erroné ?

ANALYPHRON. — Vous posez la deux questions essentielles, et qui sont étroitement liées.
Commengons par la seconde. Il est traditionnel, en philosophie, au moins depuis Leibniz, de distinguer
deux sortes de vérités, les vérités « de fait » et les vérités « de raison », ou, pour employer le vocabulaire
kantien, les vérités synthétiques et les vérités analytiques. Comme on 1’a vu, ¢’est une distinction que les
positivistes entendaient respecter, et qu’ils assimilaient a la distinction entre des vérités selon
I’expérience et des vérités selon la signification. Le critére essentiel, de ce point de vue, est que les
vérités analytiques sont des vérités évidentes, a partir du moment ou nous connaissons le sens des mots de
notre langage, et plus ou moins infaillibles, a partir du moment ot nous supposons que ce sens ne change
pas. Par exemple, on tient comme €évidentes les propositions suivantes : « frére = male né des mémes
parents » ou : « ophtalmologiste = médecin des yeux ». Or, si la philosophie analytique est supposée
produire un certain nombre d’analyses ou définitions de nos concepts courants, ces analyses ou
définitions devraient €tre également évidentes, précisément parce qu’elles expriment des relations
conceptuelles ou de signification, et non pas des relations empiriques. Par conséquent, nous saurons
qu’elles sont correctes a priori, si nos définitions sont les bonnes.

PHILOCONTE. — Oui, mais comment saurons-nous qu’elles sont les bonnes ? Je parviens a
comprendre qu’'une définition comme « ophtalmologiste = médecin des yeux » soit correcte, mais qu’en
sera-t-il des définitions de notions philosophiques ? Autant que je sache, la définition d’« objet
matériel » sera distincte selon qu’on est un réaliste, un phénoméniste ou un idéaliste. Aprés tout, la
définition de la matiere selon Mill (que vous rappeliez hier : « possibilité permanente de sensation ») n’a
rien d’évident ! Et encore moins la définition du bien par 1’utile que donnent les utilitaristes. Nous
revenons au méme probléme que tout & 1’heure : ou nous considérons que nos définitions ou analyses
philosophiques doivent coincider avec celles du sens commun, ou nous considérons qu’elles sont
I’expression de théories philosophiques, qui ne sont pas nécessairement — et méme, la plupart du temps,
pas du tout — conformes au sens commun. Et je ne vois pas non plus pourquoi les définitions



philosophiques ou celles du sens commun seraient les bonnes. Apres tout, les physiciens sont sans doute
ceux qui sont le mieux a méme de définir le mot « matiére ».

ANALYPHRON. Oui, mais je vous ai déja dit que les philosophes du langage ordinaire ne visent pas
des définitions réelles, ou de choses, mais des définitions de concepts, exprimées par des mots.
Cependant, votre question est 1égitime : qu’est-ce qui nous permet de penser qu'une définition ou une
analyse conceptuelle a quelque utilit¢ ou quelque priorité par rapport a une définition scientifique ?
L’ objection revient toujours : ces philosophes ne s’occupent que des mots, pas des choses, et, pour savoir
ce que sont les choses, mieux vaut recourir a nos théories scientifiques. Notez pourtant le fait suivant.
Quand vous apprenez les concepts scientifiques d’une théorie physique, comme ceux d’« électron », de
« proton », de « champ », ou toute autre notion « technique », ne devez-vous pas recourir a vos concepts
courants ? Ne vous demandez-vous pas si les protons, les électrons ou les champs sont des choses, et si
ce sont des entités ultimes et non pas dérivées par rapport a d’autres ? Méme quand vous employez des
notions comme celle de « réalit¢ » physique, et que vous vous demandez, par exemple, s’il y a une
« réalité » quantique, ne devez-vous pas employer le mot « réel » en un sens qui soit plus ou moins
similaire a celui que vous employez quand vous dites qu'une table est un objet réel, mais que la couleur
de la table, ou I’ombre qu’elle projette, et a fortiori ’image d’une table dans votre imagination ou dans
une hallucination, ne sont pas des entités aussi « réelles » que la table ? Bref, n’allez-vous pas étre obligé
d’apprendre le sens de termes techniques en utilisant vos intuitions et vos concepts préthéoriques les plus
courants ? Et des notions aussi fondamentales que celle de réalité pourront-elles recevoir véritablement
une définition « technique » en termes strictement scientifiques ? La méme chose est vraie de nos
concepts moraux. Nous pouvons certes avoir une théorie philosophique, ou sociologique, ou
psychanalytique, que sais-je ?, de propriétés éthiques comme le bien ou le mal, mais comment parvenir a
ces théories si nous ne les confrontons pas, d’une maniére ou d’une autre, a nos intuitions courantes ? Je
veux bien que le sens commun ait, en définitive, tort, et qu’on découvre, en dernic¢re instance, qu’'il n’y a
pas de tables, de chaises, ou méme de propriétés telles que le bien ou le mal. Je veux bien aussi que 1’on
découvre qu’il n’y a pas d’états mentaux tels que des croyances, des désirs, ou des intentions, mais
seulement des associations neuronales dans le cerveau, comme le soutiennent certains philosophes
matérialistes et un grand nombre de neurobiologistes. Mais, que ces « réductions » ou ces
« €éliminations » puissent s’effectuer ou non, a partir des progres scientifiques, il faudra tout de méme
bien les expliquer en termes de nos concepts les plus courants. Bref, le sens commun n’a peut étre pas de
priorité quant a I’ontologie et il ne dit peut-€tre pas le dernier mot sur la nature des choses, mais il a au
moins une priorité épistemologique, parce que nous ne pouvons pas exprimer nos théories ontologiques
sans recourir a ses concepts, et sans les analyser. J’ajouterai que je ne suis méme pas certain que nous
pourrions expliquer nos théories scientifiques sur la nature des objets matériels, des états mentaux ou des
propriétés morales, si nous en avons, sans recourir a des catégories aussi fondamentales que celles de
chose, de propriété, de relation, d’événement, etc.

PHILOCONTE. — Soit. Mais cela ne répond pas a la difficulté¢ que je soulevais. Il semble y avoir
plusieurs sortes d’analyses possibles de ces notions fondamentales. Les philosophes eux-mémes ne sont
pas d’accord a leur syjet. Une chose est-elle la somme de ses propriétés, ou bien ce qui se tient derricre
ses propriétés, leur substrat ? Une relation est-elle dépendante de ses termes, ou extérieure a eux ? Un
événement est-il une certaine sorte de chose, ou ce qui se produit dans une chose ? Qui va décider ? Le
sens commun ? Notre intuition ?

ANALYPHRON. — Je ne nie pas qu’il y ait de plus ou moins bonnes analyses de ces concepts, et qu’il
y ait lieu de débattre quant a celle qui serait la meilleure. Aprés tout, n’est-ce pas ce que font tout le
temps les philosophes dont je parle ? Comme je vous 1’ai déja dit, il ne faut pas concevoir 1’analyse



comme le tout de la philosophie. Méme si nous devons savoir comment analyser nos concepts ordinaires,
il n’est pas interdit, et il est méme souhaitable, de les réviser. Clarifier, analyser, élucider peut aussi nous
amener a modifier nos conceptions de sens commun. Mais nous ne pouvons pas le faire si nous n’avons
pas d’abord une idée du sens de ces conceptions.

De toute maniere, 1’idéal d’une analyse conceptuelle exhaustive de nos concepts courants se heurte a
une difficulté¢ fondamentale, que Moore a appelée le « paradoxe de ’analyse ». En gros, c’est la suivante.
Ou nos analyses de concepts ou de significations sont correctes, et parviennent a établir une véritable
synonymie ou équivalence entre ce qui doit étre analysé ou défini (1’analysandum ou le definiendum) et
I’analyse ou la définition proposée (1’analysans ou le definiens), mais en ce cas elle est triviale et sans
intérét, puisqu’elle ne nous apprend que ce nous savions déja. Ou bien elle est incorrecte, et, en ce cas, ce
n’est pas une analyse. Donc, ou I’analyse est circulaire, ou elle est fausse.

PHILOCONTE. — Ne venez-vous pas de scier la branche sur laquelle vous étiez assis ?

ANALYPHRON. — En effet, il n’y a rien de plus fatal pour un philosophe analytique que de s’entendre
dire que ses analyses sont circulaires, ou qu’elles sont ouvertes a des contre-exemples qui les réfutent.
On peut méme dire qu’une bonne partie de la littérature analytique consiste a accuser ses adversaires de
I’un ou I’autre de ces défauts.

PHILOCONTE. — A mes yeux, cela montre bien la vanité et la vacuité de toute cette dialectique. On
coupe des cheveux en quatre a des chauves.

ANALYPHRON. — Attendez. Je n’ai pas fini. Je vais apporter encore de 1’eau a votre moulin. Toute
I’opération analytique suppose, comme je 1’ai déja dit, qu’on puisse distinguer des énoncés
« analytiques », exprimant la signification des termes, ou révélant une certaine forme de nécessité
conceptuelle ou a priori, d’énoncés « synthétiques » ou empiriques dont le sens dépend de nos
expériences, et qui soient contingents ou a posteriori. Cela suppose, en d’autres termes, qu’on puisse bien
¢tablir des liens de synonymie ou d’identité¢ de signification. Et cela suppose que la signification d’un
terme, ou I’explication d’un concept, soit une notion suffisamment définie. Toute la stratégie des
philosophes du langage ordinaire quand ils soutiennent que 1’on a mal utilisé un terme, ou que 1’on n’a
pas respect¢ la « grammaire » d’un concept, repose sur 1’idée qu’il existe un usage courant
paradigmatique, qui constitue le sens approprié de ce concept. Quand par exemple on remarque qu’il est
inapproprié¢ de dire que I’on saif que 1’on a deux mains, parce que nous n’utilisons pas le mot « savoir »
pour des propositions qui sont si évidemment certaines que la question de leur connaissance ne se pose
méme pas, on suppose qu’il y a un sens du mot « savoir » qui ne s’applique paradigmatiquement qu’a
certaines situations, en 1’occurrence celles ou on peut, dans le cours d’une enquéte ou d’une question, se
demander si I’on sait la chose en question. Ainsi, cela a un sens de demander : « Savez-vous si les
Dupont sont partis en vacances ? », parce que c’est une information qu’on peut désirer connaitre (par
exemple si on veut les cambrioler, ou arroser leurs fleurs). Mais, nous disent nos philosophes
analytiques, une question comme : « Savez-vous si vous avez deux mains ? » est un non-sens, parce que
cela va de soi. Maintenant, est-il vrai que le mot « savoir » a ce sens paradigmatique ? Supposez que,
comme le héros des Mains d’Orlac, vous ayez perdu vos mains dans un accident, et qu’on vous ait grefté
celles d’un criminel qui étrangle ses victimes. N’est-il pas légitime, dans ces circonstances, de
demander : « Savez-vous si vous avez deux mains ? » On peut évidemment toujours répondre que de tels
cas sont exceptionnels, et particulicrement bizarres. Mais ou est la limite du banal et du bizarre ? Le
méme phénomeéne se produit dans les analyses des mots les plus simples. Supposons que je dise qu’un
sofa est un canapé sans dossier. Voila qu’on me montre un canapé avec un dossier, et qu on me dit que
c’est un sofa. Je peux protester qu’on a mal utilisé le mot. Ou je peux accepter ce sens, en supposant que



j’ai affaire a une nouvelle convention verbale, qui a cours dans votre communauté. En ce cas, j’admets
qu’on lui a donné une nouvelle signification. Mais est-ce que ma signification initiale était bien fixée ?
Aprés tout, un sofa est peut-étre aussi un canapé avec dossier. Le syndrome est trés général : comment
tracer la limite entre notre savoir au sujet des significations et notre savoir au sujet du monde ? Quand
nous apprenons de nouveaux mots, apprenons-nous de nouvelles conventions de signification ou bien
apprenons-nous de nouvelles choses, en acquérant de nouvelles croyances ? Les philosophes analytiques
aiment a faire appel a des expériences de pensée, destinées a éprouver les limites de notre imagination
conceptuelle, et, quand ils constatent que nous avons atteint ces limites, ils soutiennent qu’il y a une sorte
de nécessité dans nos concepts, qui ont ainsi un caractére primitif. Mais quelles sont exactement les
limites de I’imagination conceptuelle ? Et quelles sont les limites de ce qui est « purement conceptuel » et
de ce qui est empirique ?

Les doutes que je viens d’exprimer font partie de ceux que Wittgenstein lui-méme avait émis, dans ses
derniers écrits, au sujet d’un certain idéal analytique. Il faisait remarquer, d’une part, que le sens des
mots, et les régles de leur emploi, ne sont jamais isolés, mais dépendent des autres significations du
langage, en sorte que 1’on ne peut pas parler, strictement de /a signification d’un mot. La notion de sens,
celle de régle, sont aussi imprécises que celle de « jeu ». Il n’y a pas des critéres d’identité stricte des
divers usages, mais des « ressemblances de famille ». Et il faisait remarquer, d’autre part, que la
frontiére entre ce qui est « conceptuel » ou a priori et ce qui est empirique n’est elle-méme pas nette ni
bien délimitée. En ce sens, Wittgenstein n’admettait pas une démarcation stricte entre 1’analytique et le
synthétique.

Mais le philosophe qui a émis les doutes les plus radicaux quant a cette distinction est 1’américain
Quine, dans son article célebre de 1952 « Les deux dogmes de 1’empirisme ». Je ne vais pas ici exposer
ses arguments, qui sont avant tout dirigés contre la version de la distinction analytique/synthétique
qu’avait proposée Carnap, qui entendait la formuler dans un cadre logique et sémantique formel. En gros,
Quine soutient deux choses. D’une part, il fait remarquer que toute tentative pour définir la notion
d’« énoncé analytique » ou d’« énoncé vrai en vertu de sa signification seulement » est circulaire, soit
parce qu’elle fait appel a la notion de vérité nécessaire, soit parce qu’elle fait appel a la notion de vérité
logique, lesquelles ne peuvent elles-mémes étre définies sans employer la notion de signification. D’autre
part, il soutient que toute analyse réductrice de la signification empirique de mots ou de phrases est
vouée a I’échec, parce qu’il n’est pas possible d’isoler des phrases empiriques au sein d’une théorie ou
d’un langage. Selon son image, les énoncés scientifiques rencontrent le tribunal de 1’expérience min pas
un par un, mais sur 1’arriere-plan de 1’ensemble de la science. C’est ce que 1’on appelle le holisme, une
doctrine que le philosophe des sciences frangais Pierre Duhem avait déja affirmée au début du siecle. Si
Quine a raison, par conséquent, il n’est pas possible de tracer une ligne de partage nette entre une enquéte
qui porterait sur notre structure conceptuelle et notre langage d’une part, et une enquéte portant sur nos
croyances et nos théories empiriques au sujet de la réalité d’autre part. Il n’y a pas de limite précise entre
ce que vous signifiez par vos mots et ce que vous croyez au sujet des choses.

PHILOCONTE. — Cela condamne toute entreprise « analytique » en philosophie !

ANALYPHRON. — Non, cela condamne seulement une certaine conception, a vrai dire assez étroite
et radicale de 1’analyse, celle que proposaient les positivistes quand ils prétendaient offrir des réductions
des notions du langage de la science. Cela condamne aussi une certaine version de la philosophie du
langage ordinaire, selon laquelle cette philosophie pourrait s’occuper uniquement de concepts et de
significations.

Je ne pense pas que 1’on doive en conclure que toute démarche analytique est vouée a 1’échec. Pour



¢viter le paradoxe de 1’analyse et les difficultés que nous venons d’énoncer, il suffit d’admettre qu’une
analyse conceptuelle ne revient pas simplement a énoncer une identité stricte de signification entre un
analysandum et un analysans. On peut trés bien admettre qu’elle établit une équivalence plus faible, et
qu’elle a une fonction d’explication ou de clarification d’une notion. Il y a un sens du terme « analyse »
qui n’implique pas que I’on décompose en éléments premiers et ultimes un concept, ni qu’on établisse son
équivalence stricte avec d’autres. Analyser, cela peut vouloir dire aussi : établir-certains rapports entre
un concept et d’autres concepts, de manicre a éclairer leurs relations. Par exemple, prenez le concept de
connaissance qui, comme on 1’a vu, occupe beaucoup les philosophes dont nous avons parlé, et
considérez la définition traditionnelle qu’en donne Platon dans le Théétete . « opinion (ou croyance)
vraie justifiée ». Les philosophes analytiques qui se consacrent a ce que 1’on appelle I’« épistémologie »
(terme par lequel il vaut mieux comprendre « théorie de la connaissance » plutdt que ce que nous
entendons en frangais par ce mot) ont consacré des pages et des pages a déterminer si cette définition est
correcte. On ne peut le savoir que si I’on €lucide les sens des termes de « croyance », de « vérité » et de
« justification ». Et il est bien clair qu’il y a chez les philosophes des conceptions fort diverses de ces
notions, qui entrent en conflit. Mais en méme temps, 1l y a de fortes parentés entre elles. Il est tout a fait
raisonnable de penser que le but de leur analyse n’est pas de dire une fois pour toutes ce qu’est une
« connaissance », mais de parvenir a une conception suffisamment équilibrée des liens qui unissent ces
notions, en confrontant a la fois nos intuitions préthéoriques et nos théories philosophiques plus
sophistiquées. Par exemple, on peut établir des liens entre I’idée selon laquelle nos croyances sont vraies
si elles correspondent avec la réalité, 1’idée qu’elles sont justifiées si elles sont fiables, et 1’idée qu’elles
doivent manifester entre elles certains liens de cohérence. Peut-&tre ne parvenons-nous pas a une analyse
définitive, mais il est possible de parvenir a une analyse plus ou moins plausible. Cette espéce
d’équilibre entre nos intuitions et nos théories pourrait étre 1’indice que sous sommes parvenus a une
analyse plus ou moins correcte.

Aucune des critiques que je viens de mentionner contre la distinction entre des énoncés analytiques ou
conceptuels et des énoncés empiriques n’interdit une conception plus modeste de cette analyse
philosophique. Il peut rester vrai que, nos concepts manifestent une structure suffisamment stable pour
qu’il soit utile de la mettre a jour, et de déterminer quelle place elle occupe dans notre pensée en général.
Je pense en fait que dans ses meilleurs moments, ce que I’on a appelé 1’analyse oxfordienne du langage
ordinaire est conforme a cette version modeste. Et qu’a partir du moment ou 1’on admet que ’analyse
conceptuelle n’est pas la tache unique de la philosophie, ni sa tiche suffisante, et qu’on ne souscrit pas a
la conception strictement déflationniste selon laquelle la philosophie se réduit a exposer le sens des mots,
il reste encore possible de définir la philosophie comme étant pour une bonne part une entreprise
analytique.

PHILOCONTE. — Mais, méme si on adopte cette conception « modeste », tout ceci ne repose-t-il pas
sur un présupposé¢ extrémement douteux, a savoir qu’il est toujours possible d’analyser ? Or il y a
quantité de choses que je ne peux analyser : I’odeur de 1’herbe fraichement coupée, ma premicre
expérience amoureuse, ce petit coin de mur rose, etc. Un bon poéme, une musique, un tableau se laissent-
ils analyser, exprimer par des mots ? Que faites-vous de 1’intuition, dont Bergson a montré qu’elle était
irréductible ? Les notions fondamentales se laissent-elles analyser ? Saint Augustin ne disait-il pas que,
des qu’il essayait de dire ce qu’est le temps, il ne le pouvait plus ? N’y a-t-il pas, pour parler comme
Wittgenstein, des choses qui se montrent et qui ne se disent pas ? Le philosophe analytique sait-il ce
qu’est un visage ? une voix ?

ANALYPHRON. — Les philosophes analytiques ne sont certainement pas unanimes pour dire que tout
peut étre analysé, ou exprimé en concepts. Moore pensait que le bien est une propriété inanalysable et



indéfinissable. Wittgenstein le pensait aussi de I’expérience éthique et esthétique. Russell pensait que
I’on peut saisir des universaux par expérience directe. A nouveau, 1’idéal analytique n’implique pas
nécessairement une sorte de leibnizianisme, qui exprimerait tout en termes de concepts. Mais il est vrai
qu’un grand nombre de philosophes de cette tradition ont exprimé leurs doutes quant a 1’intuition comme
critere de connaissance absolue et certaine. Ces doutes portent sur la plupart des connaissances intuitives
généralement alléguées : celles qui sont supposées nous faire connaitre des principes premiers du savoir,
au-dela desquels il n’est pas possible de remonter ; celles qui concernent la connaissance intuitive et
immédiate que nous avons de nous-mémes ; ou celles qui concernent les données de la sensation.
Beaucoup de philosophes analytiques pensent que ces connaissances se font en réalité par la médiation de
signes et que I’immédiateté est une illusion. Wilfrid Sellars a en ce sens parlé d’un « mythe du donné ».
Peirce avait lui-méme vigoureusement critiqué 1’intuition. Méme les philosophes qui, comme Dummett,
défendent une forme d’intuitionnisme en philosophie des mathématiques ne soutiennent pas que les vérités
mathématiques sont le produit d’une intuition, au sens d’une faculté psychologique. Ils veulent plutot
mettre [’accent sur 1’aspect constructif des preuves et des procédures mathématiques, c’est-a-dire des
régles que nous employons pour démontrer ces vérités. Cela dit, on peut trés bien avoir, en philosophie,
une méfiance générale envers 1’ineffable sans nier qu’il y ait des choses ineffables. Ce dont on ne peut
parler, il faut le taire, mais, comme le disait Ramsey, on ne peut pas le siffler non plus.

Plutét que de fonder notre savoir sur des intuitions, les philosophes analytiques préferent dire qu’il
s’enracine dans des habitudes, des dispositions, et des régles, qui sont elles-mémes le produit de notre
nature. Cela m’ameéne a noter qu’on a sans doute affaire, dans cette troisiéme étape de la philosophie
analytique, celle de I’analyse du langage ordinaire, a une conception des normes distincte de celle qui
avait cours aux débuts du mouvement, et assez différente aussi de celle que le positivisme logique avait
mise en avant. Les normes ne sont pas connues et justifiées par I’effet d’une intuition, ni identifiées a des
vérités absolues de type platonicien. Elles ne sont pas non plus 1’effet de conventions linguistiques que
nous sommes libres ou non d’adopter. Elles correspondent plutdét a des regles, qui émergent de nos
pratiques, et qui n’ont pas d’autres justifications que ces pratiques. Mais elles ne sont pas arbitraires, ni a
priori. Elles sont exprimées par notre langage, mais elles ne sont pas « linguistiques » ni
conventionnelles au sens carnapien du terme. Elles dérivent de nos habitudes et de nos « formes de vie »,
au sens de Wittgenstein. En ce sens, elles sont contingentes, mais on ne peut pas non plus les changer
(c’est pourquoi Wittgenstein ne souscrivait pas a quelque chose comme un principe de tolérance en
logique, et insistait sur la difficulté¢ qu’il y a pour nous a envisager d’autres normes logiques que celles
que nous avons en fait). Elles sont naturelles, mais on ne peut pas non plus les exprimer en termes
causaux. C’est en ce sens que la notion de signification est une notion « normative ». Certes, la
conception carnapienne, ou positiviste, des normes met aussi 1’accent sur le fait que ce sont des regles.
Mais elle isole ces regles des pratiques qui les produisent en les traitant seulement comme des
conventions linguistiques. Au contraire, la perspective wittgensteinienne, plus ou moins implicite dans un
grand nombre de travaux des oxfordiens, met en avant le fait que les normes ne sont pas simplement des
conventions, mais plutot, au sens pascalien, des « secondes natures », des natures d’institution. A un
volontarisme des normes succede quelque chose qu’on pourrait appeler un naturalisme des normes.



QUATRIEME DIALOGUE : DIASPORA

ANALYPHRON. — D’ou vous vient, Mésothéte, cette mine de papier maché ? N’avez-vous pas fait
votre Tai Chi ce matin ?

MESOTHETE. — J’ai mal dormi la nuit derniére. Nos réflexions d’hier m’ont rendu perplexe. Pour
trouver le sommeil, j’ai essayé de faire des définitions analytiques, comme on compte les moutons.
« Truie = femelle du porc », « lit = couche pour dormir », « microbe = organisme minuscule », etc. Mal
m’en a pris. Au lieu de m’endormir, elles m’ont agacé. Du coup, je suis allé consulter des dictionnaires.
Ils se copient les uns les autres, mais leurs définitions sont souvent gratuites. Et puis elles changent
souvent, et il y a de nouveaux mots. Le sens commun change, comme la science.

PHILOCONTE. — Mais oui, toute cette philosophie sent le renfermé, 1’exercice de style a la Queneau.
Ouvrez grande votre fenétre, et allez faire un tour. Prenez le bateau pour les iles de Lamina ou de Lantau.

ANALYPHRON. — C’est a peu de choses pres ce qu’ont pens¢ un bon nombre de philosophes
américains a partir des années 60. Comme je vous 1’ai déja dit dans ma présentation initiale, le dernier
tiers de ce sicle a été le théatre de transformations importantes au sein de la tradition analytique. On peut
les caractériser globalement ainsi. Tout d’abord, le positivisme logique, qui avait connu son apogée dans
les années 50, a été la cible d’attaques de plus en plus fortes, notamment de la part de ceux-1a mémes qui
avaient ¢t¢ formés au sein de ce courant, comme Quine et Putnam. Ensuite, et en partie en conséquence de
cela, les philosophes analytiques ont été beaucoup moins

réticents a s’engager dans des domaines qui avaient ét¢ frappés, durant la période précédente, de
véritables interdits, comme celui de la métaphysique. Enfin, et du fait de la réouverture de ces barriéres,
ils n’ont plus concentré leurs efforts sur la philosophe du langage, concue comme le préalable, voire le
tout, de la philosophie. Ils ont adopté un véritable pluralisme des thématiques et des méthodes, en
s’intéressant a toutes sortes de sujets, de 1’éthique a 1’esthétique et a la philosophie politique, et en
particulier aux questions de philosophie de 1’esprit et des phénomenes mentaux. Dans une large mesure,
ce sont les Américains qui ont donné le /a, mais des développements semblables ont eu lieu dans les
autres pays ou la philosophie analytique s’était répandue.

PHILOCONTE. — Pourtant, quand j’ouvre un livre, et encore plus quand je lis des articles de
philosophes analytiques contemporains, je les trouve encore exprimés dans le méme vocabulaire
positiviste. Il est partout question de « conditionnels contrefactuels », de « sémantique des mondes
possibles », d’« implicatures », d’énoncés « nomologiques », de « tokens » et de « types », de
« désignateurs rigides », de « biconditionnels tarskiens » et autres bidules, et ces écrits sont infusés de
tout un langage logique abscons.

ANALYPHRON. — Oui, car, si les doctrines du positivisme ont bien été abandonnées par la plupart
de ces philosophes, I’héritage de ses concepts et de ses méthodes n’a pas disparu pour autant. C’est vrai
de I’ceuvre de Quine lui-méme, qui a essentiellement conduit un dialogue interne avec les théses des
positivistes, en particulier de Carnap, qui fut son maitre. Des auteurs comme David Kaplan ont été¢ ses
¢leves également. Et Putnam fut « éduqué » par Reichenbach. Le cadre commun de discussion n’a pas
disparu pour autant.

Mais revenons a la situation initiale, c’est-a-dire au programme positiviste logique. Rappelez-vous
qu’il faisait de la philosophie une analyse du langage de la science, proposait de diviser ce langage en
deux sortes d’énoncés, les uns analytiques, les autres empiriques, et qu’il envisageait, par des définitions
logiques, de réduire le langage empirique a une base unique, tantdt phénoméniste, tantdt physicaliste. Par



1a méme 1l proposait d’unifier le langage de la science. Carnap admit que ce programme était impossible
a réaliser, du moins sous sa forme radicale. Mais il continua a chercher a distinguer des « principes
premiers » de la démarche scientifique, purement analytiques ou vrais par définition. Il admettait aussi
qu’il pouvait y avoir une pluralit¢ de tels principes, et que le choix entre eux était une affaire de
convention.

Quine a critiqué ces idées. Dés 1936, 1l émettait des doutes sur 1’idée de vérité conventionnelle, et sur
I’idée que la logique pit reposer sur des conventions. De deux choses 1’une, disait-il : ou la logique
repose sur des conventions implicites, et en ce cas on ne voit pas quelle valeur explicative peut avoir
cette notion, ou bien elle repose sur des conventions explicites. Dans ce dernier cas, si la logique contient
une infinit¢ de vérités, comment pourrait-elle reposer sur des conventions explicites, qui seront par
définition finies ? Et il faudra bien présupposer la logique elle-méme pour établir ces conventions.
Carnap avait aussi essayé d’expliquer la notion de convention linguistique ou logique au moyen de la
notion de vérité¢ analytique, reposant sur des postulats de signification. Et c’est ici que Quine émet sa
critique de la notion d’analyticité. Comme on I’a vu, il doute que cette notion puisse étre rendue
cohérente, parce qu’elle repose sur la distinction entre ce qui est vrai en vertu de la signification des mots
et ce qui est vrai en vertu de traits du monde. Dans les deux cas, celui de la logique et celui, de la
signification, on ne peut pas isoler leur domaine des propriétés de la réalité¢ elle-méme. Donc la logique,
mais aussi les significations, nous parlent bien du monde. C’est une thése assez radicale, car on considere
la plupart du temps que la logique ne porte pas sur les choses, et qu’elle est « neutre » et « formelle »
relativement a tout domaine d’investigation.

Carnap avait bien essayé d’expliquer la notion de signification en déterminant des criteres de
synonymie et de traduction d’un langage dans un autre, mais en employant encore la notion d’analyticité,
ou celle de nécessité logique. Tout cela, nous dit Quine, est circulaire, et de toute maniére on ne peut pas
déterminer précisément des identités de signification. Il avance a cet effet un argument, dont on dit qu’il a
¢été presque autant discuté dans la philosophie analytique que 1’a ét¢ dans la philosophie continentale la
déduction transcendantale de Kant.

PHILOCONTE. — Vous piquez ma curiosité, car je me demande bien quel argument mérite d’étre plus,
ou autant, discuté que celui de Kant dans 1’ Analytique transcendantale.

ANALYPHRON. — 1l y a deux mani¢res de le formuler. La premic¢re consiste a se placer dans une
situation imaginaire, celle de la « traduction radicale », que Quine expose dans Le mot et la chose. 1l
nous propose de considérer un linguiste qui aurait a établir un manuel de traduction entre sa propre langue
et celle d’indigeénes appartenant a une peuplade encore inconnue. Quels critéres va-t-il adopter pour
traduire les mots d’un indigéne dans son propre vocabulaire ? Il prendra des suites verbales chez
I’autochtone, et il émettra des hypothéses sur la manic¢re de les traduire. Il n’aura pas d’autres données
que ces sons, et le comportement observable de I’indigeéne, en particulier quand celui-ci donne son
assentiment a une phrase qu’il émet, dans un environnement donné. Supposons que I’indigéne dise
« Gavagai » au moment ou passe un lapin. L’hypothese naturelle est qu’il a désigné le lapin, et que ce mot
veut dire « Lapin ». Mais, nous dit Quine, qu’en savons-nous ? Peut-&tre 1’indigéne n’a-t-il pas employé
un nom commun, et a-t-il désigné du lapin, en employant un terme de masse, comme quand on dit qu’il y a
de la neige. Ou peut-étre a-t-il un systtme de concepts qui lui fait désigner des individus en
« particularisant » un universel, comme quand on dit : « Il y a de la lapinité ici ». Peut-&tre aussi pour lui
le lapin est-il une suite de séquences temporelles, et en ce cas « Gavagai » signifierait « parties
temporelles de lapin ». Et ainsi de suite. Toutes ces hypothéses sont compatibles avec les données
observables.



PHILOCONTE. — Ridicule ! Si I’indigéne est sensé, il découpe le monde comme nous, et, quand il
voit un lapin, il désigne un lapin, et non, comme vous dites, de la lapinité ou des parties de lapin. Il faut
un philosophe analytique pour penser a de telles insanités.

ANALYPHRON. — Quine veut dire que, si I’on s’en tient aux données comportementales, la traduction
de « Gavagai » par « Lapin » est indéterminée. On ne peut décider, de deux manuels incompatibles mais
qui correspondent aux données, lequel est le bon.

PHILOCONTE. — Mais 1’indigéne pense a un lapin, il désigne le lapin. L’expérience la plus
¢lémentaire nous le fait sentir.

ANALYPHRON. — En ce cas, vous supposez que vous pouvez associer a ses mots des idées dans son
esprit. Mais, pour Quine, les idées dans 1’esprit sont aussi suspectes que les significations. La notion
méme d’intentionnalit¢ du mental, qui vous ferait viser, en esprit, un objet, est indéterminée. Et puis
songez a ce que cela voudrait dire que de confronter vos mots a des expériences ¢lémentaires. Cela
voudrait dire que vous pourriez établir leur sens par des observations ¢lémentaires, comme quand vous
apprenez « vert » quand on vous désigne des objets verts.

PHILOCONTE. — Oui, c’est bien comme cela que cela se passe. Nous faisons une sorte
d’apprentissage inductif.

ANALYPHRON. — Alors vous €tes un vrai positiviste logique, mon cher Philoconte. Ce sont
précisément les positivistes logiques qui pensaient qu’on pouvait déterminer le sens des énoncés
d’observation par ce genre d’expériences ¢lémentaires, puis par induction. Cela suppose, selon Quine,
que 1’on puisse isoler ces expériences et les phrases qui les rapportent, et les confronter une a une a la
réalité. Mais c’est précisément ce que vous ne pouvez pas faire. Premi¢rement, vos observations sont
« chargées de théorie », elles dépendent des théories que vous soutenez. De ce point de vue, Quine
s’accorde avec un grand nombre de critiques de la philosophie des sciences positiviste, comme Kuhn, qui
ont fait remarquer la relativité de nos observations aux théories, et avancé 1’idée qu’il y avait des cadres
spécifiques d’intelligibilité propres a chaque époque scientifique, qu’il appelle des paradigmes. Quine
ne va pas aussi loin, mais il admet la relativité de la distinction théorie/observation.

PHILOCONTE. — La belle affaire ! Nous savons cela depuis Bachelard, Canguilhem et Foucault. Ce
qu’observe un newtonien n’est pas ce qu’observe un physicien relativiste.

ANALYPHRON. — Oui, mais s’ensuit-il qu’ils ne parlent pas de la méme chose ? Quine ne le croit
pas. Quoi qu’il en soit, c’est pour lui 1’ensemble de vos théories et de vos observations que vous
confrontez a la réalité. Vous ne vérifiez pas vos énoncés individuellement, mais en bloc. Et il en est de
méme en science. Par conséquent, on ne peut pas dire que la vérification de vos énoncés fait une
différence pour leur signification, mais qu’elle entraine une multiplicité de telles différences. La structure
de vos croyances, de vos phrases, et donc de vos significations, est holistique. Et ¢’est la seconde raison
pour laquelle la signification empirique est indéterminée. Croire le contraire, ¢’est encore souscrire a
I’un des avatars du principe de vérification positiviste.

Si, par ailleurs, vous croyez encore a 1’idée d’apprentissage inductif, on peut vous opposer une autre
expérience de pensée, proposée cette fois par Goodman. Vous croyez que les émeraudes sont vertes,
n’est-ce pas ?

PHILOCONTE. — Vous allez me dire qu’elles sont bleues ?

ANALYPHRON. — Non, justement. Si vous croyez qu’elles sont vertes, c’est parce que vous les avez
observées vertes jusqu’a présent, n’est-ce pas ? Mais, puisque vous croyez cela en vertu du fait que vous
avez fait ces observations, et non en vertu de vos observations futures, qu’est-ce qui nous interdit de dire
que vous croyez que les émeraudes sont vreues, au sens de « observé jusqu’a demain vertes, puis



observées bleues » ?

PHILOCONTE. — Foutaises !

ANALYPHRON. — Mais vos inductions ne sont justifiées que par vos inductions passées ! Qu’est-ce
qui vous garantit que ce principe vaudra pour le futur ? Hume ne disait pas autre chose. Il n’y a pas de
« fondement » de 1’induction. Carnap aussi avait essayé¢ de formuler une telle justification, dans le cadre
d’une logique inductive. Mais il n’y a pas réussi.

PHILOCONTE. — Comme toujours avec la philosophie analytique, je me sens un peu perdu parce que
je ne vois pas de quoi il est question. Toutes vos expériences de pensée, vos histoires de parties de lapin
et d’émeraudes vreues, a quoi menent-elles ? Quel est 1’enjeu ? Nous étonner, nous amuser ?

ANALYPHRON. — Vous étes bien comme les continentaux, Philoconte. Vous voulez tout de suite des
conclusions, de grandes synthéses, avant méme d’avoir examiné les détails du terrain. Mais soit.
Essayons de voir quelles sortes de conséquences on peut tirer de ces arguments quiniens. Ils nous
conduisent en fait dans trois sortes de direction.

La premicre est une forme de scepticisme, qui porte d’abord sur la notion de signification. On peut
penser que 1’argument de 1’indétermination de la traduction conduit a dire que les mots ne peuvent pas
avoir de signification, puisque cette notion est par nature indéterminée. Car ce n’est pas vrai seulement
des situations ou nous avons a traduire une langue dans une autre, c’est vrai aussi des situations les plus
courantes ou nous apprenons les mots de notre propre langue, comme les enfants, et des contextes les plus
courants de communication. Méme quand vous parlez de lapins, ou que je vous attribue des croyances a
leur syjet, je n’ai aucune garantie objective que c’est bien ce que vous voulez dire ou ce que vous croyez.
Il y a 1a une ligne de pensée qu’on peut, semble-t-il, trouver aussi chez Wittgenstein, et que le philosophe
américain Saul Kripke notamment a mise en valeur dans Regles et langage privé. Wittgenstein se
demande ce que c’est que « suivre une regle ». Comment puis-je savoir qu’un individu suit, par exemple,
telle reégle du jeu d’échecs ? Parce qu’il fait certains mouvements sur 1’échiquier, conformes a ce que
nous reconnaissons nous-mémes comme des mouvements valides ? Ce n’est pas si simple. Supposez qu’il
roque. Qu’est-ce qui me garantit qu’il n’obéit pas a une autre régle, qui serait la suivante : roquer
« normalement » si 5 000 coups ont été joués, et roquer en échangeant son fou avec votre reine au bout de
5 001 coups ? Appelons cette régle, bizarre j’en conviens, « roqueter ». Comment sais-je, en deg¢a de 5
000 coups, s’il roque ou s’il roquete ?

PHILOCONTE. — Vous n’allez pas recommencer ?

ANALYPHRON. — Si ! C’est un probléme trés voisin du précédent. Son comportement peut étre
conforme a n’importe quelle régle arbitraire bizarre comme le roquetage. Tant qu'on s’en tient a ses
dispositions et a son comportement fini, il y a un nombre infini d’interprétations de la regle qu’il suit.
Prenez maintenant un mot, « lapin » a nouveau. Comment savez-vous que vous « suivez la régle »
d’emploi du mot « lapin », et pas la regle d’emploi d’un mot qui signifierait « lapin » jusqu’en ¢ et « lapin
albinos en ¢ + 1 », disons un « schlapin » ? Si I’on suit ce raisonnement, il n’y a rien que nous puissions
signifier par nos mots. Quine exprime cela en disant qu’il n’y a pas de fact of the matter, de fait qui nous
permette d’établir une signification.

PHILOCONTE. — Vous vous attendez sans doute a ce que je me récrie, et vous dise que c’est absurde.
Mais non. Cela me parait méme fort banal. Tout ce que Quine, Kripke, ou Wittgenstein disent ici n’est pas
autre chose que ce que Derrida nous a appris depuis longtemps. Aucun signe linguistique ne s’interpréte
lui-méme, parce que tous les signes sont itérables et « different » de leur sens. Il n’y a pas de présence
pure du sens. Il nous échappe tout le temps. C’est la différance et la déférence du sens, qui tient & la
distinction entre la parole et 1’écriture.



ANALYPHRON. — Je doute que cela ait quoi que ce soit a voir avec la différence entre écrire et
parler, mais admettons que Derrida soit un tel sceptique quant a la signification. Ce qui nous intéresse ici,
ce sont les conséquences qu’on peut en tirer. Vous admettez, n’est-ce pas, que vous ne pouvez dire si un
énoncé est vrai ou faux que si vous en connaissez le sens. Par exemple, pouvez-vous me dire si « Un
snark est un boojum » est vrai ou faux ?

PHILOCONTE. — Non, mais je serais prét a dire que ce n’est ni vrai ni faux, ou que c’est vrai dans la
fiction de Lewis Carroll.

ANALYPHRON. — Cela ne change rien au point que je veux mettre en avant. Si vous voulez dire d’au
moins certaines phrases qu’elles sont vraies ou fausses, vous devez pouvoir déterminer leur sens. Mais
maintenant, si les mots ne peuvent pas recevoir de signification, comment pouvez-vous simplement
déterminer la vérité ou la fausseté des phrases ? Le scepticisme quant a la signification semble conduire
au scepticisme tout court.

PHILOCONTE. — Nihil novi sub sole. Les sceptiques grecs employaient déja des arguments sorites a
cet effet, pour montrer que notre langage est intrinséquement vague.

ANALYPHRON. — Bon, eh bien, on peut considérer que Quine et Wittgenstein vont dans ce sens. La
notion méme de vérité perd son application si celle de sens la perd aussi. Par conséquent nous ne
pouvons pas dire que nos €noncés les plus courants sont vrais, ni méme que nos théories scientifiques le
sont. Nous avons, comme 1’a dit Rorty, « perdu le monde ».

PHILOCONTE. — A nouveau, rien de bouleversant a cela ! Nous savons bien, depuis que nos bons
auteurs frangais nous 1’ont appris, que les théories scientifiques sont relatives, et qu’on ne peut plus
défendre le réalisme, que le monde n’est qu’une illusion ou une fable.

ANALYPHRON. — Puisque vous abondez dans ce sens, a mon tour de chercher a contrer votre
scepticisme naturel. Tout d’abord, notez que, de 1’argument de Quine sur 1’indétermination de la
traduction, on ne peut nullement conclure que nos théories sont relatives, et que ce qui est vrai dans I’une
n’est pas vraie dans 1’autre, et que les « paradigmes » sont intraduisibles. Pour que nous puissions dire
cela, 1l faudrait que nous ayons des criteres d’intraductibilité. Mais, puisque nous n’avons pas de
crittres de traductibilit¢t non plus, c’est la these selon laquelle les théories scientifiques sont
intraduisibles qui est elle-méme impossible a établir.

Ensuite, le scepticisme quinien, si ¢’en est un, n’infirme en rien le fait que, dans 1’ensemble, nous
avons des critéres de traduction d’une langue dans une autre, et que nous nous accordons sur les
significations des mots. Ce n’est pas parce que la signification est, selon les criteres de Quine,
indéterminée, qu’elle est totalement indéterminée. Il reste des critéres d’accord. Mais ils ne sont fondés
que sur nos habitudes sociales de groupe. Bref, la signification peut étre réelle, sans avoir un fondement
absolu. Ce que Quine a critiqué, ¢’est 1’idée selon laquelle la notion pourrait étre totalement expliquée ou
justifiée, qui était un idéal positiviste.

Cela nous indique une seconde lecture des arguments de Quine, que j’appellerai pragmatiste. Elle
consiste a dire que, si nous ne pouvons pas avoir de criteres absolus de la vérit¢é de nos théories
scientifiques, nous pouvons quand méme avoir des criteres de leur vérité relativement a notre savoir
scientifique global. Pour Quine, 1l n’y a pas d’autres fondements de nos connaissances que ceux que nous
donne la science. C’est une autre conséquence de sa critique de la distinction analytique/synthétique et de
son rejet d’une discipline séparée portant sur les significations ou les concepts, plutdt que sur les choses
du monde. A partir du moment ou n’y a pas de vérités purement conceptuelles, celles-ci ne peuvent
prétendre au statut de propositions primitives, destinées a fonder notre connaissance. Selon la célebre
image de Neurath, nous sommes tous sur le méme bateau du savoir, et il n’est pas possible de le



reconstruire au sec : il faut le réviser en pleine mer. Par conséquent, la théorie de la connaissance ne peut
pas, contrairement a ce que croyaient encore bien des philosophes de la premiere moiti¢ du siecle, y
compris les positivistes, reposer sur une fondation ultime. Quine nous dit que 1’épistémologie et la
théorie de la connaissance doivent étre « naturalisées », c’est-a-dire prendre une forme essentiellement
descriptive, et recourir a la psychologie, a la biologie, pour déterminer ce que nous connaissons, en tant
qu’étres naturels dans un monde naturel. C’est ce que Quine appelle un « empirisme sans dogmes » ou
« relatif », qu’on a souvent comparé¢ a du pragmatisme. Et il n’y a pas d’ontologie, de théorie des
catégories fondamentales de la réalit¢, en dehors de celle que nous apportent nos théories scientifiques.
« Ce qu’il y a », ce qui est, c’est ce que la science nous en dit. Le but de la philosophie n’est pas
d’accéder a des vérités fondamentales, et elle n’a aucun privilége particulier. Le monde n’est pas perdu,
il n’est pas autre chose que ce que la science nous en dit.

Reste a savoir ce que la science nous dit de la réalité. Cela peut conduire a une troisiéme attitude qu’on
peut avoir si I’on prend ces arguments au sérieux. Je ne suis pas sir que ce soit celle de Quine lui-méme,
mais elle a certainement ét¢ adoptée par un certain nombre de philosophes américains. C’est une forme
de réalisme physicaliste. Pour Quine, la science de base, c¢’est la physique. La seule ontologie valable
est celle des objets physiques. Cette attitude est particulierement nette chez Quine quand il traite des
propriétés mentales : elles doivent pouvoir se réduire a des propriétés comportementales, et en dernier
lieu a des propriétés physiques des organismes. Le naturalisme lui-méme semble revenir a une forme de
physicalisme de ce genre. Et quand il propose de reconstruire le langage de la science, Quine entend
clairement le reconstruire a partir de postulats identiques a ceux de la physique, en faisant la plus grande
¢conomie possible d’entités. Il ne traite pas non plus, comme le faisaient Russell et Carnap a une époque,
les objets physiques comme des constructions logiques. Certes, dans la mesure ou elle fait partie de
I’ontologie scientifique, I’ontologie du physicien pourrait étre révisée. Mais elle reste 1’ontologie
privilégiée.

Il y a des philosophes américains qui sont allés beaucoup plus loin dans cette voie, et qui ont souscrit
a : un réalisme bien plus radical, conférant a la physique une sorte de vérité¢ absolue, Pour Quine, elle
reste relative. Mais 1l ne faut évidemment pas en conclure que toutes les ontologies sont possibles. Seule
celle que la science nous fournit 1’est.

Il me semble que ces trois attitudes, sceptique, pragmatiste et réaliste, ont dessiné 1’espace dans lequel
se sont mues les doctrines contemporaines de la philosophie analytique. Le tournant le plus important a
¢té¢ 1’abandon de 1’idée que la philosophie avait un domaine spécial d’investigation, celui de I’analyse
conceptuelle ou sémantique, isolé par rapport aux autres discours, en particulier celui des sciences. Notez
pourtant que les conséquences du rejet de la distinction entre le conceptuel et I’empirique ne se sont pas
faites seulement sentir dans les domaines de la philosophie des sciences, du langage, et de I’esprit. Elles
ont aussi affecté 1’ éthique.

Les philosophes analytiques de la seconde et de la troisiéme période (positiviste puis oxfordienne)
avaient con¢u ce domaine comme portant surtout sur 1’analyse du langage éthique, sur le sens de mots
comme « bon » ou « juste ». Ils isolaient, a la suite de Hume, toutes les questions de valeur des questions
de fait, et ils se consacraient surtout a ce qu’ils appelaient la « méta-éthique », 1’analyse des énoncés
moraux. Les positivistes, comme Ayer, défendaient 1’idée que ces énoncés ne portent pas sur des faits,
mais expriment nos émotions. D’autres philosophes, comme Hare, soutenaient qu’ils exprimaient plutot
des prescriptions ou des impératifs. Ces conceptions, notez-le, étaient supposées indépendantes de toute
théorie particuliere quant a la nature du bien ou du devoir, et par conséquent de théories éthiques
« substantielles », comme, 1’utilitarisme. Mais, a partir du moment ou 1’on rejette les distinctions du



conceptuel et du factuel, de ce qui reléve du sens et de ce qui reléve de 1’expérience, cette investigation
méta-éthique perd son indépendance et sa neutralité. Il ne suffit plus de donner une analyse sémantique de
nos ¢énoncés moraux. Donc ici aussi on est amené a constater que nos investigations purement
« analytiques » présupposent nos attitudes et nos théories morales, et qu’il n’est pas possible de les
mener sans prendre parti sur les questions substantielles de 1’éthique. C’est ainsi que 1’on est revenu au
style des « grandes théories » en éthique. Les développements dont je parle en théorie de la connaissance
ou en philosophie du langage ont leurs contreparties en philosophie morale. C’est ainsi que 1’on a vu
apparaitre des ceuvres majeures dans ce domaine, comme la Théorie de la justice de John Rawls, que
tout le monde s’accorde a reconnaitre comme la contribution substantielle a 1’éthique la plus significative
du XXe siecle. Le courant utilitariste a aussi connu un regain important. Et, bien entendu, les questions
d’éthique appliquée, d’éthique de 1’environnement ou d’éthique médicale, ont fait 1’objet de travaux
considérables. Tout ceci a été rendu possible par le changement d’attitude qui a conduit ces philosophes a
ne plus craindre de parler d’éthique. Wittgenstein aurait trouvé que ¢’est du bavardage. Mais on doit tout
de méme reconnaitre qu’on peut argumenter dans ce domaine, confronter des principes entre eux et avec
des situations concrétes. De méme en esthétique, ou des livres comme Les langages de [’art de Goodman
ont manifesté la fécondité des analyses du symbolisme artistique. Il n’y a pas de sujet qui n’ait été abordé.
Bref, les philosophes analytiques ont reconquis, peu a peu, tous les territoires traditionnels de la
philosophie. Du méme coup, leur démarche a perdu son unité. Elle a éclaté en courants, tendances,
méthodes et styles distincts.

PHILOCONTE. — Et voila ! La philosophie analytique est terminée, out ! Adieu le positivisme, adieu
I’analyse linguistique. Fermons la parenthése. Je suis assez content de voir que Quine, cet Américain
obtus, rejoint, par d’autres voies, les lecons fondamentales du post-modemisme. Mais que d’énergie,
d’arguments sophistiqués 1l lui faut pour aboutir a des conclusions que nos penseurs ont énoncées
brillamment, sans avoir 1’air d’y toucher, en réfléchissant sur leur tradition, en lisant et en relisant leurs
textes.

ANALYPHRON. — Oui, mais aussi, si ce sont 1a les conclusions, le pathos en moins, sans crainte ni
tremblement. Vous vous doutez bien que je ne partage pas votre diagnostic. Le positivisme mort, tout n’est
pas permis. Et, contrairement & ce que vous laissez entendre, les critiques de Quine n’ont pas clos le
débat, mais 1’ont relancé dans de nouvelles directions. Il n’est pas du tout évident que 1’on doive admettre
les théses de Quine, et les philosophes américains contemporains les ont elles-mémes critiquées. Ainsi va
la philosophie analytique. Telle le phénix, elle renait de ses cendres, et elle répugne aux genres de
jugements définitifs auxquels vous aspirez : « On ne peut plus penser X apres Y », « Le sujet Z est fini »,
« La philosophie a atteint sa cloture », etc.

PHILOCONTE. — C’est bien ce que je lui reproche. Le nez collé sur le guidon de leurs arguments, ces
auteurs pédalent a tout va, sans prendre le recul historique nécessaire. Etre philosophe, c’est aussi
essayer de comprendre a quelle époque on vit, comprendre la modernité. Les philosophes analytiques
vivent dans un non-temps.

ANALYPHRON. — Ce n’est pas vrai. Depuis qu’elle s’est trouvée moins assurée de ses méthodes, la
philosophie analytique s’est aussi tournée vers son histoire et ses présupposés. Mais, pour le moment, je
voudrais vous indiquer pourquoi, comme vous dites, on peut encore pédaler.

Tout d’abord, les critiques de Quine n’ont nullement tué¢ le sujet de la philosophie du langage et de la
signification, bien au contraire. Revenons a la situation « sceptique » engendrée par le fait que la
signification serait indéterminée. Cessons de nous concentrer sur la signification de mots particuliers, et
considérons plutdt le contexte normal dans lequel nous disons qu’un mot a une signification, c¢’est-a-dire,



comme le disait déja Frege, celui d’une phrase. Qu’est-ce que la signification d’une phrase ? Etant donné
que la valeur sémantique d’une phrase est avant tout sa valeur de vérité, il est naturel de supposer que sa
signification réside dans ses conditions de verité. Frege, Wittgenstein 1’avaient dit. Mais on peut aussi
dire, a I’instar des positivistes, que la signification d’une phrase réside dans ses conditions de
veérification, ou les conditions dans lesquelles il est possible de 1’asserter. Compte tenu des difficultés du
principe de signification empirique rencontrées par les positivistes, nous pouvons penser que la voie
initiale, fregéenne, est quand méme la bonne.

Nous pouvons penser, en particulier, que la notion de vérité d’une phrase est une notion plus claire,
plus simple, que celle de vérification. Et nous pouvons penser, au vu des arguments de Quine, qu’elle est
aussi plus simple que celle de signification. Tarski nous a montré, rappelez-vous, qu’on peut réduire tout
ce que nous pouvons dire de la vérité a quelques platitudes de la forme « “La neige est blanche” est vrai
si et seulement si la neige est blanche ». Et il partait de 14 pour définir, au sens logique, la vérité dans une
langue formelle, a partir de la structure logique de ses phrases. Maintenant, pourquoi ne pas essayer
d’appliquer cette idée a des langues naturelles, comme le frangais ou I’anglais ? Supposons que les
locuteurs de ces langues soient capables de reconnaitre un grand nombre de leurs phrases comme vraies,
et que nous aussi nous ayons cette capacité pour notre propre langage. Ne pourrons-nous pas interpréter
la signification de ces phrases, en essayant de déterminer leurs conditions de vérité ? Nous supposerions
qu’une certaine structure de la vérité dans un langage est connue, et, étant donné le lien intime entre les
conditions de vérité et les conditions de signification, nous pourrions chercher a comprendre le langage
tout entier. C’est en gros la procédure que 1’un des disciples de Quine, I’américain Donald Davidson, a
suivie. Il propose une sorte de méthode empirique permettant de retrouver, via la vérité, la signification.
Cela n’a nullement les conséquences sceptiques qu’on pourrait tirer de 1’approche quinienne. Au
contraire, cela permet de formuler une théorie systématique de la signification pour un langage.

PHILOCONTE. — Je ne comprends rien a ce charabia. C’est quoi, les « conditions de vérité » ?

ANALYPHRON. — C’est un peu abstrait, j’en conviens. Eh bien, revenez a I’exemple que je donnais
il y a quelques jours, de phrases d’action, comme « Jean a couru le marathon ». Elle est vraie si et
seulement si Jean a couru le marathon, n’est-ce pas ?

PHILOCONTE. — Certes ! Mais je ne vois pas ce que cette platitude me dit sur sa signification !

ANALYPHRON. — Mais, si elle vraie pour un locuteur, et si ce locuteur donne aussi son assentiment a
« Jean a couru », alors vous aurez lieu de penser, si vous supposez aussi qu’il est rationnel, qu’il y a un
lien inférentiel entre les deux propositions. Maintenant, comment saisir ce lien ? En essayant d’appliquer
les ressources de la logique usuelle a ces deux phrases. Comme vous vous en souvenez, ¢’est possible si
I’on suppose qu’elles contiennent toutes deux une quantification sur un événement, 1’événement de courir.
Cela nous donne les conditions de vérité de ces phrases, qui sont vraies s’il y a de tels événements. Un
interpréte aura a généraliser cette procédure, en tenant compte de tout un ensemble de phrases.

Mais on peut aussi penser que la notion de condition de vérité est trop insaisissable, parce que ce que
les locuteurs connaissent, quand ils connaissent le sens des phrases de leur langue, ce sont des conditions
de vérification. C’est plus ou moins ce que suppose Quine, qui essaie de relier ’apprentissage d’un
langage aux conditions de stimulation sensorielles. C’est aussi, mais dans une autre veine, ce qu’a
supposé le philosophe britannique Michael Dummett, qui parle ici plutoét de conditions d’assertion, qu’il
relie a certaines regles d’usage, en refusant de construire une sémantique en termes de conditions de
vérité¢ transcendant les pouvoirs de reconnaissance des locuteurs. Dummett prétend ici que ce choix
conduit a une conception non pas réaliste, mais anti-réaliste de la signification et de la vérité. Comme
vous le voyez, des options métaphysiques sont contenues dans la maniére méme dont on congoit de ce que



ces philosophes appellent une théorie de la signification. Ce débat a occupé une bonne part de la
philosophie britannique contemporaine, qui a ¢été trés influencée par Dummett. Ces philosophes se sont
demandés comment on pouvait étre réaliste ou anti-réaliste dans divers domaines de discours, comme les
mathématiques, la logique, mais aussi la morale, ou les énoncés portant sur des événements passés.
Remarquez aussi que ce programme donne a la philosophie analytique un tour bien plus systématique que
celui qu’elle avait a 1’époque oxfordienne « thérapeutique ».

PHILOCONTE. — Je ne vois pas le progrés par rapport au positivisme, qui pensait que toutes les
questions métaphysiques se décident au sein d’une analyse du langage.

ANALYPHRON. — En effet, en ce sens général, oui. Dummett pense plutot qu’il est fidéle a
I’inspiration initiale de Frege. Mais il y a une différence fondamentale. Il ne s’agit plus de réformer le
langage, pour 1’adapter aux besoins de la connaissance, mais plutot de le décrire et d’expliquer une
certaine capacité, celle quont les locuteurs de maitriser leur langue. Cela n’exclut pas 1’emploi de
modeles formels, empruntés a la logique. Il y a une part considérable de la philosophie analytique
contemporaine consacrée a ce genre de description et d’explication. Les philosophes se sont congus
comme les alliés naturels des logiciens et des linguistes, et ils se sont mis, a une époque (les années 60-
70), a entreprendre de proposer des modeles sémantiques pour divers « fragments » de langue naturelle.
Comme je vous 1’ai dit, cela peut se faire dans divers cadres. Mais le cadre quinien, ou strictement
fregéen, n’est pas le seul. Rappelez-vous que Quine proscrit tout mentalisme, toute conception selon
laquelle la signification des mots pourrait dériver de propriétés psychologiques des locuteurs, ou refléter
d’une maniere quelconque ces propriétés.

Mais on peut aussi chercher a lever cet interdit, qui a pesé sur une bonne part de la philosophie
analytique, et admettre que les concepts mentaux doivent jouer un role fondamental dans une analyse de la
signification. En fait, un philosophe d’Oxford, Paul Grice, I’avait fait dés les années 50, en proposant une
analyse de la notion de signification en termes des intentions de communication des locuteurs. Selon lui,
un signe n’a de sens qu’en vertu d’une part de conventions linguistiques (ce que la phrase signifie dans
une langue) et en vertu des intentions que des locuteurs peuvent avoir de les utiliser dans divers
contextes. Comprendre une phrase, c’est saisir cette interaction complexe entre les intentions d’un
locuteur, la phrase qu’il emploie, et un contexte donné. Ce programme d’analyse a donné lieu a tout un
ensemble de travaux trés féconds en pragmatique, qui est venu compléter et approfondir les investigations
initiales d’Austin. Avec des auteurs comme 1’américain Searle et avec Grice, la théorie des actes de
langage est devenue partie intégrante de la pragmatique linguistique.

Il y aussi une autre maniere de lever 1’interdit mentaliste. Elle consiste a supposer que la syntaxe elle-
méme des langues naturelles refléte des propriétés de I’esprit humain. C’est la voie qu’a suivie Chomsky,
qui avait, dés les années 50, opéré une révolution en critiquant de maniére retentissante le behaviorisme
de Skinner en linguistique. Tout un ensemble de travaux sont nés du courant de la grammaire générative,
qui ont conduit a réhabiliter 1’idée cartésienne selon laquelle la compétence syntaxique et sémantique est
une propriété de ’esprit humain, et en définitive du cerveau. L’idée est « cartésienne » parce qu’elle
suppose que 1’esprit n’est pas, contrairement a ce que disaient Ryle et Wittgenstein, quelque chose qui se
passe au-dehors, dans nos actions, dans nos pratiques humaines, mais bien quelque chose d’interne a la
machine du corps. Il n’est cependant pas distinct du cerveau, et cela ne revient pas a une forme de
dualisme, mais plutot de matérialisme.

PHILOCONTE. — Cette fois-ci, deux choses me frappent. L’ une est que je ne vois pas trés bien, quand
on adopte ces hypothé¢ses mentalistes, ce qui va distinguer les enquétes des philosophes de celles des
linguistes, des psychologues, voire des neurophysiologues. La seconde est que ce matérialisme me



semble ressusciter la métaphysique la plus débridée. Nous voila revenus au temps de Descartes. Vos
philosophes vont-ils proposer de nouvelles formes de parallélisme, d’occasionnalisme, ou d”harmonie
préétablie ? C’est une régression pré-kantienne.

ANALYPHRON. — Des auteurs comme Dummett et nombre de wittgensteiniens pensent méme que
c’est une régression pré-fregéenne, qui nous ramene aux beaux jours du psychologisme qui régnait dans la
philosophie européenne avant Frege et Husserl. Donc, comme vous le voyez, tout le monde n’est pas
d’accord pour opérer ce « tournant mentaliste ». Mais notez aussi qu’il a, en un sens, été¢ rendu possible
par Quine. En abolissant la frontiére entre science et philosophie, et en proposant un cadre naturaliste, ce
dernier a confort¢ les philosophes dans I’idée qu’ils étaient des sortes de petits savants, destinés a
proposer des théories du langage ou de I’esprit, et inspirées de ce que les sciences, du langage ou de
’esprit, avaient a nous dire sur ces sujets. Ils ont ainsi, dans une large mesure, renoncé a la conception de
la philosophie comme discours de « second ordre », portant sur la science ou le sens commun, pour
revenir a une conception de la philosophie comme discours de « premier ordre », destiné a dire la vérité
sur les choses. Le naturalisme, c’est cela : la philosophie est continue par rapport a la science, elle n’a
pas a la fonder, ou a prendre un recul spécial, parce qu’elle est sur le méme bateau. Je vous avoue en
effet que c’est un retour a la conception la plus classique, celle du philosophe comme alli¢ des savants,
mais la volonté de fondement en moins. Ce n’était pas possible sans un certain cadre scientifique.

Le cadre a ét¢ donné par ce que I’on appelle les « sciences cognitives », qui ont contribu¢ fortement a
ce « tournant mentaliste ». En gros, cela a consisté, en psychologie, en linguistique, en neurosciences, a se
débarrasser des hypotheses behavioristes — donc de celles dont Quine lui-méme pensait qu’elles sont
inévitables —, et a concevoir toutes les propriétés mentales sur le modele du traitement de I’information
dans un ordinateur. Comme a toute ¢tape importante, les chercheurs de divers domaines ont eu le
sentiment d’avoir affaire a un nouveau paradigme, auquel des disciplines comme I’Intelligence
Artificielle fourniraient des modeles. Mais, en un autre sens, ce mentalisme rappelle des théories de
I’esprit de 1’age classique. Le rejet du behaviorisme en psychologie a conduit a réhabiliter des notions
qui sentaient la naphtaline, comme celle de représentation mentale. L’idée que 1’esprit se représente le
monde par 1’intermédiaire de représentations, telles que des concepts, des images ou des schémes, a
connu une nouvelle jeunesse. L'esprit n’est pas une simple « boite noire », située entre des entrées
sensorielles et des réponses comportementales. Il y a quelque chose dans la boite, et ce sont des
événements mentaux internes.

Les philosophes américains n’ont pas €té longs a tirer profit de ces développements, qui ont conduit a
une floraison de théories de 1’esprit. Cela ne veut pas dire que le domaine avait ét¢ négligé auparavant.
Dés les années 50, deux conceptions majeures étaient en présence : d’un c6té le behaviorisme, qui
assimilait les états mentaux a des dispositions au comportement, de 1’autre la « théorie de I’identité
esprit-cerveau », qui les identifiait a des types d’événements neuronaux. Une troisiéme sorte de
conception a fait son entrée sur la scéne dans les années 60, notamment sous 1’impulsion d’auteurs comme
Wilfrid Sellars et Hilary Putnam : le fonctionnalisme. L'idée de base n’est pas neuve, et on peut dire
qu’elle remonte en un sens a Aristote : les processus mentaux ne sont pas de nature spirituelle ni
matérielle, mais de nature formelle : 1’ame est une certaine sorte de fonction, et des états mentaux comme
des croyances ou des désirs peuvent étre congus comme des fonctions ou des roles causaux au sein d’un
systeme. Putnam a proposé en ce sens de les assimiler a des sortes d’états logiques, comme ceux qui
forment le logiciel d’un ordinateur. Ainsi des propriétés mentales peuvent étre exemplifiées ou
« réalisées » dans toutes sortes de structures matérielles. Cette doctrine a été plus ou moins la doctrine
officielle des sciences cognitives pendant plusieurs années. Mais elle a été aussi treés discutée. L'une de
ses difficultés majeures est qu’elle ne semble pas en mesure d’expliquer comment les états mentaux



peuvent avoir des contenus particuliers, ¢’est-a-dire renvoyer a des choses du monde. Les philosophes se
sont alors heurtés au vieux probléme de 1’intentionnalité du mental. Ils se sont demandé comment il était
possible d’en rendre compte dans un cadre naturaliste, c’est-a-dire sans souscrire a une forme
quelconque de dualisme.

PHILOCONTE. — Cette fois, c’est une régression pré-brentanienne. Car, pour Brentano et pour
Husserl, I’intentionnalité est la marque de I’irréductibilité du mental au physique. Et, pour Husserl et les
phénoménologues, elle délimite le domaine de la conscience, qui ne peut pas €tre, précisément, ramené au
monde naturel. « Essayer de rendre compte de 1’intentionnalité dans un cadre naturaliste », ¢’est un non-
sens. C’est un exemple de 1’erreur cartésienne, quand on comprend 1’esprit comme une partie de la
nature, ou de 1’erreur empiriste, quand on cherche a faire une science de I’esprit a partir de nos idées,
justement de ce qu’il y a d’interne, et en concevant le monde interne comme une sorte de monde externe
ou objectif. « Erreur de catégorie », mon petit Analyphron !

ANALYPHRON. — En effet, I’idée de fournir une théorie naturaliste du mental et de 1’ intentionnalité,
en termes causaux, et dans un cadre emprunté a celui des sciences de la nature, est apparemment trés peu
husserlienne. C’est pourtant le secteur de la philosophie analytique contemporaine qui semble le mieux se
préter a une comparaison avec la tradition phénoménologique. Mais je ne vais pas essayer ici
d’entreprendre cette comparaison. Je voudrais tenter plutot d’esquisser le contexte dans lequel ces
problémes ont été posés. Je vous ai dit qu’ils débouchent sur un cadre naturaliste. Mais la mani¢re dont
les philosophes contemporains analytiques sont venus a considérer le probléme de I’intentionnalité est
trés spécifique.

Il n’est pas tout a fait exact de dire qu’ils ont abordé ce probléme a partir de visées réductionnistes.
Pour comprendre leur cheminement, il faut remonter, une fois encore, a Frege et a Russell. Frege et
Russell s’intéressaient, rappelez-vous, au probléme de la référence : comment des signes peuvent-ils
désigner des choses ? C’est une version sémantique du probléme de 1’intentionnalité, au sens ou il s’agit
de comprendre comment certaines entités peuvent en désigner d’autres. On peut penser que la maniére
dont des expressions désignent des choses dépend de la mani¢re dont 1’esprit désigne des choses. Mais
Frege et Russell, comme on I’a vu, préferent traiter d’abord de la référence des signes, et laisser de coté
la maniére dont 1’usage des signes se rapporte a des propriétés mentales, qui est pour eux une voie de
garage. C’est le point de départ de I’attitude analytique, et c’est ce qui la distingue de celle de Husserl,
qui ne voulait pas séparer le probléme de la référence linguistique de celui de la référence mentale. Frege
et Russell retrouvent néanmoins cette question, sous la forme suivante : a quoi font référence des
expressions linguistiques dans des contextes ou 1’on rapporte la pensée ou le contenu mental de
quelqu’un, comme « Jean croit que Cicéron est un orateur » ? Ici, rappelez-vous, Frege soutient que le
nom « Cicéron » ne désigne pas son référent usuel, Cicéron, mais son sens ordinaire (qui n’est pas une
entité mentale). Quant a Russell, il soutient que nous désignons un individu dans ce contexte a travers une
description quelconque (qui semble ici pour lui pouvoir étre une entit¢é mentale). Donc, selon 1’une ou
I’autre conception, toute référence mentale, ou si vous voulez toute intentionnalité, est une référence ou
une intentionnalité¢ indirecte, qui passe par l’intermédiaire d’une entit¢ abstraite comme le sens, ou
comme une description. Cela parait d’autant plus plausible que 1’on peut, quand on fait une référence
mentale, ne pas désigner un individu, comme quand on pense au Pére Noél ou a un dieu de I’Olympe.

Mais Russell admettait aussi que certaines sortes de noms puissent désigner directement leur référent ;
c’est ce qu’il appelait les « particuliers égocentriques », comme « Ceci », « Ici » et « Maintenant » ou
« Je ». Supposez que je dise : « Je suis un philosophe », et que « Je » soit ici équivalent a la description
« ’individu qui a gagné le gros lot ». Mais les énoncés « L'individu qui a gagné le gros lot est un



philosophe » et « Je suis un philosophe » ne sont pas équivalents. Je peux ignorer que c’est moi qui ai
gagné le gros lot, et en ce cas, ce n’est pas moi que je désigne par « Je » dans la seconde proposition.
« Je » est un terme directement référentiel, a la différence des descriptions.

Mais ne peut-on, contre Russell lui-méme, soutenir la méme chose au sujet des noms propres, comme
« Cicéron », que Russell considérait aussi comme des « descriptions abrégées » ? Supposons, par
exemple, avec Russell, que « Cicéron » soit équivalent a la description « 1’auteur des Catilinaires », et
supposons qu’on ait affaire a 1’énoncé : « Cicéron est I’auteur des Catilinaires ». Allons-nous dire a
présent que cet énoncé est équivalent a « L'auteur des Catilinaires est I’auteur des Catilinaires » 7 Ce
serait absurde, car I’énoncé serait alors trivial — au sens ou la description signifierait dans ses deux
occurrences

Lindividu, quel qu’il soit, qui a écrit les Catilinaires » —, ou faux, car on peut trés bien imaginer que
Cicéron n’ait pas écrit les Catilinaires, sans pour autant cesser d’étre Cicéron — au sens ou la description
dans sa premiére occurrence signifie « L’individu qui, dans le monde réel, a écrit les Catilinaires » et o,
dans sa seconde occurrence, elle signifierait « L'individu, quel qu’il soit, qui a écrit les Catilinaires ».
Donc il n’est pas vrai que le nom « Cicéron » soit toujours équivalent a une description. C’est Kripke
qui, dans La logique des noms propres (Naming and Necessity), a proposé€ ce genre de considérations,
pour soutenir que les noms propres sont en réalit¢ des expressions directement référentielles, bien plus
proches de « Je » ou « ici » que ne le croyait Russell.

PHILOCONTE. — J’ai I’impression que nous sommes en pleine scolastique. Je croirais lire du
Buridan.

ANALYPHRON. — Vous avez raison. La problématique n’est pas si éloignée, du moins en apparence,
de ce que les médiévaux appelaient la théorie des suppositions, 1’ancétre de 1’actuelle théorie de la
référence.

A présent, appliquez cette notion de référence directe aux contextes que nos philosophes appellent, a la
suite de Russell, contextes d’attitudes propositionnelles. Supposons que nous disions que Bill Clinton
croit qu’Hilary Clinton est plus intelligente que lui. Croit-il qu’une certaine femme, qui se trouve étre la
sienne, qui a telles ou telles propriétés, comme d’étre avocate, blonde, et d’avoir trempé dans 1’affaire
Whitewater, etc., est plus intelligente que lui ? Certes, il peut lui associer ces descriptions, comme
quantité¢ d’autres, que peut-€tre seule I’intimité du couple peut lui fournir. Mais est-il plausible de dire
que, quand il pense a elle, il emploie, méme implicitement, de telles descriptions ? Ne pourrait-il pas
penser a elle, méme s’il n’avait pas toutes ces descriptions ? En fait, il pourrait se tromper compleétement
sur sa femme ; il pourrait se trouver par exemple qu’elle n’a pas de diplome d’avocat, que c’est une
fausse blonde et qu’elle n’a jamais trempé dans le scandale en question. Il n’en penserait pas moins a
elle. C’est ici que des théoriciens de la référence comme Kripke avancent une autre conception pour
expliquer la référence. Ils suggérent qu’il y a entre [’utilisateur d’un nom et son objet une certaine sorte
de relation causale, et que c’est cette relation qui fait que I’utilisateur peut désigner 1’objet en question.
C’est ce que 1’on appelle la « théorie causale de la référence ». Kripke puis Putnam et d’autres 1’ont
étendue a toutes autres sortes d’expressions que les noms propres, notamment les termes désignant des
especes naturelles, comme de 1’eau, des tigres, ou de 1’or.

Mais il y a ici deux mani¢res d’interpréter la théorie en question. La premicre consiste a dire que les
mots n’ont de référence que dans un certain contexte ou environnement extérieur aux locuteurs. C’est, si
vous voulez, I’intuition réaliste et externaliste qui accompagne la théorie : c’est parce qu’il y a un monde
réel, extérieur a nous, a nos pensées, que nous pouvons faire référence a des choses. On comprendra le
probleme de D’intentionnalit¢ si 1’on comprend comment se forgent ces relations causales avec



I’environnement, et non en cherchant des descriptions mentales dans 1’esprit des locuteurs, comme le
faisaient les cartésiens et les empiristes. Et ces relations peuvent bien ne pas renvoyer a des relations
causales physiques, mais a des relations causales avec un environnement social : ¢’est la communauté
sociale qui a fixé la référence des signes. On retrouve ici une idée wittgensteinienne. Pour étayer cette
intuition, les philosophes analytiques ont inventé des expériences de pensée particulieres, dont la plus
célebre est celle de Putnam dite de la « Terre Jumelle ». Imaginez, sur une planete lointaine, la Terre
Jumelle, en tout identique a la notre, sauf sous un aspect que je vais indiquer, un individu exactement
identique a vous sous tous les aspects physiques et psychologiques « internes », qui croit, par exemple,
qu’il a en face de lui un verre d’eau. Mais supposez que, sur Terre Jumelle, 1’eau ne soit pas de 1’eau,
mais ait une autre composition chimique, bien qu’elle ait les mémes propriétés et apparences. En ce cas,
votre jumeau croira-t-il qu’il a face a lui un verre d’eau ?

PHILOCONTE. — Ben oui, puisqu’il appelle cela de 1’eau et lui attribue les mémes propriétés que
nous.

ANALYPHRON. — Mais il a acquis la référence via une chaine causale trés distincte, puisque ce qu’il
appelle de I’eau, et pense étre tel, n’est pas de 1’eau. Donc il ne pense pas a de 1’eau. De méme, si 1’on
avait substitu¢ a Hilary Clinton un clone d’Hilary, dou¢ des mémes propriétés, Bill ne penserait pas a
Hilary en voyant son double.

PHILOCONTE. — Alors 13, je dis : pouce. Qu’est-ce que toutes ces histoires de science fiction
gratuites prouvent ? Rien.

ANALYPHRON. — Je ne dis pas qu’elles prouvent. Je dis seulement qu’elles servent a éprouver la
cohérence de nos concepts et intuitions courants. Ici, I’idée est : mémes états psychologiques internes,
mémes apparences, mais pensées différentes a propos d’un monde différent.

Mais vous avez raison de dire qu’on peut chercher a interpréter la théorie causale de la référence
difféeremment. 1l y en a une interprétation qui ne répudie pas le mentalisme, au contraire, et qui rejette le
réalisme direct de la premicre interprétation. Elle consiste a dire que la relation causale entre les
expressions et les choses passe par un chainon intermédiaire de la chaine causale, lequel est constitué par
des représentations mentales, qui acquicrent leur signification et leur pouvoir référentiel de leur role dans
la perception, la cognition et 1’inférence. Si ’on détermine la nature de ces représentations mentales
internes, on aura compris comment elles peuvent se lier a 1’environnement. C’est en gros la solution que
proposent plusieurs philosophes américains contemporains. Selon 1’une des théories en cours, ¢’est parce
qu’il y a une certaine information véhiculée par les sens et la cognition dans 1’esprit que nous en venons
a pouvoir faire des actes intentionnels. Il y a toutes sortes de manicres de comprendre cette idée. Jerry
Fodor suppose que 1’information en question est encodée dans un langage mental, « le langage de la
pensée », inné, qui est en fait inscrit dans le cerveau, et que 1’esprit calcule sur les symboles mentaux.
D’autres auteurs pensent que I’information est encodée autrement, dans certaines structures acquises, y
compris en supposant que les représentations en question ont acquis leur pouvoir au cours d’un processus
d’évolution et de sélection. On retrouve ainsi les théories naturalistes de la représentation mentale. Ces
théories ne sont pas moins « causales » que les précédentes, mais il y a une divergence profonde entre les
auteurs « externalistes » pour lesquels les états intentionnels tirent leur contenu d’une certaine co-
variation de I’organisme avec son environnement, et ceux pour lesquels ils tirent leur contenu des regles
d’usage des signes au sein d’un environnement social. Les premiers sont en général réductionnistes, et
pensent qu’on peut expliquer 1’intentionnalité en termes « naturalistes », alors que les autres sont anti-
réductionnistes, et nient que les états intentionnels soient des états « réels », internes a I’esprit.

PHILOCONTE. — Les Américains aiment a nous procurer 1’impression qu’ils déploient une activité



théorique intense et profondément inventive, mais la aussi, Analyphron, j’ai une impression de déja vu.
Vous souvenez-vous de la statue de Condillac ? Elle acquiert progressivement la vue, 1’ouie, le toucher,
I’odorat, le gotit et finit par se représenter le monde en associant les impressions et les idées qu’elle tire
du monde extérieur. Mais les conceptions romantiques de 1’esprit et du langage, celles de Herder et de
Hegel notamment, nous ont appris qu’avoir un esprit, ce n’est pas cela : c’est vivre au sein d’une
communauté, d’un peuple, qui partage, notamment par sa langue et ses institutions, une certaine réalité
sociale. La pensée n’est pas dans les cranes, elle est dans la Sittlichkeit. Nihil novi sub sole. Nous
savons ou tout cela nous meéne, nous avons déja fait le tour de cette problématique.

ANALYPHRON. — J’admets que nous sommes dans une problématique de ce genre. Mais, encore une
fois, en philosophie, il y a rarement du nouveau. Si 1’on joue au petit jeu qui consiste a se demander qui a
déja dit ceci ou cela, on gagne toujours. Par contre, ce qui peut étre nouveau, ce sont les méthodes, les
arguments.

PHILOCONTE. — Mais que m’importent les arguments, s’ils conduisent a une voie, comme celle de
Condillac et des Idéologues, dont on sait qu’elle n’a rien donné. Vous m’avez décrit la philosophie
analytique comme une philosophie logique, qui relégue aux oubliettes 1’analyse des idées empiriste et le
psychologisme du XIXe si¢cle. Et voila que vous ressuscitez la psychologie, I’empirisme !

ANALYPHRON. — En effet, on assiste, depuis une trentaine d’années, a un retour du psychologisme
naturaliste. Mais ce n’est pas le méme que celui du XIXe siecle. Il y a aussi des problémes anciens qui
reviennent dans le cadre contemporain, comme celui de la causalit¢ mentale. Les philosophies
contemporaines de 1’intentionnalité se demandent comment des représentations, qui ont un certain contenu
sémantique, peuvent bien causer des effets physiques, et s’insérer dans 1’ordre naturel. Comment, par
exemple, ma croyance que ceci est un verre d’eau peut-elle jouer un réle causal dans mes actions, comme
celle de boire un verre d’eau, étant donné que mes actions sont des événements physiques ? Il y a Ia un
mystere. Ma croyance n’est-elle pas purement épiphénoménale, causalement inerte ?

PHILOCONTE. — Ce n’est un mystere que si vous posez le probléme de cette maniére. Nous sommes
au monde. Nos actions ne sont pas purement des événements physiques, mais elles ont d’emblée pour
nous un sens, comme nos croyances. Si vous regardez les choses sous leur face « naturelle », vous ne
comprendrez rien, en effet. C’est 1a la grande erreur de la philosophie analytique. Elle veut analyser le
sens, 1’intentionnalité, et elle les attribue a certaines entités, des signes, des états mentaux. Mais on ne
peut pas les isoler, les analyser. Le sens et I’intentionnalité sont déja-1a, ce sont des données de notre vie
humaine, de ce que Husserl appelait Lebenswelt. Pour nous, les choses ont un sens. Si vous revenez a
I’ « attitude naturelle », vous €tes voué a 1’échec. J ajouterai autre chose. Qu’est-ce que vos matérialistes
font de la conscience, de la subjectivit¢ ? Traitent-ils I’esprit comme un organe, au méme titre que
I’estomac, qui regoit a un bout des aliments « informationnels », les digere avec des sucs intentionnels et
les ressort a 1’autre bout ? A qui allez-vous faire avaler la conception digestive de I’intentionnalité ?

ANALYPHRON. — Mais c’est vous, cette fois, qui faites du sens, de la conscience et de la
subjectivité des mystéres. Ce sont des choses naturelles comme les autres. En particulier, elles ont une
fonction évolutionnaire. Il faut comprendre comment, et ce n’est pas une tache hors de notre portée. Cela
dit, tous les philosophes analytiques contemporains ne pensent pas cela. Certains, comme Thomas Nagel,
pensent que nous ne pourrons jamais €claircir le mystere de la conscience et du moi.

PHILOCONTE. — En tout cas, je constate une chose. On était parti d’une méfiance systématique a
I’égard des questions métaphysiques « profondes » de la philosophie. Et voila qu’on y nage a nouveau,
que dis-je, qu’on y barbote. Va-t-on voir apparaitre, dans les rangs de vos analytiques, quelque nouvelle
monadologie, quelque Leibniz ?



ANALYPHRON. — Vous ne croyez pas si bien dire. Il y a en effet de purs métaphysiciens dans ce
camp. Le plus célebre d’entre eux est David Lewis. Il a réintroduit en philosophie, avec quelques autres,
comme Kripke et Kaplan, la notion leibnizienne de « monde possible ». Selon lui, le monde réel n’est pas
le seul. Il y a une infinit¢ de mondes possibles, qui ne sont pas simplement des possibles en pensée ou en
imagination, mais des possibles réels. Un seul et méme individu a une multiplicité d’« homologues » dans
des mondes possibles distincts du notre. Mais, ici aussi, ces idées sont revenues via la philosophie du
langage. On s’est beaucoup intéressé a la sémantique des modalités, comme la possibilité, la nécessité.
Les logiciens ont construit des langages modaux et leur ont donné des interprétations. Cela aussi est un
développement anti-empiriste, qui va contre Quine. Quine avait banni les modalités du langage de la
science, a la suite des positivistes, parce que pour lui la notion de nécessité sentait encore trop celle
d’analyticité. Quand on les réintroduit, il devient a nouveau possible de parler d’essences, de
potentialités, ou de pouvoirs. Toutes ces vieilles notions aristotéliciennes retrouvent droit de cité. Mais,
la encore, tous les philosophes ne sont pas d’accord. La philosophie analytique d’aujourd’hui a redonné
vie a presque toutes les querelles métaphysiques du passé. Il y a aujourd’hui une métaphysique analytique
abondante, qui s’occupe de questions comme celles du libre arbitre, des futurs contingents, de la nature
des universaux, de la différence entre nécessité naturelle et nécessité logique, et méme de questions de
théologie (qui, soit dit en passant, n’ont jamais vraiment disparu de la scéne aux Etats-Unis, peuple qui
croit en Dieu autant qu’il croit en la démocratie).

PHILOCONTE. — Cela me parait étre une incroyable régression. L’ oubli de 1’€tre est plus que jamais
en marche. D’un c6té, on a les purs produits de la pensée technique, des philosophes qui, comme le dit
Cavell, ont pens¢ que « la contribution de I’Amérique (ou sa domination) dans 1’effort international
croissant pour installer la philosophie a I’intérieur ou a la proximité de la banque des sciences, naturelles

et cognitives, c’est assez de philosophie pour une nation[& ». De 'autre, on a des métaphysiciens
dogmatiques qui écrivent comme si Kant n’avait jamais existé, bientot préts a se déguiser en pasteurs
calvinistes ou en créationnistes. Les deux font la paire, d’ailleurs.

ANALYPHRON. — Je dirais plutot qu’on est revenu a un véritable pluralisme d’écoles de pensée, a
une espece d’empoignade désordonnée. Il ne faut pas penser que les philosophes analytiques
d’aujourd’hui parlent d’une seule voix. Il y a parmi eux des lignes de fracture trés profondes. Mais en a-t-
il jamais été autrement ? C’est vous qui raisonnez comme si la pensée philosophique avait une sorte de
telos, de destin historique, qui ferait qu’elle ne se remet jamais de blessures « définitives » qui auraient
nom Kant, Hegel, Nietzsche ou Heidegger. Vous voulez toujours unifier, et réduire les conceptions
philosophiques d’une époque a une seule, sous-jacente aux autres, en ignorant leur diversité. Vous
raisonnez historiquement, par périodes : ancienne, médiévale, classique, moderne, postmoderne. Vous
logez vos auteurs dans chacune d’elles, et vous guettez les signes des temps nouveaux. Ou bien vous
mélangez les cartes, et vous « revenez » au Moyen Age, a I’Age Classique. Vous voyagez dans le temps,
en cherchant toujours quel est le temps le meilleur, passé, présent, futur. Mais c’est, comme aurait dit
I’auteur du Piege diabolique, une illusion. Le meilleur temps, c’est le temps présent, ou plutdt 1’ éternité
dans le présent.

PHILOCONTE. — La philosophia perennis ! Mais c’est 1a ’illusion ! Relisez vos auteurs analytiques.
Toute 1’histoire que vous nous avez tracée du courant est le produit de problémes spécifiques, de
mani¢res d’en inventer, et de faire ensuite comme s’ils s’étaient toujours posés. Mais les questions
qu’examinent ces auteurs n’existent pas avant qu’ils se les posent. Certaines d’entre elles sont simplement
inintelligibles en dehors du contexte particulier ou elles se posent. Les philosophes analytiques
d’ayjourd’hui comprennent-ils seulement ceux d’hier ? N’avez-vous pas vous méme reconnu la validité



du point de vue auquel vous prétendez-vous opposer en nous présentant la philosophie analytique selon
un ordre historique ? On ne se débarrasse pas aussi aisément de 1’ histoire.

ANALYPHRON. — Sur ce point, vous avez en partie raison. On peut penser que nous ne comprenons
plus, aujourd’hui, les problémes que se posaient Frege et Russell, et en ce sens ils deviennent aussi
¢loignés de nous que ceux de Kant ou Leibniz. Je ne nie pas qu’il faille faire de I’histoire, et on 1’a fait,
ces derni¢res années. 1l a fallu du travail pour comprendre ce que Russell, Moore, ou Carnap voulaient
vraiment dire. Mais s’ensuit-il que 1’on ne puisse pas comprendre, aujourd’hui, leur idées, les confronter
aux notres ? Je ne crois pas.

Pour I’illustrer, vous ne serez pas étonné si je reviens a nouveau a la question des normes, qui est un
peu le contrepoint de notre enquéte. Frege, Russell et Moore réagissaient contre la réduction des normes
— épistémiques comme ¢thiques — a des lois naturelles qu’avait instaurée le naturalisme du XIXe siécle.
Le naturalisme contemporain semble avoir bouclé la boucle. Il nie qu’il y ait quoi que ce soit
d’irréductiblement « normatif», dans des notions comme celles de signification, de vérité, de justification
ou de valeur. Il pense pouvoir rendre compte de ces notions en termes causaux et naturels, notamment en
suggérant que ces concepts sont le produit de 1’évolution. Vous trouviez des idées semblables chez
Spencer, Mach ou Boltzmann a la fin du siecle dernier. La psychologie associationniste régnait.
Aujourd’hui ¢’est une psychologie fort différente. Mais il y a partout un retour du naturalisme. Il y a aussi
beaucoup de philosophes qui s’opposent a ce naturalisme radical. Il est donc fort intéressant de comparer
les situations, a un si¢écle de distance. Je suis frappé par deux choses. La premicre est qu’a de rares
exceptions prés on n’a pas vu reparaitre des conceptions platonisantes des normes, méme si les
conceptions conventionnalistes et neutralistes vivent encore au sein de ce que 1’on appelle le
« positivisme juridique ». La seconde, c’est qu’il y a assez peu de philosophes qui soient tentés par le
dualisme. Dans 1’ensemble, le naturalisme domine, sous des formes plus ou moins fortes. La question
essentielle a laquelle a a faire face la philosophie analytique d’aujourd’hui est celle de savoir s’il est
vraiment possible de donner une analyse strictement naturaliste du domaine « normatif » : celui du
langage, de la pensée et de la rationalité, épistémique ou éthique. D’un c6t€¢ on a les philosophes qui
proposent diverses réductions du normatif au naturel ou au causal, et de 1’autre on a ceux qui s’opposent a
ces réductions. Les uns soutiennent que les normes sont le produit de certaines formes de régularités
naturelles, ou dispositions physiques ou biologiques, et ils essaient, comme le dit I’américain Dretske, de
préparer le gateau de I’intentionnalit¢é avec de la pate non intentionnelle, de montrer comment la
référence, la sémantique et la pensée peuvent sortir d’événements et de processus purement physiques.
Les autres pensent, comme Wittgenstein, qu’aucune régularité ou disposition ne peut vraiment rendre
compte de la pensée ou du sens, parce que le giteau contient un ingrédient normatif qui ne peut pas étre
préparé par le patissier naturaliste : c’est un ingrédient qu’il doit, en quelque sorte, avoir déja tout prét si
on veut avoir le giteau. En un sens, si vous voulez, cette opposition est 1’héritiere de la vieille opposition
entre ceux qui soutenaient, comme Dilthey et Weber, que les méthodes causales d’explication des
sciences de la nature ne s’appliquent pas aux sciences « humaines » parce que ces dernieres relévent
plutét d’une méthode compréhensive et interprétative, et ceux qui soutenaient, comme Mill, qu’elles
peuvent s’y appliquer. En un autre sens, on peut dire que ces philosophes cherchent une sorte de troisiéme
voie, entre 1’ Erkldren et le Verstehen.

Une autre opposition qui avait cours au début de la philosophie analytique était celle entre le holisme
et I’atomisme. A ses débuts, la philosophie analytique était une révolte « atomiste » contre le holisme
hégélien anglais. On analysait le monde en une pluralité¢ d’éléments simples. Comme on 1’a vu, le holisme
n’a jamais vraiment perdu la face. Il était présent dans la controverse Schlick-Neurath. On le retrouve
chez le second Wittgenstein, et bien stir ¢’est Quine qui 1’a remis en selle. Le holisme a toujours été plus



ou moins associ¢ a 1’idéalisme, parce qu’il va de pair avec une conception plutdt cohérentiste de la vérité
et de la justification. Au contraire, 1’atomisme favorise une théorie correspondantiste et est associé¢ au
réalisme. Les théories de 1’esprit « naturalisées » sont plutot réalistes et atomistes. Mais les choses ne
sont pas aussi simples, et il y a des combinaisons intéressantes.

Nihil novi sub sole, direz-vous ? Je dirais plutdt : Eadem mutata resurgo.

PHILOCONTE. — Vous m’avez convaincu : il y a a boire et a manger dans toute cette philosophie.
Mais, précisément, pouvons-nous nous contenter de ces retours périodiques, de cette oscillation entre
positions métaphysiques, sceptiques, naturalistes, etc. ? N’est-elle pas la preuve que 1’on n’a toujours pas
vu I’essentiel, ou plus exactement que les analytiques 1’ont vu, mais qu’ils s’en détournent dés qu’ils le
voient ?

ANALYPHRON. — Ou voulez-vous en venir ?

PHILOCONTE. — A ceci. A plusieurs reprises, notamment a la fin de notre dialogue précédent, vous
avez insisté sur les thémes critiques, ou néo-critiques, qui apparaissent dans la tradition analytique.
Wittgenstein cherche a délimiter le domaine de ce qui peut étre dit, les positivistes se demandent quelles
sont les conditions du sens et comment démarquer la science de la métaphysique, les oxfordiens font de la
philosophie du langage la « philosophie premiére », Strawson propose une métaphysique « descriptive »
et rejette celle qui est « spéculative ». On peut applaudir a tous ces thémes néo-kantiens. Ils semblent
indiquer que la philosophie analytique pourrait étre une philosophie de type transcendantal, et ouvrir
méme la voie a un renouvellement de ce type de démarche. La ou Kant logeait les conditions de
I’expérience possible dans la perception et les catégories de 1’entendement, les analytiques logent les
conditions du pensable dans celles du dicible. 1ls proposent, par 1’analyse conceptuelle, une étude des
conditions du sens et du non-sens. C’est un projet critique. A mon avis, c’est 1a que les « continentaux »
peuvent, au bon sens du terme, « récupérer » leur problématique. Or voila que vous me dites, Analyphron,
qu’ils reviennent a la métaphysique dogmatique, aux théories naturalistes de 1’esprit. J’en dirais de méme
de tous ces va-et-vient que vous nous avez décrits entre des positions réalistes, puis idéalistes, accomplis
au cours de 1’histoire de la philosophie analytique. Si ces auteurs avaient adopté carrément un point de
vue kantien, n’auraient-ils pas vu qu’ils étaient par avance condamnés a ces mouvements pendulaires du
dogmatisme ? Les plus lucides des philosophes analytiques doivent bien soupgonner que la bonne
solution est 1’1déalisme transcendantal. Quand je vous dis que c’est une régression pré-kantienne, je veux
dire aussi que ¢’est une régression par rapport méme a ce theme critique que Frege, Wittgenstein et bien
d’autres philosophes analytiques ont entrevu, ou méme développé consciemment. En un sens, ils
renoncent a ce qu’il y avait de bon dans leur courant !

ANALYPHRON. — Libre a vous d’y voir une régression. La régression d’un philosophe est le progres
d’un autre. Mais vous posez en effet une question importante. Il y a de toute évidence ce theme critique
dans I’ceuvre de Wittgenstein, et on le retrouve finalement dans toute la philosophie analytique
« classique », celle qui s’appuie sur la philosophie du langage. A-t-il été abandonné pour autant ? Je n’en
suis pas str. Mais, s’il 1’a été par les théories naturalistes dont j’ai parlé, est-ce pour autant un mal ?
Pouvons-nous réellement énoncer ce que 1’on appelle des « arguments transcendantaux », ¢’est-a-dire des
arguments visant & soutenir qu’il y a un ensemble de conditions conceptuelles nécessaires pour X ou Y,
par lesquelles on ne saurait pas penser X ou Y si les conditions C n’avaient pas cours, conditions qui sont
elles-mémes des conditions de possibilité ou de pensabilit¢ ? Certes, produire ce genre d’argument est,
en un sens, le réve de tout philosophe. Et on ne peut pas vraiment dire que la philosophie analytique
« classique », celle qui cherche a déterminer les conditions du pensable a partir des conditions du
dicible, ait réellement abandonné ce réve. Je dis que c’est un réve, parce que j’ai des doutes sur la



possibilitt méme de fournir des arguments transcendantaux, et une déduction transcendantale de
catégories, que celles-ci soient des catégories de 1’esprit ou des catégories du langage. Mais je ne nie pas
que les problémes auxquels se trouvent confrontés les philosophes analytiques d’aujourd’hui, qu’ils
soient néo-naturalistes ou néo-kantiens, se posent dans une région que n’ont pas cessé¢ d’explorer Kant et
ses successeurs. Kant et les néo-kantiens critiquaient I’usage de la psychologie comme théorie de la
genese des idées dans I’esprit, mais ils ne cessaient de parler de 1’esprit et de ses « facultés ». Puis les
philosophes allemands de la fin du XIXe si¢cle s’affrontérent autour du « psychologisme » et du
naturalisme, dans lesquels les uns voyaient la source du relativisme et du scepticisme, et les autres la
source d’une fondation positive du savoir. La phénoménologie naissante, puis adulte, n’a cessé
d’affronter ces questions, et le positivisme également. On peut dire que chez les analytiques
contemporains ces questions sont toujours 1a. Mais elles ne sont pas la seulement pour eux. Elles sont la
pour tout le monde. L’ option kantienne existe. Mais est-elle pour autant vérité d’évangile ?



LETTRE D’ANALYPHRON A PHILOCONTE SUR LES PARADOXES, ENIGMES ET EXPERIENCES
DE PENSEE

« Le philosophe est celui qui fait une communication sur le paradoxe du pendu dans un colloque sur la
peine de mort. »

J.D. Mc Cawley.
Cher Philoconte,

A diverses reprises, j’al mentionné que les philosophes analytiques avaient un gott particulier pour les
paradoxes, les problémes, les énigmes et les expériences de pensée, et j’en ai déja, au cours de nos
conversations, mentionné plusieurs exemples. Il m’a semblé utile de vous fournir une liste, bien que tres
incompléte, d’un certain nombre de paradoxes, €énigmes et expériences de pensée qui ont particulierement
exercé I’esprit des analytiques.

J’ai essayé de les regrouper a la fois selon ces catégories — paradoxes, énigmes, expériences de pensée
— et par thémes. Mais cela n’a pas été facile, car ces classifications sont contestables. En général, on
définit un paradoxe comme « un petit ensemble de prémisses plausibles mais qui se contredisent
mutuellement », ou comme « une conclusion apparemment inacceptable dérivée par un raisonnement
apparemment acceptable a partir de prémisses acceptables ». Les plus connus sont évidemment les
paradoxes logiques, parce qu’ils semblent mettre en cause des principes logiques universellement
acceptés. Beaucoup reposent sur la réflexivité d’une propriété, comme le célébre Menteur. D’autres
mettent aussi en cause des raisonnements que 1’on peut appeler logiques, mais qui reposent sur des
notions qui ne figurent pas dans la logique classique. Il y a aussi un sens plus faible de « paradoxe »,
dérivé de I’étymologie : ce qui va contre la croyance ou 1’opinion regue, ce qui choque nos intuitions
ordinaires au sujet d’un fait supposé établi ou d’une notion supposée. En ce cas, le paradoxe est proche
de ce que I’on appelle une énigme ou une aporie, une question qui sollicite la pensée. Beaucoup de
problémes ou d’énigmes ont en ce sens un aspect paradoxal, parce qu’ils portent sur des possibilités
qu’on n’avait pas apercues, qui nous semblent nouvelles, bizarres, choquantes. Une expérience de pensée
est, comme son nom 1’indique, une expérience qui porte non pas sur une situation réelle mais sur une
situation supposée, congue, imaginée, pensée. Son but est d’envisager une situation comme possible
(concevable) et de voir ce qui se produit dans notre pensée quand nous 1’envisageons. Si la situation nous
parait concevable, alors elle peut confirmer ou infirmer une intuition, un concept, ou une théorie que nous
avons. Souvent les expériences de pensée sont bizarres, étonnantes, et reposent sur des raisonnements qui,
bien que plausibles, semblent conduire a des contradictions. En cela elles ressemblent aux paradoxes, ou
permettent d’engendrer des paradoxes. Mais, plutot que des définitions abstraites, le mieux est de fournir
des exemples.

PARADOXES LOGIQUES ET SEMANTIQUES
Paradoxe de Russell

Déja énoncé au dialogue 2. En voici une autre version. Dans un lointain village, un barbier rase tous
les villageois qui ne se rasent pas eux-mémes et eux seulement. Qui rase le barbier ? S’il se rase lui-
méme, alors il ne se rase pas lui-méme (car il ne rase que ceux qui ne se rasent pas eux-mémes) ; s’il ne
se rase pas lui-méme, alors il se rase lui-méme (puisqu’il ne rase que ceux qui ne se rasent pas eux-



meémes).
Paradoxe de Grelling

Une expression est « hétérologique » si et seulement si elle ne se décrit pas elle-méme. [’adjectit
« long » est hétérologique parce que « long » n’est pas long. Mais « court » est hétérologique, parce que
« court » est court. Est-ce que « hétérologique » est hétérologique ?

Le Menteur

La version la plus ancienne est celle d’Eubulide (Diogeéne Laérce, Vies, doctrines et sentences des
philosophés illustres, 11, 10) qui dit : « Je mens ». S’il ment, il ne ment pas ; et s’il ne ment pas, il ment.
Une autre version se trouve dans 1’épitre de Paul a Tite (I, 12-13) : « L'un d’eux, leur propre prophete, a
dit : “Crétois, touyjours menteurs, mauvaises bétes, ventres paresseux. Ce témoin a dit vrai.” » L’apdtre
fait ici référence a Epiménide le Crétois, d’ou le nom du paradoxe sous cette forme : « ’Epiménide ».

La version la plus simple est la suivante, ou (S) est une phrase :
(S) S est fausse
Si la phrase (S) est vraie, alors elle est fausse ; et si elle est fausse, alors elle est vraie.
Le Menteur renforcé

Ce paradoxe surgit quand on veut échapper au Menteur en distinguant la fausset¢ d’une autre sorte de
manque de vérité, le cas ou une phrase serait ni vraie ni fausse. Une phrase fausse est une phrase qui n’est
pas vraie. Nous pouvons donc reformuler (S) ci-dessus comme :

(R) R n’est pas vraie

Supposons que nous disions que (R) n’est ni vraie ni fausse. Donc la phrase écrite a la ligne précédente
n’est pas vraie. Mais la phrase en question est (R). Donc il semble bien que (R) ne soit pas vraie. Nous
avons affirmé comme vrai quelque chose dont nous disions que ce n’est ni vrai ni faux.

Paradoxe de la Préface

I est normal pour un auteur modeste de supposer qu’il a fait des erreurs dans son livre, et de 1’affirmer
dans la préface. Mais un auteur (de non-fiction) sincere et rationnel doit aussi croire que tout ce qu’il a
écrit dans son livre est vrai. Donc 1l doit se contredire, s’il est a la fois modeste et rationnel. Voici une
autre version. Supposons que la préface d’un auteur consiste seulement en cette remarque : « Au moins un
énoncé de ce livre est faux ». Alors le corps du livre doit contenir au moins un énoncé faux. Car
supposons qu’il ne contienne pas d’énoncé faux. Alors si la préface est vraie, elle est fausse, et si elle est
fausse, elle est vraie.

Paradoxes de ['Implication matérielle

Si on comprend si p alors g comme étant faux seulement si p est vrai et g faux, et vrai dans tous les
autres cas, alors les raisonnements suivants sont valides :

« Je skierai demain. Donc, si je me casse la jambe aujourd’hui, je skierai demain. » (si p, alors si g,
alors p).



« Je prendrai un autre verre. Donc, si je ne prends pas un autre verre, je mourrai. » (si p, alors si
non p, alors q).

Mais ces raisonnements ne paraissent pas valides.
La phrase de Gédel (d’apres Smullyan)
« Cette phrase ne pourra jamais €tre prouvée. »

Si elle est fausse, il est faux qu’elle ne sera jamais prouvée, donc on peut la prouver, et elle est donc
vraie. Donc, si elle était fausse, on aurait une contradiction, donc elle est vraie. On vient donc de prouver
qu’elle est vraie. Mais, si elle est vraie, elle ne pourra jamais étre prouvée.

Sorites

Composition : Si un individu n’a aucun cheveu sur la téte, il est chauve. S’il a 1 cheveu sur la téte, il
est chauve ; de méme s’il ena 2, 3, etc., (n+ 1). Donc, un individu qui a un million de cheveux sur la téte
est chauve.

Décomposition : Dix millions de grains de blé forment un tas ; dix millions moins un également ; dix
millions moins 2, 3, etc. aussi. Donc 1 grain de blé forme un tas.

Le Parjure
« Je jure de me parjurer. »
Paradoxe de Protagoras

Protagoras, qui enseigne le droit, a ce contrat avec ses ¢léves : « Payez-moi si et seulement si vous
gagnez votre premier proces. » L'un de ses €leéves, Euathlos, le poursuit en justice pour avoir enseigné
gratuitement : « Si je gagne ce proces, alors je gagnerai un enseignement gratuit, ce que je recherche. Et si
je perds, j’aurai un enseignement gratuit de toute fagcon, parce que ¢’est mon premier proces. »

Protagoras répond aux juges : « Si vous décidez en faveur d’Euathlos, alors i1l me devra le montant de
mon enseignement, parce que c’est son premier proces ; et si décidez en ma faveur, alors il devra me
payer, car c’est ce que vous aurez décidé. »

Le paradoxe du Pendu

La loi d’un certain pays veut que tous ceux qui y entrent annoncent ce qu’ils viennent y faire. Ceux dont
les réponses sont vraies sont autoris€s a entrer et a quitter le pays en paix. Ceux dont les réponses sont
fausses sont pendus. Que feront les autorités au voyageur qui annoncera : « Je viens ici pour étre
pendu » ?

Paradoxe de Marx (Groucho)
« Je ne chercherais jamais a entrer dans un club qui m’accepterait comme membre. »

Catch 22

Dans le roman de Joseph Heller Catch 22, Yossarian est un pilote de bombardier de la seconde guerre
mondiale qui a demandé a €tre rendu a la vie civile pour cause de démence. Le docteur Daneeka lui



explique que sa demande ne peut étre satisfaite. Bien que le docteur soit obligé de rendre a la vie civile
tous les soldats fous, il peut seulement le faire pour ceux qui le demandent. Mais, s’ils le demandent,
alors c’est qu’ils ne sont pas fous. Donc il ne peut pas rendre a la vie civile ceux qui le demandent.

Toutes les phrases vraies parlent de la méme chose (Frege-Church)

Toute phrase vraie désigne le Vrai. Donc, toutes les phrases vraies désignent la méme chose. Et toutes
les phrases matériellement équivalentes et vraies désignent la méme chose. Ainsi

(1) Paris est a I’est de Caen
(2) Caen est a I’ouest de Paris
(3) Caen est a I’ouest de la capitale de la France

(4) Caenest a I’ouest de la ville qui est la capitale de la France et telle que Hong Kong sera chinoise
en 1997.

sont toutes des phrases vraies, qui parlent de la méme chose.
Les demonstratifs (Kaplan)

Un locuteur pointe son doigt en direction d’un mur sur lequel est habituellement accroché un portrait de
Carnap, et déclare : « Ceci est un portrait de 1’un des plus grands philosophes du XXe si¢cle. » A son
insu, le portrait a ét¢ remplacé par celui de René Monory. A-t-il dit que Carnap est 1I’un des plus grands
philosophes du XXe siécle ou que René Monory est 1’un des plus grands philosophes du XXe siccle ?

L’universitaire décati (Mach)

Ernst Mach monte dans un tramway a Vienne et se dit, au sujet d’un homme qu’il voit dans le wagon :
« Qui est ce vieil universitaire décati ? » Il découvre soudain que 1’homme qu’il désigne est lui-méme, se
reflétant dans un miroir. De qui exactement a-t-il parlé ?

PARADOXES EPISTEMIQUES

9
Le sophisme 10 de Buridan (adapté)u
Apense que 2 +2 =4,
B pense que les chiens sont des reptiles.
C pense qu’un nombre impair des pensées de A, B et C sont vraies.
Ce que pense C est-il vrai ounon ?

Paradoxe de [’examen par surprise

Le professeur annonce a sa classe qu’a un moment dans la semaine qui suit il fera un examen. Il ne dit
pas quel jour, car ce sera une surprise. Pourtant, malgré cette annonce, les €éléves ne croient pas qu’ils
auront un examen. Ils raisonnent ainsi. Supposons que le professeur donne un examen, et qu’il soit une
surprise. Il ne peut pas le donner vendredi, le dernier jour de la semaine, parce que, quand viendra
vendredi, nous saurons qu’aucun examen n’a eu lieu jusque-la, et par conséquent nous nous attendrons a
ce qu’il ait lieu vendredi. Pour la méme raison, il ne peut avoir lieu jeudi. En effet, nous venons de
conclure qu’il ne peut avoir lieu vendredi ; et comme il n’y aura pas eu d’examen avant jeudi, nous



pourrons nous attendre a ce qu’il ait lieu jeudi. Donc ce ne sera pas une surprise, et il n’aura donc pas
lieu jeudi. Par un raisonnement identique appliqué a tous les jours de la semaine, on conclut que 1’examen
ne peut avoir lieu.

1
Le sophisme 13 de Buridan (adapté)w

(1) Je ne crois pas (1)

Si je crois (1), (1) est faux, et donc je ne devrais pas le croire. Si je ne crois pas (1), (1) est vrai et
donc je devrais le croire.

Variante : le paradoxe de celui qui sait (Kaplan, Montague)

« Je sais que ce que je suis en train de dire est faux. »
S’1l le sait, c’est que c’est vrai. Mais c’est faux. Donc il ne le sait pas.

Paradoxe de Moore

« Il pleut, mais je ne crois pas qu’il pleut. »
« Il pleut, mais je crois qu’il ne pleut pas. »

L’Amnésique

« Je sais que je m’appelle Caspar Hauser ».
S’il est amnésique, 1l ne le sait pas. S’il le sait, il n’est pas amnésique.

Le fer a cheval de Bohr

On dit que Niels Bohr avait un fer a cheval au-dessus de sa porte. Quand on lui demandait s’il croyait
que les fers a cheval portent bonheur, il répondait : « Non, mais on dit qu’ils portent bonheur méme a
ceux qui n’y croient pas. »

Le probleme de Mates

Tout le monde admet que quiconque croit qu'un Grec est un Grec croit qu’un Helléne est un Helléne.
Mais un individu peut croire qu’un Grec est un Grec sans croire qu’un Grec est un Helléne.

L’énigme de Kripke

Pierre est un Frangais, qui vit a Paris. Il lit des brochures touristiques sur Londres, et voit des photos.
Il dit : « Londres est jolie. » Pierre émigre a Londres, et apprend 1’anglais. Il vit dans un quartier tres laid
de Londres, que les habitants et lui-méme appellent « London ». Mais il ne sait pas que « London »
signifie « Londres ». 1l dit, en anglais : « London is not pretty. » Sur la base de ses deux déclarations, on
peut conclure qu’il croit que Londres est jolie et que Londres n’est pas jolie. Pierre se contredit-il ?

La Loterie (Kyburg)

Supposez qu’il y ait un millier de tickets dans une loterie. Il est rationnel de croire, au sujet de chaque
ticket, qu’il est trés improbable qu’il soit gagnant. Donc il doit étre rationnel de croire qu’il est trés



improbable que I’un quelconque des mille tickets gagne, et donc il est rationnel de croire qu’il est tres
improbable qu’il y aura un ticket gagnant.

Paradoxe des corbeaux (Hempel-Nicod)

Un énoncé général (ou une hypothése) est confirmé par chacune de ses instances. Ainsi « Ceci est un
corbeau noir » confirme « Tous les corbeaux sont noirs ». Si deux énoncés sont logiquement équivalents,
chaque instance qui confirme 1’un confirme 1’autre. Un énoncé équivalent au premier est « Toutes les
choses non noires sont des non-corbeaux ». L'une de ses instances est « Cette chaussure est blanche ».
Donc « Cette chaussure est blanche » confirme « Tous les corbeaux sont noirs ».

« Vreu » (Goodman)

Appelons « vreue » toute chose qui est verte et a ét¢ examinée au temps ¢, ou est bleue et n’a pas
encore ét¢ examinée au temps ¢. Toutes les émeraudes examinées jusqu’en t sont vertes. Donc elles ont
aussi été vreues. Par le raisonnement inductif usuel, elles seront vertes demain. Mais elles ont aussi été
vreues. Cela veut dire qu’elles seront bleues demain. Comment peut-on prédire a la fois qu’elles seront
vertes et qu’elles seront bleues ?

Le paradoxe de Wittgenstein (Kripke)

Qu’est ce qui me garantit, quand je suis une régle, que je suis cette régle ? En particulier, quand
j’emploie le mot « + », qu’est-ce qui me garantit que je signifie par ce mot 1’addition, et non pas un autre
concept, ou une autre régle comme « x ++ y = x ++ y si et seulement si X, y < 57 et x ++ y =5 dans les
autres cas » (« ++ » dénotant cette autre régle : la quaddition) ?

Paradoxe de la duperie de soi (self deception)

1. Il est possible de se duper soi-méme
2. Si A dupe B en lui faisant croire que p, alors B croit que p
3. Si A dupe B en lui faisant croire que p, alors A ne croit pas que p

Dans la duperie de soi, A =B, donc A doit croire que p et ne pas croire que p.
Le probleme de Gettier

La définition la plus couramment admise de la connaissance est que « X sait que p » si et seulement (1)
X croit que p, (2) X est justifi¢ dans sa croyance que p, et (3) p est vrai.

Mais supposez que Dupond et Durand soient tous deux candidats & un poste de chargé de recherches en
philosophie au CNRS. Supposons que Durand soit justifié a croire que

a. Dupont est celui qui aura le poste, et Dupont a publié un article sur Plotin dans Elle

(par exemple parce que le président de la commission de recrutement lui a révélé que ce serait Dupont
qui aurait le poste, et que Durand a lu I’article de Dupont dans Elle). Durand, qui sait raisonner, remarque

que a) implique
b. Phomme qui aura le poste a publié un article sur Plotin dans Elle.

et il est ainsi justifié a croire (b). Mais, en fait, en dépit de ce que le président a dit, ¢c’est Durand qui



sera 1’heureux ¢lu, et il se trouve en fait que Durand a lui aussi publié un article sur Plotin dans Elle
(mais il ne le sait pas : il a remis son article a son directeur de thése, qui 1’a, usant de son influence, fait
publier dans Elle de cette semaine, que Durand n’a pas encore lu). Donc (b) est vrai et Durand est justifié
a le croire. Et pourtant il ne sait pas que b.

PARADOXES DEONTIQUES
Paradoxe de Ross

La logique déontique valide le raisonnement suivant : Jacques doit poster une lettre. Donc il doit la
poster ou la briler.

Paradoxe du Bon Samaritain (Forrester)

Supposons que Dupont s’appréte a tuer Durand. Il est obligatoire que, s’il tue Durand, il le fasse en
douceur. Cela semble impliquer que, si Dupont tue Durand, il est obligatoire qu’il le fasse en douceur.
Mais il ne peut pas tuer Durand en douceur sans le tuer. Donc, étant donné que Dupont s’appréte a tuer
Durand, il est obligatoire qu’il le fasse.

Paradoxe de la Promesse

Chaque fois que quelqu’un fait une promesse, il se met dans 1’obligation de la réaliser. Si quelqu’un est
obligé de faire quelque chose, alors il peut la faire (« doit » implique « peut », a I’impossible nul n’est
tenu). Mais certaines personnes font des promesses qu’elles ne peuvent pas tenir.

PARADOXES MODAUX
Le Dominateur (Diodore Cronos)
Considérez ces trois propositions, qui paraissent vraies :

(1) Toute proposition portant sur le passé est nécessaire
(2) Du possible a I’impossible la conséquence n’est pas bonne
(3) 1l y a une proposition qui est possible, mais qui ni n’est vraie ni ne le sera.

Elles se contredisent mutuellement. Car, de (1) et (2) il s’ensuit que (3) est faux (Diodore). Ou bien, si
I’on admet (2) et (3), alors (1) est faux (Cléanthe). Ou bien, si on admet (1) et (3), alors (2) est faux

(Chrysippe).
Le Nombre des planétes (Quine)

Le nombre des planctes = 9.
Nécessairement, 9 est plus grand que 7.

Donc nécessairement le nombre des planctes est plus grand que 7. Mais ce n’est pas nécessaire : le
systéme solaire aurait pu avoir 7 planétes seulement.

Le Cycliste mathématicien (Quine)

C’est une propriété essentielle pour un cycliste d’avoir deux jambes, et une propriété accidentelle pour
lui d’étre rationnel. C’est une propriété essentielle pour un mathématicien d’étre rationnel, mais ¢’est une



propriété accidentelle pour lui que d’avoir deux jambes. Que dire d’un individu qui aurait au nombre de
ses excentricités a la fois les mathématiques et le cyclisme ?

Les Conditionnels contrefactuels
Admettons que les deux énoncés conditionnels contrefactuels suivants soient vrais :

Si Bizet et Verdi avaient ét¢ compatriotes, Bizet aurait été italien
Si Bizet et Verdi avaient ét€ compatriotes, Verdi aurait ét€ francais.

Mais on ne peut pas dire que, si Bizet et Verdi avaient été compatriotes, Bizet aurait été italien et Verdi
francais.

Paradoxe de I’'Omnipotence

Dieu peut créer une pierre qu’ll ne peut pas soulever. Cet énoncé est vrai ou faux. S’il est vrai, alors il
y a quelque chose que Dieu ne peut pas faire (soulever la pierre) ; s’il est faux, il y a quelque chose que
Dieu ne peut pas faire (créer une telle pierre). Or 1’énoncé doit étre vrai ou faux, et donc 1l doit y avoir au
moins une chose que Dieu ne peut pas faire.

PARADOXES DE LEXISTENCE
L’existence du roi de France (Russell)
« Lactuel roi de France n’existe pas. »

Si « I’actuel roi de France » dénote 1’actuel roi de France, alors cette phrase est fausse (puisqu’elle dit
qu’il n’existe pas). Mais, pour la méme raison, elle est également vraie.

Variante : la Part du Diable

Si I’énoncé « Satan n’existe pas » est vrai, alors il a une signification. Et il n’a une signification que si
la chose dont il parle existe. Mais, puisqu’il porte sur Satan, « Satan n’existe pas » n’a de signification
que si Satan existe. Donc « Satan n’existe pas » ne peut pas €tre vrai.

PARADOXES DE L'IDENTITE
Le Fleuve (Héraclite)

On ne se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve.
ldentité et substituabilité (Frege)

Si a = b, alors on doit toujours pouvoir substituer « a » a « b » dans un énoncé d’identité. Donc, si on
dit a = b, on dit aussi que a = a. Mais le premier énoncé peut nous apprendre quelque chose, alors que le
second est trivial.

ldentité et nécessité (Barcan Marcus, Kripke)

Nécessairement a = a. Supposons que a = b. Donc nécessairement a = b.



Par conséquent toute identité est nécessaire, et ne peut donc jamais étre découverte empiriquement. Par
exemple, si Shakespeare était Bacon, on ne pourrait jamais le découvrir.

Le Bateau de Thésée

Le bateau de Thésée est réparé continuellement en remplagant ses anciennes planches par de nouvelles.
On obtient ainsi le bateau A. Supposons maintenant que le bateau de Thésée soit démantelé planche apres
planche, et qu’on reconstruise ailleurs avec les mémes planches un bateau de méme forme. On obtient le

[,

bateau B. Lequel des deux, A ou B, est identique au bateau de Thésée
Les Changements cambridgiens (Geach)

Xanthippe est la femme de Socrate. Si elle change une de ses propriétés, elle change. Quand Socrate
meurt, Xanthippe cesse d’étre sa femme. Elle devient sa veuve. Donc la mort de Socrate change
Xanthippe.

PARADOXES DU CHOIX RATIONNEL

Le dilemme du Prisonnier

Léon et son jumeau Riton, soupgonnés d’étre les auteurs d’un hold-up, sont arrétés par la police et
placés devant un dilemme. Le commissaire Grassouillet les a isolés 1’un de 1’autre, et les confronte
chacun a la proposition suivante. « Tu auras une année de prison de moins si tu impliques ton jumeau dans
le hold-up. Si ton jumeau t’implique, tu auras dix ans, sauf si tu 1’as impliqué, auquel cas tu en auras neuf.
Si ton jumeau la boucle, alors tu auras un an de prison, sauf si tu I’as impliqué, auquel cas je te libére. »
L autre jumeau regoit la méme proposition, et tous deux savent que 1’autre 1’a regue.

Riton avoue Riton la boucle

Léon en prend pour 9 , .
ans p p Léon est libre

Lé .
on avoue Riton en prend pour 9 flzqion en prend pour 10

ans

Léon en prend pour 10
Léon la boucle ans
Riton est libre

1 an pour Léon
1 an pour Riton

Riton veut passer le moins de temps possible en prison, et se moque bien de la peine qu’aura Léon.
Mais les deux jumeaux ont les mémes réactions ; donc, si Léon implique Riton, il y a toutes les chances
pour que Riton I’1tmplique, et que tous deux prennent neuf ans de tole. De méme, si Léon reste muet, il y a
de bonnes chances pour que Riton en fasse autant, et que tous deux n’aient qu’un an de prison. La stratégie
dominante — celle qui rapporte le plus quoi que I’autre fasse — prescrit de ne pas coopérer. Un individu
rationnel choisira donc de faire cavalier seul, sachant que I’autre fera de méme et que le résultat de leurs
actions sera pire que s’ils avaient coopéré.

Le paradoxe de Newcomb

Supposez qu’on vous présente deux boites. L'une est transparente et contient 10 000 francs, 1’autre est



opaque et peut contenir un million de francs ou rien. Le fait qu’elle contienne un million de francs dépend
de I’action d’un Prédicteur trés puissant qui peut avoir mis ce million dans la boite il y a une semaine.
S’il a prédit que vous choisiriez seulement la boite opaque, il aura mis un million dedans. S’il a prédit
que vous prendrez les deux boites, il n’aura rien mis dans la boite opaque. Vous savez que les pouvoirs
de prédiction du Prédicteur sont trés grands. Devez-vous prendre seulement la boite opaque ou prendre
les deux boites ? Le paradoxe tient au fait qu’il semble y avoir un aussi bon argument pour conclure a la
rationalité du choix d’une seule boite que pour conclure a la rationalité du choix des deux boites.

Le Choix rationnel (Gaifman)

Mademoiselle Rangée fait 1’offre suivante a Mademoiselle Colonne : Colonne peut prendre soit la
boite A, qui est vide, soit la boite B, qui contient 1 000 F, mais pas les deux. Rangée fait aussi cette
promesse a Colonne : si Colonne fait un choix irrationnel en réponse a la premiere offre, Rangée lui
offrira un bonus de 10 000 F. Supposons que toutes deux raisonnent correctement et que Rangée tienne
touyjours ses promesses. Si nous supposons que prendre la boite A serait irrationnel, alors ce choix
procurera a Rangée 9 000 F de plus que si elle prend B, ce qui fait du choix de A le choix le plus
rationnel. Si, d’autre part, nous supposons que prendre la boite A ne serait pas irrationnel, alors ce choix
de A aurait pour effet d’obtenir 1 000 F de moins (au minimum) qu’en prenant B. Donc prendre A est
irrationnel. Donc prendre la boite A est irrationnel si et seulement si ce choix n’est pas irrationnel.

La Faiblesse de la volonté (Socrate)

Un individu qui juge qu’il est meilleur pour lui de faire A plutét que B fera A. Donc on ne peut pas
juger que A est meilleur et faire B. Mais la faiblesse de la volonté semble pourtant possible.

La Chaine causale déviante (Chisholm)

Agir intentionnellement, c’est agir pour des raisons, qui sont des désirs et des croyances. Charles
désire hériter de la fortune de son oncle Léopold. Il croit que le meilleur moyen d’hériter est de tuer son
oncle. Il a I’intention de le tuer. Cette pensé€e le rend nerveux, et, pour se calmer, il part faire une
promenade en auto. Il écrase un piéton, qui par hasard se trouve étre son oncle. Il a réalisé son intention.
Donc il a tué son oncle intentionnellement.

Le paradoxe du Produit toxique (Kavka)

Supposez que lundi on vous offre un million de francs si mardi vous formez I’intention de boire un
certain produit toxique mercredi. On sait que boire ce produit toxique vous rendra trés malade pendant
une journée, mais n’aura aucun effet ensuite. Si vous formez 1’intention mardi, le million de francs sera
irréversiblement crédité sur votre compte en banque, que vous réalisiez ou non votre intention de boire le
toxique mercredi. Il serait stupide de votre part, une fois que vous aurez formé 1’intention de boire le
toxique, et une fois que 1’argent sera sur votre compte en banque, de le boire et de souffrir une journée
durant. Comme vous savez que vous n’étes pas stupide, vous savez que vous ne boirez pas le produit.
Donc vous ne pourrez pas former 1’intention de le boire, et vous n’aurez pas le million de francs, car on
ne peut pas avoir 1’intention de faire ce dont on sait qu’on ne le fera pas.

Est-il rationnel d’étre irrationnel ? (Thomas Schelling)

Un individu fait irruption dans ma maison par effraction. Il m’entend appeler la police. Mais, comme la



ville la plus proche est a des kilometres, la police ne peut arriver avant un quart d’heure. L'individu
m’ordonne d’ouvrir mon coffre ou je cache mon or. Il me menace, si je ne le fais pas, de tuer mes enfants,
un par un. Qu’est-il rationnel de faire ? Il ne serait pas rationnel de lui donner 1’or, car 1’individu sait que
s’1l se contente de le prendre, je le dénoncerai a la police, et il y a donc un risque pour qu’il me tue, moi
et mes enfants, pour m’en empécher. Dois-je ignorer sa menace ? Ce serait irrationnel aussi, car il y a un
risque qu’il tue 1’un de mes enfants pour me montrer qu’il peut mettre sa menace a exécution. La meilleure
solution est pour moi de prendre une certaine drogue, qui me rendra fou. Je bois la drogue et vais voir
I’individu en lui disant : « Allez-y. J’aime mes enfants. Tuez-les, je vous en prie. » L’individu tente de me
torturer. Je lui crie : « C’est insoutenable. Je vous en prie, continuez. » ’homme est a présent dans un
désarroi complet. Il ne peut rien faire pour me faire ouvrir le coffre. Il ne peut que fuir, espérant que mon
état soit tel que je ne pourrai pas 1’identifier, lui ou la plaque de son auto. Il est donc rationnel pour moi
de me rendre irrationnel.

L’Induction a [’envers

Jeu a deux joueurs. Chaque joueur prend son tour, et prend une ou deux pieces de 1 franc sur une pile.
Chaque franc appartient au joueur qui I’a pris. Toute picce laissée sur la pile a la fin du jeu s’évanouit. Le
jeu s’arréte quand il n’y a plus de pieces sur la pile, ou quand un joueur a pris deux pi€ces en un coup.
Or, si les deux joueurs sont rationnels (et savent mutuellement qu’ils le sont), le premier joueur prendra
deux pieces, terminant ainsi la partie. En effet, supposons qu’il reste deux piéces au moment ou vous
devez jouer. Si vous en prenez une, 1’autre joueur prendra la dernicre, et le jeu se terminera, et vous
n’aurez qu'une picce, ce qui est moins bon que si en aviez deux. Supposons a présent qu’il reste trois
pieces. Si vous n’en prenez qu’une, 1’autre en aura deux. Comme il est rationnel, vous savez que, face a
deux pieces, il en prendra deux. Donc, face a trois pi€ces, vous savez que, si vous n’en prenez qu’une, le
jeu s’arrétera au prochain coup, et que vous n’aurez qu’'une piece. Inversement, si vous prenez deux
pieces maintenant, vous en aurez deux plutot qu’une. Et ainsi de suite.

EXPERIENCES DE PENSEE ET ENIGMES

Le Réve (Calderon, etc.)

J’existe, j’ai un corps, je le sais. Mais il m’arrive de réver que je fais différentes choses, alors que je
ne les fais pas. Comment puis-je savoir que je ne suis pas en train de réver tout le temps, c¢’est-a-dire de
réver que j’ai un corps, que j’existe, etc. ? Variante (Chuang Tze) : Suis-je un homme qui vient de réver
qu’il était un papillon, ou suis-je un papillon en train de réver qu’il est un homme ?

Le Malin Génie (Descartes)
Je sais que j’existe, que j’ai un corps. Mais un Malin Génie pourrait me tromper et me faire croire que

j’ai un corps, et que j’existe. Comment sais-je qu’il ne me trompe pas ?
Supposons que je sois convaincu par cet argument. Dans ce cas, je crois que je n’existe pas.

Les Cerveaux dans des cuves

Si vous savez que p, alors il est impossible que vous vous trompiez. Vous savez que la terre existe, les
fleurs, les oiseaux. Mais la situation suivante est possible. Un savant fou a pris votre cerveau, 1’a mis
dans une cuve de formol, et a branché des ¢électrodes dessus, reliées a un ordinateur et une caméra, qui
stimule vos neurones et vous passe des projections du monde extérieur. Comment pouvez-vous savoir que



vous n’étes pas un cerveau dans une cuve ?
Gavagai (Quine)

« Gavagai ! » dit I’indigene. A-t-il signifi¢ par la « Tiens, un lapin ! », ou « Du lapin », ou « Lapinité
ici », ou « Parties temporelles de lapin coprésentes » ? Comment distinguer si nous n’avons pas de
manuel de traduction et pas d’autres données que le comportement observable ?

Gaucho et Droito (Shoemaker)

Le cerveau de Dupont est coupé en deux au niveau du corps calleux, et I’hémisphére gauche est
transplant¢ dans le crane décervelé d’un autre individu (appelons-le Gaucho), alors que 1’hémisphere
droit est détruit. Nous sommes enclins a dire que Dupont a survécu a 1’opération, et qu’il est a présent
Gaucho. Mais supposez a présent que 1’hémisphére droit du cerveau de Dupont n’ait pas été détruit, mais
transplanté dans le crane décervelé d’un autre corps : appelons-le Droito. Droito semble donc étre
Dupont a présent. Lequel des deux est Dupont ?

Le Télétransport (Parfit)

Jentre dans le télétransporteur. Il va m’envoyer sur Mars a la vitesse de la lumiére. Je perdrai
conscience, et me réveillerai a ce qui me semblera un instant plus tard. Le scanner ici détruira mon corps
et mon cerveau, en enregistrant exactement 1’état de toutes mes cellules, et recréera un corps et un cerveau
exactement identique au mien sur Mars. Je presse le bouton. Tout sur Mars est identique. Quelques années
passent, pendant lesquelles je suis souvent télétransporté. Je m’appréte a faire un autre voyage. Mais,
cette fois, quand je presse le bouton, je ne perds pas conscience. Je sors de la machine et dis a
I’employé : « Que se passe-t-il ? cela ne marche pas ? » — « Si, cela marche, répond-il, le nouveau
scanner enregistre vos données génétiques sans détruire votre cerveau ni votre corps. Nous espérons que
vous apprécierez cette avancée technologique. » L'employé me dit que, si j’attends un peu, je pourrai
utiliser le vidéo-téléphone et me parler a moi-méme sur Mars— « Eh ! une minute ! Si je suis ici, je ne
peux pas non plus €tre sur Mars ! » J’entends toussoter. Un homme en blouse blanche apparait : « Nous
avons des problémes avec le nouveau scanner. Il marche parfaitement, mais il semble endommager le
systeme qu’il reproduit. Il y a des chances pour que vous ayez une attaque cardiaque sur Terre, méme si
votre réplique sur Mars est en parfaite santé. L’employé m’appelle plus tard sur le vidéo-téléphone. Sur
I’écran, je me vois comme je peux me voir dans la glace tous les matins. Mais il y a deux différences. Sur
I’écran, gauche et droite ne s’inversent pas. Et alors que je suis ici silencieux, je peux m’entendre moi-
méme, dans le studio sur Mars, en train de commencer a parler.

Cette histoire a-t-elle un sens ?
Terre Jumelle (Putnam)

Sur Terre Jumelle, le liquide appelé « eau » est semblable sous tous ses aspects a I’eau sur Terre, mais
sa structure atomique est distincte. Quand mon jumeau sur Terre Jumelle qui est ma réplique exacte se
référe au liquide qu’il y a dans sa baignoire, et quand moi-méme je me référe au liquide qui est dans ma
baignoire, nous avons les mémes états psychologiques, le méme comportement, et nous employons le
méme mot « eau ». Mais nous référons-nous a la méme chose et pensons-nous la méme chose ? Non, car
mon jumeau se réfere a un liquide distinct de celui auquel je me réfere.

L’Arthrite (Burge)



Bert a de ’arthrite aux doigts, aux poignets et aux coudes. Il sent des douleurs rhumatismales dans sa
cuisse. Il acquiert la croyance (fausse) qu’il a de I’arthrite dans la cuisse, et va I’annoncer a son médecin.
Le médecin lui dit que ce n’est pas possible, 1’arthrite étant une maladie des articulations. Bert exprime-t-
il une croyance au sujet de ’arthrite ?

Le Test de Turing

Un interrogateur (I) est placé devant deux terminaux, d’ordinateur, 1’un manipulé par une femme (F),
I’autre par un ordinateur (0), tous deux cachés a la vue de I. I tape des questions adressées aux deux
objets pour chercher a déterminer lequel est O et lequel F ; F essaie d’aider I, alors que O est programmé
pour le tromper. Un test permet d’établir le nombre de réponses correctes de I. Le score de O est le
pourcentage du test dans lequel O est cru étre F. Selon Turing, si le score est élevé, on peut dire qu’un
ordinateur pense.

La Chambre chinoise (Searle)

Supposons que je sois enfermé dans une chambre et qu’on me glisse sous la porte des papiers €crits en
chinois. Je ne sais pas le chinois, mais on me donne, avec les papiers, une autre série de papiers et un
ensemble de régles — rédigées en francais pour corréler la premiére série a la seconde, uniquement sur la
base de la forme des symboles. Supposons aussi qu’on me donne une troisieéme série de papiers en
chinois, avec des instructions en francais pour corréler les éléments de cette troisieéme série avec ceux
des deux premieres. Mes réponses dans tous ces cas sont correctes, c’est-a-dire que je fais correctement
les corrélations. Est-ce que 1’on peut dire que je comprends le chinois ?

La Chauve-souris (Nage !)

Quel effet cela fait d’étre une chauve-souris ? Essayez d’imaginer que vous en €tes une, que vous vous
dirigez avec une sorte de zonar, sans voir quoi que ce soit. Pourrez-vous accéder au monde subjectif de la
chauve-souris ?

Le spectre inversé (Locke)

« Nos idées simples ne devroient pas non plus étre soupgonnées d’aucune fausseté, quand méme il
seroit établi, en vertu de la différente structure de nos organes, que le méme objet diit produire en méme
temps différentes idées dans [’esprit de différentes personnes, si par exemple, 1’idée qu’une violette
produit par les yeux d’un homme étoit la méme que celle qu’un souci excite dans 1’esprit d’un autre
homme, et au contraire. Car cela ne pourroit jamais étre connu. » (Essay, II, XXXII, 15)

Marie qui-sait-tout (Jackson)

Marie est une scientifique brillante qui, pour une raison non spécifiée, doit mener ses recherches en
restant enfermée dans une picce noire et blanche et a travers un écran cathodique noir et blanc, et n’a
jamais connu d’autre environnement. Elle se spécialise dans la neurophysiologie de la vision. Supposons
qu’elle acquicre toute 1’information physique nécessaire a la vision des couleurs. Qu’arrivera-t-il quand
Marie sortira de sa piece noire et blanche et qu’on lui fournira un écran couleur ? Apprendra-t-elle
quelque chose ou non ?

PARADOXES METAPHILOSOPHIQUES



Paradoxe de Mates
« Aucune généralisation ne vaut au sujet d’elle-méme. »

Si elle vaut au syjet d’elle-méme, elle n’est pas une exception, et, par conséquent, elle ne vaut pas au
syjet d’elle-méme. Si elle ne vaut pas au sujet d’elle-méme, elle est une exception a la regle qu’elle
énonce et par conséquent elle ne vaut pas au syjet d’elle-méme.

Exercice : appliquez ceci aux généralisations philosophiques, et en particulier a la suivante.
Paradoxe de Derrida (ou Probatio Gallica)

« Le philosophe X attaque I’usage des métaphores en philosophie en utilisant des métaphores. Donc
toute critique de I’usage des métaphores en philosophie est métaphorique. »

« Platon défend la parole vive en écrivant. Donc toute critique de 1’écriture doit avoir recours aux
ressources de 1’écriture. »

Cf. la définition de la logique suivante (Smullyan) : « Puisque on peut toucher une horloge sans
I’arréter, on peut mettre en marche une horloge sans la toucher. »

Le Relativiste
Le relativiste déclare : « Le relativisme est vrai (pour moi). »
Paradoxe de [’analyse (Moore)

Appelons ce qui est analysé 1’analysandum, et ce qui fait I’analyse 1’analysans. I analyse établit une
relation d’équivalence appropriée entre analysandum et analysans. Or, si 1’expression représentant
I’analysandum a la méme signification que 1’expression représentant 1’analysans, alors 1’analyse énonce
une simple identité, et est triviale. Mais, si les deux expressions ont la méme signification, 1’analyse est
incorrecte. Donc cela ne sert a rien de faire de la philosophie analytique.

Pétition de principe

Une définition est circulaire quand le terme a définir apparait dans la définition. Un argument est une
pétition de principe s’il présuppose la vérité et la validité de 1’argument lui-méme. Exemple : « Pourquoi
pensez-vous que ce qui est dit dans la Bible est vrai ? — Parce que c’est la Parole de Dieu. — Comment
savez-vous que c’est la Parole de Dieu ? — Parce que c’est ce qu’on dit dans la Bible, et tout ce qui s’y
trouve est vrai. »

Exercice : I’historien Martial Gueroult a dit que chaque philosophe créait sa propre « vérité de
jugement ». Dans le dialogue précédent, remplacez « Bible » par « L’Ethique » ou par « Les Méditations
métaphysiques », et « Parole de Dieu » par « Spinoza » et « Descartes », ou tout autre nom de votre
ceuvre philosophique favorite et de votre philosophe favori. Supposons que vous soyez gueroultien. Que
constatez-vous ?

Variante (Ramsey, « Philosophy », in Philosophical Papers, ed. Mellor, 1990, Cambridge University
Press, p. 2) : « Comment I’enquéte philosophique peut-elle étre conduite sans faire une perpétuelle
petitio principii 7 »



REPONSE DE PHILOCONTE

« On montra a Casaubon la salle de la Sorbonne, et on lui dit : Voici un lieu ot 1’on a disputé durant tant
de siecles. Il répondit : Qu’y a-t-on conclu ? »

Leibniz, Nouveaux Essais, IV, 7
Cher Analyphron,

J’ai lu avec intérét votre liste de divers paradoxes, énigmes, problémes et expériences de pensée. Elle
m’a amus¢, car les paradoxes sont amusants, du moins en regle générale. Mais elle me pose probléme.
Dans votre liste, il y a des énigmes, des paradoxes, des expériences de pensée qui paraissent
intéressantes, et d’autres, la majorité en fait, qui me paraissent futiles. On dirait des colles ou des
devinettes, comme celles qu’on se pose dans les jeux de société ou dans les soirées de colonies de
vacances autour du feu. Ce qui me parait encore plus futile est I’idée, implicite dans toute votre liste, que
ce serait la tiche primordiale de la philosophie que d’examiner et de chercher a résoudre toutes ces
énigmes. Je m’explique.

1) Je ne nie pas que certaines — en fait, seulement un petit nombre — de ces énigmes fassent partie de
celles que les philosophes ont examinées depuis des siecles, comme le probléme du scepticisme et du
Malin Génie, celui du libre arbitre, de 1’identité, de 1’existence, de 1’action volontaire, de la nature de la
vérité, ou de la nature de la connaissance, et donc qu’elles contiennent des problémes philosophiques
authentiques. Mais, quand elles sont de ce type, pourquoi la philosophie analytique aurait-elle un
privilége quelconque a en traiter ? Descartes serait-il un philosophe analytique parce qu’il a soulevé
I’« énigme » du Malin Génie ? Kant aussi parce qu’il a soulevé le probléme du libre arbitre ? Admettons,
juste a titre de supposition, qu’il y ait ceci de commun entre les philosophes analytiques et les
philosophes « traditionnels ». Mais, dans ce cas, la philosophie analytique fait une double erreur.

Elle fait d’abord une erreur sur la nature méme de ces problémes, car elle suppose qu’ils puissent se
poser indépendamment de la démarche particuliére et des autres problémes d’un philosophe et des autres
théses qu’il défend par ailleurs, et indépendamment du contexte historique dans lequel il a posé ce
probléme. Or ce n’est pas le cas. Prenez la question des relations de 1’esprit et du corps. Elle ne se pose
pas chez les Grecs, parce que les Grecs n’opposent jamais deux choses ou substances, 1’une « mentale »
et I’autre « physique ». Ce n’est que depuis Descartes qu’on pose le probléme ainsi. Et Descartes lui-
méme le pose avec une certaine conception des choses matérielles. Donc la question n’a pas le méme
sens chez Descartes et chez Aristote, par exemple, parce qu’Aristote n’a pas la méme physique que
Descartes. Ce n’est pas la méme question. Donc on ne peut pas la poser en dehors de son contexte
historique particulier. Ce n’est méme pas la méme question d’un philosophe a un autre au sein d’une
époque particulicre. La question des relations de I’esprit et du corps ne se pose pas de la méme manicre
chez Descartes et chez Spinoza, chez Spinoza et chez Leibniz, parce qu’elle est liée, chez chacun de ces
auteurs, a d’autres problémes, d’autres théses, qui lui donnent son sens spécifique. Il n’existe pas de
problémes philosophiques intemporels, en dehors d’un contexte historique, discursif, donné, et a
I’intérieur de ces domaines les problémes sont interdépendants. Chaque grand philosophe est a lui seul un
monde, avec ses lois, ses régles propres, et on ne peut séparer un probleme qu’il a posé des autres
problémes de sa problématique. C’est donc une illusion que de supposer qu’on puisse poser des
problémes de maniere ainsi détachée, anhistorique. Il s’ensuit que la seule maniére dont on puisse faire
de la philosophie est historique, et interne aux auteurs considérés.



La seconde erreur que fait la philosophie analytique est qu’elle suppose que des problémes, comme
celui du « déterminisme et du libre arbitre » ou de I’« identité personnelle » ont a étre résolus, et a
recevoir des réponses vraies ou fausses, comme s’il s’agissait de problémes scientifiques. Presque tous
vos paradoxes, énigmes, expériences de pensée, sont présentés comme s’il existait une réponse en termes
de « vrai » ou de « faux » (et la plupart dérivent leur caractére « paradoxal » du fait qu’il semble que 1’on
puisse répondre a la fois « vrai » et « faux » a la question posée). Mais les authentiques problémes
philosophiques ne sont pas des problémes scientifiques. On ne peut pas y répondre en termes de
propositions ou de théories vraies ou fausses. Croire le contraire, ¢’est tout simplement du positivisme.
Mais on ne peut pas y répondre non plus en termes de vérités et de faussetés d’un ordre supérieur a celui
de la science, de vérités ou de faussetés métaphysiques. Car les problémes métaphysiques sont
insolubles. Ils donnent perpétuellement lieu a des antinomies, thése et antithése, sans que jamais on ne
puisse sortir du Kampfplatz. Relisez donc la Dialectique transcendantale, et vous comprendrez.
Beaucoup de vos « énigmes » en sont 1’illustration. Elles semblent appeler toutes des argumentations en
faveur d’une thése ou de son contraire. Mais on a argumenté pendant des siccles en philosophie, en vain.
Qui est le premier ? La poule ou ’ceuf ? Le monde est-il fini ou infini ? Vous citez un sophisme de
Buridan, le chef de 1’Ecole parisienne du XIVe sieécle. Ce n’est pas un hasard. Les disputes qu’appellent
vos « problémes » de philosophie analytique sont typiquement des disputes scolastiques. Je peux prédire
qu’elles auraient eu du succe€s en Sorbonne a cette époque ! Ces questions sont vides. Ce n’est pas un
hasard si la philosophie analytique est une sorte de redécouverte perpétuelle des oppositions entre
réalisme et idéalisme, matérialisme et dualisme, platonisme et nominalisme, etc., méme si ces
doctrines prennent sans cesse de nouveaux noms. Mais la métaphysique est terminée. Ce que nous
pouvons faire, en revanche, c’est I’histoire de ces questions, de leurs réponses. Nous pouvons montrer
comment elles peuvent devenir pensables a une époque donnée. Les questions du XVIle siecle, par
exemple, sont devenues pensables dans une certaine configuration doctrinale, ou épistéme. Elles ne le
sont plus auyjourd’hui. On ne peut pas, par exemple, penser le probléme de la grace et du libre arbitre
comme le pensaient Pascal, Descartes, parce qu’ils pensaient dans un univers encore dominé par la
religion, et par un conflit science/religion. Ce n’est plus le cas dans notre univers d’aujourd’hui, qui est
laicisé, et ou la science est le savoir qui dispense la vérité. Le probléme de la grace et du salut n’est plus
pour nous une question « vivante ». Nous ne devons pas nous demander : quelle est la réponse au
probléme X, Y ? Mais : comment pouvons-nous penser le probleme X, Y ? Comment est-il pensable,
pour nous, dans notre modernité ? Comment a-t-il cessé d’€tre pensable dans la post-modernité ? Nous
devons faire une enquéte historico-transcendantale : comment est-il possible, a notre époque, pour nous,
de penser ce que nous pensons ?

2) Je me tourne a présent vers celles de vos « énigmes » qui ne sont pas, ou pas explicitement, des
questions philosophiques traditionnelles, mais soit des paradoxes logiques (Le Barbier, Le Menteur, Le
Sorite, Le Dilemme du Prisonnier, « vreu etc.), soit des « expériences de pensée » (Gaucho et Droito,
Gavagai, Terre Jumelle). De deux choses 1’une : ou ce sont des énigmes scientifiques, ou ce sont des
énigmes philosophiques.

a) Supposons que ce soient des énigmes scientifiques. Si ce sont des €énigmes scientifiques au sens
mathématique ou logique, elles doivent recevoir une réponse en termes d’une démonstration
mathématique ou logique, comme n’importe quel probléme de mathématiques ou de logique. Je crois que
nombre des paradoxes logiques que vous nous avez présentés sont de ce type. Et ils ont, vous I’avez dit
vous-méme, regu des réponses en ces termes. Ainsi vous nous avez dit que le paradoxe du Barbier avait
¢été résolu par Russell au moyen de sa théorie des types, que Tarski avait donné une solution au Menteur
avec sa hiérarchie de langages, etc. Il se peut que ces solutions soient contestées, ou contestables, mais



cela n’a pas d’importance. S’il y a des solutions a ces énigmes mathématiques, ce sont des solutions
mathématiques. Prétendre que ce sont des énigmes philosophiques, c’est tout simplement confondre
philosophie et mathématiques, philosophie et logique, et c’est la confusion positiviste typique. Laissons
les mathématiciens et les logiciens s’occuper, si cela les amuse, de ces problémes, mais ne prétendons
pas qu’ils font de la philosophie.

Est-ce que ce peuvent étre des énigmes scientifiques au sens des sciences de la nature ? Si c’est le cas,
elles doivent en principe recevoir une réponse vraie ou fausse en termes empiriques, au méme titre que
toute autre question dans les sciences de la nature. Mais ce n’est pas le cas. Vous nous présentez, par
exemple, I’histoire de Gaucho et de Droito, ou celle de Terre Jumelle, comme des expériences de pensée.
Mais les expériences de pensée, comme leur nom 1’indique, ne sont que des situations imaginaires, qui ne
font que solliciter notre intuition et notre imagination. Ce ne peuvent donc pas étre des expériences
réelles, comme en sciences empiriques. Vous me répondrez sans doute qu’il y a, en sciences, des
expériences de pensée, comme celle des deux corps de Galilée, du seau de Newton, des jumeaux
d’Einstein ou du chat de Schrédinger. Mais ces expériences de pensée sont fournies dans le cadre de
théories scientifiques, et elles sont a ce titre controlées. Au contraire, vos Gedankenexperimente ne sont
sous-tendues que par les intuitions particulieres de ceux auxquels elles sont présentées. Qu’est-ce qui
m’empéche de réver que, si mon corps est « télétransporté » sur une autre planéte, j’ai un jumeau sur cette
planete ? Rien, en effet. Cela dépend de mes pouvoirs d’imagination, comme dans les histoires de
science-fiction. Mais la science-fiction n’est pas de la science, c’est de la fiction. Qu’est-ce que peuvent
nous apprendre vos histoires de cerveaux transplantés sur 1’identité réelle des individus ? Rien, car elles
ne font que solliciter nos intuitions au sujet de 1’identité, elles ne peuvent nous parler que de la maniere
dont nous concevons I’identité personnelle, et elles ne nous disent rien de cette identité personnelle elle-
méme. Depuis quand ce que je pense de X peut-il m’apprendre quoi que ce soit de X lui-méme ? Vous
confondez implicitement possibilité congue et possibilité réelle, et vous confondez aussi possibilité et
réalité. Mais — Kant, encore lui, nous I’a appris — cent thalers possibles ne sont pas cent thalers réels.
Quand vous prétendez solliciter nos K intuitions », vous faites simplement appel au sens commun. Or le
sens commun n’est pas la science. Les réponses que vous obtiendrez a vos expériences imaginaires ne
pourront que confirmer le sens commun, et donc nous apprendre ce que nous savons déja. Elles sont donc
triviales. (On retrouve ici le paradoxe de I’analyse.) C’est 1’'un des présupposés majeurs de la
philosophie analytique : que le sens commun peut étre 1’arbitre des questions philosophiques. Je rejette
ce présupposé. De ce point de vue, je crois qu’on peut bien plus en apprendre sur I’identité personnelle
en lisant les travaux de psychiatrie sur les cas de personnalité multiple, ou sur certaines psychoses, qu’en
lisant des philosophes analytiques, qui inventent totalement leurs cas. On peut en apprendre bien plus
encore des travaux de neurophysiologie. Mais notez bien que je dis cela dans 1’hypothése ou le probléme
de I’identité pourrait étre « résolu » empiriquement, ce qu’en fait je ne crois pas. C’est un probléme au
fond philosophique, qui n’a pas plus de solution que la question de savoir si le monde a un
commencement ou non. Vos expériences de pensée sont des Aybrides philosophico-scientifiques. Mais ou
elles sont scientifiques, auquel cas vos situations imaginaires n’ont aucune pertinence, ou elles sont
philosophiques, et en ce cas ¢’est une illusion que de laisser entendre qu’on peut y répondre comme si
c’était de vraies expériences de pensée scientifiques. Les philosophes analytiques nous font croire qu’ils
font une philosophie « scientifique » en s’occupant de ces énigmes, mais ils ne font que des jeux de
société. La vraie philosophie scientifique est ailleurs. Elle traite de vrais problémes et de vraies
questions, et mettre les expériences de pensée des sciences sur le méme plan que celles dont s’occupent
les philosophes analytiques, ¢’est une imposture.

b) Supposons, a présent, que nous ayons affaire a des énigmes philosophiques, ¢’est-a-dire a des



problémes qui ne peuvent pas recevoir de réponse empirique. Dans ce cas, ce seront des énigmes
conceptuelles. Elles peuvent étre de deux sortes. Ou bien ce sont des énigmes logiques, et dans ce cas
vous confondez la logique et la philosophie, ce qui est une grave erreur. Je vous 1’ai déja dit : rendons a
César ce qui est a César. Les logiciens ont leurs problémes, les philosophes les leurs. Je refuse de penser
que 1’on puisse donner une solution logique a un probléme philosophique. Je veux bien admettre que la
logique nous permette de clarifier notre pensée. Mais la clarté n’est pas tout. De toute maniere, Godel
n’a-t-il pas montré que les formalismes logiques ont leurs limites ? Si quelque chose échappe
nécessairement a la pensée logique, comment voulez-vous que la logique puisse résoudre les problémes
de la pensée en général ? Je soupgonne que ce qui échappe au formalisme logique est justement la part
philosophique, le caractére énigmatique de nos natures.

D’un autre c6té, si ce sont des énigmes conceptuelles au sens large, elles sont trompeuses aussi. Elles
laissent entendre que, en se concentrant sur des réponses aux questions qu’elles posent, on répondra du
méme coup a de grands problémes philosophiques. Mais, et je me répéte encore, il n’y a pas de grands
problemes philosophiques en dehors des auteurs de I’histoire de la philosophie qui les ont posés. Vos
énigmes sont naivement anhistoriques. Elles sont certes « analytiques », au sens ou elles appellent des
décompositions, des décorticages de concepts, des raisonnements logiques. Mais [’analyse en
philosophie, pratiquée ainsi en apesanteur, hors de toute référence aux grandes pensées du passé, est
stérile. De plus, comme je 1’a1 déja dit, ces énigmes sont « conceptuelles », au mauvais sens du terme.
Elles isolent nos concepts des systémes conceptuels dans lesquels ils s’insérent, et les traitent a part
comme si 1’on pouvait les examiner in abstracto, face a une sorte de tribunal du sens commun. Mais
depuis quand le sens commun est-il le juge de la possibilité conceptuelle ? Le sens commun, c’est la
pensée de 1’apparence, la pensée naive. Or cette pensée, Platon I’a montré il y a vingt-cinq siécles, se
contredit. Il n’est guére surprenant que les « paradoxes » sollicitent nos réponses dans un sens, puis dans
un autre, sans que 1’on puisse décider. Et, Hume et Kant 1’ont montré, le sens commun, en se contredisant,
conduit au scepticisme, a la suspension du jugement. Je ne m’étonne pas que vos expériences de pensée
aient la méme allure que les paradoxes dont discutait Sextus Empiricus (et de fait le Sorite était 1’un
d’eux). Un philosophe analytique qui prendrait au sérieux toutes ces €énigmes serait nécessairement
conduit au relativisme. C’est d’autant plus contradictoire qu’il croit chercher « la vérité ». Mais ce
faisant il ignore un relativisme plus profond. Car croire qu’il y a une sorte de pensée commune
universelle, qui pourrait étre le juge arbitre de nos intuitions elles-mémes universelles, ¢’est un mythe.
Tout comme les conceptions philosophiques, les conceptions du sens commun changent selon les époques.
Le sens commun d’Aristote n’était pas le notre. Il vivait dans un monde différent. Avait-il le concept de
« billet d’avion en classe affaires » ? Non. Avait-il le concept de « top model », de « conférence de
presse » ou de « club de vacances » ? J’en doute. S’il revenait au XXe siecle, il serait comme les
personnages de 1’amusant film Les visiteurs : il ne saurait pas se servir d’un robinet, d’un seche-cheveux.
Chaque monde conceptuel est fait non seulement de concepts au sens intellectuel, mais aussi, comme 1’a
dit Heidegger, de schemes d’ustensilité, c’est-a-dire d’usages des objets. Ceux-ci different d’une époque
a I’autre. Ils forment le sens commun d’une époque. Et il n’y a pas de sens commun « commun » aux
différents sens communs. Donc il n’y a pas de réponses univoques a vos énigmes. Dans une culture qui a
une certaine conception de 1’identité, du corps et de I’esprit distincte de la notre, comme la culture
bouddhiste par exemple, vos « puzzles » de I’identit¢ personnelle n’auront pas le méme sens, et donc pas
les mémes réponses. Le bouddhisme n’a pas de conception de I’unité et de 1’identité¢ du moi. Il ne peut
donc reconnaitre vos « paradoxes » de 1’identit¢ comme des paradoxes. Le philosophe analytique n’est
qu’un représentant du monde occidental moderne, qui confond sa paroisse avec I’univers. Il sera, face aux
autres cultures ¢loignées dans le temps et I’espace, comme le rat face a I’ huitre.



Avec mes amiti€s un peu attristées par votre naiveté,

Philoconte



REPONSE D’ANALYPHRON

« Il avait bien de la philosophie, ou du moins un common sense s’en approchant. »
Lichtenberg, Sudelbiicher, Heft B 205

Cher Philoconte,

Je vous remercie d’avoir pris la peine de me répondre, malgré 1’évidente condescendance que vous
inspire ma liste de problémes canoniques pour philosophes analytiques, condescendance qui aurait pu
vous porter, comme elle le fait souvent chez vos collégues continentaux, a un simple haussement
d’épaules, ou au fin sourire ironique que je vois habituellement s’esquisser sur leurs visages quand je
leur annonce ce sur quoi « je travaille ». Ils me toisent comme ces antiquaires qui, quand vous leur
demandez le prix d’un objet dans leur boutique, se contentent de vous susurrer une date, en vous laissant
entendre que simplement concevoir le prix de leurs objets est hors de votre portée. Je suis d’autant plus
heureux de votre réponse que vous avez pris la peine d’exposer vos griefs, ce qu’ils déclinent en général
de faire, tant I’affaire leur parait entendue.

Je suis sensible a ces griefs et a ces critiques. Ce sont aussi des questions que je me pose, et que doit
certainement se poser tout philosophe analytique quand il réfléchit sur sa pratique. II doit d’autant plus se
poser ces questions qu’elles ont quelquefois ét€¢ soulevées par des philosophes issus de cette tradition,
qui en sont venus a douter de 1’efficacité de leurs méthodes et de leurs interrogations.

Tout d’abord, je dois préciser que je n’ai jamais prétendu que 1’activité unique, nécessaire et
suffisante, des philosophes analytiques consistait a résoudre cette liste d’énigmes, ou une liste plus
longue. Il y a bien d’autres choses qu’ils font, et qui ne consiste pas a poser des colles, comme vous dites,
a leurs copains. Mais cela n’empéche pas que I’examen de paradoxes, d’énigmes, de problémes de ce
type est assez largement représentatif d’une partie de ce qu’ils font. Je ne veux pas suggérer non plus que
la seule tache de la philosophie, pour ces auteurs, soit de produire des apories, sans chercher a les
résoudre. Mais ils consacrent une partie leur travail a la résolution de ces problémes, et tentent, dans la
mesure du possible, de leur donner des réponses systématiques. Un auteur invente un probléme de ce
type, en propose une solution, le publie dans un article de revue, et il recoit, si son probléme est attrayant
et suffisamment difficile et profond, une foule de réponses, répliques, contrepropositions. La dispute peut
durer des mois, des années. Un jour, les rédacteurs du Journal of Philosophy, lassés de publier des
articles sur I’énigme « vreu » de Goodman, déciderent d’arréter les publications sur ce sujet. Mais les
articles se reportérent dans d’autres revues... Je congois trés bien que, vus de 1’extérieur, ces débats ne
puissent apparaitre que comme scolastiques. Qu’est-ce qu’une dispute scolastique, au sens usuel du
terme ? C’est une dispute autour d’un probléme isolé de son contexte philosophique général, ou autour
d’un probléme dont le sens philosophique semble avoir ét¢ oublié. On appelle aussi « scolastique » toute
question soi-disant philosophique dont la position aussi bien que la solution supposée semblent
parfaitement verbales et ne pas dépendre de notre connaissance de la réalité. C’est en ce sens notamment
que les philosophes modernes, depuis la Renaissance, ont rejeté les disputes scolastiques. Les
instruments de la connaissance qu’utilisaient les médiévaux parurent a un certain moment purement
verbaux, comparés aux instruments de connaissance qu’employaient les modernes, a savoir les
mathématiques et I’expérience. Il semble y avoir ceci de commun entre les analytiques contemporains et
les médiévaux : ils accordent une place prépondérante a 1’argumentation et au langage. Du méme coup ils
finissent par ignorer, semble-t-il, la réalit¢ elle-méme. Ils paraissent sombrer dans le verbalisme et le



coupage de cheveux en quatre.

1) Je voudrais tout d’abord répondre a cette accusation de scolastique. En premier lieu, elle repose sur
ce que je crois €tre une conception fausse de la philosophie médiévale. Il est exact que les médiévaux
considéraient la logique, la dialectique, et I’art du discours en général, comme un instrument privilégié
d’enquéte, a la fois en philosophie, en métaphysique, en théologie, et en philosophie naturelle. Ils
considéraient comme essentiel d’avoir une théorie de la signification, des signes et du langage, ainsi
qu’une théorie de I’inférence. C’est pourquoi la logique leur apparaissait si importante, méme si le role
qu’ils lui assignaient était en fait assez distinct de celui qu’on lui assigne aujourd’hui. Mais il est faux de
dire qu’ils prétendaient substituer la logique a la connaissance de la réalité, et I’enquéte sur les mots a
I’enquéte sur le réel. Prenez par exemple la tradition des disputes sur les sophismata physicalia. On
examinait des sophismata tels que « Socrate est plus blanc que Platon ne commence a 1’étre ». Toute cette
littérature porte sur le probleme du changement et de la continuité. Les médiévaux exprimaient, en termes
linguistiques, des questions sur la nature du changement physique des substances. Ils ne s’occupaient pas
des mots, mais du réel physique. Ces analyses menérent a un ensemble de théories comme celle de la
« latitude des formes » qui constituérent une partie de 1’héritage qui conduisit a la physique galiléenne.
Ces disputes n’étaient pas uniquement verbales.

Bien sir, aujourd’hui, personne ne songerait a dire que la question du changement se pose en ces
termes. On la pose en termes physiques et mathématiques, et aucun philosophe analytique ne soutient que
I’on peut traiter la question du continu a partir d’analyses seulement sémantiques. Quand on dit qu’'une
question est « scolastique », on veut dire que cette question semble avoir perdu son sens philosophique
profond, et ne plus concerner que des chicanes abstraites. Mais est-ce le cas pour les énigmes favorites
des analytiques ? Je ne le crois pas. Prenons notre exemple ci-dessus, celui de 1’énigme goodmanienne au
sujet de « vreu ». C’est une énigme au sujet du probléme de 1’induction. Quand Goodman demande en
quoi nous pouvons accepter des généralisations formulées au moyen de prédicats comme « vert » ou
« émeraude », mais pas au moyen de prédicats comme « vreu » ou « émerose » (« une émeraude si
observée jusqu’en ¢ ou une rose apres ¢ »), il pose, sous une nouvelle forme, la « vieille « énigme de
I’induction soulevée par Hume. Pourquoi cette énigme devrait-elle nous apparaitre comme « purement
scolastique » ? Parce que la question a été résolue, ou parce qu’elle ne se pose pas ? Certes il y a des
philosophes, a commencer par Hume lui-méme, qui pensent qu’il n’y a pas de solution au vieux probléme
de la justification ou du fondement de 1’induction, et que toute solution doit étre circulaire, ¢’est-a-dire
présupposer la validité des raisonnements inductifs eux-mémes. Les philosophes comme Popper pensent
aussi qu’il n’y a pas de raisonnement inductif, et donc pas de « logique inductive ». Ils rejoignent sur ce
point les épistémologues et philosophes des sciences frangais qui ont ét¢ habitués a considérer la
question de 1I’induction comme un non-probleme. On moque ces pauvres Anglo-Saxons empiristes qui
croient encore que la science fait des inductions, alors que, comme chacun sait, il n’y a que des théories,
pas des observations a partir des faits. Il se peut qu’ils aient raison — la question n’est pas l1a. On doit tout
de méme admettre que la relation entre les théories scientifiques et « les faits » n’est pas évidente, et
qu'un probléme de la confirmation des théories se pose. C’est ce probléme qu’ont soulevé les
positivistes, Carnap, puis Goodman et bien d’autres. Il se peut, comme 1’a soutenu Putnam, que cette
quéte d’une « logique de la confirmation » soit vaine. Mais la charge de la preuve incombe a ceux qui
pensent que la question ne se pose tout simplement pas. Et ce n’est pas parce qu’on croit qu’une question
ne se pose pas, ou qu’elle est mal posée, que I’on a le droit de dire que ceux qui la posent sont coupables
de faire de la « scolastique ». Certes, tout refus de poser un certain type de question philosophique
conduira, selon cette logique, a considérer que ceux qui la posent font de la scolastique. Mais en quoi est-
on en droit de décider qu’une question de ce type a été résolue ? On pourrait dire la méme chose de bien



d’autres questions estampillées comme « scolastiques ». Ainsi le fameux probléme des « universaux », si
débattu au Moyen Age. N’y a-t-il pas une question plus scolastique que celle-1a ? Doit-on, comme les
« platoniciens », considérer les universaux comme réels et séparés, ou comme les nominalistes les
considérer comme des mots, ou comme les conceptualistes dire que ce sont des concepts dans 1’esprit ?
Que peut-on ajouter qui n’ait pas déja ét¢ dit il y a des siecles ? Et pourtant, au sein de la tradition
analytique, cette question est encore bien vivante : Carnap, Church, Goodman, Quine, Lesnievski,
Armstrong, Lewis en discutent encore, des anthologies d’articles continuent de paraitre sur ce sujet.
Pourquoi pense-t-on que cette question est scolastique ? Parce que, je suppose, on a le sentiment qu’aussi
sophistiquées et complexes que soient les maniéres dont on en traite, les réponses seront toujours les
mémes. Comme vous le dites, Philoconte, citant Leibniz, on a pu disputer 1a-dessus des siécles durant et
on en n’a rien conclu. Aujourd’hui les disputes sur le nominalisme et le platonisme au sujet des
universaux s’expriment dans le langage de la logique et de la théorie des ensembles, et mettent en jeu des
théories sophistiquées, comme la méréologie de Lesnievski ou les débats portant sur la nature de la
quantification en logique. Mais pourquoi pense-t-on qu’il ne peut rien en sortir de nouveau ? Parce que, je
crois, on veut dire que ces questions sont métaphysiques. Sur ce point, les kantiens aussi bien que les
positivistes s’entendent. Mais 1a aussi la charge de la preuve incombe a ceux qui pensent que ces
questions ne peuvent pas €tre résolues, et n’ont plus de sens. Prenez un probléme voisin, ou une variante
de la question des universaux, celui de la nature des entités abstraites en mathématiques. Est-il résolu ?
A-t-1l perdu son sens ? J’avoue que je ne vois pas en quoi. Le philosophe américain Hartry Field a
récemment propos¢ une nouvelle version du nominalisme, en soutenant que 1’on peut traduire les énoncés
des mathématiques sans faire référence a des entités abstraites telles que des nombres. Sa proposition a
suscit¢ de nombreuses réponses. Ces débats sont-ils vains ? Il y a certes des mathématiciens et des
philosophes qui pensent que le platonisme est nécessairement vrai. Il y a aussi des philosophes qui,
comme Carnap, distinguent les questions purement « internes » a la pratique d’une science — qui sont
l1égitimes selon eux — des questions « externes » posées par les philosophes et les métaphysiciens — qui ne
sont pas légitimes a leurs yeux. Ainsi la question du réalisme — les entités d’une théorie donnée sont-elles
réelles ? — ou celle des universaux — les entités abstraites existent-elles ? — seraient « externes » en ce
sens. Mais cette division est douteuse. Je ne vois pas pourquoi les questions portant sur la réalité de
certaines entités ne peuvent pas se poser comme des questions internes a la pratique de la théorisation
scientifique. Pour prendre un probléme voisin de celui des universaux, considérez la question de la nature
des especes en théorie de 1’évolution. Certains auteurs pensent que cela n’a pas de sens de traiter les
especes comme des entités indépendantes de leur histoire évolutionniste, au sens ou une espece est
toyjours le produit de certaines conditions historiques particuliéres. Il vaut mieux, selon eux, traiter les
especes comme des individus. C’est une question théorique « interne » a la biologie. Mais elle est
cependant « externe » dans la mesure ou elle porte sur la réalité de ces entités. Dans ces divers domaines
— mathématiques, biologie —, le probléme des universaux est encore vivant. Pourquoi les philosophes qui
continuent de s’y intéresser seraient-ils plus coupables de scolastique que les savants qui le font ?

2) Mais je me rends compte qu’il ne sert a rien d’accumuler les exemples pour essayer de vous montrer
que nombre des questions posées par des philosophes sont encore « vivantes » tant que je n’aurai pas
essay¢ de répondre a votre question principale, qui porte sur la philosophie et I’histoire, et qui aboutit a
se demander en quoi il y a des questions qui pourraient avoir un sens univoque d’une époque a une autre.
Vaste probléme, auquel je ne peux prétendre avoir de réponse définitive, et sur lequel, au fond, il
m’arrive souvent de me laisser tenter par des idées semblables aux votres.

L attitude des philosophes analytiques par rapport a I’histoire de la philosophie est souvent décrite
ainsi, quand on la compare a celle des philosophes continentaux. Demandez a un philosophe analytique ce



sur quoi il travaille. Il vous répondra le plus souvent par le nom d’un probléme — par exemple celui de la
faiblesse de la volonté¢ — et par le nom d’une partie de la philosophie — par exemple la philosophie de
’esprit, ou la philosophie morale. Un continental vous répondra le plus souvent par le nom d’un auteur —
disons Aristote — et par le nom d’une doctrine particuliére chez cet auteur — par exemple la théorie des
causes. Lisez maintenant leurs écrits. ’analytique €crira sur le probléme X, il examinera une thése Y a
son syjet, les arguments Z et les exemples a leur appui ; il rejettera certains de ces arguments, proposera
de contre-exemples, et a partir de 1a d’autres arguments ; il proposera sa propre thése, et la défendra
contre des critiques, a nouveau au moyen d’arguments, d’exemples et de contre-exemples. Il sera
considéré comme ayant réussi son travail s’il a proposé une thése originale, plausible, bien argumentée et
qui résiste aux critiques. Le continental écrira sur I’auteur X — par exemple Descartes —, il décrira la
doctrine Y chez X — par exemple la théorie des vérités éternelles —, 1’interprétera, confrontera ses
interprétations avec celles de I’exégete W, et comparera le tout aux doctrines d’autres auteurs, elles-
mémes lues a travers la confrontation avec d’autres exégetes. Sa culture est celle du commentaire, de la
glose, de I’interprétation, des textes. Il sera considéré comme ayant réussi son travail si son exégese est
originale, opere des rapprochements inédits et est historiquement plausible. Au lieu de se battre sur des
arguments, il livrera avec ses adversaires une bataille de citations, de textes.

Je m’empresse de signaler que cette opposition caricaturale est le plus souvent fausse. Vous trouverez
aussi chez les analytiques des discussions de I’auteur X au suyjet de la thése Y, ainsi que des
confrontations exégeétiques. Et vous trouverez aussi chez des continentaux des discussions de la thése Y
chez I"auteur X, et certains arguments. Bref, il y aura de 1’histoire de la philosophie dans le traitement
analytique, et des argumentations visant a établir la vérité d’une thése dans le traitement continental. Mais
il est vrai que la proportion sera en mesure inverse chez chacun : 1’analytique prétera une attention a
I’histoire en vue de proposer son argumentation et sa thése, alors que le continental prétera une attention a
I’argumentation en vue d’établir son commentaire historique. On aurait, a partir de 1a, envie de dire : la
bonne proportion ne serait-elle pas un milieu entre les deux approches ? N’est-il pas vrai que la
philosophie sans I’histoire est aveugle et que 1’histoire sans philosophie est vide ? Nous savons tous que
le second membre de la conjonction est vrai : les historiens de la philosophie méprisent le plus souvent
les purs doxographes qui se contentent de décrire la succession des doctrines. Et nous avons envie de
dire que le premier membre est vrai aussi. Il I’est sirement au sens suivant : si un philosophe
contemporain lit un auteur X du passé, et lui attribue la thése T, alors que I’exégese sérieuse montre que
X n’a jamais soutenu T, il est parfaitement vain de continuer a faire cette attribution. Mais c’estici qu’il y
aura une divergence profonde. Car, le plus souvent, quand un historien découvrira que 1’attribution a X de
T est fausse, il rejettera purement et simplement ce que dit 1’analytique a ce sujet. Mais, aussi fausse
« historiquement » que soit I’attribution de T a X, il se peut fort bien que T mérite une discussion en elle-
méme. On peut vouloir savoir si T est vraie. De méme dans la situation suivante : les historiens de la
philosophie se plaignent souvent de ce que les discussions « anhistoriques » d’une thése T et d’un
probléme P effectuées par les philosophes analytiques sont tout simplement ignorantes du fait que la thése
T a déja été proposée par un philosophe du passé, quelquefois en relation avec un probléme similaire, et
le plus souvent en relation avec un autre probléme. Bref, notre analytique est, a son insu, une sorte de
plagiaire. Je crois qu’il est indéniable ici que 1’histoire doit jouer son rdle, et que c’est un devoir moral
pour les philosophes analytiques que de savoir d’ou viennent les théses dont ils discutent. Ils sont
attentifs, aprés tout, a la question de savoir s’ils ne répétent pas ce que disent leurs contemporains.
Pourquoi, s’il est fautif de croire qu’on a inventé un argument original ou une thése originale alors que
I’argument ou la thése se trouvent déja chez Quine ou Kripke, cela ne serait-il pas fautif de le croire si
I’argument ou la thése en question se trouvent déja chez Hume ou chez Aristote ? Mais la divergence entre



I’analytique et le continental-historien intervient ici. Admettons, par exemple, que la thése de
I’impossibilit¢ d’une justification des inférences inductives discutée par un analytique dans le cadre du
probléme de « vreu » de Goodman ait déja été discutée par Hume. Cela implique-t-il qu’on doive
s’arréter 13, et cesser de discuter la thése ? Je soupgonne 1’historien de vouloir s’arréter 1a. Il considére
qu’une fois qu’il a fait son attribution historique rétrospective, il n’y a plus grand chose a ajouter.
Goodman répete Hume, point. Mais la thése de Hume et ses arguments sont-ils corrects ? Peut-on mieux
la comprendre si on la reformule a la maniere de Goodman ? Cela n’intéresse plus notre historien. Il
considere qu’une fois qu’il a établi la vérité historique il n’a plus besoin de s’occuper de la vérité tout
court. Mais ne se peut-il pas qu’il considére cela parce qu’il trouve que le probléme de Hume a
définitivement trouvé sa solution ailleurs, par exemple chez Kant ? Kant n’a-t-il pas soutenu que notre
conception des régularités naturelles est fondée sur des catégories de 1’entendement humain ? Soit, et
admettons que ce soit correct. Mais dans ce cas, 1’historien présuppose tout simplement que le probléme
a été résolu. Il se fonde sur une certaine conception qu’il tient pour vraie. Il a donc, aprés tout, une these
qui n’est pas seulement historique. Or la thése de Kant est-elle correcte ? 1l se peut qu’elle le soit, mais il
faut voir si ses arguments le sont aussi ! L'historien — s’il se limite a 1’histoire — considére tout
simplement qu’elle 1’est, dans ce cas. Il suppose implicitement qu’il y a des autorités, qui ont dit la vérité
sur un syjet donné. Mais y a-t-il des autorités en philosophie ? Non, et je crois que c’est 1a 1’un des points
de divergence profonds entre analytiques et continentaux. Les premiers pratiquent la méthode de fixation
de la croyance que Peirce appelle méthode scientifique : une croyance, y compris les croyances
philosophiques, n’est jamais définitivement établie. La recherche est toujours ouverte. « Never block the

way of inquiry » : ne bloquez jamais le chemin de l’enquéteM. Les seconds pratiquent ce que Peirce
appelle la méthode d’autorité : « Kant (ou votre auteur d’élection) a raison. Les croyances
philosophiques peuvent devenir établies, et il n’y a plus lieu de discuter (elles cessent d’étre des
croyances, de ce fait : elles deviennent des vérités incontestables) ». Cela montre, je crois, que
I’historien de la philosophie, et nombre de philosophes continentaux dans la mesure ou ils s’appuient sur
une compréhension historique des choses, ont une certaine conception implicite de la vérité. Mais cette
conception ne va pas de soi. Les analytiques aussi ont une certaine conception implicite de la vérité, qui
ne va pas non plus de soi. Mais on a tout a gagner a essayer de discuter explicitement les présupposés de
ces conceptions de la vérité.

Essayons justement de préciser cela, a la lumiere de ce que vous nous dites, Philoconte, du réle de
I’histoire de la philosophie. Je crois que ce que vous nous dites a ce sujet rejoint ce que dit Collingwood,
qui, a bien des égards est, au sein de la philosophie anglo-américaine, un philosophe trés continental par
ses théories :

« S’1l y a un probleéme permanent P, nous pourrions demander : “Qu’est-ce que Kant ou Leibniz, ou
Berkeley pensent au sujet de P ?”” » et, si I’on pouvait répondre a cette question, on pourrait alors
demander : « Kant, ou Leibniz, ou Berkeley, avait-il raison dans ce qu’il pensait au sujet de P ? »
Mais ce que 1’on croit étre un probléme permanent P est en réalité un certain nombre de problémes
transitoires P1, P2, P3, ... dont les particularités historiques sont brouillées par la myopie historique
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des personnes qui les assimilent sous le nom de P »u

Collingwood défend ici — comme vous — une thése que 1’on peut appeler la thése du holisme des
problemes philosophiques. Cette thése va souvent de pair avec celle du holisme des concepts et des
theses philosophiques, qu’il ne défend pas ici explicitement. Elle implique, comme il le dit clairement,
que toute discussion de la vérité d’une theése T, d’un probléme P, d’un concept C, présuppose qu’il existe



la theése T, le probléme P, le concept C. Mais ni P, ni T, ni C n’existent comme tels. Seuls existent P1, P2,

P3, ..., et T1, T2, T3, ..., et Cl, C2, C3, ..., qui ne peuvent étre discutés séparément. Elle semble
impliquer — bien que Collingwood ne le dise pas explicitement — qu’il n’y a pas méme de vérité globale
des théses T1, T2, T3, ... ni de réponses aux problémes P1, P2, P3, ... qui puissent étre discutées, donc

pas de vérité philosophique indépendante de 1’histoire. Toute vérité, méme globale, serait « transitoire »
et relative a un ensemble de P, T et C. La thése opposée est ce que nous pouvons appeler 1’atomisme des
problémes, des concepts, des théses philosophiques. Elle implique qu’on puisse discuter séparément
toutes ces choses. Et elle implique non pas que la vérité soit transitoire, mais qu’on puisse la discuter
indépendamment d’une époque, d’un auteur, d’une configuration discursive donnée.

Il semble incontestable que 1’analytique, tel que je 1’ai décrit, soit un atomiste, et que le continental soit
un holiste. Or la thése du holisme des P et T est fondée sur celle du holisme des C, des concepts. Celle-ci
a été discutée, dans la tradition analytique, sous le nom de thése du holisme sémantique. C’est 1’1dée que
la signification des mots (dans un langage en général, pas seulement dans un discours philosophique)
n’existe pas indépendamment de celle d’autres mots, de leurs occurrences dans des phrases, et en
derni¢re instance, des significations des phrases de I’ensemble d’un langage. La controverse aujourd’hui
fait encore rage entre les tenants du holisme et de I’atomisme sémantiques, et les tenants des doctrines
paralleles au sujet des concepts. Le premier Russell, le premier Wittgenstein, Fodor, sont des partisans
notoires de 1’atomisme, alors que Quine, le second Wittgenstein et Davidson sont des partisans notoires
du holisme. Je crois, bien que ce ne soit pas ici le lieu de donner des arguments a cet effet, que le holisme
sémantique est correct. Il devrait s’ensuivre que j’admets le holisme conceptuel de Collingwood, et les
autres variétés de holisme qu’il propose. Et, de fait, je souscris largement a ces holismes. Il me parait
indéniable qu’il y a ces relations d’interdépendance mutuelle entre concepts, théses, doctrines, problémes
chez un philosophe donné, et cette interdépendance est ce que doit comprendre tout lecteur authentique
d’une ceuvre philosophique. Il serait absurde de nier que le probléme de 1’esprit et du corps, pour
reprendre votre exemple, ne se pose pas indépendamment d’autres questions chez Descartes, par
exemple, et qu’il n’a pas le méme sens chez celui-ci et chez Aristote. Mais il ne s’ensuit pas,
contrairement a ce que soutient Collingwood, que 1’on ne puisse pas parler d’un probléme plus ou moins
similaire chez les deux philosophes, ni 1’isoler pour comparer leurs théses. Autrement dit, je crois qu’on
peut souscrire au holisme sémantico-conceptuel en général, au holisme des problémes et des théses, sans
en conclure qu’il n’y a pas un point de vue atomiste 1égitime.

Certains historiens de la philosophie défendent une version bien plus forte de holisme, que j’appellerai
radicale, et j’ai bien I’impression que vous les suivez. Ils soutiennent que tout concept chez un auteur est
intrinsequement 1i¢ a la fois a toutes les théses propres a cet auteur et au sens de ce concept dans
I’ensemble de la culture ou du monde auquel il appartient (1’épistéme, comme disait I’autre). Ainsi le
« monde » d’Aristote ne peut pas étre le nétre. Le moindre de ses concepts n’a de sens que dans son
univers propre, qui est aussi, dans une large mesure, celui de son époque. Cela veut dire, par exemple,
que, quand Aristote parle de la lune, il ne parle pas de la méme chose que nous. Il n’attribue pas a cet
astre les mémes propriétés que nous, il n’a pas la méme cosmologie, la méme physique, etc. Voici ce que
dit I’historien de la philosophie médiévale De Libéra :

« Nous avons longuement plaidé (...) contre I’idée d’une continuit¢ phénoménologique du monde et
contre le préjugé en faveur de la réalité qui pousse, selon nous indliment, a croire que les Anciens
voyaient le monde comme nous le voyons. Notre relativisme historique tient a cela que toute thése est
pour nous relative au monde qui I’a vu naitre et la réclame, en méme temps, pour étre monde. Le
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relativisme bien compris est un holisme et, pour cette raison, il est aussi discontinuiste »



Cela ne veut pas dire seulement que le concept de « lune « chez Aristote n’est pas le méme que le
notre, en tant que concept théorique, mais aussi en tant que concept observationnel, parce que les
concepts du second type sont nécessairement « infusés » par les premiers. La lune ne pouvait pas
apparaitre a Aristote comme elle nous apparait a nous. Il ne voyait pas vraiment la lune, mais autre
chose. En un certain sens des mots « parler » ou « voir », je ne conteste pas cette thése, et en cela je suis
d’accord avec ce holisme. Mais, si cela veut dire qu’il n’y a pas d’énoncés théoriques ni d’observation
chez Aristote qui portent sur un objet que nous appelons nous aussi la lune, la thése me semble absurde.
Si le monde « sublunaire » avait, depuis 1’ Antiquité, subi des catastrophes telles que les astres, les
océans, les montagnes aient radicalement changé, la thése pourrait étre correcte. Elle pourrait 1’étre
¢galement si 1’homme avait évolué biologiquement de maniére drastiquement distincte de ce qu’il était a
I’époque de 1’ Antiquité. Mais autant qu’on sache, les Grecs avaient une bouche, des yeux, des oreilles, un
cerveau assez semblable au notre, méme si on ne peut sans doute pas dire tout a fait la méme chose de
celui de nos ancétres hominiens. Ils n’avaient pas les concepts de « top model » ou de « rappeur ». Mais
ils étaient capables de dire que le ciel est bleu, la mer verte, la neige blanche (quand Anaxagore disait
qu’elle est noire, il avait conscience d’énoncer un paradoxe). Ils étaient aussi capables de dire qu’ils
avaient mal au doigt, qu’ils avaient la nostalgie d’Ithaque, ou qu’ils avaient peur avant la bataille. Je
dirai, en reprenant assez platement la distinction fregéenne du sens et de la référence, que ce n’est pas
parce qu’ils ne donnaient pas le méme sens a ces notions qu’ils leur donnaient une référence distincte.
Cette question a ¢ét¢ abondamment discutée dans la philosophie des sciences contemporaine. Le relativiste
historique extréme, comme Feyerabend, soutient que tout concept observationnel est « chargé de
théorie », que tout concept est, a la limite, un concept théorique, et que, dans la mesure ou les théories
sont distinctes d’une époque a une autre, on ne « voit » pas la méme chose. Mais si ¢’était le cas, il n’y
aurait pas de discussion scientifique, et pas de progres scientifique. Il y a bien stir différents sens du mot
« progres », mais, en un sens assez trivial, il me semble qu’on en sait plus que les Grecs sur la lune. On
parle malgré tout de la méme chose, bien que nos fagons d’en parler aient changé De méme, si Aristote
parle de la lune, il y a un sens assez clair dans lequel nous comprenons ce qu’il dit, parce que nous
savons de quoi il parle. Quand plus tard Lucien, dans son Histoire véritable, imagine des voyageurs sur
la lune, il imagine bien la méme chose que Cyrano de Bergerac, et que les promoteurs du programme
Apollo. Cela suffit pour mon argument. Le sens des notions d’ame et de corps était différent chez Aristote
de celui que ces notions ont aujourd’hui. Mais ces notions désignaient des réalités assez semblables a
celles que nous désignons quand nous parlons d’une relation entre elles, ou d’une distinction. Donc il me
parait possible d’identifier 1a un probléme, des concepts, des théses, qui ont suffisamment a voir avec
ceux qui ont eu cours par la suite pour qu’on puisse en discuter. On pourrait donner d’autres arguments.
Le relativisme historique repose sur 1’idée qu’il existe des « schémes conceptuels » incommensurables.
Mais le moins que 1’on puisse dire est que cette thése n’est pas évidente. Davidson 1’a vigoureusement
critiquée, et je tiens ses arguments pour corrects, bien que ce ne soit pas ici le lieu de les répéter. Par
conséquent, je ne crois pas que le holisme sémantique implique la fausseté de I’atomisme des concepts,
des théses et des probléemes. En ce sens, il est toujours possible de discuter la thése X d’un auteur
séparément. Prenons un exemple, qui a lui aussi donné lieu a beaucoup de controverses. Guillaume
d’Occam, comme nombre de philosophes médiévaux, développe des réflexions en logique et en
sémantique d’une part, et en théologie de I’autre. L'historien de la philosophie est fondé¢ a dire qu’il y a
une relation étroite entre les concepts, theéses, problémes d’un domaine, la sémantique, et les concepts,
théses, problémes, de I’autre, la théologie. S’ensuit-il qu’on ne peut discuter les uns séparément des
autres ? Je ne vois pas en quoi. Les doctrines d’Occam et d’autres médiévaux sur les suppositions, par
exemple, forment un ensemble défini. On peut les traduire, partiellement, en termes contemporains, et les



discuter. Je ne vois pas ou telle doctrine théologique affecterait ici la simple formulation de ces
doctrines sémantiques. Il en est de méme pour le probléme des universaux. Les bons historiens nous
disent que ce probleéme est une sorte d’invention, dérivé d’une certaine lecture de Porphyre, qui fait lui-
méme une certaine lecture de Platon. Ils soutiennent qu’on peut le circonscrire a une époque donnée, en
gros, le XIVe siécle. Apres, selon eux, quand on sort de ce cadre conceptuel, le probléme des universaux
n’existe plus. On parle d’autre chose. Les efforts contemporains pour ressusciter le probléme, en lui
donnant ce nom, sont simplement des efforts vers un autre probléme. Je ne nie pas que les problémes se
posent dans des contextes spécifiques, avec des outils, des corpus de textes et de références distincts.
Mais est-ce purement une illusion que de penser qu’Aristote quand il examinait le statut « séparé » des
idées de Platon, Occam quand il traitait des universaux, Hobbes et Berkeley quand ils s’occupaient des
signes et des idées abstraites, parlaient de tout autre chose chacun respectivement ? Je ne crois pas. Bref,
on peut, dans une assez large mesure traduire les concepts d’un philosophe du passé¢ en des termes
contemporains. Le fait qu’il y ait des limites évidentes a une traduction compléte ne signifie pas qu’il n’y
ait pas de traduction possible. Prenons un dernier exemple, la thése métaphysique que Lovejoy a appelée
« principe de plénitude ». Elle dit que tout possible se réalisera a un moment donné dans le temps.
Hintikka et d’autres philosophes ont étudi¢ la maniere dont elle est formulée chez Platon, Aristote, les
médiévaux, Descartes, Leibniz, Kant, jusqu’a aujourd’hui. Cette thése est évidemment liée a des
conceptions distinctes du possible, du réel, du temps, qui varient selon les auteurs et les époques.
S’ensuit-il que 1’on ne puisse pas isoler la thése en question, la discuter en termes, par exemple, de la
théorie contemporaine des modalités ? On doit certes faire cela avec une grande prudence, et une
information historique variée. Mais cela n’implique pas que la thése en question ne puisse pas, dans ces
limites, €tre abstraite de ces divers contextes, et discutée pour elle-méme.

Je viens simplement de plaider pour une distinction entre philosophie et histoire de la philosophie. Je
pense que cette distinction est toujours possible en droit, méme si elle est difficile souvent a effectuer en
fait. Je ne voudrais pas étre mal compris sur ce point. Je ne soutiens pas que tous les philosophes
continentaux assimilent philosophie et histoire de la philosophie. Tous ne le font pas. Mais il y a
indéniablement, au sein de ce que 1’on appelle « philosophie continentale », une tendance a présupposer
qu’une vérité philosophique ne peut pas étre établie ni discutée en dehors de I’ceuvre ou du systéme dont
elle fait partie, et que les seules discussions qu’on puisse faire d’une thése philosophique doivent étre
strictement internes a un systtme de théses ou de concepts propres a un ensemble philosophique
quelconque. C’est ce que je conteste.

Celui qui refuse la distinction entre philosophie et histoire ne peut que soutenir une forme, plus ou
moins radicale, de relativisme. Or, outre les difficultés du relativisme historique que je viens d’indiquer,
il y en a une autre bien connue, que j’ai presque honte de rappeler. C’est que le relativisme doit
considérer que toute vérité est relative a un contexte donné, y compris la vérité du relativisme lui-méme.
Donc, quand le relativiste dit que le relativisme est vrai, cette thése doit €tre elle-méme relative, sauf a
considérer que la thése relativiste échappe a sa propre régle. Donc, ou il se contredit, ou il est incapable
d’affirmer sa thése (ce paradoxe figure dans ma liste). Quand un historien de la philosophie fait
remarquer a un philosophe analytique que sa vision est naive parce qu’elle repose sur 1’idée d’une vérité
transhistorique, quelle conception a-t-il lui-méme de la vérité historique ? Veut-il dire que ses propres
vérités d’historien n’en sont pas ? Alors il s’autoréfute. Certains continentaux admettent tout de go leur
relativisme : quand on nous parle, par exemple, de la modernité (dans laquelle nous étions il n’y a pas
longtemps) et de la « post-modernité » (dans laquelle nous venons d’entrer, ou d’ou nous sommes peut-
étre déja sortis, le jeu peut continuer), on sous-entend que nos vérités du moment sont relatives a ces
situations. On se garde bien de nous dire selon quels critéres on a ainsi changé¢ de « paradigme »,



d’épisteme, ou d’époque. On laisse entendre que nos vérités ne se mesurent qu’a I’aune de quelque
obscur changement intervenu sans que nous nous en soyons rendu compte, lui-méme totalement contingent
et voué a céder la place un jour a autre chose. D’autres sont des relativistes ironiques : ils ne tiennent pas
a affirmer leur thése, a dire qu’elle est vraie. Ils essaient simplement d’éliminer le mot « vrai » de leur
vocabulaire, ou de le réduire a une sorte d’expression de nos préférences, elles-mémes subjectives et
relatives. Je concéde ce point a tout relativiste et a tout sceptique : la vérité est un concept problématique,
en philosophie comme ailleurs. Mais il ne s’ensuit pas que le relativisme soit inévitable.

Il y a aussi des formes plus subtiles de relativisme et de holisme. Certains historiens de la philosophie
(comme Vuillemin) soutiennent qu’on ne peut pas appliquer la notion de vérité en philosophie (et donc
celle de révision, de discussion, et de progreés) non pas seulement parce que chaque philosophie serait
prise dans son propre contexte et créerait, en quelque sorte, elle-méme les conditions de sa propre
vérification « interne », mais parce que chaque philosophie répéterait & sa maniére un nombre fixe de
solutions a des problémes eux-mémes fixés par avance. Selon cette conception, la forme d’expression
privilégiée de la philosophie serait le systéme, et 1’¢laboration d’un systéme serait comparable au choix
d’une axiomatique. Il y aurait en ce sens un ensemble bien déterminé de réponses a un ensemble bien
déterminé de problémes, produisant tantot des systemes d’un certain type (réaliste, idéaliste), tantot des
systemes d’un autre type (sceptique, intuitionniste), selon la mani¢re dont est congue, dans chaque cas, la
relation de la connaissance a I’étre. Une algebre contraignante de concepts conduirait ainsi a des
propositions philosophiques se classant automatiquement dans telle ou telle catégorie. Il est fort difficile,
selon cette conception, de concevoir comment peut intervenir en philosophie quelque chose comme une
recherche de vérités, une discussion argumentative conduisant a des révisions de théses antérieures, car
toute « nouvelle » réponse semble nous ramener a une thése antérieure, ou opérer une simple retraduction,
au sein du savoir scientifique d’une époque, d’une réponse déja fournie par le passé. On n’aurait ainsi le
choix qu’entre deux coups sur 1’échiquier philosophique : celui qui consiste & changer d’axiomatique (a
passer, par exemple, d’une conception réaliste a une conception anti-réaliste de la vérité) et celui qui
consiste a réécrire a nouveaux frais une axiomatique antérieure (reproduire un systéme idéaliste, par
exemple, a partir des discussions de la mécanique quantique). Cette conception est certes moins
directement relativiste que la précédente, parce qu’elle semble laisser plus de latitude a la discussion
rationnelle des theses, mais elle n’en reste pas moins trés contraignante, puisque le nombre des choix
demeure limité et fixé a priori, et que la recherche d’une vérité demeure totalement interne a un systéme
de propositions déterminé par avance. Cette conception reste relativiste, au sens ou elle contextualise la
vérité. Si I’on veut au contraire admettre 1’idée qu’il puisse y avoir une forme de test externe de la vérité
de propositions philosophiques, il faut admettre qu’une philosophie puisse étre critiquée de 1’extérieur,
qu’il y ait quelque chose comme avoir raison ou tort en philosophie, selon des critéres qui ne sont pas
purement internes a une formation philosophique particuliere. Vous me demanderez alors ce qui distingue
la philosophie de la science, si I’on rejette cette position « internaliste ». J’y reviens plus loin.

3) Considérons a présent votre critique des paradoxes, des énigmes et des « expériences de pensée ».
Il y a un point commun entre les trois. C’est qu’ils visent tous a mettre a 1’épreuve ce que nous pouvons
appeler nos intuitions. « Intuition », en ce sens, ne désigne pas une facult¢ de saisie immédiate, non
conceptuelle, d’une vérité, mais nos conceptions pré-théoriques, nos croyances usuelles au sujet d’un
phénoméne donné. Les paradoxes logiques, comme le Menteur, mettent & mal nos intuitions logiques, au
syjet en particulier du mot « vrai ». Les paradoxes linguistiques éprouvent nos intuitions quant a la
signification ; les paradoxes modaux et déontiques, nos intuitions quant a la possibilité, la nécessité ou
I’obligation ; les paradoxes épistémiques, nos intuitions au sujet de la connaissance et de la croyance.
Mais je ne prétends pas que les catégories de paradoxes que j’ai dressées soient étanches. Il est souvent



intéressant de voir qu’un paradoxe, ou une catégorie de paradoxes, a des liens avec un autre, ou une autre.
Ainsi nombre de paradoxes « logiques » reposent sur une certaine forme de réflexivité, ou 1’application
d’un terme s’applique a I’usage de ce terme lui-méme. Le paradoxe de « 1’examen par surprise » en sous-
tend peut-&tre nombre d’autres.

Les paradoxes et les énigmes ont d’abord cette utilité : ils sollicitent la pensée, mettant en cause une
certaine doxa. On peut, face a eux, avoir trois attitudes : a) on peut chercher a les résoudre, b) a les
dissoudre, ¢) ou a les absoudre. La stratégie de résolution consiste a trouver une solution, en montrant
que ce qui se présente, de prime abord, comme une contradiction n’en est pas une si 1’on respecte une
certaine distinction, ou si 1’on introduit de nouveaux concepts. Ainsi on peut chercher a résoudre le
paradoxe du Menteur a la Tarski en proposant une hiérarchie de langages dans lesquels on emploie le mot
« vrai » en un sens spécifique. Les solutions peuvent ne pas satisfaire, et ainsi I’enquéte continue. La
stratégie de dissolution consiste a dire que ce qui se présente comme un paradoxe n’en est en réalité pas
un, parce qu’il n’y a pas réellement de contradiction entre les principes invoqués pour produire le
paradoxe. Ainsi le paradoxe de Moore peut étre dissout en ce sens si 1’on fait remarquer, avec
Wittgenstein, qu’il n’y a pas vraiment de contradiction logique entre I’énoncé « Il pleut » et « Je crois
qu’il ne pleut pas », parce que le second énoncé n’est pas une assertion authentique, mais exprime plutot
un état de celui qui croit, et ainsi n’entre pas en conflit avec le premier énoncé, mais seulement avec une
présupposition qu’il véhicule : que, quand on asserte quelque chose, on croit que la proposition assenée
est vraie. [’absolution est un diagnostic plus complexe. Elle consiste a reconnaitre que le paradoxe est en
quelque sorte insoluble, qu’il indique quelque chose comme ce que le philosophe Roy Sorensen appelle
un blindspot, un point aveugle pour la pensée. Peut-étre les paradoxes sont-ils, comme certaines illusions
visuelles, destinés a demeurer méme une fois que nous avons localisé I’illusion. Ou peut-étre sont-ils,
comme dans les dessins d’Escher, inéliminables. Ils appellent un diagnostic, pas une solution. Je ne suis
pas sir, cependant, qu’il y ait des frontiéres bien définies entre ces catégories. Notre attitude face aux
paradoxes refléte notre attitude face aux problémes philosophiques en général. Le partisan d’une solution
aura tendance a chercher dans le paradoxe un véritable probléme, appelant une réponse théorique. Le
partisan de la dissolution ou de 1’absolution aura tendance a voir en eux des pseudo-problémes, qui se
laissent dissoudre une fois que 1’on a remis, en quelque sorte, les choses en place. On peut voir dans ces
réactions la dualité d’attitudes qui est souvent présente dans la philosophie analytique : considérer les
questions philosophiques comme des questions véritables, appelant de vraies réponses, ou bien les
considérer comme ¢tant la plupart du temps de fausses questions, qui n’appellent aucune réponse
particuliere. Ma propre tendance est de croire qu’on trouve en philosophie les deux : certaines questions
sont de vraies questions, d’autres sont simplement mal posées ou illusoires. Je ne m’accorderai pas avec
Wittgenstein pour dire que toutes les questions philosophiques sont des pseudo-questions, qui reflétent
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une tentative désespérée pour sortir des limites de notre langage

Les « énigmes » ne contiennent pas de contradiction explicite, mais peuvent en contenir certaines
potentielles. Elles indiquent la source d’une difficult¢ philosophique. La aussi, une attitude
« déflationniste » est possible, a coté de 1’attitude courante, qui cherche a leur trouver une solution.

Venons-en aux expériences de pensée. Comme leur nom 1’indique, elles ne sont pas des expériences
réelles. Ce qu’elles testent est une hypothése commune, un concept commun (comme celui de contenu de
croyance pour « Terre Jumelle », celui d’identit¢ personnelle, ou celui de signification avec
« Gavagai »), et elles le testent non pas en confrontant ces hypothéses ou ces croyances communes a des
événements réels, mais en les confrontant a d’autres croyances au sujet de situations possibles. D’ou les
trois critiques, liées, auxquelles elles prétent le flanc : a) elles reposent sur des présupposés, qui sont



ceux du sens commun ; b) elles appellent des réponses, en termes aussi de notions du sens commun, et par
la méme elles apparaissent circulaires ; et c¢) elles impliquent une confusion entre concevabilité, ou
possibilité pensée, et possibilité réelle. Si on les compare aux expériences de pensée scientifiques, on
constate qu’elles en different en ceci qu’une expérience de pensée scientifique est informée par une
théorie ou une hypothese qui a par elle-méme une crédibilité empirique bien établie. Les expériences de
pensée scientifiques ne font appel, comme vous le dites, a notre imagination qu’en tant qu’elle est
contrélée, a un stade quelconque, par une hypothése expérimentale ou au moins une théorie plausible. Or
les expériences de pensée philosophiques n’établissent jamais leurs principes directeurs.

Les philosophes qui pratiquent ces expériences de pensée ne se leurrent pas sur leur nature : ils ne
prétendent pas qu’on puisse les placer sur le méme plan que les expériences de pensée scientifiques. Ils
admettent qu’elles testent une forme de possibilité conceptuelle, pas une possibilité réelle, ou physique.
Elles s’appuient bien en effet sur notre conception commune au sujet d’une notion. Ce qu’elles éprouvent
est cette conception commune. En les pratiquant, on révele quelque chose sur nos croyances. Les critiques
font ici remarquer que les verdicts qu’elles délivrent sont souvent contradictoires. Par exemple, dans les
expériences de pensée au sujet de 1’identité personnelle, on raconte 1’histoire de Gaucho et de Droito de
mani¢re a mettre 1’accent sur la continuité psychologique. Mais Bernard Williams a montré qu’on peut
aussi mettre en doute celle-ci, en inventant le cas suivant. Soient deux individus, A et B, qui entrent dans
une machine qui échange leurs aptitudes, leurs souvenirs et leur psychologie en général. Supposons que A
sache qu’il va entrer dans la machine. On lui donne le choix entre qui des deux recevra une récompense
(disons 10 millions de francs) ou une punition (disons qu’il sera torturé). Il est, semble-t-il, dans 1’intérét
de A d’assigner la punition a I’individu qui sortira de la machine avec son ancien corps et la récompense
a I’individu qui sortira de la machine avec I’ancien corps de B. Cela semble montrer que nous croyons
que A et B ont échangé leurs corps plutdt que leurs psychologies. Williams objecte a cela en redécrivant
la situation ainsi : on induit une amnésie, on efface les aptitudes, et on élimine le caracteére initial de
I’individu, en sorte que de « nouveaux » souvenirs, aptitudes et caractére soient inscrits dans la personne
dont on a effacé les divers traits psychologiques. Dans cette situation, il semble que I’intérét de A soit de
récompenser 1’individu qui sort de la machine avec le corps A, et de pénaliser celui qui sort avec le
corps B. On peut donc solliciter nos intuitions dans un sens ou dans un autre. Ce qui mine, semble-t-il,
I’expérience de pensée elle-méme, dans la mesure ou elle est supposée tirer son verdict de nos intuitions.
Mais ce n’est pas nécessairement une objection, car les expériences de pensée en question peuvent aussi
bien étre comprises comme montrant que nous avons des intuitions tout simplement contradictoires. On
peut a partir de la envisager une conception de 1’identité personnelle qui rejette nos intuitions usuelles,
comme celle de Parfit, pour qui le concept commun d’identité personnelle est incohérent, et qui propose
une théorie de la non-identité. Les expériences de pensée, loin de confirmer le sens commun, peuvent au
contraire conduire a le réviser.

L’ objection de la circularité du recours au sens commun est en partie fondée. Mais en partie seulement,
car la circularité en question n’est pas nécessairement vicieuse. Sur quel autre verdict fondons-nous nos
propositions philosophiques que sur celui de notre sens commun ? Sur celui de la science, sur celui d’une
intuition transcendante, au sens de Bergson ou au sens de Husserl ? Etant donné que je ne parviens pas a
savoir ce qu’est cette derniere, il ne reste que deux possibilités. Quand il existe une théorie scientifique
reconnue d’un phénomene, la science a ’autorité. Ainsi personne ne songera a fonder des propositions
philosophiques sur la physique a partir de ce que 1’on appelle notre physique « naive » au sujet du
mouvement des corps matériels, de leurs poids ou de leurs volumes. Mais quand ce n’est pas le cas, je ne
vois pas d’autre moyen — encore une fois si 1’on exclut le sens « transcendant » du mot « intuition » — que
de recourir a nos intuitions usuelles, aussi fragiles, changeantes, problématiques soient-elles. Tant que la



psychologie « populaire » n’a pas ét¢ remplacée par une psychologie scientifique, il reste de mise de
recourir a nos concepts mentaux courants, de croyance, de désir, d’intention, ou de volonté, méme si la
psychologie contemporaine nous offre des théories dont nous pouvons faire usage. Tant qu’il n’existe pas
de science permettant de déterminer ce qu’est la rationalité — et je doute qu’il y en ait jamais une —, il n’y
a pas d’autre moyen que de faire appel a nos notions communes. Cela ne veut pas dire que nos intuitions
soient vraies par essence, au contraire. Nous partons, pour 1’analyse d’un concept donné — mettons, celui
de rationalité —, de certaines intuitions courantes. Nous les testons en les confrontant a d’autres intuitions,
par des expériences de pensée, ou des énigmes, telles que le dilemme du Prisonnier, ou le paradoxe de
Newcomb. Celles-ci font appel a des principes invoqués par les théoriciens du choix rationnel, comme
celui de la maximisation de 1’utilité espérée, ou celui de dominance. Nous testons ces principes par
rapport & nos intuitions. Nous sommes ¢éventuellement amenés a formuler d’autres principes, lesquels
seront encore confrontés a des intuitions. Nous révisons nos conceptions de nos intuitions a la lumiére de
nos principes, et nos principes a la lumieére de nos intuitions. C’est ce que Rawls a appelé la méthode de
I’« équilibre réflexif ». Nous parvenons ainsi a ce que 1’on peut espérer €tre une conception équilibrée de
nos principes généraux et de nos intuitions. Je ne soutiens pas que cette méthode permette de délivrer un
verdict unique, mais qu’elle est la plus raisonnable. C’est elle qui sous-tend la technique du recours aux
expériences de pensée en philosophie analytique. Le recours a I’intuition commune est donc bien
circulaire, mais cette circularité est vertueuse. La circularité n’est d’ailleurs pas compléte, puisqu’il n’est
pas garanti par avance qu’on atteigne 1’équilibre en question. C’est ainsi, notons-le au passage, que 1’on
peut éviter le paradoxe de 1’analyse de Moore : nos analyses sont circulaires, mais elles nous apprennent
quelque chose. J’en dirai autant du recours fréquent des philosophes analytiques a des exemples
prosaiques de la vie quotidienne, qui agace tellement leurs lecteurs. Pour paraphraser a nouveau Kant,
une argumentation philosophique sans exemples est vide, et les exemples sans argumentation
philosophique sont aveugles. Tout 1’art du jugement consiste a trouver le bon équilibre, et a trouver les
bons exemples. Comme le disait Russell, les exemples et les énigmes (puzzles) sont en philosophie
I’équivalent des expériences en science. Ils servent a tester nos conceptions théoriques par des intuitions.
Mais 1’équilibre réflexif n’est pas nécessairement atteint du premier coup, et c’est pourquoi la dispute
rationnelle peut continuer. Quant a 1’1dée qu’il n’y a pas de sens commun universel, je crois déja y avoir
répondu en critiquant le relativisme. Je suis prét a reconnaitre que les équilibres réflexifs auxquels nous
parvenons sont le plus souvent locaux. Ils reflétent une conception de la rationalité qui est, dans une large
mesure, celle de I’individu occidental moderne. Mais il ne s’ensuit pas qu’on puisse conclure a un
relativisme généralisé.

Enfin, les expériences de pensée conduisent-elles a inférer fallacieusement de la possibilité pensée, ou
concevabilité¢, a la possibilit¢ réelle ? Certes, comment des raisonnements a priori, purement « en
fauteuil » pourraient-ils nous permettre de dire quoi que ce soit des possibilités réelles ? Tout dépend de
la question de savoir si I’on admet le dualisme analytique/synthétique, enquéte conceptuelle et enquéte
empirique. Si I’on identifie la philosophie a une enquéte purement conceptuelle, il est difficile en effet de
voir comment des expériences de pensée conceptuelles pourraient délivrer des conclusions empiriques,
c’est-a-dire nous informer en quoi que ce soit sur le monde. Mais, du méme coup, on ne peut accuser
celui qui soutient cette théorie d’inférer des possibilités réelles de possibilités pensées, puisqu’il ne fait
pas cette inférence. Seul celui qui rejette ce dualisme conceptuel/empirique est donc en cause. Pour ma
part, je rejette, comme Quine, ce dualisme, et je crois qu’il e affaire de degré. Cela semble bien justifier
votre sentiment, Philoconte, que le recours aux expériences de pensée est une sorte d’hybride, la
possibilité empirique affectant la possibilité conceptuelle, et vice versa. Mais on peut treés bien rejeter le
dualisme analytique/synthétique, et refuser de conclure des possibilités conceptuelles proposées par les



expériences de pensée aux possibilités empiriques correspondantes. Comme le disait Mach, qui a insisté
sur I’importance des expériences de pensée, « Il n’y a pas d’abime entre I’expérimentation et la
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déduction : il s’agit toyjours d’adapter des pensées aux faits, et des pensées les unes aux autres » . Ce

n’est pas parce qu’une limite est floue qu’elle n’existe pas. Les expériences de pensée testent donc bien
des traits de nos concepts. Il convient simplement de ne pas exagérer leur importance. C’est pourquoi je
ne dis pas qu’elles sont les seuls moyens d’argumentation.

Tout ceci nous conduit & nous demander quelle est la relation des propositions philosophiques aux
propositions scientifiques.

4) Vous suggérez, Philoconte, que la pratique des analytiques, qui examinent des paradoxes, proposent
des theses, des arguments, des exemples et des contre-exemples, repose sur une assimilation naive de la
philosophie a la science, alors que la philosophie ne peut pas (ou plus) produire des vérités, des théories.
Vous étes en cela d’accord avec Wittgenstein, qui considérait comme ridicule la tendance des philosophes
a essayer d’imiter la science, en particulier en s’appuyant sur la logique. Il est exact que toute
revendication de la scientificité de la philosophie court le risque de sombrer dans le ridicule. Nous avons
encore le souvenir des années ou 1’on revendiquait la « scientificité » du matérialisme dialectique. On
attribue souvent aux positivistes le méme idéal (rappelez-vous aussi la citation de Russell que je donnais
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tantot™ ). Dans la philosophie analytique d’aujourd’hui, cet idéal n’est pas mort. Les disciples de
Quine, et les partisans de 1’épistémologie « naturalisée » fondée sur les sciences cognitives, considérent
la philosophie comme étant en continuité par rapport a la science. Il existe méme, aux Etats-Unis, une
« société pour la philosophie exacte », qui me parait reposer sur un oxymoron.

Je crois que la raison pour laquelle on n’aime pas les énigmes et les expériences de pensée des
philosophes analytiques provient souvent de deux attitudes contradictoires. La premicre repose sur le
sentiment qu’ils essaient de faire de la science, alors que la philosophie ne devrait pas en faire. La
seconde repose sur le sentiment qu’ils essaient de faire de la science, mais qu’ils ne peuvent pas en faire,
en tout cas pas de cette maniere. Ceux qui adoptent en général la premiere position soutiennent que la
philosophie aurait affaire a des sortes d’intuitions intellectuelles transcendant les formes de pensée
courantes, et qui seraient a I’abri des modes de vérification expérimentales ou rationnelles ordinaires.
Ceux qui adoptent la seconde hypotheése voient en général, a I’instar de Quine, dans la philosophie une
sorte de prolongement de la science, et pensent que les théories philosophiques peuvent passer les mémes
tests empiriques que ceux des sciences. Les premiers n’aiment pas la philosophie analytique parce qu’ils
trouvent qu’elle singe la science, et les seconds ne 1’aiment pas parce qu’ils trouvent au contraire qu’elle
ne I’imite pas assez et se livre simplement a des jeux conceptuels « en fauteuil ». Les deux attitudes
reposent en fait sur ce que je crois étre une conception erronée de la relation entre la science, la
philosophie et le sens commun. Les partisans de la philosophie transcendante méprisent le sens commun
parce qu’ils veulent lui substituer une forme de connaissance plus ¢€levée, et les partisans de la
philosophie « scientifique » le méprisent aussi parce qu’ils veulent lui substituer une forme de
connaissance plus exacte. Mais la bonne attitude, a mon sens, consiste a reconnaitre qu’il n’y a pas, et
qu’il ne doit pas y avoir, de rupture entre la philosophie, la science, et le sens commun. Comme je 1’ai
déja dit au syjet de 1’analyse oxfordienne, aussi sophistiqués que puissent étre les concepts scientifiques,
nous devrons bien les évaluer par rapport a nos concepts les plus communs, et, aussi transcendantes que
soient nos intuitions d’une réalité¢ qui dépasse notre expérience commune, nous devrons les mesurer par
rapport a ce que nous pouvons, le plus ordinairement, comprendre. Le travail de la philosophie consiste,
le plus souvent, a partir de nos concepts courants, et a les soumettre a la critique, sans pour autant les



considérer comme des pierres de touche absolues. Le sens commun est ainsi a la fois le point de départ et
I’arbitre du sens de nos propositions philosophiques. La philosophie elle-méme, comme le disait Peirce,
est du « sens commun critique », ou du sens commun éclairé. Dans certains cas, nous devons reconnaitre
le caractére contradictoire de ses concepts, mais nous n’avons pas d’autre point d’appui pour évaluer le
sens de nos conceptions. Cela ne signifie pas, comme on le croit souvent, que la philosophie se borne a
reproduire les « vérités » du sens commun.

La prétention des philosophes analytiques a produire des théories, a les confirmer par des exemples, a
les réfuter par des contre-exemples, parait en général ridicule a la fois aux scientifiques eux-mémes et a
ceux qui sont intimement convaincus que la philosophie est une activité proche de la poésie, de la
littérature, et de 1’art en général (les premiers se moquent des prétentions scientifiques de la philosophie
souvent parce qu’ils partagent cette conviction avec les seconds). Le résultat prévisible est que 1’attitude
analytique ne satisfait personne, tant au fond tout le monde s’accorde avec 1’idée positiviste que seule la
science peut produire des théories et des vérités authentiques. Je crois, moi aussi, qu’il n’est pas possible
de produire un seul exemple de connaissance philosophique, au sens fort ce terme, ou des propositions
ou des théories philosophiques pourraient atteindre le degré de consensus sur leur vérité que peuvent
avoir atteint la mécanique newtonienne, la théorie de I’évolution, ou la biologie moléculaire. On ne peut
pas non plus parler d’un progrés dans les productions philosophiques comparable a celui qui se
manifeste dans ces domaines : certains problémes — peut étre méme tous —, continuent de se poser
exactement de la méme maniere qu’ils se posaient chez Platon (n’en déplaise aux relativistes). La seule
chose que je puisse dire ici est qu’il est dans la nature méme de ces questions, parce qu’elles sont des
questions fondamentales, de ne pas recevoir de solutions universellement acceptables. Ces solutions ne
sont acceptables que relativement a un cadre général de prémisses acceptées par tous, et de principes
d’inférences. Ces controverses au sujet de questions fondamentales ne se produisent que parce que ce
cadre n’existe pas en philosophie, ou les prémisses et les régles de raisonnement ne font jamais 1’objet
d’un accord unanime. En ce sens, évidemment, il ne peut pas y avoir de progres, parce que les critéres de
son évaluation ne font pas 1’unanimité. Mais il ne s’ensuit pas, a mon avis, que les questions
philosophiques ne puissent pas recevoir de solutions acceptables du tout. On peut parvenir a des réponses
ou a des solutions qui ont un certain degré d’objectivité. Un certain degré d’accord sur certaines
prémisses et certaines reégles peut exister, et permettre quelque chose comme un dialogue rationnel
minimal. Un accord peut exister aussi sur certaines régles de logique déductive (ne pas se contredire,
déduire d’apres les régles de la logique élémentaire), sur des reégles inductives (prendre en compte le
maximum des données disponibles), et sur certaines régles moins formelles d’argumentation, comme ne
pas faire de pétitions de principe. Un adage fameux veut que le modus ponens d’un philosophe soit le
modus tollens d’un autre, mais du moins tous deux reconnaissent-ils la validité de ces inférences. Les
inférences inductives sont notoirement plus difficiles a établir ; celles qui relévent de ce que I’on appelle
la « logique informelle » ressortissent quelquefois a la seule rhétorique. Je crois néanmoins qu’il existe
une certaine pratique de I’argument et du dialogue, qui montre que ces régles peuvent étre appliquées.
Elle me parait illustrée par la publication d’articles, de livres, de réponses aux objections que je trouve
dans une bonne partie de la philosophie contemporaine de tradition analytique. La seule chose que 1’on
puisse dire est que 1’idéal qui consiste a produire des théories plus cohérentes, plus complétes que par le
passé, inventer de nouveaux arguments, de nouvelles possibilités de pensée, y est vivant. De ce point de
vue, il existe un sens du mot « théorie » en philosophie qui est plus modeste que 1’autre, mais qui n’en est
pas moins significatif. Une théorie philosophique doit reposer sur un certain nombre de principes ; ceux-
ci doivent étre cohérents ; la théorie doit €tre plausible, c’est-a-dire s’accorder avec les faits reconnus (y
compris scientifiques) et avec nos intuitions les plus courantes. Elle doit avoir un pouvoir explicatif, qui



nous permette de comprendre mieux les termes du probléme et sa solution. On ne doit jamais oublier,
comme le dit David Lewis, qu’ une théorie philosophique est un ensemble d’opinions, jamais de vérités
¢tablies définitivement, qui ne vaut que par sa capacité a illustrer ces principes d’inférence et de dialogue
rationnel possible. Mais ce ne sont pas non plus des opinions au méme sens que des préjugés, des
croyances naives, ou « regues ». Les opinions philosophiques sont des opinions, parce qu’elles ne
peuvent pas atteindre au statut de connaissances, mais ce sont des opinions contrélées, soumises a la
critique et a la discussion rationnelle. Le philosophe Jonathan Cohen a un terme utile : il dit que la
philosophie est une tentative pour passer de la croyance, qui est passive, a I’acceptation, qui est active.
Ou encore je dirais que cette fameuse « mise a plat » des problémes et des argumentations que 1’on
reproche tant aux analytiques est une mani¢re de rendre explicite ce qui est seulement implicite dans nos
énoncés, de fagon a mettre sur la table les arguments pro et contra, et d’en discuter rationnellement.
Quand on effectue cette explicitation, on découvre souvent que des énoncés philosophiques soi-disant
« profonds » soit reposent sur des banalités que tout le monde admet, soit contiennent des sophismes.
Dans le premier cas, rien de mal a cela : certaines banalités sont bonnes a dire, et, comme 1’avangait
Peirce, il arrive que « in order to be deep it is sometimes necessary to be dull », pour étre profond il
faut parfois €tre ennuyeux. Dans le second cas, mieux vaut rendre claire une erreur que de véhiculer une
« vérité » fallacieuse sous couvert d’obscurité.

Je n’ignore pas que l’activité de théorisation et d’explication dans ce domaine est toujours
contestable. Mais, quels que soient les doutes que nous puissions avoir a ce sujet, et aussi lointaine que
soit notre pratique effective de ces idéaux (cette pratique peut dégénérer en scolastique, en pures joutes
oratoires), nous devons toujours essayer de les maintenir, et de nous y conformer. Aucun d’entre eux n’est
vraiment jamais a 1’abri d’une contestation globale, comme celle qu’a pu produire, durant les trente
derni¢éres années, une bonne partic de la philosophie continentale, en particulier frangaise, et que
représentent aujourd’hui, dans la philosophie américaine, des auteurs comme Rorty et Cavell. Cette
option agressive des sceptiques, des déconstructeurs et des ironistes de tout poil est toujours possible,
presque toujours présente a chaque étape de I’histoire de la philosophie. Comme le diable, ces sceptiques
se présentent souvent sous le jour méme des traits positifs que la philosophie analytique s’attribue ; ainsi
Rorty se veut aussi le partisan du « dialogue », mais il pense que celui-ci ne consiste qu’a échanger des
« vocabulaires », a passer d’un discours a un autre sans qu’il y ait de critéres de légitimité¢ d’un discours
par rapport aux autres. Il préche la tolérance, mais il oublie que la critique rationnelle est souvent le
meilleur moyen de la manifester, et que la simple coexistence de discours « égaux » est bien plus source
d’intolérance que la reconnaissance du fait que I’on s’est trompé. D’autres soutiennent qu’il n’y a pas
vraiment de différence entre les analytiques et les continentaux et qu’il n’y a, de chaque c6té, que des
gens bienveillants et ouverts qui sont a la recherche d’une vérit¢é commune, bien que ces cecuménistes
doutent intimement que cette vérité puisse Etre atteinte. D’autres encore, plus cohérents en cela, préférent
afficher directement leur nature démoniaque ; ainsi Deleuze et Serres ont-ils déclaré explicitement, a
I’instar de Nietzsche, qu’ils n’ont que faire du dialogue, des réfutations, des objections et que la
philosophie n’a pas a en produire. Je conviens que ma position risque d’étre toujours coupable
d’angélisme et de naiveté¢ au mieux, et au pire de dogmatisme. C’est une vieille histoire. Ce sont les
voleurs qui sont les premiers a crier « Au voleur ! » A tout prendre, je préfere étre pris pour un naif, et,
comme le disait Russell, face au choix entre les avantages du vol et le travail honnéte, je n’hésite pas
beaucoup.

Angéliquement votre,



Analyphron



CINQUIEME DIALOGUE : PHILOSOPHES MALGRE TOUT

MESOTHETE. — Le port de Victoria est bien brumeux, aujourd’hui. Ou sont nos belles journées
d’automne ? Lhiver approche, et il va falloir regagner 1’Europe, le « Continent ».

PHILOCONTE. — C’est notre discussion qui me parait bien brumeuse. Et la philosophie analytique
aussi. Nous avons, grace a vous, Analyphron, passé plus ou moins en revue un si¢cle de cette
philosophie, mais j’ai I’impression de ne plus savoir treés bien en quoi elle consiste. Il me semble plus
facile de dire ce qu’elle a été que ce qu’elle est aujourd’hui. Mais je voudrais surtout faire un constat : la
philosophie analytique n’est-elle pas morte ? Ce n’est pas moi, un continental, qui dis cela. Ce sont les
philosophes « analytiques » eux-mémes. Rorty a soutenu que, depuis Quine, la plupart des idéaux de la
philosophie analytique « classique » avaient disparu : la croyance en une réalit¢ indépendante, la
croyance en la toute-puissance des méthodes logiques et linguistiques et a 1’autonomie des investigations
philosophiques. 1l n’y a plus de méthode scientifique unificatrice, mais seulement des enquétes
dispersées, des « vocabulaires distincts », qui font que Carnap n’est pas « meilleur » (ni pire) que
Derrida, Quine que Heidegger, Kripke que Foucault. Il a montré que tout ce qu’il restait a la philosophie,
c’était une sorte de commentaire des différences de vocabulaire, une forme de conversation. Putnam
aussi, apres avoir €té un brillant logicien, un représentant du positivisme, a montré 1’échec nécessaire de
toute forme de réalisme scientifique et a critiqué son propre fonctionnalisme en philosophie de 1’esprit. 1l
en est venu récemment a une forme de kantisme. Goodman, aprés avoir ét¢ avec Quine un brillant
nominaliste, s’est consacré a sa galerie de peinture, et a défendu 1’idée qu’il y avait une « pluralité de
mondes », tous aussi bons les uns que les autres. Tous ces philosophes ont retrouvé une tradition
américaine que le positivisme avait largement contribué a occulter, celle du pragmatisme de James et de
Dewey. Le pragmatisme se distingue par I’accent mis sur I’efficacité sociale plutot que sur la vérité
comme correspondance aux faits. Il rejette les distinctions comme celle du réalisme et de I’idéalisme, du
fait et de la valeur, de la théorie et de la pratique. Il renonce a tout effort de fondation des connaissances
ou de la morale, et cherche, de 1’intérieur, a améliorer nos pratiques et nos formes de vie. Si I’on renonce
a ces distinctions, que reste-t-il de 1’idéal d’analyse ? Ne sommes-nous pas entrés dans 1’¢ére « post-
analytique » ? En un sens, Quine a fortement contribu¢ a ces « révoltes contre le dualisme », mais
Wittgenstein peut aussi étre considéré comme 1’avocat d’une forme de pragmatisme. Cavell nous a appris
qu’il n’y a pas d’arguments, mais des textes, et il a replacé la philosophie dans son rdle traditionnel de
critique de la culture, en s’intéressant au cinéma, a la critique littéraire. Il a aussi renoué avec 1’autre
grande tradition américaine, celle du transcendantalisme, celle d’Emerson, un auteur que prisait fort
Nietzsche.

Tous ces développements sont certes internes a la tradition analytique. Mais, comme je vous 1’ai déja
dit a plusieurs reprises, ils me paraissent fort voisins de ceux de la philosophie continentale elle-méme.
N’avons-nous pas, nous aussi, renoncé a la métaphysique et aux entreprises fondationnelles ? N’avons-
nous pas aboli les fronticres entre les discours et renoncé a garder la philosophie « pure » ? Ne
circulons-nous pas de la science a la poésie et a la peinture ou a ’architecture pour en dégager les
potentialités, et la philosophie ne crée-t-elle pas ses concepts a leur voisinage, sans se soucier de son
identité ni des délimitations de territoire que veulent nous imposer les professionnels de la philosophie ?
Bref, les philosophes analytiques ne sont-ils pas en train de venir, lentement mais slirement, aux thémes a
présent classiques de la post-modernité ? Du méme coup, que reste-t-il de leur identité, et de leur
prétention a la différence ?

ANALYPHRON. — Hum ! Je pourrais vous répondre que les développements « post-analytiques »



dont vous parlez restent, dans les pays ou la tradition analytique est encore dominante, assez limités, et
souvent circonscrits aux départements de littérature ou de cultural studies des universités, et que les
similitudes que vous suggérez sont en fait plutot superficielles. On a dit par exemple qu’un auteur comme
Davidson, qui propose une conception du langage et de 1’esprit fondée sur la notion d’interprétation, est
trés proche d’auteurs de la tradition herméneutique, comme Gadamer, et il y a toutes sortes de maniéres
de lire dans les écrits de Wittgenstein des thématiques auxquelles la tradition continentale nous a rendus
familiers. Il y a aussi en effet des auteurs comme Putnam qui se sont découvert des affinités avec Kant, ou
qui, comme Hintikka et Follesdal, se sont intéressés vivement a Husserl. Mais ces affinités,
ressemblances ou intéréts ne suffisent évidemment pas pour démontrer que ces auteurs se retrouvent sur
des problématiques communes. Il y a toutes sortes de maniéres d’accentuer des ressemblances et de
minimiser des différences qui pourraient en fait étre renversées et permettre d’aboutir a des diagnostics
inverses.

PHILOCONTE. — Oui, mais pourquoi maximiser les différences, et minimiser les ressemblances,
plutot que 1’inverse ? Quel désir d’exclusion et de pureté doctrinale se cache derriére cette tentative pour
maintenir a tout prix des frontieres la ou nous voyons de toute évidence qu’elles sont perméables ?

ANALYPHRON. — Aucun. Je ne vois aucun inconvénient, par exemple, a ce que 1’on compare la thése
de I’indétermination de la traduction chez Quine a la conception du sens chez Derrida, la théorie du
no¢me chez Husserl & certaines conceptions analytiques de 1’intentionnalité, ou certains th¢mes de la
tradition herméneutique a certains thémes de la tradition analytique contemporaine. Ces liens existent, et
ils sont réels, en particulier dans le dernier cas, tout simplement parce que les discussions positivistes
sur I’unité de la science et le caractére scientifique ou non des sciences humaines sont les héritiéres
directes du débat sur la part de 1’explication et de la compréhension qui ont agité¢ la sociologie et la
théorie allemande de 1’histoire chez Dilthey et Weber. La théorie de la mauvaise foi de Sartre peut aussi
étre comparée a ce que les théoriciens de I’action appellent la self deception, le fait de se duper ou de
mentir a soi-méme. On pourrait multiplier les exemples. Le probléme n’est pas de tracer ces analogies et
ces héritages, mais de savoir si ces comparaisons peuvent réellement faire avancer la discussion. Est-ce
que la théorie du signe de Derrida a permis de mieux comprendre la question de 1’indétermination de la
traduction ? Est-ce que la théorie des noms propres de Husserl permet de résoudre un certain nombre des
énigmes de la référence dont se sont occupés les philosophes du langage analytique ? Est-ce que la
conception gadamerienne de la « fusion des horizons » peut étre utilement confrontée a la discussion par
Davidson des présupposés de I’interprétation ? Si on me le montre, alors trés bien, et je préterai plus
d’attention aux auteurs de I’autre tradition. Mais, pour qu’on me le montre, il faudra, au minimum, que la
discussion s’effectue dans un cadre commun, ou il soit possible d’échanger des arguments, d’éprouver les
concepts et les théories en cause face a certains exemples ou contre-exemples, ce qui suppose aussi que
le langage que I’on parle soit assez clair et intelligible aux deux parties. Or ce n’est pas ce que je
constate. Il existe des tentatives intéressantes pour « traduire », dans le langage des philosophes
analytiques, des auteurs comme Sartre (G. Mc Culloch), Bergson (F.C.T. Moore), Husserl (Follesdal) ou
Heidegger (Rorty, Harrison), mais je ne connais que peu de tentatives dans le sens inverse, a I’exception
peut-&tre des ouvrages de Tugendhat ou d’Apel. Or, tant que ces tentatives ne reviennent pas a admettre
les criteres mémes de discussion rationnelle qui ont cours au sein de la tradition analytique, je crois que
le rapprochement diplomatique des deux traditions est un veeu pieux.

En d’autres termes, et au risque de me répéter, 1’unité, ou 1’identité, de la tradition analytique n’est pas
une unité¢ ou une identité doctrinale, ni méme une unité¢ méthodique. Le parcours historique que nous
avons mené (plutdt au galop, j’en conviens) le montre. Si 1’on considére les doctrines que les
philosophes analytiques ont soutenues de Frege a aujourd’hui, il y en a toute une variété. Il y a eu des



platoniciens et des nominalistes, des réalistes et des idéalistes, des empiristes et des rationalistes, des
matérialistes et des spiritualistes, des métaphysiciens et des anti-métaphysiciens, des kantiens et des néo-
leibniziens, etc. Quant aux méthodes, il y a eu des partisans de 1’analyse logique, de 1’analyse du langage
ordinaire, des partisans d’une méthode « scientifique » en philosophie et des critiques de cette méthode,
etc. Il n’est pas étonnant que, si vous vous concentrez sur les doctrines et les méthodes, vous puissiez
trouver toutes sortes d’analogies, mais aussi toutes sortes de différences, entre la tradition analytique et la
continentale. Mais la vraie différence, ou la vraie possibilité de rapprochement, ne tient pas a cela. Elle
tient a autre chose, qui est a la fois plus diffus et en méme temps parfaitement reconnaissable : une
attitude, un style d’enquéte, une maniere de procéder ou un état d’esprit. C’est Granger qui a introduit la
notion de style en philosophie. Il la définit comme « la maniére dont un contenu de pensée est mis en
forme ». Je souscris assez a cette définition, bien que je trouve que Granger tende a rendre la notion de
style trop individuelle et trop idiosyncrasique a un auteur donné (il pense avant tout en historien). Le style
analytique n’est pas, au premier abord, un style individuel, mais collectif. Il suppose que les philosophes
sont face a un fonds commun de problémes assez distinctifs, et qu’il est possible de les résoudre, ou de
parvenir a des diagnostics admis sur leur caractére insoluble. Il suppose qu’on peut se mettre en quéte de
vérités. partageables, en se livrant & des discussions dont tout un chacun peut contrdler les étapes, a partir
du moment ou I’on respecte certaines régles : ne pas déroger a certains principes logiques minimaux,
essayer de fournir des arguments a 1’appui de ce qu'on avance et ne pas se contenter d’affirmations,
s’exprimer clairement, étre ouvert a la critique et a la révision de theéses et de théories que 1’on propose
de maniere publique. Cela implique aussi que 1’on ne passe pas trop de temps, du moins de prime abord,
a examiner les présupposés historiques de la démarche que I’on suit, les questions de priorité ou de
postériorité de nos concepts par rapport a ce que tel ou tel grand auteur du passé a pu déja en dire, et
donc que 1’on examine les questions philosophiques un peu comme si on était le premier a les découvrir,
sans prendre trop de recul « méta-philosophique ». Cela ne veut pas dire, bien entendu, qu’il soit interdit
de prendre ce recul, ni de s’interroger sur ce que I’on fait, mais seulement qu’on ne doit pas y consacrer
I’essentiel de ses efforts, et en tout cas que 1’histoire sans la critique ou la tentative pour penser soi-
méme les questions examinées est un exercice improductif.

Vous pouvez, Philoconte, aimer ou ne pas aimer ce genre de style, le trouver plein de présupposés
dangereux ou naifs, mais vous devez constater qu’il correspond en gros a la pratique des philosophes
analytiques d’hier et d’aujourd’hui, et que c’est cela qui forme 1’identité de cette tradition, et permet de
comprendre le fait qu’un auteur qui au départ peut s’intéresser a des problemes trés différents et défendre
des theses tres lointaines de celui-ci est capable de reconnaitre ce dont il est question, et de tenter un
dialogue avec lui.

PHILOCONTE. — Voila une défense fort ¢loquente. Mais vous ne serez pas €tonné¢ qu’elle ne me
convainque pas. Vous étes décidément un naif, Analyphron. Ne voyez-vous pas que ces vertus de
discussion, de critique, d’argumentation, etc., ne sont que des apparences ? Toute communauté
intellectuelle, toute école philosophique, se consideére habituellement comme critique a 1’égard d’elle-
méme, tolérante, et sérieuse. Ce que vous dépeignez sous ces traits apparait a quelqu’un qui n’est pas de
votre paroisse sous un jour tres différent. Ce que vous appelez clarté, précision, argument,
professionnalisme, critique, je 1’appelle respectivement jargon technique, coupage de cheveux en quatre,
scolastique, esprit de corps, pseudo-critique. Les philosophes analytiques forment un club, comme les
Anglo-Saxons aiment a en former. Ils en excluent tous ceux qui n’ont pas leurs tics de langage. Vous dites
qu’ils prennent au sérieux la vérité. Mais ils se comportent, face a un syjet donné, comme des avocats qui
cherchent un cas nouveau. C’est pour cela qu’ils aiment les paradoxes : qui en inventera un autre, qui
recevra de nombreuses réponses dans les gazettes analytiques, et en conséquence qui aura un poste a



Princeton, a Berkeley, a Oxford ? Qui aura la bourse Machin ou les conférences Truc ? Leur but est de
« gagner un argument » (fo win an argument) ; ils se moquent bien de la vérité. Ils ne sont peut-étre plus
positivistes doctrinalement, mais ils sont des positivistes au sens ou Musil disait que tout le monde I’est
ayjourd’hui : tout le monde veut ¢liminer 1’adversaire. Vous dites qu’ils sont ouverts. Mais ils ne
connaissent que leurs auteurs, en général les plus récents. Ils apprennent de la logique, ont vaguement lu
Platon et Aristote (en extraits), et ne lisent autrement gue leurs revues. Ils croient que discuter Quine,
Davidson, Kripke, Dennett, etc., suffit. Mais ils ne savent rien de Kant, de Hegel, de Rousseau, méme de
Descartes, Locke, Leibniz. Ils n’ont lu ni Fichte, ni Schelling, ni Husserl. Ils sont malins, futés, mais ils
ont 1’esprit étroit. Ils ont peut-étre des lueurs scientifiques, mais ils ne savent rien de 1’histoire ni de la
culture. Leurs exemples sont empruntés a des comic books, ou aux soap operas. Ce sont des philistins,
doublés de dogmatiques.

ANALYPHRON. — Je peux donner des philosophes continentaux un portrait aussi peu favorable, au
risque de me répéter. Ils s’y connaissent en matiére de jargon et de dogmatisme. On ne peut certes pas les
accuser de professionnalisme ! Ils se choquent quand, dans un colloque, une publication, on entend
sélectionner les articles sur des bases scientifiques, en recourant & des experts. Ils détestent les critiques,
et les assimilent & des polémiques. Ils ne se sentent pas tenus de répondre aux objections. On ne peut pas
non plus leur reprocher de se moquer de la vérité : ils ne savent pas ce que c’est, ils pensent que c’est
une illusion. Ils n’ont aucun critére pour distinguer qui peut avoir raison ou tort. Ils sont incapables de
raisonner, et quand ils semblent le faire, on ne parvient pas a distinguer leurs prémisses de leurs
conclusions. Leur style est purement assertif. Ils savent de 1’histoire, mais n’ont aucune culture
scientifique. Ils ont lu Schelling, mais ils n’ont jamais ouvert un livre de logique ¢lémentaire. Ils ont peut-
étre de la culture, mais ils s’y enferment. Tout est pour eux un texte, clos dans un contexte. Ils ne savent
pas critiquer un philosophe. Ils ne savent que gloser. Ils ont I’esprit si large qu’il est mou, comme une
cire préte a fondre au soleil.

MESOTHETE. — Si nous continuons ainsi, nous allons peu avancer, et votre dialogue va finir comme
il a commencé. Je voudrais faire quelques propositions plus positives. Je suis frappé, Analyphron, par le
fait que votre description de la philosophie analytique au sens stylistique, comme vous dites, peut étre
acceptée par tout individu raisonnable et honnéte. En tout cas, pour moi, je 1’accepte. Je suis d’accord
pour dire qu’il faut étre clair, ouvert aux objections, donner des arguments a 1’appui de ce qu’on avance.
Mais je ne vois pas en quoi ces qualités seraient exclusivement celles des analytiques. Vos critéres
stylistiques sont si formels qu’ils ne différencient plus aucune école. Si vous avez raison, alors n’importe
quel philosophe, qu’il soit phénoménologue, déconstructionniste, heideggerien, théologien, marxiste, etc.,
peut étre « analytique » au sens que vous préconisez, du moment qu’il a de la bonne volonté et s’exprime
comme il le devrait. Pourquoi alors insister sur le fait qu’il doit y avoir une différence ? Pourquoi
supposer que la mauvaise volonté est d’un seul c6té ? Les philosophes contemporains, comme ceux du
passé, divergent sur les théses, les présupposés, mais ils peuvent discuter entre eux. Pax hominibus
bonae voluntatis. Quant a vous, Philoconte, malgré vos déclarations contre les idéaux de rationalité, de
vérité, et de critique, que vous trouvez naifs, je crois que vous €tes aussi tout a fait capable de vous y
conformer.

ANALYPHRON. — Je ne vois rien a objecter a cela, sauf que la philosophie que j’appelle
continentale ne met que rarement ces idéaux en pratique, si elle les a vraiment. Et ¢’est précisément ce
qui la distingue de la philosophie analytique. C’est pourquoi je ne crois pas, Mésothéte, en votre
cecuménisme. Emmanuel Berl rapporte que son professeur de philosophie lui remit un jour une copie en

lui disant qu’il « aurait pu dire la méme chose, mais moins clairement »~ ... Quel aveu extraordinaire !



Et c’est bien ainsi que la plupart du temps les philosophes continentaux, méme les mieux attentionnés,
considerent les analytiques : comme des gens qui ont dit des choses utiles, mais plates, qu’on peut dire
plus profondément, et qui ne seraient pas profondes si elles étaient claires. On leur donne un petit coup de
chapeau pour avoir « mis a plat » certaines questions, mais on sous-entend que la vraie philosophie ne
saurait en rester la.

PHILOCONTE. — Ce que voulait dire ce professeur, Analyphron, c’est que la clarté n’est pas tout, et
qu’il y a des choses obscures, qui sont peut-étre bien plus le signe de la vérité que le simplex sigillum
veri Ce que vous ne comprenez pas, c¢’est que, si un philosophe est obscur, ¢’est peut-&tre aussi parce
qu’il a de bonnes raisons de 1’étre, qui tiennent a la nature des choses. Va-t-on mettre Héraclite au ban de
la cité des philosophes, pour ne garder que Moore ? De toute maniére, je ne trouve pas Quine si clair que
cela !

ANALYPHRON. — Je pense en effet que, si Héraclite avait pu exprimer les mémes choses plus
clairement, cela n’aurait pas ¢ét¢ plus mal. Aprés tout, que font ses interpretes, sinon essayer de le
comprendre ? Cela vaut aussi pour Quine, mais je ne crois pas qu’il cherche a étre obscur. Ce a quoi
j’objecte, ¢’est 1’obscur pour 1’obscur, la croyance que si on est obscur on est nécessairement profond,
dont abusent vos philosophes. Je comprends bien pourquoi 1’oracle de Delphes a intérét a étre obscur.
Mais je ne vois pas pourquoi la philosophie devrait étre oraculaire.

PHILOCONTE. — Nous n’avancerons pas si nous continuons ainsi. Je crois que Mésothéte a mis le
doigt sur une difficult¢ fondamentale de votre position. Quand on définit, comme vous le faites, la
philosophie analytique par des critéres purement formels et stylistiques, on ne voit pas bien ce qui la
distingue d’autres types de philosophie, pour autant que ces autres types de philosophie respectent ces
critéres. Si tout ce que la philosophie analytique a a nous dire est qu’il faut étre clair, argumentatif, etc.,
qu’a-t-elle d’original ? Aprées tout, Descartes, Arnauld, Leibniz, Kant, Renouvier, Gilson et bien d’autres
sont « clairs » et « argumentent ». Voulez-vous dire que ce sont des analytiques ? Ce qui fait leur intérét,
comme philosophes, c’est ce qu’ils disent, pas la maniére dont ils le disent. A quoi sert-il d’avoir des
arguments si on n’a pas d’idées ? Emerson disait : « Un argument n’a jamais convaincu personne ». De
plus, si le seu/ but de la philosophie analytique est de proposer ces idéaux stylistiques, elle me parait
reposer sur une fiction quand elle promeut ces idéaux. La vérité, la rationalité, la critique sont des
fictions dangereuses si elles consistent a nier le caractére fondamentalement conflictuel, le différend
irréductible qui anime toute recherche philosophique. Ce sont aussi des fictions qui induisent un
terrorisme de la raison, de la vérité, alors méme qu’il n’y a pas de raison, de vérité, d’accord universel.
Ces 1déaux mollassons cachent de petits effets de pouvoir, la volonté de vérité et de savoir cache une
volonté de pouvoir, ’accord « scientifique » cache une domination du monde par la technique. Voyez ou
cela nous meéne. A la sujétion des humains au dieu Science, a la destruction de notre milieu naturel. La
raison a sa politique, celle de 1’arraisonnement. La philosophie analytique est la représentante du
rationalisme impérialiste. Elle croit qu’il existe des idéaux critiques. Mais il n’y a qu’une seule sorte de
critique, celle qui consiste a trouver une sortie en dehors de ces idéaux. C’est une erreur de chercher a
remplacer le pouvoir par la vérité. Car la vérité est aussi un pouvoir. Le mieux que 1’on puisse faire,
c’est que le pouvoir aille dans les mains de gens qui sont intelligents, tolérants, intéressants, enrichissants
pour la culture. Et je ne vois pas pourquoi cet enrichissement viendrait seulement de la science. Ceux qui
lisent les poétes, les écrivains, qui commentent les ceuvres artistiques sont tout aussi qualifiés pour
représenter la culture, et ils le sont méme plus. C’est pourquoi je n’aime pas, au fond, 1’cecuménisme que
recommande Mésothéte. Votre définition de la philosophie est a la fois vide et fausse.

En tout cas, méme si vous ne partagez pas mon diagnostic sur les illusions du rationalisme, vous ne



nous avez pas du tout montré pourquoi il faudrait préférer la raison, la vérité, la clarté, etc., a I’obscurité,
I’écriture profonde et brillante, 1’ironie. Quelle raison aurions-nous de préférer les premiers critéres aux
seconds ?

ANALYPHRON. — Vous avez raison sur ce point : je n’ai pas encore justifié ma définition, et je n’ai
fait que vous donner des critéres de distinction entre deux styles — critéres que vous avez d’ailleurs
implicitement admis puisque vous avez voulu opposer comme moi le style continental au style analytique.
La question qui se pose est la suivante : en quoi les critéres que j’ai donnés du type de philosophie qu’on
appelle analytique sont-ils de bons criteres, qui méritent d’étre suivis ?

Tout d’abord, je voudrais corriger ce que j’ai dit au sujet de la caractérisation de la philosophie
analytique par des criteres « stylistiques » ou « formels », tels que la clarté, 1’argumentation, la recherche
de la vérité ou I’ouverture a la critique. Il est vrai que ces criteres sont formels, au sens ou des
théoriciens qui défendent des doctrines trés différentes peuvent les admettre et les suivre. Mais ils ne sont
pas formels dans la mesure ou ils n’impliquent pas certaines théses substantielles. Ces théses concernent
les normes de 1’enquéte philosophique. Ce sont, & mon sens, les suivantes. Il y a quelque chose comme
une réalité ou des données, externes par rapport a notre enquéte, et par conséquent il y a quelque chose
comme une vérité, ou une adéquation a ces données, qui peut étre atteinte ou recherchée, et qui mérite
d’étre atteinte ou recherchée. C’est ce que j’appellerai la norme de véridicité du discours philosophique.
Il y a aussi quelque chose comme une objectivité des problémes a résoudre, qui ne sont donc pas que des
problémes purement relatifs a des contextes historiques, ou des pseudo-problémes mythiques créés par
les philosophes qui s’illusionnent sur les limites de leur entendement ou de leur langage. C’est ce que
] appellerai la norme &objectivité des problémes philosophiques.

Je vous vois déja hausser les épaules. Ces normes peuvent vous paraitre en fait parfaitement mythiques,
et découler des présupposés les plus éculés du réalisme et du rationalisme traditionnels. Mais je ne les
congois que comme minimales. Quand je dis qu’il y a « quelque chose » comme une vérité ou une
adéquation a une réalité, je ne prétends pas qu’on puisse la définir exactement, ni que la réalité¢ en
question soit syjette a des tests empiriques objectifs comme en science (je ne dis pas non plus que ¢’est
une réalité transcendante ou métaphysique). Et quand je parle de 1’objectivité des problémes, je ne veux
pas dire qu’ils soient parfaitement objectifs, comme déposés dans le ciel d’une philosophia perennis. Je
ne nie pas qu’ils soient largement inventés par nous, au moins dans les manieres dont nous les formulons,
ni qu’ils appartiennent a une histoire. Mais ils offrent une certaine résistance, une certaine stabilité. Et
quand je dis que ces normes sont minimales, je veux dire que, méme si elles ne s’appliquent pas en fait,
nous devrions essayer de nous y conformer.

PHILOCONTE. — Tout cela me parait en effet totalement mythique. Vous croyez en 1’existence de
normes de ce genre. Mais moi je n’y crois pas. L'idée d’une adéquation, fit-elle « minimale », & une
réalité, ou d’une objectivité¢ des problémes, me parait completement futile. Cela dit, si cela vous amuse
d’y croire, je ne vous en empéche pas, alors que vous semblez, quant a vous, prét a exclure tous ceux qui
ne satisfont pas aux critéres de votre cité idéale. Dites-moi, je vous prie, pourquoi je devrais y croire ?

ANALYPHRON. — Je ne vais évidemment pas vous faire pour la énieéme fois le coup de Socrate
contre les sophistes, ou reproduire le livre F de la Métaphysique en vous montrant que vous vous
contredisez si vous ne respectez pas des normes de discours minimales. Mais je ne connais pas d’autre
stratégie d’argumentation en philosophie contre des sceptiques dans votre genre que celle qui consiste a
montrer que votre position s’autoréfute. Et je ne vois pas d’autre maniére de le faire que de répéter ici un
point qui nous est familier depuis au moins le Théétete de Platon.

Vous soutenez, n’est-ce pas, qu’il n’existe pas de critére d’un discours philosophique vrai, méme au



sens minimal d’une sorte de correspondance avec une réalité quelconque ? Et je suppose que vous
soutenez cela également au sujet du discours courant, dans nos assertions les plus ordinaires ? Et, puisque
la vérité se prédique autant des croyances et des jugements que de propositions ou d’énoncés, je suppose
que vous dites de méme qu’il n’y a pas, littéralement parlant, de croyances vraies ?

PHILOCONTE. — Je vois ou vous voulez en venir. Mais je ne suis pas si stupide que vous le croyez.
J’admets que nous parlons d’assertions, d’énoncés ou de croyances vraies ou fausses, et que le mot
« vrai » a bien un usage dans notre discours. Mais il n’y joue aucun rdéle descriptif. Quand nous disons
qu’une assertion ou une croyance est vraie, cela ne veut pas dire qu’elle aurait une propriété intrinséque,
celle de décrire la réalité. Le prédicat « vrai » est simplement un mot superfétatoire, que nous ajoutons a
nos assertions, mais qui ne les caractérise pas. Il caractérise seulement notre attitude par rapport a nos
assertions, et il sert a traduire 1’approbation, I’intérét, I’agrément, etc. En ce sens il est, comme le disent
certains philosophes analytiques, « redondant ». Il n’y a rien d’autre dans le fait de dire que « p » est vrai
que le fait de dire que p. Et nous pouvons avoir toutes sortes de raisons, bonnes ou mauvaises, de dire
que p. Bref, « vrai » est, comme le dit excellemment Rorty, un « compliment que nous adressons a nos
affirmations », « une petite tape que nous leur donnons sur 1’épaule ». La vérit¢ est un concept
appréciatif, qui n’ajoute rien au fait que nous tenons un certain discours.

ANALYPHRON. — Cette théorie ressemble en effet a celle que les positivistes défendaient dans les
années 30 au sujet de prédicats éthiques comme « bon » ou « obligatoire » : ces prédicats ne font
qu’exprimer des émotions, ou des réactions affectives, et n’ont aucune valeur factuelle.

PHILOCONTE. — Oui, il n’y a pas d’autre critéres que ceux qui sont internes a une pratique : si tel ou
tel discours nous plait, nous aide a mieux vivre, sert nos intéréts, nous avons raison de le choisir. Mais il
n’y a pas de méta-critére externe qui nous permettrait de dire qu'un discours est meilleur qu’un autre,
parce qu’il s’adapterait mieux au réel. C’est pourquoi vos normes de véridicité et d’objectivité me
paraissent completement illusoires, et dangereuses. Nous devons essayer en revanche d’étre solidaires,
tolérants et non dogmatiques, pour améliorer nos pratiques et faire le plus possible circuler les échanges.
Au contraire, votre conception est intolérante : elle brandit la vérité comme un glaive qui pourfend les
infideles. Vous €tes un petit terroriste, Analyphron.

ANALYPHRON. — Mais, maintenant, voyez les conséquences de cette théorie purement
« déflationniste » de la vérité. Tout d’abord, appliquée a des assertions, des propositions ou des énoncés,
elle implique qu’il n’y a aucun critére objectif pour déterminer si une assertion est correcte ou non. Car
vos attitudes par rapport a vos assertions sont purement subjectives et contingentes. Vous pouvez les
avoir, ou ne pas les avoir ; et elles peuvent étre bonnes ou mauvaises, mais il n’est pas possible de leur
attribuer une valeur cognitive quelconque. Vous pouvez vous interroger sur leurs causes, mais vous ne
pouvez pas vous interroger sur leurs raisons. Ensuite, appliquée a des croyances ou a des jugements,
cette conception conduit en fait a soutenir que nous ne pouvons méme pas avoir des croyances ou porter
des jugements. Voici pourquoi. Croire que p, c’est croire que p est vrai. C’est I’une des misons pour
lesquelles le « paradoxe de Moore » — « p mais je ne crois pas que p » — est paradoxal. Il y a un lien
interne entre croyance et vérité : les croyances visent a la vérité, ou sont destinées a s’adapter au monde,
et ont une valeur cognitive, a la différence des désirs. C’est pourquoi, notamment, vous ne pouvez pas
croire « a volonté », ou désirer croire quelque chose, juste parce que vous en avez envie. Par conséquent,
si vous dissociez la notion de vérité de toute charge cognitive, vous brisez ce lien interne entre croyance
et vérité.

Or ce lien est a la fois essentiel a la notion de croyance et a celle d’assertion. Les notions de croyance,
de vérité et de justification sont si étroitement liées que si on les dissocie on perd leur sens. Cela signifie



que la vérité est une norme de notre discours, quelque chose qui est visé par lui, et qui mérite d’étre
recherché. Par conséquent, énoncer une proposition quelconque, ¢’est impliquer que cette proposition est
correcte, et qu’elle peut étre évaluée comme telle, ¢’est-a-dire qu’elle peut aussi €tre erronée. Rejeter
tout concept cognitif de vérité, c’est étre incapable de rendre compte de nos pratiques les plus
¢lémentaires de discours et d’assertion. Et c’est étre incapable d’expliquer en quoi nos assertions
peuvent étre erronées. Je dis que votre position s’autoréfute parce qu’elle contredit les faits les plus
¢lémentaires de I’emploi du mot « vrai ». (Sans compter évidemment que vous ne pouvez vous-méme
revendiquer votre théorie comme vraie sans vous contredire). Il serait plus cohérent de bannir tout
simplement 1’usage de ce mot de votre vocabulaire. Mais voyez-en le prix.

PHILOCONTE. — Je ne nie pas que nous puissions dire que nos assertions sont vraies au sens ou elles
sont correctes. Ce que je nie, c’est qu’il y ait un critére de cette correction qui soit extérieur a nos
pratiques, a nos jeux de langage, a nos formes de vie, et qui les justifie de fagon « transcendante ». En ce
sens, je rejoins les idées fondamentales du pragmatisme.

ANALYPHRON. — En ce cas, il vous faut quand méme un critére qui vous permette de distinguer ce
qui est correct de ce qui est erroné. Et je ne vois pas lequel vous pourriez donner, a part le fait que les
membres de votre communauté approuvent ou désapprouvent. Mais ils pourraient approuver et avoir tort.

PHILOCONTE. — Cela ne me dit toujours pas pourquoi je devrais croire, en philosophie, a des
idéaux de vérité, de clarté, etc. Pourquoi devrait-on a tout prix chercher la vérité ?

ANALYPHRON. — Eh bien, précisément parce que ces normes épistémiques sont la codification, a un
niveau réflexif, des normes usuelles du discours courant. Quand nous prenons conscience du fait que ces
normes sont celles qui gouvernent notre pratique a titre implicite, nous découvrons que celle-ci serait
incohérente autrement, et nous décidons d’adopter consciemment certains principes, une certaine éthique
de la croyance et de I’enquéte. Le philosophe n’a pas de privilége spécial par rapport au sens commun ou
par rapport au scientifique. Il suit les reégles d’un sens commun éclairé ou critique. Dans les deux cas, le
but de son enquéte est la vérité.

Je prétends, par conséquent, que ce qui distingue le philosophe analytique du philosophe continental,
c’est le fait qu’il adopte consciemment ces normes, et essaie d’y conformer sa pratique. Si certains
philosophes post-analytiques, comme ceux que vous citez, ne reconnaissent pas ces normes, alors ce sont
simplement des continentaux affublés d’un faux nez, déguisés en « analytiques ». C’est pourquoi,
d’ailleurs, ils ont un tel succes chez nous : ils ne détonnent pas, et nous confortent au contraire dans nos
croyances anti-philosophiques. J’ai insisté a plusieurs reprises sur les différences entre les conceptions
des normes de chaque école de philosophie analytique — platoniste, conventionnaliste, « régulariste »,
naturaliste. Il me semble qu’un philosophe est d’autant plus « analytique » qu’il se rapproche de I’idée
qu’il existe des normes d’enquéte du type de celles que j’ai indiquées, et qu’il I’est d’autant moins qu’il
s’en ¢loigne. Wittgenstein, par exemple, s’en ¢éloigne, par certains c6tés. Dans la mesure on il reste un
Aufkldrer, 11 s’en rapproche. Avec lui, il y encore quelque espoir.

PHILOCONTE. — Quelle noblesse ! Quelle grandeur d’ame La Recherche Désintéressée du Vrai ! La
« Norme du Vrai » ! Mais les z€lotes de la déesse Vérité ne se rendent-ils pas compte qu’il peut étre bon,
dans certaines circonstances, de mentir (quoi qu’en dise Kant) et qu’il y a toutes sortes de circonstances
dans lesquelles connaitre la vérité n’a aucun intérét (on peut, si 1’on veut, chercher a savoir combien il y
a de barbus qui habitent rue de Vaugirard, mais cela n’a aucun intérét, sauf pour un représentant en savon
a barbe ou un policier cherchant un suspect). La vérité est soumise a nos buts, a nos intéréts, et non
I’inverse. La notion méme d’« intérét philosophique » d’une question est relative. Un hebdomadaire de
presse féminine affichait récemment : « Un philosophe célébre D’affirme : “La pudeur enflamme



I’érotisme”. » Les philosophes professionnels protestent et condamnent 1’invasion de la philosophie par
le journalisme. Mais pourquoi ne serait-ce pas un intérét philosophique comme un autre ? Si les
analytiques se rendaient compte de cela, ils comprendraient que leurs « arguments », leurs belles
méthodes, ne sont au service que de leurs intéréts. La vérité est leur cache-sexe.

ANALYPHRON. — En effet, le journalisme philosophique, ¢’est la philosophie au service de « nos
intéréts ». Mais s’ensuit-il que tous nos intéréts doivent étre intéressants, et que la philosophie n’ait pas
en charge de déterminer quels sont ceux qui le sont vraiment ? Je concéde que le fait que la vérité soit la
norme et le but de 1’enquéte n’implique pas que nous soyons toujours a la recherche de la vérité, ni que
toute vérité soit bonne a connaitre. Je ne dis pas non plus que tous les philosophes analytiques se
conforment toujours a ces normes. Mais 1’existence des voleurs n’a jamais €t¢ un argument contre la
morale.

PHILOCONTE. — Mais vous faites alors des normes €pistémiques des sortes de valeurs morales ;
vous parlez d’une « éthique » de la croyance et de 1’enquéte. Personne n’est obligé de croire en vos
normes. On peut en adopter d’autres. On peut considérer par exemple que, ce qu’il faut valoriser, c’est
I’originalité, la nouveauté, 1’invention. Comment ceux qui suivraient vos regles pourraient-ils étre
vraiment créateurs, s’ils sont tout occupés a respecter les interdits dont ils s’entravent eux-mémes ?
Critiquer, réfuter, analyser, étre logique, clair, rationnel, etc., toutes ces qualités sont négatives. Le vrai
philosophe, au contraire, crée des concepts. On se moque de la rigueur. C’est une vertu d’esclave, ou de
fonctionnaire.

ANALYPHRON. — Je conviens que ces normes €pistémiques ressemblent a des valeurs morales, et
qu’elles n’ont, pour notre époque, rien de bien excitant. Je n’ai pas le moyen de les fonder dans des faits
absolus. Quant a la question de savoir quelles sont les relations entre 1’éthique de la croyance et de
I’enquéte et 1’éthique tout court, elle est complexe, et vous me permettrez de la réserver pour une autre
occasion. En parlant de 1’¢thique de 1’enquéte, j’ai voulu en fait me référer au pragmatiste Peirce. C’est
lui qui, peut-Etre plus que tout autre, a insisté sur le fait que 1’enquéte philosophique doit avoir pour but
la vérité qui est sa « limite ». Mais il s’agit d’un pragmatisme fort différent de celui dont vous vous faites
I’avocat, a la suite de Rorty qui se veut lui-méme disciple de Dewey. Votre pragmatisme — que 1’on
pourrait appeler vulgaire — suppose que, du fait méme que vous avez accepté certaines propositions au
sein de votre pratique, vous tenez certaines propositions comme « vraies », et cherchez a les conforter.
Cela suppose que, méme si vous avez la preuve du contraire, vous chercherez a défendre les « vérités »
de votre paroisse. Et c’est bien ce qu’ implique votre théorie de la vérité comme « compliment » adressé
a nos assertions. Mais, selon Peirce, c’est une forme de wishful thinking, une maniére de prendre ses
désirs pour la réalit¢ C’est ce qu’il appelait du sham reasoning, du raisonnement de pacotille. Le vrai
raisonneur ou enquéteur, d’apreés Peirce, ne cherche jamais a bloquer 1’enquéte. Ce n’est pas parce qu’on
accepte une proposition qu’elle est vraie. Mais on devrait toujours chercher a accepter les propositions
qu’on tient comme vraies (et pertinentes, ¢évidemment : je ne vous demande pas d’accepter tout ce qui est
écrit dans le Bottin quand vous faites des recherches en virologie). Le pragmatisme authentique, celui de
Peirce, n’est pas ennemi de la vérité.

Il ne s’agit pas non plus de dire que ces vertus épistémiques suffisent, a elles seules, a produire de la
bonne philosophie. Mais a tout le moins permettent-elles d’éviter la mauvaise. Peut-&tre vaut-il mieux ne
pas étre trés original mais ne pas induire en erreur, plutdt que d’étre original et de fonder ses
raisonnements sur des sophismes. En ce sens, les normes dont je parle sont des normes minimales. Elles
ne donnent pas la recette de la bonne philosophie. La philosophie analytique est un peu comme la
démocratie. Elle a toutes sortes de défauts, mais c’est encore le moins mauvais régime qu’on connaisse.



Comme on dit, « There is no other game in town. », c’est le seul jeu sur la place.

MESOTHETE. — Je ne comprends toujours pas, Analyphron, pourquoi les analytiques auraient une
sorte de privilége dans cette recherche. Les voila a présent parés des vertus de la démocratie. Mais je
peux souscrire a vos vertus et étre un philosophe ordinaire, qui se consacre aux sujets qui intéressent les
philosophes aujourd’hui, en France et ailleurs, en politique, en éthique, en histoire et en philosophie des
sciences, en histoire de la philosophie ou en métaphysique. Pourquoi devrais-je adopter les méthodes de
travail de Quine, de Dummett, ou des gens qui écrivent dans Mind ? Pourquoi devrais-je imiter leurs tics
rhétoriques, appeler mes théories T, T* et T” et fourrer des petits signes logiques partout dans mes
articles ? Vous semblez parler comme si les philosophes continentaux étaient uniquement des
déconstructionnistes, des relativistes foucaldiens, des enfants du si¢cle deleuzien, ou des post-analytiques
rortyens. Vous vous désignez la des adversaires faciles, parce que ce sont des sceptiques qui forment tout
le cortege des philosophes hypercritiques de tout poil qu’a produit notre post-modernité. Il y a toutes
sortes de philosophes qui ne demandent qu’a faire avancer la vérité, mais qui s’agacent des tics de la
secte analytique, et qui y sentent, comme 1’a bien dit Philoconte, la coterie et I’arrogance. Et méme les
sceptiques dont vous parlez peuvent étre de bonne foi, étre des chercheurs honnétes et sérieux. Pourquoi
un philosophe qui admet les valeurs que vous proposez devrait-il étre nécessairement un philosophe
analytique ? Pourquoi aurait-il le privilege du sérieux ? Pourquoi faudrait-il qu’il appartienne a un
camp ?

ANALYPHRON. — Vous avez raison. Il n’y a pas de privilege spécial des philosophes analytiques
dans le respect de ces vertus. Et, encore une fois, je ne dis pas que 1’adoption des normes épistémiques
dont j’ai parlé doit nous conduire obligatoirement a nous intéresser aux sujets qui intéressent aujourd’hui
les philosophes analytiques, comme la philosophie du langage, de 1’esprit, la théorie de la référence, ou
la théorie de la décision, ni a adopter leurs concepts, comme ceux de « conditionnel contrefactuel », de
« désignateur rigide », ou de « survenance ». Si ces intéréts se révelent sans pertinence, et si ces concepts
sont inadaptés, changeons-les. Mais aussi disons pourquoi, discutons-en. Et je crois que les philosophes
dont je parle y sont préts.

MESOTHETE. — Mais leurs homologues « continentaux » aussi, relativement a leurs intéréts et a
leurs concepts.

ANALYPHRON. — En ce cas, tout est bien. Wait and see ! Mais vous avez raison. Au fond, je me
préoccupe peu de ce qu’on appelle « analytique » ou non un philosophe qui a les vertus qui comptent
pour moi. [’important, comme 1’a dit Putnam, ce n’est pas d’étre analytique ou non, mais d’étre un bon ou
un mauvais philosophe, et je ne prétends pas que la philosophie analytique soit la seule représentante de
la bonne maniére de philosopher. On peut étre un bon ou un mauvais philosophe quand on s’inscrit dans
une tradition qui prend plus spécifiquement ses points de repere, disons, chez Kant, Fichte, Hegel, Marx,
Nietzsche, Husserl, Sartre ou Merleau-Ponty, tout comme on peut étre un bon ou un mauvais philosophe
quand on s’inscrit dans une tradition qui prend ses points de repere chez Frege, Russell, Wittgenstein,
Carnap ou Quine. Le fait méme de travailler dans 1’une ou 1’autre de ces traditions n’est pas en lui-méme
le gage qu’on fait du bon travail, et on n’est pas obligé d’étre dans 1’une ou dans 1’autre. Si I’épithéte
« continental » désigne le fait qu’on s’intéresse plus a un mode d’approche des questions philosophiques
qui met I’accent sur I’histoire des doctrines et privilégie la saisie de I’unité transversale des problémes,
alors que I’adjectif « analytique » désigne le fait qu’on met plus I’accent sur la résolution systématique
des problemes et sur le détail des descriptions et la solidité des arguments, il me semble que ces deux
modes d’approche ne sont pas en compétition mais complémentaires. C’est un peu comme si 1’on
changeait d’échelle pour faire une carte, le continental privilégiant 1’ensemble et les rapports globaux,



I’analytique travaillant dans le détail. Une bonne philosophie doit travailler aux deux niveaux, et ne pas
sacrifier ’'un méme quand elle donne la prééminence a I’autre. En philosophie comme en automobile, on
doit souvent changer de vitesse, rouler en premicre dans les cotes et les terrains ardus, pour rapidement
passer a la vitesse supérieure et rétrograder si nécessaire. En fait, les meilleurs des philosophes
continentaux savent changer de régime, et les meilleurs des philosophes analytiques aussi. De ce point de
vue, il ne devrait pas y avoir de conflit entre les deux styles et les deux modes de travail, et ils devraient
pouvoir coexister, comme ils le font déja quelquefois. Ce qui rend la coexistence plus difficile et moins
pacifique n’est pas le fait de s’inscrire dans I’une ou I’autre des traditions, mais le fait de mépriser les
valeurs cognitives auxquelles doit répondre, a mon sens, toute enquéte philosophique digne de ce nom.
Et, de ce point de vue, il me semble que le rejet systématique de notions comme celles de vérité, de
rationalité et de discussion critique que pratique une partic de la philosophie dite continentale, au
bénéfice de positions relativistes, irrationalistes et déconstructionnistes de diverses sortes, contraste
fortement avec la fidélit¢ des analytiques a ces idéaux « classiques ». Il est d’ailleurs d’autant plus
dommage qu’on ait tendance, en dehors de nos fronti¢res, a assimiler ce type de philosophie continentale
a la « philosophie a la francaise » que la tradition francaise en philosophie contient suffisamment
d’auteurs qui sont fideles a ces valeurs rationalistes. Chaque tradition cherche en son sein des réponses a
la crise permanente que rencontre la philosophie. Tout ce que je dis, ¢’est que, plutdt que de mettre cette
crise perpétuellement en scéne, les philosophes analytiques n’ont pas cherché, dans 1’ensemble, a jeter le
bébé avec 1’eau du bain, et qu’en ce sens ils se sont peut-étre donné plus de moyens de sortir de la crise
en question, méme s’il y a peu de chances qu’ils en soient plus sortis que les philosophes de 1’autre
« culture ». J’aspire a une banalisation, a une dédramatisation des différences entre les deux styles, ce qui
ne veut pas dire que j’aspire a la dissolution de ces différences, bien au contraire.

MESOTHETE. — On ne peut pourtant pas dire que vous ayez vous-méme fait grand-chose pour
dédramatiser les choses ! Mais je suis content de vous entendre enfin prendre ce ton moins agressif. Je
serais trés content de conclure sur cette note que je veux interpréter comme une note optimiste, qui nous
montre que nous pouvons espérer une sorte d’accord. Faites-vous, au fond, des choses si distinctes ?

PHILOCONTE. — Quant a moi, j’ai toujours des doutes sur cet accord. Je ne puis m’empécher de me
poser une question, que votre emploi du terme de « culture » me suggere. La philosophie analytique n’est-
elle pas, malgré tout ce que vous nous dites, une philosophie trés anglo-saxonne ? Les critéres stylistiques
que vous mettez en avant paraissent &tre universels et reconnaissables par tout philosophe, quelles que
soient ses origines géographiques ou culturelles. Mais le « style » analytique, avec son goit pour les
exemples concrets, pour la logique, pour les détails, n’est-il pas assez typiquement la marque d’une
manicre trés anglaise de procéder, que I’on retrouve en littérature par exemple ? Et vos idéaux d’une
enquéte démocratique, orientée vers la vérité, le progrés, ne sont-ils pas la marque d’une mentalité
typiquement américaine, abstraite et pleine d’optimisme, propre a une nation d’émigrés et d’ingénieurs ?
Au contraire, le style « continental », avec [’accent qu’il met sur 1’histoire, la tradition, la profondeur et
la synthese, n’est-il pas assez typiquement germanique ? Il me semble tres difficile de sortir de sa culture,
de la mani¢re de voir les choses que nos habitudes sociales, politiques, méme religieuses, nous ont
léguées. Par exemple, la philosophie analytique aurait-elle pu s’établir dans des pays autres que
protestants, ou 1’on insiste sur I’autonomie des individus, sur le libre examen et la responsabilité, sur la
promesse et sur une certaine conception du libéralisme économique ? En ce sens, il me semble que non
seulement les intéréts philosophiques des uns et des autres, mais aussi les normes et les critéres
d’évaluation du travail sont relatifs a des ensembles culturels, historiques et géographiques donnés. C’est
pourquoi vous ne pouvez pas arguer de leur prééminence sans vouloir en fait imposer votre propre
paroisse. Je doute que la philosophie analytique pourra jamais s’établir durablement dans les pays latins



et germaniques, parce qu’il ne fait pas partie du « génie » propre a ces peuples. N’est-ce pas aussi la
raison pour laquelle les philosophes analytiques semblent incapables de contribuer de maniere
intéressante a la philosophie de 1’histoire et de la culture ?

ANALYPHRON. — En fait, quand je parlais de « culture », je pensais plutdt a I’opposition célebre de
C.P. Snow entre deux « cultures », la littéraire et la scientifique. Je pensais en particulier a cette
différence de culture qui se manifeste dans les manicres de travailler des philosophes de 1’une et I’autre
tradition, et qui tient & mon sens non seulement au type de philosophie qu’ils défendent, mais aux
pratiques universitaires qu’ils adoptent. Ce n’est pas un hasard, comme je 1’ai déja dit, si la philosophie
analytique s’épanouit mieux dans des pays ou une certaine idée, pour parler comme de Gaulle, de
I’Université existe encore, ou du moins n’a pas totalement disparu. En France, la philosophie est bien
moins associée a une discipline purement universitaire qu’ailleurs, ou, si vous préférez, on ne se
considére pas seulement, quand on se dit « philosophe », comme un « universitaire », mais aussi comme
un « intellectuel ». Ce n’est pas le cas pour le type de figures associées a la tradition analytique. Ainsi
Russell n’aurait jamais songé a mélanger ses intéréts « professionnels » en philosophie — ceux pour la
logique, la théorie de la connaissance — avec ses interventions sur la scéne politique ou sociale. En
France, au contraire, on s’attend a ce que quelqu’un qui se dit « philosophe » ait automatiquement ce
genre de prises de position dans sa pratique universitaire elle-méme, quand il en a une. L’intellectuel qui
ne prend pas ces positions est plus ou moins considéré comme un individu incomplet, & qui il manque une
case. D’ou la méfiance a 1’égard des analytiques, qui paraissent 1’incarnation méme de la philosophie
purement professionnelle.

PHILOCONTE. — Et technocrate. Allez-vous, Analyphron, nous donner en exemple les universités
américaines, qui s’effondrent sous le néo-puritanisme de la political correctness ? Voulez-vous
considérer comme un modele 1’absence de responsabilité politique et sociale a laquelle a conduit
précisément cette « professionnalisation » de la philosophie ? Ce qui leur manque, c’est justement
d’avoir des intellectuels dans le genre des nétres. Les plus intelligents d’entre eux nous envient nos
intellectuels.

ANALYPHRON. — Gasp ! Mais je ne proposerai pas non plus d’envier leurs intellectuels, en tant
qu’« intellectuels ». Je veux dire seulement que je ne vois pas pourquoi un philosophe devrait, par
essence, en tant que philosophe, étre un intellectuel au sens ou vous 1’entendez. Ce qui ne veut pas dire
qu’il doive s’enfermer dans sa tour d’ivoire. Et loin de moi 1’idée de proposer les universités
américaines comme modele universel. La source profonde de notre désir de voir les philosophes prendre
position sur tout est encore 1’idée que la philosophie doit prendre en charge tous les domaines qui
intéressent tout un chacun, « la vie en général ». Mais, répétons-le, il incombe aussi a la philosophie de
hiérarchiser les intéréts, et non d’accepter automatiquement ceux qu’une époque donnée considére comme
les siens.

Pour le reste, je suis assez d’accord avec vous, a priori, sur la maniére dont vous caractérisez les
différences « culturelles » entre nos deux traditions. Mais j’ai aussi 1I’impression que, si 1’on joue a votre
jeu, les frontieres se brouilleront. En fait, I’image d’un type d’esprit rationaliste, logique, davantage
partisan de la clart¢ que de la profondeur, appartient plus typiquement & la maniére dont on congoit
traditionnellement 1’esprit frangais, supposé étre « cartésien ». Duhem opposait jadis cet esprit, qu’il
jugeait « étroit et fort », a ’esprit anglais, qu’il jugeait « ample et faible ». Si bien qu’on serait tent¢ de
penser que, en cette fin de XXe siecle, les choses se sont plutot renversées : c’est la philosophie du
Continent, ou du moins son stéréotype « germanique », qu’ont adopté les Frangais, qui apparait « ample et
faible », et ce seraient plutot aux Anglais et aux analytiques qu’on attribuerait le style cartésien « étroit et



fort ». Avouez que cela montre a tout le moins que les cultures changent, ou ne sont pas bien délimitées.

Je me sens cependant, pour ma part, peu porté a faire ce genre de généralisations, que Hume appelait
des « probabilités non philosophiques », sur les caracteéres des peuples et des nations, et encore moins a
les faire sur des produits culturels trés abstraits comme les philosophies. Je me méfie de ces
assimilations culturalistes et relativistes. Il y a des penseurs européens qui incarnent typiquement le
rationalisme abstrait, comme les Autrichiens, et pas les stéréotypes « romantiques » auxquels vous faites
allusion. On oublie aussi que nombre de penseurs allemands appartiennent a cette tradition rationaliste,
qui est précisément celle de la philosophie analytique, et qui s’est exportée dans les pays anglo-saxons.
Vos, généralisations achoppent sur le fait que la philosophie analytique, de votre aveu méme, a une
influence mondiale, et qu’on la trouve aussi bien aujourd’hui en Espagne qu’au Mexique ou au Brésil, qui
ne passent pas, que je sache, pour des pays trés protestants et anglo-saxons, et sur le fait que la
philosophie « continentale », comme vous le savez mieux que moi, est fort bien représentée a présent
dans les pays anglo-saxons.

De toute manicre, je n’ai pas voulu parler des conditions dans lesquelles un type de philosophie, s’il y
a de tels types, peuvent s’implanter ici ou la, méme si je ne nie pas ces facteurs culturels. J’ai voulu
parler de ce qu’il était souhaitable d’obtenir, a titre 1déal et normatif. Méme s’il y a des ethos ou des
habitus philosophiques distincts, en sommes-nous prisonniers ? Si les valeurs philosophiques que j’ai
décrites sont si étrangeres a une culture donnée, comment expliquer qu’on puisse les comprendre et les
discuter, méme quand le caractére « national » n’y porte pas ? Et votre argument relativiste ressemble un
peu a celui des dirigeants chinois (continentaux !), quand ils disent que la notion de « droits de I”’homme »
ne fait pas partie des valeurs traditionnelles du peuple chinois. Peut-étre n’en fait-elle pas partie, mais on
peut penser qu’elle le devrait, méme si cela sonne a vos yeux un peu idéaliste. De méme, les valeurs
philosophiques que je prone ne sont pas spécialement incarnées dans une tradition donnée — et a cet égard
je ne prétends nullement qu’elles soient incarnées dans la tradition américaine ou anglo-saxonne — ; c’est
plutot par la résolution d’adhérer a ces valeurs que se constitue une tradition.

Quant a la soi-disant impuissance de la philosophie analytique a contribuer a la philosophie de
I’histoire et de la culture, c’est aussi un préjugé, qui tient au fait qu’on attend une certaine sorte de
philosophie de ce type, fortement marquée par 1’hégélianisme. Mais cette conception est-elle
indépassable ? La différence entre les deux traditions tient plutot au fait que les philosophes analytiques
semblent aujourd’hui plus intéress€s par une tentative pour articuler la culture avec la nature. Pourquoi
une conception plus naturaliste de la culture serait-elle par essence vouée a I’échec ?

MESOTHETE. — Me permettrez-vous de vous réconcilier en vous disant que 1’Europe est riche de
ressources variées, et qu’il y a place pour toutes sortes de styles sans détruire son identité, de toute fagcon
plurielle, et qu’il en est de méme pour le monde entier ? Essayons de récapituler. Accepteriez-vous,
chacun, de nous dire, assez briévement, comment vous concevez les tiches de la philosophie, sans trop
faire allusion a vos paroisses ? Commengons par vous, Philoconte.

PHILOCONTE. — A mon sens, il faut résolument voir les choses d’un point de vue historique, que les
analytiques ont trop tendance a ignorer. La philosophie ne peut plus étre aujourd’hui ce qu’elle a été
autrefois, I’alliée de la théologie, puis de la science. Elle ne peut plus prétendre a nous procurer un salut,
ou une connaissance. Elle ne peut méme plus viser a fonder la connaissance ou la morale. Ne vous en
déplaise, Analyphron, elle ne peut plus s’autoriser des idéaux des Lumieres, de la Raison et de la Vérite,
qui ont trop souvent fait la preuve de leur caractere étroit et oppressif. Il ne servirait a rien d’essayer de
trouver des substituts de science, de théologie ou de morale. Que reste-t-il a la philosophie ? D’abord,
une tache critique, celle de critiquer ces illusions partout ou elles ne manquent pas de resurgir. Je serais



assez d’accord avec Wittgenstein pour voir en elle une anti-mythologie. Mais il ne faut pas en conclure
que les mythologies philosophiques devraient étre dénoncées au nom de la science ou d’une quelconque
vérité. Elles doivent 1’étre par une relecture du passé de la philosophie. En pratiquant 1’histoire, nous
comprenons comment on a pu penser, a telle ou telle époque, les problémes qui semblent étre ceux
d’auyjourd’hui, mais qui sont foncierement différents néanmoins. Nos conceptions présentes en procedent.
Il y a 1a, si vous voulez une sorte de cercle, qui n’est pas sans lien avec le cercle « herméneutique ». Ce
que la philosophie doit faire, c’est examiner a quelles conditions on a pu penser certaines questions, et
ces conditions délimitent ce qui est encore pensable aujourd’hui. C’est pourquoi il n’y a pas d’autre
méthode qu’historique et réflexive. Historique, car nous ne pouvons pas nous placer, comme le
voudraient les philosophes analytiques, dans une sorte de table rase sans présupposés : nous sommes
dans un temps donné, et sur un lieu donné (la plancéte Terre n’est plus tout a fait la méme qu’il y a
seulement un siecle, les hommes 1’ont transformée radicalement). Réflexive, car la philosophie a toujours
pour tache de réfléchir sur elle-méme, sur sa possibilité. C’est pourquoi on ne peut pas penser « au
premier degré », comme Analyphron nous le recommande. On retomberait dans le cercle du dogmatisme.
La philosophie ne se limite cependant pas a cette tache critique, et elle a aussi un role positif a jouer. Il
consiste a dégager les potentialités de la science, mais aussi des pratiques plurielles qui surgissent dans
les arts, dans la vie quotidienne, et a explorer les possibilités nouvelles qu’elles nous offrent. Je dirais
que la philosophie doit s’intéresser a la vie humaine dans son ensemble, et qu’en ce sens elle n’a de
fondement qu’anthropologique. Sa seule question est, de ce point de vue : « Qu’est-ce que 1’homme ? ».
Et ¢’est pourquoi elle doit avoir une orientation résolument pratique. J’ai trop souvent 1’impression que
les analytiques 1’oublient, tout comme ils oublient que tous ces problémes sont étroitement liés. Le point
de vue philosophique doit étre synoptique, et synthétique. Il ne peut découper la réalité en petits
morceaux, avec pour chacun un spécialiste — philosophe du langage, de la logique, des mathématiques, ou
méme de la morale —, chargé de rentabiliser son domaine. Cette espéce de conception tayloriste de la
philosophie est I’anti-philosophie méme.

ANALYPHRON. — A quoi bon précher ? Ce qui compte n’est pas ce qu'on dit, mais ce qu’on fait.
Nous avons déja trop cédé au péché usuel des philosophes, qui passent plus de temps a dire ce que la
philosophie est, a été, ou doit étre, qu’a en faire vraiment. Je vous surprendrai peut-&tre, Philoconte, si je
vous dis que je trouve qu’il y beaucoup de choses sages et justes dans ce que vous venez de dire, et que
je suis en partie d’accord. Mais en partie seulement.

Je pense comme vous que la philosophie est, pour une bonne part, sinon pour la plus grande part, un
discours de second ordre, au sens de Ryle, ce qui veut dire qu’elle porte essentiellement sur nos
concepts, et non, comme la science, sur les choses. Elle vise d’abord a les analyser et a les rendre plus
clairs. Ces concepts sont ceux que nous avons déja, et ce sont surtout ceux de la science et du sens
commun. Ce sont aussi, a un niveau de réflexion supérieur, ceux de la philosophie elle-méme a travers
son histoire, dans la mesure ou elle est déja une réflexion sur les concepts communs et scientifiques. La
philosophie peut aussi, par [’analyse des grands concepts unificateurs — ceux de connaissance, de vérité,
de valeur, d’existence, de cause —, nous dire quelque chose de la réalité, mais ces concepts eux-mémes
sont des concepts de second ordre qui ne jouent pas de rdle effectif dans la connaissance scientifique, qui
reste le modele méme de la connaissance. Sans connaissance du monde, nous ne pourrions pas savoir si
nos prétentions a la vérité ou a la connaissance sont justifiées. Dire que la philosophie est un dis cours de
second ordre n’implique cependant pas que ce soit une forme de savoir distinct de celui des sciences
empiriques, qui porterait sur des liaisons a priori de concepts ou de significations. Je suivrai Quine en
disant que la limite n’est pas nette. Ce que nous savons de nos concepts ne vient pas seulement d’une
sorte d’introspection réflexive, mais aussi de disciplines comme la psychologie et 1’histoire des sciences,



et ce que nous savons de notre langage, nous I’apprenons en grande partie de la linguistique. Mais je ne
suivrai pas Quine pour dire qu’il y a une continuité compléte avec les sciences, et qu’il faut seulement
devenir psychologue, linguiste, sociologue ou biologiste. Vous me direz que je ne peux pas avoir le
beurre et I’argent du beurre, reconnaitre a la fois la fonction conceptuelle de la philosophie et sa fonction
cognitive. Mais 1l me semble que les deux sont compatibles. Pour cela, je distinguerai deux taches — a
mon sens complémentaires — de la philosophie, en reprenant une distinction d’un philosophe analytique
moins connu que les autres, mais qui fut I’un des grands cambridgiens de I’époque héroique, C. D. Broad.
C’est la distinction entre la part critique et la part spéculative de la philosophie.

Je vous ai dit tout a I’heure que 1’on devait reconnaitre le caractére normatif des concepts centraux de
I’enquéte philosophique : ceux de croyance, de vérité, de justification, et bien entendu celui de valeur.
Cela veut dire qu’il y a quelque chose comme des propositions correctes ou incorrectes en philosophie,
quelque chose comme avoir raison ou tort. Et cela veut dire aussi qu’il y a des propositions qui sont
sensées et d’autres qui ne le sont pas. La tache critique de la philosophie consiste a distinguer le sens du
non-sens, ce qui peut étre dit de ce qui ne peut pas €tre dit, le pensable du non-pensable. Platon, Aristote,
Kant et bien d’autres ont chacun a leur maniere essayé de tracer ces limites. Les philosophes analytiques
du XXe siecle aussi, en accentuant le role du langage et de la signification linguistique dans la recherche
de ces limites. Ils ont tenu qu’il y avait un type particulier d’erreur philosophique qui consistait a
appliquer des concepts 1a ou ils ne devraient pas s’appliquer, a faire de mauvais usages des concepts et
des mots. Si 1’on perd cette fonction critique, tout discours est aussi bon qu’un autre, et on assiste a cette
sorte de pluralisme débridé qui passe pour de la tolérance et de I’anti-dogmatisme, mais qui est en réalité
un dogmatisme pire que celui qu’il prétend dénoncer, parce qu’il est prét a accepter n’importe quoi.

Mais, si on identifie la philosophie uniquement a cette tache critique, si on en fait uniquement une
recherche thérapeutique du non-sens ou une anti-mythologie, on fait aussi une erreur, parce qu’on tend a
croire que les limites du sens tiennent seulement a 1’usage de nos concepts et de nos mots. C’est 1I’erreur
que font les philosophes du langage ordinaire, mais ¢’est aussi, dans un contexte trés distinct, celle des
philosophes qui entendent nous confiner a 1’histoire de la philosophie, congue comme une enquéte qui
réfléchit uniquement sur les concepts et les doctrines philosophiques. Dans un cas comme dans 1’autre, le
philosophe y gagne I’impression qu’il a une tiche bien a lui, qui lui garantit son statut professionnel
autonome. Mais, comme je 1’ai déja dit, nous héritons nos concepts et nos significations des
connaissances scientifiques empiriques. Le philosophe n’a pas de privilege particulier par rapport au
sens commun ou aux scientifiques. Lui aussi doit justifier ses assertions. Mais il ne peut pas le faire
comme le savant, car il n’a pas de méthode expérimentale, ou quelque chose qui en approcherait. Il ne
peut pas le faire comme le sens commun, qui n’a pas les moyens de la critique. Comment peut-il faire ?
C’est ici qu’il doit cesser d’étre purement analytique et critique. Il doit essayer de construire des
concepts (pas simplement de les « créer », comme le ferait un artiste) et d’entreprendre une tache
systématique que Broad appelle la tache spéculative de la philosophie. Construire des concepts, cela
veut dire essayer d’articuler un systeme de pensée qui, comme le disait I’américain Wilfrid Sellars,
cherche a montrer comment « les choses tiennent entre elles ». Ici, la philosophe peut essayer de formuler
quelque chose que je ne renoncerai pas a appeler des théories. Bien sir, ces théories ne sont pas
scientifiques, elles n’obéissent pas a de tels criteres. Elles peuvent néanmoins viser a réaliser des
explications d’une sorte particuliére, dont les critéres de validité sont surtout la cohérence et la
connexion des concepts employ€s, mais aussi une certaine plausibilit¢ du point de vue empirique. Ces
théories ne doivent pas étre des constructions en I’air ; elles seraient spéculatives au mauvais sens du
terme. On doit pouvoir déterminer si elles sont correctes ou non. On doit pouvoir les critiquer. C’est la
part synoptique et synthétique de la philosophie.



Quand je parle ici de synthese, je ne veux pas dire qu’il faille batir des systémes synthétiques de la
réalit¢ comme le faisaient les classiques, ou des systémes idéalistes qui déduisent tout le réel de la
pensée, comme les post-kantiens. Je ne fais pas non plus allusion au sens trés faible de « synthése » que
peut vouloir un auteur comme Wittgenstein, qui soutenait que le mieux que nous puissions obtenir est une
sorte de vision synoptique, d’Ubersichtliche Darstellung. Les synthéses dont je parle peuvent étre
locales. Elles peuvent porter sur un ensemble de concepts restreints a un domaine, comme celui de la
philosophie du langage, la philosophie de 1’action, ou la philosophie de la notion de causalité. En ce
sens, 1l y a des philosophes analytiques systématiques, comme Dummett, Davidson, Quine, Rawls,
I’australien Amstrong, le britannique Hugh Mellor, ou ’américain David Lewis. Dans une certaine
mesure, ces gens ont quelque chose comme un systéme, en un sens qui peut rappeler les synthéses du
passé. Mais, étant donné la complexité, la difficulté et la technicité des discussions philosophiques
contemporaines, batir un systeme aujourd’hui est un peu trop pour un seul homme, si cela veut dire
examiner la totalité des problémes et en traiter avec le degré de détail nécessaire a la spécialisation de
chaque branche du savoir. Comme 1’a dit Hintikka, celui qui voudrait batir un systéme aujourd’hui serait
un peu comme un général qui prendrait modele sur la guerre napoléonienne au temps de la Guerre des
¢toiles. Il se peut que les systemes du futur ne seront pas le fait d’un seul philosophe, mais de groupes
d’individus travaillant en commun. C’est un peu ce qui se passe déja en philosophie de 1’esprit, ou dans
les théories contemporaines sur 1’utilitarisme. Peut-étre que les systemes du futur seront anonymes, et le
produit de discussions et d’élaborations collectives. Pourquoi pas ? Notre conception du « grand
philosophe » en prendra pour son grade, et les journaux pourront toujours se plaindre qu’on n’ait plus de
« géants » de la pensée, mais les géants seront peut-&tre des groupes entiers de chercheurs. Vous me direz
que cela consacre la primaut¢ des grandes surfaces sur la petite distribution, mais vous aussi vous
poussez votre chariot le samedi dans les supermarchés. Que vous le vouliez ou non, vous étes un client
parmi d’autres : la recherche philosophique a peut-étre autant a gagner en étant plus collective et moins
individualisée que quand elle reste conforme au stéréotype du penseur génial et solitaire (auquel, j’en
conviens, il est difficile de renoncer tout a fait). J’ai bien conscience du fait que ce modele est aux
antipodes de la conception encore romantique que propose, par exemple, Deleuze, pour qui le philosophe
est un « créateur de concepts » absolument unique. Mais la philosophie doit-elle se conformer a ce
modele ?

Vous me dites que cela laisse de coté la morale, la pratique. Je conviens en effet que nous gardons
I’tmage du philosophe comme un guide de vie, et que nous avons méme tendance, face a cette
« technicisation » de la philosophie, a avoir la nostalgie des sages hellénistiques, comme en toute période
de crise. Cela conduit beaucoup de philosophes qui désesperent de voir la philosophie contribuer a la
connaissance a réinstaurer le primat, voire 1’exclusivité, de la raison pratique, ou a soutenir que la
philosophie ne peut étre qu’une sagesse. L'historien Pierre Hadot prétend méme que la philosophie
antique n’a jamais ét¢ vraiment théorique. Cela me parait absurde. Je voudrais souligner d’abord que
rien de ce que j’ai dit des taches critique et spéculative de la philosophie n’exclut I’examen de nos
croyances et concepts moraux ; la tradition analytique s’est tout autant consacrée a ces croyances et
concepts qu’a ceux du domaine théorique. Il est vrai que le domaine pratique est celui ot nous avons le
sentiment que les raisonnements, les analyses, les théorisations, sont les plus fragiles et peut-étre les plus
inutiles. Mais cela ne veut pas dire qu’on ne puisse pas y raisonner, y évaluer nos croyances, et chercher
aussi a savoir lesquelles ont le plus de chances d’étre correctes. Vouloir a tout prix séparer ce domaine
des normes de correction du discours que nous sommes préts a admettre (du moins, que je suis prét a
admettre) dans le domaine théorique, ce serait avouer que tout y est affaire d’intuition, d’une sorte de
sens de ce qui est bon ou juste. Sans dire que nos théories morales peuvent €tre évaluées rationnellement



au méme titre que nos théories cognitives, je n’irai pas jusqu’a dire qu’elles ne peuvent pas étre évaluées
du tout. J’ajouterai la-dessus une derniére chose. Quand on parle d’éthique, cela renvoie-t-il seulement
aux questions traditionnellement désignées comme telles ? L'éthique ne s’applique-t-elle pas aussi a ce
secteur de la vie qui consiste & mener une enquéte dans le domaine de la connaissance, et dont la
philosophie fait aussi partie ? L éthique ne consiste-t-elle pas aussi a bien faire son travail quand on a
adopté une certaine profession, y compris celle de philosophe ? En ce sens, n’est-elle pas aussi le respect
de regles d’enquéte ? Cette ¢thique minimale est peut-&tre au moins aussi importante que celle qui porte
sur les problémes de « la vie ». Elle en fait méme partie. Les gens qui parlent d’éthique oublient trop
souvent qu’il y a une éthique de la croyance et de la connaissance, qui consiste a formuler et a évaluer
des valeurs proprement cognitives.

PHILOCONTE. — Je n’en disconviens pas, mais je ne vois pas pourquoi un philosophe, disons,
nietzschéen, ferait moins bien son travail qu'un philosophe analytique. Mais brisons 1a ; vous commencez
a vous répéter, moi aussi, je I’avoue. En tout cas, je crois que j’aurai réussi au moins a vous faire faire
une chose que vous n’aimez pas : un peu de philosophie sur la philosophie, de métaphilosophie.

ANALYPHRON. — Et, a vous, j’ai peut-&tre fait faire un peu de philosophie au premier degré.

PHILOCONTE. — Mais les deux ne sont pas séparables ! Philosopher, ¢’est toujours philosopher sur
la philosophie.

MESOTHETE. — Ah ! non ! Cette fois-ci, il faut s’arréter. Merci, messieurs. Le bar ferme et il nous
faut quitter les lieux. Le temps s’est un peu éclairci. Peut-étre pourrons-nous demain aller faire une
promenade a Repulse Bay.
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ADDENDUM BIBLIOGRAPHIQUE

J’ai aussi demandé a Analyphron de me donner une liste d’une douzaine de livres de philosophie
analytique traduits en frangais et qu’il jugeait a la fois importants et accessibles.

Carnap, R., Signification et nécessité, tr. F. Rivenc et P. de Rouilhan, Gallimard, Paris, 1996.

Davidson, D., Actions et événements, tr. P. Engel, PUF, Paris, 1993. Dummett, M., Philosophie de la
logique, tr. F. Pataut, Minuit, Paris, 1991.

— Les origines de la philosophie analytique, tr. M. Lescourret, Paris, Gallimard, 1991.

Frege, G., Ecrits logiques et philosophiques, tr. C. Imbert, Seuil, Paris, 1971.

Goodman, N., Faits, fictions et prédictions, tr. Y. Gauthier et alii, Paris, Minuit, 1983.

Jacob, P. (dir. et tr.), De Vienne a Cambridge, Paris, Gallimard, 1981. Kripke, S., La logique des noms
propres, tr. P. Jacob et F. Récanati, Paris, Minuit, 1982.

Moore, G.E., La genese de la philosophie analytique, tr. F. Armengaud, Klincksieck, Paris, 1988.

Quine, W.V.O., Poursuite de la veérite, tr. M. Clavelin, Seuil, 1994. Russell, B., Problemes de
philosophie, tr. F. Rivenc, Payot, Paris 1991. Ryle, G., Le concept d’esprit, tr. S. Stem-Gillet, Paris,
Payot, 1976. Strawson, P.F., Analyse et métaphysique, Paris, Vrin, 1988. Wittgenstein, L., Tractatus
Logico-Philosophicus, tr. G. Granger, 1992.

— Le cahier bleu et le cahier brun, tr. M. Goldberg et J. Sackur, Gallimard, Paris, 1996.

= Authentique. (Note de Mésothéte)

L est méme, du point de vue géographique, un courant « continental », dont I’épicentre est pour certains
I’ Autriche. C’est pourquoi certains auteurs préférent, quand ils opposent la philosophie « analytique » a
la philosophie « continentale », préfixer ce dernier terme d’une majuscule (« Continentale »), pour bien
indiquer qu’il y a des philosophes analytiques sur le Continent, et des philosophes « Continentaux » dans
les pays anglo-saxons. Mais j’ai préféré, pour simplifier, ne pas introduire cette nuance. (Nofe
d’Analyphron)

B Mais 1a classe des classes qui sont membres d’elles-mémes et la classe des classes non membres
d’elles-mémes sont également indénombrables. Pour tout classe qui n’est pas membre d’elle-méme (par
exemple la classe des chevaux), il y a une classe membre d’elle-méme (la classe des non-chevaux).
[Merci a Laurence Goldstein]. (Note d’Analyphron)

4 . , .y , . . . . , .

“ Dans 1e Philosopher s Index (publi¢ par [’American Philosophical Association) 1’expression a
rortiori est définie ainsi : « For even more obscure fashionable and Continental reasons. » (« Pour des
raisons encore plus obscures a la mode et continentales »). (Note de Mésothete)

PlEm. Forster, The Longest Journey, tr. fr. Charles Mauron, Le plus long voyage, UGE, Plon, 1983, p.

7 ; cité¢ par Tom Baldwin, G.E. Moore, Routledge, Londres, 1990, p.1.
o Philosophy », in Philosophical Papers, ed. Mellor, Cambridge University Press, 1990 p. 6.

7 . : : . : ,
9 Au moment ow eut lieu ce dialogue, on n’avait pas encore connaissance du clonage de 1’agnelle Dolly
par des généticiens écossais. (Note de Mésothete ajoutée en 1997)

¥ Une nouvelle Amérique encore inapprochable. tr.fr. S. Laugier, L’Eclat, Combas, 1991, p. 84.
Ll Pour la version originale, cf. Jean Buridan, Sophismes, Ir. fr. J. Biard, Paris, Vrin 1993, p. 141-142.



Hol Buridan, ibid., p. 148.
{1 Voir Stéphane Ferret, Le bateau de Thésée. Paris, Minuit 1996.

Bles Peirce, Reasoning and the Logic of Things, ed. K. Ketner, Harvard University Press, 1991, p.
178 ; tr. fr. C. Chauviré, P. Thibaud et C. Tiercelin, Le raisonnement et la logique des choses, Paris,
Cerf, 1995, p. 238.

ol Collingwood, An Autobiography, Londres, 1939, p. 69 ; cité par Sorensen, 1993, p. 121.

= Alain De Libéra, « Retour de la philosophie médiévale ? », in Gauchet, ed. 1992, p. 161. Voir la
discussion de C. Panaccio (1994) et de Engel (1995).

Bl Ay sujet de nombre des problémes et énigmes que j’ai énumérées, Wittgenstein a une attitude fort
distincte de celle des philosophes analytiques. Il ne pense pas que ce soient de vrais problémes, qu’on
pourrait résoudre a I’instar de questions scientifiques, mais que ce sont des pseudo-problémes, créés par
la maniére pervertie dont les philosophes utilisent les mots du langage courant. Par exemple, dans un
manuscrit intitulé « Philosophie », Wittgenstein dit du « paradoxe » héraclitéen du fleuve : « Celui qui a
dit qu’on ne pouvait se baigner deux fois dans le méme fleuve a dit quelque chose chose de faux : on peut
se baigner deux fois dans le méme fleuve. » Une fois qu’on a compris, selon lui, que toutes les questions
philosophiques sont de ce type, et qu on a opéré le changement approprié¢ d’attitude (qui n’est pas tant
intellectuel que propre a notre volonté, ou a la part affective de nos natures, car nous aimons les mysteres
de ce genre), il n’y a plus lieu de s’inquiéter, et on trouve « la paix dans les pensées ». Pour Wittgenstein,
il ne peut y avoir de « progres » en philosophie au sens ou les philosophes analytiques « orehodoxes » le
croient, par la résolution de problémes d’une nature particuliere. Le progres vient seulement du fait qu’on
se trouve apaisé quand on a compris que ces problémes ne se posent tout simplement pas. C’est comme
la guérison d’une maladie. Wittgenstein ne disait sans doute pas cela des questions « logiques » comme
celles soulevées par les paradoxes comme le Menteur, mais des questions d’apparence « profonde »,
comme celle du réve et du scepticisme. Des premicres, il pensait qu’elles se laissent résoudre
simplement par des solutions mathématiques ou logiques, et que, si elles apparaissent elles-mémes
« profondes », ¢’est parce qu’on n’a pas su bien les comprendre. Il est indéniable qu’il y a, ayjourd’hui,
nombre de philosophes qu’on classe plutot (par paresse) dans le camp « analytique », bien qu’ils aient,
vis-a-vis des problémes philosophiques, une position trés proche de celle de Wittgenstein. Ces
philosophes voient dans la prétention des analytiques a avancer des « théses » de pures et simples
illusions. Je suis, pour ma pare, en désaccord avec Wittgenstein. Je ne crois pas que toutes les questions
philosophiques soient le pur effet de mythologies, méme si certaines le sont incontestablement. Je crois
par exemple que 1’énoncé héraclitéen pose un véritable probléme sur la notion d’identité spatio-
temporelle, et que cette question n’est pas une pseudo-question. Et je vois mal comment les philosophes
qui adoptent cette position wittgensteinienne peuvent réellement se recommander encore de ’idée de
veérité en philosophie.

el E. Mach, La connaissance et [ ’erreur, Paris, Flammarion 1919, p. 211.
M ot Troisieme dialogue. (Note de Mésothete)

18] E. Berl, Préface au Mélanges de Voltaire, Gallimard, Ed. de la Pl¢iade, Paris, 1960, p. xxxi.
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