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La philosophie

en quatre questions

Que puis-je connaitre?
Que dois-je faire?
Que m’est-il permis d’espérer?
Qu’est-ce que I"'homme?

Kant affirmait que ces quatre questions permetiaient de couvrir
presque tout le champ de la philosophie.

* La premiére renvoie & la théorie de la connaissance. Elle peut se
comprendre comme la recherche d'une vérité ultime, d'une méthode
pour bien penser ou encore comme une école du doute.

* La dewciéme question renvoie au sens que 'on donne a sa vie: le
frouve-t-on dans le bonheur, 'accomplissement de choses ou le
désir de faire le bien?

* La troisieme question pose la question du salut. Elle conduit les uns
a §'interroger sur l'existence d'un salut élernel, d'autres a I'espoir
d'une vie meilleure.

 Enfin, déclarait Kant a la fin de sa vie, une derniére question:
« Qu'est-ce que 'homme? » pouvait intégrer les questions pré-
cédentes. Car cefte quatriéme question invitait & réfléchir sur la
condition humaine.

Ces quatre questions vont nous servir de guide pour explorer les
méandres de 2 500 ans de philosophie. Chaque question est une porte
d'entrée qui méne 4 plusieurs réponses possibles. Chaque réponse
est ilustrée par un auteur de référence, une théorie ou une école de
pensée canonigue.

On écoutera donc les differents discours philosophigues avec bien-
veillance, sans parti pris, mais sans esprit servile. On n’hésitera pas a
les pousser dans leur retranchement, souligner leurs faiblesses ainsi
que les absences, en les taquinant au passage. Car rien ne devrait
étre plus étranger a Uesprit philosophique que I'esprit dogmatique.
Ainst chacun pourra faire son propre chemin el suivre sa propre voie.

Jean-Francois Dortier
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Qu est-ce que
la phﬂosop 11

E 1{1




a philosophie ? Ne posez surtout pas la
I question a un philosophe : 1 000 pages

plus tard, vous n’aurez toujours pas la
réponse !
On peut éventuellement faire plus court,
comme Gilles Deleuze et Félix Guattari qui
donnent leur solution en 220 pages (dans
QOu’est-ce que la philosophie ? éditions de
Minuit, 1991). Mais vous n’aurez alors que
leur réponse. En 'occurrence, les deux amis
declarent que la philosophie, c’est « Dactivité
de créer des concepts ». La philosophie pour-
voyeuse de concepts — ni vrais ni faux a priori
— mais nécessaires pour penser : voila une défi-
nition possible.
Mais cette réponse est loin d’étre partagée
par tous. Pierre Hadot, spécialiste de la pen-
sée antique, soutenait que pour les Grecs ou
les Romains, la philosophie antique avait été
bien autre chose : elle était avant tout un art de
vivre!. Le philosophe était un « sage », qui se
reconnaissait a sa barbe, au port d’une toge et
4 la volonté de mener une vie exemplaire, ver-
tueuse et digne de I"humanité, Cette « bonne
vie » impliquait }’étude mais aussi des « exer-
cices spirituels » destinés a se forger une belle
dme.
Mais, en décrivant le philosophe comme une
sorte de « saint laic », spécialiste de 1’art de
vivre, Pierre Hadot néglige un autre versant
de la philosophie : la quéte du savoir. Durant
I’Antiquité, le philosophe était aussi un
« maitre de vérité » qui se souciait de détenir
les connaissances les plus élevées®. Les philo-
sophes pratiquaient aussi la métaphysique, un
sport intellectuel qui consiste a réfléchir sur les
fondements de toutes choses : I’étre, le temps,
le néant, I’dme, la causalité ou le mouvement.
Pour atteindre ce haut degré de connaissance,

1- Qi ‘est-ce guie la philosophie antigue ?, Gallimard, Folio Essais,
1995,

2- M. Detienne, Les Maitres de vérité dans la Gréce archaigue, Le
livre de poche, 2006,

QU'EST-CE QUE LA PHILOSOPHIE ?

il fallait d’abord avoir acquis la maitrise des
mathématiques (« que nul n’entre ici s’il n’est
géometre », était-il écrit 4 'entrée de I’Aca-
démie de Platon), pratiquer ’astronomie, la
médecine et les sciences naturelles.

Le philosophe se préoccupait aussi des affaires
humaines. Il devait s’y connaitre en rhétorique
pour débattre du juste et de I’injuste. Il étudiait
les passions ; il cherchait & comprendre com-
ment fonctionne 1’esprit ; on le voyait aussi
comparer les systémes de gouvernement pour
savoir lequel était le meilleur, etc. A 1’époque
la philosophie englobait donc non seulement ce
que 1’on nomme les sciences de la nature mais
aussi tout ce que I’on recouvre aujourd’hui
sous le nom de sciences humaines.

En somme, le philosophe était une sorte de
décathlonien de la pensée : pratiquant aussi
bien la logique, la géométrie, la rhétorique, la
métaphysique, les sciences de la nature, que la
psychologie et la science politique. On com-
prend d’ailleurs qu’il se sente au-dessus du
commun des mortels et des spécialistes en tout
genre : médecin, architecte, stratége militaire
ou géométre. Pour Platon, seul le philosophe
pouvait atteindre le ciel pur des « ldées », inac-
cessibles aux gens ordinaires.

Le philosophe, enfin, est professeur. Non seu-
lement au sens d’enseignant, il se veut aussi un
« maitre a penser » qui cherche a former des
disciples et fonder une « école » & son nom. En
ce sens, le philosophe est également un guide
spirituel, ce qu’en Inde on appelle un gourou. 11
fut parfois conseiller du prince (fricotant avec
les puissants a I’exemple de Platon et Aristote) ;
il s’est vu aussi en intellectuel engagé comme
Voltaire. Parfois encore, comme un directeur
de conscience & la maniére des prétres ou des
psys : Cicéron définissait ainsi la philosophie
comme « la vraie médecine de I’ame ».
Penseur, encyclopédiste, professeur, intel-
lectuel, théoricien, moraliste, etc., on peut
retrouver un peu tout cela chez les philosophes
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INTRODUCTION

d’ayjourd’hui. Avec cette
petite  différence que la
science et les sciences
humaines se sont émanci-
pées de la philosophie. L’art
de vivre reléve aussi des
psychothérapies et du déve-
loppement personnel...
La morale est I’affaire des
comités d’éthique. Dés
lors, sa place majestueuse,
trénant au-dessus de tous
les savoirs, est moins facile
a admettre. D’ou, pour le
philosophe, le risque d’apparaitre comme un
bavard qui brille dans les salons et les émis-
sions de télévision, qui brasse des idées dont
personne ne saurait dire si elles sont justes ou
fausses, utiles ou inutiles.

Bref, la philosophie a I’avantage de pouvoir se
faufiler partout, I’inconvénient de n’étre indis-
pensable nulle part. Voila pourquoi elle reste
insaisissable.

La philode AaZ...

Mieux qu’'une introuvable définition, essayons
de décrire la philosophie a partir de sa produc-
tion. Aprés tout « nous sommes ¢e que nous
faisons », disait Jean-Paul Sartre, le pére de
I’existentialisme. Autrement dit, il est vain
de chercher une « essence » (une nature fon-
damentale) de la philosophie : elle n’est rien
d’autre que ce qu’en font les philosophes. Il
est impossible de définir la musique, mais il
est facile de la reconnaitre quand on 1’écoute.
Il en est de méme pour la philosophie. Tel est
le sens de la formule : « 'existence précede
I’essence » (toujours de Sartre). Pas de nature
fondamentale, mais une série de réalisations.

Donc, que font les philosophes ? Quelle parti-
tion jouent-ils ? Pour le savoir, rendons-nous
dans une bibliothéque au rayon « Philo ». Nous
voici face a une montagne de livres. Voila ce

SCIENCES HUMAINES | HORS.-SERIE SPECIAL N°14
MAIfJUIN 2012

René Magritie, La Voix des arrs, 1931,
Collection Peggy Guggenheim.

que font d’abord les philo-
sophes : des livres, des livres
et encore des livres ! Un
immense corpus de textes,
accumulés depuis trois mille
ans et qui s enrichit chaque
«i jour de centaines de volumes

=
=3
=1
=
8
=
we

Regardons par ordre alpha-
bétique : je sais, c’est idiot,
mais ma bibliothéque est
© rangée ainsi. Lettre A : cela
commence avec Abélard, un
moine du xu® siécle, théo-
ricien du « nominalisme »—une doctrine qui
affirme que les idées qui nous servent & pen-
ser le monde ne sont que des mots et qu’ils ne
peuvent jamais coller 4 la réalité. Les nomi-
nalistes s’opposaient aux « réalistes », pour
qui les concepts doivent refléter I’essence des
choses (& ce jour, le débat n’est toujours pas
tranché). Abélard est aussi connu pour une
triste aventure : un amour interdit avec Héloise
pour lequel il fut émasculé !
Aprés Abélard vient Aristote : un monstre
sacré ! Il a domin€ la pensée occidentale pen-
dant dix siécles. Aristote fut d’abord I’éléve de
Platon avant de s’en démarquer pour fonder sa
propre €cole, le Lycée. Relevons au passage ce
fait récurrent. Les maitres a penser cherchent a
faire école et a former des disciples. Puis ces
derniers s’empressent de prendre leur envol
pour forger a leur tour leur propre doctrine. Il
faut tuer le pére pour s’imposer sur la scéne :
c’est une vieille histoire de filiation, de rivalité,
d’école de pensée, de tradition et de renégats.
Le phénoméne existe également en politique,
en religion, en art, en sciences humaines, etc.
Les philosophes n’y échappent pas.
Aristote a aussi été le précepteur d’Alexandre le
grand, mais il fut avant tout un savant complet
qui a €crit sur tout : la logique, la politique, la
rhétorique, les sciences naturelles et méme une

AKG/ADAGP 20



histoire des animaux.
Aprés  Aristote, je
trouve Avicenne et
Averroés. Le pre-
mier, un Iranien, fut
philosophe, meéde-
cin et astronome. Le
second était andalou
et a vécu au x1r° si¢cle.
Tous deux écrivaient
en langue arabe & D’¢poque de 1'Islam des
Lumicres (entre le x° et le xiv® siccle). Ces
deux-1a nous rappellent denc que la philo-
sophie n’est pas qu’une affaire occidentale,
contrairement a ce qu’a affirmé Hegel. [l y a
eu une grande époque de la philosophie arabe.
De méme, il existe une philosophie indienne,
chinoise que 'on redécouvre
simplement aujourd’hui.
Sur d’autres continents, il
y a toujours eu aussi des
penseurs, métaphysiciens
et spéculateurs en tout
genre, méme si on n’a
pas retenu leur nom et
oublié leur enseignement.
Aprés la lettre A, je parcours
les rayons : B comme Bentham,
le pére de [lutilitarisme, C
comme Confucius, D comme
Descartes. ..
Lettre H : un gros morceau !
On y trouve Héraclite (tout est
meuvement), Hobbes (I’homme
est un loup pour |’homme),
Hume (les idées -viennent des
sens), Hegel ('histoire est la
longue marche de 1’esprit),
Husserl (une science des idées
est possible : la phénoméno-
logie), Heidegger (1’étre humain est plongé
dans le temps), sans parler d’Horkheimer (la
raison est dominatrice), Habermas (la raison

Aristore

dverroes

Deseartes

QU'EST-CE QUE LA PHILOSOPHIE 2

est communicationnelle). On pourrait raconter
toute la philosophie a partir de la seule letire
Hii

Sautons donc & la fin... W comme Wittgenstein :
un sacré numéro celui-la ! Ce solitaire ombra-
geux a révelutionné la philosophie du début du
xx¢ siécle en rédigeant & trente et un ans une
petite brochure au nom impronongable : le
Tractacus logico-philosophicus. A sa mort, on
retrouvera dans ses papiers des manuscrits qui
remettent en cause ses premiéres idées sur le
langage et qui relanceront le débat sur la nature
du langage.

Apres W, X... comme
Xénophon. Non, ce
n’est pas le nom d’un
instrument de mu-
sique, ¢’est un philo-
sophe guerrier (ils ne
sont pas nembreux !).
Durant les batailles,
il consignait ses idées
en écriture rapide, et a
ce titre on le considére
comme |’inventeur de la sténographie.

Y comme... Yang Shu, un penseur chinois
du 1v* siécle avant J.-C. (oui la philosophie
est aussi chinoise). Yang Shu était profondé-
ment pessimiste, il pensait que
la vie ne valait pas grand-chose
et qu’elle menait & une mort qui
n’était que pourriture. ..

On arrive enfin a Z comme...
Zénon d’Elée. Les fameux
« paradoxes de Zénon » affir-
ment qu'en toute logique
Achille, bien que bon coureur,
n’arrivera pas a rattraper la tor-
tue partie juste avant lui. Le phi-
losophe pose parfois des casse-
tétes intellectuels redoutables et apparemment
inselubles. Kant nous expliquera d’oti viennent
ces étranges paradoxes de la raison pure. Mais

Spincza
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INTRODUCTION

patience. J'ai justement
sauté Kant et tous les
autres K (Kierkegaard,
Kubhn, etc.) trop pesants
pour Iinstant.

Une galerie de por-
traits : voila donc ce
qu’est la philosophie
si 'on s’en tient au
who s who officiel. On
remarquera au passage
deux choses. 99 % des
philosophes sont des
hommes. Hannah Arendt est ’'une des rares a
sortir du lot. Depuis peu, la profession s'est
tout de méme beaucoup féminisée. La

plus connue d’entre elles s’appelle
Judith Butler. Paradoxalement
il n’est pas sir qu’elle accepte-
rait d’étre cataloguée parmi les
femmes ! J. Butler est la princi-
pale théoricienne de la théorie
Queer qui affirme ainsi que les
genres — « femmes », « hommes »

— sont des catégeries mentales
arbitraires et consfruites sociale-
ment. C’est une autre particularité de

la philosophie : elle adore s’attaquer aux

idées regues.

Profitons-en pour soculigner que nombre de
philosophes contemporains se¢ plaisent &
« deconstruire » les catégories de pensée, La
déconstruction (inventée par Heidegger) et
promue par Jacques Derrida (une autre grande
figure de la pensée contemporaine) consiste a
s’aftaquer aux systémes forgés par d'autres.
Les philosophes sont parfeis de vilains game-
ments. Nietzsche voulait « philesopher & coup
de marteau » pour 8’ attaquer a touf ce qui avait
été fait avant lui.

La philosophie est donc bien une affaire
« d’auteur(e)s ». lls se suivent et ne se res-
semblent pas tout 4 fait. En cela, elle se

Kt
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rapproche plus de la peinture ou la littérature
que de la science. Nul ne songerait a classer les
livres de scientifiques par auteurs. En biologie
ou chimie, la science de la
Renaissance dépasse celle
de I’ Antiquité mais elle est
aujourd’hui dépassée ou
intégrée dans les sciences
contemporaines. En phi-
losophie, rien n’est jamais
périmé. Nul ne peut dire
que Pascal est supérieur a
Descartes, ou que Bergson
a supplanté¢ Spinoza. Les
auteurs semblent a la fois incommensurables
et indémodables. Au xxr° siécle, on peut
encore s’afficher platonicien (j’en
connais !), spinoziste (j’en connais
aussi) ou méme thomiste (oui, ¢a
existe). Le temps n’a pas de prise
en philosophie : c’est sa force ou
sa faiblesse, comme on voudra.

De la méetaphysique
a la corrida

Laissons de cdté les auteurs pour

nous intéresser aux objets d’étude. La
marque de la philosophie, c¢’est d’affron-
ter les « grandes questions » : « Qu’est ce que
la vérité ? » ; « Qu'estce que lemal ? » ; « Y
a-t-il un sens de I’histoire 7 ». La conscience,
le beau, le langage, le temps, I’art, ¢tc. : la phi-
lesophie adore les grandes énigmes.
Bref, la philosophie est censée toucher a
’essentiel. Voila pourquoi elle fascine, attire,
intrigue et suscite la passion. On s’est tous
posé de telles questions. Trés tot les enfants se
demandent ce qu’est la mort, si I’univers a un
début (et qu’y avait-il avant ?). Oui, les enfants
sont spontanément philosophes. Les vieux
aussi d’ailleurs : les cafés philosophiques et
conférences publiques sont remplis de vieux
messieurs et vieilles dames qui cherchent



encore des réponses a ces éternelles questions.
Tout le monde s’interroge. Tout le monde fait
de la philosophie : méme sans le vouloir ou
sans le pouvoir.

Le propre des questions philosophiques est
d’étre graves et sérieuses. Les titres imposants
en témoignent : Etre et Temps (Heidegger),
L Etre et le Néant (Sartre), La Phénoménologie
de 'esprit (Hegel), le Discours de la méthode
(Descartes), L’Evolution créatrice (Bergson),
I’Ethique (Spinoza). C’est du lourd® !

Lourd et difficile. On est attiré par ces grandes
questions en espérant y trouver des vérités pro-
fondes. Hélas, elles sont souvent hors de portée.
Car, il faut aussi le dire,
une grande pariie de la
production philosophique
est faite pour des initiés. Et
méme les spécialistes s’y
cassent les dents. Ouvrez
Kant, Leibniz, Heidegger,
Husserl, Wittgenstein, on
s’y cogne a une prose obs-
cure, des démonstrations
tortueuses, des dévelop-
pements sans fin, et les
concepts se prétent a mille
interprétations différentes.
Du coup, I’essentiel de la
littérature philosophique

QU’EST-CE QUE LA PHILOSOPHIE ?

systémes pour s’intéresser a la cuisine, la
corrida, la marche a pied ou méme les séries
télévisées. On dit que « tout est bon dans le
cochon ». En philosophie aussi : tout est bon
a penser.

Reste que la philosophie est souvent difficile
a digérer : c’est compact, sérieux et rarement
léger. Sauf pour quelques exceptions. Voltaire
est drole et son Dictionnaire philosophique
est jubilatoire. Nietzsche nous arrache parfois
des sourires avec son Gai Saveir. (Mais la plu-
part du temps, il est surtout rageur, ronchon et
ennuyeux). Cioran est le plus pessimiste mais
il sait manier I’humour noit : De I'inconvénient

consiste a commenter
et essayer de déméler
ce qu'ont voulu dire les autres philosophes.
Comme pour la religion ou la psychanalyse, la
philosophie est exégétique.

Heureusement, il existe quelques auteurs
limpides (Pascal en est un), des sujets moins
pesants. Récemment certains philosophes ont
délaissé les grandes questions et les grands

3- Sans parler des Prolégoménes & route métaphysique future
{Kant). La palme revient a Wittgenstein et 4 son Tractacus logico-
philosophicus.

Pavl Klee, Nérdlicher Ort, 1923,

d'étre né est e titre de son plus fameux essai.
Par contre, attention ! on ne s’amuse pas du
tout en lisant Le Rire de Bergson. C’est aussi
ennuyeux ¢t rébarbatif que Le Mot d’esprit et
ses rapports avec I'inconscient de Freud.
Faute d’étre dréle, la mode est en ce moment
de faire de la philosophie « légére » : « petite
philosophie a 'usage de... » ou « la philoso-
phie expliquée a ma petite fille ». Mais cela,
diront les spécialistes sourcils froncés, ¢a n’est
pas de la philosophie, ¢’est du commerce.

HORS-SERIE SPECIAL N°14 | SCIENCES HUMAINES

MauN 2012 7



INTRODUCTION

Sauf exception, la philosophie se consacre
donc a des questions vastes, dans un vocabu-
laire difficile, apportant des réponses parfois
obscures a des questions sans fin. Elle peut
faire de I’ontologie (la question de ’étre), de
la philosophie morale (le bien et le mal, l¢ juste
et I'injuste, 1’égoisme ou P’altruisme), de la
philosophie de I’esprit (la pensée, comment ¢a
marche ?), de I’ épistémologie (qu’est-ce que la
science 7), de la philosophie politique (y a-t-
il des régimes meilleurs que d’autres 7). [l y a
aussi une esthétique (la question du beau), une
philosophie du langage, de la logique, de I’his-
toire. Sans parler de la métaphysique qui fait
son retour et n’hésite pas a reposer la question
la plus déroutante qui soit : pourquoi y a-t-il
quelque chose plutdt que rien ?

A quoi sert de philosopher ?
Résumons donc notre parcours. La philoso-
phie offre de multiples visages : du professeur
au moraliste, du métaphysicien a Pintellectuel
engagé, de I'érudit a 'encyclopédiste. Elle est
faite d’une galerie de grands auteurs et d’autres
moins connus, ainsi que de spécialistes qui com-
mentent les précédents. Elle couvre un champ
immense — de I’art de vivre a I’ontologie en
passant par la philosophie de la cuisine. Elle est
apparue sur plusieurs continents et a traversé les
époques... Elle est faite de millions de livres.
Nous voila donc devant notre imposante biblio-
théque, la main préte a se lever pour prendre
un premier livre. A partir de 14 deux questions
surgissent a I’esprit :

Par quoi commencer ? Et d’abord : le jeu en
vaut-il la chandelle ?

$’il s’agissait de s’initier a la physique par
exemple, on ne serait pas saisi par un tel doute.
Certes, en physique, il y a des débats a pro-
pos du big bang, de la théorie de la relativité,
dont on sait bien que ces modéles seront un
jour dépassés ou intégrés dans une théorie plus
vaste. Mais on dispose tout de méme d’un socle
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assuré : avec la physique, quand méme, on fait
voler des avions, on éclaire les maisons, on
construit des ponts. Du solide donc.

Mais en philosophie ? Aristote est-il supérieur
a Platon ? Descartes est-il « dépassé ? ». Hegel
est-il crédible ?

Comment se fait-il que les philosophes ne s ac-
cordent jamais entre eux sur un savoir mini-
mum, quelques acquis solides qui nous permet-
traient d’avancer en partant des bases admises
par tous ? Comment se fait-il que des gens si
intelligents, ouverts d’esprit, si rigourgux dans
leurs belles démonstrations n’arrivent jamais a
s’entendre enfre eux ?

Le probléme avait justement hanté Kant. Il en
a fait le point de départ de sa Critique de la
raison pure. Pourquoi, se demande-t-il, ne par-
vient-on pas a établir des vérités communes en
philosophie comme ¢’est le cas en mathéma-
tiques ou en physique ?

La réponse de Kant est la suivante : la raison
ne peut s’empécher de poser des questions aux-
quelles elle est incapable de répondre, 11 est
impossible de répondre a cette simple ques-
tion d’enfant « qu’y avait-il avant le début du
monde ? » ou « Dieu existe-t-il ? » car Dieuy, le
temps, le bien, le mal, 1’ étre, la liberté, le bonheur
sont des catégories métaphysiques créées par la
structure de notre esprit. On voudrait percer leur
mystére, comme s’il appartenait au monde alors
que ce sont des constructions mentales®,

Des lors, il faut retourner le questionnement
philosophique non pas vers le monde mais vers
nous-mémes pour comprendre comment nous
pensons. Précisément, il faut décrire les struc-
tures de la pensée avant de comprendre ses
capacités et ses limites.

4- Attention, Kant ne dit pas que Dieu, le bonheur, le temps ou fe
mal n’existent pas. Il dit que nous nous confrontons toujours en
parlant d’¢ux & nos propres représentations. I ne dit pas que la
raison est défaillante : elle fait des merveilles en mathématiques
quand il s’agit de démonstration pures, en physique pour éablir
des lois, comparer, confronter. Mais il met en garde contre la
« raison pure » quand elfe outrepasse ses limites propres.



La premiére question a se poser est donc :
« Que puis-je savoir ? » C’est le point de départ
de toute philosophie. Mais la philosophie ne se
résume pas a la question de la connaissance.
Philosopher, ¢’est aussi s’interroger sur le sens
de sa vie, sur ses engagements, la possibilité
d’un salut, sur la possibilité d’un monde meil-
leur, sur la nature humaine,

Si I’on poursuit patiemment la lecture de sa
Critigue de la Raison pure, on tombera d’ail-
leurs sur une formule célébre qui résume tout
le projet kantien :

« Tout I’intérét de ma raison se concentre dans
les trois questions suivantes :

1. Que puis-je savoir 7

2. Que dois-je faire ?

3. Que m’est-il permis d’espérer ? »

A plusieurs reprises, il citera ces guestions
comme les clés d’entrée, résumant pour lui
tout le champ de la philosophie. Puis, a la fin
de sa vie, il rajoutera une quatriéme question
censée résumer toutes les autres : « Qu’est-ce
que ’homme 7 »°.

Les quatre questions :
un guide philosophique

Toute la philosophie en seulement quatre ques-
tions ! Kant nous propose un fil directeur...
Peut-on vraiment parcourir I’immense champ
de la pensée philosophique en suivant cette
piste ? Pourquoi pas ?

Il faudra sans doute réaménager un peu le
découpage proposé par Kant : la philosophie
de son temps n’est plus celle d’aujourd’hui. 11
accordait beaucoup de place a la métaphysique
et 4 la théologie : elles sont devenues margi-
nales. Il abordait la derniére question (qu’est-
ce que ’homme ?) & une époque ol les sciences
humaines n’étaient méme pas nées, etc. Mais
on peut aujourd’hui les prendre en compte.

5- Voir I'imtroduction de son cours sur la Logigue (sa demiére
publication, 1800).

DU'EST-CE QUE LA PHILOSOPHIE ?

Finalement les quatre questions peuvent tout
de méme constituer un bon fil directeur.

Que puis-je connaitre ?

Cette premiére question reléve de la philoso-
phie de la connaissance. Et la tradition phi-
losophique lui a apporté quelques grandes
reponses :

1. La philosophie comme accés a une vérité.
C’était 1'idée de Platon, et sa théorie des
« Idées ». Celle de Spinoza, et sa connaissance
du « troisiéme genre », qui est une sorte de révé-
lation mystique (ou foi et raison fusionnent) ou
encore Hegel et sa sctence de la logique (sorte
d’encyclopédie de concepts universels).

2. La philosophie comme méthode.

Pour d’autres, la philosophie ne peut étre qu’un
art de la pensée conduisant au progrés des
connaissances, mais ne garantissant jamats une
vérité ultime. Voila ce que pensent empiristes,
rationalistes, phénoménologues, dialecticiens,
ou philosophes des sciences, etc. Tous ceux qui
croient que la philosophie est utile pour bien
guider sa pensée, Le Discours de la méthode de
Descartes est fondé sur la seule raison. Pascal,
son grand ennemi, pense qu’'une pensée juste
doit marier « I'esprit de finesse » et « I'esprit
de géométrie ». Kant critique les trop grandes
ambitions de la raison pure, mais croit a son
usage controlé.

3. La philosophie comme pensée critique.
Toute une tradition considére enfin que la
démarche philosophique est un viatique contre
les idées regues, qu’elle sert & démasquer les
faux-semblants et & se prémunir contre les
systémes. Sa mission serait de cultiver ’esprit
critique et de préner la vigilance. Socrate, les
sceptiques, les nominalistes, et les théoriciens
de la déconstruction pensent tous cela.

Que dois-je faire ?
La seconde question nous renvoie a ’action, &
I’engagement et a la grande interrogation : que
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INTRODUCTION

dois-je faire de ma vie ? A partir de 14, il est
possible de rassembler les réponses autour de
trois postures réponses fondamentales,

1. Il ¥ a ceux qui, comme Aristofe, pensent
que le bonheur est le but de toute vie humaine.
Mais ou le trouver ? Les réponses se répar-
tissent autour de quelques sagesses canoniques,
I’hédonisme, I’épicurisme, le stoicisme et leurs
versions otientales (bouddhisme, confucia-
nisme, taofsme).

2.1l y a ensuite ceux qui pensent que la vie doit
étre tournée vers 1’action. Vivre, ¢’est « s’ac-
complir » ou accomplir quelque chose. Et ce
n’est pas forcément synonyme de bonheur.
On peut s’accomplir dans le travail, I’art ou la
politique. Mais en sachant que la réalisation de
ses projets suppose aussi de la souffrance, de
I’ascése, des épreuves, Nietzsche est le repré-
sentant emblématique de cette philosophie de
I’action.

3. On peut décider enfin de ne consacrer sa vie
ni au bonheur (but méprisable pour Kant) ni
a 'accomplissement de grands projets : bien
mener sa vie, ¢’est aussi tout simplement vou-
loir faire le bien, ou « étre quelqu’un de bien ».
Telle est la grande question de la philosophie
morale...

Que m'est-il permis d'espérer ?

Que I'on choisisse le bonheur, 1’accomplis-
sement ou la volonté de faire du bien, reste
encore 4 savoir si le jeu en vaut la chandelle. Le
bonheur est-il possible ? Est-il de ce monde ?
La question de Dieu et du salut dans I’au-dela
a hanté une partie de la philosophie moderne
une époque ou les philosophes s’employaient
4 démontrer ’existence de Dieu ou au moins
la nécessité d’y croire, comme Pascal. Mais
guand, au xix* siécle, Nietzsche a annoncé
la « mort de Dieu », la question du sens de
la vie a pris un nouveau chemin. Les phi-
losophes se sont alors posé la question de la
liberté, de I’engagement sous un nouveau jour.
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L’existentialisme et les pensées de ’engage-
ment ont pris le pas sur ’ancienne théologie
en déclin. Les grands enjeux humains étaient
ramenes sur terre.

11 faut aussi mentionner ceux qui donnent a la
philosophie une visée collective. Un monde
meilleur est-il possible ? Et si oui, comment
I’atteindre ? Par la construction un nouvel
Etat de droit ? Un nouveau contrat social ? La
révolution ? Ou seulement le moins pire des
régimes ?

La philosophic politique a été jalonnée encore
par une lignée de penseurs comme Rousseau,
Hobbes, Marx ou encore Hannah Arendt qui,
chacun, ont proposé leur réponse 4 ces grandes
interrogations.

Qu 'est-ce que ['homme ?

A la fin de sa vie Kant a finalement résum¢ tous
les champs de sa philosophie & une derniére
question : qu’est ce que I’homme ? Tout condui-
sait 4 cela : car enfin, on ne peut pas répondre
a la question de ses capacités mentales (que
puis-je savoir 7), le but de sa vie (que dois-je
faire ?), le champ des possibles (que m’est-il
permis d’espérer 7) sans d’abord savoir qui est
I’étre humain et de quoi il est capable.

Depuis longtemps déja, des réponses avaient
été apportées. On avait dépeint I’étre humain
comme un animal politique, un animal ration-
nel, un animal moral, un étre libre ou au
contraire enchainé par ses instincts, ses besoins
et dominé par ses passions. On a vu en lui un
étre biface : mi-ange mi-béte... Puis, avec
I’avénement des sciences humaines, de nou-
veaux modeles sont apparus : I’homme c’est
la culture, I'homme ¢’est le langage, ’homme
c’est le désir, etc.

Et la redécouverte récente des animaux a
encore changé la donne en remettant en cause
toutes les fronticres que les humains s’étaient
¢échinés 4 trouver pour se distinguer du reste de
la création. ..



Un fil d’Ariane
dans les dédales de la pensée

Finalement, a partir des quatre questions de
Kant, on arrive a parcourir une bonne part du
champ philosophique. On tient donc 1a un fil
d’Ariane qui permet de circuler dans le dédale
des théories, des auteurs, des livres et des
grandes problématiques, sans trop s’y perdre.

chaque grande question correspondent
quelques grandes réponses : 'énigme de la
connaissance (que puis-je savoir 7) méne dans
trois directions : la voie de la vérité, celle
de la méthode, celle de la pensée critique.
Le dilemme de I'action (que dois-je faire ?)
conduit 4 choisir entre le bonheur, ’action ou
la morale. La question de I’espoir (que puis-
je espérer ?), conduit a la recherche du salut,
a ’angoisse de la liberté, ou a la quéte d’un
monde meilleur, etc.
Et chaque réponse méne a son tour a4 des
réponses qui sont représentées par un nom,
un auteur, un visage. On les interrogera pour
connaitre leurs réponses aux questions qui

QU'EST-CE QUE LA PHILOSOPHIE ?

nous taraudent. On écoutera leur réponse, on
en tirera le meilleur parti, puis on reprendra
notre chemin.

Les grands philosophes — les Socrate, les
Aristote, les Descartes, les Kant ou les
Nietzsche et tous les autres — sont des réfé-
rences incontournables, non par dévotion,
non pas forcément parce que leur réponse est
la bonne, ni méme la plus importante, mais
simplement parce qu’elle a fini par s’imposer
comme une formule canonique, une référence,
un modele.

Que leurs réponses soient vraies ou fausses,
utiles ou inutiles, actuelles ou dépassées est
une autre affaire. A chacun de choisir. Mais
elles ont la vertu de baliser le champ de la
pensée, de fournir des concepts, des para-
digmes, des modéles explicatifs nécessaires a
la pensée. Les grandes théories philosophiques
synthétisent chacune une vision du monde. Et
comme nous sommes tous en quéte de vision
du monde, voild pourquoi la philosophie nous
attire tant. La pensée a horreur du vide. m

Robert Delaanay,

Joie de Vivee, 1930,
Centre Georges Pompidou.
©AKG.
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Les chemins de la pensée

La vérité Le bonheur

La méthode Laction

La critique La morale
Que puis-je Que dois-je
connaitre ? faire?

Qu'est-ce que
la philosophie ?

Que m'est-il
permis d'espérer ? ;
Qu'est-ce que
/— \ I"homme ?
Le salut \ Lanimal politique
Un monde

laliberte ~ Meilleur L'animal rationnel

Létre inachevé

Lhomme c’est :

-1a culture,

- la conscience,
-lelangage,

- I'imagination

Un parcours a travers les grandes idées philosophiques
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Que puis-je
connaitre ?

Giuseppe Arcimboldo, Le Bibliothécaire, 1566.
©Musée de Skokloster, Suede.



Veérite

Pragmatisme

ldée

Connaissance

Sciences

La premiére question posée
par Kant — que puis-je savoir?
— renvoie & la philosophie de la
connaissance. Elle recouvre un
champ trés vaste.

Certains avec Platon, Spi-
noza ou Hegel ont pensé que la
philosophie doit permettre d'ac-
ceder a des vérités supérieures
(le monde pur des idées pour
Platon, l'intuition des essences
pour Spinoza, l'esprit absolu
pour Hegel).

Il 'y a ceux pour qui la phi-
losophie est avant tout une
méthode pour faire progres-
ser les connaissances. C'est
la raison déductive pour Des-
cartes. Kant pense de son
cOté que la raison a ses vertus
mais aussi ses limites.

Avant de prétendre connai-
tre le monde, il faut donc s'in-
terroger sur les capacités et
les limites de I'esprit humain.

On passe alors de la recher-
che de la vérité a la connais-
sance de l'esprit humain. La
réeponse a cette question a
oppose les empiristes (pour qui
tout le savoir vient des sens)
et les rationalistes (pour qui la
raison précede et transcende
I'experience).

Enfin, il y a également ceux
qui pensent que la philosophie
vise surtout a se defaire des
idées recues et des illusions.
Ou encore ceux pour qui elle
consiste a créer des concepts
et des visions du monde indis-
pensables pour vivre et penser.
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CONNAITRE ?

et I’école
-

a premiere fagon d’envisager la philosophie
I est d’en faire une école du doute. 5’il est un
personnage qui représente au mieux cette
conception, c'est Socrate (v. 470 - 399 av. J.-C.} le
sage et le sceptique, qui fut condamné a mort pour
« délit d’opinion », comme on dirait aujourd’hui.
Rappelons I’histoire. L’affaire se passe & Athénes
en I’an 400 av. J.-C. A I’époque, la cité grecque
vient de retrouver la démocratie aprés une période
de tyrannie. Fragile, instable, miné par des querelles
intestines, le régime démocratique et populaire
cherche a établir son autorité. Or, Socrate, depuis
plusieurs années, fait figure de trublion. On I’ac-
cuse d’impiété, et surtout, par son enseignement,
de « corrompre la jeunesse ». Derriére ces accusa-
tions, on lui reproche en fait de saper les bases de
la Constitution. Socrate ne s’¢tait-il pas attaqué au
principe du tirage au sort des magistrats, jugeant
qu’il s’agissait 1a d’une sottise ? Discuter du bien-
fondé des régles établies... c'est risquer de mettre
en péril I’autorité de la jeune démocratie. Paradoxe:
ce fut donc un régime démocratique, 4 peine rétabli
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David, La Mort de Socrate (1787).

apres une période de tyrannie, qui condamna a mort
le philosophe !

Mais qui était donc Socrate?
Cicéron le désigne comme « le pére de la philoso-
phie ». Ce qui n’est pas vraiment exact puisqu’il a
eu des précurseurs en Gréce : ceux qu’on appelle jus-
tement les « présocratiques » (voir encadré). Socrate
est néanmoins considéré comme un « peére fonda-
teur » parce qu’il a influencé la plupart des grands
auteurs et des écoles philosophiques grecques. A part
les épicuriens, d’autres écoles de pensée grecques
se sont réclamées de lui: les cyniques, (comme
Diogene), les hédonistes (comme Aristippe). Mais
avant tout ¢’est Platon, son éléve, qui I’a fait entrer
dans le panthéon de la philosophie et a fait connaitre
son ceuvre A travers ses dialogues (Protagoras,
Théétete, Apologie de Sacrate).

Que sait-on de Socrate?
Peu de choses en vérité: que son pére était sculp-
teur et sa mere sage-femme. Mais de quoi vivait-il?

© Metropolitan Museum of Art, New York.



Certains digent qu’il était pauvre et mendiant, d’autres
le voient riche et banquier! Dans les textes qui
parlent de lui, on le voit le plus souvent parler — qu’il
se proméne dans les rues d’Athénes on qu’il assiste
4 un Banqguet. Socrate était sans doute un précep-
teur (c’est-a-dire un éducateur qui travaillait pour
les grandes familles) et en méme temps un penseur
itinérant qui vivait du mécénat de quelque riche aris-
tocrate. Sa notoriété personnelle importante en faisait
donc une sorte de chef d’école, de maitre a penser.

Qu’a-t-il vraiment dit?
Il n’y a pas de «systéme » de pensée socratique,
c’est-d-dire une théorie qui explique la nature, I’étre
humain, le sens ultime de toute chose. La philosophie
que pratique Socrate est une pratique réflexive: un
art de penser et un art de vivre.
La méthede de Socrate, telle que Platon nous I’a rap-
portée dans les Dialogues, ne consistait pas a délivrer
des vérités, ou méme 4 contester de front les théses
de ses interlocuteurs. La démarche consistait 4 mettre
en doute les certitudes établies en posant une série
de questions troublantes. Devant la jeunesse cultivée
athénienne, il aimait provoquer ses contradicteurs, 11
demande, par exemple, a Protagoras: qu’est-ce que
la vertu? Est-elle « une » ou bien y en a-t-il plusieurs
formes? Peut-elle s’enseigner? Par un questionne-
ment faussement naif, il pousse ainsi son inferlocu-
teur 4 des contradictions (appelées « apories »}, puis
é un aveu d’ignorance, enfin 4 une formulation nou-
velle du probléme. Socrate était le fils d’une sage-
femme. Sa méthode maieutique vise 4 faire accou-
cher son interlocuteur des vérités qu’il a en lui.
Socrate ne se départit pas de sa méthode lors de
son proces. Au lieu d’adopter une ligne de défense
modeste, il chercha & déstabiliser ses jurds par ses
remises en cause incessantes. Ultime provocation:
lorsqu’on lui demanda quelle peine il meéritait —
comme c’était alors la coutume —, il réclama une
pension & vie en récompense de son enseignement !
Une telle ironie ne pouvait qu’irriter un tribunal popu-
laire, composé d’héliastes, ¢’est-d-dire de citoyens
tirés au sort. Et ¢’est ainsi qu’il fut condamné 4 la

SOCRATE ET UECOLE DU DOUTE

Les présocratiques

Les « présocratigues » désignent fes philosophes qui ont vecu

avant Socrate (470-399) entre les wi° et le i siecle et qui sont aux

origines de la philosophie. On peut les diviser en deux groupes

principaux

* Thalés, Anaximandre, Héraclite vivent sur les cites et dans
las iles proches de la Turquie actuelle (iles ioniennes, port de
Milet). Ces philosophes « ioniens » s'interrogent sur l'origine du
monde. « Tout cela a bien commencé par guelgue chose ! » se
demandent-ils. Pour Thalés tout vient de 'eau, pour Anaximandre
de l'air, pour Héraclite du feu. Toutes ces explications sont de
nature physique, on le voit, elies ne font pas appel aux dieux.
Elles cherchent aussi & remonter de cause en cause en s'ap-
puyant sur la raison el non sur des miracles.

* Pythagore, Parménide, Démocrite, Zénon d'Elée sont les
« Italiques » (ils vivent dans le sud de ['talie et la Sicile qui sont
alors des provinces grecques). Leur pensée est plutdt tounée
vers la métaphysique:: l'étude de PEtre, du devenir, des nombres.
I s'oppase entrent ceux qui pensent qu'il existe des Etres étemels,
ef ceux pour qui tout est mouvement. Entre les idéalistes pour qui
il existe des idées pures et éternelles qui échappent a Ihistoire a
la corruption des choses matérielles. Et les matérialistes, qui, au

coniraire, pensent que tout en ce monde est matiére,

peine de mort. Dans son Apologie de Socrate, Platon
rapporie qu’en quiltant son procés, juste aprés sa
condamnation, Socrate se serait toume vers ses juges
en leur déclarant: « [l est temps de nous séparer, moi
pour mourir, vous pour vivre. Qui de nous a le meil-
leur partage ? Personne ne le sait excepte Dieu. »

Au regard de la postérité, la réponse ne fait avcun
doute. Socrate a perdu la vie, mais il a gagné la
renommée universelle. Il est devenu le symbole,
I’embléme de la liberté de penser. Il est ainsi devenu
le héros tutélaire de la philosophie congue comme
pensée libre et critique.

Socrate inaugure en fait une longue tradition dans
I’histoire de la pensée: celle de la méthode du doute.
Le vrai philosophe n’est pas celui qui sait mais au
contraire celui qui s’interroge sur son savoir, qui sait
affronter I'incertitude 13 oli I’esprit dogmatique croit
détenir la vérté, Montaigne et son « que sais-je? »,
Descartes et son « doute méthodique » s’inscrivent
dans cette tradition. m
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QUE PUIS-JE

CONNAITRE ?

Idées pures
ou diversité
du réel :
Aristote
contre Platon

eu de penseurs, aujourd’hui, se réclament de

Platon, & part dans le monde des mathéma-

tiques. Pourquoi les mathématiciens ? Parce
que la nature des idées mathématiques semble bien
s’accorder avec la théorie des Idées de Platon, Le
nombre 0, la notion de cercle, le carré, n’appar-
tiennent pas a la réalité matérielle. On trouve dans
le monde des choses ressemblant & un cercle (I'iris
de I’eil, la forme de la lune), mais elles n’atteignent
jamais la perfection de I'idée de cercle.

Platon et le monde des Idées
Pour Platon, il régne quelque part une réalité d'un
autre ordre que le monde matériel d’ici bas: ce
monde pur des idées contient I'idée du Bien, du
Vrai, I’idée de justice ou méme I'idée de cercle, de
carré ou encore I'idée d’homme ou d’animal. C’est
unmonde ou les idées sont éternelles, pures et incor-
ruptibles, comme le sont les idées mathématiques.
Dans le monde réel, il existe des objets spheériques:
un ballon, une orange, une boule de neige. Mais
ces sphéres ne sont pas de vraies spheres quand on
les regarde de prés. Elles sont pleines d’aspérités
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Dans un tubleau trés célébre du peinfre Raphaél, 1. Ecole d” Athénes
(une grande fresque qui se frouve exposée au Vatican)
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et leur rondeur est approximative. La sphére pure
n’existe que dans le monde pur de la géométrie. Les
formes géométriques sont d’ailleurs un modéle pour
Platon. La légende veut qu’a 'entrée de I’ Académie
— I’école fondée par Platon — était gravée I’ inscrip-
tion : « Que nul n’entre ici s’il n’est géometre ».

Ces idées pures et belles n’étaient accessibles qu’a
une petite élite de savants, de penseurs. Seule une
minorité €tait apte a8 comprendre la rigueur des
mathématiques. De méme, seule une élite d’ar-
tistes pouvait atteindre le Beau, ou une minorité
d’hommes €tait capable de se comporter en homme
de bien. Bref, Platon croit en un idéal transcendant,
accessible uniquement a4 une élite. La masse des



gens est dans I'ignorance, comme enfermée dans
une caverne, incapable de voir la vérité en face. Les
citoyens ordinaires sont voués a croire aux mythes,
4 céder aux croyances et aux opinions courantes (la
doxa). Le philosophe, comme le musicien, le géo-
métre ou le mathématicien, a accés aux idées les
plus abstraites et les plus pures. Car ce que ['on
croit &re le monde réel — tout ce qui nous entoure —
est imparfait, corruptible, éphémére. Tout cela n’est
que I’ombre, I'image déformée et vacillante d’une
seule vraie réalité — intangible, pure, éternelle — qui
se trouve dans le monde céleste des Idées.

Cette conception é¢lifiste de la connaissance trouve
un paralléle dans sa théorie du pouvoir politique.
Platon était issu d’une grande famille d’Athenes.
Ne voyant autour de lui qu’esclaves, que « bar-
bares » ou citoyens ordinaires, cet aristocrate doué

« La philosophie, parce qu’elle
est la science de 'universel
et des fins ultimes est la
connaissance par excellence. »
Aristote, Métaphysique, I, trad. J. Tricot

d'une intelligence supérieure a sans doute songe
qu’il faisait partie d'une race a part, Il y a un point
commun manifeste entre sa théorie de la politique
et sa « docirine des Idées ». Dans La République,
Platon, farouche opposant de la démocratie, nous
explique que le peuple ne peut se gouverner hui-
méme. Il a besoin d’un chef qui sache distinguer le
Juste de I’Injuste, le Bien du Mal, le Vrai du Faux.
La ¢ondamnation de Socrate par un tribunal popu-
laire lui avait montré combien le peuple peut s’éga-
rer. Pour Platon, seul un « roi-philosophe », ou un
« philosophe-roi » peut gouverner la Cité, car il est
le seul & pouveir déterminer la Vérité. Voila ce que
I’on nommerait aujourd’hui un dictateur eclairé!

Aristote, le penseur
de la diversité
Aristote fut d’abord I'éleve de Platon. Mais il s’est
ensuite séparé de son maitre pour fonder sa propre

IDEES PURES DU DIVE.RSITI:: DU REEL : ARISTOTE CONTRE PLATON

école: le Lycée. Platon est un idéaliste qui croit en
I’existence d’un monde d’idées pures et éternelles.
Aristote se tourne vers le réel, sa diversité, ses chan-
gements, ses formes hybrides, complexes.

L’ceuvre d’Aristote est monumentale. 11 s’est inté-
ressé A la physique, a la géographie, & la vie des
animaux, 4 la logique, & la rhétorique, a la psycho-
logie et enfin a la vie politique. Toute son entreprise
consiste A décrire, classer, ordenner, s’ interroger sur
les causes et les effets de toute chose.

Le systéme des quatre causes
selon Aristote

Pour étudier toute chose, Aristote suggérait de I'aborder

a partir de quatre questions renvoyant chacune a un

type de cause. Prenons l'exemple de I'étude d'une sta-

tue. Pour en connaitre la nature, il faut répondre, nous
dit Aristote & quatre questions :

+ Qu'est ce que ¢’est? Cette question renvoie a l'elu-
cidation de « lidée », de «la forme » et l'espece &
laquelle elle appartient. Si I'on prend notre exempie,
on peut répondre A cefte question de la fagon sui-
vante: « ceci est une statue grecque; elle représente
un homme nu. » C'est la cause formelle.

+ De quoi est-ce fait? La deuxiéme question invite a
rechercher la cause matérielle des choses. Cette sta-
tue est en marbre. Ce malériau est si résistant que
cette statue a pu traverser les 4ges et venir jusqu'a
nous en bon état.

« "ol vient-elle ? Une troisiéme question porte sur les
origines: d'oll vient-elle? Qui 'a faite? Il s'agit ici de
savoir qui est 'auteur de la sculpture. Aristote parle de
cause efficiente.

+ Pourquoi, dans quel but, I'a-t-on fait ? La quatriéme
et demiére question porte sur les finalités ou « causes
finales » selon Aristote. On répondra en disant que la
statue a eté faite pour le plaisir esthétique, ou pour
honarer un héros, ou encore pour l'offrir en cadeau a
une personnalité, etc. Il s'agit ici de la cause finale.
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QUE PUIS-IE
CONNAITRE ?

Dans son Histoire des animaux (qui reléve de ce
qu’en appellerait avjourd’hui la zoologie), il s’em-
ploie 4 décrire et classer les animaux en genres et
en espéces (400 espéces sont répertoriées). Mais
il n’en reste pas & un classement qui enfermerait
chaque animal dans une catégorie: il passe ensuite
a leur anatomie, décrit les membres, les organes
internes, les tissus de chaque espéce. Il s’interroge
sur les fonctions associées a chaque organe. Il se
préoccupe du mode de vie des animaux (on parle-
rait aujourd’hui d’éthologie, ou science du compor-
tement animal). Le but de ses enquétes scientifiques
est tout 4 la fois de décrire, ordonner, expliquer,
comprendre. Et son tour de force est de ne jamais
se perdre dans I'infinité des détails, ni, 4 I'inverse,
d’enfermer le réel dans des catégories figées, de
fagon dogmatique.

Flaton soutient que (es horumes ordinaires

n'ant acees qu'a Dapparence des choses

Ces apparences sont comme des ombres

1 'ume cavern
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Aristote procédera de la méme maniére pour étudier
le monde politique et les formes de gouvernement,
ou encore pour décrire les formes de connaissances.
En effet, il n'existe pas, selon Aristote, de voie
royale pour atteindre « la Vérité ». Au demeurant,
il n’est pas siir qu’il existe une vérit¢ unique. Le
philosophe a pris soin de dégager quatre fagons
d’aborder un phénoméne (le systéme des quatre
causes). De méme, il a décrit plusieurs formes de
connaissance adaptées chacune a des disciplines
différentes. Il distingue ainsi la logique (qui est ’art
de raisonner par déduction), de la dialectique, qui
est I’art de raisonner sur le probable. Il distinguera
aussi la métis qui est une forme d’intelligence pra-
tique, proche de la ruse, qui convient mieux que le
raisonnement logique, lorsqu’il s’agit de définir une
stratégie d’action. m
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La méthode
selon
Descartes -

ené Descartes raconte que, durant la nuit du

10 au 11 novembre 1619, il fit trois réves

qui allaient changer le cours de sa vie, Le
jeune homme, alors 4gé de vingt-trois ans, a fait
halte dans un petit village sur les bords du Danube
(Allemagne). Il est en gamison avec les troupes du
duc de Baviére, qu’il a rejointes un peu plus tét.
Alors que ses compagnons d’armes passent leurs
soirées ensemble 4 boire et bavarder, lui a préféré
s’enfermer dans une petite chambre d’auberge. La,
il lit, étudie, prend des notes. Depuis la fin de ses
études de droit, il s’est lancé dans [’exploration des
mathématiques. Il y excelle. Les mathématiques
hui offrent une nouvelle fagon de voir le monde. La
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Représeniation de la théorie de I arc-en-cicl dans fe Traité dey Météores de Descartes (1596-1650). 1637 Paris. B.N.

nigueur mathématique n’est-elle pas un instrument
infaillible pour atteindre des vérités universelles
et incontestables, mettre fin aux dogmes anciens,
repenser le monde et 8’en rendre maitre ?

Penser le monde a 'aide du seul instrument de la
raison : voila son but. Voila a quoi il doit s’em-
ployer. Une révolution mentale est en cours et lui
doit en étre le principal artisan. 1l s’endort, ["esprit
en ébullition. Commence alors son premier réve.
Il marche dans la rue. Un vent violent le pousse
contre un bétiment. 1l s*agit du collége jésuite de
La Fléche, 1a on1il a fait ses études de 1606 a 1614,
Il enfre et rencontre un homme qui 'appelle par
son nom. On lui propose un melon... Descartes se

© Aisa/Leemage.



réveille. Ce réve 'intrigue. Il passe deux heures a
meéditer. Puis se rendort. Débute alors le deuxiéme
réve ; il se trouve dans une piéce ou, aprés un coup
de tonnerre, la foudre fait descendre sur lui comme
une pluie d’étincelles. Il se réveille une secande
fois, puis se rendort de nouveau. Vient alors le troi-
si¢me réve ol il est question d’une encyclopédie, et
oll un personnage apparait, un poéte.

Pour Descartes, ces réves ont un sens. Ils lui
indiquent une mission. Le vent est le mauvais génie
qui le pousse vers les savoirs anciens. Il doit s’en
détourner. La pluie d’étoiles signifie qu’il a été
choisi pour dévoiler une grande vérité. L’ apparition
de I'encyclopédie indique la voie : unifier les
connaissances autour d'une méthode nouvelle, fon-
deée sur la seule raison. Voild son projet. Descartes
va alors se retirer de la vie militaire. Aprés avoir
hérité¢ d’une petite fortune familiale, il passera le
reste de ses jours a satisfaire sa passion : la science.
Aprés avoir transité par plusieurs pays — Hollande,
Allemagne, Suisse, Italie — puwis fait des retours
épisodiques en France, il se fixe en Hollande en
1628, La, il pense trouver une plus grande tranguil-
lit¢ d’esprit. 1l se met 4 la rédaction de plusieurs
écrits dont un Traité du monde qu’il renonce a
publier craignant ’hostilité de I’église (il ne le sera
qu'aprés sa mort en 1701).

En 1637, Descartes se décide a faire imprimer trois
traités qui résument les travaux qu’il méne depuis
des années en optique (Dioptrigue), sur les phé-
nomenes météorologiques (Météores) et surtout sa
Géomérrie ou il expose les bases de la géométrie
analytique. Il fait précéder ces traités d’une pré-
face d’une soixantaine de pages qui deviendra le
plus célébre texte de la philosophie frangaise : le
Discours de la méthode. :

« Je pense donc je suis »
Dés le début du Discours de la méthode (1637),
Descartes prétend avoir trouvé une méthode
infaillible pour faire progresser les connaissances.
Cette méthode repose sur guaire principes :
L. Rejeter les connaissances préalables non assurées

LA METHODE SELON DESCARTES

et n"accepter que les vérités claires et évidentes
(régle d’évidence).

2. Décomposer chaque probléme en des problémes
plus simples et élémentaires (régle d’analyse).

3. Remonter pas 4 pas du simpie au complexe (régle
de ’ordre).

4. Saisir le tout dans une vue générale pour vérifier
qu’aucune faute ou oubli n’a été commis (régle
du dénembrement).
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Cette méthode, Descartes nous dit ’avoir appli-
quée avec succés dans les domaines de |’algébre
et de la géométrie. Pourquoi ne pas 1'étendre 3 la
nature, 4 [’homme, a la morale, a la métaphysique ?
Sa démonstration suit plusieurs étapes. D’abord,
remetire en cause toutes les opinions acquises :
c’est le fameux « doute cartésien ». Mais le doute
pouvant mener au scepticisme généralisé, il faut
reconstruire. On peut douter de tout, écrit Descartes,
sauf d’une chose : le doute lui-méme. Douter, c’est
penser. Et si « je pense », alors « je suis » (du moins
en tant qu’« étre pensant »). Cogifo ergo sum.

Chez I’homme, la raison est premiére, affirme
Descartes. « En tant qu’il a pris le penser pour
principe », écrivit Hegel, Descartes peut étre consi-
déré comme le véritable initiateur de la philoso-
phie moderne, Cette opinion, qui a longtemps eu
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cours, est nuancée aujourd’hui par certains auteurs
qui soulignent les continuités et les emprunts que
Descartes a faits 4 d’autres penseurs ou savants'.

A partir du doute et du Cogiro, Descartes tente une
démonstration de I’existence de Dieu (étant moi-
méme un étre imparfait, il faut bien quune entite
supérieure ait mis en moi 1'idée de perfection). Puis,
sa métaphysique étant posée, Descartes revient sur
la terre ferme. Le monde qui nous entoure suppose
I’existence d’un ingénieur qui en a défini les lois et lui
donne en permanence un cerfain mouvement. Aprés
Dicu vient le monde : Descartes présente alors sa
conception mécaniste du monde. Puis, enfin, les ques-
tions de morale ol Descartes s’en tient initialement &
des positions assez conformes a celles de son temps.

1- Voir & ce sujet D. Kambouchner, « Descartes, une révolution en
philosophie? », Sciences Humaines, hors-série spécial n° 9 « Les
grandgs philosophes », mai-juin 2009,

Le doute, la pensée, dieu,
enfin le monde

Descartes adoptera le méme plan argumentatif que
dans le Discours de la méthode pour ses textes
ultérieurs comme ses Méditations métaphysiques
(1641) et ses Principes de philosophie (1644). Dans
ces trois textes, on retrouve le méme cheminement ;
le doute suppose la pensée qui implique Dieu qui
explique le monde. Tout semble s’enchainer comme
dans une démonstration mathématique.

La publication du Discours de la méthode et des
trois traités rend Descartes célébre dans toute I’En-
rope cultivée. Des disciples se rallient a sa cause.
Certains le critiquent vertement. En Suéde, la reine
Christine a entendu parler du philosophe. Elle le fait
venir a ses cotés pour qu’il lui enseigne sa science.
Mais du fait du climat de Stockholm a ’heure de
ses rendez-vous avee la reine, fixés & cing heures du
matin, Descartes contracte une pneumonie dont il
meurt en février 1650. m

Descartes était-il vraiment cartésien ?

Pour Blaise Pascal, son contemporain, Descartes fut « inutile et incertain »°, La critique est sévére, mais [l est bon de débou-
lonner les grands maitres de la philosophie, souvent considérés comme intouchables.

De Descartes, on retient surtout son Discours de fa méthode et la méthode rationaliste qu'il préconise : remettre en cause les
opinions préalables (c'est le doute cartésien) s'appuyer sur quelques idées élémentaires et principes premiers pour ensuite
reconstruire tout un systéme de connaissance. Mais Descartes a-t-il utilisé cette méthode dans ses travaux scientifiques ? On
peut en douter. L'idée d'un esprit pur qui progresse pas a pas dans la connaissance par la seule puissance de la raison ne
correspond en rien & la démarche scientifique. Pour étudier les Météores (1637) ou pour son Traité du monde (1701, posth.),
Descartes |ui-méme fait appel a l'observation et la raison. C'est en se penchant sur le givre les flocons de neige qu'il a par
exemple découvert leur structure en cristaux. De méme, |'anatomie humaine n'a progressé que par la dissection des corps
{que Descartes a lui-méme pratiquée). La méthade rationaliste qu'il préconise dans son Discours ne correspond défa plus &
la science de son époque.

La raison n'est qu'un instrument de la connaissance, mais n'est en rien infaillible. La science suppose aussi l'observation,
I'expérimentation et méme limagination & laguelle Descartes lui-méme aura largement recours, D'allleurs, lorsque Descartes
s'oppesera a William Harvey, le découvreur de la circulation du sang, en faisant valcir des arguments logiques, il se trompera
lourdement.

2- Formule reprise par Jean-Frangois Revel dans son essai criique, Descarfes, inutile et incertain.
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PUISSANCES ET LIMITES DE LA RAISON. LA CRITIQUE SELON KANT

de la ralso.n
La Cﬁtl que selon

our Emmanuel Kant (1724-1804) la tache

de la philosophie est d’abord « critique ».

En témoigne le titre de son ouvrage majeur :
Critigue de la raison pure (1781). Dans ce grand
monument de la pensée occidentale, Kant soutient
qu’avant de s'interroger sur le monde on doit d’abord
s’interroger sur ses capacités 4 connaitre. Avant de
penser le réel, il faut penser la pensee et s’interroger
sur les forces et limites de |'esprit humain.

Les limites de la raison pure
La théorie de Kant tient en quelques points : nous
ne connaissons pas le monde tel qu’il est, mais tel
que notre esprit peut le concevoir. Notre jugement
est bomé par nos cadres mentaux (lui parle de
« schémes » et « catégories »). Il ne sert & rien de
vouloir extraire la raison pure de son domaine limité
de compétence. Pas plus qu’il n’est possible & un
aveugle de comprendre ce qu'est une couleur, il ne
faut demander a la raison plus qu’elle ne le peut, Tel
est I'esprit du « criticisme kantien ».

Toute personne ayant réfléchi un jour sur les limites
de 'univers n’a pas manqué de se heurfer 4 un
casse-téte apparemment insoluble. S1 [’univers a des

limites, qu'y a-t-il au-deld ? Notre esprit est irre-
sistiblement porté 4 essayer d’imaginer un au-dela
a ces limites, Il nous est impossible de concevoir
un univers avec des limites. Inversement, envisa-
ger 'univers comme infim est tout aussi impen-
sable. En essayant de nous représenter 1 infini, nous
sommes invariablement conduits a rechercher une
limite située quelque part. Car notre esprit est inca-
pable de se représenter 1"infini.

Que I’on tourne la question dans tous les sens, I’idee
d’infini tout comme celle de finitude échappent a
notre entendement... Pour Emmanuel Kant, une
telle impasse logique surgit lorsque nous cherchons
a transposer dans ’absolu la notion d’espace qui
n’appartient pas 4 1’'univers mais & la structure de
notre esprit.

« L'espace n’est pas un concept empirique, qui
ait été tiré de I’expérience externe (...), c’est une
représentation nécessaire, a priori. » (¢’est-a-dire
antérieure a 'expérience). Il en va de méme pour le
temps. Ce que nous croyons étre des propriétés de la
nature, comme 1’espace & trois dimensions, le temps
linéaire, sont en fait des « formes » ou des « catégo-
ries » de notre pensée. Vouloir les transposer hors
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CONNAITRE ?

du champ de I'expérience pour penser les limites
de Iunivers révéle les « limites de la raison pure ».
En affirmant cela, Kant opére un renversement dans
I’approche de la connaissance humaine. 1l est vain,
dit-il, de chercher & régler notre connaissance sur les
choses alors que notre esprit fonctionne en fait en
« réglant les choses sur les connaissances ».

La révolution copernicienne
Dans la préface a la seconde édition de la Critigue,
Kant n’hésite pas a comparer son changement de
perspective philosophique a une nouvelle « révolu-
tion copernicienne ». L’astronome polonais Nicolas
Copemic (1473-1543) avait proposé au début du
xvI° siécle une nouvelle vision de I'univers en mon-
trant que ce n’est pas le Soleil qui tourne autour de la
Terre mais I’ inverse. Kant propose
de renverser & sa maniére la pers-
pective philosophique. Sa « révo-
lutien copernicienne » consiste en
ceci : la réflexion philosophique
ne doit plus se porter sur « 1'es-
sence » des choses, mais sur la
capacité et les limites de 1’esprit
a les concevoir. Avant d’essayer
de comprendre le monde, il faut
d’abord s’intéresser aux outils qui nous permettent
de le penser. C’est en ce sens qu’il faut comprendre
le projet d’une Critique de la raison pure.

Connaissances a priori
et cadres mentaux
Pour Kant, il existe, dans toute connaissance, deux
€léments distincts : des éléments empiriques qui
nous viennent de ’expérience (par exemple, la
taille, la forme et la couleur de cette pierre ramas-
sée sur le bord du chemin) ; mais il existe aussi
des éléments non empiriques, des cadres mentaux
ou « catégories » dites « a priori » qui ne résultent
pas des choses elles-mémes, mais de notre fagon
de les concevoir. Ainsi, lorsque je prends et mani-
pule cette pierre dans ma main, mes sens me font
percevoir plusieurs images consécutives, la pierre
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« Deux choses me
remplissent le caeur
d’une admiration...) :
le ciel étoilé au-dessus
de moi et la loi

morale en moi. »

Critigue de la raison
pratique,1788.

m’apparait sous différents angles... C’est la struc-
ture de mon esprit qui me permet de réunifier ces
différentes images en un seul et méme objet. Sans
cette capacité mentale a coordonner les images, a
leur attribuer une certaine untté, une continuité
dans le temps, le monde nous apparaiirait comme
une suite désordonnée et chaotique d’images et
d’événements. Kant soutient donc cette thése pro-
vocante : I'unité de I’objet n’est pas un produit de
I’expérience empirique. C’est nous qui mettons le
monde en ordre pour le penser. L'unité de I’objet
est un cadre de pensée a priori qui nous permet de
penser le monde.

La plus grande partie de la Critigue de la raison
pure est consacrée a meltre au jour ces catégo-
ries a prieri qui structurent et donnent forme a
notre  connaissance. Certaines
de ces « formes » de I’esprit
s’appliquent a la « sensibilité »
(étudiées dans la premiére par-
tie, « L'esthétique transcendan-
tale ») : ce sont ’espace et
le temps. Kant anticipe a sa
maniére la théorie de la relati-
vité qui montrera plus tard que
notre représentation de ’espace
en trois dimensions séparé d’un temps linéaire et
irréversible correspond a nos représentations et non
a la structure du monde,

De la méme fagon, il y a toute une série de notions
logiques, comme celles d’unité, de pluralité, de cau-
salité... qui aident a penser le monde mais qui ne
sont pas issues du monde lui-méme. Par exemple,
Pexpérience nous dit qu'une pierre est pesante,
mais ¢’est la raison (et non ’expérience) qui nous
permet d’en établir une loi générale,

La raison transcende I'expérience et nous faire dire
des choses qui vont an-dela des stricts constats
empiriques. La « raison pure » nous conduit a I’uni-
versalité, a la nécessité. L'expérience, elle, ést tou-
jours contingente et particlle.

S’il est vrai que nous ne pouvons voir et pen-
ser le monde qu’au travers de « lunettes » qui le



structurent d’une fagon particuliére, il en résulte
que nous ne connaissons pas (et que nous ne pour-
rons jamais connaitre) les choses telles qu’elles sont
en réalité. Le monde en soi — noumeéne — nous est
inconnaissable. Seul le monde des phénoménes
nous est accessible.

Nous sommes tous kantiens ?
La réflexion kantienne a largement anticipé sur les
découvertes de la psychologie contemporaine : sur
les acquis de la Gestait-theorie qui montre que nous
pensons le monde a I’aide de « formes » préétablies,

PUISSANCES ET LIMITES DE LA RAISON. LA CRITIQUE SELON KANT

sur la psychologie cognitive pour laquelle toute
connaissance n’est pas un reflet de la nature, mais
un processus de traitement de |'information.

La physique contemporaine semble confirmer
elle aussi les intuitions kantiennes. L’espace et le
temps de notre expérience n’y sont plus considéres
comme des absoclus.

C’est une vision constructiviste de 1a connaissance
qui est auwjourd’hui largement partagee et dont on
peut dire que Kant est le précurseur. En un sens,
deux siécles aprés la rédaction de la Critigue, nous
sommes tous kantiens. m

Emmanuel Kant (1724-1804) : une vie pas si monotone...

On a coutume de décrire la vie de Kant sous 'angle de l'ennuyeuse répétition. Ne a Koenigsherg® c'est dans cefte ville qu’ il
fit ses etudes ef passa toute sa vie comme professeur d'universite refusant d'autres postes qu'on lui proposait ailleurs. On dit
qgue ses horaires étaient si pointilleux que les voisins pouvaient dire 4 la minute prés 'heure & laquells il passerait devant sa
fenétre (« Tiens, 1l est 7 heure 23, Monsieur Kant, vient de passer ! »}. On raconte qu'il n'aurait dérogé que deux fois 4 son
emploi du temps : une premiére fois en 1762, lors de Ia sortie en librairie du Contrat social de Jean-Jacques Rousseau. La
seconde fois en 1789, & I'annonce de la Reévolution frangaise pour s'acheter le journal...

II est vrai gue Kant était un sédentaire ef simposait des régles de vie monacales : leve, couché, repas, sortie, réglés jour
aprés jour A la minute prés. D& méme, il fut célibataire toute sa vie. Cette discipline de vie était une nécessité pour discipliner
sa penseée,

Pourtant, il serait faux d'en déduire que le philosophe fut un penseur coupé du monde et enfermé dans ses seules pensées.
Tout d'abord, Kant recevait beaucoup d'invités chez lui &t considérait que « Manger seul est malsain pour un philosophe »,
comme il I'&crit dans son Anthropologie. Ses repas, était d'ailleurs l'occasion d'aborder avec ses convives loutes sorles de
discussion sur la politique, la nature, la géographie. Il &onnait d'ailleurs s&s compagnens dé table par ses connaissances
encyclopédiques, pouvant parler aussi bien des omithoryngues que des &clipses de lune,

Il fut d'ailleurs I'un des derniers philosophes encyclopédistes. Précurseur de la géographie physigue, il étudia et enseigna
aussi la physique (son Hisfoire naturelle du cief est considérée comme un texte précurseur en cosmologie), les matheématiques
et les sciences naturelles,

Pami ses ouvrages les plus importants :

\ |
s

* Critique de la raison pure (1781, remanié pour sa seconde édition en 1787}
* Fondement de la métaphysique des moeurs (1785)

« Critique de la raison pratique (1788)

* Crtigue de la faculté de juger (1790}

* Projet de paix perpétuelle (1795)
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1- Ville de Prusse orientale. aujourd’hui renommee Kaliningrad et située en Russie.
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QUE PUIS-JE
CONNAITRE ?

Flore-Ag&l Surun/Tendance floue.

aruch Spinoza (1632-

1677) fut le contemporain

de Pascal (1623-1662) et
de Descartes (1596-1650). Sa vie
fut d’abord celle d’un déviant, en
rupture avec les siens. Rupture
avec la religion juive — ce qui lui
valut un coup de poignard d'un
fanatique, scandalisé que I'on
puisse renier 1a religion du peuple
élu —, rupture avec Amsterdam, sa
ville natale dont il s’était exilé ;
rupture avec les autorités poli-
tiques de I'époque. A la lumiére
de ces conflits successifs, on com-
prend peut-étre mieux la formule
« determinatio est negatio » tirée
de Ethigue. La « détermination est
la négation » : cela peut vouloir
dire que 1’on s’affirme en s’ oppo-
sant...

Les trois genres
de connaissance
Pour Spinoza, les connaissances
se répartissent en trois catégories.
s+ Les connaissances du premier
genre correspondent a la percep-
tion sensible (je vois, )’ entends, je
ressens), aux opinions courantes

Les trois formes
de connaissance
selon Spinoza

(connaissances  acquises  par
« oui-dire », nous dit Spinoza} et
a I’expérience, Ces connaissances

sont partielles et douteuses car nos

sens nous trompent parfois, les
opinions sont diverses et contra-
dictoires, et I'expérience de la vie
est relative  chacun.

* La connaissance du deuxieme
genre nous est donnée par la
raison. Elle s’exerce en mathé-
matique, par exemple. Ce savoir
est objeetif, universel et affranchi
des passions. Mais il ne nous
donne qu'une connaissance abs-
traite et désincamée du monde,
telle qu’on la trouve dans la phy-
sique galiléenne de I'époque.

* La connaissance du troisieme
genre est celle que peut acquérir
le philosophe. C’est une sorte de
perception globale ¢t intuitive,
obtenue au terme d’un long che-
minement intellectuel. Elle per-
met de percevoir les choses dans
leurs relations, leur développe-
ment, leur unité. Cette vision
synthétique ou « holiste » du
monde est censée procurer séré-
nité et béatitude. A ce moment, le
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philosophe vit une sorte de com-
munion avec Dieu et la nature
(pour Spinoza, « Deus, sive
natura » : Dieu et la Nature sont
une et méme chose).

Sur le chemin

de la béatitude
philosophique
Evidemment, on aimerait pouvoir
suivre Spinoza sur ce chemin de la
béatitude philosophique. Le pro-
bléme est que cette vérité supé-
rieure est impossible a exprimer
par écrit. La « connaissance du
troisieme genre » s’éprouve plus
gu’elle ne se prouve. On I’ atteint
au terme d’un long cheminement
et elle reléve de I'expérience spi-
rituelle personnelle. Ce nirvana
philosophique, sorte d’orgasme
de la pensée, ne se traduit pas
en mots, pas plus qu'un orgasme
sexuel ne peut s'expliquer & qui
ne I’a pas vécu. Spinoza exprime
sous une forme laicisée, ce qui
ressemble beaucoup a 1’idéal des
mystiques. Que ce nirvana de la
pensée existe ou non, ¢’est une
autre affaire... ®
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une odysséede la connalssance

our Hegel (1770-1831), la vérité absolue ne

s’obtient par la seule raison, (comme le pense

Descartes), ni par la seule expérience (comme
le prétendent Hume et les empiristes), encore moins
par une sorte d’extase spirituelle (comme le pensent
les mystiques). Le philosophe allemand vit 4 une
époque marguée par 'histoire et I’évolutionnisme
naissant. Pour lui, la pensée est une ceuvre collective
qui se déploie au fil du temps, passe par un long et
tortueux itinéraire pour atteindre au final, le « savoir
absolu », quéte du Graal du philosophe.
Autrement dit, la marche du savoir est collective et
progresse par étapes, dépassant ses contradictions
antérieures. Voila ’histoire que nous raconte Hegel
dans les deux volumes de la Phénoménociogie de
Desprit.
Dans cette véritable épopée de la connaissance,
le philosophe raconte la marche en avant de la
conscience. La premiére étape est celle de la per-
ception sensible (qui est la premiére forme de
connaissance que |I’on retrouve chez les animaux ou
chez I’enfant qui vient de naitre). Puis se succédent
différentes étapes: la perception, I'entendement, la
conscience de 501, la raison, I’Esprit, la religion et
enfin le « savoir absolu ».
Le parcours de la pensée se déroule également a tra-
vers les dges: ainsi 1'éveil de la conscience de soi se
réalise chez les premiers hommes, puis viennent ies
mythes des peuples primitifs, la raison apparait avec
les Grees, la religion chrétienne marque une nou-
velle étape, tout comme I’émergence de la science
classique. Cette marche en avant de la pensée vers
I"Universel est un long cheminement, celui de toute
I’histoire humaine. Une histoire qui récapitule toutes
les expériences, les erreurs, les découvertes et les
impasses avant d’arriver au stade ultime qui s’appa-
rente 4 la solution d’une énigme finale. « La chouette
de Minerve prend son envol a la tombée de la nuit »,
€crira plus tard Hegel: la chouette est le symbole de

la philosophie. Elle ne peut prendre son véritable
envol qu’a la fin du réceit (2 la tombée de la nuit), une
fois que ’histoire a parcouru toutes les étapes.

La dialectique du maitre
et de P'esclave

L'un des plus fameux passages de la Phénoménolo-
gie de !'esprit concemne la « dialectique du maitre
et de I’esclave ». Pour parvenir au statut d’homme
libre, I’homme doit mettre en jeu sa propre vie. Car
les humains ménent entre eux une lutte a mort pour
la « reconnaissance de s0i ». Dans ce combat, celui
qui va céder le premier, qui abdique par crainte de
mettre sa vie en péril, devient un esclave. Celui
qui sortira vainqueur est celui qui a osé affronter
la mort, qui n’a pas courbé I’échine. Il devient le
maitre ; il obtient le pouvoir, les honneurs, la gloire,
bref, la « reconnaissance ».

Hegel aici en téte le modele de la Cité grecque divi-
sée entre citoyens libres et esclaves. Les maitres,
hommes libres, ne sont pas astreints au travail. Ils
peuvent jouir de leur temps, s’adonner aux arts ou &
la politique, a la pensée. Les esclaves, quant a eux,
sont condamnés au dur labeur mais, par leur tra-
vail, ils contribuent a changer le monde. D'un c6té,
done, une part de ’humanité qui pense mais est
coupée de la nature. De [’autre, des hommes qui la
transforment mais ne peuvent pas la penser. C’est,
selon Hegel, la contradiction de 1a pensée antique.
Mais les contradictions font avancer 1’histoire: tel
est 'esprit de la dialectique.

La conscience malheureuse
Dans la cité antique, l’esclave pense d’abord
s’échapper de sa condition par I’évasion spirituelle,
Mais cette attitude professée par le stoicisme n’est
quune libération illusoire, pense Hegel. Le stoi-
cisme, simple négation de la réalité et repli sur soi,
ne peut aboutir 4 la vraie liberté.
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QUE PUIS-JE
CONNAITRE ?

Le christianisme, qui vient historiquement rempla-
cer le stoicisme grec et romain, est également, selon
lui, une idéologie d’esclave. Car ici ’homme asservi
ne cherche pas a oublier sa condition. Simplement,
il imagine, pour supporter son malheur, une libéra-
tion dans I’au-dela, hors du monde réel. Le paradis
viendra demain, dans un autre monde. En attendant,
il faut souffrir, prier et suivre la voie du Seigneur,
Pour Hegel, le christianisme est une « conscience
malheureuse ». C’est la conscience religieuse ou
Dieu est le maftre et ’homme, 1’esclave.

L'entreprise de Hegel a quelque chose de démen-
tiel : inscrire toute I’histoire humaine dans le cadre
d’un scénario cohérent qui débute aux prémisses de
la pensée et aboutit au savoir absolu, c¢’est-a-dire,

on I'aura compris... a la pensée de Hegel. Le plus
incroyable est que I’auteur a réussi a donner a son
récit, 4 défaut d’étre vrai, une cohérence certaine!
Si I’on ne peut plus souscrire vraiment 2 la lettre a
la philosophie de Hegel, la Phénoménologie de !'es-
prit nous aide d’abord a comprendre que la pensée
est un produit collectif, tributaire d’une époque et
de ses problémes. On pense toujours dans le cadre
mental de son temps, ¢’est une premiére legon. Un
autre intérét de la Phénomeénologie réside dans la
peinture des « visions du monde » que Hegel a su
déerire: les forces et limites de la sagesse antique,
[a conscience malheureuse du christianisme, I’esprit
conquérant des Lumiéres, la démarche rationnelle de
la science... m

A quoi sert 1a dialectique ?

La dialectique est une méthode de débat, et de raisonnement philosophique née durant I'Antiquité. Le dialogue et la confrontation des
opinions opposées obligent chacun & préciser sa pensée, a dépasser les fausses querelles, a frouver des synthéses. En ce sens, la
dialectique est une arme pour le progrés des idées.

A partir du Moyen Age, la dialectique devient un procédé d'expesition des idées assez canonique. Elle est structurée en trois temps
la these, (affirmation d'une position}, Fantithese (contestation de la these) et synthése {composition et dépassement des théses et anti-
theses). On attribue donc souvent a fort & Hegel linvention de cette dialectique en trois temps. En fait, si Hegel a popularise l'dée de
dialectique, il n'a jamais voulu en faire un schema figé en trois temps. |l affirme méme & plusieurs reprises que la dialectique peut passer
par quatre étapes, le deuxieme temps {F'antithese} pouvant se diviser en deux: « négation » puis la ¢ négation de la negation ».

En fait, Hegel a voulu faire de la dialectique autre chose qu'un procedé rhétorique. Pour lui, la diglectique, ¢'est le meuvement méme de
I'esprit qui se développe dans Fhistoire. Le mouvement des idées progresse par contradiction, opposition, et révolufion successives.
Hegel a vécu ia période des révolutions sociale, polifique et idéologique. Il avait dix-neuf ans quand la Révolution frangaise a eclaté. Elle
est pour lui une phase d’émancipation de lindividu par rapport 4 l'ordre ancien. Hegel est aussi ie confemporain de la révolution indus-
trielle naissante qu'il voit comme l'action prométhéenne de Fhomme qui s'arrache aux contraintes de la nature. Il est enfin trés attentif a
la révolution des idées en cours: {a biclogie naissante qui lui inspire les idées de développement et d'organisme.

Hegel a conscience aussi que les transformations historiques ne se font pas de facon progressives. I a le sens du fragique. Ainsi, fa
Révolution frangaise, au départ émancipatrice, a engendré la terreur, L'Etat peut étre oppresseur, mais aussi libérateur. Il en va de méme
de la religion, qui peut étre 2 la fois émancipatrice et source daliénation.

L'esprit de la dialectique, c'est I'idée selon laquelle les contraires s'affrontent, s'unissent, et se convertissent. Le mal nait de |a
volonté de faire le bien... &t du mal psut naitre le bien. Au final, la dialectique est le motuvement méme de I'histoire : celle de Fesprit
qui nait du monde naturel mais sait se retourner conire iui (e « nier » dans le vocabulaire hégeélien) et le transformer.

Plus tard, Marx, qui fut frés influencé par la dialectique de Hegsl, - a voulu « la remettre sur ses pieds » en lui donnant une dimension
matérialiste c'est-a-dire en substituant ia matiere 4 I'esprit comme moteur de I'histoire.
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Husserl

Vincent Van Gogh, Arbres et buissons dans les jardins de I'hospice, 1888.

©Amsterdam, Van Gogh Muscum.

La phénoménologie
et les arbres en fleur

dmund Husserl (1859-1938) est assis a

son bureau de travail dans sa maison de

Géttingen. Nous sommes en 1910. Le phi-
losophe est en train de rédiger ses Idées directrices
pour une phénoménologie pure et une philosophie
phénoméneclogique, manuscrit sur lequel il travaille
depuis des années et qu’il a maintes fois repris et
remanié.
C’est le printemps et le philosophe austro-allemand
apergoit par la fenétre un arbre en fleur. Cet arbre,
pense-t-il, est peut-étre un bon moyen pour expli-
quer quelques-unes des idées clés de la nouvelle
philosophie qu’il st en train de concevoir: la phé-
noménologie.

La science des essences
Prenons cet arbre en fleur, écrit Husserl, « ¢’est la
chose, 'objet de la nature que je percois; la-bas
dans le jardin ». Ceci est un arbre réel, mais fer-
mons les yeux et oublions cet arbre pour penser a
la notion d’arbre.

Alors que la nature nous présente des objets réels
sous différents états — platane, sapin ou cerisier en
fleur —, la pensée peut en extraire un schéma abs-
trait, une idée pure, une « essence » qui transcende
toutes les figures contingentes. L'idée d’arbre ¢st
bien formée d’un tronc et de branches. C’est la
forme générale, le « noyau commun » qui §'im-
pose lorsqu’on pense a un arbre. Ces idees pures,
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QUE PUIS-JE

CONNAITRE ?

Ou « essences », qui organisent notre pensée et
donnent du sens a I’objet, voila I’objet de la phéno-
ménologie. Elle doit, selon Husserl, proposer une
nouvelle voie pour la philosophie

Husserl fut d’abord mathématicien, passionné par
Ia théorie des nembres. Scientifique, soucieux de
rigueur, il congoit la pensée comme une démarche
devant aboutir & des conclusions universelles et
irréfutables. Il a emprunté & son professeur Franz
Brentano (1838-1917) la notion d’« intentionnalité ».
Pour Brentano, cette derniére désigne cette capacite
particuliere de 1’étre humain & forger des « représen-
tations » — qu’il s’agisse d’une orange, d'une souris
ou d’un enfant — qui ne sont pas des images objec-
tives. Elles portent la marque du sujet qui les pro-
duit: de ses désirs, de sa volonté, de son « rapport au
monde ». La représentation est dite « intentionnelle »
lorsqu’elle exprime le sens que I'individu attribue
aux choses. « La conscience est toujours conscience
de quelque chose », proclame Brentano.

La théorie de I'intentionnalité¢ de Brentano avait
vivement impressionné Husserl. Mais son « psy-
chologisme » (qui supposait une totale subjectivité
des états mentaux) heurtait I’esprit du mathémati-
cien. Comment donc conjuguer ia logique (et ses
vérités universelles) et le psychologique (et sa
subjectivité) 7 Husserl entrevoit alors une fagon de
résoudre le dilemme en « fusionnant » la théorie
de I"intentionnalité de Brentano et les conceptions
universalistes des mathématiciens.

Des recherches logiques
a Peidétique
1l commence alors a rédiger ses Recherches logiques
(publiées en deux parties en 1900-1901), dans les-
quelles il expose sa découverte. En géométrie, un
rectangle est une figure aux caractéristiques univer-
selles: ¢’est une figure a quatre cotés, dont les angles
sont droits. On peut faire varier la taille du rectangle,
changer sa largeur ou sa longueur, son essence de

& Gocecedicolore - Fotolia.com

Ou’est-ce qu'une pomme ?

Qu'est-ce qu'une pomme ? Un fruit rond, rouge, jaune ou vert, qui s& mange, a un godt sucré et qui croque sous la dent.
Mais pour un chat : que représente-t-elle ? Il ne voit pas ses couleurs {les chats sont aveugles aux couleurs) ; il ne la mange
pas. Pour lui, c'est un objet aussi insignifiant qu'une pierre. Le chat et I'humain pergoivent ja pomme de fagon bien différente.
Dans Phencménologie de fa perception, Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) a montré, dans la fignée de Husser, combien
la perception de notre environnement était liée & notre corps, d'une part, et aux relations de désir, d'amour, d'indifférence, qui
nous lient aux abjets qui nous entourent. Nous vivons dans un monde entouré d'objets. Ils nous apparaissent comme des
réalités objectives, mais c'est nofre rapport au monde qui définit Ia valeur, te sens que nous feur donnons.
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rectangle reste la méme.
Husserl appellera par la
suite  « variation  eidé-
tique » cette démarche qui
consiste & modifier par
la pensée les caractéres
d’'un objet mental afin
d’en dégager [Pessence
(renommée eidos). Il vou-
drait alors transposer cette
méthode a la perception en
général.

Ainsi, lorsque je pergois un objet rectangulaire — une
table, un livre, une fenétre —, je vois en hui 2 la fois
un objet physique et une forme géométrique (le rec-
tangle). Le rectangle est un étre mathématique univer-
sel, une essence, méme si on I’appréhende toujours
sous des formes empiriques.

Dans ses Idées directrices pour une phénoménologie
pure et une philosophie phénoménologigue (qu’on
cite généralement « Ideen » en raccourci) Husserl syn-
thétise sa pensée et expose donc son projet: la phé-
nomeénologie est la « science des phénomeénes » (au
sens de phénomeénes mentaux) car « elle s’occupe de
la conscience ». Alors que la psychologie étudie les
comportements et les faits psychiques en laboratoire,
la phénoménologie veut en extraire les « essences ».
A ce titre, elle est une « science des essences» ou
« science eidétique ». Sa démarche repose sur I’« épo-
ché » ou « mise en parenthése » du monde. Car pour
s’occuper des essences, il faut «mettre le monde
hors circuit » pour axer son esprit sur les idées pures.
L’essence de la fleur n’est pas la rose, la marguerite ou
la violette: c’est une plante a pétales colorée: voila ce
que toutes les fleurs on en commun. Cette essence de
la fleur n'est pas une définition scientifique, ¢’est ainsi
que la conscience la percoit et ’appréhende sponta-
nément. L'idée de fleur, d’arbre ou d’humain tel est
I’objet de la phénoménologie.

Husserl pense enfin avoir jeté les fondements d’une
philosophie nouvelle dont le champ d’investigation
s’ouvre 4 tous les phénoménes mentaux : souvenir,
réve, expérience esthétique, croyance religieuse. m

Les héritiers
de la phénoménologie

A partir des années 1920, de nombreux philosophes
vont se rallier au programme ouvert par la phénomé-
nologie, dont Max Scheler, Husser! attire a Fribourg
des étudiants comme Hans G. Gadamer, Eugen Fink,
Emmanuel Levinas, Herbert Marcuse. Le plus brillant
d'entre eux est le jeune Martin Heidegger, dont Hussert
fait son plus proche collaborateur et quiit considére
comme son fils spirituel.

Par la suite, la phénoménologie va pénétrer en France
avec Maurice Merleau-Ponty et Jean-Paul Sartre, puis
Paul Ricceur et bien d'autres comme Jean-Toussaint
Desanti, Michel Henry, Jean-Luc Marion... Les uns
exploreront les rapports de 'homme au temps, & la
mort, a son angoisse existentielie ; les autres vemont
dans la phénoménclogie un outil pour comprendre la
perception, 'magination, le sens artistique, les idées
mathématiques ; d'autres encore y trouveront une pen-
sée de 'homme plongé dans Ihistoire.

{'ceuvre de Husserl a égalementinfluencé des approches
en sciences humaines, notamment la psychanalyse exis-
tentielle du psychiatre suisse Ludwig Binswanger (1881-
1966) et la sociologie phénoménologique d'Alfred Schiitz
{1899-1959).

Tout un courant des sciences cognitives tente éga-
lement de tracer un pont entre la phénoménologie et
I'élude des représentations mentales.
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QUE PUIS-IE
CONNAITRE ?

¢ 1871 a 1876, a une époque on « les philo-
D sophes en Amérique sont aussi rares que les

serpents en Norvége' » se réunit réguliére-
ment 3 Cambridge (Mass.), tout prés de "université
de Harvard, un petit club de penseurs (philosophes,
psychologues, juristes, logiciens) pour y discuter de
philosophie, de morale, de politique et de diverses
questions scientifiques. Parmi les membres de ce
petit groupe, figure Charles 3. Peirce (1839-1914)
un logicien et physicien qui travaille 4 I’ Institut géo-
désique. Il est manifestement le leader intellectuel
du groupe. Son ami William James (1842-1910) en
est 'autre figure marquante. Fils d’un universitaire
de grande renommée et frére de I’écrivain Henry
James, William aprés avoir longnement hésité entre
la médecine, la peinture, est devenu professeur de
psychologie 4 Harvard. Il y créera le premier labora-
toire de psychologie expérimentale.
C.S. Peirce et W. James sont a [’origine d’une doc-
trine qui aura une influence décisive sur la pensée
Américaine: le pragmatisme.

La « pensée laboratoire »
de C.S. Peirce
Le premier point qui unit les membres de ce petit
groupe, baptisé ironiquement le « club métaphy-
sique », est justement leur critique commune de la
pensée métaphysique, ¢’est-d-dire leur rejet d’une
philosophie purement spéculative qui prétend
connaitre la Vérit¢ ultime sur le monde. Peirce,
James et leurs amis sont d’accord pour admettre
qu’une démarche nouvelle est nécessaire pour faire
sortir la pensée de sa gangue métaphysique. La
Vérité, entendne comme une adéquation parfaite
entre |'idée et le monde est un mirage de Pesprit.
Il faut se défaire des idées générales, et sonvent

1- Comme I'écrira G. S. Hall en £879.
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Le pragmatisme
' A quoi servent
les idées ?

inconsistantes que produit la pensée métaphysique,
(c’est-a~dire la philosophie purement spécnlative)
pour atteindre des vérités a la fois plus concrétes et
vérifiables par |’expérience.

Dans un texte de 1878 Comment se fixent nos
crovances (1878) Peirce expose pour la premiére
fois les principes du pragmatisme. Nos idées ne sont
pas des vérités universelles mais des outils destings
4 résoudre des problémes pratiques. Les croyances
— des idées communes aux théories scientifiques —
sont des guides de P'action. Elles se stabilisent
lorsqu’elles sont bien adaptées 4 un milieu donné.
Elles sont remises en cause lorsque des problémes
nouveaux surgissent. Des nouvelles croyances ou
idées provisoirement plus adaptées prennent alors
le relais. Telle est la conception adaptative de la
pensée, que propose le pragmatisme.

Dans Comment rendre nos idées claires, publié un
an plus tard, en 1879, Peirce tire de sa vision « pra-
tique » de la connaissance une importante conclusion
de méthode. Les idées ne peuvent progresser qu’en se
donnant une formulation opératoire, propre  pouvoir
étre expérimentée et a diriger ’action. La véritable
portée d’une théorie se mesure done aux propositions
pratiques que ’on peut valider par I’expérience.
Penser correctement, ¢’est donc apprendre a trans-
former les discours vagues et généraux en proposi-
tions dont la portée est clairement délimitée et ayant
des conséquences pratiques mesurables. Voila,
selon Peirce « comment rendre nos idées claires »,

Le pragmatisme
de William James
William James partage une grande partie des idées
de son ami Peirce, et il s’en fait d’ailleurs le pro-
pagandiste A travers conférences, brochures, livres,
diffusés tant aux Etats-Unis qu’en Europe, réussis-
sant ainsi A gagner de nombreux adeptes.



Dans ses Principes de Psychologie (1890) puis dans
Le Pragmatisme (1907), petite brochure qui connai-
tra un grand succes, il offre une présentation simpli-
fiée et radicale de la doctrine pragmatigue.,
Influencé par Darwin, James propose de la pensée une
vision strictement adaptative et utilitaire. James étend
cette conception des idées autant aux connaissances
du monde physique qu’aux conceptions morales et
religieuses. Il n’existe pas de Bien absolu pas plus
qu’il n’existe de Vérité ultime. Les idées morales sont
des supports pour I’action. C’est & 1"aune de leur effi-
cacité que 'on doit mesurer leur valeur, James rejette
done les faiseurs de systémes qui prétendent fonder
une morale, une justice ou un ordre politique parfait
a partir de quelgques principes premiers et universels.
Une des conséquences du pragmatisme de James — que
I’on a qualifié « d’empirisme radical » — est le plu-
ralisme. S’il n’admet pas que 1'on puisse atteindre
une Vérité absolue, en revanche existent nombre de
vérités partielles, dont la portée ou I'utilité est rela-
tive, acceptable selon le contexte.

John Dewey: |la pensée en action
Presque au méme moment oul James concevait ses
théories, un autre penseur, John Dewey (1859-1952)
concevait une philosophie voisine qu’il nomma
« instrumentalisme », reposant sur les mémes prin-
cipes: critique de la métaphysique, réle de I'expé-
rience dans la formation des idées, refus de toute
dogmatique et acceptation du pluralisme sur le plan
moral, politique et éducatif,

Tout comme Peirce et James, Dewey était tout sauf
un philosophe en chambre. Armrivé a Puniversité de
Chicago en 1896 pour y enseigner la philosophie, il
y adjoint bientdt un cours de psychologie expérimen-
tale, un autre de pédagogie. Puis il fonde la premiére
école expérimentale (qu’on appellera plus tard Ecole
Dewey). Esprit encyclopédique’, observateur atten-
tif du monde contemporain, grand vovageur, Dewey

2- On lui doit la fameuse « classification décimale universelle »,
dite aussi « classification Dewey » qui sert de référence pour le
classement documentaire dans les bibliothéques.

LE PRAGMATISME. A QUOI SERVENT LES IDEES ?

est également un intellectuel engagé. Converti par
son épouse au libéralisme (au sens anglo-saxon de
« progressiste »), il devint un ardent défenseur de
la liberté d’opinion, de la démocratie, du progrés
social. Il participa aux grands débats politiques de
son temps, assuma des responsabilités syndicales et
associatives. En 1937, il interrompra |’ écriture de son
grand Traité de logique pour présider la Commission
d’enquéte destinée & mnocenter Trotsky des accusa-
tions staliniennes,

Toute la philosophie de Dewey est liée 4 sa concep-
tion de ’expérience vécue. Dans How we think
(1910), Dewey soutient que la pensée de |"homme
de la rue comme de I’homme de science s’ apparente
4 un processus d’expérimentation continue. En
état de repos, la pensée n’a nul besoin d’entrer en
action. Confronté a un probléme (théorique ou pra-
tigue), il nous faut mettre en marche notre réflexion.
Alors que 'animal suit ses instincts, |’étre humain
fait appel 4 la pensée qui est un auxiliaire de ’ac-
tion. Il analyse la situation (production de données),
formule des hypothéses (idées), expérimente (pra-
tiquement ou mentalement), examine le résultat. Si
¢ela ne convient pas, il doit alors trouver une autre
réponse. Ainsi naissent, vivent et meurent les idées.
En tant que théorie de la connaissance, le pragma-
tisme a connu de nombreuses critiques Le philo-
sophe Bertrand Russell, qui avait la dent dure, n’he-
sitera pas 4 associer le pragmatisme, qui valorise tant
’efficacité des idées au goiit des Ameéricains pour
la performance. Sa condamnation est sans appel:
« Je trouve que I'amour de la vérité est obscurci en
Ameérique par 1esprit du commerce dont le pragma-
tisme est |’expression philosophigue. »

Plus généralement on lui a reproché de se contredire
lui-méme (car la condamnation des vérités absolues
au profit de I'idée efficace n’a-t-elle pas la préten-
tion d’étre une vérité absolue?) et de manquer de
cohérence inteme. Tous les observateurs admettent
de plus qu’il n'existe pas une doctrine pragmatiste
unifiée mais plutdt une « famille de pensée » réunis-
sant des auteurs dont les théses sont parfois contra-
dictoires. m
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QUE PUIS-JE
CONNAITRE ?

b

Vienne, un manifeste parait en 1929,
Aintitulé La Conception scientifigue du

monde, Ce texte émane d’un petit groupe
de savants qui ont décidé de partir en guerre contre
Iesprit spéculatif et métaphysique, qui régne
selon eux sur la pensée. Parmi les signataires du
Manifeste, on trouve des philosophes — comme
Moritz Schlick (1882-1936), I’animateur du groupe
et Rudolf Carnap — mais aussi des logiciens Kurt
Gidel, Otto Neurath, Hans Reichenbach, ou des
physiciens.
Pour les membres du Cercle de Vienne, seule la
science, fondée sur la démonstration rigoureuse et
le recours aux faits d’observation, peut faire pro-
gresser la connaissance. Les connaissances scien-
tifiques sont de deux ordres : il y a les propositions
logico-mathématiques qui sont cchérentes en soi
et ne sont pas liées a I’expérience. Puis il y a les
propositions empiriques, fondées sur les faits, qui
doivent donc étre soumises au critere de vérification
pour étre établies comme vraies. Tout autre discours
sur le monde est dénoncé comme « vide de sens »,
ou réduit 4 des « faux problémes ».

Le Tractatus
logico-philosophicus
Pour rédiger leur Manifeste, les membres du Cercle
de Vienne se sont inspirés d’un essai publié quelques
années plus tot & Vienne : le Tractatus logico-phi-
losophicus (1921). Son auteur, le jeune Ludwig
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philosophie
analytique

Wittgenstein (1889-1951) est un personnage curieux.,
Né dans une riche famille de la bourgeoisie vien-
noise, il vit a I’écart du monde. Aprés des études
d’ingénieur, qu’il a délaissées pour aller suivre les
cours de B. Russell 4 Cambridge, il s’engagea, lors
de la Premiére Guerre mondiale, dans I'armée autri-
chienne. C’est durant cette période qu’il a composé
son Tractacus logico-philosophicus.

L’ouvrage est composé de fagon étrange, rédigé
comme une suite de théorémes mathématiques qui
s’enchainent. « Le monde est la totalité des faits
non des choses. » : ainsi débute e livre. Suit une
série d’autres propositions. Le but du langage est
d’essayer de décrire ce monde de faits. Le rap-
port du langage a la réalité est un rapport entre
un « tableau » et son modéle. Il existe aussi des
propositions logiques qui peuvent étre vraies ou
fausses mais ne nous disent rien sur le monde. Les
propositions qui partent sur les faits ont un sens et
sont susceptibles de vérifications. Les propositions
métaphysiques, éthiques ne peuvent prétendre a
une quelconque vérité, car elles ne disent rien sur
le monde réel.

Une fois terminé son livre, Wittgenstein juge qu’il
n’a plus rien a dire, que la philosophie n’a rien a
dire, si ce n’est que de vérifier la validité des propo-
sitions du langage. Il quitte alors Vienne, fait don de
I’immense héritage de son pére. Il deviendra alors
instituteur, puis jardinier et errera quelques années,
avant de rejoindre a nouveau Cambridge,



’espoir de fonder la science
sur un discours logique

A Vienne, le Cercle va se dissoudre assez rapide-
ment aprés sa constitution. Au-dela du rejet de la
métaphysique qui rassemblait les membres du
groupe, il n’est pas certain que ces derniers avaient
une réelle unité de vue.

Dés 1931, Kurt Gidel démontre, avec son fameux
théoréme d’incomplétude, I'impossibilité de créer
un discours logique clos sur lui-méme. L’espoir de
fonder la science sur un discours logique totalement
cohérent et unifie s’évanouit. De son c6té, le jeune
Karl Popper, qui gravite autour du groupe sans en
étre membre, remet en cause I'idée de « preuves »
en matiére scientifique. Pour lui, la science se carac-
térise par sa capacité a réfuter ou valider provisoire-
ment des hypothéses, jamais a apporter des preuves
définitives. L'idée de preuve expérimentale est pour-
tant une des théses centrales défendue par Rudolph
Camap, 'un des principaux animateurs du Cercle.
Quoi qu’il en soit, I’arrivée au pouvoir des Nazis
va contraindre une grande partie des membres du
Cercle de Vienne a se réfugier en Angleterre ou aux
Etats-Unis. R. Carnap, L. Wittgenstein, K. Popper
s’installent en Angleterre : ils auront une influence
décisive sur 1'évolution de la philosophie des
sciences anglo-saxonne et 1’essor de la philosophie
analytique. Celle-ci assigne a la philosophic une
tdche prioritaire ; s’entendre sur le sens des mots et
clarifier les concepts. m

Composition N. Peinture de Luigi Veronesi (1908-1998), 1937,
©Electa’Leemage/ADAGP 2012,

Les deux Wittgenstein

Avec le premier Wittgenstein, celui du Tractatus, nous
sommes dans la peau d'un logicien qui s'interroge sur les
rapports entre le langage (et ses contraintes internes) et la
réalité (les faits extérieurs). Quand je dis qu'une porle esl
ouverte ou fermée, se demande Wittgenstein, est-ce que
j'exprime une loi du monde physique (la porte ne peut pas
&tre dans deux états en méme temps) ou bien $'agit-il d'une
contrainte logique (le contraire de A est non A ; si une porte
n'est pas fermée, alors elle est logiquement cuverte) ?
Penser ce rapport entre la logigue (identifiée au langage) et
|a réalité du monde extérieur : tel est le projet du Tractacus.

Avec le second Wittgenstein, ¢'est 'homme social qui prend
le pas sur le legicien. La communication humaine passe par
des mots et expressions qui n'ont pas forcément pour but de
décrire le réel mais d'agir sur le monde et sur autrui. Donner
un ordre, raconter une histoire vraie ou fausse, faire un mot
d'esprit, se saluer, remercier, saluer, prier, etc., cet usage du
tangage ne vise pas a décrire un état du monde mais a inter-
venir dans le monde social.

Des lors, le sens des mots n'est pas & chercher dans un
rapport entre un signe et une chose (premier Witigenstein),
mais nait de conventions arbitraires entre les &tres humains.
Le mot « stop ! » ne dif rien sur le monde, il indique qu'il est
temps de s'améter. On appelle « pragmatique » cefie vision
du langage, décrite dans les Investigations phitosophiques
de Wittgenstein (1953).
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QUE PUIS-JE
CONNAITRE ?

de la

a philosophie des sciences, appelée aussi

« épistémologie »', est née a4 la fin du

xx® siécle autour d’un objectif: essayer de
comprendre la méthode d’investigation propre & la
recherche scientifique. La science est-¢lle identifiable
a la raison (associée a la déduction logique) comme le
soutient Descartes dans son Discours de la méthode?
Ou est-elle une succession rigoureuse d’hypothéses et
d’expériences comme le veut la démarche « hypothé-
tico-déductive » pronée par Claude Bernard dans son
Introduction a fa médecine expérimentale?
Au xx* siecle, certains philosophes et historiens des
sciences ont décidé de se pencher sur la question de
plus prés pour voir, non pas ce que les scientifiques
disent d’eux-mémes de ce qu’ils sont supposés faire
mais ce que les scientifiques font vraiment. Cette
approche plus critique de la science a abouti a des
conclusions assez différentes de ce que 'on avait
pensé jusque-la.
Quelques grandes figures de la philosophie des
sciences ont dominé cette exploration philosophigue
et historique du savoir scientifique au xx*siécle:
ils ont pour nom Karl Popper, Thomas Kuhn, Imre
Lakatos, Paul Feyerabend et Gaston Bachelard. .. et
quelques autres encore.

Karl Popper
et le rationalisme critique
Karl Popper (1902-1994) nait a Vienne, en 1902, a
un moment ou la capitale autrichienne est le centre
culturel de I'Europe. Durant son adolescence, il suit
avec passion les débats intellectuels qui s¢ nouent

1- Dans l'usage frangais, 1'épistémologie est assimilée 4 la
philosophie des sciences. Dans les pavs anglo-saxons, le ferme
epistemology renvoie plus généralement  la philosophie de la
connaissance en géndral (et non pas uniquement la connaissance
scientifique).
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A la recherche

méthode
scientifique

autour du marxisme, de la psychanalyse naissante,
de la philosophie analytique du Cercle de Vienne,
de la théorie de la relativité du jeune Einstein...
Trés t6t, Popper est amené a s’interroger sur la
scientificité de certaines de ces théories, notam-
ment du marxisme auquel il adhérera un temps.
Enseignant les mathématiques et la physique dans
les colléges, il poursuit ses réflexions épistémolo-
giques sur la nature de la science et publie en 1934
la Logique de la déconverte scientifique.

Juif d’origine, ’arrivée du nazisme 1’oblige & fuir en
Nouvelle-Zélande, Aprés la guerre, il vient s’installer
4 Londres (grice 4 ’intervention de son ami I’écono-
miste Friedrich A. von Hayek). Il y fera toute sa car-
riére commie enseignant de philosophie et de métho-
dologie scientifique 4 la célébre London School of
Economics. C’est la qu’il publiera toute son ceuvre.

Le critére de falsifiabilité

«A quelle condition une théorie est-elle scien-
tifique ? » Telle est la question qui fonde toute
I’ceuvre de Popper. Son projet est de distinguer la
véritable démarche scientifique des spéculations
idéologiques ou métaphysigues.

Habituellement, on juge qu'une théorie est scienti-
fique parce qu’elle est vérifiable. Or, pour Popper,
ce qui définit la scientificité d'une proposition, ce
n’est pas la vérification, mais sa capacité a affronter
des tests qui pourraient I'infirmer, la rendre fausse
ou « falsifiable », Prenons par exemple la formule
« tous les cygnes sont blancs », Cette proposition est
une hypothese tirée de I'expérience. Elle ne peut pas
étre prouvée. En effet, il est matériellement impos-
sible de vérifier que tous les cygnes de la Terre sont
blancs. L'hypothése est en revanche « falsifiable »
en principe, puisqu’il suffit de trouver un contre-
exemple pour réfuter la théorie. La thése « tous les



cygnes sont blancs » n’est jamais prouvée mais reste
valide tant qu’on ne trouve pas de contre-exemple.

« Jen arrivais a4 cette conclusion que Dattitude
scientifique était ’attitude critique. Elle ne recher-
chait pas des vérifications mais des expériences cru-
ciales. Ces expériences pouvaient réfuter la théorie
soumise 4 l'examen, jamais elles ne pourraient
I"établir, » Tel est le principe de « falsifiabilité ».
Or, pour Popper, certaines théories pseudo-scienti-
fiques, comme, selon lui, le marxisme ou la psy-
chanalyse, trouvent toujours confirmation de leurs
théses dans la réalité parce qu’elles sont ainsi faites
qu’elles peuvent intégrer un fait et son contraire.

Conjecture et réfutation

On ne prouve jamais la veérit¢ absolue d’une théo-
rie mais on peut juger de sa plus ou moins grande
fiabilité face a des expériences critiques. Une bonne
théorie, comme 1’est la théorie de la relativité, n’est
qu’une hypothése (ou « conjecture »} qui a su résis-
ter 4 certaines expériences critiques. 1l n’y a donc
pas de différences de nature entre hypothéses et
théories; la science progresse par « essais ef par
erreurs », par critiques successives des théories
antérieures, par « conjectures et réfutations ».

En résumé, selon Popper, une théorie scientifique
forme un corps d’hypothéses (appelée « conmjec-
tures ») dont la robustesse dépend de sa capacité a
résister 4 des tests ou & des expériences cruciales qui
pourraient la « falsifier », autrement dit I’infirmer. La
science progresse par conjectures et par réfutations,
Pour Popper, le propre de la science réside dans sa
capacité 4 se corriger elle-méme et non dans le fait de
proposer des vérités définitives. Toule vérité scienti-
fique n’est donc qu’une erreur en sursis.

Le rationalisme critique

Le « rationalisme critique », professé par Popper,
prend acte de la part d’indétermination du réel, de
I'imperfection de tout savoir, pour proner une atti-
tude critique basée sur le « possibilisme », |'ouver-
ture, la libre confrontation des idées. Libéralisme
politique et idéologique vont done de pair avee le

A LA RECHERCHE DE LA METHODE SCIENTIFIQUE

progreés du savoir. Le totalitarisme implique une fer-
meture théorique. La recherche d’un monde meil-
leur comme celle d’une connaissance vraie reste-
ront toujours une « quéte inachevée ».

imre Lakatos et les
« programmes de recherche
scientifique »

Ce Hongrois, immigré en Grande-Bretagne, a suc-
cédé & Karl Popper a la téte du Département de philo-
sophie de la London School of Economics (Londres).
Pour 1. Lakatos (1922-1974), chaque science inscrit
son activité dans des « programmes de recherche »
qui sont des cadres de pensée ordonnant et fixant
les orientations de recherche. Un PRS (programme
de recherche scientifique) est constitué¢ d’un noyau
dur {ensemble d’hypothéses qui forme le ceeur de
la théorie) et d’hypothéses auxiliaires qui forment
une sorte de « ceinture protectrice ». Ces hypothéses
auxiliaires jouent en fait un réle essentiel dans le
programme de recherche, car ce sont les seules sur
lesquelles on peut se permettre une « heuristique
positive », ¢’est-a-dire une remise en question sys-
tématique, selon les critéres définis par K. Popper. Si
une de ces hypothéses auxiliaires se trouve infirmée,
le noyau dur de la recherche n'en sera pas affects,
et celles qui résistent a la remise en question joue-
ront d’antant mieux leur role de ceinture protectrice.
L’analyse de Lakatos, décédé trop t6t pour la déve-
lopper davantage, a donc introduit une différence
importante entre les hypothéses réfutables et le noyau
intouchable de toute théorie scientifique.

Thomas Kuhn: la structure
des révolutions scientifiques
Thomas Kuhn (1922-1996), cet ex-physicien et
historien des sciences, a profondément renouvelé
I’approche des théories scientifiques. Pour lui, "his-
toire des sciences évolue par cycles. A une gpoque
donnée, un paradigme (théorie dominante) s'im-
pose jusqu'a ce qu'émerge une période de crise.
Une révolution scientifique s’ouvre alors qui verra
Pémergence d’un nouveau paradigme dominant (La
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Structure des révolutions scientifiques, 1962).
Selen Kuhn, la science n’évelue pas de fagon pro-
gressive par avancées successives mais par grands
« bonds ». A chaque époque, un modéle dominant
domine une science: c’est un « paradigme ». Un
paradigme est un ensemble d’hypothéses struc-
turées entre elles et qui forment un cadre de pen-
sée nermal pour une « communauté » de savants
a un moment donné. Ainsi, en physique, I’époque
classique est dominée par la pensée de Newton
et Galilée, un paradigme qui a structuré la pensée
scientifique pendant trois siécles avant d’étre sup-
planté par la théorie de la relativité d’Einstein.
Installé au sein d’un paradigme donné, le travail
du scientifique ne consiste pas 4 mettre en deute la
théorie mais a résoudre des énigmes (« puzzies »)
dans le cadre des hypothéses de ce paradigme. La
« science normale » fonctionne ainsi jusqu’a ce que
ce modele entre en crise et qu'un nouvean modéle
vienne s’y substituer.

Paul Feyerabend:
une « théorie anarchiste
de la connaissance »

Pour Feyerabend (1924-1994), penseur anticonfor-
miste, il n’est pas de méthode scientifique rigou-
reuse. L’histoire livre de nombreux exemples de
théories valides alors qu’elles recélent des contra-
dictions internes ou qu’elles sont en contradiction
avec certains faits.

Cet Autrichien, lui aussi immigré en Angleterre, a
d’abord étudié sous la direction de Popper avant de
devenir un de ses farouches adversaires intellec-
tuels. C’est a Berkeley en Californie, haut lieu de
la contestation académique, dans les années 1960,
qu'il va construire sa carriére de professeur de phi-
lesophie des sciences. Dans Contre la méthode.
Esquisse d'une théorie anarchiste de la connais-
sance (1975), « ce putain de livre que j’ai sou-
vent souhaité n’avoir jamais écrit’ », Feyerabend
s’en prend radicalement 4 la vision rationnelle de

2- In Tuer le temps : une autobiographie, 1995,
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la démarche scientifique. De nombreux exemples
tirés de Ihistoire des sciences y montrent que des
théeries scientifiques se sont imposées en dépit de
nombreuses incohérences infernes ou un mangue
notable d’expériences pour les valider. Ce fut le
cas de la relativité restreinte d’Einstein qui a été
acceptée malgré des résultats expérimentaux allant
a scn encontre. Feyerabend soutient que « toutes les
méthodolegies ont leurs limites ». La seule régle
qui survit, c’est que tout est bon ! Selon lui, les
grandes avancées de la connaissance scientifique
(telles que I'invention de ’atomisme dans 1’ Anti-
quité, la révelution copernicienne, |’avénement
de I’atomisme moderne, la naissance de la théorie
ondulatoire de la tumiére) n’ont é1é possibles que
parce que des penseurs ont transgressé des regles
méthedelogiques communément admises.

L'« anarchisme épistémologique » de Feyerabend a
choqué une bonne partie de la communauté scien-
tifique. Ses positions radicales et relativistes ont
suscité de vielentes critiques, surtout des tenants du
raticnalisme, profendément attachés a la validité de
la netien de « vérité scientifique ». Mais elles ont
aussi stimulé tout un courant de recherche en socio-
logie des sciences, qui postule que le savoir scien-
tifique procéde souvent davantage de 1’accord entre
les membres d’une communauté que de faits et de
preuves incontestables.

Gaston Bachelard:

la raison contre 'imagination
Le parcours de Gaston Bachelard (1884-1962) est
exceptionnel a plus d’un titre. Ce fils de buraliste
avait dii abandenner ses études aprés le baccalauréat,
faute de ressources. Devenu commis des postes, il
suit des cours du soir en philesophie et physique, et
aprés la guerre de 14-18, soutient une agrégation de
philosophie et sa thése d'Etat. Ce n’est qu’en 1930,
a I’dge de quarante-six ans, qu’il obtient un poste a
la faculté des lettres de Dijon. Cela ne I’empéchera
pas de preduire une ceuvre abendante qui reléve 4 la
fois de [a philosophie des sciences et de I’analyse de
pensée poétique.
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L’esprit scientifique et I’esprit poétique, la raison
et I’'imagination, « I’anintus » et « ’'anima »: tels
sont, pour Bachelard, les deux versants de la pensée
humaine.

Le premier pole de la pensée est |'esprit ration-
nel, fondement de foute science. La science doit
s’extraire des images et de la puissance de 1'ima-
gination pour atteindre la rationalité abstraite des
modeles théoriques purs. La science que Bachelard
a en téte est avant tout la physique contemporaine:
le physique quantique et la théorie de la relativité,
¢’est-a~dire une science faite de modeles, d’équa-
tions et dont les représentations du monde rompent
totalement avec Iintuition ordinaire. La construc-
tion de cette science est, depuis Copernic, Galilée
et Newton, en lutte permanente contre I’ impression
des sens: les sens nous font croire que le Soleil
tourne autour de la Terre, alors que c¢’est ’inverse
qui est vrai. Contre les images et impressions
trompeuses, la théorie physique du monde doit se
construire en s’arrachant au monde des images.
« L’esprit scientifique se constitue sur un ensemble
d’erreurs rectifiées. », écrit Bachelard dans La
Formation de l'esprit scientifigue (1938).

Lautre péle de la pensée humaine est I’ imagination.
Elle se complait dans les réves, la réverie, la poésie,
la fiction. Son mode de pensée n’est pas la raison
mais le jeu des métaphores et des analogies.

Ces deux pdles de la pensée conduisent chacun 4
de belles créations. Bachelard est tout a la fois un
amoureux de la poésie, du réve et de I'imagination
débordante. Son époque n’est-elle pas celle du sur-
réalisme et de la psychanalyse 7 m

A LA RECHERCHE DE LA METHODE SCIENTIFIQUE

Uerreur de Bachelard

Einstein pensait en images. Il a expliqué comment ses décou-
vertes reposaient sur des expéniences de pensée frés visuelles, |l
s'imaging assis sur un rayon de lumiére et, projeté ainsi a la méme
vitessa que le rayon lumineux, il se demande sl pourrait se voir
dans un miroir ptacé devant lui. « Les mots ou le langage, écnit
ou parté, ne semblent jouer aucun réle dans mon mécanisme de
pensée (...) Les éléments de pensée sont, dans mon cas, de type
visuel. » écrit Einstein. 1l gjoute que les mots conventionnels desti-
nés & exposer sa pensée viennent aprés « laborieusement ».

Si 'on en croit le mathématicien Jacques Hadamard, lmagination
- au sens d'une pensée en image —, joue aussi un grand rdle dans
{'invention mathématique. Souvent, un mathematicien « voit » ung
solution en imaginant un chemin nouveau qui conduit entre deux
domaines des mathématiques jusque-la séparés. C'est ainsi que
théoréme de Fermat fut découvert. La vision vient en premier,
la démonstration suit. Ce n'est sans doute pas un hasard si le
mot « Théoréme » renvoie, selon 'étymologie grecque, au mot
« vision ».

Ces témoignages semblent aller & Pencontre de la conception du
philosophe Gaston Bachelard pour qui l'imagination etait un « obs-
tacle epistémologigue » au progrés scientifique. Dans La Formation
de l'esprit scientifique (1938), il soutient que la science modemne
repose sur une abstraction de plus en plus grande. L'esprit scien-
tifique suppose donc de s'extiper des représentations imagées,
qui sont des sources d'erreurs. La science dolt se défaire de la
puissance évocatrice de lmagination pour attendre uné rationalité
abstraite.

Or dans le cas d'Einstein, limagination n'est pas ennemie de ‘abs-
traction. C'est méme & travers des expériences de pensée ima-
ginaires (comme lg falt de s'imaginer dans un ascenseur en train
de tomber) que e physicien parvient & S'exiraire de F'expérience
courante et peut concevoir de nouvelles relations entre les choses.

Pour Bachelard la pensée est tiraillée entre ces deux poles: I'ani-
mus et lanima, c'est-a-dire la raison et fimagination. A la fois
homme de science et poéte, Bachelard ne mettait pas fune au
dessus de 'autre, mais en faisait deux compartiments séparés de
I'esprit humain.

Aujourd'hui, les historiens et philosophes des sclences admettent
que limagination — au sens de pensée en image - intervient dans
la découverte scientifique — y compris dans les domaines les plus
abstraits — comme la physique ou les mathématiques. Einstein en
a témoigné, comme bien d'autres physiciens. Les scientifiques
seraient donc avant tout de grands réveurs. Voila de quoi réenchan-
ter la science.
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stoicisme bonh eur

souffrance

action

sagessse

morale

A la seconde question de
Kant — que dois-je faire ? —, on
peut répondre de trois fagons.

La quéte du bonheur. Elle se
trouve pour les certains dans la
recherche des plaisirs simples
(épicurisme), dans la tempé-
rance, la modération de ses
ambitions, voire dans I'abolition
du désir et ses frustrations, que
le bouddhisme considére par
exemple comme la source de
toutes les souffrances

La realisation de soi. Une
autre réponse est celle de l'ac-
tion. Chercher a faire quelque
chose de sa vie, ce peut étre de
s'accomplir en accomplissant
quelque chose: au travail, dans
les arts, la politique, 'éducation,

hédonisme

le sport, la science, I'éducation,
etc. C'est la voie proposée par
Nietzsche et tous les philo-
sophes de I'action.

Faire le bien. Il est une troi-
siéme réponse a la question
« Que dois-je faire? ». Ce
n'est ni la quéte du bonheur ni
la réalisation d'un projet, mais
I'envie de faire le bien et d’étre
quelqu'un de bien.

Pour les anciens, la « bonne
vie » était, dans l'idéal, celle qui
pouvait allier les trois : étre heu-
reux, accomplir quelque chose
qui soit au service de tous.
C'était la seule fagon de conci-
lier, le bonheur, I'accomplisse-
ment de soi et le respect d'une
morale.
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e bonheur est un principe ; ¢’est pour
I I’atteindre que nous accomplissons
(( tous les autres actes » écrit Aristote.
Selon le philosophe grec, la recherche du bonheur
serait donc le but de toute vie. Bonheur se disant
« eudemonia », par extension, on nomme « eudé-
monisme » les doctrines qui font de la quéte dubon-
heur le but supréme de |’ existence.
Mais gu’est-ce donc que le bonheur ? Est-ce la
recherche des plaisirs (« s’éclater | », « se faire plai-
sir » comme on dif aujourd’hut). 8’agit-il plutot de
trouver une certaine sérénité, plus durable que le
plaisir ? Ou plus modestement, est-ce simplement
le fait de s’éviter des souffrances inutiles ?
Dans 1" Antiquité, en Gréce, terre de naissance de
la philosophie, deux grands courants de pensée ont
formulé leur recette pour atteindre une vie heu-
reuse : [’épicurisme et le stoicisme.

Lépicurisme
On assimile souvent & tort ’épicurisme avec la
recherche des plaisirs charnels : la féte, la bonne
chére, le vin et le sexe... L'épicurien ne serait rien
d’autre qu'un « bon vivant », qui ne pense qu’a se
faire plaisir. Pourtant Epicure (341-270 av. J.-C.)
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n’était pas un partisan de la débauche. Le philosophe
soutient que, pour atteindre le bonheur personnel, il
faut savoir tempérer ses envies, repousser les plai-
sirs futiles et factices comme le luxe, le pouvoir et la
gloire, fuir les passions. La passion amoureuse ¢lle-
méme est pour lui une source de souffrance plus que
de satisfaction. Le bonheur se trouve donc dans la
sagesse. Cest en tout cas sur ce modele qu’Epicu:e a
copi€ sa vie. A Athénes ot il s’ était établi, il est resté
en marge de I’agitation de son temps. Ayant acheté un
bout de terrain, il y fonde une école philosophique :
« I’école du jardin ». A I’écart de la vie agitée de la
Cité, de ses ambitions démesurées, de ses troubles, il
a mené une existence simple, cultivant 1’amitié, 1’art
et les sciences. Son école fut une sorte de confrérie,
ouverte a tous, hommes et femmes, jeunes ou vieux,
Athéniens ou étrangers.

L’épicurisme est un refus de la course effrénée des
plaisirs. Il se démarque d’un hédonisme unique-
ment préoccupé par les plaisirs immédiats. Il se
démarque aussi de |’ascétisme, qui est un renonce-
ment total aux plaisirs de ce monde. Ftre heureux,
pour Epicure et les siens, c’est choisir entre ’es-
sentiel et I’accessoire, enire les ambitions futiles et
celles qui comptent vraiment.



Le stoicisme
Le stoicisme désigne un vaste courant de pensée qui
eut une irés grande influence dans I’ Antiquité gréco-
romaine. Comme |’épicurisme, le stoicisme est entré
dans le vocabulaire courant, mais le sens initial en
a été déformé. Etre « stoique », an sens courant,
¢’est garder son sang-froid, résister a Ia souffrance
et an malheur qui peuvent nous affecter. Il y a bien
de cela dans le stoicisme, mais la philosophie stoi-
cienne était une doctrine beaucoup large qui compor-
tait aussi une théorie physique, une conception de la
nature humaine, une morale et un style de vie. Le
stoicisme ne pent éfre attribué 4 un seul anteur mais a
toute une école qui 8’est déployée durant cing siecles.
On lui associe des penseurs grecs (Zénon de Citium,
Antipater de Tarse) et romains (Sénéque, Epictéte et
I’empereur Marc-Auréle).
Pour les stoiciens, le monde est uniquement un
monde matériel gouverné par des lois et non le
caprice des dieux (c’est aujourd’hni une évidence,
mais ne 1’était pas 4 1"époque.) En matiere morale,
la doctrine stoicienne pronait les vertus d’une « vie
simple » et naturelle. Bien vivre, ¢’est vivre en har-
monie avec la nature et avec soi-méme. Et pour
cela, il faut maitriser ses passions, repousser les
fantasmes et illusions qui nous égarent.
Le bonheur repose donc sur la tempérance, ¢’est-
d~dire la limitation des désirs. 1l vise a atteindre
I’ataraxie, un état de quiétude marqué par l’absence
de désir et de troubles, une sérénité et une paix inté-
rieure qui 8’ apparentent & celles du repos tranquille
(voir encadré).

Des choses qui dependent
ou pas de nous
Epictéte, un ancien esclave devenu philosophe,
fut I'un des illustres représentants de 1’école stoi-
cienne. Né esclave, Epictéte était au service d’un
certain Epaphrodite qui, bien que parfois brutal 4
son égard, lwi donna une éducation philosophique
et ’affranchit (¢’est-a-dire lui redonna sa liberté) 4
I’4ge adulte. Devenn homme libre, Epictéte partit
pour Rome et y ouvrit sen €cole philosophique. A

LA SAGESSE ANTIQUE ET SES RECETTES DU BONHEUR

I’époque, on pouvait en effet « s’installer » comme
philosophe, comme aujourd’hui on ouvrirait un
cours privé. Une « école » philosophique désignait
a4 la fois un lien d’enseignement (on on apprenait
toutes sortes de disciplines) et un courant de pensée
(car chaque fondateur d’école y professait une doc-
trine particuliére'). Menacé par la politique répres-
sive 4 I’encontre des philosophes, en particulier les
stoiciens, que connut Rome an temps de I’empereur
Domitien, Epictéte se réfugia a Nicopolis et y refit
sa vie 4 I'age de quarante-trois ans.

I)’F.pictéte, on a surtout retenu la distinction célébre
entre « les choses qui dépendent de nous et celle qui
n’en dépendent pas® ». Les choses qui dépendent de
nous — la pensée, le desir, les amours et haines — nous
pouvons les contréler, les diriger par la volonté. La est
notre liberté et nous devons 'employer pleinement.
Les choses qui ne dépendent pas de nous - la chance,
la maladie, la mort, le monde extérieur — il faut les
prendre comme elles viennent puisque « elles ne sont
pas notre ceuvre propre. Pourquoi done s’émouvoir
de ce qui est inévitable ? Pourquoi s’attrister de la
mort, de la maladie, voire de la disparition d’un étre
cher puisqu’on n’y peut rien ? »

La doetrine d’Epictéte est stoicienne en ce qu’elle
enseigne & renoncer aux désirs factices. Mais ce
n’est pas qu'une école de renoncement. C’est aussi
une philosophie de la liberté intérieure et de la
volonté. En se déprenant de ses illusions et aspi-
rations déraisonnables, on conquiert une certaine
liberté.

La philosophie
comme art de vivre
Epictéte nous dit que la sagesse et la maitrise de
soi, dont doit faire preuve le philosophe, ne peuvent

1- Le double sens du mot « écele » {lieu d’enseignement et courant
de pensée) demeure d'ailleurs encore aujourd’hui,

2- « Dépendent de nous 1" opinion, la tendance, le désir, I'aversion,
bref, toutes nos ceuvres propres. N'en dépendent pas @ le corps,
la richesse, les témoignages de considérations, les hautes charges,
¢n somme tout ce qui ce fait pas partie de nos ceuvres propres. »
{Manuel, 1)
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survenir d’'un seul coup. L'exercice de la sagesse
suppose un apprentissage et un entrainement régu-
lier. « On devient philosophe comme on devient
athléte », écrit Epictéte, en commengant par des
« petites choscs » ¢’est-a-dire des petites épreuves
personnelles.

Ce faisant Epictéte ne fait que reprendre une
idée centrale dans la philosophie grecque : vivre
est un art et comme tout art, cela s’apprend. De
méme qu’il existe un art du combat, un art culi-
naire, un art de la chasse, un art du jardin..., il
existerait donc aussi un art de vivre, Apprendre a
vivre suppose un enseignement (par un maitre), un

entrainement régulier, une experience et une disci-
pline de vie.

En Gréce, l¢ philosophe n’était pas qu’un penseur
dont le but ultime était la recherche de la vérité.
Le philosophe est un « ami de la sagesse » et la phi-
losophie un art de vivre. Le sage s’employait donc a
mener une « bonne vie ». Cette bonne vie impliquait
non seulement 1’étude mais comprenait d’abord une
certaine « éthique » impliquant une discipline, une
maitrise de ses pensées et de ses passions.

Le sage devait adopter un modéle de vie pouvant
servir d’exemple a tous et livrait ses enseignements
a qui voulait I'entendre. m

Peut-on étre heureux a ne rien faire ?

- Fotolia.com

Durant FAntiquité les philosophes appelaient « ataraxie » un état dans lequel le sujet se trouve lorsque
ses besoins ont &t comblés. || sombre alors dans une douce quiétude et ne recherche rien d'auire qu'a
s'y maintenir. Tel est, selon eux, ldéal de l'homme. Pour tester I'hypothése de ['ataraxie, des chercheurs
américains ont réalisé une experience, qui date déja de 1954', La consigne éfait simple : on demandait &
des volontaires de rester sans rien faire. .. et de tenir le plus longtemps possible. Les personnes étaient
alors placées dans un état de total isolement et de privation sensorielle. Places dans une piéce silen-
cieuse, les volontaires devaient porter des lunettes qui feur bouchaient la vue et les privaient de toute
stimulation visuelle, ils portaient également des manchons aux bras pour éviter tout contact corporel. A
leur demande, ils pouvaient recevoir & manger ou & boire, aller aux toilettes, mais sans voir ni parler &
personne. Pour rester dans cet état d'inactivité, ils étaient rémunérés & un salaire élevé pour I'époque :
vingt dollars par jour.

© Laurent Hamels

Augcun des sujets soumis & ce régime ne put tenir plus de deux a trois jours | Au bout d'une douzaine
d’heures déja, des troubles apparaissaient : baisse des capacités motrices et intellectuelles, troubles
émotionnels et mémes hallucinations.

La conclusion de I'expérience semble donc éfre Ja suivante. La privation de stimulation extérieure, de

- contacts physigues, de relations humaines ou d'activités de toutes sortes est invivable. L'étre humain
n'aspire pas simplement a assouvir des besains, puis a rester dans e calme. |l a besoin de sentir et d'agir
pour exister. De 1, quelgues conclusions philosephigues ef pratiques.

Ne pas bouger, ne pas penser : faire & vide en soi... N'est-ce pas ce que proposent le Bouddha et
d'autres techniques de médiation 7 L'expérience prouve que c'est intenable,

1- Expénience réalisée par W.H. Bexton, W. Heron et TH. Scott : « The pathology of boredom », Scientific American,
n® 1, 1957.
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uméme moment ol la philosophie grecque

prend son essor, six siécles environavant la

naissance de Jésus-Christ, un phénomeéne
similaire se produit & des milliers des kilométres en
Asie’. Cenx que I’on nomme les « sages » en Gréce
trouvent un équivalent en Inde et en Chine : trois
d’entre eux vont marquer profondément | histoire
de I’Asie. Iis se nomment Confucius, Lao Tseu et
Siddartha (dit le bouddha) et ils vont fonder les
trois principales spiritualités asiatiques : le confu-
cianisme, le taoisme et le bouddhisme.

Qu’est-ce que le bouddhisme ?
A Bénarés, vers 560 av. J.-C., Siddhirta Gautama,
dit le Bouddha (c’est-a-dire '« €veillé »), révéla a
ses cing compagnons les Quatre Nobles Vérités :

+ Toute vie est douleur.
= Cette douleur est le produit d’un désir insatisfait.

1- Cette coincidence reste une énigme historique,

Monks from Mount Sichimen monasiery in early moming contemplaticn of Mount Fuji. 1961.

E;l Burt Glinn/Magnum.

= 11 est possible de mettre fin 4 la douleur et atteindre
ainsi le Nirvana.

» Il faut suivre la « Noble Vérité de I'Octuple Sentier »
qui comprend huit chemins. Celui de la pensée juste,
du parler juste, de ’action juste, de la compréhen-
sion juste, des moyens d’existence justes, de la
concentration juste, de 1’effort juste, de 1’attention
juste. Tel est le message de la quatriéme vérité.

Le bouddhisme est une doctrine morale et philoso-

phique liée 4 des pratiques de méditation. Ce n’est

pas une religion & proprement parler, puisqu’il n'y

a ni dieu ni dogmes concernant 1’au-dela, ni révéla-

tion. Le Bouddha n’est pas un prophéte ni un demi-

dieu, mais un maitre spirituel. L’enseignement du
bouddhisme ne repose pas sur un texte sacré, mais

sur la transmission d'un enseignement de maitre 4

éléve. Sur le plan éthique, le bouddhisme ne vise

pas a atteindre le bonheur absolu ou le salut, mais
un état de sérénité (le nirvana) lié a I’anéantisse-
ment du désir, source de malheur et de frustration.
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FAIRE ?

Il repose sur des pratiques mentales de méditation
dont le but est de se connaitre, se former et s¢ guérir,
Le bouddhisme a connu de multiples écoles et
ramifications. Tout d’abord, il s’est scindé en
deux versions : L'une a été désignée par dérision
comme le « Petit Véhicule » (theravdda) car elle
reste une voie élitiste attachée 4 1'idéal de sainteté
et de détachement du monde du Bouddha. Elle est
présente surtout au Sri Lanka et en Birmanie. Le
courant Mahdyéna, ou « Grand Véhicule », a connu
le plus grand développement. Son idéal de vie est le
bodhisattva, celui qui, par compassion, a voulu se
consacrer & 1’humanité souffrante, retardant ainsi sa
délivrance personnelle.

Né en Inde au v¢ siécle av. J.-C., le bouddhisme
Mahéyéna s’est répandu dans plusieurs pays d’Ex-
tréme-Orient (Chine, Thailande, Cambodge, Corée,
Japon et Indonésie), puis en Occident au so¢° siecle,
Introduit en Chine au 1~ siécle
apr. J.-C., le bouddhisme s’est
véritablement  développé sous
la dynastie Tang (618-907). Au
Tibet, il a donné naissance au
lamaisme, dont les temples et la
figure du Dalai-Lama représen-
tent, pour I’Oceident, I'image méme du bouddhisme.
Au Japon, il a pénétré a partir de la Corée et s’y est
répandu a partir du vi® siécle de notre ére. 11 s’y est
déployé a travers plusieurs sectes (Tendai, Shingon,
Jédo, Jédo-shin...) et surtout les écoles zen.

Le Tao (ou Dao)
ou la « voie du milieu »
Le bouddhisme était né en Inde avant de se répandre
en Chine et toute ’Asie. En atrivant en Chine, les
moines bouddhistés n’arrivaient pas sur une terre
vierge de toute spiritualité. IIs allaient notamment se
confronter au taoisme, né sur le sol chinois au v*siécle
av. J.-C. Tao (ou Dao) signifie « voie » ou chemin ».
11 désigne aussi 1'action de marcher, d’avancer. C’est
un peu Iéquivalent du mot « démarche » (au sens
de méthode) ou « voie ». En ce sens tres large, le
Tao appartient 3 toutes les philosophies chinoises. Le
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« Si tu ne consacres
pas une pensée au
futur éloigné, tu seras
en difficulté lorsqu'il
sera proche. »

taoisme renvoie 4 la doctrine professée par Lao-tseu
(Laozi), I'autewr du Tao fe King (le livre de la voie et
de la vertu} et a ses €leves.

Celui que I'on appelle Lao-tseu est un personnage
vraisemblablement légendaire, reconstruit par la
tradition. Son nom signifie « le vieux maitre ». On
dit qu’il aurait rencontré Confucius, mais il s’agit
d’une invention littéraire destinée 4 présenter les
différences entre les grandes doctrines religieuses.
Devenu vieux, Lao-tseu serait, toujours selon la
légende, parti vers ’ouest a dos de buffle, rédigeant
le Tao te king avant de disparaitre.

Au départ, le Tao est d’abord un art de vivre ; plus pré-
cisément, ¢’est méme d’une hygiéne corporelle et spi-
rituelle dont on powrait parler. Car le Tao est centré sur
la puissance vitale que I’on accroit par des disciplines
alimentaire, respiratoire, sexuelle, gymnique, alchi-
mique. Le tao est un moyen « d’affiner le corps pour le
rendre invuinérable (1’cau, le feu,
les bétes féroces ne peuvent rien
contre le saint), d*acquérir le pou-
voir de s’ébattre librement dans
I'univers lors de voyages exta-
tiques, de retarder indéfiniment le
vieillissement de I'individu’.

La pensée taoiste prone un idéal de vie ou I'indi-
vidu doit se mettre a I’écart de la sociét€, sa vaine
agitation, ses ambitions, pour vivre une harmonie
joyeuse et simple avec la nature, Le Tao ne vise
pas a atteindre un bien supréme qui serait la vérité,
le savoir absolu, le bonheur, I'amour universel, le
paradis. Au contraire, il préne le vide. Se défaire
de ses désirs, trouver un équilibre intérieur par une
sorte d’écologisme traditionnel, Telle est la voie du
« juste milieu »,

Par la suite, le taoisme va se développer sous plusieurs
formes. Il a donné naissance a tout un rituel propre-
ment religieux (Daojiao). Le taoisme évoluera paral-
lélement en une docirine strictement métaphysique
(Daojia) comportant & la fois une cosmologie, large-
ment inspirée de textes antérieurs comme le ¥-King.

2-I. Gernet, Le Monde chinois, Armand Colin, 1972, rééd. 1999.



LA SAGESSE ORIENTALE : BOUDDHISME, TADISME, CONFUCIANISME

Confucius

la morale comme vertu
« Si tu ne consacres pas une pensée au futur €loigné,
tu seras en difficulté lorsqu’il sera proche. »
« Lorsque frois personnes marchent ensemble, il
¥ en a nécessairement une qui a quelque chose a
m’apprendre. » Voici deux des aphorismes que I’on
trouve dans les Entretiens de Confucius, le premier
texte de référence du confucianisme.
On sait peu de chose de la vie de Confucius (551-
479). Son nom « Kongzi » qui veut dire « Maitre
Kong », a été traduit en Occident par les jésuites
missionnaires sous la forme latinisée de Confucius.
Confucius était un lettré, administrateur, conseiller
du prince et pédagogue qui exerga auprés des auto-
rités des provinces. Mais la fin de sa vie fut plutét
celle d’un chef d’école sans attache, 4 la recherche
d’un prince qui puisse 1’accueillir : « Si seulement
il se trouvait un souverain pour m’employer, en un
an je mettrais les choses en route, et trois ans aprés,
on aurait des résultats. »
Confucius a vécu une époque troublée, ol le pouveir
des rois Chou était affaibli et ou les princes locaux
se disputaient les ferritoires, les priviléges. L'ordre
social était menacé et Confucius révait de restaurer
un fige d’or, plus stable, harmonieux, fondé sur la
tradition et le respect.
Ala question : « Quelle voie suivre pour mettre fin aux
désordres ? », Confucius répondait par le recours 4 la
tradition : le nécessaire respect du fils envers son pére,
du sujet envers ses maitres. En ce sens, sa doctrine
était profondément conservatrice. Mais il était aussi
un réformateur dans la mesure ou il voulait moraliser
la vie publique. Il s’opposa d’une part a Iautorita-
risme (si les sujets doivent respecter leur prince, en
retour, ce dernier doit le respect a ses sujets, le pére
a ses enfants, le mari a sa femme). Il s’opposa aussi
4 I'absence de morale dans la gestion des affaires
publiques ou privées : « L'’honnéte homme envisage
les choses du point de vue de la justice ; ’homme
vulgaire, du point de vue de ses intéréts. » Ou encore :
« L’honnéte homme est exigeant envers soi, ’homme
vulgaire est exigeant envers autrui. » m

Lidéal du Junzi

Le modéle de l'existence proné par Confucius est
le Junzi, ou « homme de bien ». Se comporter en
Junzi, ¢'est étre bienveillant, tolérant, juste & Fégard
des autres. Sur le plan personnel, le junzi sait aussi
prendre [a vie du bon cbté : il ne se tourmente pas
pour des choses inutiles (il sait qu'il y toujours du
bien dans le mal), il sait adapter ses ambitions a ses
capacites (ni renoncement, ni espoir inutile : c’est
meilleur moyen de ne pas se décevair).

Confucius s'adressait a une élite : celle des gouver-
nants et des lettrés qui constituait toute Fadministra-
tion chinoise : des ministres du gouvemement au
plus hurnble administrateur local. L'éthique du Junzi
était donc celle du fonctionnaire modale.
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QUE DOIS-JE

ans la Condition de ['homme moderne

(1961), la philosophe Hannah Arendt

(1906-1975) distingue deux genres de vie :
la vita activa et la vita contemplativa (vie active ou
vie contemplative). Ce sont deux orientations de
I'existence. La vie contemplative correspond a une
quéte du bonheur fondée sur le renoncement aux
vanités que sont la richesse ou la course au succés.
Pour la vita contemplativa, le vrai sens de ’existence
se trouve dans ce que I'on nomme aujourd’hui le
« lacher prise », le fait de profiter de Iinstant présent.
Ce qui impligue aussi un ceértain renoncement.
La vie active est un modele d’existence diamétrale-
ment opposé qui repose sur Paffirmation du désir et
de I’action. Selon ce modele de vie, le but de I’exis-
tence n’est pas la contemplation passive : vivre, ¢’est
agir et s’accomplir. Une force vitale est en nous qui
demande a s’exprimer. Elle nous pousse 4 agir, a se
réaliser et 4 réaliser des choses. De ce point de vue,
toute entreprise humaine suppose 4 la fois de la souf-
france et du plaisir, I'une n’allant pas sans |’autre.
L’art de vivre reléve donc du manuel de combat,

Le mal est dans le bien
(et réciproquement)
Vita contemplativa ou vita activa ? Philosophie du
repos ou de P’action ? En y regardant de plus prés,
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mes Square, New York.

beaucoup de sagesses se situent 4 mi-chemin entre les
deux.

Le bouddhisme avec ses quatre nobles vérités semble
offtir la forme la plus poussée de la vie contemplative :
puisque la vie est souffrance, et que la souffrance est
issug du désir ; supprimons done le désir pour arréter
de soufirir. Bref, il faut renoncer 4 vivre pour ne pas
s’y abimer... Et, dans un premier temps, Bouddha
avait recherché le salut dans I’ascése la plus sévére
pronée par les mystiques: cela impliquait le refus de
tout plaisir et I'abandon total de soi. Mais finalement,
il a opté pour la « voie du milieu », & mi-chemin
entre le renoncement total et la vie dans le monde.
De méme Aristote dans son Athique ¢ Nicomaque
préne une voie moyenne dans 1'usage des passions :
passion modérée et action réfléchie. Le stoicisme
et D’épicurisme pronaient également une voie
intermédiaire, renongant aux vaines ambitions sans
pour autant renoncer d la vie active.

Vie active et vie contemplative, action ou retrait :
n’est-ce pas au fond ce qui rythme nos existences ?
A Pactivité du jour succéde la nuit de repos ; chaque
semaine se conclut par un week-end ; le travail et
les loisirs s’enchainent. Il faut étre un philosophe
fondamentaliste et obnubilé par des solutions
définitives pour croire qu’il faille choisir entre les
deux.

£ Mario Tama/Getty Images/ AFP.
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Ce débat philosophique trouve une traduction trés
concréte dans la société d’anjourd’hui. Le culte
de la performance et la vie trépidante qui lui a été
associée durant les années libérales (des années 1980
aux années 2000} a fini par fatiguer. Aujourd’hui les
superman et les superwomen surtout sont €puisés,
Le culte de la performance et de 1’excellence ne fait
plus recette ; il conduit au burn-out et au stress.
Face 4 un mode de vie stressant (course au
diplome, rythme de travail, actualités anxiogénes,
surconsommation d’images et d’informations),
nous souhaitons pouvoir « décrocher ». Du coup,
les philesophies de I'art de vivre ont le vent en
poupe. Le « jardin d’Epicure », ce havre de paix
pour esprits apaisés prend aujourd’hui la forme
d’un nouvel idéal. Il prend la forme du retour a la
campagne, du refuge dans la montagne, du culte de
la « simplicité volontaire ».

Mais les vacances ne sauraient durer éternelement.
Le renoncement total 4 ses grands projets, le retrait
de la vie sociale et le refus d’exister trouvent aussi
leurs propres limites ! La vie contemplative a ses
revers : les moines contemplatifs qui étaient assignés
& vivre a |’écart du monde, dans le recueillement per-
manent, et sombraient dans la dépression (on appe-
lait cette maladie mélancolique « 1'acédie »).

De fait, beaucoup de retraités, retirés de la vie
active se ruent awjourd’hui vers les associations,
font des voyages et s'occupent 4 mille activités,
s¢ remplissant un « agenda de ministre », disent-
ils avec fierté. Car ils ont compris que I’inactivité
a long terme est destructrice et sans aucun charme.
La vraie saveur du repes ne s’apprécie qu’aprds
une période d’intense activité. Voild sans doute
pourquei les manuels d’art de vivre antique et les
manuels de changement personnel contemporains
oscillent tous entre I'appel au « lacher prise » (le
culte de I'instant présent) et I’appel a se dépasser,
entre vie active et vie contemplative. =

VIE ACTIVE OU VIE CONTEMPLATIVE ?

De I'art de ne rien faire

Dans sa version zen, I'art de vivre se résume 2 fa cérémonie du thé.
Selon son grand mattre Sen no Rikyd (1522-1591), elle consiste a
« faire bouilir de f'eau, préparer le thé et le boire ». C'est tout ? Oui.
Cela veut dire quTl faut se concentrer sur ces gestes simples — c'est
& meilleure méthode pour faire le vide en Soi - et aussi que pour étre
efficace, il ne faut faire qu'une seule chose a la fois.

Parmi les technigues mentales des sagesses antiques, occi-
dentales et orientales, ou les méthodes contemporaines d'art de
vivre, le lacher prise est la plus universelle. Elle se décline sous
de multiples formes consistant toutes & évacuer les Idées qui nous
agitent : angoisses, ruminations, projets, souvenirs, spéculations. ..
anxiogénes et inutiles pour se concentrer sur 'instant présent. « |
faut retrancher ces deux choses : la crainte de I'avenir, le souvenir
des maux anclens. Ceux-ci ne me concement plus et l'avenlr ne
ITe conceme pas encore », écrivait déja Sénéque dans ses Leftres
a Lucilius.

Oublier le passé et ses remords, fuir le futur et ses angoisses pour
se concentrer sur l'instant présent : voila la principale recetie de
hien-étre. Sajoutent & cela toutes les technigues de relaxation,
exercices de [acher prise et autres baumes antistress de ['esprit.

iais le carpe diem peut s'entendre d'une aulre fagon, moins
« contemplative ». « Cueille le jour » peut aussl voulolr recom-
mander de ne pas perdre de temps, de ne pas tout remetire au
lendemain. Chague jour estune chance a ne pas Jaisser filer. La vie
enliére n'est faite que d'une Succession de jours qui offrent chacun
un champ de possible... Bref, ne procrastine pas trop en remettant
tout au lendemain.

Vivre linstant présent, donc. Tout cela est bel est bien, mais est-
ce que cela marche si jal la main coincée dans Ja porte ? Cela ne
m'aide pas plus si je dois préparer mes examens, planifier un départ
ou prévorr le repas du soir. Vivre sa vie d'humain suppose de se
projeter dans I'avenir et d'anticiper en se concentrant sur la forme de
ia tasse... L'art du bien-&fre est un art du repos. Mais il faut penser
aussi 4 lautre facette de l'existence humaine : 'action.

Cérémonie du thé, Nagoya, Japon, 2010,
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guide

our Kant, le but de la vie n’est pas d’étre

heureux mais de faire le bien. Le philosophe

allemand appartient 4 une culture profestante,
puritaine et austére, on les contraintes morales sont
fortes et les plaisirs hédonistes plutét mal vus, La
vie personnelle de Kant est d’ailleurs tendue vers un
idéal et non sur la recherche des plaisirs. Sa quéte
philosophique s’apparente 4 une quéte mystique. Et
il en épouse donc le mode de vie austére : un travail
quotidien, régulier, entiérement dévoué a son idéal
a I’exception de toute autre distraction.
Le sens de la vie est le bien plutét que le bonheur
donc. Mais qu’est-ce que le bien ? Et ou le trou-
ver ? Kant refuse de s’en remettre aux normes
extérieures fixées par la religion. En ce sens aussi,
Kant est protestant : le rapport a Dieu ou 4 la trans-
cendance est un rapport personnel. La morale doit
donc étre trouvée « en soi ». Elle provient d’un idéal
intérieur et non du respect de valeurs inculgquées
par une communauté, une religion. L'autonomie
morale est un principe essentiel de sa philosophie
de Kant.
Mais une morale qui ne procéde que de soi-méme
s’expose & de graves risques et incertitudes :
Comment puis savoir tout seul ce qui est bien ou
mal ? Comment ne pas assimiler ses convictions et
croyances personnelles avec I'illusion du bien 7
Il faut donc échafauder une morale qui soit 4 la
fois individuelle mais qui convienne a tous, qui
soit généralisable a tout le monde. Une morale qui
réconcilie individualité et universalité,
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la morale comme

interieur

Et Kant pense avoir trouvé une formule, qu’il
nomme : « ’impératif catégorique ».

Limpératif catégorique

« Je dois toujours me conduire de telle sorte que
je puisse aussi vouloir que ma maxime devienne
une loi universelle. » (Fordements de la métaphy-
sique des meeurs, 1785). Telle est 1a formulation de
« I'impératif catégorique », le pilier de la morale
kantienne. Autrement dit : agis de sorte que tout le
monde puisse en faire autant. Ou encore : il faut
toujours agir de telle fagon que I’on puisse souhai-
ter que les autres en fassent de méme. On ne peut,
par exemple, faire une fausse promesse pour se
tirer d’embarras car si cette attitude était érigée en
norme, elle se détruirait elle-méme : plus personne
ne croirait aux promesses. Seul le respect des pro-
messes peut donc étre €rigé en loi universelle.

Kant cherche a fonder la morale par une décision
qui reléve a la fois de 1'autonomie du sujet, mais
qui s’ impose 3 tous. La maxime morale se présente
comme un « impératif », librement consenti, et non
par un « commandement » comme le sont les lois
et les normes imposées de 1’extérieur. Elle se veut
universelle en ce sens qu’elle est applicable en tout
temps et en tout lieu et qu’elle n’est pas lide a des
meeurs ou coutumes données. L'impératif catégo-
rique s’impose comme un précepte simple et sans
équivoque a tous les hommes doués de raison et de
bonne volonté. La morale de Kant est donc indi-
viduelle (principe d’autonomie), universelle (elle



s’applique a tous), et rationnelle (elle est fondée sur
la raison). Descartes affirmait que la raison était la
chose au monde la mieux partagée. Kant y ajoute
ceci : le sens du devoir et de I’idéal est profondé-
ment ancré dans 1’esprit humain. Autrement dit :

KANT : LA MORALE COMME GUIDE INTERIEUR

nous sommes tous des étres moraux. Et ce constat
ne cessait de I’émerveiller : « Deux choses me rem-
plissent le cceur d’une admiration toujours nou-
veau ; le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale
en moi. » (Critique de la raison pratique, 1788) m

Peut-on vraiment vivre sans mentir ?

Tout le monde ment: pour se protéger, se metire en valeur.
Parfois méme par charité. Impossible d'imaginer que l'on
puisse toujours dire la vérité a ce collegue ennuyeux (« si
tu savais comme je me fiche de ce que tu me racontes!}.
Un éléve ne peut pas se permettre de dire & son profes-
seur: « Non, Monsieur, je n'écoutais pas, car ce que vous
racontez ne m'intéresse pas. » Et pourquoi serait-on cruel
gratuitement en avouant a cerains qu'on les trouve laids,
bétes, ennuyeux, etc.

Pourtant Kant affirme qu'on ne devrait jamais mentir, méme
par humanité. Et sur ce point, il se trompe sans doute lour-
dement. Le grand philosophe a rédigé sur ses vieux jours
un opuscule D'un prétendu droit de mentir par humanité
{1797). I y soutient gu’on doit toujours dire la vérité, quelles
gu'en soient les conséquences, Et pour soutenir cette thése
radicale, il imagine un cas extréme. Un ami vient se réfugier
chez vous pour échapper & une personne qui veut Ia tuer.
Question : si le tueur frappe a la porte et vous demande ol
est votre ami, allez-vous lui avouer 7 Non, bien sir. Kant,
contre le sens commun, prétend qu'il est nécessaire de dire
la vérité. Pourquol 7

Son argumentation tient en deux parties. Tout d’abord parce
que, selon « (impératlf catégorique », un des piliers de la
marale kantienne, « je dols faire toujours faire en sorte que
ma conduite puisse étre érigée en régle universelle ». On
interpréte souvent un peu vite cette formule comme étant
équivalente & la maxime : ne fais pas aux aulres ce que tu
ne voudrais pas qu'on te fasse. En fait, Il s'agit d'une autre
idée : si tu enfreins une régle, alers chacun peut I'enfreindre

et la vie sociale devient impossible, puisque les regles
perdent toute valeur. Bref, pour Kant, le mensonge est
antinomique avec le maintien des régles sociales, garantes
de la vie en communauté. Autrement dit : le mensonge est
coniraire a la vie sociale.

Il avance un second argument, plus inattendu (et plus tor-
tueux). Supposons que vous mentiez au tueur, mais que
pendant ce temps-1a, votre ami en ait profité pour filer ; au
moment ol le tueur repart, il découvre justement votre ami
sur le chemin et le tue. En croyant le protéger, vous 'avez
condamné. Car si vous aviez dit la vérité (« entrez, mon ami
est dans la maison »), le tueur aurait fouillé votre maison,
alors que voltre ami (sans que vous le sachiez) avait pns la
fuite. On ne peut jamais connaitre les conséquences de ses
actes. Parfois, pensant faire le bien, on fait le mal. Dans ces
conditions, autant revenir au premier principe de morale et
dire la vérlté.

Rarement Kant s'est trompé aussi lourdement. Prisonnier
de son systéme moral, il en est venu a soutenir, pour des
raisons logiques, une thése aussi démesurée gu'humalne-
ment improbable : bannir le mensonge de toute vie sociale
et 5'il le faut, offtlr ses amis en sacrifice sur l'autel de la
vérité, Benjamin Constant a reproché & Kant son maxi-
malisme. La position de Constant est théorlquement plus
subtile et humainement plus acceptable que le jusquau-
boutisme de Kant. | soutient qu'il faut vivre avec des prin-
cipes généraux (comme celui de ne pas mentir), mais quiil
convient aussi de savoir ajuster, voire transgresser ces
principes dans certaines situations.
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QUE DOIS-JE
FAIRE ?

La généalogie
de 1a morale
selon Nietzsche

n 1886, ’homme qui publie Par deld le

bien et le mal (1886) est un homme malade,

isolé et aigri. Malade : aprés avoir enseigné
pendant dix ans la philologie 4 I'université, il a dii
arréter son métier a cause de la dépression et d'une
santé défaillante. C’est un homme isolé : a quarante-
deux ans, il vit seul, séparé d’avec les siens : faché
avec son ancien ami et idole, le musicien Wagner ;
avec Paul Rée et Lou-Andréas Salomé (une jeune
femme russe de vingt ans, belle, brillante et libre,
dont Nietzsche est tombé amoureux) : ils avaient créé
ensemble un petit « cercle philosophique » et méme
vécu tous les trois, mais avaient fini par se brouiller.
Nietzsche s'est fiché également avec sa sceur (qui le
prendra tout de méme en charge quand il sombrera
dans la folie, quelques années plus tard). Depuis
qu’il a quitté 'université, Nietzsche erre entre Nice
et Turin. Seul, allant d’hétel en pension de famille.
Comme Schopenhauer {mon « grand maitre », dit-il)
Nietzsche est aigri et rumine sa rancoeur : contre une
époque sans grandeur, dominée par la morale « judéo-
chrétienne », ’ascension des idées égalitaires (démo-
cratiques et socialistes) dans lesquelles se vautrent
les masses serviles, et qui étouffent la vraie grandeur
de ’homme : celle des héros et des surhommes, qui
vibrent eux d’une « volonté de puissance ».
Le jeune professeur a publi¢ au cours des années
précédentes une série d'essails a un rythme soutenu :
La Naissance de la tragédie (1872), Considérations
inactuetles (1873-1876), Humain, trop humain
(1878), Aurore (1881), Le Gai Savoir (1882), Ainsi
parlait Zarathoustra (1885). Ces ouvrages sont
bizarres, faits d’aphorismes, alternant de la poésie,
des confidences personnelles, parfois sous le ton du
pamphlet.
On a souvent dit qu’il n’y avait pas de cohérence dans
la pensée de Nietzsche, qu’il se contredisait parfois,
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Lirizen mesurant

e monde matériel.
Dessin de

William Blake
{(1757-1827), 1794,

mais au fil des lectures apparaissent en fait quelques
fils directeurs qui donnent I’unité de sa pensée.

De Phéroisme grec a la morale
chrétienne décadente
Nietzsche, qui a commencé sa carriere de philo-
logue au contact des grands textes classiques de la
littérature grecque, est nostalgique de cette époque.
Sa vision de |"histoire humaine oppose deux grandes
périodes : I’'une antique ef glorieuse, |’ autre actuelle
et décadente'. Nietzsche admire I’époque de Gréce
antique qui est celles des héros combattants comime
Achille et Ulysse. C’est le temps des divinités et du
culte de Dionysos, le dieu grec du vin, de la féte, et
du théitre, et la tragédie. Pour Nietzsche, Dionysos
est le symbole de la vie, entendue force pulsion-
nelle et créatrices. A travers le culte dionysiaque, on
célebre les passions et les pulsions qui vont vibrer

les étres.

Les divinités grecques — les dieux de 1"Olympe —
sont des personnages a visage humain qui célébrent
I’amour (Eros), la guerre (Jupiter), la force (Vulcain)
et méme l’ivresse (Dionysos). Mais ils ont été

1- Ce ne sont pas les seules époques de I'histoire, mais deux péles
opposés, celle ascensionnelle de toute civilisation conquérante et
celle déclinante, de reflux. Dans La Naissance de la tragédie, le
jeune Nietzsche (qui publie ce livre & vingt-huit ans} distingue dans
I"art deux forces opposées : le dionysiaque (c’est la sensualité, la
fougue, la communauté qui vibre) et I'apollinien (qui représente
lordre, la mesure, la maitrise de soi}. Ces deux forces contraires
s'unissaient en s*opposant dans la tragédie grecque. Nietzsche dédia
La Naissance de la tragédie 3 Wagner dont la musique représentait
poulr lui la renaissance possible de Dionysos et Apollen.



remplacés par un Dieu chrétien, triste et austére,
qui déteste les passions charnelles, condamne les
excés, refoule le désir au profit d’un idéal ascétique
de pureté. Pour Nietzsche, le christianisme a amorcé
une période de décadence et de dégénérescence. Sa
morale qui étouffe la volonté, la passion, le désir, est
en fait une morale d’esprits faibles qui craignent d’af-
fronter la vie en ce qu’elle a de brutal et de créateur :
une vie qui est force, dynamisme, création, volonté
de puissance, mais aussi chaos, destruction, mort et
renaissance dans un « éternel retour » des forces de
vie et de mort. Cette vision de la vie comme lutte
pour |’existence est inspirée par les idées de Darwin
dont Nietzsche est un admirateur.

Nietzsche, qui déclarait philosopher a « coup de mar-
teau », met tout le monde dans le méme sac : la philo-
sophie idéaliste de Platon ou Aristote, le judaisme, le
christianisme, le socialisme, la démocratie, la méta-
physique... : tous vouent un culte a des « valeurs
universelles » et abstraites (comme la Raison, le
Bien, le Vrai, le Justice, I'Ordre). Ces « valeurs sup¢-
rieures » ont en commun de nier la vraie vie, qui est
soif de puissance, passions et pulsion, naissance,
mort et régénération. Nietzsche pense qu’il est pos-
sible de régénérer les forces vitales étouffées par la
morale judéo-chrétienne. Et il voit dans la musique
de Wagner et son souffle héroique, 1'annonce d’un
retour a I’ époque glorieuse. C’est d'ailleurs a ce der-
nier qu’il a dédié son premier livre La Naissance de
la rragédie.

Désacraliser la morale
Sur le plan psychologique, la vitalité grecque et la
morale chrétienne correspondent & deux versants
de la nature humaine : la premiére renvoie aux ins-
tincts, aux pulsions, a I’enfance et 4 son dynamisme,
au désir amoureux, au désir de conquétes et d’aven-
tures, aux forces vitales qui sont en nous et qui ne
demandent qu’a s’exprimer. Les instincts vitaux
donnent |"impulsion & la « volonté de puissance » qui
§’exprime a travers "ambition du héros, de I’homme
d’exception, de ['aventurier, du combattant, du
conguérant, du « surhomme », A linverse, la morale

LA GENEALOGIE DE LA MORALE SELON NIETZSCHE

Contre les philosophes

Nietzsche n'aime pas les philosophes et il s'en prend & eux sans
ménagement. Pour lui, ceux qui s& présentent comme des sages,
des maitres de vérité, des esprits lucides st éclairés ne font que
dissimuler lsurs opinions personnelles et leurs croyances derriére
des idées abstraites. Les philosophies cachent leur conviction sous
un épais manteau de concepls, de démonstrations &t de vocabu-
laire obscur. lls se présentent comme des savants ayant découvert
de profondes vérites au terme d'un long &t difficile cheminement de
la penséa. En fait, ce sont des avocats qui défendent une cause. Et
ils n'ont méme pas la lucidité pour s'en rendre compte. .

« Ce quiincite & considérer tous les philosophes d'un ceil mi-méfiant,
mi-sarcastique, ce nest pas (... la fréquence et la facilité avec les-
quelles ils méprennéent et s'égarent, (...). lls s& présentent tous sans
exception comme des gens qui auraient découvert et afteint feurs
opinions propres en vertu du déploiement autonome d'une dialec-
tique froide, pure, d'un détachement divin {...} : alors quiils défendent
au fond, avec des raisons cherchées aprés coup, un principe posé
d'avance, un caprice, une « illumination », la plupart du temps un

veeu de leur coeur rendu abstrait » (Par defa e bien et le mal),

représente tout ce qui nous enjoint a étre sage, raison-
nable, conforme, humble et scumis.

La morale est, pour Nietzsche, le refuge des faibies,
des esclaves des bitards et de la masse de gens
ordinaires. Ceux-1a sont dominés par leur peur de
la mort, leur esprit de servilité et leur mauvaise
conscience. Voila ce qu’il veut démontrer dans ces
deux livres écrits fiévreusement en deux ans : Par
dela le bien et le mal (1886) et Pour une généalogie
de la morale (1887).

Par dela Ie bien et le mal est un livre assez obscur,
composé de longs paragraphes sans ordre apparent,
entrecoupés de courts aphorismes et de dialogues.
Déroutant dans sa forme, ce livre n’a rien d’acadé-
mique non plus dans le ton. Nietzsche commence
d’ailleurs par s’en prendre aux philosophes et a leur
« prodigieuse innocence », la « fréquence et la faci-
lité avec laquelle ils se méprennent et s’égarent »
(voir encadré).

L'objectif premier de Par dela le bien et le mal est
de desacraliser la morale. La morale et son arsenal
de notions abstraites sur le « Bien » et le « Mal »,
est un tissu d’abstractions qui voile la vérité. En
fait, pour Nietzsche, la morale n’a pas d’essence
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QUE DOIS-JE

FAIRE ?

Etre ou ne pas étre nietzschéen ?

Que veut dire étre nietzschéen aujourdhui ? Est-ce défendre les
droits du désir, de la volonté, de la passion contre 'empire de la
raison et de lordre rationnel 7 Refuser les petits calculs étriqués
qui nous font renoncer & l'essentiel {I'aventure, la vie), pour e
médiocre ; le confort, la sécurité 7

Etre nietzschéen, est-ce assumer sa subjectivité, son style, sa
liberté de penser et de criique contre l'esprit de systeme et lllusion
d'une verité absolue ? Est-ce refuser le moralisme, I'égalitarisme et
défendre une éthique aristocratique de la différence ? Etre nietzs-
chéen, c'est sans doute un peu tout cela & la fois. Car on trouve
tous ces eléments chez Nietzsche.

La pensée du philosophe allemand est animée par le vitalisme.
Vivre, c'est donner libre cours & une énergie créatrice, un élan.
Celte force vitale peut prendre la forme de la création artistique
ol elle s'exprime librement sans nuire & autrui. D'autres forces
trouvent leur source dans l'affrontement, la confrontation & autrui
oll aux choses. Nietzsche ne craint pas cela. [l ne recherche pas
Tharmonie universelle et I'égalite et entend valoriser le cornbat, la
lutte. De la lutte doit Sortir un vainqueur et un vaincu. La morale
de Nietzsche se situe « Au-dela du bien et du mal ». Si « Dieu est
mort » la vie n'est qu'un chaos sans but ol s'affrontent les &tres.

Ay début des années 1990, une pléiade de jeunes philosophes édi-
tait un ouvrage en forme de manifeste ; Pourquoi nous ne sommes
pas nietzschéens (1991) lls prenaient partie contre la philosophie
de leurs ainés — celle de Demida, Foucault, Lacan, elles-mémes
heritées de Marx, Freud, et surtout Nietzsche - tous ces auteurs
étant assimilés & une « philosophie du soupgon ». Cetle philoso-
phie du soupgon élait une pensée hypercritique 4 l'égard d'une
& raison » qul serait le représentant de l'srdre dominant. Cette
démarche critique et généalogique visait 3 debusquer les condi-
tions de production des discours moraux, religieux, ideologiques
et cherchait & dévoiler I'amiére du décor : Qui parie ? Avec quels
procédés rhétoriques 7 Et pour défendre quel ordre ?

supérieure, n’émane d’aucune transcendance. Elle
n’a rien de sublime, ni de pur : elle trouve sa source
en fait dans les instincts et les pulsions... Et pouren
trouver les racines, il faut chercher ses sources du
cOté de passions moins nobles qu’il n’y parait.

Freud sera influencé par cette vision de forces vitales
instinctives, refoulées par la morale. On peut vy lire
bien sur ["opposition entre les pulsions inconscientes
et le « surmoi », qui représente la culture et la morale,
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chargé de dompter les forces bouillonnantes du désir.
Pour une généalogie de la morale reprend les
mémes idées principales : Nietzsche présente ce
livre comme un complément et une explication de
Par dela le bien et le mal, qui lui-méme avait pour
vocation d’éclairer la thése soutenue dans Ainsi par-
lait Zarathoustra, mais que personne n’avait vrai-
ment compris. .. Mais on ne se refait pas : Nietzsche
écrit au fil de la plume, avec sa bile, sa colére, son
ironie, et son esprit d’escalier. Et ses idées ne seront
jamais exposées de fagon limpide, le pamphlet pre-
nant toujours le pas sur ’exposé méthodique. Une
idée-force apparait nettement : elle prétend dévoi-
ler au monde une vérité qu’on jugera scandaleuse &
propos de la morale.

La morale des maitres
et celle des esclaves

La méthode adoptée est généalogique : elle consiste
a remonter aux origines — historiques et psycholo-
giques — des conduites morales pour en dévotiler les
sources premiéres.
Les doctrines morales se réduisent historiquement
4 deux types : la morale des maitres et celle ces
esclaves. La morale des maitres s’épanouit dans
les sociétés aristocratiques ol une €lite s’est arrogé
le pouvoir. La noblesse se considére comme supé-
rieure aux autres et fonde son éthique sur les valeurs
d’honneur, de grandeur, d’orgueil. La distinction
bien/mal correspond a I’opposition entre grand et
noble/vil et méprisable.
Inversement, 1a morale des esclaves cherche a pro-
téger les faibles contre les plus foris. Ses vertus sont
la compassion, I"humilité, 1a générosité, I’assistance
aux démunis. Le christianisme préne une morale des
faibles et cherche a brider la domination des puis-
sants. Paradoxalement, ¢’est la morale des faibles qui
est devenue dominante. D’ ot cette conclusion provo-
cante : selon Nietzzche la morale n’est pas I’arme des
forts pour discipliner les faibles, ¢’est au contraire
['ultime Tuse des faibles pour dompter les puissants.
La morale en somme, ¢’est ce que les masses ont
inventé pour se protéger de leurs mattres. m
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rthur Schopenhauer (1788-1860) était un
ombrageux, un aigri, un pessimiste. « La
vie oscille, comme un pendule, de droite
a gauche, de la souffrance a I’ennui. » note-il dans
son Journal. Son entourage familial ne le prédis-
posait pas au bonheur. Deux de ses oncles pater-
nels avaient ¢été enfermés dans des asiles psychia-

triques ; son pere, bien qu’ayant réussi dans les
affaires, était dépressif et lorsqu’il se tna en 1806,
en tombant du grenier, on ne sut jamais s’il s’agis-
sait d’un accident ou d’un suicide.

Sa mére, Johanna Schopenhauer, romanciére a
succes, était d’une totale froideur et indifférente &
I’égard de ses enfants. Lors d’une dispute familiale,
elle prit d’ailleurs parti pour son amant contre son
propre fils ; aprés cette brouille, ils ne se revirent
jamais. Quant a Adéle, la sceur d’ Arthur, elle était,

L'illusion
bonheur

- selon
_' hOpenhauer

Gunung Mulu National Park, Sarawak, Ile de Boméo, Malaisie.

¢lle aussi, en proie a des angoisses et obsessions et
finit par se suicider en 1849,

Sur le plan professionnel Arthur a d’abord connu
les échecs et les frustrations. Nommé privat docent
(maitre de conférence) en philosophie a I'Univer-
sité, les étudiants désertent ses cours pour assister &
ceux de Hegel, son rival. Son grand livre Le Monde
comme volonté ef représentation (1818) est passé
totalement inapercu lors de sa parution. Finalement,
il quittera I'Université, convaincu que ses collégues
se sont ligués contre lui.

Personnage sombre, acaridtre, profondément pessi-
miste, Schopenhauer a passé sa vie a colporter son
mal-&tre et a ruminer sa rancceur contre ses contem-
porains. A sa mort, on a pourtant retrouvé dans ses
notes personnelles, un petit opuscule en cours de
rédaction consacré a L 'Arf d 'étre heureux.
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Cinquante regles de vie

Dans ses carnets, Schopenhauer présente « 50
régles de vie » susceptibles de rendre la vie la moins
pénible possible. Car le philosophe ne croit pas
du tout au bonheur absolu. Dés la premiére régle,
il affirme sans équiveque le bonheur impossible :
« Nous sommes tous nés en Arcadie, autrement dit
nous entrons dans la vie pleins d’exigence de bon-
heur et de jouissance, et nous avons |’espoir fou de
les réaliser jusqu’a ce que le destin nous tombe des-
sus sans ménagement. (...) Vient alors I’expérience
et elle nous enseigne que bonheur et jouissance sont
pures chiméres. » 8’il est vrai que la vie est souf-
frances, déceptions, frustrations, le seul but raison-
nable du sage n’est done pas d’atteindre un bonheur
chimérique. A défaut d’apporter un bonheur défini-
tif auquel il ne croit pas, il s’agit de gérer sa vie au
mieux, en évitant les souffrances inutiles que I’on
s'inflige 4 soi-méme et aux autres.

A partir de 13, il énonce quelques régles de vie des-
tinées a surmonter le malheur. Ainst, la régle n® 2
conseille d’éviter la jalousie : « Tu ne seras jamais
heureux tant que tu seras torturé par un plus heu-
reux. » De méme, il ne faut pas chercher a susciter
la jalousie chez autrui. La régle n® 3 affirme qu’il
ne faut pas chercher a trop s’éloigner de ses pen-
chants et tendances naturelles. « En effet, de méme
que les poissons ne sont bien que dans ’eau, 1'0i-
seau seulement dans 1’ air, la taupe uniquement sous
terre, ainsi chague homme ne se sent bien que dans

I’atmospheére appropriée pour lui. » Il ne sert a rien
de vouloir forcer sa nature pour atteindre quelque
bien. Certains se sentent bien dans la solitude,
d’autres aiment la cour, certains somt des créatifs,
d’autres des contemplatifs. Rien ne sert d’aller &
I"'encontre de soi-méme : « On n’apprend pas a vou-
loir » affirmait déja Sén¢que.

Parmi les autres régles de vie, pronées par
Schopenhauer, citons en vrac ; « Faire de bon ceeur
ce qu'on peut et souffrir de bon coeur ce qu’on
doit. » (Régle n° 6) ou « Limiter le cercle de ses
relations : on offre ainsi moins de prise au mal-
heur. » Car « la limitation rend heureux » (Régle
n° 8). « Le bonheur appartient 4 ceux qui se suf-
fisent a eux-mémes. » (Regle n° 48)

Schopenhauer présente, en fait, une sorte de digest
des régles des sagesses antiques : celles professées
par Aristote, Sénéque, Marc Auréle, Epictéte. La
legon générale qui s’en dégage est simple : il faut
se contenter de ¢e que 1’on a, repousser les désirs
inutiles, se satisfaire des joies simples de la vie...
Le bouddhiste a eu également une influence déci-
sive sur Schopenhauer. « A dix-sept ans, je fus saisi
par la détresse de la vie comme le fut Bouddha dans
sa jeunesse, lorsqu’il découvrit I'existence de la
maladie, de la vieillesse, de la souffrance et de la
mort. » Les nobles vérités du Bouddha enseignent
que toute vie est souffrance, que la souffrance est
liée au désir insatisfait. Et que, pour supprimer la
souffrance, il faut donc supprimer le désir... m

« La perpétuité des souffrances
est 'essence méme de la vie (...).
La vie est une mer pleine d’'écueils

et de gouffres ; 'homme, a force
de prudence et de soin, les évite et sait
pourtant (...) qu’il ne fait que s’avancer

peu a peu vers le grand, le total, l'inévitable
et 'irrémédiable naufrage, qu'il a le cap
sur le lieu de sa perte, sur sa mort. »

{Le Monde comme volonté et représentation)
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Tu dois changer ta vie !

Pour Peter Sloterdijk, une vraie vie,
pleinement accomplie, consiste a se
consacrer a un but élevé exigeant une
discipline de vie rigoureuse gui nous
arrache du monde ordinaire.

Peter Sloterdijk est connu comme philo-
sophe. Mais il est aussi 4 ses heuras un
cycliste chevronne qui pratique sa passion
de fagon intensive. En 2006, il s'est atta-
qué en vélo au prestigieux mont Ventoux,
i'un des sommets mythiques du Tour du
France : I'équivalent du marathon de New
York pour les coureurs & pied ou du che-
min de Saint-Jacques-de-Compostelle
pour les chrétiens.

Drailleurs, cette analogie entre le sportif et
le pélerin est loin d'étre superficielle : tous
deux ont en commun de vouloir $'imposer
une ascése afin de s'élever au-dessus de
leur condition ordinaire.

S'il n'est pas question de bicyclette dans
son demier livre, le hobby dé P. Sloterdijk
est une clé d'entrée pour comprendre Tu
dois changer ta vie (2011).

L'auteur, coutumier des longues digres-
sions débute par une trés fongue intro-
duction {160 pages) censée présenter son
sujet & travers quelques exemples singu-
liers. On y croise un manchot qui jouait du
violon avec ses pieds, Franz Kafka et un
long commentaire d'un poéme de Rainer

Maria Rilke (qui se conclut par le vers
« Tu dois changer ta vie »}. Le point com-
mun de tout cela ? Evoquer « Fascétisme
anthropologique », c'est-adire la volonté
de dépassement de soi.

Le livre s'organise ensuite autour de
trois parties {toutes aussi copieuses que
decousues).

Une anthropologie de I'exercice

La premiére annonce le programme : fon-
der une « anthropologie de l'exercice »
qui viserait a expliquer comment humain
s’y prend pour tenter de s'élever au-des-
sus de soi-méme. Le point de départ est
prometteur : Sloterdijk propose de forger
une « psychologie des hauteurs » (expres-
sion reprise & Max Scheller qui 'opposait
a la « psychologie des profondeurs » de
Sigmund Freud). Cefte psychologie de la
verticalité devrait decrire l'aspiration les
humains a se sublimer. Mais sur un théme
aussi stimulant, on pourrait s'attendre &
mieux : le philosophe en restera 4 des effets
d'annonce et & d'interminables digressions
sur Tartiste comme acrobate, sur la théma-
tique nietzschéenne du surhomme ou a un
long commentaire d'une citation de Ludwig
Wittgenstein sur « la culture comme obser-
vance » (qui envisage la culfure comme un
ensemble de régles similaires aux régles
monastiques).

La seconde partie intitulee « Procédures
d'exagération », s'intéresse 4 la démarche
des individus qui veulent rompre avec leur
milieu d'appartenance, aspirent a égaler
des modéles idéaux (les saints, les héros)
el cherchent pour cela un « maitre » gqui
leur servira de coach spirituel.

La froisiéme partie est consacrée aux
« lieux d'entrainement » qui servent de
creuset pour eduquer, formater une élite
ou un homme nouveau (des sectes phi-
losophiques anciennes aux casemes
militaires en passant par les monastéres).
Dans ie monde modeme, ¢'est I'école qui
jouerait ce rdle de formation des élites.
Une autre forme de sélection d'une nou-
velle race d'humains supérieure reléve
de la bivpolitique {de rhygiénisme du i
siécle aux pratiques de la santé contem-
poraine) qui ne serait que le prélude d'une
« anthropotechnique » visant & fagonner
un « homme nouveau »,

Comme toujours chez Sloterdijk, la pers-
pective est aussi grandiose que le style
est lourd et les concepts nébuleux. San
programme d'anthropclogie de I'exercice
reste largement en friche, la conceptualisa-
tion semble & l'emporte-pigce : une confu-
sion constante est par exemple entretenue
entre Ia culture (entendue comme éduca-
tion et systéme de régles) et les exercices
spécifiques d'autodiscipline pratiqués par
ceraines éliles sportives, guerriéres ou
intellectuelles.

De méme, les excroissances concep-
tuelles amphigouriques vont de pair
avec une ignorance a peu prés folale
de toute la littérature spécialisée sur les
techniques psychologiques de I'ascése,
les exercices spirituels des philosophes
antigues, voire sur les technigues
d'entrainement physique et mental des
sportifs qui auraient frouvé 1a leur place.
Méthodes d'entrainement auxquelles
Sloterdijk doit bien avoir recours quand
il escalade le Ventoux en se révant sans
doute un surhomme nietzschéen.



Que m'est-i’l

I ’échelle de Jacok. Dessin William Blake (1757-1827), 1800-1803, British Museum, London
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progres

Dieu

Lumieres

Etat

liberte .

utopie

Pour Kant, la question de
I'espérance en une vie meilleure
tenait tout entiére dans la ques-
tion théologique. Si Dieu existe
(et nombre de philosophes
avaient tenté de le démontrer),
alors le sens ultime de la vie
est toumé vers l'au-dela. Pour
Pascal, c'est un pari raison-
nable que de croire en Dieu et
de consacrer sa vie sur terre a
préparer sa vie étemelle.

Mais si « Dieu est mort »,
comme I'annonce Nietzsche, qui
fait moins une profession de foi
d’'athéisme qu'un constat, celui
du déclin de la religion chrétienne
en Occident, alors la vie prend

angoisse

un tout autre sens. Lhomme est
alors libre d’agir en définissant
lu-méme ses propres buts. La
liberté: ce sera le grand theme
de l'existentialisme.

La question de l'espérance
terrestre prend aussi une autre
tournure avec les philosophies
politiques. Toutes se sont tour-
nées vers la recherche d'un
monde meilleur: Est-il possible ?
Comment latteindre? Tel est
I'objectif des thécries du contrat
social, de 'Etat de droit, des uto-
pies, ou encore de la démocratie
congue, non comme le meilleur
des mondes mais comme le
mains pire des régimes.
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QUE M'EST-IL PERMIS
D'ESPERER ?

Dieu

a question de Dieu et de la religion a long-

temps fait 'objet d’intenses débats, a une

époque ou la théologie et la métaphysique
faisaient partie intégrante du savoir philosophique.
Mais il n’en a pas toujours été ainsi.
Durant I’ Antiquité grecque et romaine, la religion
avait un statut assez spécifique. 1l s’agissait avant
tout d’une « religion civique », relevant plus de la
politique que de la foi. La religion était donc affaire
de rituels & respecter plus que de ferveur intime.
Ainsi, quand Aristote traite des affaires religicuses
dans ses écrits « politiques », ¢’est pour discuter du
réle respectif des magistrats ou des prétres dans I or-
ganisation des rites sacrés et I’entretien des édifices
publics. La rcligioh ne suscite pas de grands débats
métaphysiques sur le nombre de dieux, leur nature
ou leur lien avec les humains. On ne trouve en tout
cas rien de tel chez Socrate, Platon ou Aristote.
Chez les Grees et les Romains, les dieux vivaient
leur vie propre, sans trop s’intéresser a la vie des
humains. Ils n’ont pas d’influence sur la destinée
finale des hommes.

Laila Shawa (née en 1940), Divided Cross, 2000. Private Collection/The Bridgeman Art L
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La'question
religieuse

Et vint le christianisme
Quand le christianisme s’impose en Occident, a
partir du haut Moyen Age, religion et philosophie
vont alors nouer des liens plus étroits. Car deés lors
que la religion devient le dogme unique, les philo-
sophes, qui sont tous des hommes d’Eglise', vont
devoir concilier les exigences de la pensée abstraite
et celle de la foi.

Dans un premier temps, le christianisme et la phi-
losophie idéaliste de Platon fusionnent chez Plotin.
Dieu est assimil€ aux plus hautes « idées abstraites »
de Platon. Dieu et la vérité ne font qu’Un. Jésus n’est
que I”incarnation des idées de Bien, de Beau, de Vrai.
Mais par la suite, quand au sein des monastéres se
développent la logique, la grammaire, la spéculation
métaphysique, puis les prémisses d'une science, il
devient plus difficile de faire concilier les dogmes
chrétiens avec la pensée rationnelle. Les penseurs

1- Tous les grands philosophes du Moyen Age occidental sont des
hommes d"Eglise : saint Augustin, Abélard, Guillaume d'Occam,
Maitre Eckhart, Duns Scot. Certains seront méme béatifiés,
comme saint Augustin ou saint Thomas d’ Aquin.



vont peu a peu séparer deux domaines de pensée:
I’accés 4 la vérité peut relever soit de la foi, soit de
la raison. La révélation mystique ou I’intelligence
rationnelle sont deux modes d’acces a la vérité qui
se complétent sans s’opposer. Car ils n’ont pas le
méme but: la raison sert 4 connaitre le monde, la foi
nous donne accés a Dieu.

Comment prouver
Pexistence de Dieu?
Certains penseurs vont s’évertuer 2 concilier les
deux, en mettant la raison au service de Dieu: ¢’est
le but des « preuves de I’existence de Dien » qui
fleurissent a partir du Moyen Age. L'une des plus
c€lébres est celle d’ Anselme de Cantorbéry (1033-
1109) avec sa « preuve ontologique» qui tient
en trois temps: Dieu est parfait; or, la perfection

réclame FPexistence; donc
Dieu existe. ..
Cette preuve ontologique

sera reprise et aménagée par
Descartes, critiquée par Kant,
reformulée par d’autres (dont
le logicien Kurt Godel qui
formule sa propre preuve
ontologique en 1970, tout en
la gardant secrétel!). Il exis-
tera aussi des preuves « cos-
mologiques » de [’existence
de Dieu: elles évoquent 1’argument de la cause pre-
miere (il faut bien qu’au départ quelque chose ait eu
un créateur}. On retrouve cet argument de Thomas
d’Aquin 4 Leibniz.

Blaise Pascal, philosophe chrétien et mathéma-
ticien, fondateur du calcul des probabilités a pro-
posé quant a lui argument plus original fondé sur
un « pari » statistique. 11 affirme que l'on a intérét
a croire en Dieu en misant sur son salut dans I’au-
dela. Si Dieu existe, ce pari peut nous conduire au
paradis et nous faire éviter 1’enfer. Alors que si Dieu
n’existe pas, on ne perd rien (« vous retournez au
néant » dit Pascal}. Il est donc plus raisonnable de
parier sur son existence.

« Des dieux je n’ai
rien a savoir, ni s’ils
sont ni s’ils ne sont
pas, ni quels ils sont

d’aspect: trop de choses
empéchent de le savoir,
I'absence d’évidence et
la brieveté de la vie de
I'homme. » (Protagoras)

DIEU. LA QUESTION RELIGIEUSE

Philosophie et religion:
la rupture

Mais ces tentatives de conciliation entre raison et
foi ne marcheront qu’un temps. A partir du xvie
siécle, avec D'essor de la science et I’esprit des
Lumigres, la tension va monter entre philosophie et
religion. Plusieurs grands débats vont alors mobili-
ser les grands esprits de ’époque.

Une premiére question porte sur le « Dieu archi-
tecte ». Si Dieu a créé le monde, et que ce monde est
soumis 4 des lois mathématiques comme le montre
la physique de I’époque, Dieu a-t-il encore le loisir
d’intervenir pour changer le cours de choses? Une
nature gouvernée par des lois laisse en effet peu de
place aux interventions miraculeuses. Cette concep-
tion du « Dieu horloger » est notamment défendue
par Voltaire. Pour rendre compatible 1'idée de loi
de la nature avec |’existence
d’un Dieu, il faut admettre
que Dieu n’a agi quau
départ, comme créateur, mais
qu’ensuite il a laissé faire les
choses selon des lois inamo-
vibles. Ce qui limite beau-
coup le champ d’intervention
du divin... Spinoza franchit
un pas supplémentaire en
affirmant que « Dieu, c’est la
nature » (Deus sive natura).
Mais ce faisant, le philosophe abolit toute distine-
tion entre un Dieu immanent et la nature vivante et
frise alors I’athéisme.

Une aufre question porte sur I’existence du mal.
Si Dieu existe, comment comprendre 1’existence
du mal, des maladies, des catastrophes naturelles,
des souffrances et des malédictions de toutes
sortes qui s’abattent sur les gens innocents 7 Saint
Augustin, puis Thomas d’Aquin avaient répondu
que les hommes ont été créés libres: ce sont done
eux qui sont responsables du mal, et pas Dieu.
Leibniz apportera une autre réponse: le mal existe
parce que Dieu n’a pas pu faire autrement. Dans
un monde soumis a certaines lois, on ne peut éviter
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QUE M'EST-IL PERMIS
D'ESPERER ?

des souffrances et des injustices. Dieu a donc choisi
parmi tous les mondes possibles celui qui corres-
pond au « moindre mal ». Cette position théorique
appelée « providentialisme » resurgira au xox® siécle
avec D'essor de |'impérialisme: certains penseurs
europeéens justifiaient les conquétes coloniales et les
souffrances infligées par la nécessité de diffuser le
progrés et les valeurs universelles dans le monde.
Bref, on pouvait justifier le mal comme la consé-
quence in¢vitable d’une bonne action, un « dom-
mage collatéral » en quelque sorte. ..

La question de la prédestination — le salut dépend-il
de nos actes ou notre destin est-il fixé d’avance?
— est un autre débat qui va agiter la communauté
des philosophes et des théologiens, avec, en arriére-
fond, des enjeux politiques trés sensibles.

Quand arrive I’époque des Lumicres, la séparation
entre religion et philosophie est largement entamée.

Certains penscurs, qui s’affirment « déistes »,
croient encore un Dieu, mais leur Dien est devenu
un étre trés abstrait, désincarné, qui n’a plus vrai-
ment d’influence sur les cours des choses et le des-
tin des hommes ; d’autres, comme Diderot, affichent
clairement leur athéisme et attaquent de front la
religion. D’autres enfin, comme Kant, abordent la
question sous un autre angle: Dieu reléve de I'in-
connaissable. Que Dieu existe ou n’existe pas, sa
connaissance échappe a la raison humaine. Et il est
vain de fonder son action sur son existence,

Dieu est mort...
Le xix* siécle fut celui du divorce entre philoso-
phie et religion. Au début, un philosophe comme
Hegel voyait encore la religion comme une étape
nécessaire dans la marche de esprit. Cette étape
devait étre dépassée par la pensée scientifique et

« U'homme est la mesure de toute chose »

Protagoras est un philosophe présocratique. Il est designé par Platon comme un « sophiste ». Au séns
premier « sophiste » veut dire « sage » {ou spécialiste du savoir ; sophia = savoir), mais le terme prendra
une connotation péjorative avec Platon, qui désigne ainsi ceux qui enseignent 'art de discourir, indépen-
damment de la vérité.

Le sophiste était donc un spécialiste de I'art oratoire, comme ['est un avocat prét & défendre n'importe
quelle cause. La fonction était importante pour les Athéniens qui devaient intervenir dans I'Agora pour
débattre des lois. Les riches athéniens se payaient donc des professeurs de rhétorique, qui pouvaient
leur enseigner ['art du débat. Protagoras serait d'ailleurs, selon Platon un des premiers philosophes a se
faire payer pour son enseignement.

Protagoras est aussile premier philosophe de '« agnosticisme », une position qui consiste a refuser
de trancher enire croyant et athée au motif que 'on ne peut trancher pour savair si Dieu existe ou non.

Pour lui la question centrale de la philosophie n'est pas Dieu mais I'étre humain. Une formule est atta-
chée & son nom : « 'homme est la mesure de toute chose ». La formule peut étre interprétée en deux
sens

« 'homme est la valeur supréme (a faquelle on doit tout subordonner) ; en ce sens, c'est une profession
d'humanisme.

* la formule peut vouloir dire aussi que les humains rapportent tout & eux {a leur valeur, leurs capacités
de connaissance) : ce qui est une forme de relativisme.
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philosophique. Pour Auguste Comte, la religion
est « I’état théologique », premier stade la pensée:
celui des peuples primitifs, et des sociétés tradition-
nelles superstitieuses. L’esprit métaphysique et |'es-
prit positif (ou scientifique) sont destinés a détréner
ces croyances. La religion est dong reléguée dans le
passé et les temps obscurs des croyances iration-
nelles. Au mieux, elle sert 4 garantir une morale
commMune pour vivre en socicté.

A partir de 13, nombre de philosophes vont non
seulement affirmer athéisme et matérialisme, mais
critiquer la religion comme une illusion qu’il faut
démasquer. Pour Ludwig Feuerbach — un éléve de
Hegel — la religion est une aliénation qui consiste 4
attribuer 4 Dieu des facultés (la puissance, la créa-
tion, la liberté) qui sont celles de I'homme. Pour
Marx, la religion est « I’opium du peuple ». Elle lui
fait croire que son salut est dans |’au-dela, alors que
le salut des hommes est sur terre, dans la construc-
tion d’un monde meilleur. La sévére critique de la
religion chez Feuerbach ou Marx et nombre de phi-
losophes européens de I’ époque accompagne de fait
un mouvement de déclin de la religion chrétienne,
de I’essor du matérialisme et I’athéisme. La religion
est alors associée au passé, 4 la tradition, la moder-
nité est associée au progres de Iesprit scientifique
et technique.

« Dieu est mort » annonce enfin Nietzsche dans
Le Gai Savoir, formule qu’il reprendra dans Ainsi
pariait Zarathoustra. « Dieu est mort! (...) Et ¢’est
nous qui I'avons tué! Comment nous consoler, nous
les meurtriers des meurtriers? Ce que le monde a
possédé jusqu’a présent de plus sacré et de plus
puissant a perdu son sang sous notre couteaw. »

La mort de Dieu n’est pas simple le constat de
déclin d’une religion; elle débouche sur une prise
de conscience aux conséquences incalculables:
« Ne sommes-nous pas forceés de devenir nous-
mémes des dieux simplement ? » ajoute Nieizsche,
Un peu plus tard, an début du xx° siécle, le socio-
logue Max Weber parlera de « désenchantement
du monde » pour décrire la sécularisation de la
société européenne. Le monde enchanté des dieux

DIEL. LA QUESTION RELIGIEUSE

et des forces mystérieuses et miraculeuses a laissé
place 4 un monde susceptible d’éire entiérement
décrit par la science. Ce mouvement de « ratio-
nalisation » de la société et d’expulsion du sacré
semble alors irréversible et toucher toutes les
sphéres de la société. La médecine va remplacer
la priére, la technique va remplacer la magie, la
politique va remplacer la religion, et la science va
supplanter définitivement les croyances irration-
nelles... Le divorce entre la pensée et la religion
semble alors consomme,

Comment vivre sans Dieu?

« Si Dieu est mort, alors tout est permis!», Cette
réflexion provient d’un roman de Dostotevski Les
Fréres Karamazov. Elle pose la question de la
morale dans un monde sans Dieu.

Dieu est mort? Le constat de décés était largement
prématuré. Sur ce point, Max Weber s’est sans doute
trompé. Au début du xxr* siécle, contrairement 4 la
prédiction d’une disparition progressive de la reli-
gion, les sociologues observent aujourd’hui qu’elle
reprend de la vigueur. La mort de Dieu n’a pas eu
lieu. Les religions perdurent voire se développent
dans certaines régions du monde. Pour autant, ce
retour de Dieu n’a pas réactivé en philosophie de
grand débat théologique sur la nature du divin,
I’existence des Ames ou la finalité de la vie.

La plupart des philosophes contemporains font pro-
fession de foi d’athéisme. Et beaucoup présentent
méme leur refus de Dieu comme un acte philoso-
phique de lucidité et de courage face a la finitude
de D'existence. C’est par exemple le cas d’André
Comte Sponville dans son Traité du désespoir ¢t de
la béatitude. 11 affirme qu’il est vain de rechercher
une quelconque récompense dans I'au-dela, car la
vie se¢ déroule tout enfiére ici bas et débouche sur
le néant. Pour autant, il faut savoir regarder la mort
en face, sans la craindre ni la fuir. Vouloir la vie
éternelle est un vain espoir. Il faut apprendre a vivre
en acceptant sa fin prochaine, Ce faisant, il reprend
& son compte la fameuse formule de Montaigne:
« philosopher ¢’est apprendre & mourir ». m
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QUE M'EST-IL PERMIS
D'ESPERER ?

our Jean-Paul Sartre, la liberté est au fondement

de la condition humaine. En septembre 1944,

alors que la Seconde Guerre mondiale n’est
pas encore terminée, il publie un article dans Les
Lettres Francaises dans lequel il ose affirmer:
« Jamais nous n’avons été plus libres que sous I’occu-
pation allemande. » Pourquoi une telle provocation?
En fait Sartre veut exposer sous une forme vivante
la philosophie de la liberté qu’il analyse scus forme
abstraite dans L ’Etre et le Néant (publié I’année pré-
cédente en 1943). Comment peut-on étre libre sous
I'occupation ? Sartre distingue ici deux notions de la
liberté : 1a liberté au sens politique (le fait de posséder
des droits) et la liberté métaphysique qui est consubs-
tantielle a ’humain. Car, méme en zone occupée,
affirme Sartre, I’étre humain posséde toujours la pos-
sibilité de résister. Son combat contre 1’oppression
est justement ka preuve et I’expression de sa liberté.
Méme enchainé au fond d’une prison, méme réduit a
I’esclavage, I’homme conservera toujours une liberté
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de penser et une capacit¢ de résistance. Autrement
dit, la liberté, ¢’est justement la capacité a s’affirmer
contre le poids des contraintes qui pésent sur nous.
La liberté s’exprimerait donc d’autant mieux que I’on
est dans les chaines!Plus tard, Sartre écrira dans
Matérialisme et Révolution: « Sil’homme n’est pas
origineliement libre, on ne peut méme pas conce-
voir ce que pourrait étre sa libératien. » Le combat
contre les pouvoirs, les tentatives pour s¢ libérer des
contraintes matérielles, physiques, sociales pésent
sur nos existences : voila la preuve de la liberté.
Sartre affirme que la liberté humaine n’est pas un
droit octroy¢, mais un fait de naissance. Elle est liée
4 la condition humaine. A la différence des autres
animaux, enfermés dans leur nature, rivés a leurs
instinets, I’étre humain a la capacité d’imaginer son
avenir, de forger des projets et donc de construire
sa vie. L’étre humain posséde ce pouvoir d’auto-
création que n'ont pas les autres vivants (voir la
partie « Qu’est-ce que ’homme 7 »).



Contraint d’étre libre:
la liberté comme angoisse

Mais cette liberté, qui résulte de notre « ouverture
au monde », de nos capacités a nous fixer des buts et
faire des projets peut aussi étre un fardean,
Car ére libre a aussi un revers; l'angoisse et
Iincertitude. Dans un roman célébre de Robert
Musil, L 'Homme sans qualité’ le personnage central
nommé Ulrich (un anti héros moderne) ne sait quel
métier choisir car rien ne s’impose a lui (il n’a pas
de volonté clairement affichée) et rien ne s’oppose
a lui {personne ne |’oblige a rien). « Quand on peut
faire tout ce qu’on veut, on a bientdt fait de ne plus
savoir quoi désirer ». Ulrich se répétait ces sentences
avec ravissement. (...) 1l faut que I'homme se sente
d’abord limité dans ses possibilités, ses sentiments
€t ses projets par toutes sortes de préjugés, de
traditions, d’entraves et de bornes, comume un fou par

I- Roman inachevé publié entre 1930 ¢t 1932,

© Vibe Images - Fotolia.com

LANGOISSE DE LA LIBERTE

la camisole de force, pour que ce qu’il réalise puisse
avoir valeur, durée et maturité... » L’extension des
libertés individuelles, la liberté laissée a chacun — de
choisir ses ¢tudes, son métier, son conjoint, I'usage
de son temps libre... — contraint d’élaborer des
projets et nous met face 4 la nécessité d’assumer
cette part de liberte.

Les philosophes de I’existence — Kierkegaard,
Heidegger, Sartre — ont bien décrit combien cette
libert¢ de décision peut étre source de tourments.
Pour Heidegger, la liberté de I’homme est un
« souci », une « inquiétude » parce que le sujet doit
assumer justement d’étre livré 3 lui-méme et doit
oser affronter seul les choix les plus fondamentaux
qui concernent son existence. Sartre associe
également liberté et angoisse. Dans son roman-
fleuve, Les Chemins de la liberté, il fait dire 4 'un
des personnages (Mathieu): « Je suis condamné a
étre libre. »

La liberté, source d’angoisse existentielle? C’est
Pun des paradoxes de I'extension des libertés
dans les sociétés modernes. Plusieurs philosophes
développent ce théeme aujourd’hui. Le Canadien
Charles Taylor en fait 'un des thémes de son livre
Le Malaise de la modernité. Le philosophe allemand
Axel Honneth évoque quant a lui des « pathologies
de la liberté »*.

Joél Roman résume ainsi les tourments de
I"individu contemporain, soumis a une trop grande
liberté : « pour le gain indéniable de liberté, que de
souffrances, psychiques mais aussi sociales! Car
I"impossibilité ou se trouve placé I'individu de s’en
remettre a un ordre des choses extérieur, le conduit a
devoir assumer a la premiére personne des choix de
vie, des choix moraux, des choix existentiels qu’en
d’autres temps il n’aurait pas eus 3 faire. Ceux-ci lmi
étaient dictés auparavant, par la structure sociale.
(...) La liberté de I’individu, c’est aussi sa plus
grande exposition®. » m

2- Les Pathologies de la liberté, La Découverte, 2008,
3- 1. Roman, Awtonomie et vulnérabilité de 'individu moderne, in
La Société en quéte de valeurs, éd. Maxima, 2012.
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QUE M'EST-IL PERMIS
D'ESPERER ?

Ala recherche dela Cité idéale

a politique a valu a Platon quelques
I deéboires. L'auteur de La Républigue avait
révé d’imposer & Athénes une Cité idéale
gouvernée par des philosophes. Mais les Athéniens,
qui venaient de découvrir la démocratie, ne vou-
laient plus d’un pouvoir confisqué par une élite,
fut-elle celle de philosophes. Platon alla donc ten-
ter sa chance ailleurs. Il s’embarqua pour Syracuse
alors gouvernée par le tyran Denys I’Ancien. Mais
ce dernier, craignant que Platon ne complote contre
lui (Dion, le frére du tyran était ami et disciple du
philoscphe) le condamna a exil. 11 fut done embar-
qué de force sur un navire spartiate ; le capitaine,
pas mécontent de détenir ce passager de prestige, le
fait prisonnier. Il faudra I'intervention de ses amis
et le paiement d'une rangon pour qu’il soit libéré
¢t puisse rejoindre Athénes. Désormais, Platon se
consacrera aux €tudes, a ’enseignement et 3 réver
d’une cité idéale. L’ école philosophique qu’il fonde
— 1’ Académie — est une sorte de grande €cole pour la
jeunesse dorée athénienne. Ces jeunes aristocrates
sont destinés 4 faire de la politique.
Pour Platon, la politique devait étre une science :
la reine des sciences. Certains spécialistes ont fait
remarquer que la politique est la clé de voite de sa
pensée. Pour Victor Goldschmidt, la philoscphie de
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Platon est le « fruit d’une vocation politique man-
quée ». Ei Lucien Jerphagnon d’ajouter qu’elle est
« toute entiére recherche des fondements métaphy-
siques d’une pratique politique viable ».

Plus exactement, pour Platon, une bonne poli-
tique devait étre définie par le philosophe. Lui seul
avait accés aux vérités essentielles. Connaissant
la nature de la société, des hommes et du monde,
le philosophe peut gouverner en connaissance de
cause. Dans La République, Platon présente done
1’« aristocratie » comme le meilleur régime pos-
sible ; un petit groupe de magistrats philosophes
doit gouverner la Cité en fonction de ce qu’ils
estiment étre le Bien et le Vrai. Cetie politique
idéale présente tous les contours d’un régime tota-
litaire. Les philosophes gouvernent ; la ¢lasse des
gardiens guerriers (la police et I’armée) fait res-
pecter la loi ; enfin la classe des producteurs doit
travailler et obéir. Et tout sera pour le mieux. Les
autres régimes — oligarchie, tyrannie ou démocra-
tie — soni mauvais. Avec |’oligarchie, une élite de
nobles gouverne en fonction de leur seul intéréi ; la
tyrannie est fondée sur le caprice d’un senl homme
qui gouverne selon ses passions ; et la démocratie
s’en remet a {’opinion de la multitude qui n’est pas
la meilleure conseillére. m
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La Cité idéale. Peinture attribuée 4 Luciano Laurana (1420-1479). Museo Nazionale, Palazzo Ducale, Urbino.
© Raffael/Leemage

Qu'est-ce que la démocratie ?
La recherche d'une classification des régimes politiques a été un des premiers exercices de la philosaphie
politique depuis I'Antiquité. Les classifications de Platon et Aristote reposaient sur le nombre de gouver-
nants. Avec la monarchig ou la tyrannig, une seule personne gouvemne ; avec |'aristocratie ou 'cligarchie, un
petit nombre gouverne ; avec la démacratie, ce sont tous les citoyens {ou presque... car sont exceptés les
esclaves, les météques ou étrangers, &t les fernmes....) qui gouvement.

Plusieurs typologies des régimes politiques sont possibles selon les critéres retenus. Au x¢ siécle, l'oppo-
sition entre démocratie, autoritarisme et totalitarisme a été la toile de fond de nombreuses études sur les
regimes contemporains.

Si on s'en tient & I'étymologie, la démocratie, ¢'est le pouvoir du peuple (emprunt au grec, de demos, le
peuple, et kratos, pouvolr). Son Invention est attribuée aux Grecs. Mais la démocratie qui a régné un temps
& Athenes était une démocratie trés limitée. D'autres scciétés ont connu des formes démocratiques. Dans
nombre de sociétés de chasseurs-cueilleurs ou agraires, les décisions collectives sont soumises a des
conseils de sages, souvent un ancien qui représente chaque famille. Cependant le concept de « démocratie
primitive » est discutable puisqu'un seul représentant de chague famille est autorisé & participer aux défibé-
rations collectives. Il y eut aussi des formes démocratiques en Inde ancienne ou chez les Indiens iroquois.

Les democraties modemes sont des démocraties électives : ce n'est pas le peuple qui gouveme mais des
représentants élus qui nomment le pouvoir exécutif, D'allleurs les élections ne sauraient suffire & elles seules

. pour gualifier un régime de démocratique. Les « démocraties populaires » et la plupart des régimes auto-
ritaires organisent des élections avec un candidat unique, une propagande officielle et, si besoin est, le
contrdle des urnes.

Une réelle démocratie, telle qu'on 'entend aujourd'hui, suppose plusieurs conditions : un Etat de droit, des
elections libres, le pluralisme des partis, la liberté de la presse, la séparation des pouvoirs (juridique, exécutif,
et législatif), 'existence de contre-pouvoirs (syndicats, partis), le droit 4 l'expression politique des citoyens
{manifestation, pétition...). Raymond Arcn parle de régime « constitutionnel pluraliste » pour qualifier ce type
de régime (Démocratie et Tolalitarisme).
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QUE M'EST-IL PERMIS
D'ESPERER ?

Aux sources du pouvoir

a modernité occidentale a vu paralléle-

ment naitre I'’Etat moderne et 1’essor de

Iindividu. L’Etat peut étre vu comme une
machine a opprimer les individus ou a I'inverse
comme un « Etat de droit » qui garantit la vie en
commun et les libertés individuelles.
Mais avant de penser la nature de I'Etat moderne,
il fallait d’abord le désacraliser et comprendre les
ressorts humains du pouvoir. Ce 4 quoi se sont
employés deux grands penseurs du xvi® siécle :
Machiavel et Etienne de la Boétie.

Machiavel
était-il machiavélique ?

Penseur et homme politique florentin, Nicolas
Machiavel (1469-1527), auteur du Prince (rédigé
en 1513 mais publié en 1532), est souvent consi-
déré comme le théoricien du cynisme politique. Le
« machiavélisme », synonyme de duplicité, renvoie
4 I’image d’un pouvoir qui sait user d’un double jeu
et de tous les moyens pour assurer sa propre survie.
En fait, Le Prince est d’abord un opuscule sur I’art
de gouverner, adressé 4 Laurent de Médicis. C’est
un traité sur Part de conquérir le pouvoir et de 8’y
maintenir. On ne doit donc pas y chercher des pré-
ceptes sur ce que doit étre un gouvernement idéal.
Machiavel se veut d’abord un réaliste : « Comme
mon intention est d’écrire pour ceux qui jugent
sainement, je vais parler d’aprés ce qui est, et non
d’apres ce que le vulgaire imagine. On se figure
souvent des républiques et d’autres gouvernements
qui n’ont jamais existé. »

Machiavel décrit criment les techniques qui per-
mettent de s’assurer la conquéte puis la maitrise du
pouvoir. Ces mmstruments sont multiples : I'usage des
mythes, de la religion, de la ruse, de la force et par-
fois aussi... de la magnanimité. Ainsi, le souverain
peut utiliser la religion et les « croyances du peuple »
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a son profit (sans se soucier du bien-fondé ou non de
ces croyances). De méme, la politique étant ’art de
gérer les conflits entre forces opposées, de dominer
les oppositions, on ne peut avoir pour seul principe
d’action de dire toujours la vérité, d’étre tounjours
équitable, de ne pas avoir recours a la violence... La
virtu est cet art du politique qui consiste & gouverner
en sachant tirer parti des opportunités, prendre des
décisions dans Pincertitude.

Pour autant, il ne faut pas voir dans Le Prince une
école d’immoralisme : Machiavel rappelle seule-
ment que vouloir obéir uniquement & des principes
de justice, de vérité et de moralité peut parfois
conduire & plus de violence et de chaos..,

On a beaucoup débattu de la signification de ce livre.
Faut-il le comprendre comme un traité cynique a
I'usage des gouvernants, comme une théorie des
sources du pouvoir, comme une analyse empirique
de la politique de son ternps ? Ces interprétations ne
sont d’ailleurs pas exclusives les unes des autres.
Selon Paul Valadier!, la principale legon de
Machiavel serait la suivante : le pouvoir est toujours
fragile, arbitraire et contingent. Il n’a pas de fonde-
ment absolu et il doit sans cesse maintenir un ordre
dans une Cité soumise aux tensions, aux conflits et
aux luttes intestines. Dés lors, le pouvoir suppose le
recours 4 des techniques de légitimation pour assu-
rer sa propre assise et veiller 4 ce que la société ne
sombre pas dans 1’anarchie. Le pouvoir serait done
un travail de remise en ordre toujours inachevé,

La « servitude volontaire »
Etienne de La Boétie (1530-1563) est mort préma-
furément a I’age de trente-trois ans en laissant son
ami Montaigne inconsolable. Outre son ccuvre de
poeéte, il est aussi I’auteur du célébre Discours de la

1- Machiavel et la fragilité du politique, Seuil, 1996,



AUX SOURCES DU POUVOIR
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servitude volontaire (1547). Le point de départ de
cette ceuvre est le méme que celui de son contem-
porain Machiavel : dévoiler les sources du pouvoir.
Mais il se situe cette fois du point de vue du peuple
et non du chef. Au départ, il ¥ a cette interroga-
tion, posée comme une énigme : d’oll vient que
les hommes acceptent d’ob€ir & un maiire qui est
parfois un tyran ? Pour La Boétie, il est clair que la
domination politique et {’esclavage ne sont en rien
naturels. De plus, ¢’est bien le peuple qui, par son
nombre et par sa force, posséde la capacité de ren-
verser tous les pouvoirs. Dés lors, comment com-
prendre la soumission a I’autorité ?

La Boétie évoque plusieurs raisons : d’abord la
coutume, les habitudes et la passivité qui font
croire aux hommes que leur condition est « natu-
relle », que les choses sont ainsi et qu'on n’y peut
rien. Mais il ¥y a aussi toute une série d’autres
mécanismes d’assujettissement : I’admiration pour
le chef et pour ses insignes de pouvoir, la résigna-
tion et la passivité, Il y a donc bien une part de
responsabilité du peuple dans sa propre sujétion,
une « servitude volontaire ». La Boétie souligne
un autre point essentiel : le maitre sait « diviser
pour régner ». Le tyran saura toujours user des
divisions internes au peuple ; il accordera a cer-
tains des priviléges et des parcelles de son pouvoir

Dessin de propagande pendant la guerre civile anglaise, xvi® S.

L’Etat de droit

On peut définir I'Etat de droit comme un systéme poli-
tique oll 'Etat doit respecter la loi. Le pouvoir politique
n'est donc ni arbitraire ni tout-puissant: il respecte
et fait respecter le droit. L'Etat de droit est la source
meme du droif qui le limite. Pas plus que nimporte
quel particulier, it n'échappe au principe de légalité et
il peut, de ce fait, encourir des sanctions juridiques. Il
fait des citoyens des sujets de droit dont les libertés
sont garanties.

L'Etat de droit présuppose l'existence d'une séparation
des pouvoirs qui garantit une justice indépendante.
En effet, la justice, pour appliquer le droit de maniére
impartiale, doit pouvoir échapper aux pressions des
pouvoirs législatif et exécutif.

L'Etat de droit, par principe, s'oppose & lidée d'une
« raison d'Etat » qui justifierait que dans certaines cir-
constances exceptionnelles la politique puisse échap-
per au principe de légalite.

et saura multiplier les niveaux hiérarchiques et les
faveurs.

En dévoilant certaines des racines du pouvoir ins-
crites au sein méme du peuple, La Boétie I’invitait
a se réveiller contre les fardeaux de la tyrannie. m
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Le contrat socia

Frontispice de Iédition
du Léviathan,

ou I’art de vivre ensemble

achiavel et La Boétie avaient voulu mon-

trer que le pouvoir des rois, des princes

et des seigneurs €tait issu d'un artifice:
les institutions politiques sont arbitraires, produit
de I’action des hommes et non d’un pouvoir divin.
Restait alors & comprendre comment les hommes
en sont venus a se doter de telles institutions, et a
accepter d’aliéner leur liberté au profit d’un Etat et
de lois qui les dépassent.
1l importe aussi de rechercher les conditions d’un
ordre politique qui concilie la liberté de chacun et
’existence de lois collectives. La théorie du contrat
social est censée apporter la réponse a cette ques-
tion. Aux xvir® et xvin© siécles, des penseurs comme
Hobbes, Locke ou Rousseau vont, chacun & leur
maniére, formuler leur théorie propre vision du
contrat social.

Hobbes: I’Etat Léviathan
pour éviter
la guerre de tous contre tous
En 1642 la guerre civile faisait rage en Angleterre.
Les parlementaires. s’étaient insurgés contre le
roi Charles I, I’avaient fait condamner a mort et
décapiter. L’implacable Oliver Cromwell prend
alors la téte du gouvernement. Et quand les catho-
liques Irlandais se soulévent, Cromwell débarque
en Irlande et extermine les insurgés. A Drogheda,
la premiére garnison a lui résister, il y aura 2 500
morts — hommes, femmes et enfants. Ceux qui
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sont partis se réfugier dans I’église sont brilés
vifs dans le bitiment. La terreur va régner sur I’ile
ou Cromwell dirige les massacres et déportation.
L’année suivante Cromwell part en Ecosse mater a
leur tour les insurgés.

Tous ces événements, Thomas Hobbes les a en téte
lorsqu’il rédige son Léviathan (1651). Le livre y
dépeint la nature humaine sous sa facette la plus
sombre. Les hommes vivent 3 ’état de nature comme
des hordes de bétes sauvages, violentes et egoistes,
toujours prétes a se jeter les unes contre les aufres.
L’état de nature, écrit-il, ¢’est « la guerre de tous contre
tous », I"homme étant « un loup pour ’homme ».
Pour éviter 1'état de guerre permanent, les humains
ont donc décidé d’accepter un ordre supérieur qui
conduit finalement a renoncer a leur liberté. 1ls vont
confier |’exercice de leur droit 4 une instance poli-
tique séparée: assemblée ou république. Telle est
Porigine du pouvoir de I'Etat. Le Léviathan n’est
autre que I’Etat souverain envers lequel on accepte
de perdre une partie de sa liberté en échange de la
protection et de la garantie des droits de chacun.
Hobbes qualifie I'Etat de « Léviathan », car il s’agit
du nom d’un animal monstrueux de la Bible. Quand
on senge a Cromwell et 3 ses agissements, on com-
prend mieux pourquoi Hobbes a donné de 1'Etat un
visage monstrueux. -

Un demi-siécle aprés Hobbes, le Britannique John
Locke (1632-1704), un des péres du libéralisme
politique, reprend la question du contrat social a sa



mani¢re. Dans son deuxiéme Traité sur le gouverne-
ment civil (1690) Locke soutient, comme Hobbes, que
les hommes sont entrés en contrat politique pour pro-
téger et défendre leur vie, leurs biens, leur propridté.
Mais le but ultime du gouvernement civil est donc de
protéger 'individu et, ce faisant, de lui garantir des
libertés. Dans ses Lettres sur la tolérance (1689), il
prone la séparation entre autorités politique et reli-
gicuse et défend vigoureusement le droit a la liberté
d’opinion religieuse: « La libert¢ absolue, la liberté
juste vraie, une liberté égale et impartiale, voila ce
dont nous avons besoin, » L'optique a donc changé
par rapport 4 Hobbes: il ne s’agit pas simplement
d’assurer la sécurité et éviter I’état de guerre, quitte a
supprimer les libertés, mais au contraire de garantir le
maximum de libertés possible pour chacun. En toile
de fond de cette approche, il y a donc 1"ascension des
libertés individuelles dans une société plus pacifiée.

Rousseau et le contrat social
Trois quarts de siécle plus tard, Rousseau formulera
lui aussi sa conception du contrat social. Dans Du
Contrat social ; principe du droit politigue (1762),
Rousseau veut délivrer le message suivant : le peuple
et lui seul doit étre au fondement de 1"autorité poli-
tique. Le philosophe refuse I'idée que le pouvoir ait
un fondement naturel ou divin. C’est la société qui
est fondatrice du pouvoir, du pelitique. C’est elle
aussi qui peut le remanier. Au fond, Rousseau veut
défendre une idée simple : sa volonté est trés claire-
ment de remettre en cause |’ autorité de la monarchie
absolue. Pour lui tout pouvoir émane de la société et
non d’une quelconque instance supéricure,

Les théories du contrat social sont donc apparues
en méme que I’ascension de I’Etat moderne et
I"individualisme. Chacun des penseurs du contrat
social a tenté de trouver une articulation entre ordre
politique et individu en fonction des exigences de
son époque. Hobbes a congu un Etat gendarme
qui représente une autorité sévére mais qui assure
la sécurité, contre les conflits. Pour Locke, 1'Etat
prend le visage d'un 'Etat de Droit, qui garantit
les droits individuels. Rousseau avance I'idée de

LE CONTRAT SOCIAL OU LUART DE VIVRE ENSEMBLE

Les deux visages de la liberté

A quoi bon étre libre de voyager si je wai pas les moyens
d'acheter un billet de train ou d'avien ? A quoi bon éire
libre d'acheter ce que je veux, si je n'ai pas de res-
sources nécessaires pour le faire ?

Des penseurs contemporaing comme Isaiah Berlin ou
Amartya Sen ont renocuvelé profondément I'approche
des libertés individuelles, en ajoutant & Ia liberté juri-
dique (celle qui donne le droit de faire ceci ou cela), la
liberté pratique, liée aux moyens dont on dispose pour
réaliser ses fins.

La liberté politique n'était considerée, depuis les
penseurs des Lumiéres, que sous l'angle des droits
individuels & agir selon son propre vouloir : le droit de
déplacement, le droit d'association, le droit d’expressicn,
le droit de propriéte... Ces liberiés trouvent une seule
limitation : celles des autres,

Le philssophe américain Isaiah Berlin (1909-1997) a
proposé de distinguer deux types de liberté : la liberté
négative et fa liberté positive. La liberté négative est
ce droit accorde a chacun d'agir sans aucune contrainte
si ce n'est celle — garantie par la loi — qui consiste & ne
pas entraver la liberté des autres. Par exemple, je peux
me déplacer ol bon me semble dés lors que je respecte
les régles de la circulation. La liberté positive suppose
les moyens de le faire. La liberté négative est le droit
de vole, la liberté positive, c'est le fait d'agir activement
dans les instances politiques pour prendre part aux déci-
sions poliiques. La liberte negative garantit mon auto-
nomis, la liberté positive vise a accroitre ma capacité
positive d'action (La Liberté et ses frafires, 2007).

La notion de « liberté positive » a inspiré la notion de
« capabilité » chez l'économiste indien Amartya Sen.
Elle veut dire & peu pres la méme chose: pas de vraie
liberté sans le pouvair d'agir qui l'accompagne.

démocratie, entendue comme le pouvoir du peuple
de se gouverner lui-méme. La Révolution francaise
n’est pas loin... m
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D'ESPERER ?

Jurdins dic Paradis, Constant Montald (1862-1944).

Le réve perdu
d’un monde meilleur

, idée d’un monde meilleur fut la grande
idée de la modernité. La Renaissance est,
comme son nom |’ indique, une période de

renouveau. Ce fut le temps des grandes découvertes
(Christophe Colomb, Vasco de Gama, Magetlan),
de Pinvention de 'imprimerie (Gutenberg), de la
Réforme (Luther). Ce fut aussi le temps de P'huma-
nisme, une nouvelle vision du monde qui remet
I’homme au centre de toutes choses,

Au Moyen Age, les chrétiens situaient le paradis
dans le passé, au temps de la Genése, avant que les
hommes en aient été chassés du jardin d’Eden pour
avoir commis le péché originel. Le paradis n’était
done plus de ce monde. S’il existait encore, il fal-
lait le chercher dans I’avenir, quand Dieu redescen-
drait sur terre ou dans les cieux. Dans son ceuvre én
vingt-deux livres intitulée La Cité de Dieu contre
les paiens (413), saint Augustin avait distingué deux
cités : ta Cité des hommes (terrestre et mauvaise) et
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ia Cité de Dieu (céleste et idéale). Autant dire qu’il
était vain d’espérer trouver le paradis sur terre'.

Lutopie :
pour un monde meilleur
Les humanistes ne Pentendaient plus ainsi. L’une
des grandes figures de I’humanisme, P’Anglais
Thomas More, ami d’Erasme, publia en 1516
!'Utopie, qui décrit une cité¢ imaginaire, qu’il pré-
sente comme réelle et située quelque part dans une
ile éloignée. Cette utopie est une cité heureuse,
bien gouvernée, pour le bien de tous. Y régnent la

1- Encore que cerfains théologiens pensaient qu’on pouvait tout de
méme trouver des vestiges du paradis qui avait bien existé avant
le déluge. Certains savants se demandaient méme 8°il n’était pas
situé quelque pant 3 I'Eguateur. Voir J. Delumeau, Histoire du
paradis et « Le paradis terrestre se trouvait-il 4 I'Equateur ? »
Comptes-rendus des séances de I'Académie des Inscriptions et
Belles-Lettres, Année 1991, vol. 135, n®1.
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justice et la tolérance ainsi qu'une liberté limitée
pour chacun, car une certaine discipline s’impose
tout de méme pour permettre la vie en commun,
L'utopie n’est pas comme on pourrait le croire une
cité ideale, c’est un contre-modeéle a "’Angleterre
de I’époque jugée injuste par 'auteur. L'usage par
Thomas More du récit imaginaire n’'est gu'une
facon A peine déguisce de présenter un nouveau sys-
téme de gouvernement, 4 un moment ol les projets
de réforme pouvaient faire courir un grand danger a
ses promoteurs. Thomas More est un réformateur :
il veut changer la société et donc le pouvoir,

Apres lui, le mot « Utopie » désignera un genre lit-
téraire et politique qui inspirera d’autres révolution-
naires et idéalistes de tous ordres. Désormais, I’idée
que I’on pouvait aspirer 8 un monde meilleur était
ancrée dans les esprits.

L’époque des Lumieres fut également optimiste et
prolonge I'esprit de la Renaissance en ce domaine.
Les penseurs du xvii® tentent en effet de concevoir
une nouvelle vision du monde. Le nom méme de
« Lumicres » est d’atlleurs évocateur : contre les
téncbres du passé, contre les dogmes et les supers-
titions, les hommes ont foi en une marche continue
de I'intelligence et de la raison. Cette période est
associée 4 une époque de paix et de prospérité qui
conforte chacun dans la croyance en la possibilité
d’un bonheur terrestre, qu’il seit personnel ou col-
leetif. Pour atteindre ce bonheur collectif, il faut
mettre fin aux priviléges de quelques-uns, 4 la tyran-
nie du prince. Cela appelle la tolérance, la liberté,
les droits naturels et la fondation d’un nouveau
« contrat social ». Une autre fagon de construire un
monde meilleur.

Le siécle de I'évolution
Le xnx® siecle fut le sigécle de 1’évolution mais aussi
celw de la révolution industrielle, du chemin de
fer, du capitalisme, de la science triomphante, des
conquétes coloniales. Le contact des Européens
avec les populations des autres continents ne laisse
planer aucun doute : il ¥ a des civilisations plus
avancées que d’autres. Le xix¢ siecle s’est pensé

LE REVE PERDU D'UN MONDE MEILLEUR

comme le temps du progrés. Un mot résume a lui
seul toute la philosophie de I’époque : évolution.
Les penseurs du xix® siécle ont presque tous été
évolutionnistes. Le mot « évolution » évoque bien
évidemment Charles Darwin et son Origine des
espéces (1859F. La théorie de ’évolution envi-
sage I’histoire de la vie sur terre comme une longue
chaine de transformations des étres « inférieurs »
(comme les vers), aux éfres supérieurs, comme
les vertébrés, les primates supérieurs et, hien sir,
I’homme, censé troner en haut de I’échelle de ’évo-
lution. Sur ce modéle évolutionniste, les premiers
anthropologues classeront les races humaines en
inférieures et supérieures selon leur degré de civi-
lisation.

L’histoire de ["humanité est également vue comme
une marche progressive vers le progres. Pour Lewis
Morgan, considéré comme le pére de |’anthropo-
logie, I’humanité a évolué par stades : sauvage,
barbare et civilisé. La tendance est d’ailleurs &
découper Phistoire en trois états : ainsi Auguste
Conte pense I'histoire de {’esprit comme une série
d’étapes : esprit théologique, esprit métaphysique,
puis esprit positif (ou scientifique).

Hegel avait déja congu ['histoire humaine comme
['aventure de 1’esprit, comme une histoire qui pro-
gresse par étapes. Marx reprendra I’idée d’une his-
toire qui avance par révolutions successives, du
communisme primitif au communisme final, censé
marquer 1a fin de I"histoire et le gouvernement idéal.
Le xix® siécle a vraiment cru 4 I"évolution : c’est-a-
dire 4 I’idée d’une marche en avant vers un monde
meilleur. A travers la diffusion de I'industrie, des
sciences, des techniques, de la médecine et de
I’é€ducation mais aussi a la faveur d’institutions
politiques nouvelles et rationnelies, le monde allait
forcément progresser vers un avenir meilleur. Et
I’homme occidental était bien siir la pointe avancée
de cette évolution.

2- Méme si, paradoxalement, le mot « évolution » n’est pas cité
une seule fois dans L'Origine des espéces...
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QUE M'EST-IL PERMIS
D'ESPERER ?

Peut-on croire au progres ?
Le xx° siecle sera celui du progres, du développement
et la modernisation. Ce siécle avait pourtant com-
mencé par des révolutions, des crises et deux guerres
mondiales. Mais I'idée de progrés a rapidement
repris le dessus. Dés |’entre-deux-guerres, le progrés
prend le visage d’une nouvelle modernité : celle de
Pélectricité, de ’automobile, de I’avion. Aprés la
Seconde Guerre mondiale, la croissance économique
et I'innovation technique entrent dans les foyers 4 tra-
vers la consommation de masse. Dans les pays occi-
dentaux, le progrés prend pour beaucoup le visage
de I"American way of life et son confort matériel : le
réfrigérateur, la machine a laver, la radio et la télévi-
sion, le téléphone, I’automobile. Lhymne au progrés
est symbolisé par la conquéte spatiale, I'invention
des ordinateurs et des robots.
Pour ceux qui ne croyaient pas 4 ce bonheur conforme
de I'American way of life, d’autres réves semblaient
possibles. Celui du communisme et des lendemains
qui chantent, Ainsi, ’espoir d'une révolution pro-
chaine a enflammé I’esprit de millions d’hommes.
Pour eux, les révolutions soviétique (1917) puis
chinoise (1949) montraient la voie & d’autres.
Pour les pays du « tiers-monde », 1’espoir fut mis
dans le mot « développement », autre visage du pro-
grés, de I'évolution, de la modernité. Le « dévelop-
pement » fut le mot d’ordre des élites qui espéraient
un décollage économique et la sortie de la misére
pour tous les pays du sud’. D’autres révaient pour
leur pays d’une révolution de libération nationale
meftant fin & des siécles de domination coloniale.
Croissance, progrés, développement, révolution,
modernisation, tous ces mots furent des slogans qui
résumaient une aspiration & un monde meilleur pour
tous. Et pour ceux gui refusaient de croire en ces
idéaux, il restait encore une autre voie : celle durefus
des mirages de la société de consommation. Dans les
années 1960, les communautés ufopistes tentérent de

3- L’économiste W.W. Rostow avait méme théorisé les étapes
d’une développement réussi dans un livre célébre, Les Eapes de
{a croissance économigue (1960).
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construire a 1’écart des cités des petits ilots paradi-
siaques, oit I’on travaillait en communauté, on pra-
tiquait [’amour libre, on ¢consommait des drogues et
discutait sans fin en réinventant le monde...

Les philosophes et intellectuels ne se sont pas tenus
a I'écart de ce mouvement. Certains s’étaient ralliés
a la « révolution nationale » fasciste pendant I’entre-
deux-guerres (Heidegger, Carl Schmidt), d’autres
a la révolution (Sartre, Marcuse). D’autres encore
vantaient les vertus d’une démocratie ou « société
ouverte » (R. Aron, K. Popper) qui, 4 défaut de pro-
poser un monde idéal, se présentait tout de méme
comme le moins pire des régimes.

La fin de la modernité ?

Puis est venu le temps du désenchantement. A par-
tir des annces 1980, I’idée de progrés a subitement
perdu de son attrait. Le monde occidental entrait
dans une succession de crises économiques. Lidéc
communiste s’ était effondrée et le marxisme ne fai-
sait plus recette. Les communautés utopistes d’aprés
1968 s’étaient toute disloquées. Les révolutions du
tiers-monde n’avaient pas été 4 la hauteur des espoirs.
Pour certains penseurs, I'histoire est alors enftrée
dans une phase « postmoderne ». La modernité avait
cru en |"avenir. La « postmodernité » marquait la fin
de cet espoir collectif en un avenir meilleur.

Le terme de « postmodernité » a été popularisé par le
philosophe Jean-Frangois Lyotard dans La Condition
postmoderne (1979), pour désigner une époque
marquée par « la fin des grands récits ». La période
margue en fait la fin des croyances en une marche
inexorable de I'humanité vers un monde meilleur.
Etre postmoderne, ¢’est ne plus croire au progrés,
a la toute-puissance de la science, aux vertus de la
croissance ef aux lendemains qui chantent. ..

Dans son versant négatif, la postmodernité était
synonyme de « désillusion » : celle d'une époque
désabusée qui aurait perdu ses points de repére.
Mais elle avait aussi un versant positif. En remet-
tant en question I'idée qu’il existe des cultures plus
avancées que d’autres, la philosophie postmoderne
s’ouvrait aussi 4 d’autres mondes, d’autres cultures,
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d’autres facons de penser le monde que celles qui
avaient prévalu pendant quatre siécles. Dans les
années 1990, on a qualifié ainsi de « postmodeme »
toute une série de penseurs qui ont voulu s’attaguer
et déconstruire fe modéle dominant de la pensée
occidentale (Foucault, Derrida, Deleuze, Lyotard).

Demain 'Apocalyse ?

La notion de « postmodernité », bien qu'apparue
récemment, au seuil des années 1990, a assez vite
disparu des discours philosophigues. Elle a laissé
place & une vision bien plus pessimiste et sombre
encore de 'avenir. Le xxi° siécle avait débuté par les
attentats du 11 septembre 2011, suivit d’une succes-
sion des crises financiéres et économigues (de 1'écla-
tement de la bulle intemet 4 la crise de la finance, la
crise de la det‘te).fll y eu aussi les menaces écolo-
giques et quelques cataclysmes naturels (tsunamis).
Pu coup une vision catastrophiste de I’avenir s’est
alors imposée dans les esprits. Et des penseurs n’ont
pas tardé a en faire des théories*. m

4- J.-P, Dupuis, Pour un catastrophisme éclairé, S. Zizek, Vivre la
fin des temps, E. Motin, La Voie.
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nature

La quatriéme  question
posée par Kant — qu'est ce que
'homme - était censée résu-
mer toutes les autres. En effet,
comment penser I'esprit humain
(que puis-je connaitre ?), son
action dans le monde (que
dois-je faire ?), ce qu'il lui est
possible d'atteindre (que puis-je
espérer 7) sans savoir ce qu'est
un étre humain.

Voila pourquei Kant a consa-
cré la fin de sa vie a concevoir
le projet d'une « l'anthropolo-
gie » congue comme la science
générale de 'homme. Son but
est de comprendre la nature
humaine.

Jusque-1a, I'étre humain avait
été décrit comme un animal

politique, un animal rationnel, un
animal moral cu encore comme
un étre a deux visages - mi-
béte, mi-ange - tiraillé entre le
corps et I'esprit. Avec I'avéne-
ment des sciences humaines,
d'autres visions de ['étre humain
verront le jour. Tour & four, la
culture, le langage, I'apprentis-
sage, la conscience, et méme
le désir seront repris comme
critéres pour définir « le propre
de 'nomme ».

Jusqu'a ce quau seuil du
xxf siécle, I'étude du monde
animal ne remette en cause les
frontieres établies, obligeant a
relancer sur de nouvelles bases
le grand projet de I'anthropolo-
gie philosophigue.

HORS-SERIE SPECIAL N°14 | SCIENCES HUMAINES

Mal N 20z | 8



QU.ESF- o L
L'HOMME ?

jen avant la naissance des sciences

humaines, les philosophes avaient réfléchi

4 I’étre humain et 4 sa place parmi les
autres étres vivants: était-il un animal comme les
autres ou en quoi s’en distinguait-il ?

Aristote:
LChomme est un animal politique
Aristote a défini '’homme comme un «animal
politique ». Qu'entendait-il par la? « La cité est au
nombre des réalités qui existent naturellement, et
[’homme est par nature un animal politique'»

Il faut d’abord comprendre « animal politique » par
« animal social », ¢’est-a-dire que les humains vivent
en communauté’. Aristote précise cependant dans le
paragraphe suivant que les humains ne sont pas les
seuls a vivre en société: les abeilles vivent en essaim
par exemple. Aristote a étudi¢ la vie de nombreux
animaux (il a d’ailleurs écrit une Histoire des
amimaux), il sait que de nombreux animaux vivent
en société comme les fourmis, les rats ou les loups.
Il faut donc trouver un critére distinctif supplé-
mentaire & la vie en groupe pour définir I’humain.

« L'homme, seul de tous les animaux, posséde

1- Aristote, La Politigue, trad. Jean Tricol
2- Pour Aristote, le terme de « cité », est synonyme de
communauté ou 5ociété.
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la parole », précise donc Aristote. C’est donc le
langage qui serait |’élément supplémentaire 4 |’étre
humain. Mais la encore, Aristote est perspicace et
bien informé : il sait que les animaux communiguent
entre enx par des cris, des mimiques, des postures.
Ce langage animal, cependant, est élémentaire: il
ne « sert qu’a indiquer la joie et la peine, et (...} se
les signifier les uns aux autres ».

Les humains disposent en particulier d’un langage
plus perfectionné qui leur sert & exprimer « 'utile et
le nuisible, ef, par suite aussi, le juste de I’injuste ».
Voila done le « propre de I’homme » selon Aristote:
« par rapport aux autres animaux, il est le seul 4 avoir
le sentiment du bien et dumal, du juste et de Pinjuste,
et des autres notions morales, et ¢’est la communauté
de ces sentiments qui engendre famille et cité. »

Le logos

Ainsi, I’homme est un animal politique au sens ou il
vit en société, mais cette société suppose 1’existence
d’un langage qui permet d’exprimer le bien et le
mal. La notion de «/oges » résume cette faculté
intellectuelle qui englobe a la fois, le langage, la
raison, la pensée en général.

Retencns qu’Aristote n’opére pas de découpage
étanche entre deux univers: les animaux et [les
hommes. Pour lui, les humains appartiennent au
monde animal: ils partagent avec eux le fait d’étre
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vivant, de vivre en communauté etil sait que beaucoup
d’animanx possédent aussi une forme d’intelligence:
ils pergoivent, se souviennent de certaines choses,
fabriquent des nids ou des terriers. Dans son traité
De I'dme, Aristote présente une vision de I’ame qui
s'étend bien au-deld du monde des humains. Pour
lui, les végétaux comme les animaux possédent cette
force vitale qu'il appelle I'ime (voir encadré).

Descartes
et le dualisme corps/esprit

A la Renaissance, la réflexion sur la condition
humaine évolue a partir de plusieurs causes.
Tout d’abord, les grands voyages de découvertes,
dans le Nouveau Monde notamment, mettent les
découvreurs en présence des peuples inconnus et
sauvages. Les théologiens chrétiens se demandent
alers si ces hommes sauvages, qui sont des créatures
de dieu, pessédent bien une ime... Ce sera I’objet
de la célébre controverse de Valladolid. Et la
découverte des meeurs et des croyances des autres
peuples invite & s”interroger sur la nature humatne :
les hommes sont-ils partout les mémes? Sont-ils
tous dotés de raison, ont-ils les mémes passions 7
Par ailleurs, I'essor des sciences — physique,
botanique, et médecine, la comparaison anatomique
avec les autres animaux — conduit a faire progresser
les connaissances sur le corps humain.

LE PROPRE DE L'HOMME. ENTRE LE CORPS ET LESPRIT

L'ame selon Aristote:
de la vie a I'intelligence

Pour Aristote, I'aAme n'est pas une entité splrituelle séparée du
corps. Regardez un étre vivant — une rose ou un éléphant: ils ont
chacun une forme caractéristique ; ils naissent, se développent et
quand ils meurent, leur corps se décompose. L'ame est done tout
cela: la vie qui « anime », la forme qui struciure le corps.

L'ame d'Aristote est donc I'équivalent d'un principe vital qui anime
les étres vivants : des végétaux aux humains.
Trois types d'ame sont alors distingués.

1. L'ame végétale est le propre des étres qui, comme les plantes,
se noumissent et se reproduisent (« L'dme du vegétal est ce qui
engendre un &tre semblable selon |'espéce » écrit Aristote).

2. L’ame sensitive correspond aux capacités de percevoir, sentir
et ressentir, Les animaux dotés d'organes des sens tels que le
toucher, l'ouie, I'odorat possédent cette « ame sensitive ».

3. L'ame intellestive est I'équivalent de ce que l'on nommerait
aujourd'hui fintelligence ou la cognition. Aristote ne réduit pas
cette &me intellective a un seul et vague pouvoir de penser. Ii
cherchera ensuite & découvrir les différentes facultés mentales:
le raisonnement, la mémoire, la ruse, le langage qui composent

lintelligence humaine. Il se comporte déja en psychologue.

Le Traité de I'Homme de Descartes vise a concilier
I’essor des connaissances scientifiques de son temps
avec la vision chrétienne de 1'ame, séparée du corps®.
Descartes propose un modéle «dualiste» de
I’homme: 1’étre humain posséde comme les autres
animaux un corps. Ce corps est une machine
sophistiquée, mais rien d’autre qu’une machine qui
fonctionne selon les principes de la mécanique:
tout y est armature (le squelette avec ses poutres et
articulations), cébles (nerfs et réseaux sanguins) et
pompes (Harvey vient de découvrir la circulation du
sang). Le corps est donc comme un grand mécanisme
d’hoerlogerie, une machine. Les animaux, qui sont
des corps sans ame, ne sont donc que des « animaux

3- Méme si Descartes ne conteste pas la théorie chrétienne, il sait
qu’il prend des risques quand il rédige son De I'Honune, qui esten
fait un chapitre de son Traité du monde. Suite & la condamnation
de Galilée, il préfire renoncer  son projet initial de publication,
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QU'EST-CE QUE
L'HOMME ?

Eric Pelaez/Stone +/Getty,

machines »: ils ne ressentent rien, n’éprouvent rien
et ne pensent pas Ce ne sont que des automates,
« Tout corps vivant est comme une horloge, ou
ung montre, ou un jeu d’orgues, ou un automate
hydraulique » ¢erit Descartes. Le corps n’est rien
d’autre qu'une mécamque, et la mécanique obéit 3
des lois mathématiques. Au bout du compte : « Toute
ma physique n’est autre chose que géométrie ».

Ce qui distingue don¢ I’homme de |'animal est
qu’il possede aussi une dme: la « res cogitans » oun
« chose pensante ». Cetfe dme immatérielle, nous en
faisons tous |’expérience infime (¢’est le « cogito »
Ou « je pense »).

Descartes affirme donc le dualisme de la nature
humaine, ccnr:(lpcnséf:j de deux substances: 1’dme et
le corps. La zone de contact entre les deux pourrait
se situer dans un endroit particulier niché au cceur
du cerveau: la glande pinéale. C’est par ce point de
contact que I’ame peut agir sur le corps et le corps
agir sur I’dme. Ainsi, les passions (comme le désir,
I’appétit) sont le résultat de ['action du corps sur
I’ame (Traité des passions).
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Cette théore dualiste souléve cependant quelques
graves problémes: comment par exemple, des
idées, qui sont de nature immatérielle peuvent-
elles agir sur le corps physique, ce qui viole au
passage le principe de I'inertie? La question des
liens entre corps et dme a €té posée en son temps
a Descartes par la princesse Elisabeth de Bohéme
dans leur correspondance. Descartes dut admettre
que sa théorie présentait des difficultés qu’il ne
pouvait encore résoudre. Quatre cents ans plus
tard, le probléme des relations entre corps et esprit
continue 2 agiter les cercles philosophiques et les
philosophes débattent encore de ¢e que I’on nomme
aujourd’hui le « mind-body problent ».

Deux paradigmes

de la nature humaine
Aristote et Descartes développent ainsi deux
conceptions opposées de la nature humaine.
Selon Aristote, il n’y a pas deux réalités — ’une
matérielle, ’autre spirituelle — mais une seule.
Cette position que ’on peut qualifier de moniste,
suppose !'existence d’une seule réalité (qui n’est
ni & proprement parlé matérielle ou spirituelle).
Les étres dotés d’intelligence ne se limitent
pas aux humains: les animaux ayant aussi des
facultés « intellectives » (en dirait aunjourd’hui des
aptitudes cognitives : perception, mémoire et méme
conscience).
Descartes est dualiste: il sépare un corps régi par les
lois de la physique classique et un esprit qui est le
régne de la raison.
A travers cette opposition tutélaire, on peut repérer
deux grands schémas de pensée qui vont structurer
toute I’histoire de la pensée oceidentale. D'un ¢6té
I’approche « moniste » qui considére, avee Aristote,
que les humains sont une espéce parmi d’autres,
qui posséde, comme chaque espéce, des traifs
singuliers. De l'autre, |'approche dualiste, dont
Descartes est le représentant attitré, qui considére
que les humains sont faits d’une double nature:
I'une matérielle et animale, 1’autre spirituelle et
proprement humaine. ®



La culture
est une seconde nature

a coutume est chez I’homme, une
seconde nature » écrivait Pascal. Par
(( « coutume », le philosophe entendait ce
que I’on nomme aujourd’hui la « culture », ¢’est-a-
dire 1’éducation, les habitudes acquises, les normes,
les lois, mais aussi les croyances de toutes sortes,
Si I’étre humain est un étre de culture, alors celle-
ci fagonne la personnalité et explique les compor-
tements humains. C’est un des postulats de base de
I'approche dite « culturaliste » en anthropologie,
une approche qui va irriguer les sciences humaines
et une partie de la philosophie contemporaine.

La culture forge la personnalité
L’'approche culturaliste a été fondée Franz Boas
(1858-1942), un physicien allemand, immigré aux
Etats-Unis et converti 4 I'anthropologie aprés qu’il

eut étudié les Indiens du grand nord Américain.
Boas a formé toute une génération d’anthropologues
américains (dont Alfred Kroeber, Edward Sapir,
Ralf Linton, Margaret Mead, Ruth Benedict). Une
des idées centrales de son école « culturaliste »
est que la culture, I’éducation et la socialisation
fagonnent la personnalité dés le plus jeune dge.

Ainsi, quand la jeune Margaret Mead se rend en
Océanie pour étudier les sociétés dites primitives,
¢’est pour montrer comment la culture peut
changer les hommes du tout au tout. Comparant
trois populations voisines de Nouvelle-Guinée,
elle trouve effectivement que la personnalité de
la tribu des Arapesh, calme et paisible, est bien
différente de celle des Mundugumors, brutale et
belliqueuse; quant aux Chambulis, les hommes y
ont un caractére doux et émotif, mais sont dominés

La Culture, de quoi parle-t-on?

« Le mot cuiture » (tout comme le mot « nature ») a de nombreuses acceptions différentes. La « culture » au sens du ministére
de la Culture, ce sont les arts... Au sens anthropologique, la culture est un phénoméne beaucoup plus large : les mythes, les
croyances, les religions...Ce qui rend extrémement difficiles les débats nature/culture tient aux nombreux glissements de sens
que permet le mot « culture »: pour les uns, il s'identifie parfois & « tout ce qui n'est pas inné », pour d'autres, il renvoie aux
seules représentations symbeliques transmises par les voies du langage. Mais peut-on dire qu'un chien qui répend & son nom
ou 2 eté dressé a exécuter des ordres possede un embryon de culture 7

* Culture matérielle et symbolique

Mais ne faut-il pas y intégrer aussi les techniques, les pratiques culinaires, 'architecture ?

Les anthropologues ont pris I'abitude de distinguer les « cultures symboliques » et « matérielles ». Les cultures symboliques
recouvrent generalement: le langage, les croyances mythologiques et religieuses, les savoirs populaires et scientifiques, les
arts cérémonies, rites, lois, normes et coutumes de toutes sortes. Les « cultures matérielles » désignent plutdt les techniques,
les pratiques culinaires, médicales, les objets fabriqués et outils, I'habitat et les modes de production.

* Protoculture

Les éthalogistes, qui ont decouvert que nombre d'animaux (singes, ciseaux, mammiféres marins) se fransmettaient des
expériences (techniques de chasse par exemple) par I'observation et sans recours au langage. emploient le terme de « pro-

foculture » pour désigner ces traditions acquises.
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QU'EST-CE QUE

L'HOMME ?

par des femmes dominatrices. R. Benedict, une
autre éléve de Boas, danseuse et poéte reconvertie
a [’anthropologie, a montré aussi dans ses Patterns
of culture (Echantillons de civilisation) combien les
différences culturelles peuvent étre grandes entre
deux peuples voisins : {es bouillants Indiens Pimas,
et les pacifiques Pueblos d’ Arizona. Selon la culture
transmise, on peut donc forger une personnalité
aimable ou agressive, individualiste ou sociable,
heureuse ou névrosée. ..

En résumé, les instincts sont finalement
négligeables au regard du poids de la culture. Les
différences entre hommes et femmes, la violence,
Iindividualisme, la sexualité, tout est affaire de
culture. « Nous sommes forcés de conclure gue
la nature humaine est presque incroyablement
malléable, répondant précisément de fagon
contrastée aux contraintes culturelles », écrit M.,
Mead. Cette vision culturaliste va se traduire dans
les sciences humaines, a partir des années 1980, a
travers le paradigme de la « construction sociale ».

La culture est-elle autonome?
Que la culture soit un fait humain fondamental
est un fait incontestable. Sans apprentissage,
aucun humain ne pourrait survivre dans une

communauté donnée, ni dans aucun milicu (ni la
forét amazonienne ni le centre d’une ville).

La culture socialise et transforme en partie les
individus mais elle respecte aussi les contraintes
naturelles. Prenons le cas des pratiques culinaires.
Les types de cuisines, varient beaucoup selon la
région du monde (il y a la civilisation du blé¢ en
Europe, la civilisation du riz en Asie, la civilisation
du mais en Amérique), mais ces cuisines, bien que
différentes, restent ancrées dans des contraintes
physiclogiques de D’espéce. Les humains ne
peuvent pas se nourrir d’herbe crue comme les
vaches ou de glands comme les écureuils. L.’ homme
est un omnivore dont I’estomac s’est adapté a
une cuisine diversifiée, mais les cuisines ont dii
s’adapter elles aussi a organisme humain. Les
exigences de 'organisme (en protéines, lipides,
vitamines) sont impérieuses: c’est d’ailleurs a
partir de celles-ci qu’on cherche aujourd’hui a
promouvoir des régimes « équilibrés ». Et les
carences on surcharge de tel ou tel nutriment se
paient frés cher: une grave carence en vitamine
A rend avengle, une carence en vitamine C peut
provoquer le scorbut. La suralimentation génére
des maladies cardiovasculaires qui sont des fléaux
de la santé publique. A vouloir nier la biclogie,

La culture est-elle opposée a la nature?

Il existe trois fagons tres différentes d'envisager les relations entre nature et culture. Dans un cas la culture se substitue & une
nature défaillante, dans ('autre elle la réprime, dans la troisiéme elle la cultive.

* La culture remplace la nature. Uhomme ayant perdu tout instinct, ses comportements seraient entierement fagonnés par
une culture qu'il aurait incorporée. [l deit apprendre & chasser ou cuisiner pour se nousTir sans quoi il ne pourait survivre.
C'est l'idée que I'on refrouve chez les théoriciens de « I'étre inacheve ».

- La culture refoule la nature. La nature est du coté des pulsicns ou des passions « animales ». Ces passions étant poten-
tielement dangereuses et destructrices, il s'agit de les dompter. ldée que I'on retrouve chez Descartes (I'esprit doit apprendre
a dominer le corps} ou Freud (les pulsions sexuelles ou agressives sont refoulées par la culture).

* La culture prolonge la nature. La nature foumit un tremplin, une impulsion premiere que I'éducation doit prolonger et
encourager. Ainsi, e sport, encourage, canalise et cultive les dispositions naturelles innées (4 la course, 4 la compétifion).
C'est lidée de Rousseau ('éducation ne réprime pas: elle encourage la curiosité naturelle) ou chez Nietzsche (la culture
comme exercice athlétique qui permet de déployer les capacités naturelles).
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celle-ci reprend vite ses droits. La cuisine (une
culture) doit donc composer avec les confraintes
de 'organisme (la nature). Il existe donc une
concordance entre la culture et les fonctions
vitales.

La culture explique-t-elle tout?
A partir des années 1970, une révision de lanotion de
culture s’est opérée au sein de ’anthropologie. Pour
les culturalistes, une culture représente une sorte
de bain invisible — fait de valeurs et de croyances
— dans lequel les individus sont plongés depuis
leur enfance. Or, une approche « constructiviste »
et « interprétative », promue notamment par du
courant des Cultural Studies a défendu une vision
plus dynamique et réflexive de la culture depuis les
années 1980.

Ainsi, lorsqu’on observe les formes d’adhésion
aux croyances religieuses, on s’aper¢oit que les
croyants n’adhérent pas tous de la méme fagon:
il y a des bigots et des mystiques, des croyants
et des pratiquants, des gens qui n’adhérent qu’a
une partie de leur religion. Entre un individu et

1’anthropologue Bronislaw Malinowski parmi des habitants des iles Trobriand en 1918, Le goditer

LA CULTURE E5ST UNE SECONDE NATURE

© London School of Economics and Political science, 2005
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sa religion d’appartenance s’opére sans cesse
des réinterprétations, une distance critique, une
reconstruction personnelle. I1 en va de méme
pour I'adhésion & un camp politique, ou a une
culture d’entreprise ou familiale. Ce phénomene
de distanciation est particuliérement prononceé
dans les sociétés actuelles. Vue sous cet angle, la
culture n’est pas un milieu qui se distillerait dans
Pesprit des individus et a leur insu. La culture est
plutét vue comme un « discours » qui se préte a
d’incessantes transformations €t reconstructions,
réinterprétations et réinventions de la part de sujets
qui sont autant producteurs que produits par leur
culture d’appartenance.

De son c¢6té |anthropologie cognitive (qui
s’'inserit dans le cadre de la théorie de 1’évolution),
insiste sur |’existence d'invariants culturels
(comme la distinction universelle en 1’dme
et le corps) qui correspondrait & des scheémes
universels d’organisation de 'esprit humain: ce
que Kant nommait déji les « formes a priori de
I’entendement ». m
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QU'EST-CE QUE

L'HOMME ?

L'étre
humain:

un produit
de I'évolution

it 1859, Charles Darwin publie L 'Origine des

espéces, considéré comme le livre fondateur

de la théorie de I’évolution, Contrairement a
ce qu’on croit, ce livre n’est pas vraiment le pion-
nier de la théorie de 1I'évolution (le mot n’apparait
pas une seule fois dans le volume !), Darwin y parle
spécifiquement de la sélection naturelle qui est,
selon lui, le mécanisme majeur de transformation
des espéces et qui fait que toutes les espéces pré-
senfes sur la terre dérivent, par fransformations
successives, de formes antérieures et plus primi-
tives (voir encadré). Dans L'Origine des espéces,
il n’est pas question des humains, mais de fleurs,
de mollusques, d’oiseaux, de tortues ou de mam-
miféres. Darwin prend soin d’écarter la question
des origines de 'homme pour ne pas s’attirer les
foudres de I’Eglise. Peine perdue: le débat va faire
rage entre les créationnistes (qui croient au récit
biblique de la création des espéces par Dieu) et les
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évolutionnistes qui croient que les espéces vivantes
sont le produit d'une transformation progressive de
la matiére en organisme vivant, des plus élémen-
taires aux plus complexes.

En 1872, Darwin se décide a aborder la question
de I'évolution humaine dans La Descendance de
I’homme. Cette fois, il soutient, que les étres humains
proviennent d une longue lignée de primates, dont ils
conservent la structure anatomiqgue, mais aussi des
émotions, des instincts fondamentaux.

Les animaux, soulignent Darwin, ne sont pas
dépourvus d’intelligence : de capacités d’apprentis-
sage, de mémoire, et méme de forme de raisonne-
ment €élémentaires. De méme beaucoup vivent en
sociétés — des fourmis aux ciseaux en passant par
les meutes de loups — et manifestent des compor-
tements altruistes a4 1’égard de leurs semblables.
En outres les parents des mammiferes sociaux ont
des comportements parentaux. Pour Darwin, la



chatte qui allaite et protége ses chatons éprouve un
amour maternel qui ressemble a celui qu’une mére
humaine éprouve pour ses enfants.

Au méme moment, la préhistoire est en train
d’émerger: Boucher de Perthes découvre des outils
de pierre fabriqués par les hommes préhistoriques ;
les premiers squelettes (Cro-Magnon, Néandertal,
homo erectus) sont mis au jour ; bientdt, on découvre
des peintures rupestres au fond de grottes du sud de
I’Europe. La préhistoire est née.

La théorie de 1'évolution a bouleversé notre repré-
sentation de la place de I’homme dans la nature.
Mais quel impact aura-t-elle sur la philosophie et
les sciences humaines ?

Dans un premier temps, le darwinisme fut bien
accueilli par tous les cercles scientifiques et philoso-
phiques. Les anthropologues, tous adeptes de I’évolu-
tionnisme, cherchaient 4 repenser les grandes étapes
de I'évolution humaine, Marx a voulu dédicacer le

LETRE HUMAIN : UM FRODUIT DE UEVOLUTION

A woman stands in front of a wall depicting
the development from ape to computer user on
March 2, 2009 at the world's biggest high-tech
fair CeBIT in Hanover, central Germany.

AFP Photo DDP/David Hecker.

Qu’est ce que le darwinisme?

L'idée d'évolution n'est pas une invention de Darwin.
L'année méme de la nalssance de ce dernier, en
1809, le zoologiste frangais Jean-Baptiste de Lamarck
(1744-1829) publialt sa Philosophie zoologique (1809)
qul contient une théorie de I'évolution baptisée alors
transformisme. Lamarck avance pour la premigre
fois dée que les especes animales se modifient au
cours du temps en donnant naissance 4 des espéces
nouvelles. L'idée d'évolution était donc dans l'air du
temps bien avant que Darwin ait publié L'Origine des
especes.

Quel fut donc sen apport spécifique ?

Pour Darwin, le mécanlsme de la transformation des

especes est la sélection naturelle, qul repose sur trols

principes:

« Au sein d'une espéce, animale ou végétale, il existe
des petites variations entre individus (de morpholo-
gie, de comportement). Certaines de ces variations
son avantageuses, d'autres non.

+La lutte pour l'existence élimine impotoyablement
des individus les moins favorisés {par rapport a un
milieu ou dans le cadre de la compélition pour les
ressources ou pour la reproduction) et favorise les
indlvidus qui possedent des fraits avantageux. La
nature sélectionne donc les individus les plus aptes

+ Les Individus survivants transmettent  leurs descen-
dants leurs caractéristiques. Peu & peu, de généra-
tion en génération, les espéces se transforment. Ainsi
va ['évolution.
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" 'HOMME ?

Cuapital a Darwin. Freud a souvent cité Darwin dans
ses écrits. Les sociologues, économiques, psycho-
logues importaient les idées de sélection naturelle,
d’instincts d’évolution ou de lutte pour la vie dans
leurs théories. Avec Henri Bergson (I’ évolution créa-
trice) ou William James (et le pragmatisme) 1'évolu-
tion a trouve sa place en philosophie.

Un nouveau dualisme...
Puis, a partir des années 1930, le darwinisme va peu
a peu étre refoulé des sciences humaines et de la phi-
losophie. La théorie de « ’étre inachevé » devient
alors dominante. Elle congoit 'homme comme un
étre dénaturé, dont les instinets ont été débridés, et
qui vit désormais dans un monde artificiel (technique
et culturel) ayant rompu ses liens avec ’environne-
ment naturel. Cette théorie de I’étre inachevé et ses
variantes ont été dominantes pendant un demi-siécle
des années 1930 aux années 1980.
Durant cette période, une vision des rapports nature/
culture s’est imposée qui repose sur une sorte de
dualisme opposant deux mondes: 1/le monde de la
nature, assimilé 4 I'animal, régit par des instincts,
le poids des génes, et les lois déterministes de la
nature, 2/le monde des humaing baignant dans un
univers culturel, acquis par apprentissage, un
monde infiniment diversifié et souple et done modi-
fiable a merci.
Nature versus culture, animal vs humain, instinct vs
intelligence, inné vs acquis, déterminisme vs liberté,
telles sont les oppositions tutélaires sur lesquelles
repose un nouveau dualisme,

La nouvelle nature est arrivée
Puis, par un curieux retournement de situation cou-
rant dans I’histoire des idées, I’approche « natura-
liste » de la vie et de I’évolution a subi récemment
une €volution majeure.

Récemment, les biologistes ont découvert que I’or-
ganisme n’était pas soumis & la loi impérieuse d’un
programme génétique: les génes sont en partie sous
Pemprise de leur environnement qui commande ou
not leur entrée en action. On appelle ce phénoméne
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« I'épigenése ». Ainsi pour se développer norma-
lement, un organisme a besoin de stimulants exté-
rieurs. Les plantes ont besoin de lumiére et de sels
minéraux pour se nowrir et se développer. Les
feuilles sont des capteurs de lumiére et les racines,
sont des capteurs d’eau et de sels minéraux, De
mémes les mammiféres humains ont besoin de sti-
mulants physiques, sociaux, affectifs et intellectuels
sans lesquels aucun individu ne peut se développer
normalement. Les enfants privés de ces stimulants
souffriront de graves troubles de développement.
Les humains sont programmes pour développer et
capter stimulants des sociaux qui sont, en retour,
facteurs de développement. Le circuit biologique
des humains est donc entrefenu par des circuits
sociaux et culturels indispensables & leur survie: ce
que Pon nomme la « coévolution » entre nature et
culture.

La plasticité cérébrale est un autre élément important
du développement du cerveau des animaux évolués,
dont les humains font partie. La plasticité signifie que
les connexions entre les neurones du cerveau évo-
luent en fonction des expériences du sujet.

Il apparait donc que la nature, longtemps assimilée
4 une camisole de génes, d’instincts, d’hormones,
de neurones n'est pas régie par des lois implacables
d’un déterminisme biologique.

La nature était moins contraignante qu’on 1’avait
cru et il n’y avait peut-étre pas lieu d'opposer de
fagon rigide nature et culture, animalité et huma-
nité, instinct et intelligence, inné et acquis, géne et
environnement.

Sous cet angle, la nature humaine peut étre repensée
dans le cadre de la théorie de I’évolution, mais il
s’agit d une évolution plus souple et créative qu’on
ne I'avait pensée jusque-la. =
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omment expliquer la part si importante que

prend ’apprentissage — d'une langue, des

codes sociaux, d'un métier dans I’existence
humaine? Comment expliquer que certains appren-
tissages se déroulent tout au long de la vie? Pour
répondre & cette question, une nouvelle théorie de
I’homme a été forgée au début des années 1940: la
théorie de « 1’étre inachevé ». Cette théorie a connu
plusieurs variantes et recu les faveurs de nombre de
biologistes, anthropologues et philosophes.

Une incomplétude biologique
L’idée de base est que I’étre humain est un étre
biologiquement inachevé. Ni son organisme ni ses
instincts ne connaissent le plein développement
atteint chez d’autres espéces qui sont adaptées dés
la naissance & survivre seules sans apprentissage
m assistance extérieure. La tortue marine sort de
son ceuf pour courir aussitét 4 la mer sans ["aide de
personne, le petit faon se reléve sitdt né et se met a
gambader, le petit canard nage spontanément derriére
sa mére. A la naissance, I’étre humain semble, Iui,
dépourvu de tout programme de conduite. 1l serait né

inacheve ?

sans défense, sans capacités propres et sans instinct,
si ce n’est de téter le sein de sa mere. Il lui faut donc
des années de maturation et d’apprentissage avant de
devenir autonome. L’éducation remplace donc ses
faiblesses congénitales. Cet inachévement de I’étre
humain serait attesté par la durée particulierement
longue de I"enfance dans Pespéce humaine.

Méme arrivé 4 I’dge adulte, I’étre humain ne serait
pas biologiquement « achevé » comme le sont les
autres espéces. L’humain semble dépourvu des
moyens de défense naturels pour survivre dans la
nature. Il lui faut donc pour utiliser des armes, des
outils et des abris. Cette incomplétude biologique
se nomme «néoténie». La néoténie designe un
retard de développement qui fait que 1'individu se
développe moins vite et que I’adulte posséde encore
des traits caractéristiques de |’enfance. Le principe de
la néoténie a été présenté pour la premiere fois dans
les années 1920 par I'anatomiste hollandais Louis
Bolk. Les traits de la néoténie sont, selon Bolk: une
boite crinienne ovoide (en forme d’ceuf), un faciés
juvénile, un trou occipital situé a la base du crine et
orienté vers le bas.
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La these de « I’étre inachevé » a
été exploitée par le psychologue
et sociologue allemand Amold
Gehlen dans sonlivre De i ‘hornume. Sa
nature et sa place dans le monde (titre
original: Der Mensch. Seine Natur und
seine Stellung in der Welt, 1940). L'étre humain,
nous dit A. Gehlen, est un étre « ouvert au monde »
(Weltoffen). Du fait de son absence d’instinct, il se
voit condamne & tout apprendre et tout redeécouvrir
par lui-méme. Alors que I’animal est dirige dans ses
conduites par un programme héréditaire, I’homme
est ouvert & de multiples potentialités, C’est la
culture, transmise de génération en génération, qui
se substitue & I’hérédité pour guider ses conduites.
L’homme est donc « par nature un étre de culture ».
Cette « ouverture au monde » rejoint les thémes
de [Dexistentialisme selon lequel la liberté est
constitution de la condition humaine. L'homme est
« condamné a étre libre », dit Jean-Paul Sartre. Nous
ne semmes pas loin non plus de Heidegger qui parle
de 'humain « projet¢ dans un monde ». La nature
biologique de I’homme se réduit donc a4 quelques
patterns (schémas directeurs), mais elle est surtout
marquée par son absence de détermination, son
ouverture a un champ de possibles.
La théorie de Bolk est aujourd’hui abandonnée dans
sa forme originale. Seuls certains aspects restent
admis. Comme le constat du temps de maturation de
I’enfance qui va en s’allongeant des Prosimiens aux
grands singes (gorilles, orangs-outans, chimpanzés)
et a I’humain. _
La thése de Gehlen, comme
celle de Bolk sur la néo-
ténie, sera reprise par
Konrad Lorenz dans Le
Comportement animal
et humain. La réduc-
tion des instincts fait
de I'homme, dit Lo-
renz, un « spécialiste de
la non-spécialisation »,
un « étre inachevé ».
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Les humains
sont-ils

de grands enfants?
Que penser aujourd’hui de la
théorie de '« étre inacheve » ?
Tous les neurobiologistes admettent

désormais que le cerveau n’est pas totalement
programmeé & la naissance pour accomplir les tiches.
La plasticité cérébrale permet et rend nécessaire
"acquisition de multiples apprentissages; le langage,
les codes sociaux et culturels d'une société donnée.
Mais tout d’abord, I’ apprentissage n’est pas propre a
I'espece humaine. Chez de nembreuses especes, les
petits naissent immatures et doivent rester longtemps
protéges et nourris par leurs parents avant de devenir
autonome. Les oisillons naissant sans plumes et
doivent rester au nid avant d’apprendre & wvoler.
Les petits rats et chats restent aveugles plusicurs
semaines avant de pouvoir se déplacer seuls. Les
oursons restent trois ans aupres de leur meére avant de
savoir chasser seuls. C’est d’ailleurs au contact des
adultes que les lions, les tigres apprennent & chasser.
Il faut aussi plusieurs années pour qu’'un singe
atteigne la pleine maturité. L’enfance du chimpanzé
dure environ sept ans et il atteint 1’dge adulte vers
11-12 ans. Toutes ces années aussi sont des années
de maturation et d’apprentissage.
Inversement, certaines aptitudes humaines se
mettent en place trés t6t et semblent innées chez
I’enfant. Ainsi, ’acquisition du langage démarre
dés la naissance, par la détection progressive des
sons, puis des mots de sa langue maternelle. A
partir de deux ans, I’enfant se met & assimiler
d une vitesse vertigineuse des milliers de mots
et des régles de grammaire ce qui implique qu’il
posséde une compétence a acquérir le langage.
Cette compétence he saurait &tre développée par un
cerveau « inachevé ». Elle suppose au contraire une
grande précocité de développement et la mise en
action d'une aire cerébrale finalisée et spécialisée
dans le langage.
Le petit humain est £équipé de tout un arsenal spécia-
lis¢ destiné a I’acquisition du langage. Le linguiste



Steven Pinker n’hésite pas a parler « d’instinct du
langage ». Les recherches en psychologie sur les
capacités précoces du nourrisson montrent que le
cerveau de I’humain n’est pas sous-développé par
rapport 4 d’autres espéces, mais est au contraire
surdéveloppé et prédisposé a accomplir toute une

UHUMAIN, UN ETRE INACHEVE ?

série de tiches complexes. De ce point de vue I’étre
humain n’est pas inachevé, il serait plutdt comme
un programme d’ordinateur trés perfectionné, mais
qui n’a pas encore ingurgité toutes les informations
et logiciels qui Iui permettent d’adapter a tel ou tel
environnement de travail. m

Le sens de la vie selon Martin Heidegger

Etre ef Temps, publié en 1927 par Martin Heidegger (1889-
1976), est considéré par beaucoup comme le grand livre de
philosophie du xx° siécle. Etonnant succas pour un livre ina-
chevé, difficile, terriblement abstrait, souvent obscur, et qui
ne propose aucune solution a l'existence, aucune explica-
tion finale du monde, aucun message de survie... L'attrait,
voire [a fascination, qu'a exercé cet essai tient sans doute
& ceci: demiére un discours ontologique sur IEtre, il y a
en fait une profonde méditation sur le rapport de homme
au temps. Derriére les néologismes barbares {« Dasein »
ou « I'étre-1a », 1& « Sain-in-der-Welt » ou « étre dans le
monde », etc.), c'est de la condition humaine, de sa fini-
tude, du sentiment d'inachévement, de l'angoisse face &
la mort dont nous parle Heidegger. C'est pourquoi ce livre,
au-dela du projet strictement « onfologique » de I'auteur, a
eu une résonance existentielle et psychologique si forte.

L'angoisse de 1a liberté

«Le sens de I'étre de cet étant, que nous nommons
Dasein, va se révéler &tre la temporalité », écrit Heidegger.
Traduction ; I'existence humaine - ou le Dasein {ou « ['étre-
[& ») — est marquée par la temporalité. Le temps n'est pas
dans Yame de 'homme ou dans le monde: c¢'est l'homme
qui est dans le temps. Heidegger renverse la perspec-
tive classique; il récuse les clivages sujet/objet, homme/
monde. La condition humaine du Dasein est d'étre « plongé
dans le monde » (% Sein-in-der-Welt »).

Projeté dans le monde et dans le temps, l'étre humain
est d'abord un étre ouvert et inachevé. Le sens de sa
vie n'est pas fixé par avance. D'oll une préoccupation
(Besorgen), une inquiétude fondamentale, constitutive de
son étre. Linachévement, qui est notre parf de Ia liberte,
provoque aussi une profonde inquigtude. La situation du
Dasein i impose de prendre en charge son existence,

de « s’engager » dans la vie. Linquiétude, ou le « souci »
comme le nomme Heidegger, est engendrée par la tem-
poralité de 'homme. La premiere dimension de la tempo-
ralité, c'est I'avenir. Cet avenir n'est pas envisagé comme
la simple anticipation d’événements futurs. Il faut le voir
comme une « projection » de 'homme hors de soi, vers un
au-dela ouvert et qu'il doit construire.

L'ouverture au monde

Le présent lui-méme n'est pas simplement le fait de vivre
linstant, c'est le fait de se situer dans le monde et d'éprou-
ver ses potentialités, ses capacités d'agir, de mettre en
ceuvre son « ouverture au monde », La temporalité, suc-
cession du passé, du présent et de 'avenir, nest donc pas,
pour Heidegger, la succession de moments, d'instants qui
défilent hors de nous. Le temps est pour 'homme un champ
de possibles, le déploiement de sa condition. 1l y a fa une
vision creative du temps. Le temps est une ouverture au

 monde.

Regarder la mort en face

Mais la temporalité de I'homme, c'est aussi sa fragedie:
la mort est son destin. Comment vivre lorsque ['on se sait
mortel et biodegradable? Redoutable probléme existen-
tiel... Pour Heidegger, la plupart des hommes se cachent
& eux-mémes cette vérité. lls ont inventé tout un systéme
de défenses contre cette évidence. Lidée de [Au-dela a
le grand avantage de proposer une option d'immortalita :
¢'est un peu notre joker metaphysique... Se laisser absor-
ber par la quotidiennete de l'existence est une autre fagon
de detourner les yeux face & l'échéance supréme. Mais
I'homme « authentique », selon Heidegger, est celui qui
ose regarder sa propre mort en face, qui ose méme ['anti-
ciper. C'est & ce prix qu'il perd sa tranquillité d'esprit mais
qu'it conniait le vrai prix de la vie et peut [a vivre pleinement.
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L'HOM

E?

Un étre de désir,

os désirs se conjuguent de multiples
maniéres : envie de manger, de se reposer,
fantasme sexuel ou réve de grand amour,
ambition professionnelle ou désir de tout plaquer
pour refaire sa vie, etc.
D’ou viennent tous ces désirs qui hantent nos
consciences, souvent en secret ?

Désir et besoin

On distingue généralement le désir du besoin de
deux maniéres:

Le besoin a une dimension organique et impé-
rieuse : se nourrir, boire, se protéger d’une agression
ou se soigner d’'une douleur reléve d’envies pres-
santes, lies 4 un déséquilibre organique immeédiat
(faim, soif, douleur) et qu’il faut satisfaire de fagon
impérative sauf 4 éprouver une souffrance. Le désir
est une aspiration plus diffuse et moins pressante:
on a « besoin » d’aller aux toilettes (ne dit-on pas
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« faire ses besoins » ?) alors que I’on désire aller au
cinéma.

La seconde différence est que le besoin ne donne
pas lieu & des élaborations psychiques €laborées.
Une blessure déclenche une impression subjective
(la douleur) ef une intention {« €carter la source du
mal »}; le désir produit des représentations men-
tales plus sophistiquées : étre enfermé (en prison, en
classe, au bureau) donne envie de grand air et va
déclencher en cascades des réves d’évasion ou de
voyage: dans les iles tropicales, au Tibet ou dans un
grand périple autour du monde.

Pour Spinoza, ’essence de I’homme réside dans un
type de désir qu'il nomme « conatus ». Le conatus,
¢’est I'effort que fait tout organisme pour persévérer
dans son étre. Cette envie de vivre, ne se limite pas,
pour Spinoza, 4 un simple élément réalisation de
besoins fondameniaux nécessaire & la vie (comme
se nourrir, se reproduire), le conatus — 1’effort pour

© Ben Hupfer/Corbis.



vivre — est aussi un €lan vital, une force motrice,
une puissance de vie, une énergie intérieure qui
pousse les organismes vivant a agir, se battre, s’af-
firmer face aux autres. Chez les humains, cet appétit
de vivre s’accompagne d’images conscientes. Voila
ce qu'est le désir. Transformé par la conscience
en volonté, le désir est ’essence méme de I’étre
humain, nous dit Spinoza (voir encadré).

Spinoza invitait a limiter de désir aux choses dont la
réalisation est a notre portée: hors de quoi, le désir
entrainera toujours la frustration et la souffrance.
L’homme est ainsi fait qu’il veut toujours plus, qu’il
ne se satisfait jamais de ce qu’il a. Seul le sage sait
trouver la joie en limitant ses désirs a ce qu’il lui est
possible de réaliser. Mais est-ce vraiment possible ?
Cette soif inextinguible d’aller au-dela de soi, n’est-
il pas la marque des humains, qui sont, selon Gilles
Deleuze des « machines désirantes »'.

Libido sentiendi, libido sciendi,
libido dominandi

Impossible de parler du désir sans parler de libido. Et
qui dit libido, semble renvoyer aussitot & Freud et a
la pulsion sexuelle: I’équation est connue. En fait le
terme /ibido qui veut dire « désir » en latin a une his-
toire philosophique plus longue et un champ de signi-
fication plus large que le seul désir sexuel.

Saint Augustin distingue trois types de libido: la /ibido
sentiendi ou désir des sens se rapporte a la sexualité
mais aussi a d’autres plaisirs corporels, comme la
gourmandise ou en encore le désir de repos. La libido
sciendt, ou désir de savoir, est synonyme de curiosité;
enfin la fibido dominandi est la soif de pouvoir. Ces
désirs sont, dans I'esprit des Péres de I'Eglise, des
sources de concupiscence et done de péchés.

Mais saint Augustin fait aussi ceuvre de psycho-
logue: son analyse des formes de désir est 'occa-
sion de décrire avec beaucoup de finesse les passions
humaines. Dans la Cité de Dieu ainsi que dans ses
Confessions, il décrit par exemple la libido domi-
nandi comme une passion de pouvoir qui « ravage

1- G. Deleuze et F. Guattari, L 'Anti-Oedipe, 1972.

* UN ETRE DE DESIR, TOUJOURS INSATISFAIT

« Le Désir est I'appétit
avec la conscience
de I'appétit » (Spinoza)
Dans /'Ethigue, ceuvre posthume publiée a sa mort en 1677 et
écrite sous forme de propositions, (comme s'il s'agissait d'un
traité de mathématique) Spinoza aborde, |a question du désir et
de la volonté dans la troisiéme partie.

Proposition VI
« Chaque chose, autant qu'il est en elle, s'efforce de persévérer
dans son étre. (...} »

Proposition VIl

« L'effort (conatus) par lequel chaque chose s'efforce de persé-
vérer dans Son étre n'est rien & part 'essence actuelle de cette
chose. (...} »

Proposition IX

« Cet effort, quand on le rapporte a I'Esprit seul, s'appelle Volonté ;
mais, quand on le rapporte & la fois & I'Esprit et au Corps, on
le nomme Appétit, et il n'est, partant, rien d'autre que I'essence
méme de ['homme, de la nature de qui suivent nécessairement
les actes qui servent a sa conservation ; et par suite 'homme est
déterminé a les faire.

Ensuite, entre I'appétit et le désir il n'y a pas de différence, sinon
que le désir se rapporte généralement aux hommes en tant qu'ils
sont conscients de leurs appétits, et c'est pourquoi on peut le
définir ainsi: Le Désir est 'appétit avec la conscience de ['appétit.
Il ressort donc de tout cela que, quand nous nous efforcons a une
chose, quand nous la voulons, ou aspirons a elle, ou la désirons,
ce n'est jamais parce que nous jugeons qu'elle est bonne; mais
au contraire, si nous jugeons qu'une chose est bonne, c'est pré-
cisément parce que nous nous y efforgons, nous la voulons, ou
aspirons a elle, ou la désirons. »

le cceur des mortels avec la cruauté la plus tyran-
nique ». Mais il prend soin ensuite de décomposer
cette soif de puissance en plusieurs types de désir:
comme la passion de la gloire (/ibido gloriandi) on
encore la soif de richesse (/ibido habendi pecuniam).

Pulsions, désirs, fantasmes
Freud également n’a pas réduit les pulsions hu—
maines & la seule sexualité,
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Le pére de la psychanalyse accorde tout d’abord
une place aux pulsions d’autoconservation: comme
la faim, la soif, le besoin de se protéger. Ces pul-
sions d’autoconservation sont indispensables 4 la
survie de tout organisme. Vient ensuite la libido
proprement dite: la pulsion sexuelle. Selon Freud,
elle difféere des pulsions d’auto conservation en ce
qu’elle moins rigide: on peut se passer de sexua-
lit¢, pas de manger. Au lendemain de la Premiére
Guerre mondiale et son déchainement de violence:
Freud dut admettre I’existence d’une autre pulsion
fondamentale nichée au cceur de la psychologie
humaine: I’agressivité. Et dans sa vision du psy-
chisme humain, deux pulsions cohabitent : pulsions
de vie et la pulsion de mort, amour et haine, Eros et
Thanatos.

Les pulsions de vie (autocon-
servation et sexualité) et la
pulsion de mort (agressivité)
sont les sources de la vie fan-
tasmatique des individus et
s’expriment sous forme de
réves ou de réveries éveil-
lées. Parfois ces pulsions
s’expriment de fagon directe
et explicite, sous forme de
fantasmes sexuels ou de fan-
tasmes destructeurs. Parfois
les pulsions s’expriment sous forme déguisée, subli-
meée, détournée: c’est le cas quand les pulsions se
heurtent aux interdits moraux que |’on a intériorisés.
Pour Freud, les fantasmes ont avant tout une fonqtion
compensatoire car ils permettent de réaliser dans le
mende imaginaire les désirs refoulés du sujet,

Mais Freud, s’est surtout intéressé aux réves et fan-
tasmes qui seraient ligs a des conflits existentiels
noués a I’enfance. On peut les classer en trois caté-
gories: . .

— les fantasmes érotiques tout d’abord, qui prennent
différentes formes. Aux scénes classiques d’actes
sexuels s’ajoutent les fantasmes « pervers » : scéne
orgiaque, masochiste, sadique, fétichiste, etc.;

— les fantasmes dits « auto-apaisants » surgissent
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«Iln’y a en ce bas
monde que deux
sortes de tragédie.

La premiere est de ne pas
obtenir ce que l'on veut, la
seconde est de 'obtenir.
Et cela est la seule
vraie tragédie.

Oscar Wilde

chez les personnes subissant ou ayant subi par le
passé de fortes privations : fantasmes de maternage
chez les personnes en carence affective, de santé
chez les malades;

— les fantasmes « globaux » déterminent les orien-
tations globales de la vie. Ils se construisent autour
d’un mythe personnel. Ainsi, ce jeune gargon mal
aimé de ses parents va s’attacher, devenu adulte, a
construire une « famille parfaite » ol les liens avec
les enfants et son épouse seront sacralisés.

La psychanalyste Ethel S. Person a proposé d’élargir
la vision psychanalytique des fantasmes et réves qui
alimentent notre vie psychique’. Pour elle, les fan-
tasmes compensatoires ne forment qu’une partie de la
vie fantasmatique des individus. Certains réves et fan-
tasmes possédent une fonction
active: ils aident 1'individu a
se projeter dans |'avenir et a
le préparer. 1ls traduisent cetle
capacité proprement humaine
a anticiper et se construire un
avenir par le biais d’une ima-
gination créative.

E. Person nomme « fan-
tasmes génératifs », ces
réves éveillés tournés vers
I’avenir. Leur source plonge
dans nos désirs les plus pro-
fonds: désir d’étre aimé, désir de sécurité, désir
d’évasion, etc. Mais ils sont aussi le ressort de tous
les projets, réves, ambitions qui nous permettent de
construire notre avenir. Pour affronter des situations
nouvelles, 'individu construit des scénarios imagi-
naires dans lesquels il se met en scéne. C’est le cas
pour cette jeune femme qui éprouve depuis toute
petite un fort désir de reconnaissance et a révé toute
sa jeunesse de devenir une grande actrice. Devenue
adulte, elle deviendra en fait avocate, profession ot
la dimension thédtrale est évidente. Tournés vers
I’avenir et vers l’action, les fantasmes pénératifs
jouent un grand réle organisateur de |’existence. m

2- Voyage au pays des fantasmes, 1998,
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'animal humain
est-il vraiment rationnel ?

n disait naguére qu'un enfant a atteint

« I’'dge de raison » quand il devient apte

a réfléchir aux conséquences de ses actes,
quand il ne céde plus aux caprices de I’enfance,
quand il peut devenir « raisonnable ».

Qu’est-ce que la raison?
La « Raison » dans ce sens large, fut célébrée par
les philosophes modernes comme ce ui permet aux
étres humains de se réaliser pleinement. Se libérer

des passions : pour Descartes, laraison est |’antithése
des passions, elle est synonyme de self-control. La
raison est ce qui permet aussi de s’affranchir des
croyances, superstitions, routines de pensée qui
n’ont pas fait ’objet d’un examen rigoureux. En ce
sens la raison devient un ferment de liberté : ennemi
de la religion, des discours d’autorités,

Dans un sens large, le mot « raison » servira donc
pendant quatre siécles, de la Renaissance a la Révo-
lution, & célébrer I'intelligence humaine en général.
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Dans un sens plus restreint, la raison, désigne I’esprit
mathématique: le sens de la déduction, du calcul,
« |’esprit de géométrie », comme dit Pascal. 1 faut
dire qu'a partir de la Renaissance et I'émergence
de la science classique, on assimile volontiers la
science et les mathématiques: la « nature est écrite
en langage mathématique », disait Galilée. Percer le
mystére du monde, ¢’est trouver les lois mathéma-
tiques qui le gouvernent, comme la formule de la
gravitation universelie découverte par Newton. Et la
plupart des philosophes sont aussi mathématiciens :
Descartes invente la géométrie analytique, Pascal
invente le calcul des probabilités, Leibniz crée le
caleul infinitésimal. Diderot ou Voltaire s’intéresse-
ront aussi de prés aux sciences et mathématiques de
leur temps.

Célébrer la raison a I’époque des Lumiéres c'est
done célébrer a la fois I'intelligence en général et
les sciences — physique et mathématiques - en par-
ticulier.

Toutefois, Kant commence a percevoir les limites
de la « raison pure ». Certes, la déduction et le rai-
sonnement rigoureux font des merveilles dans le
domaine mathématique et des sciences physiques. Il
peut méme servir dans le domaine moral pour forger
des principes universels et guider sa conscience (ce
que Kant nomme « raison pratique »). Mais, appli-
quée a certaines notions qui échappent a I’observa-
tion et la vérification {en matiére de métaphysique
cu de théologie), la raison peut devenir un picge de
’esprit.

D’olu1 vient 1a raison ?

Pour les rationalistes, comme Descartes, la raison est
une faculté innée (ou a priori dira Kant) ; pour les empi-
ristes, elle est issue de l'expénence. Quoi qu'il en soit,
elle est bien le propre de Fhomme. C'est le début du
grand débat entre inné et acquis, qui va se prolonger
sous de nouvelles formes dans I'histoire des sciences
humaines.
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Les aventures de la raison
Jusqu’au xvor siécle, la « raison » fut célébrée par
les philosophes comme ce qui permet d’accéder a la
vérité, se défaire des passions et des croyances par
définitions « irrationnelles ». Restait donc a explo-
rer plus précisément ce que recouvre ce mot. Ce que
vont entreprendre logiciens, philosophes, psychoelo-
gues 4 partir du xix*® si¢cle, Au fil du temps, la raison
va étre décortiquée en plusieurs domaines, perdre
de son unité, exploser en significations multiples
et finalement étre sévérement critiquée comme une
illusion de I*esprit...

Penser, c’est calculer?

« Penser c’est calculer »: telle est I'idée centrale
d’une lignée de logiciens qui vont tenter de trouver
un langage mathématique universel propre & dévoi-
ler les lois de I’esprit humain.

Le philosophe et mathématicien Leibniz (1646-
1716) avait réve de construire un langage nniver-
sel fondé sur le principe du calcul et de logique. A
sa suite, toute une série de mathématiciens et logi-
ciens vont s’inscrire dans cette perceptive. Le ma-
thématicien George Boole (1815-1864), fondateur
de la logique symbolique, réve ainsi de traduire
toutes les opérations de I’esprit humain en une ma-
thématique élémentaire : « Les lois qu’il nous faut
construire sont celles de I'esprit humain. »

Dans cette lignée de recherche, s’inscrivent les
recherches logiques de B. Russell, G.Frege,
Kurt Godel, A. Turing, J. von Neumann. Leurs
recherches successives vont aboutir a la création
de I'informatique et son support matériel: ’ordi-
nateur.

Le grand réve de réduire toute lintelligence hu-
maine 4 un petit nombre de régles logique a-t-il
pourtant abouti? Non. Paradoxalement, le projet
de réaliser une intelligence artificielle qui copie
toutes les performances de I’esprit humain bute
sur un probléme majeur: 'extréme difficulté a
reproduire les formes de 'intelligence humaines
gui n’entrent pas dans le moule de la logique ma-
thématique. Les ordinateurs réalisent des exploits



dans toutes les activités de calcul, de modélisation,
de jeux logiques, de démonstration ou de pilotage
de machine. Mais en matiére d’infuition de créati-
vité, I’imagination, ils sont nuls. Pascal opposait
Iesprit de géométrie et D’esprit de finesse. Les
ordinateurs ont la premiére. Pas la seconde. Une
partie de I’intelligence humaine leur reste donc
inaccesgible.

L’intelligence :

du Ol aux intelligences multiples

L’étude psychologique de I’ intelligence fut un autre
domaine d’exploration de la raison humaine. Durant
une grande partie du xx° siécle, 'intelligence fut
assimilée au QI. Les tests d’intelligence (le QI a é1¢
cré€ en 1911) sont destinés 4 mesurer Iintelligence
a partir d’exercices logiques et linguistiques. Mais
cet instrument de mesure qu’est le QI ne dit rien
en lui-méme sur le fonctionnement de 1'esprit: il
mesure des résultats 4 une épreuve sans savoir quels
sont les processus mentaux mis en ceuvre. Lorsque,
4 partir des années 1950, la psychologie cognitive
se mit 3 étudier les opérations mentales impliquées
dans la résolution de probléme, on découvrit alors
quée les sujets ordinaires étaient loin d’étre des
machines logiques perfectionnées. Au confraire,
pour résoudre les problémes logiques, les humains
emploient des analogies, des heuristiques (c’est-a-
dire des routines mentales) plutdt que des régles de
démonstration rigoureuses. Et le bon sens, était plus
souvent sollicité que la logique des mathématiciens.
Voila pourquoi d’ailleurs, il était si difficile aux in-
formaticiens et logiciens de construire des machines
copiant I'intelligence humaine: elle n'est pas vrai-
ment logique. ..

La rationalisation de la société
Les sociologues et économistes se sont intéressés a
un autre visage de la raison: la « rationalité des ac-
tions humaines », dans le travail, les échanges éco-
nomigques et, plus généralement, dans tous les do-
maines de la vie soctale. Le sociologue Max Weber
a parlé de « rationalisation du monde moderne »

UANIMAL HUMAIN EST-IL VRAIMENT RATIONNEL ?

pour désigner la tendance a appliquer dans toute
une série d’activités humaines ’entreprise, la mé-
decine, I’administration, des régles scientifique et
des techniques de gestion rigoureuse. Max Weber
écrit au moment ou ’organisation scientifique du
travail (ou taylorisme) F. Taylor est importé dans
’entreprise, ou la médecine devient biomédicale,
ou P’administration commence i employer des
procédures de gestion technocratiques fondée sur
I’expertise.

En économie, la théorie du « choix rationnel » va
prendre une importance croissante a partir de la
Seconde Guerre mondiale. Ce modéle d’analyse
considére le consommateur ou le manager comme
un acteur rationne! qui effectue des choix les plus
rigoureux, suite & un calcul rigoureux de ses coiits
et bénéfices potentiels.

Mais, 1a encore, la théorie du choix rationne! va se
heurter & quelques désillusions.

Tout d’abord, les sociologues avaient montré que
les actions individuelles rationneiles pouvaient
conduire & une irrationalité collective (les crises
boursiéres en sont I'exemple le plus évident).

Mais les consommateurs, les décideurs sont-ils aus-
si rationnels que ne le veut la théorie économigue
dominante ?

Les expériences concrétes mendes par [a psycholo-
gie économique (ou économie expérimentale) ne le
confirment pas. En observant comment 8’y preénnent
les individus en situation pour effectuer leur choix,
les chercheurs se sont apergus que les sujets ordi-
naires se laissent guider par de routines de pensées,
d’erreurs de jugement et sont fortement influencés
par leurs émotions (peur ou confiance). Du coup,
le modéle de I’acteur rationnel a été sérieusement
ébranié.

Les acteurs économiques seraient-ils irrationnels?
Plus exactement, les économistes et sociologues
parlent de « rationalité limitée », Nous autres, hu-
mains, sommes des stratéges mais pas des calcula-
teurs performants. Nous sommes plus raisonnables
que rationnels et tendons surtout a rationaliser aprés
cOup nos intuitions et nos envies. |
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La crise de la raison au xx® siécle

La « crise de la raison »: leitmotiv philosophique du xx® siécle 7 L'idéal des Lumiéres — celui d'une raison friomphante,
porteuse de progrés et d'émancipation - s'est effondré. A partir ’horizons théoriques trés différents, plusieurs courants de
pensee ont participé de cette remise en cause.

Lintrouvable fondement mathématique

Ala fin du x¢ siécle, des mathématiciens (Gottlob Frege, David Hilbert) avaient voulu créer un langage formel, reposant
sur fes seuls principes de logique, et qui aurait permis d'unifier tous les savoirs. Cette tentative a echoué. Le « thécréme
d'incomplétude » de Kurt Gidel (1931} va démontrer limpossibilité de batir un édifice logigue totalement cohérent. Il
énonce que, dans fout systéme formel, il existe au moins une proposition dont on ne peut démontrer gu'elle est vraie ou
fausse (on dit qu'elle est indécidable). C'en etait fini de I'espoir d'une logique parfaife &t autosuffisante, ayant servi de
fondement a la science.

La crise des sciences européennes

Dans La Crise des sciences européennes (1935-1936), Edmund Husserl énonce au méme moment que le projet (télos)
occidental des sciences physiques et mathématiques abstraites nous donne une vision déshumanisée du réel, ol le
« monde de |a vie » est absent. La science « désenchante » le monde au moment ol I'Europe, menacée par le péril fas-
ciste, a besoin d'un souffle nouveau et doit s'interroger sur « le sens de la vie ». La critique phénoménologie de la science
sera reprise par Martin Heidegger, et par bien d'autres auteurs par |a suite.

La philosophie et la sociologie des sciences vont changer image de la science. Aprés que Karl Popper a montré que la
science ne dit jamais fe vrai (elle ne fait que confronter des hypothéses a la réalité), les auteurs qui lui succédent sont
plus radicaux. Peu & peu, 1a science n'apparait plus comme un savoir pur, rigoureux, dégageé de tout présupposé. Elle est
toujours soumise aux poids des représentations, des paradigmes, des enjeux de pouvoir ; 'argumentation y prime sur la
raison.

Les penseurs de la deconstruction

Les penseurs de l'école de Francfort s'attaqueront 4 la Raison des Lumiéres comme idéologie dominante, Dans Ecfipse
de fa raison (1947} et La Dislectigue de la raison (1947), Max Horkheimer et Theodor Adorno donnent une forme philoso-
phigue & la critique de la société industrielle, de la gestion technocratique de I'économie.

Les penseurs de la déconstruction s'en prennent & la raison des Lumiéres et a la pensée occidentale. Le terme
« déconstruction » forgé par Martin Heidegger indigue la tache nouvelle de la pensée philosophique: non pas établir de
nouveaux systémes, mais « déconstruire » (montrer les logiques implicites et les failles) des discours qui se présentent
comme ceux de la Vérité et de la Raison. Jacques Derrida et Michel Foucault sont cités comme les principaux penseurs
de la déconstruction.

De toutes parts, la vision d'une raison triomphante, aux sources du progres scientifique et technique, est donc remise en
cause. Les critiques pessimistes sur les progrés de I'humanité se sont édifiées, rappelons-le, sur un fond historique précis:
deux guerres mondiales, Auschwitz et Hiroshima.

Mais, paradoxalement, la science et les techniglies ne cessalent aussi de se développer alors que I'on s'employait & en
saper les « fondements ». Les développements mathématiques suscités par le théoréme de Godel vont ainsi conduire Alan
Turing & jeter les bases theoriques d'une « machine universelle » — l'ordinateur —, la plus prodigieuse invention du siécle.
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Le langage
crée-t-il la pensée ?

, homme, ¢’est le langage. Voila une idde
l qui semble évidente et que I’on retrouve
chez nombre de philosophes comme dans
’opinion commune. Aprés tout, le langage n’est-il
pas la caractéristique la plus évidente qui semble
distinguer I’étre humain des autres animaux ?
Bien siir, les animaux communiquent entre eux a
I’aide de cris ou de postures. Les oiseaux sifflent,
le cerf brame, le chien aboie, le chat miaule, efc.
On sait méme que cette communication est parfois
assez sophistiquée. Les singes vervets par exemple
utilisent des cris différents pour alerter leurs congé-
néres de la présence d’un tigre, d’un aigle ou d’un
serpent. La « danse des abeilles » au retour de la
ruche permet a la butineuse d’indiquer a ses com-
parses une source de nourriture. Les expériences
d'apprentissage du langage des signes & des chim-
panzés ont montré que certains pouvaient acquérir
et utiliser correctement des centaines de mots,
Mais ces performances restent néanmoins bien
modestes au regard des capacités linguistiques des
humains. Les singes n’ont jamais utilisé le langage
pour se transmettre des informations sophistiquées,
ni raconter des histoires et encore moins édifier des
théories philosophiques.
Le langage serait done bien une caractéristique hu-
maine. Mais est-ce vraiment le propre de I’homme,
autrement dit est-il la cié¢ explicative de toutes les
autres aptitudes humaines? Sans le langage, les
étres humains polrraient-ils penser, inventer, for-
mer des projets et les réaliser 7 En somime, est-ce le
langage qui crée la pensée ?

La linguistique et la recherche
des lois du langage

La linguistique moderne est née, au début du

xx¢siécle avec Ferdinand de Saussure. Auparavant,

la linguistique était surtout historique: étudier le
langage, ¢’était étudier son histoire (I’étymologie
des mots) établir des compataisons entre les lan-
gues pour reconstituer leur généalogie. Avec Saus-
sure, I’approche en terme de systéme prend le pas
sur 1’approche historique. On s’intéresse moins a
I"histoire d'une langue (analyse diachronique) qu’a
son organisation interne (approche synchronique).
Par ailleurs, Saussure affirme « Parbitraire du
signe », ¢’est-a-dire fe découplage complet entre un
signe (le mot arbre en frangais ou free en anglais) et
la réalité désignée.

Le langage étant supposé avoir ses propres lois qui
ne dépendent ni de la psychologie ni de la réalité
extérieure, reste a dévoiler sa structure interne.

A partir de 13, les recherches linguistiques se sont
scindées en différents domaines: la phonologie se
préoccupant des sons (ou « phonémes »); l'analyse
des régles d’organisation des phrases reléve de la
grammaire (ou syntaxe), enfin I'analyse du sens
reléve de la sémantique.

Le grand espoir des linguistes du xx° siécle aura
donc été de dévoiler I’architecture interne du lan-
gage et ses « lois d’organisation ».

L’américain Noam Chomsky est 'une des figures
les plus représentative des « lingnistiques » struc-
turales qui se sont développées a partir des anndes
1940. Le but de sa grammaire générative fut de dé-
voiler quelques régles universelles et invariantes qui
seraient a la base de toutes les langues di monde.
Ce grand projet scientifique a été forgé durant les an-
nées 1950 et a donné lieu a plusieurs formulations.
Mais, aprés plus d’un demi-siécle de recherches qui
ont mobilisé¢ des bataillons de linguistes, force est
de constater que la linguistique génédrative n’a pas
atteint son but: dévoiler I’ADN du langage. Pour-
quoi une telle impasse ?
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Lhomme est-il
un singe grammairien?

Noam Chomsky a reformulé plusieurs fois son modele de gram-
maire générative. Dans son dernier modéle, qui date du début
des années 2000, Chomsky soutient que la régle la plus fonda-
mentale du langage est 1a « régle de récursivité » qui permet de
composer des phrases complexes en greffant sur une structure
de base, des éléments nouveaux.

Ainsi [a phrase « Sarah chante » repose sur la combinaison de
deux &léments : un syntagme nominal {SN): « Sarah » et un syn-
tagme verbal (SV) « chante ».

Le SN peut étre enrichi d'éléments supplémentaires, en enchas-
sant a [lintérieur du nom (Sarah) des gualificatifs: « la jeune
Sarah » ou « Sarah, la fille du professeur de piano », efc,

Le SV «chante » peut étre enrichis d'éléments nouveaux qui
s'encastrent dans la structure de base, comme des poupées
russes, « chante a capella » ou « chante un air de Mozart »

C'est ainsi qu'on peut, par encastrements successifs, construire
une phrasé complexe comme « Sarah, la fille du professeur de
piano qui habite & I'étage du dessus, chante un air de Mozart tiré de
La Flite enchantée. ». Tel est le principe général de la récursivité.

Si les humains peuvent produire des énoncés trés complexes, ce
serait donc selon Chomsky en vertu d'une propriété de la gram-
mgire humaine, qui « foumit la capacité de générer un nombre
infini d'expressions a partir d'un nombre fini d'éléments’ »,

Chomsky en conclut que la créativité de I'esprit humain provient
finalement de I'aptitude & la grammaire & créer des formules com-
plexes a partir des régles de grammaire. Autrement dit: 'homme
est un singé qui aurait acquis la grammaire, et aurait pu, a partir
de |13, enrichir sa communication et sa pensée.

1- « The faculty of language : What is it, Wha has it, and How Did
it Evolve 7 », M. Hauser, N. Chomsky and W. T. Fitch, Seience, vol.
298, nov. 2002,

Une des réponses possibles de cette impasse est
qu’il n’y a peut-étre pas de « programme géné-
tique » du langage: de méme qu'on découvre
aujourd’hui il n’existe pas de « programme géné-
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tique » qui contiendrait tout le plan construction
d’un organisme vivant. En effet, la biologie du
début du xxt® siecle est désormais passée au stade
« post-génomique ». Les biologistes admettent que
le génome (ensemble des génes) n’est pas la seule
clé explicative de construction d’un organisme'.
1’ organisme vivant est done une construction a plu-
sieurs étages (génes, protéines, cellules, organisme,
milieu) ol chaque niveau influe sur les autres.

Langage
et représentations mentales

Il pourrait en étre de méme pour le langage. Les
recherches menées depuis les années 1980 (linguis-
tique cognitive, pragmatique, théories de 1’énoncia-
tion) tendent 4 montrer que les éléments les mots,
les structures grammaticales ne sont pas formées de
petites unités autonomes qui pourraient exister par
elles-mémes. Les éléments du langage sont dépen-
dants de schémas mentaux (qu’on appelle aussi
des prototypes) qui préexistent aux mots. Ainsi les
verbes « manger » ou « marcher » correspondent
4 des schémes d’actions et de perceptions qui pré-
cédent leur expression linguistique. Tout langage a
certes ses contraintes et son architecture propres,
mais il ne peut prendre sens hors de représentations
mentales sous-jacentes et d’un contexte de signifi-
cation. En retour, les éléments linguistiques aident
a structurer et a réorganiser les représentations men-
tales. En somme, il se produirait entre le langage
et la pensée un processus d’interaction réciproque
comme ¢’est le cas entre I’ ADN et I’environnement
biologique dans lequel il est plongé.

Les humains ne posséderaient done le langage que
parce qu’ils disposent préalablement d’une capacité
a produire des images mentales leur permettant de
penser, réver, imaginer, raisonner... Le langage ne
serait done qu'un outil plus ou moins fidéle pour
exprimer et communiquer ces idées. m

1- Le phénoméne que 'on nomme « épigenése » montre que les
génes sont eux-mémes activés par des protéines et tout un milieu
biologique qu’ils ont contribué & construire.
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« Lhomme,
c’est le travail... »

n peut distinguer les hommes des
animaux par la conscience, par la
(( religion et par tout ce que 1’on vou-

dra. Eux-mémes commencent 4 se distinguer
des animaux dés qu’ils commencent a4 produire
leurs moyens d’existence. » En 1845, Karl Marx
et Friedrich Engels avaient exprimé cette théorie —
I'homme, c’est le travail — dans leur fdéologie alle-
mande (1845-1846). C’est en produisant ses moyens
d’existence que ’homme se transforme lui-méme et
s’arrache aux conditions naturelles.

Maitres et possesseurs
de la nature
Dans les sociétés primitives, le travail se réduisait &
des activités de survie: la chasse, la cueillette et la
fabrication des quelques outils rudimentaires. Puis,
avec l'invention de l'agriculture, de ’élevage, la

poterie, I’histoire humaine était entrée dans une nou-
velle phase: les humains sont devenus pleinement
possesseurs et maitres de la nature. Mais en méme
temps ils ont aliéné leur liberté. Car la période de
domestication des plantes et des animaux fut aussi
celle de Iasservissement des hommes, des débuts de
Iasservissement des uns et la domination des autres,
de la division de la société entre maitres et esclaves.
Puis viendra ensuite I'invention des métaux, de
I’écriture, consécutifs a I'émergence des villes et des
Etats, bientdt des empires. Puis I'essor de 'indus-
trie, du machinisme, du commerce et des activités
financiéres : le capitalisme est né... Voila a grands
traits I’histoire que raconte Marx, dans |'fdéelogie
allemande. Telle est sa conception matérialiste de
I’histoire.

Pour Marx, le développement des capacités de
preduction (qu’il nomme « forces productives »)
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QU'EST-CE QUE
L'HOMME ?

est lié 4 la division du travail: entre hommes et
femmes (dans 1’économie primitive), entre maitres
et esclaves (dans I’économie antique), enfre paysans
et chevaliers (dans la société féodale) et enfin entre
prolétaires et bourgeois (dans la société capitaliste).
La lutte des classes sociales, pour la maitrise des
moyens de production est le moteur de I’histoire.

La marche de I’histoire n’est autre que Ihistoire du
travail humain, qui est a la fois libérateur et aliénant.

Libérateur en tant qu’il permet de créer des richesses,
d’inventer des fechniques nouvelles et donc de
s'émanciper des contraintes de la nature. Mais alié-
nant, car le travail devient 3 son tour source d'asser-
vissement quand les ressources du fravail ne servent
qu’un petit nombre au défriment de tous. Quand la
division du travail dans les usines ou les bureaux,
déposséde le salarié de ses capacités créatives, pour
fe confiner dans une tache limitée et sans intérét.

Les penseurs et la technique

C'est au milieu du x¢ siécle qu'apparaissent les premiéres grandes réflexions philosophigues, historiques et sociologigues
sur la place de la technigue dans I'évolution humaine. Au xix® siécle, la premiére révolution industrielle, celle de la machine
& vapeur, avait déja transformé I'économie ef la sociéte. La seconde révolution industrielle, celie du moteur a explosion et
de la fee électricité, va bouleverser la vie quotidienne. Avec le nucléaire et l'informatique, une troisieme révolution indus-
trielle s'amorce alors. C'est durant I'entre-deux-guerres, puis a I'époque des Trente Glorieuses que les grandes pensées
de la technique s'affirment.

Technophiles contre technophobes

On peut alors classer les penseurs de la technigue en deux camps : les « technophiles » et les « technophobes »,

Les technophiles vantent les bienfaits de la civilisation technique. L'économiste Jean Fourastié fait du progres technique
une invention vertueuse source de croissance économigue, de progres social (augmentation du niveau de vie, réduction
du temps de travail, progrés de la santé et du confort). Dans Technigue et Civilisations (1950}, T'historien américain Lewis
Mumford proposait une grande fresque du développement de 'Occident (en trois grandes phases : « géotechnigue »,
« paléotechnigue », « néotechnigue ») montrant comment ia technique s'est imposée dans toutes les sphéres de la vie
sociale : le travail, Ja communication, fa vie quotidienne et 'habitat. Quelques années plus tard, Jacques Ellul publie La
Technigue ou l'enjeu du siécle (1954). Il y écrit : « Tout ce qui est techniquement possible sera réalisé, car la technique
est devenue autonome et forme un monde dévorant qui obéit & ses propres lois. ». On sent poindre déja une critique de la
technique comme manstre dévorant ceux qui Fon créée.

Les 'philosophes Edmund Husserl et Martin Heidegger furent technophobes. Pour eux, la technique est synonyme de
déshumanisation. Les hommes sont devenus esclaves de la machine et y ont perdu leur Ame. lls se sont asservis a leur
propre création et la société est devenue comme une immense machine dont les individus ne sont plus gue des rouages.

Un demi-siécle plus tard, au seuil du xx® siécle, |z technologie est entrée dans une nouvelle phase : I'ere des NBIC

{Nanctechnologie, Biotechnologie, Technologie de l'nformation et Sciences Cognitives). Les technologies ont changg,

mais les postures restent les mémes :

* Les technophiles voient dans I'essor des technologies nouvelles I'avénement d'un nouvel age gui verrait 'humanité
prendre les commandes de sa propre évolution : maitriser la maladie, la vieillesse.

* Les technophobes reprennent le théme de l'apprenti sorcier qui crée les conditions de son asservissement a la machine
cyberaddiction, danger nucléaire et biotemorisme, déshumanisation, contrdle des individus, etc.

= Enfin une troisiéme posture voit dans les technologies une création biface, comme le Janus de la mythologie : maléfique
ou bénéfique selon l'usage gu'on en fait.

Les technologiques changent, mais les postures philosophiques & son égard, demeurent égales & elles-mémes...

SCIENCES HUMAINES | HORS-SERIE SPECIAL N°14

104 | MAlIUIN 2012



Pour Marx, ’essence de ’homme, ¢’est donc le tra-
vail. Un travail & la fois libérateur et aliénant. Cette
vision prométhéenne se retrouvera chez nombre
de penseurs qui, s’ils ne sont pas tous marxistes,
congoivent I'humain a partir de sa capacité a
s’émanciper des lois de la nature par le travail et
I'usage des techniques.

L’abeille et architecte
La théorie du travail, propre de I’homme, se heurte
cependant 3 une objection : les humains ne sont pas
les seuls 4 travailler! Beaucoup d’especes animales
travaillent Les fourmis construisent et réparent
leurs fourmiliéres qui sont des édifices complexes
avec leurs galeries, entrepdts, couveuses et licux de
stockage de nourriture. Certaines espéces (du genre
Atta présentes en Amérique) pratiquent 1’agricul-
ture depuis des millions d’années (en cultivant des
champignens issus de la moisissure de feuilles).
D’autres fourmis pratiquent I'élevage: elles pro-
tégent et entretiennent des pucerons qui leur four-
nissent du miellat dont elles se nourrissent, Archi-
tecture, agriculture ne sont donc pas des inventions
humaines.
D’autres espéces passent aussi du temps a travail-
ler pour aménager leur environnement : c’est le cas
du castor qui construit de grands barrages ou des
oiseaux qui fabriquent leur nid ou de 1'araignée qui
tisse sa foile.
Pour autant le travail des fourmis, des castors et des
humains est-il de méme nature? Marx avait bien
remarqué qu’il existait une différence de taille entre
la fagon dont I’abeille construit sa ruche avec ses
alvéoles, et la facon dont un architecte construit une
maison. l
« Notre point de départ c'est le travail sous une
forme qui appartient exclusivement a [’homme.
Une araignée fait des opérations qui ressemblent a
celles du tisserand, et 'abeille confond par la struc-
ture de ses cellules de cire I"habileté de plus d’un
architecte. Mais ce qui distingue dés I’abord le plus
mauvais architecte de I’abeille la plus experte, ¢’est
qu’il a construit la cellule dans sa téte avant de la

« FHOMME, C'EST LE TRAVAIL... »

construire dans la ruche. Le résultat auquel le tra-
vail aboutit préexiste idéalement dans I’imagination
du travailleur. » (Karl Marx, Le Capital, 1867).
L'abeille comme I’homme construisent tous les
deux leur habitat. Mais, alors que les insectes le
font guidés par leur instinct, les humains le font
en planifiant leur activité et en ayant recours a leur
capacité d’anticipation et d’imagination. Plutét que
le travail, voila done ce qui finalement marquerait la
différence principale entre 1’abeille et ’architecte,
entre les humains et les autres animaux : 1'imagina-
tion créatrice. m '

Der Mensch als Industriepalast

© Deebschitz.

s Rghin, DAS LEBEN DES MENSCHEN. Erenckhiache Yeelngshandlisng  Shattgart #

Fritz Kahn, L ’homme-machfné, 1926.
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CONCLUSION

Le paléontologue Fernando Novas debout & coté du fémur fossile d’un Antarctosaurus
Musée de I'université de L.a Plata, Atgentine. Louie Psihoyos/Science Faction Jewels/Getty.

Le retour de I'anthropologie
philosophique
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mmanuel Kant avait résumé Ihistoire

de la philosophie & une ultime question:

« Qu’est-ce que I'homme? » Cette ques-
tion €tait censée englober le domaine entier de la
philosophie et dévoiler les contours de la nature
humaine. Elle énongait du méme coup le grand pro-
jet des sciences humaines naissantes,
Les réponses philosophiques a cette énigme ne man-
quaient pas. Les uns avaient défini I’homme comme
un animal politique, d*autres comme un animal ra-
tionnel ou un animal moral, d’autres encore 1’ont
vu comme &tre hybride, tiraillé entre la raison et les
passions, le corps et ’esprit, entre ’ange et la béte.
Ol en sommes-nous aujourd’hui ?
Les sciences humaines sont apparues au xix* siécle.
Au départ, ce sont des pionniers qui se sont lancés
dans ’aventure. Certains sont partis observer les
peuples « sauvages » en quéte d’un hypothétique
etat originel de ’humanité. D’autres ont creusé
dans le sol pour v retrouver les vestiges du passé,
découvrir les ruines des civilisations englouties et
les traces des premiers hommes qui avaient peuplé
la terre. D’autres encore ont édié les langues du
monde, les ont classées en grandes familles et ont
tenté de reconstituer leur généalogie. D’autres ont
jeté les bases d'une science de la société, de ses lois
d’organisation et d’évolution. Une psychologie de
laboratoire s’est constituée pour observer comment
fonctionnent la mémoire, la sensation et toutes les
autres facultés intellectuelles, L'économie, 1’his-
toire, la géographie humaine, sont nées dans le
méme mouvement. ;
Puis, au xx° siecle, les sciences humaines se sont
divisées en champs disciplinaires autonomes (an-
thropologie, sociologie, psychologie, linguistique,
histoire...) découpant par la méme le territoire de
I’humain en champs spécialisés. Les disciplines
se sont alors institutionnalisées; elies ont défini
leurs méthodes, tracé leurs frontiéres, forgé leurs
concepts. Chaque discipline a voulu rendre compte
des actions humaines a partir de son propre point
de vue. Pour I'anthropologue, nos actions devaient
s’expliquer par la culture; pour le sociclogue, la

LE RETOLR DE LANTHROPOLOGIE PHILOSOPHIQUE

cause de nos conduites était & chercher dans les
contraintes sociales ; pour le psychologue, dans les
émotions ou la cognition ; pour 1'historien, dans les
conditions historiques.

Ce découpage disciplinaire fut une condition de
I’extraordinaire explosion des connaissances. Les
recherches de plus en plus précises et érudites ont
connu une croissance exponentielle. Ainsi, les psy-
chologues ont éudié en détail les circonvolutions
de la mémoire (des meémoires faudrait-il dire), les

L’Homme de Neandertal, Cova Negra, Xativa, Valenci
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CONCLUSION

formes de perceptions, les types d’intelligences,
les troubles mentaux, etc. Mais paradoxalement
la diversification des recherches s’est payée d’une
incapacité croissante a articuler toutes ces connais-
sances en une vue d’ensemble du fonctionnement de
I’esprit humain. De méme, les sociologues ont étu-
di¢ les classes sociales, les communautés ethniques,
la vie dans les banlieues, la délinquance, I’ organisa-
tion du travail et son évolution, le fonctionnement
de I’Etat, etc. mais nul ne sait aujourd"hui comment
tout cela s’agence pour former une société.
Finalement, 1’essor des savoirs spécialisés a laissé
en arriére-fond la question de la nature humaine et
celle des sociétés. L’anthropologie philosophique a
été dépassée, puis engloutie par les sciences hu-
maines.

La fin de Pexception humaine?
La question aurait pu en rester a: ¢’est-a-dire dans
les oubliettes de I’histoire des idées. Mais I’esprit
humain a horreur du vide. La question du propre
de I’homme est pourtant réapparue il y a peu a par-
tir d’autres domaines que les sciences humaines. ..
En fait, ce sont les recherches sur la condition
animale qui ont d’abord reposé la question de la
nature humaine sous un nouveau jour.

Depuis une vingtaine d’années des recherches ont
apporté de sévéres démentis aux théories de « 'ex-
ception humaine », qui voulait en faire un étre a
part du reste du monde animal. Déja Darwin avait
montré que 1’apparition de I’espéce humaine s’ins-
crivait dans la lignée de primates. Mais on se plai-
sait 4 croire tout de méme que 'espéce humaine
8’était « dénaturée » et avait perdu ses instincts
animaux. Or, on a découvert récemment que beau-
coup d’espéces animales, singes, dauphins, chiens,
rats, oiseaux etc, n’étaient pas privees par leurs ins-
tincts d’intelligence, de conscience, de sensibilite,
et méme de certaines formes de cultures (mode
de chasses, de cueillettes), acquises et transmises
au sein des groupes. Il est désormais clairement
établi que les oiseaux ou les mammiféres peuvent
apprendre, mémoriser, catégoriser, résoudre des
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problémes, forger des représentations mentales.
On sait aussi que les chimpanzés, les éléphants,
les dauphins possedent des formes de conscience
de soi. Enfin, en trente ans d’expériences d’ensei-
gnement du langage des signes a des grands singes
{chimpanzés, gorilles ou bonobos), il est apparu
que la plupart d’entre eux étaient capables de ma-
nipuler des symboles, de maitriser des centaines de
mots et de les associer entre eux.

Ajoutons a cela qu'il est maintenant admis que les
animaux dotés d’un cerveau développé ressentent
non seulement la douleur et le plaisir mais ressen-
tent aussi de la tristesse, de la joie, de I'affection, et
qu’ils peuvent méme éprouver de I’empathie.

Ces découvertes ont conduit 4 se poser deux ques-
tions majeures: 'une morale, 'autre philoso-
phique. La question morale est la suivante : quelle
attitude adopter 4 I"égard de nos cousins ani-
maux ? Faut-il leur accorder des droits comme le
réclament les défenseurs de la cause animale 7 La
question philosophique interroge le brouillage des
frontiéres entre les humains et les autres animaux
et relance sur de nouvelles bases la vieille interro-
gation d’anthropologie philosophique: « Qu’est-
ce que I’homme ? »

Pour une nouvelle
anthropologie philosophique
Ce projet d’anthropologie philosophique ne pourra
toutefois Etre relancé sans prendre en compte les
connaissances scientifiques de notre époque, celles
qui concernent I’éthologie et la psychologie ani-
male, I’évolution de I’homme, et la nature des capa-

cités cognitives humaines.

De méme, le projet d’anthropologie philosophique
ne pourra s affranchir d’une réflexion critique ap-
profondie sur les catégories qui ont servi 4 penser
la spécificité de I’humain: conscience, culture, lan-
gage, symbole... '

Enfin, la nouvelle anthropologie philosophique
devra aussi s’ imposer une méthodologie rigoureuse
qui permette de tester les hypothéses proposées.

Un beau défi de la pensée du xoa® siécle... m



