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PREFACE

L’UNIVERSEL CONTRE LES MASSES

Je voudrais en tout premier lieu dissiper une erreur qui
e parait grave et que j’ai pu constater & diverses reprises
chez des hommes qui ont pourtant pris un contact réel avec
ma pensée philosophique et ont méme souvent reconnu y
avoir lrouvé un alimenl pour leur réflexion : beaucoup se
sont imaginé que les positions prises par moi en face de la
réalité polilique el sociale n’étaient pas réellement relices au
corps de ce que jaimerais inieux ne pas appeler ma doc-
trine. Ils semblent avoir jugé possible de pratiquer un véri-
table seclionnemeut entre ce que, bien i torl, ils ont cru étre
des départements distincts de mon ceuvre. Mais je déclave
ici avec loute la nettelé possible que cette opération est illi-
cite et qu’il existe, au conlraive, un lien infrangible entre ces
sections arbilrairement dissociées. Voici, me semble-t-il,
comment on peut s’en rendre comple :

Considérée sous son aspect dynamique, mon ceuvre phi-
losophique se présente toul enliére comme une lutte opi-
nidtre menée sans reliche contre I'esprit d’abstraction. Dés
mes premieres recherches, dés les écrils inédits de 1911-
1912, je m’inscrivais en faux ¢tait-ce sous 'influence de
Bergson ? je n’oserais affirmer absolument, mais c’est pos-
sible — contre toute philosophie qui reslait prisonniére des
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abstractions. Par 14 s’explique en grande partie laltrait
qu’exerca longtenips sur moi ’hégélianisme — car, malgré
les apparences, Hegel a fail un admirable effort pour sau-
vegarder le primat du concret, en marquant avec la plus
grande force que celui-ci ne peut en ancun cas se confondre
avec I'immédiat. C’est aussi, bien entendu, par ses disposi-
tions fondamentales que s’explique la sévérilé que j’ai lou-
jours témoignée 4 une pseudo-philosophie comme celle de
Julien Benda qui, lui, n’a jamais soup¢onné cette exigence.

Mais la est sans doute aussi une des sources de la mé-
fiance que m’a toujours inspirée sinon la démocratic elle-
méme, tout au moins une certaine idéologie qui prétend la
justifier philosophiquement. A aucun moment de ma vie la
Révolution francaise ne m’a rien inspiré qui ressemble & de
I’admiration ou méme & de 'attachement, et cela parce que,
de trés bonne heure, j'ai discerné les ravages imputables &
un certain fanatisme égalitaire. Dans ce cas, il est vrai, un
autre sentiment est sans aucun doute intervenu, et de trés
bonne heure, & I'époque ol, je ne sais trop pourquoi, mes
parents me forcaient & lire la séche Histoire de la Révolution
frang¢aise de Mignet : ’horreur native de la violence, du dé-
sordre, de la cruauté. Les abus évidents qui s’élaient per-
pétués jusqu’en 1789 m’étaient bien moins sensibles que les
crimes de la Terreur. Il va de soi que, par la suite, je suis
parvenu a une appréciation plus équitable, ou en tout cas
plus nuancée. Mais les sentiments d’indignation que j’éprou-
vais alors a la pensée des massacres de Seplembre ou de tel
autre forfait collectif ne sont pas, en derniére analyse, d’'une
essence bien différente de ceux qu’éveillérent en moi, a4 une
date récente, les horreurs du nazisme ou du stalinisme ou
d’ailleurs les ignominies d’une certaine épuration.

Mais comment douter qu’une disposition aussi fonciére
soit au départ de tout mon développement philosophique ?
Demandera-t-on si vraiment il existe une connexion saisis-
sable entre I'horreur de ’abstraction et celle de la violence
collective ? Je répondrai que cette connexion existe 4 coup
siir, mais qu’elle a été trés longtemps pour moi sous-enten-
due, et c’est sans doute a4 une date relativement récente
qu’elle s’est explicitée : ainsi qu’on le verra dans le présent
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volume, T'esprit d’abslraclion esl d’essence passionnelle et
inversement, la passion fabrique de I’abslrait. Je puis dire
sans hésitation que le monvemenl de ma pensée a loujours
élé commandé par un amour passionné pour la musique,
pour I'harmonie et pour la paix. Et je dois m’élre rendu
compte de trés bonne heure, bien que sans aucun doule, au
déparl, en deca de loule élaboralion concepluelle, qu’il esl
impossible de fonder la paix sur des abslractions. La est
entre parenthéses la raison profonde de I’échec de la S. D.
N. et de toutes les prélentieuses organisations qui lui res-
semblenl. Peul-étre d’ailleurs I'espéce de préjugé favorable
dont bénéficia pour moi le chrislianisme, méme pendant
la trés longue période ol je n’envisageais en aucune facon
d’y adhérer confessionnellement, s’explique-t-elle par I'assu-
rance invincible que, pourvu qu’il reste fidéle a lui-méme,
il peul seul élre aulhentiquement pacificateur.

On me dira : « Mais cela, les chrétiens de gauche le pen-
senl comme vous; et ne peut-on pas penser qu'un christia-
nisme de droite reslera toujours conformisle, que son
essence est de ménager les puissants ou méme de s’appuyer
sur eux? » Je répondrai que ce christianisme de droite m’a
effectivement toujours paru trés suspect — je n’al jamais
cessé de penser qu’il risque fort de compromettre de la
fagon la plus funeste le message authentique du Christ, et
je suis bien tenté de prendre 4 mon comple certaines pa-
roles de mon Pascal Laumiére aux derniers actes de Rome
n’est plus dans Rome. Seulemenl j'ajoulerai aussitdt que
les gens de droile sont bien loin d’avoir le monopole du con-
formisme; il y a un conformisme de gauche, il y a des
puissants de gauche, il y a des bien-pensants de gauche,
comme je le disais avant la derniére guerre un jour aux
Ambassadeurs, au grand scandale de Jacques el de Raissa
Maritain. Il faut méme ajouter que ce conformisme de
gauche, non seulement parce qu’il a, si j'ose dire, le vent
en poupe, mais parce qu’il est en outre en conlradiction
flagrante avec les principes qu'on prétend défendre de ce
coté, doit étre dénoncé an moins aussi impitoyablement que
Pautre. Il n’y a d’ailleurs, cela va sans dire, ancunement
lieu de faire bénéficier le conformisme de droite, avec toul
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ce qu’il comporle trop souveut d’aveuglement et d’incons-
cienle cruauté, de la réprobation qu’ou doil faive peser sur
le conformisme de gauche. 11 faut méwe reconnailre que,
dans certains pays d’Europe et d’Amérique, le cléricalisme,
avec les odieuses compromissions poliliques qu’il comporte,
lend a prendre un caraclére de plus en plus offensant pour
une conscience aulhenliquement chrétienne. Le propre
d’une pensée honnéte esl d’étre bilalérvale, et de s’intevdive
en toute circonslance de porler — par une opéralion spi-
rituellement frauduleuse — au crédil des uns ce qu’elle
inscrit au débil des aulres. Je songe par exemple a ceux
qui, par ltorreur du monde soviélique, sont enclins & émoi-
gner au nazisme quelque complaisance rétrospeclive. C’est
une aberration — el une aberralion criminelle. Comment
d’ailleurs ne pas percer 4 jour I'tllusion d’oplique en vertu de
laquelle nous minitnisons le péril passé, simplement pavce
qu’il esl passé, ou plutldl parce que nous le croyons passé?
L’est-il en effet ? Ne se peut-il pas qu’il reparaisse sous
un aspect a4 peine modifié ? En ce domaine nous devons
rapprendre 4 nous exprimer en un langage calégorique et
a dénoncer les méfails d’un certain velativisme dont on
montrerail sans peine qu’il est au fond égocentrique. Ce que
je condamne, c’esl trop souvent ce qui me géne, el cela pour
aulanl que celte géne est encore effective. Mais j'observeral
aussilol — el c’esl au fond un des thémes essentiels de ce
livrce — qu’une cerlaine dogmatique de I’histoire n’est pas
moins désastreuse dans ses conséquences. N’est-ce pas
Simone de Beauvoir qui a écril il y a quelques années qu’on
ne pouvail plus juger avec beaucoup de sévérité les crimes
de droil commun, mais qu’en revanche les crimes poliliques
sonl inexpiables ? Une lelle affirmation, pour peu qu’on y
réfléchisse, ouvre des abimes; elle ne peut réellement se
comprendre que si 'on mel & nu la philosophie dogmalique
de I’histoire qu’elle suppose. Si le crime polilique esl un
péché majeur, c’est qu’il va contre le sens de I'histoire et
que, bien enlendu, celui-ci est supposé connu. A la formule
déja assez étrange : « Nul n’est censé ignorer le droit », il
faut désormais en ajouler une aulve : « Nul n’est censé
ignorer le sens de I’histoire. » Le crime de droit commun au



PREFACE 11

conlraire n’'intéresse pas I’hisloire, il est en marge, si 'on
peul dire, el donc essenliellemenl véniel. Chacun sail d’ail-
leurs que, pour une certaine classe de litléraleurs philoso-
phes, ceux que nous nommons les criminels apparaissent
souvent comme éminemment sympathiques : le cas de Jean
Genél et ses personnages esl ici lout a fail significalif. Le
bourgeois qui pralique les écceuranles vertus de sa classe
rélrograde n’est-il pas bien moins reluisant que lel voleur
pédérasle qui a le courage de passer a l'acle quand 'aulre
s’en lienl peul-élre a des velléilés inavouées ? Dans une
piéce a laquelle je songe en ce moment, on verra une jeune
femme « 4 la page » dire 4 son mari, au moment ot il s’ap-
préle a recevoir avec lous les égards qui lui sonl dus un
émule de M. Jean Genél : « Dis-moi, Jo : esl-ce que lu peux
me jurer qu’'en présence de Jacques Framboise qui sorl de
prison lu n’éprouves rien qui ressemble a4 un senliment de
supériorilé ? » ElL comme Jo, ahuri, garde le silence :
« Réponds-moi, Jo, I’avenir de nos relalions dépend de la
réponse. » El elle ajoule discrélement qu’il devrait bien
plulol se sentir un peu honteux de son casier judiciaire
vierge. Si je me suis permis cetle parenthése quelque peu
bouffonne, c’esl pour metlre en lumiére I’'étal d’inversion
généralisée dans lequel une cerlaine « élile » liltéraire,
internationale d’ailleurs, lend aujourd’hui a s’installer. El
ici encore nous retrouvons le bien-penser. On jugera mal-
pensanl quiconque persisle & admellre que le vol esl en soi
un acle répréhensible. El bien stir en art, dans tous les arts,
on relévera le méme partli pris, les mémes aberralions. Nolre
époque nous propose le speclacle d’une vérilable cohérence
dans I’absurde. Mais c’esl par celle cohérence méme, il faul
le déclarer sans I’ombre d’une hésitalion, que cet absurde-la
devienl Llrés posilivement le mal.

Ce volume esl comme sous-tendu par une médilalion sur
le mal qui n’a encore abouti qu’a des positions lrés généra-
les donl je suis bien loin moi-méme de me salisfaire. Le mal
esl un mysleére, il n’esl rien qui se laisse assimiler 4 un
défaul ou méme a une défecluosilé. Sur ce point, je serais
lenlé de dire grosso modo que ce sonl les gnosliques qui ont
raison, de Jacob Beehme & Schelling el 4 Berdiaev, et non
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poinl du loul les philosophes raliocinants, égarés ici encore
par Pespril d’abstraclioil.

Encore faul-il que ce mot myslére ne soil pas un simple
écrileau placé a I’'entrée d’un chemin. Il ressorl, je crois, de
loules les réflexions qui suivenl que le myslére esl coexlen-
sif a ce que jappellerais volontiers le éta-lechnique.
Qu’enlendre par 1a, sinon la sphére infrangible ou les lech-
niques n’auronl jamais accés ? En Grande-Brelagne ou le
néo-positivisme fail d’inquiélanls ravages, jai élé amené a
formuler devant des éiundiants la remarque suivante : les
machines a calculer nous élonnent 4 juste tilre, el je suis
pour ma parl bien incapable de dire jusqu’a quel point de
perfection elles pourronl élre poriées. Mais ce que nous
pouvons affirmer & coup sfhr, c’esl que jamais il ne sera
possible de construire une machine capable de s’inierroger
sur ses conditions de possibilité et sur les limites de son
efficace. Ici apparait I'intime connexion enire réflexion et
mystére qui est au principe de toute mon ceuvre. Seulement,
nous sommes forcés de constater que plus les techniques
progressent, plus la réflexion est en recul — et je ne crois
pas qu’il puisse y avoir la rien de forluit. Je ne dis pas
d’ailleurs que cette connexion soit a proprement parler
fatale; mais ce qui parait certain, c’est que le progres et
surtout I'extréme diffusion des techniques tendent i eréer
une atmosphére spirituelle, ou plus exactement antispiri-
tuelle, aussi peu favorable que possible 4 I'exercice de la
réflexion; et cette remarque nous prépare 4 comprendre
pourquoi aujourd’hui 'universel ne peut s’affirmer qu’en
dehors des masses et conire elles.

L’universel contre les masses : lel est 4 n’en pas douter
le véritable titre de cet ouvrage. Mais qu’est-ce done, I'uni-
versel ? Que faut-il entendre par la ? Non pas, cela va de soi,
une vérité abstraite qui se réduirail a des formules trans-
missibles destinées a étre ensuite mécaniquement véhicu-
lées. L'universel, c’est 'esprit — et I’esprit est amour. Sur
ce point comme sur tant d’autres, c¢’est 4 Platon que nous
avons a revenir, et non point bien entendu a la lettre d’une
philosophie qui d’ailleurs ne nous est guére parvenue que
sous son aspect exotérique — mais au message essentiel que
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celle-ci, encore aujourd’hui, nous apporte. Entre I'amour et
l'intelligence, il ne peut pas y avoir de divorce véritable. Ce
divorce ne se consomme que la o1 'intelligence se dégrade
et, si 'on me passe cette expression, se cérébralise, et bien
entendu la ou I'amour se réduit a I’appétit charnel. Mais il
faut le dire avec la plus grande force possible : la ou l'a-
mour d’une part, I'intelligence de ’autre, sont élevés a leur
plus haute expression, ils ne peuvenl pas ne pas se rencon-
trer; ne parlons pas ici d’identité, car il ne saurait y avoir
d’identité qu’entre des abstractions; or l'intelligence et 1’a-
mour sont ce qu’il y a au monde de plus concret, et 4 un
certain niveau tous les grands penseurs l’ont reconnu ou
pressenti. Mais justement les masses n’existent et ne se dé-
veloppent (suivant des lois au fond purement mécaniques)
que bien en dec¢a du plan out l'intelligence et 1’amour sont
possibles. Pourquoi en est-il ainsi ? Parce que les masses
sont de I'humain dégradé, elles sont un état dégradé de
I'humain. Ne cherchons pas & nous persuader qu'une édu-
cation des masses est possible : c’est la une contradiction
dans les termes. Seul l'individu, ou plus exactement la per-
sonne est éducable. Partout ailleurs il n’y a place que pour
un dressage. Disons plutdét que nous avons a instaurer un
régime qui soustraie le plus grand nombre possible d’étres
humains a cet état d’avilissement ou d’aliénation. Celui-ci
se traduit par le fait que les masses sont essentiellement —
je dis bien essentiellement — fanatisables; la propagande
exerce sur elles une action électrisante, elle entretient en
elles non la vie, mais ’apparence de la vie, telle qu’elle se
manifeste en particulier dans les émeutes et dans les révolu-
tions. Il est d’ailleurs tout a fait normal — et je ne sais si
cette nécessité a jamais été discernée dans son principe —
que, dans ces occasions-1a, ce soit invariablement la lie de la
population qui affleure et qui prenne la direction des événe-
ments. C’est vraiment au plus bas que s’opére la cristallisa-
tion. Ceci ne permet du reste pas de dire que les révolutions,
si elles sont mauvaises en soi, le soient sans contrepartie; il
est permis de les comparer & certaines crises pathologiques
qui peuvent se produire dans le développement d’un orga-
nisme, mais semblent étre en quelque sorte requises pour
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assurer dangereusement sa croissance en I'arrachant a la
torpeur et a la mort.

J’aurai dans la conclusion de cet ouvrage 4 indiquer quel-
ques-unes des conclusions positives auxquelles doit nous
conduire cette réflexion sur I'antagonisme entre I'universel
et les masses.



PREMIERE PARTIE






QU’EST-CE QU’UN HOMME LIBRE?

Il ne semble pas quune question comme celle-ci :
« Qu’est-ce qu'un homme libre ? » puisse étre ulilement dis-
cutée dans l’abstrait, c’est-a-dire en dehors d’'une référence
a des situations historiques, considérées d’ailleurs dans leur
amplitude maxima; puisque, aussi bien, le propre de
I’homme est d’étre en situation; c’est, il est vrai, ce qu'un
certain humanisme abslrait risquc toujours d’oublier. Il
s’agit donc de se demander non pas ce qu'est un homme
libre « en soi », en tant qu’essence, ce qui n’a peut-étre pas
de signification, mais comment dans la situation historique
qui est la nétre, et que nous avons a affronter hic et nunc,
cette liberté peut étre concue et attestée.

A TPaffirmation proférée par Nietzsche : Dieu est mort,
prés de trois quarts de siécle plus tard une autre affirma-
tion, moins proférée que murmurée dans l’angoisse, vient
aujourd’hui faire écho : 'homme est en agonie. Entendons-
nous bien : cette affirmation est dépourvue de toute visée
prophétique; au niveau de la conscience réflexive nous ne
pouvons en aucune maniére nous prononcer sur ’événement
prochain, et nous avons méme & reconnaitre notre ignorance
et en quelque facon & nous en réjouir, car cette ignorance
rend seule possible I’espéce de pari perpétuel faute de quoi
I’action, en tant que telle, se trouve radicalement inhibée.
Dire que 'homme est en agonie, c’est dire seulement qu’il
se trouve mis en présence non pas d’un événement extérieur,
tel que I’anéantissement de notre planéte, qui pourrait étre

2
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la conséquence d’un cataclysme sidéral, par exemple, mais
des possibilités de destruction compléte de lui-méme qui
apparaissent aujourd’hui comme résidant en lui, & partir
du moment ou il fait un mauvais usage, un usage impie des
puissances qui le constituent. On peut donc songer ici aussi
bien a4 I'arme atomique qu’aux techniques d’avilissement
telles qu’elles ont été ou sont mises en ceuvre dans tous les
Etats totalitaires sans exception. Entre celles-ci et celle-la
il existe, & n’en pas douter, une corrélation secréte que le
r6le de la réflexion consisterait précisément & déceler,

Le rapport qui peut exister entre ces deux affirmations :
Dieu est mort, 'homme est en agonie, est non seulement
complexe, mais profondément équivoque. Il est permis en
effet de se demander si le cri nietzschéen ne présupposait
pas une situation concréte, liée elle-méme & une sorte d’abus
préalable, dont les hommes s’étaient déja rendus coupables.
Il faut sans doute reconnaitre que ce rapport est concret ou
existentiel et non pas logique; je veux dire qu’il est de tonte
évidence impossible de dégager analytiquement de Paftir-
mation nietzschéenne cette antre affirnation a laquelle
Nietzsche aurait d’ailleurs peut-étre souscrit, tout au moins
dans la derniére on I'avant-derniére période de sa vie con-
sciente, mais probablement sans avoir pu discerner toutes
les harmoniques que nous percevons aujourd’hui. Chose
étrange, on peut d’ailleurs se demander si ce n’est pas 4
partir de la seconde affirmalion qu'il est possible de re-
mettre la premiére en question et de retrouver le Dieu vi-
vant. C’est, on le verra, vers cette conclusion que s’oriente
tout le développement qui va suivre.

Mais ce que nous avons & nous demander d’abord, c’est
ce que devient la liberté dans un monde oui Yhomme, par-
venu a un certain niveau de conscience, est tenu de recon-
naitre qu’il est entré en agonie.

Une objection préalable peut, 4 vrai dire, se présenter ici
a Pesprit.

Ne conviendrait-il pas de dire que la question : « Qu’est-
ce qu'un homme libre ? » n’est susceptible de recevoir de
solution positive que dans un pays lui-méme demeuré libre ?

Seulement la notion méme de pays libre ou de peuple
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libre se révéle a Panalyse beaucoup moins distincte qu’on
ne serait tenté de le penser de prime abord. Je prendrai
deux exemples : la Suisse, mise a4 la suite d’un chantage
dans la nécessité de faire travailler ses usines au bénéfice
de 'Allemagne hitlérienne, était-elle encore un pays libre ?
l.a Suéde, mise aprés la fin des hostilités dans Vobligation
de conclure avec la Russie soviétique un traité de commerce
des plus onéreux et qui la jugulait économiquement, n’a-
vonait-elle pas — au plan des faits sinon des paroles —
(qu’elle n’était plus un pays libre ? Si la liberté d’'un peuple
ou d’un pays est définie comme indépendance absolue, n’est-
i pas de toute évidence qu’elle ne pent plus exister dans un
monde comme le notre, non seulement en raison des soli-
darités économiques inévitables, mais bien plus encore a
‘ause de la place qu’y détient le chantage a lous les éche-
lons ?

En suivant cette ligne de pensée, on serait amené 4 recon-
uaitre que Vindividn lui-méme, en quelque pays que ce soit,
se tronve non senlement dépendant, mais encore, dans un
Irés grand nombre de cas, contraint d’accomplir des actes
que sa conscience désappronve. (Il snffit de songer a la
conseription et i ses conséquences pour s’en rendre compte,)
Tout ce qu'on peul dire, c’est que, dans un pays qui recon-
umait ce qu’on appelle d’'nne facon trés générale les droits
de la personne huimaine, uncertain nombre de garanties sub-
sistent; niais il faut ajouter anssilét que ces garanties sont
(e moins en moins nombreuses, et qu’a meins d’un renver-
sement actuellemenl bien improbable du cours des choses,
rlles sont appelées a se réduire de plus en plus, Il est donc
contraire a la réalité d’admettre que les hommes, dans ce
(ue nous appelons grosso modo des pays demeurés libres,
jouissent encore, je ne dis pas seulement d’une indépen-
dance absolue, qui est certainement inconcevable, sauf pour
des anarchistes doctrinaires, mais méme du pouvoir de
meltre leur conduite en accord avec les exigences de leur
conscience,

Il importe mainienant de passer & la limite et de se de-
mander ce que devient la liberté de V'individu, entendue en
son sens le plus intérieur, dans un pays totalitaire. C'est ici
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que nous allons, je crois, nous trouver dans la nécessité de
faire cette constatation d’une imporlance exceptionnelle :
que le stoicisme, entendu non pas tellement comme doc-
trine que comme attitude spirituelle, se trouve aujourd’hui,
ne disons pas, réfuté, mais proprement déraciné.

Cette attitude vénérable impliquait la distinction qui a été
formulée avec tant de rigueur par un Epictéte, un Sénéque,
un Marc-Auréle : la distinclion entre les choses qui dépen-
dent et celles qui ne dépendent pas de nous. La pensée sloi-
cienne en tant qu’elle a été non pas seulemenl formulée
abstraiteinent, mais vécue avec un courage indomplable, et
précisémenl sous des régimes d’oppression, impliquait la
croyance en un for intérieur olt l'individu lrouvait un refuge
inviolé, inviolable, conlre toules les intrusions du pouvoir.
Il n’y a pas de sloicisme sans la croyance en une souverai-
nelé intérieure inaliénable, en unc absolue possession de
soi par soi.

Mais le propre des techniques d’avilissement, auxquelles
j'ai fait allusion plus haut, consisle précisémenl a metlre
Iindividu dans une situalion telle qu’il perd contact avec
lui-méme, qu’il est littéralement hors de soi, el cela au point
de pouvoir renier sincérement des actes dans lesquels ce-
pendanl il s’était mis tout entier, voire de s’accuser sincére-
ment d’aulres acles qu’il n’a pas réellement commis. Je
n’entreprendrai pas ici de qualifier cette sincérité-la, sincé-
rité obtenue et arlificielle. Je nolerai seulement que ces tech-
niques d’avilissement, qui depuis quelques années se sont
perfeclionnées a un point quasiment inimaginablel, avaient
élé employées a des époques trés antérieures. On nv’affirmait
tout récemment qu’au cours dn procés des Templiers sous
Philippe IV le Bel, des reniemenls avaienl été oblenus par
des procédés qui ne devaient pas se réduire a la lorture
physique puisque ultérieuremenl, au cours d’une seconde et
derniére rétractation, les accusés revenus a leur conscience
initiale déclaraient s’étre accusés sincérement d’actes qu’il
r’avaient pas commis. Celle sincérité-1a, la torlure physique
a elle seule ne parait pas susceptible de la produire. Seuls

1. Cf. ch. un
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les exécrables procédés de manipulations psychologiques
nuxquels on a eu recours depuis un certain temps en de si
nombreux pays, sous des latitudes si diflérentes, sont capa-
bles de la provoquer.

Mais dans ces condilions, la situation que chacun de nous
est tenu d’affronter est exactement la suivante : chacun de
nous, j’y insiste, s’il ne veut pas se mentir a lui-inéine ou pé-
cher par une injustifiable présomption, doit admettre qu’il
existe des moyens concrets, susceptibles d’étre mis en ceu-
vre contre lui demain et de le dépouiller de cette souve-
raineté, ou disons moins ambitieusement de ce contrdle sur
lui-méme, qu’en d’autres époques il efit été parfaitement
fondé & regarder comme infrangible, comme inviolable. Ne
disons méme pas, avec les stoiciens, qu’il garde du moins la
possibilité bienfaisante du suicide : ceci n’est plus exact
puisqu’il peut étre mis dans une situation ou il ne désirera
méme plus se tuer, ou le suicide lui apparaitra comme un
recours illégitime, ou il se regardera comme tenu je ne dis
pas seulement de subir, mais de souhaiter le chitiment
dont sont passibles des fantes qu’il s’iinputera a lui-nmiéme
sans les avoir commises.

Objectera-t-on qu’il est dungereux, voire coupable, d’ad-
mettre ces possibilités terrifiantes ? Je reconnais que si 'on
se place sur le terrain de la pédagogie, il convient peut-étre
de les laisser dans 'ombre. Mais il n’en est certainement pas
de méme pour des esprils parvenus 4 un niveau supérieur
de réflexion, et 4 qui incombe une responsabilité positive.

Nous avons a reconnaitre qu’une pensée matérialiste se
révéle capable, 4 la faveur des techniques qu’elle monte et
qu’elle perfectionne, de créer un monde qui vérifie de plus
cn plus complélement ses postulats. Je veux dire par la
qu'un étre humain, qui a subi un certain type de manipula-
Llion, semble de plus en plus se réduire 4 n’étre qu’une chose,
disons une chose psychique, justiciable des théories élabo-
rées par une psychologie d’essence matérialiste. Mais il est
de toute évidence que cette proposition est ambigué. Elle ne
peut aucunement signifier que cetle psychologie matéria-
liste, quelle que soit la puissance de transformation réduc-
trice dont elle est dotée, soit de nature 4 nous révéler la réa-
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lité prise en elle-méme. Elle niet seulement en relief ce fait,
qui n'a rien de surprenant pour une philosophie de I'étre en
sitmation, que ’'homme dépend, dans une trés large mesure,
de Pidée qu’il se fait de lui-niéme, et que cette idée ne peut
pas ¢lre dégradée sans étre du méme coup dégradante. C'est
done la une raison de plus et vraisemblablement la plus
grave, la plus impériense de toutes pour condaniner radica-
lentent cette pensée matérialiste. Je noterai a ce propos
qu’elle a atteint de nos jours une cohésion et une virulence
qu’elle était trés loin de présenter au XI1Xe° siécle, ol on
voyait couramment des hommes qui se croyaient imbus de
principes matérialistes se montrer dans la vie anssi scrupu-
leux que des kantiens.

Il peut sembler que je nr’écarte ici de la question posée au
début. En fait il n’en est rien, car il est de la plus grande
importance de reconnaitre, qmoi qu’aient pu penser des
hommes incapables de mettre la moindre ¢ohérence dans
leurs idées, qu'une conception matérialiste conséquente est
radicalement incompatible avee I'idée d'un honrme libre, ou
plus exactement dans nne société gouvernée par de tels prin-
cipes la liberté se mue en son contraire, elle n'est plus que la
plus trompense des enseigncs.

On peut, a vrai dire, imaginer théoriquement nne possibi-
lité¢ ponr ’hommie, méme dans ce type de société, de con-
server un niinimim d’indépendance, mais, nons allons le
voir amssitot, cette possibilité est évanouissante, elle impli-
que contradiction : car elle consisterait a se rendre, si I’on
peut dire, assez insignifiant pour ne pas attirer sur soi I’at-
tention du pouvoir. Mais n’est-il pas évident que cette vo-
lonté d’insignifiance, 4 supposer méme qu'elle puisse abou-
tir, implique une sorte de suicide ? Le simple fait de tenir un
journal intime s’y peut concevoir comme un crime passible
de la peine capitale, et on ne voit pas aprés toul pourquoi
il serait impossible de mettre au point des détecteurs, qui
renseigneraient la police sur les pensées ou les sentiments
d’'un individu quelconque!. De ce c¢té, aucune issue n’est
donc concevable.

1. Cf. le 1984 de George Orwell.
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Mais alors, si nous prenons pleinement conscience de la
situation qui peut devenir la noétre du jour au lendemain a
la suite d’'un coup de force ou d’un putsch, que nous reste-
t-il 7 Au risque de mécontenter, voire de scandaliser ceux
qui s’en tiennent encore 4 une conception posilivisle, je di-
rai sans hésitation que sur ce terrain-la tous les chemins
me paraissent barrés. Le seul recours est transcendant;
mais qu’est-ce que cela veut dire ? Voila un mot dont on a
étrangement mésusé depuis un certain nombre d’années. Je
veux dire in concreto que notre seule chance est d’en appe-
ler, je ne dirais peut-étre pas a4 une puissance, mais
plutét a un ordre de Pesprit qui est aussi celui de la grace
et de proclamer, pendant qu’il en est temps encore, c’est-a-
dire avant que se soit produile I’aliéniation redoutée, que
nous répudions par avance les actes ou les paroles qui pour-
ront étre obtenus de nous par n’importe quelle contrainte.
Nous affirmons solennellement que nous sommes au dela de
ces actes ou de ces paroles. On dira sans doute que c’est la
une satisfaction bien platonique que nous nous accordons i
nous-mémes. Mais ce serait méconnaitre la pensée que je
cherche 4 formuler. Nous avons & proclamer que nous
n’appartenons pas entiérement a4 ce monde des choses au-
quel on enlend nous assimiler, dans lequel on s’évertue a
nous incarcérer. Trés concrétement, nous avons a procla-
mer que celte vie-ci, dont il est devenu techniquement possi-
ble de faire la grimacante et hideuse parodie de tout ce que
nous révérons, peut n’étre en réalité qu'un secteur insigni-
fiant d’un développement qui se poursuit au dela du visible.
En un autre langage, cela veut dire que les philosophies de
Pimmanence ont fait leur temps, qu’elles ont aujourd’hui ré-
vélé leur fonciére irréalité ou, ce qui est infiniment plus
grave, leur complicité avec des idolatries que nous sommes
tenus de dénoncer impitoyablement : idolatrie de la race,
idolatrie de la classe. J’ajouterai d’ailleurs que méme des
religions authentiques en leur principe peuvent également
se dégrader, dégénérer en idolatries elles aussi, 1a oit la vo-
lonté de puissance vient les corrompre, comme il arrive, hé-
las! presque invariablement chaque fois qu’une église se
trouve dotée d’'un pouvoir temporel.
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Nous nous acheminons ainsi vers des conclusions qui me
paraissenl trés positives; je les formulerai a peu prés de la
facon suivante : un homme ne peut étre ou rester libre que
dans la mcsure ou il demeure relié au transcendant, quelle
que soit d’ailleurs la forme particuliére que peut affecter ce
lien; car il est trop ¢évidenl qu’il ne se réduit pas nécessaire-
ment 4 des modes de priére homologués et canoniques. Je
dirais en particulier que chez V'artiste véritable, a condition
qu'il ne céde pas aux innombrables tenlations auxquelles il
est exposé¢ aujourd’hui : tentation de surprendre, d’innover a
tout prix, de s’enfermer.dans un monde privé qui communi-
que le moins possible avec celui des formes éternelles, etc.,
Partiste véritable, dis-je, éprouve de la facon la plus authen-
tique et la plus profonde cette relation au transcendant. Mais
rien ne serait plus faux et plus dangereux que de fonder sur
cette remarque un esthétisme quelconque. Nous avons a re-
connaitre qu’il y a des modes de création qui ne sont pas
d’ordre esthétique et qui sont 4 la portée de tous; et c’est en
tant que créateur, si humble que soit le nivean ol cetle créa-
tion se consomme. qu'un homme quel qu’il soit peut se re-
connaitre libre. Mais il faudrait montrer que la création,
entendue en cc sens tout a fait général, implique toujours
une ouverture 4 I'autre, ce que dans mes Gifford Lectures
j’ai appeté Vintersubjectivité, que celle-ci soit d’ailleurs con-
cue comme agapé ou comme philia : ce sont je crois, a la
limite, des notions convergentes. Mais ce qu’il faul dire avec
toute I'énergie possible, c’est que des sociétés 4 postulats ma-
térialistes, quelle que soit la place qu’'elles ménagent 4 une
certaine exaltation collective et au fond purement animale,
péchent radicalement contre P'intersubjectivité, elles P'ex-
cluent en principe, et c’est parce qu’elles 'excluent qu’elles
Pextirpent jusqu’aux racines d’une liberté possible.

On peut concevoir — et ce n’est méme pas la une simple
hypothése abstraite mais un fait — que, dans un pays as-
servi par une puissance totalitaire, tel individu se voie mis
dans l'obligation, je ne dis pas seulement pour vivre, mais
pour soustraire sa famille & un déntiment absolu, voire a la
déportation, d’accepter par exemple un emploi dans la po-
lice, ce qui risque de le contraindre a accomplir des actes
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(ue sa conscience répugne. Le refus pur et simple est-il une
solution ? C’est ce dont on peut douter en raison méme des
conséquences qu’il entraine pour des innocents. Mais il peut
se faire que I'individu en acceptant ce poste prenne vis-a-vis
de lui-méme un engagement sacré, celui de mettre la par-
celle de puissance qu’il détiendrait ainsi au service de ceux-
12 mémes dont il est censé devenir le perséculeur. Ce ser-
ment, avec la puissance créatrice qui lui est afférente, cons-
litue un exemple concret du recours au transcendant que
j’ai évoqué plus haut. Il est d’ailleurs bien évident qu’il n’y
arien la qui soit généralisable. Le formalisme pris dans toute
sa rigueur n’est plus guére recevable 4 partir du moment ol
on a pris conscience de ce que chaque étre concret, avec la
situation elle-méme concréte & laquelle il a a4 faire face, a
d’'unique, d’incommensurable avec tout autre étre et toute
aulre situation. Mais c’est justement a partir de cette prise
de conscience que peut étre lancé cet appel a la création au-
quel chacun de nous est tenu de répondre 4 sa maniére, s’il
ne veut pas devenir complice de ce que notre Simone Weil
désignait sous le nom du « gros animal ». Il n’est guére dans
le monde d’aujourd’hui de circonstances oll nous n’ayons a
nous demander si, par notre choix, par notre oplion con-
créte, nous ne nous rendrons pas coupables de celte compli-
cité-1a.



II

LES LIBERTES PERDUES

Il est des libertés perdues et non des moins précieuses —
dont nous ne pouvons pas raisonnablement penser que nous
les recouvrerons jamais. Soyons plus précis : les partis au
pouvoir, qui s’imaginent a tort ou a raison conduire notre
pays dans la voie du « progrés », estiment que beaucoup de
ces libertés perdues, dans la mesure ol elles comportaient
des abus, ol elles avaient pour contrepartie des inégalités
injustifiables, doivent étre définitiveent abandonnées,
parce qu’elles répondaient 4 un stade d'organisation (ou plu-
tot d’inorganisation) heureusement dépassé. De ce point de
vue, la plupart des limitations, des contraintes de tous or-
dres auxquelles nous nous heurtons quand nous voulons par
exemple disposer de nos biens ou constituer tel groupement,
etc., seront regardées dans les mémes sphéres comme les
expressions — négatives exclusivement pour nous, pour no-
tre égoisme, mais en réalité positives, d’'un progrés social
auquel on saura bien nous forcer 4 nous plier, si d’aventure
nous ne sonimes pas d’humeur i y collaborer de notre plein
gré.

Une premiére observation s’impose ici : ¢’est qu’au fond
deux ordres de considérations tout a fait distincts, et dont
la compatibilité n’est nullement garantie, interviennent dans
ce domaine.

D’une part, la considération de I'égalité; les libertés illi-
cites dont on entend nous priver sont regardées comme des
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priviléges inlolérables, qu’il s’agil de réduire el finalement
de supprimer, jusqu’a ce que la silualion de chacun de-
vienne aussi semblable que possible & celle de son voisin.

D’aulre parl, la considéralion de I'organisalion : ces liber-
Iés sonl ici moins envisagées en elles-mémes que dans leurs
cffels, qui risquenl d’élre anarchiques el par conséquenl
préjudiciables a une cerlaine organisalion rationnelle qu’on
a la prélenlion d’inslaurer.

Mais il saule aux yeux que nous ne pouvons absolumenl
pas nous prononcer « priori sur le degré d’égalil¢ ou d’iné-
galilé que comiporle, ou plus exaclemenl, que peul lolérer
une organisalion sociale optima, ou, en un langage plus pré-
cis, qui peut permellre le meilleur rendemenl dans un do-
maine de produclion délerminé. On sail assez qu’en Russie
sovi¢tique l'inégalité des salaires dépasse aujourd’hui loul
ce qui se voil ailleurs, el il esl manifesle que c’esl juste-
menl au nom de l'organisalion et du rendemenl qu’elle a
élé aussi considérablemenl accrue. Or on affecle encore
chez nous de vivre sur ce postulal qu’égalité et rendement
vonl de pair; seulemenl personne n’en esl plus dupe, el ¢’esl
pour des raisons tacliques lrop faciles a discerner que ce
mensonge esl & présenl perpélué.

Il est clair cependant qu’a la longue, c’est forcément la
considération de lorganisalion ou du rendemenl qui pré-
vaudra, méme si ceci ne peul se produire qu’apres une crise
sanglanle. Car un pays qui se désintéresserait irop long-
lemps du rendemenl sera falalemenl réduit a une condilion
servile par ceux qui lui onl toul sacrifié — que cet asser-
vissemenl se {asse par des moyens pacifiques ou non : enlre
les uns el les aulres, la différence a la limite est d’ailleurs
évanouissante.

Mais il faul insister sur ce fail qu’a ’heure présente cetle
ambiguilé néfasle n’a pas élé réellemenl dissipée, el que le
souci du nivellemenl par le bas, c’est-a-dire la plus basse
maniére d’égaliser, en méme lemps que la plus facile, s’af-
firme dans loutes les disposilions légales qui pésenl sur
nolre existence quolidienne.

L’égalilé ainsi instiluée a sinon pour bul, en lout cas pour
résullal, de masquer & ceux qui en sont les bénéficiaires le
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réginie d’oppression bureaucratique auquel on les con-
damue.

Bénéficiaires, dis-je : mais en vérité, ot est le bienfait ?
Il uappartient & 'ordre de I'imagination et de 'affectivité la
plus‘vile : c’est la satisfaction que j’ai chance d’éprouver si
je suis soumis a4 des contraintes ct & des vexations, ou sint-
plement si je suis dans le déuuenient, 2 constater que mon
voisin est logé a ln méme enscigne. Satisfaction bien néga-
tive, dira-t-on. Peut-étre pas si négative qu’on veut bien le
dire : c’est en effet — Nietzsche et Scheler 'ont vu avec une
merveilleuse lucidité Pexaucement d’un veeu qui est a la
base méme du ressentimcnt. C’est 1a forme la plus dégradée,
Ia plus pervertie que puisse affecter I'intérét d’un homine
pour son prochain, c’est le substitut lanientable et inversé
de la caritas évangélique.

11 faudrait montrer a4 présent que ce ressentiment se de-
veloppe d’autant plus que le monde tend a se bureaucratiser
davantage, c¢’est-i-dire que se rultiplient des activités para-
sitaires et puremeni fonctionnelles qui non seulement ne
sont pas créatrices, inais sont en {ait destinées a entraver, a
paralyser toute création possible. Il cn est ainsi inévitable-
ment i partir du moment ot les activités de contrdle ien-
dent a4 Temporter sur les activités a controler. Ainsi se
constitue le domaine d’élection du ressentiment; et cela
pour une raison fort simple : c’est qu’il est de plus en plus
impossible pour le bureaucrate de s’intéresser a ce qu’il fait,
c’est-a-dire & un travail aussi abstrait, aussi dépersonnalisé
que possible, auquel Tindividu, par définition, ne peut son-
ger a imprimer sa marque propre. Comment & la longue la
loi du travail burcaucratique ne serait-clle d’en faire le
moins possible, juste assez pour ne pas s’attirer d’observa-
tion, pour ne pas risquer de perdre sa place, c’est-a-dire son
traitement ? Dés lors le regard tendra a sc porter oblique-
ment sur l'autre, en qui on sera porté, comme dans le
monde de Sartre, & ne plus guére voir qu'une menace : I'au-
tre, c’est pour moi celui qui guigne mon emploi, ou plus
subtilement celui qui me lése intérieurement, parce qu’il
obtient un poste mieux rétribué que le mien. Il y a 1a une
logique inexorable, 4 laquelle on congoit bien que quelques
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individus puissent résister, mais seulement dans la mesure
out ils sont encore habités par la grace ou irradiés par tel
ou tel de ses effluves. On ne le dira, je pense, jamais trop
fortement, la bonté en particulier n’est pas concevable sans
la grice. Il est donc inconcevable que ce ressentiment des-
tructeur ne tende pas a se généraliser comme une maladie
infectieuse : c’est une septicémie morale. Le seul lerme na-
turel que comporte un tel processus, c’est la catastrophe
économique ou mililaire; il vient un moment oli une société
dont le tissu s’est insensiblement altéré n’est absolument
plus viable; elle s’effondre.

Mais il est trop évident qu’a cette catastrophe la liberté
ne saurait trouver son compte : tout ce qu’on peut dire,
c’est que le réseau d’apparences, dont les consciences vou-
laient encore rester dupes, se déchire du haul en bas, et que
la situation apparait dans sa vérilé. Mais a4 supposer que la
catastrophe n’entraine pas pour un tewmps plus ou woins
long la vassalisation du pays cancéris¢ par une puissance
étrangére, 4 supposer que par une chance inespérée son re-
léevement demeure possible, il ne pourra s’effectuer qu’a la
faveur des contraintes les plus dures. Il esl & peu prés sans
intérét de se livrer ici 4 des pronostics sur P’avenir probable
de notre patrie au cours des années (ui viennent. Il peut en
revanche étre important de se demander a quoi peut tenir
et comment a pu se réaliser en fait I'espéce d’anesthésie
générale a la faveur de laquelle les Francais, naguére si
ombrageux sur ce chapitre, ont pu supporter de se voir am-
puter de la plupart de leurs libertés fondamentales. De se
voir, ai-je dit : mais il est probable que ce verbe ici ne con-
vient pas, et que cette amputation s’est produile dans des
conditions telles qu’elle est en réalité passée inapercue de
ceux-1a mémes & qui elle était infligée. On peut discerner en
gros au moins ceci.

Tout d’abord 'opération a eu lieu dans des circonslances
lelles que Pattention des individus se trouvait presque
exclusivement concenirée sur le probléme de la subsistance
quotidienne et sur les harcelantes difficultés auxquelles cha-
cun devail faire face pour exister tout simplement. Le mot
clef est sans doute ici celui d’insécurité. Dans un état d’in-
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sécurité radicale et qui s’étend au monde entier, la préoc-
cupation dotninante est de s’assurer des garanties quelles
qu’elles puissent étre, et le mouvement général qui porte les
Frangais a se faire fonctionnaires n’a sans doute pas d’autre
explicalion, I'Etat étant considéré comme le seul dispensa-
teur de stiretés qu’on demandait jadis a la religion ou au
travail personnel, lorsque celui-ci pouvait encove étre exé-
culé dans des conditions saines, ¢’est-d-dire au temps loin-
tain ol Partisanat restait possible. Que ce mouvement soit
en fait une ruée vers la servitude, c’est ce que personne ne
peut songer a contester, bien que dans la période transitoire
ol nous sommes cette servitude tende fatalement 4 se faire
illusion sur elle-méme,

I1 faudrait introduire ici bien des considérations annexes,
montrer en particulier i quel point le développement des
haines partisanes 4 contribué a oblitérer chez nous le sens
des libertés fondamentales. Ce serait le lieu d’évoquer le
scandale ininterrompu dont nous avons été témoins depuis
le début de Iépuralion, et I'incroyable atonie de Vopinion
publique en présence de ce scandale. Certes, il convient de
faire ici une place considérable & un phénoméne général
d’accoutumnance an monstrueux. Il vient 1tn moment ot la
sensibililé surmenée cesse de réagir. Mais ce phénoméne ici
se complique notablement : commnent a-t-il pu se faire que
les mémes hommes qui avaient lutté et souffert pour que
leur pays soit délivré de la Gestapo aient, une fois au pou-
voir, institué ou loléré des méthodes qui sont loin de diffé-
rer essenliellement de celles dont ils avaient eux-mémes
pali ? Ici c’est bien moins d’accoutumance que de contagion
qu’il convient assurément de parler. A partir du moment of
certains procédés sont mis en ceuvre oil que ce soit, sur une
certaine éclielle, ils tendent automatiquement 4 se généra-
liser. Et il faudrait bien plutot s’interroger sur le cas, au
fond paradoxal, des trés rares pays ou cette contagion ne
s’est pas produite, oul I'opinion publique a vigoureusement
réagi contre un danger clairement apercu. Il faut songer ici
a la Belgique et surtout a la Hollande plutot qu’a I’Angle-
terre, & qui occupation a été épargnée, et oil les passions
partisanes sont bien loin d’avoir atteint le paroxysme
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(qu’clles ont présenté dans les pays victimes de Voppression
wazic. Il serait de la plus grande importance de comparer
sous ce rapport ce qui s’est passé en France et ce qui se voit
dans les Pays-Bas oui, autant que j’ai pu en juger, le sens de
la liberié n’a pas jusqu'a présent été sérieusement affecté
par les événements de ces derniéres années. L’exiguité du
lerritoire, la force maintenne du sentiment religieux et lat-
lachement a la couronne ont de toute évidence joné ici un
role de premier plan. Il faut ajouter que la non-interposi-
lion, entre le peuple hollandais et Voppresseur, d'un gou-
vernement fantéme a épargné a la Hollande cerlains des
maux dont nous continuons & souffrir. L.e mensonge de
Vichy a sans aucun doute frayé la voie aux mensonges de
la résistance. Ainsi s’est créée une situation essentiellement
malsaine qui, en tant que telle, — ainsi qu’il arrive invaria-
hlement, — n’a pu que se retourner contre nos libertés. On
ae saurait en effet Vaffirmer trop hautement, le mensonge,
de quelque source qu’il émane, jone toujours en faveur de
li servitude. I1 y a la une connexion certaine, bien qu’elle
puisse ne pas paraitre évidente, et dont il serait indispen-
sable que prissent conscience ceux qui ont la charge des
destinées de notre pays. Nous ne savons que trop malheu-
recuseinent coinbien la pensce se raréfie, 12 ou en fait les
responsabilités sont les plus lourdes : peut-étre n’est-ce pas
It une fatalité inhérente 4 la démocratie prise en elle-méme
(ces mots d’ailleurs ont-ils un sens ?); mais ¢’est au moins
une déficience de fait dont la IFrance en particulier souffre
depuis de longues années.

Il n’est pas question de proposer ici quoi que ce soit qui
ressemble 4 un reméde a des maux aussi profondément en-
vacinés. Ce qu'on peut affirmer seulement, c’est d’une part,
¢l cela sans la moindre hésitation, que le régime politique
ucluel ne peut que les aggraver trés rapidement; c’est aussi
il serait vain et d’ailleurs eriminel de placer ses espoirs
duans un néo-fascisme dont la pensée ne peut que nous faire
liorreur aprés I'expérience de ces derniéres années. En fait,
¢l en deca d’une conflagration générale, la France semble
hien n’avoir le choix qu’entre un régime communiste, qui
serait d’ailleurs probablement un fascisme aggravé et qui
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croirail résoudre les problémes en supprimant le plus grand
nombre possible de données, et un régime monarchique con-
forme aux plus vénérables traditions de notre pays, mais
dont l'idée, il faut bien ’avouer, est aujourd’hui inconceva-
ble pour I'itnmense majorité des Francais; pour étre viable,
ce régime devrait d’ailleurs s’adapter a des conditions écono-
miques et méme psychologiques sans rapports avec celles du
passé.

Il serait sans doute pour le moment plus utile de définir
les caractéres généraux de la réforme intérieure, j’entends
par la spirituelle, qui peut seule préparer ’avénement d’'un
tel régime. Cette réforme a laquelle chacun de nous est
tenu de travailler, si humble que soit la sphére ol s’exerce
son rayonnement, consiste avant tout dans une restauration
des valeurs : nous avons a rapprendre la distinction du vrai
el du faux, du bien el du mal, du juste et de l'injuste —
comme un paralytique qui a recouvré l'usage de ses mem-
bres doit rapprendre 4 marcher. Il s’agit ici et la d’une
rééducation qui, au moment ou elle est entreprise, se pré-
senle comme irréalisable et presque impossible & concevoir.
Mais ce qu’il faut proscrire sans pitié, c’est I'illusion d’aprés
laquelle le mot liberté peut conserver une signification quel-
conque la ol le sens des valeurs a lui-méme disparu; et il
faut entendre par 1a le sentiment de leur transcendance, On
pourrait dire sans paradoxe qu’a I’heure présente c’est d’une
cure de platonisme que les hommes ont le plus grand be-
soin.
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On ne le dira jamais trop fortemnent, la crise que traverse
aujourd’hui "homme occidental est une crise métaphysi-
que; il n’y a probablement pas de pire illusion que celle
qui consiste & s’imaginer que tel ou tel aménagement social
ou institutionnel pourrait suffire & apaiser une inquiétude
qui vient du tréfonds méme de I’étre.

Ceci ne veut d’ailleurs pas dire que Pexistence de cette
crise puisse étre légitiniement invoquée par des esprits con-
servateurs et parfois machiavéliques pour justifier leur
inertie sur le plan social, leur répugnance a accomplir des
réformes qui auraient dd, au moins en partie, étre réalisées
depuis longtemps, et Pauraient été dans des conditions
moins onéreuses, pour la communaulé francaise en parti-
culier, que ce ne sera sans doute le cas aujourd’hui. Cette
remarque est du reste absolument étrangére & mon propos;
si J’ai tenu a la formuler, c’est uniquement pour écarter a
I"avance les interprétations politiques que cerlains pour-
raient étre tentés de donner des vues qui vont suivre, puis-
(que aujourd’hui, hélas! le souci politique risque de fausser
loules les discussions, toules les analyses.

Je crois, d’'une facon générale, qu’il serail indispensable
tle procéder & une sorte de bilan humain aprés les terribles
¢vénements qui viennent de dévaster notre univers. I1 fau-
(va pour cela mettre & profit la lréve qui semble nous étre
niiintenant laissée, et qui ne sera peut-étre pas de trés lon-
nne durée. Si courte soit-elle, il se pourrait malheureuse-

3
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ment qu’elle fut largement suffisante pour déclencher cette
faculi¢ d’oubli qui, dans tous les domaines humains,
s’exerce avec une rapidité déconcertante. Sur ce point,
comme sur tant d’aulres, Péguy a vu I'essentiel et I'a
exprimé avec une force incomparable. Qu’on se rappelle les
textes fameux de Clio : « L’histoire consiste essentiellement
a passer au long de I'événement. La mémoire consiste essen-
tiellemenl, élant dedans 1’événement, avant tount 4 n’en pas
sorlir, & y rester et 4 le remonter en dedans... L’histoire,
c’esl ce général brillamment chamarré, légérement impo-
tent, qui passe en revue des troupes en grande tenue de ser-
vice sur le champ de manceuvres, dans quelque ville de gar-
nison. » Mais ceci revient a dire qu’en un sens trés profond,
I'hisloire est une facon d’oublier ou, si I'on veut, de perdre
avec I'événement ce contact réel, faute duquel il se réduit
4 une simple mention abstraite. Nous nous étonnons sou-
vent de Vextraordinaire inaptitude ol paraissent étre les
hommes a mettre a4 profit les enseignements du passé. Je
pense, si paradoxal que ce soit, que I’histoire sous sa forme
moderne, et pour autant qu’elle s’oppose toujours davantage
4 une {radition qui est encore une mémoire en tant qu’elle
est un dépdt, a sa grande part de responsabilité dans cet
état de choses. Le passé, lorsqu’il n’est connu qu’histori-
quement, s’accumule hors de la vie, dans on ne sait quelle
consigne poudreuse, ol il est voué a4 perdre ce qu’on serait
tenté d’appeler ses vitamines. Assurément il existe bien, en
dehors de I'histoire élaborée par les historiens, des témoi-
gnages personnels qui ont une tout autre vertu; mais il
arrive presque fatalement un moment ol ces témoignages
sont lus comme des romans, ol ils sont annexés au monde
indéterminé de la fiction, qui enlretient avec le monde de
I’actlion des rapports obscurs, fantasques, décevants.

Je pense u’il devrait appartenir au philosophe, s’il se
montrait digne de sa mission, de combattre directement les
forces sournoises qui lendent toutes vers la neutralisation
du passé, et dont 'action conjuguée consiste 4 susciter ce
que j'appellerai volontiers I'insularisation temporelle de
’homme contemporain. A cet égard comme a beaucoup
d’autres, je pense qu’il faudrait viser a4 la restauration de
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celle unilé de la vision poélique el de la erc¢alion philoso-
phique, dont les grands présocraliques nous proposent quel-
ques-uns des premiers exemples connus. Ce ne peul pas éire
un hasard si c¢’est chez un Péguy ou chez un Valéry, — le
Valéry des Regards sur le Monde actuel, — parfois aussi,
mais bien plus raremenl, chez un Claudel, que nous trou-
vons les apercus les plus fulgurants sur celle réalilé hu-
maine que I'hislorien le plus consciencieux el le philosophe
spécialisé semblenl condamnés 4 manquer, comine on man-
que un bul, comme on manque un {rain,

Objeclera-l-on qu’un Lel bilan, pour présenler une valeur
objeclive, suppose un recul donl les conlemporains ne sau-
raieni hénéficier ? Je suis pour ma part loul a fail persuadé
qu’il y a 1a une illusion, el que 'espril se laisse {romper ici
par des mélaphores opliques qui, juslement dans ce do-
maine, se révélenl loul a fail inapplicables. Pour aulant
qu'on ose encore parler de la philosophie existentialiste,
aprés l'usage inconsidéré qui esl fail chaque jour de ce
vocable dans une cerlaine presse, il faudrail peutl-étre dire
que le mérile d’une telle philosophie consisle avanl loul a
dépasser el a refuser le mode de pensée qui s’incarne en des
mélapliores semblables. Il est probablement faux d’adinellre
qu’il exisle par rapporl & un événeinenl hislorique donné
I’équivalent de ce sens ou de ce foyer oplimum de vision dis-
lincle ol on nous recommande de nous placer pour consi-
dérer un objel spalial. Ceci peul d’abord sembler toul a faitl
paradoxal; ne faudra-l-il pas que des années s’écoulent
avanl que soil rassemblée la documentalion nécessaire pour
relaler exaclement, par exemple, les événements qui se sont
déroulés en France pendanl I'occupalion ? Cerles; mais il
resle a4 savoir si celle docuinentalion exhauslive, qui per-
mellra de faire de ces événements un récit complel, n’est
pas en un aulre sens aveuglanie, ou, en un aulre langage, si
la chaleur qui se dégage de I’événementl vivanl n’esl pas
presque inévilablementl appelée a se dissiper pour que I’au-
topsie hislorique devienne possible ? Je suis d’ailleurs le
premier a reconnailre que c’esl 14 une question irés obscure
et irés complexe. Toul ce qu’il faul relenir, je crois, c’esl
que I’événementl n’est pas assimilable & un objel, el qu’en
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prélendani le reconstiluer dans son intégralilé nous ris-
quons de lui subslituer quelque chose qui n’est pas lui et
qui n’esi peul-éire qu'un monsire. Dans ces condilions le
philosoplie, disons peut-étre plus exaclement le philosophe-
pocte, ne serait-il pas tenu de chercher a capter, si Pon peutl
dire, celle amme de Pévénement que lhistorien, si lui-méme
n’est pas poéle, — et il se reconnail de moins en moins le
droil de I'étre, — esl au contraire presque fatalement con-
damné o laisser échapper, en raison méme des précaulions
objeclives qu’il est tenu d’apporter & Iillusoire reconslitu-
tion du passé ? A

C’esl dans cel espril que je voudrais mainienant m’altla-
cher a réfléchir sur les lechniques d’avilisseinent, el tenter
de repérer des connexions qui ne sonl pas toujours immé-
diatement perceplibles entre des ordres de faits qu'on a
coutume de considérer séparément.

*
* *

Il est évident que lorsqu’on parle des lechniques d’avi-
lissement, on ne peut s’empécher d’évoquer d’abord I'emploi
massif, systémalique, qui en a é1é fail par les nazis, en par-
ticulier dans les camps de concentlration, Peutl-étre un essai
de définitions préalables doit-il étre ici proposé : au sens
resireini, j’entends par techniques d’avilissement ’ensemble
des procédés délibérément mis en ceuvre pour attaquer et
détruire chez des individus apparienant 4 une catégorie dé-
terminée le respect qu’ils peuvenl avoir d’eux-mémes, et
pour les transformer peu &4 peu en un déchel qui s’appré-
hende lui-méme comme tel, el ne peut en {in de comple que
désespérer, non pas simplement intellecluellement, mais
vitalement, de lui-méme. Ici, bien enlendu, les témoignages
directs surabondent, et nous pouvons placer en exergue
I'image de Yhomme-chien de Buchenwald. Je me bornerai a
citer deux ou trois textes qui me paraissent toul a fail révé-
lateurs.

« Les Allemands, écrit Mme Jacqueline Richel a propos
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de Ravensbruck, cherchaient par tous les moyens a nous
avilir. Ils exploitaient tontes les lichetés, excitaient toutes
les jalousies et suscitaient toutes les haines. 11 fallait faire
un efforl quotidien pour garder son intégrilé morale. Le
vernis civilisé s’effrite rapidement, et 'on voil des femmes
du monde n’éire pas les derniéres a se conduire comme des
harengéres. Mais ce qui est plus grave, ce soni les mesqui-
neries auxquelles s’abaissent les moins fermes d’entre nous.
L’éducation n’est plus un soulien, el on assisie devant la
faim a des effondrements lamentables... J’ai vu des femmes
se faire les domestiques des Aufseherinnen, des Blocovas
ou des chefs d’atelier. J’en ai vu d’autres rire aux brutali-
tés des S.S. pour éviter des coups. J’ai entendu des délalions
qui, surtoul dans les Betriebe de travail, rendent impossible
Pexistence » (T'rois Bagnes, pp. 128-129).

Aprés avoir donné d’affreux détails sur 'aménagement
des feuillées au camp d’Auschwitz, Mme Lewinska écrit
ceci : « Et ici j’ai compris! J’ai compris qu’il ne s’agissait
pas de désordre ni de manque d’organisation, mais que
c’élail au coniraire une idée bien mirie, consciente, qui
avait présidé a l'installation du camp. On nous avait con-
damnés A périr dans notre propre saleté, & nous noyer dans
la boue, dans nos excréments; on avait voulu abaisser, hu-
milier en nous la dignit¢ humaine, effacer en nous toute
trace d’humanité, nous ramener au niveau d’une béte fanve,
nous inspirer 'horreur et le mépris de nous-mémes et de
notre entourage. Tel élait le but, telle élait I'idée! Les Alle-
mands s’en rendaienl parfaitement compte; ils savaient que
nous élions incapables de nous regarder mutuellement sans
dégotit. On n’a pas besoin de tuer un étre humain au camnp
pour le faire souffrir: il suffit de lui donner un coup de pied
pour qu’il tombe dans la boue. Tomber équivalaitl a périr.
Ce qui se veléve n’est plus un éire humain, mais un monstre
ridicule, péiri de boue » (Vingt mois a Auschwitz, pp. 61-
62)... « C’est avec pleine conscience que les Allemands souil-
laient daus les peuples ce qu’il y avail de meilleur, de plus
noble, en le mélangeant avec la pire pourriture morale
(p- 137)... On inoculait en toute connaissance de cause le
bacille de la dépravation aux étres humains pour qu’il les
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démoralisat, tuat moralement et physiquement, tout comme
les poux et les autres microbes; et, tout comme les poux qui
s’incrustaient dans nos corps désarmés, la lie du camp :
prostituées, voleuses, criminelles de droit commun, péné-
trait dans notre vie sociale, cette lie &4 laquelle les Allemands
confiaient le soin de nous snrveiller et dont ils avaient fait
une <« élite » sous la forme de soi-disant « fonctionnaires »
(p. 131).

On le voit, il ne s’agissait pas seulement pour les bour-
reaux d’immerger leurs victimes dans des conditions maté-
rielles si abjectes qu’elles étaient vouées, dans bien des cas,
4y contracter des habitus bestiaux; il s’agissait plus subti-
lement de les dégrader en encourageant I'espionnage réci-
proque, en fomentant parmi les déportés non seulement le
ressentiment, mais la suspicion réciproque; bref, d’empoi-
sonner les relations humaines 4 leur source pour que celui
qui aurait pu étre pour I’autre un camarade, un frére, de-
vint un ennemi, un démon, un incube.

Nous somumes 1la en présence de ce qu’il faut peut-étre
regarder comme le plus monstrueux forfait collectif de
Phistoire; seules, des imaginations intoxiquées ont pu en
concevoitr l'idée; mais on reste confondu & la pensée des
innombrables agents d’exécution qui ont été malgré tout
nécessaires pour que cette idée devint réalité. Nous ne sa-
vons d’ailleurs que trop, par les récits des rescapés, que ces
agents d’exécution étaient bien loin d’étre tous de race alle-
mande; ici comme ailleurs, Pexplication racisle se révéle
absolument insuffisante; il faut s’en réjouir, car il serait, je
pense, déplorable de retourner contre les Allemands le mi-
sérable mode d’argumentation dont ils ont eux-mémes si
pitoyablement, si stupidement abusé. Il va de soi, je le dis
en passant, que les ignobles brimades lelles que le port de
I’étoile et Loutes les dispositions annexes, auxquelles eurent
recours les Allemands contre leurs victimes israélites avant
de procéder a leur extermination, apparaissent comme d’au-
tres exemples non moins révélateurs des techniques d’avi-
lissement telles que je les ai définies.

Mais ici se pose un probléme singulier. Méme si l'on
s’efforce d’adopter mentalement le point de vue des tlortion-



LES TECHNIQUES D’AVILISSEMENT 39

nnirves, quel rudiment de justification peut-on trouver 4 de
lelles méthodes ? On peut alléguer sans doute qu’il y avait
inlérét pour les bourreaux, pour des raisons de sécurité, a
développer dans les camps tout ce qui était propre a diviser
les détenus, & empécher la formation de I'esprit de corps ou
de solidarité, qui risquait toujours de se traduire par une
mutinerie ou une rébellion.

Jai pourtant le sentiment trés net que cette explica-
lion utilitaire est insuffisante. La volonté d’humilier est
une disposition spécifique, qui peut stirement se manifes-
ler en dehors de toute représentation précise d’'un but
i atteindre, et rien n’est plus imporlant que de chercher
& s’en former une notion. Théoriquement on pourrait,
4 vrai dire, étre tenté de faire observer qu’avilir et humi-
lier sont des opérations distinctes, puisqu’un étre peut
s’avilir sans avoir conscience de cet avilissement. I me
semble cependant que, dans le concret, cette distinction est
évanouissante; il n’est guére concevable que I'étre, méme le
plus radicaleinent avili, ne soit pas traversé par des éclairs
de conscience et ne mesure pas alors la profondeur de sa
chute. Observons, d’autre part, que I’éire qu'on cherche a
avilir n’est pas forcément celui auquel on reconnait une
certaine dignité initiale. Il peut trés bien se faire que ce soit,
au contraire, justement parce qu’on nie cette dignité préa-
lable qu’on recourt 4 de tels procédés. La vérité est d’ail-
leurs ici subtile, au point d’étre presque insaisissable. Quelle
est Vappréciation de base que porte un Streicher ou un
Himmler sur le Juif qu'il persécute ? Apparemment il le
regarde comme le rebut de I’espéce humaine. Mais n’est-ce
pas la la traduction inversée d’un sentiment qui s’apparen-
lerait beaucoup plutét a I'envie ? L’ambivalence n’est-elle
pas ici la régle ?

De toutes maniéres le persécuteur s’emploie 4 délruire
chez un étre la conscience, illusoire ou non, que cet étre
a au départ de sa propre valeur. Il faut qu’il devienne
pour soi ce qu'on juge ou quon affecte de juger qu'il
est en réalité; il faut que celui qui effectivement ne vaut
rien reconnaisse son propre néant, et il ne suffit pas qu’il
Papercoive intellectuellement : il faut encore qu’il le
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sente, comme nous sentons une odeur de décomposition qui
nous force a nous boucher les narines. Mais pourquoi, en
vérité, le faut-il ? D’abord, encore une fois, parce que c’est
en derniére analyse le seul moyen de Pavoir a sa merci; un
étre qui garde si peu que ce soit conscience de sa valeur
reste capable de réactions sinon dangereuses, au moins gé-
nantes. D’autre part, en dégradanl ainsi sa victime, le per-
sécuteur se renforce lui-méme dans le sentiment de sa pro-
pre supériorilé; il pose en effet en principe que 'autre était
déja virtuellement V'élre de déchet qu’il est eflectivement
devenu, et qu’il élait donc juste de le traiter avec la derniére
rigueur. I1 y a la une sorte de hideux cercle vicieux que la
réflexion est tenue de mettre a nu.

Tout permet de penser, d’autre part, — et ceci est capital
pour les conclusions que je me réserve de tirer ultérieure-
ment de ces analyses, — que celui qui a mis au point une
technique d’avilissement, el qui y est passé maitre, éprouve
en Pappliquant une jouissance comparable a celle du sacri-
1ége. 11 faudrait ici procéder & une analyse minutieuse pour
faire ressorlir 'espéce de contradiction vécue sans laquelle
le sacrilége disparait. I! semble en effet, a priori, que le
sacrilége ne puisse exister que la oli persiste une certaine
conscience du sacré; elle doit persister juste assez pour que
Pinfraction commise garde sa valeur d’infraction et comme
son fumel, mais pas davantage, parce qu’une crainte d’or-
dre révérentiel risquerait en fin de compte d’inhiber Pacte
quon entend accomplir. Dira-t-on qu’il suffit au sacrilége
de savoir que le sentiment du sacré subsiste chez d’autres,
qu’il se propose justement de scandaliser ? Mais je doute
qu’il suffise de parler ici de savoir. Je serais porté 4 croire
que ce sentiment doit encore trouver en lui un écho, si loin-
tain et effacé qu’il soit. Il faut, pour que la jouissance soit
effective, qu’il y ait chez le sacrilege une certaine participa-
tion au sentiment méme qu’il entend défier. Une comparai-
son se présente ici a Yesprit : on peut évoquer certaines
attractions 4 Luna-Park ou 4 Magic-City, ces chemins de fer
aériens a catastrophes réglées ot se pressent des filles jacas-
santes; il est clair que si elles n’éprouvaient aucune crainte,
elles n’éprouveraient pas non plus de plaisir, mais que si la
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frayeur atteignait un certain degré, le plaisir disparaitrait
du méme coup. Dans les deux cas I’existence de la contra-
diction commande I’expérience elle-méme et lui confére sa
qualité propre.

Observons maintenant que dés le moment oi1 de sembla-
bles techniques d’avilissement ont fait leur apparition dans
le monde, leur emploi tend inévitablement a se généraliser.

La tentation nait ici de la facilité elle-méme et, dans ce
registre, ce n’est plus au sacriléege mais au chantage qu’il
convient de penser. Quand on détient un moyen a peu prés
infaillible de mettre celui qu’on tient 4 sa merci dans une
situation o il cesse d’étre un adversaire avec qui il fallait
compter, pour devenir un souffre-doulenr, comment a la
premiére occasion, ou si 'on veut a4 la moindre provocation,
ne recourrait-on pas a un procédé aussi efficace ? 11 est ma-
nifeste, au surplus, qu'une contamination a toutes les chan-
ces de se produire a la longue chez les victimes elles-mémes,
et que si le jeu des vicissitudes historiques met un jour a
leur discrétion les persécuteurs de la veille, elles seront iné-
vitablement tentées de les traiter a leur tour comme elles
ont été elles-mémes traitées naguére. Peut-élre 'action de
la griace n’est-elle nulle part plus clairement discernable
que dans l’acte par lequel un étre libre décide d’interrom-
pre cette sorte de circuit infernal de représailles et de
contre-représailles. Mais il faut bien dire qu'un monde ou
les techniques d’avilissement s’exercent d’une facon géné-
ralisée est un monde oli, humainemeni parlant, cet acte de
rupture devient toujours plus improbable.

Mais ces techniques, nous ne les avons encore considérées
que sous 'aspect le plus ostensiblemenl monstrueux : il va
falloir pousser beaucoup plus loin 'analyse pour reconnai-
tre a quel point elles ont pris pied dans le monde ol nous
vivons.

En admettant que la propagande ne puisse pas étre d’em-
blée classée parmi les techniques d’avilissement, il faut
reconnaitre qu’entre celles-ci et celle-la il existe une intime
parenté; encore faut-il pour cela réussir 4 se former de la
propagande une idée distincte. Beaucoup d’entre nous ont
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connu un temps ol la propagande avait une existence a la
fois relative et subordonnée. C’était encore une propagande
pour, non une propagande au sens absolu du mot. L’idée
méme que ce terme pi{it prendre un sens absolu ne nous
aurait stirement pas eflleurés. On peut dire que la propa-
gande se réduisait & I’ensemble des moyens de persuasion
mis en ceuvre pour recruter des adhérents pour une entre-
prise on un parli détermingés. Il est d’aillenrs clair que, méme
lorsqu’elle est envisagée sous cet angle, la propagande appa-
rait comme essentiellement corruptible (et d’ailleurs cor-
ruptrice); ceci est d’autant plus vrai qu’elle tend 4 devenir
un mode de séduction. Tant que je me contente de dévelop-
per les raisons intrinséques pour lesquelles I’ceuvre dont je
m’occupe est utile et bonne, on ne pent parler de séduction,
par conséquent de corruption. Il en va autrement si, par des
moyens détournés, je tends 4 mettre en lumiére les avanta-
ges adventices que I'autre trouvera & venir se placer sous la
méme banniére que moi. Il est cerles difficile d’établir ici
nne démarcation précise entre ce qui est licite et ce qui ne
I’est pas; mais il est manifeste que plus le rdole joué par
Pargent est considérable, plus I'action de propagande appa-
rait suspecte.

Cependant la sitnation est infiniment plus dangereuse la
ou la propagande se désorbite, c’est-a-dire qu’elle cesse de
s’exercer dans la sphére d’une entreprise déterminée pour
prendre une forme étatique, la oni ’Etat lui-méme tend 2 se
comporter comme parti. L’histoire contemporaine montre
surabondamment que le fléan qui s’appelle le parti unique
fraye la route a ce scandale qu’est la propagande d’Etat, le
parti unique étant toujours la racine on le soutien des dic-
tatures modernes. C’est, je pense, dans cette perspective
qu’'apparait le plus clairement la parenté qui existe entre la
propagande et les techniques d’avilissement.

Ici cependant les objections ne peuvent manquer de se
produire : la propagande, dira-t-on sans doute, n’a pas pour
objet d’avilir ceux sur qui elle s’exerce. Mais ceci n'est vrai
que jusqu’a un certain point; n’a-t-elle pas malgré tout
pour fin réelle de réduire les hommes 4 une condition telle
qu’ils perdent toute capacité de réaction individuelle ? En
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d’autres termes, que les chefs de la propagande formulent
ou non eux-mémes ce jugement sur Paction qu’ils entendent
exercer, celle-ci n’est-elle pas en fait essentiellement avilis-
sante pour ceux qu’elle vise & faconner ? Comment ne pas
voir, d’antre part, qu’elle suppose chez ceux qui la ménent
nn mépris fondamental des hommes ? Si, en effet, on atta-
chait un prix quelconque & ce qu'un étre est par lui-méme,
4 sa natnre authentique, comment assumerait-on la respon-
sabilité de le passer an laminoir d’'une propagande ? C’est
sur la nature de ce mépris qu’il faudrait s’interroger; certes,
il existe dans ce domaine des nunances que l'analyse est
tenue de faire ressortir; mais y a-t-il une différence réelle
entre Pattitude d'un Geebbels, par exemple, et celle d'un chef
de propagande communiste ? Dans tous les cas nous som-
mes en présence d’une récusation radicale et cynique de ce
qu’on se plait 4 regarder conine l'insupportable prétention
de rindividu. Observons d’une facon générale que le sens
méme de la vérité ne pent pas ne pas s’oblitérer insensible-
ment chez celni qui se donne pour fonction de manipuler
Popinion. Il faudrait en effet une dose de naivelé peu com-
mune pour qu’a la longue le propagandisle pfit rester con-
vaincu que sa vérité est toute la vérité. Une telle naiveté
n’est concevable que chez le pur fanatique. Mais le fanati-
que est d’une facon générale assez inaple & déployer les
dons de persuasion requis, 4 repérer les voies délournées
par lesquelles on peut pénétrer dans la conscience el sous
la conscience de Pautre pour le circonvenir. Voild pourquoi
si souvent ce genre de besogne a été confié a des transfu-
ges. Cerles, le transfuge peut lui-méme devenir un fanati-
que, mais il est diflicile qu'il ne garde pas une cerlaine em-
preinte de son passé, qu’il ne présenle pas une certaine
duplicité. C’est chez lui qu’on a le plus de chances de trou-
ver les trésors de mauvaise foi qui constituent pour le
propagandiste comme une mise de fonds nécessaire. Il faut
connailre assez 'état d’esprit de I'adversaire qu’on entend
convaincre pour simuler au départ une sympathie, faute de
quoi on demeure sans prise sur lui, toul en se gardant, bien
entendu, d’aller au fond de ce qu'il pense. Il s’agit, en
somme, de repérer les faiblesses de la position adverse et
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de les exploiter habilement, mais en donnant le moins pos-
sible a I'autre le sentiment qu’on le combal.

Dés le moment oul les méfaits de la propagande ont été
aussi clairement démontrés qu’ils ont pu I’étre au cours de
ces derniéres années, il semble qu’il faille mettre en ques-
tion le postulat méme sur lequel elle repose. Certes, il ne
peut étre question de nier la possibilité d’'une manipulation
portant sur l'opinion; celle-ci est au conlraire, nous le sa-
vons maintenant, ce qu’il y a de plus faconnable an monde.
Mais ne faudrait-il pas tirer de 1a celte conclusion que I’opi-
nion, en tant qu’elle appartient au domaine du on, en tant
qu’elle flotte en réalité entre les consciences comme unne
lourde vapeur, est en soi quelque chose d’assez vil et qui
peut difficilement servir de base a un régime ? Je ne puis
d’ailleurs suivre ici cette ligne de pensée, et me borne a rap-
peler Vopposition que j’ai naguére cherché i établir enlre
Popinion et la foi, opposition qu’on peut dire aujourd’hui
a peu prés lotalement recouverte par une pensée impure
qui lend a confondre loutes les catégories. On ne saurait
trop arréter sa réflexion sur le fait qu'une dictature se pré-
sente presque invariablement a lorigine comme gouverne-
ment d’opinion, mais en méme temps elle aboulit toujours
et fatalement a la récusation donl j’ai parlé, que celle-ci se
fonde d’ailleurs sur une doctrine hégélienne on pseudo-
hégélienne de I'Etat, ou sur une morale nietzschéenne des
maitres : les conséquences sont en fait exactement les
mémes dans les deux cas.

Il faudrait maintenant montrer combien les progrés de la
techinique en général ont favorisé celte manipulation, et en
particulier faire ressortir le rdle prodigieux joué ici par la
radio. I’écrivain autrichien Joseph Roth a mis en luniére
le role proprement satanique que celle-ci aura joué dans
I'hisloire contemporaine. Mais je me demande si les philo-
sophes ont jusqu’a présent concentré leur attention sur ce
point. Comment peut-on comprendre que la radio contribue
aussi visiblement & I'abaissement général de I'étiage spiri-
tuel humain ? Je serais porté 4 me demander si 'homme n’y
usurpe pas, au niveau presque toujours inférieur qui esl
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celui de son ambition personnelle, unie prérogative qui appa-
rail comme Panalogue caricatural de 'omniprésence divine.
lu Ilitler ou un Mussolini parlant devanl le micro pouvait
vraiment s’apparailre comine investi du privilege divin de
I'ubiquilé. El sans doule on pourrail théoriquemenl imagi-
ner que ce privilége, mis au service d’une pensée aulhenti-
quemen! universelle, confére a celle-ci une puissance de
diffusion mnierveilleuse el quasimenl providentielle. Mais
loul d’abord il n’est guere concevable que dans le monde
J'aujourd’hui un chef d’Etal soit animé d’une volonté d’u-
uiversalité authenlique; la plus récente, la plus morlifiante
expérience nous enseigne que les principes mis en avanl ne
sonl, le plus souvenl, qu’un misérable camouflage recou-
vranl des arriére-pensées empreintes du plus cynique im-
périalisme. Je crains méme qu’il ne faille aller plus loin
eicore el se demander s’il n’y a pas dans ce mode de diffu-
sion mécunique quelque chose qui enlraine presque inévita-
blemenl une dégradalion du message qu'on a la prélention
de répandre. J'avoue d’ailleurs qu’il n’esl pas Lrés facile de
discerner en quoi consisle celte dégradation. Ne résiderail-
clle pas dans le fail que ’homine entreprend ici, sans faire
pour cela aucun effort réel, de transcender sa condition el
les lumitalions qu’elle comporle ? 11 esl cerles permis de
concevoir qu’un sainl puisse au moins par éclair élre revétu
du don d’ubiquilé; ce n’est ld qu’'une transposilion de sa
charilé qui esl indépendante de l'ici et du maintenant. Mais
comment admellre que ce don prodigieux puisse, sans per-
dre toute sa vertu, étre départi & un individu quelconque,
¢l qu'il puisse sans danger étre accordé a quiconque d’élre a
Ia fois partioul contre le paiemenl d’une redevance annuelle ?
N’y a-t-il pas l1a une sorle d’usurpation ? Et, d’aulre parl, ne
senlons-nous pas qu’'un avanlage ou un bien usurpé peutl
¢lre susceplible & la longue de devenir maléfique ? Je ne suis
pias du toul siir que ceci ne puisse pas élre jusqu'a un cer-
lain point généralisé, et que tout progrés technique, pour
celui qui en bénéficie sans avoir participé @ Ueffort de con-
quéte dont ce progrés est le couronnement, ne comporle pas
une lourde rancon qui se traduit justement par un cerlain
uvilissement de I’élre spirituel. Ceci ne veut naturellement
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pas dire qu’on puisse remonter le cours de I'histoire el qu’il
faille briser les machines; mais seulenient, comme 1’a dit si
profondément Bergson, que lout progres technique devraitl
étre équilibré par une sorte de conquéte intérieure, orientée
vers une maitrise toujours plns grande de soi. Resle & savoir
malheureusement si le travail sur soi n’est pas de plus en
plus difficile & obtenir d’un étre qui bénéficie chaque jour
davantage des facilités que le progrés technique inet a sa
disposilion. Il y a justement {outes les raisons de le penser.
Dans le monde d’aujonrd’hui, on peut dire qu'un éire perd
d’aulantl plus conscience de sa réalilé inlime el profonde
qu’il est plus dépendant de toules les mécaniques dont le
fonctionnement lui assure une vie matérielle lolérable. Je
serais lenté de dire que son centre de gravité el comie sa
base d’¢équilibre lui deviennent extérieurs, qu’il se silue de
plus en plus dans les choses, dans les appareils donl il dé-
pend pour exister. Il ne serait pas excessif de dire que plus
Thomme en général parvienl & la maitrise de la nature, plus
’homme en particulier est en fait esclave de cetle conquéle
elle-inéie.

Au point ol nous sonunes parvenus, d’amples horizons
se decouvreni a nous. A I'idée relalivement simple des lech-
niques d’avilissement qni viseni a4 la dégradalion d’une
calégorie déterminée d’étres humains, nous voyons, non se
substituer, mais se surimposer une idée beaucoup plus gé-
nérale : nous en venons 4 nous demander si, dans des con-
dilions qui restentl d’ailleurs & préciser, une lechnique qui
parail en soi indifférente aux valeurs, mais qui traduit dans
I’ordre matériel un acquis intellectuel positif, ne risque pas
de devenir en fail un moyen de dégradation humaine; et au
terne de cetle recherche il y aura lieu de se demander si
le fail que la lechnique culmine aujourd’hui dans V'inven-
tion des plus formidables engins de destruction doil ou peut
étre impulé 4 un simple concours de circonstances fortuites.

Il n’y aurait, il faul le répéter avec insislance, aucun sens
a regarder la lechnique en général, ou une lechnique en
particulier, comme élanl par elle-méme affectée d'un indice
spirituel négatif. Il serait méme plus exacl de dire qu’a la
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rigneur une technique prise en elle-méme est bonne, en tant
qu’clle incarne une certaine puissance aulhentique de la
ruison; ou encore en tant qu’elle introduit dans le désordre
apparent des choses un principe d’inlelligibilité. Mais la
(uestion qui se pose consiste & savoir quelles sont les réac-
tions, non peut-étre fatales, mais probables, de la technique
sur celui qui, sans avoir aucunement contribué 4 I'inventer,
en devient le bénéficiaire. Les remarques que j’ai esquissées
plus haut ne nous mettent-elles pas sur la voie d’'une vérité
plus profonde ? Ne pourrait-on pas dire que I'invasion de
la technique tend 4 substituer la satisfaction & la joie, I'in-
salisfaction 4 l'inquiétude, et les satisfaits d’une part, les
insatisfaits de I’autre ne tendent-ils pas a se rejoindre dans
une commune médiocrité ? C’est que la technique se pré-
sente de plus en plus & des élres, chez qui toute vie inlé-
rieure est trop souvent aveuglée, comme le moyen infaillible
de réaliser un confort généralisé hors duquel ils ne peuvent
concevoir le bonheur. J’ai rappelé d’ailleurs que ce confort
généralisé, avec ses dépendances — diverlissements stan-
dards — apparait comme seul susceptible de rendre {oléra-
ble une vie, qui n’est plus aucunement considérée comme un
don divin, mais plutét comme une « sale blague ». L’exis-
tence d’un pessimisme diffus, an niveau du ricanement et
du juron bien plutét que du soupir et du sanglol, me parait
élre une donnée fondamentale de ’homme conlemporain; et
c’est sans aucun doute dans la perspeclive de ce pessimisme
diffus, et moins pensé qu’éructé, qu’il faut considérer un
fait aussi grave et aussi significalif que 'avortemendl.
Rappelons cette vérité connexe que la réussite technique
apparait de plus en plus comme le signe principal, sinon
nnique, de la supériorité humaine dans un monde absurde
ou informe. 11 pourrait, certes, y avoir 1a une revendicalion
prométhéenne qui ne serait pas par elle-méme dépourvue
de grandeur. Mais cette revendication se dégrade et se per-
vertit au niveau du consommateur. Outre que le progrés
lechnique, considéré dans cette perspective, encourage une
cerlaine paresse chez I'individu, il favorise le ressentiment
ou ’envie, qui viennent se centrer sur des objets précis dont
la possession ne parait liée & aucune supériorité discernable,
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non pas ménze au goit raffiné dont témoigne 'amateur dans
le choix des objets qu’il collectionne. La ou il s’agit d’'un
frigidaire ou d’un pick-up, les mots avoir ou possession
prennent la signification a la fois la plus provocatrice et
spirituellement la plus creuse. « 11 a de la chance d’avoir
cet appareil, il n’a rien fait pour cela; cet appareil lui appar-
tient en fait, mais pourrait tout aussi bien et beaucoup plus
justement m’appartenir 4 moi. » Entre I'appareil et son pos-
sesseur ne s’établit pas du tout la relation vivante et en quel-
que sorte pré-spirituelle qui existe entre un paysan et sa
terre, avec 'extraordinaire échange que comporte la culture.
Mais dans le monde ou triomphe la technique, n’est-ce pas
I’échange lui-méme qui se trouve dévalorisé, justement
parce qu’il n’est pas mécanique et comporte une possibilité
infinie de déceplion ? Le vigneron, qui a soigné sa vigne
toute une année aveec amour, peut au dernier moment voir
sa récolte anéantie par la gréle. Il n’existe pour lui aucune
garantie de sécurité. Dans le domaine technique, au mons
théoriquement, un pareil scandale n’est pas & craindre.
Théoriquemnent, dis-je, car en fait tout se tient, et les con-
séquences d’une mauvaise récolte et d’une épidémie em-
pietent méme sur ce domaine réservé. Mais Vidéal serait
évidemment de consliluer une spheére privilégiée ou ces
empiétements de Vimprévisible ne pourraient plus se pro-
duire, ou les garanties de sécurité joueraient a plein.

Et, certes, le scandale que j’évoquais il y a un instant n’est
pas niable; mais d’autre part, ce que l'expérience semble
nous révéler, c’est qu’a partir du moment ol le souci de
sécurité domine la vie, celle-ci tend & se réduire, a4 se recro-
queviller sur elle-méme, a se dévitaliser en un mot. C’est
peut-étre aussi que les puissances d’initiative, chez ceux qui
ne soni pas en mesure de contribuer effectivement au déve-
loppement scienlifique et technique, tendent & s’exercer en
quelque sorte dans les marges el 4 dégénérer en puissance
de subversion pure. La serait peut-étre une des raisons pro-
fondes pour lesquelles un ige technique tend a devenir un
fge révolutionnaire. Mais il faudrait savoir aussi si I’étrange
généralisation de la volonté de subversion ne se lie pas, dans
le monde ol nous sommes, a une disposition précisément
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mverse, 4 un petit conservatisme étriqué au ras de l'indi-
vidu; Iespéce de générosité, qui naguére présidait au déve-
loppetnent d’'une grande famille, tarissant comme une
nonrce 1a précisément ol elle pourrait s’exercer, dans la
procréation, dans I'’éducation, soit pour se reporter au ni-
vean du discours ol elle se perd en fumée verbale, soit pour
se lraduire en violence physique et pour culminer dans la
persécution d’un groupe humain par un autre groupe hu-
main.

Mais dans cel enchainement l'action avilissante de la
lechnique apparait en pleine lumiére. Ce qui est avili, c’est
Ix notion méme de la vie, et tout le reste vient par surcroit.
Ou pourrait se demander si ’homme de la technique n’en
vient pas a regarder la vie elle-méme coinme une technique
lout a fait imparfaite et ou le bousillage serait la régle.
Comment, dans ces conditions, ne s’arrogerait-il pas le droit
«¢’intervenir dans le cours méme de la vie, comme on écluse
nune riviére ? On fera ses calculs avant de savoir s’il y a lien
de mettre un enfant « en route », comme on calcule avant
d’acheter un side-car ou une « simca »; on fera le compte
aussi exact que possible du cotit annuel; dans un cas il fau-
dra prévoir les maladies et les notes de médecin; dans I'au-
Ive, les avaries et les notes de garagiste. On se rabattra assez
Iréquemment sur le pelit chien qui coiite moins cher; si les
notes de vétérinaire s’allongent 4 'excés, il y aura la res-
source de piquer Azor ou Coquette. On n’en est pas encore
it envisager cette solution pour Jeanine ou Félicien.

Il faudrait pousser I’analyse beaucoup plus loin et dans
d’autres domaines; il faudrait se demander quelles sont, non
plus au niveau de I'individu et de la famille, mais au plan
de I’Etat et de la vie internationale, les incidences d’un dé-
veloppement qui tend de plus en plus vers l'identification
de la science et de la puissance, la différence entre science
ct technique devenant dans certaines régions de la science
pour ainsi dire nulle. Dans un monde ol s’affirme 1’hégémo-
nie absolue des Etats ou des groupes d’Etats, comment la
tentation ne serait-elle pas irrésistible de confisquer au pro-
(it de ces puissances monstrueuses les avantages prodigieux
que confére la propriété de telle invention, de tel brevet ?

4
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Mais l'exisience de celle concurrence ne peul pas ne pas
accroilre, dans la méine proporlion, les effels de la puissance
avec laquelle la science tend i se confondre. De ménle qu’au
niveau de l'individu la technique serail enlicremnenl bien-
faisanle si elle demecurail au service d’une aclivilé spiri-
tuelle orientée vers des fins supérieures, de méme au plan
inlernational la technique pourrail élre considérée comine
un don inestimable si elle s’exercail au bénéfice d’une hu-
manité unnifiée, ou plus exaclemenl concerlanie. Mais des le
monient ol ceci n’esl réalisé ni au plan de Vindividu ni au
plan des grandes collectivités humaines, il devient toul a
fail manifesle que la technique esl appelée a se changer au
coniraire en malcdiclion. 11 n’y a point la d’aillenrs, comine
cerlains seuiblenl le croire naivewent, une sorle de fatalité
inintelligible, comume un cyclone ou une épidéutie de cho-
léra, mais une rancon de ce que, dans un langage pen fami-
lier aux techniciens, il faul appeler toul simplement le
péché. Un des malheurs de notre temps, ¢’esl que 'usage de
ce mol semble réservé aux prédicaleurs, qu’'on n’écoute
guere, el qui en effel ne savenl pas loujours dépasser les
limites d’une rhétorique vénérable sans doule, mais qui
peut sembler dépourvue de toule prise sur les niaux trop
visibles dont nous souflrons. Il n’y aurait, encore une {ois,
aucun sens a regarder lu technique comue élanl par elle-
méme une expression du péchié. 11 est d’ailleurs assez visible
quau poinl de I'histoire oli nous somines parvenus, aussilot
que cédenl, que fléchissenl pour une raison ou pour une
autre les lechniques sur lequelles repose la vie civilisée, le
relour a la barbarie s’opére avec une déconcerlanle rapidilé.
Mais ce qui esl vrai, c’est que les progrés de la lechnique
exposenl de plus en plus 'homme 4 la tenlalion d’allribuer
a ses succeés une valeur inlrinséque qui ne peul absoluinent
pas leur apparienir. On pourrail dire tout simplemenl que
le progrés lechnique expose ’homme au duanger de I'idola-
trie.

L’homme ne s’en rend pas comple parce qu’il se fail de
Pidolitrie une image enfanline donl il est dupe; l'idolatrie
consiste a ses yeux a adorer de pelits fétiches grolesques :
comment le mécano ou le pelit bourgeois qui se fonl gloire
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e ne croire a rien seraient-ils idolatres ? Ne sont-ils pas
altvancliis de toutes les superstitions ? Mais I'illusion con-
wmsle jnsteinent & ne pas voir que la superstition peut s’in-
leprer i la conscience méme. On pourrait dire qu’elle s’en-
yste lout simplement, au lieu d’afMeurer a la surface de
'efre. L’hounne qui ne croit & rien n’existe pas, et ne peut
pnere plus exister que ’hontine qui ne tient a rien; croire &
quelque chose et tenir 4 quelque chose, c’est au fond le
iweme acle. On oublie, parce qu'on assimile le fait de croire
w eelui de former on d’entretenir une opinion. Mais c’est 1a
uue grave erreur : il arrive bien plus souvent qne nos opi-
wons se réduisent 3 des habitudes, 4 des phrases que nous
womnnies accoutumés i prononcer sans nous représenter ce
(n'clles signifient, sans imaginer la facon dont elles se tra-
duiraient dans la réalité concrete; nous serions souvent bhien
« alrapés » si quelqu’un s’avisait de les traduire en actes. 11
'y a rien 1A qui puisse étre assimilé & une croyance. Nous
ue eroyons vraiment qu’en ce 4 quoi nous tenons; or, tenir
it élre, ¢’est avoir avec cet étre des liens vitaux; ’homme
(qui ue croil & rien, I’homine qui ne tient a rien, c’est a la
lrilve ’homine sans liens. Mais cet homme-la ne peut pas
eyvisler. L'existence sans liens n’est pas pensable, elle est
imipossible.

Resle 4 savoir ce que deviennent les liens 1a ot a dis-
piru non seulement la croyance au sens plein, la croyance
en Dieu, mais la croyance 2 autrui, peut-étre pourrait-on
live aussi la croyance a la vie ? Que devient alors le tissu
moral 2 Je demande au lecteur d’arréler son attention sur
ce lerme de tissu; les liens sont un tissu; je pense depuis
fonglemps que c’est au fond en termes histologiques que la
vic morale devrait étre pensée et décrite. Qu’est-ce que le
hssu d’'un homme qui ne croit plus & rien? A quoi cel
homme fait-il attention ? Je dirai criument : a lui-méme.
Mais qu’est-ce, ici, que ce soi-méme ? Ce sont avant tout ses
wisations, et ce peul étre aussi cette transposition psycho-
logique du viscéral qui culmine dans le contentement ou le
meéconlentement de soi. Mais de ce mécontentement, par
eremple, quelle est done la nature ? Cest essentiellement
une dyspepsie. Je ne connais pas d’expression plus révéla-
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trice que : « ne pas digérer » ce qu’'un tel m’a dit ou m’a
fait. Chose curieuse el méme révélatrice, le mot digérer ne
peut étre employé ici que négativement. Je ne « digére » pas
le fait qu’un tel a obtenu telle promotion ou telle décoration,
ou a fail un petit héritage; je ne « digére » pas la facon dont
m’a parlé ma femme, ou ma domestique, ou mon collégue.
En somme, c’est autrui que je ne « digére » pas — autrui en
tant qu’autrui, autrui m’empéche d’exister. Cette dyspepsie
ne prend d’ailleurs pas nécessairement la forme de ’envie :
il peut se faire que je ne « digére » pas la misére de mon
voisin qui m’empéche de savourer tranquillement mon petit
confort personnel.

Observons, pour éclairer le chemin parcouru et aussi
pour préparer les conclusions qui vont s’imposer 4 nous,
qu'une civilisalion ol la technique tend & s’émanciper de
plus en plus de la connaissance spéculative, et finalement 4
mettre celle-ci en queslion, une civilisation ot I’on peut dire
que toute possibilité de contemplation est finalement 1ré-
cusée, s’achemine inévitablement vers une philosophie qu’il
vaudrait mieux qualifier de misosophie. Car, en derniére
analyse, on peut se demander comment sur de telles bases
pourrait élre édifié quoi que ce soil de semblable & ce qu’on
a de tous lemps enlendu par sagesse. Il me parail a peu prés
cerlain qu'une sagesse authentique comporte des références
a une réalilé qui échappe par exemple au dilemme institué
par Sarlre enlre un élre en soi, qui correspond & ce qu'on a
toujours appelé la maliére, et un étre pour soi, qui n’en est
en quelque sorle que l'effondrement interne. Rappelons-
nous d’ailleurs qu’en toutes circonstances Sartre n’hésile
pas 4 prendre 4 parlie ce qu’il appelle 'esprit de sérieux. Or
la sagesse, & moins de se réduire a je ne sais quelle pilrerie
ricanante, implique justement l’esprit de sérieux. Ceci est
vrai méme chez les pessimistes de la grande lignée : pour
eux, il y a au minimum une chose qui est 4 prendre au sé-
rieux, et c’est le verdict que le sage ou le saint se voit con-
traint de porter sur un monde d’illusion et de folie; mais
ce verdict ne requiert-il pas une transcendance, ce mol étant
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pris dans une acception que Sartre et ses amis me parais-
sent refuser ?

Ainsi, nous sommes partis des techniques d’avilissement
dans ce qu’elles ont de plus délibéré et de plus systématique,
des techniques qui ont pour objet d’avilir une catégorie
d’étres — cela aux yeux de ces étres eux-mémes. 11 est facile
de voir que le recours a de semblables techniques n’est pos-
sible que dans un monde ol les valeurs universelles sont
systématiquement foulées aux pieds; et ne pensons pas trop
ici au bien en soi, au vrai en soi — je n’aime gucre ce pla-
lonisme; mais plutét 4 ces mémes valeurs saisies dans leur
portée référentielle, c’est-a-dire en tant qu’clles conférent a
I'existence humaine sa dignité propre 4 toule existence
humaine. Dans ce registre, je le ferai observer en passant, il
me parait tout a fait impossible de dénier 4 Nietzsche une
responsabilité au moins indirecte dans les horreurs dont
nous avons été, dont nous sommes encore témoins. Certes,
il ne faut pas étre dupe d’une terminologie; el par dela le
bien et le mal, c’est un bien supérieur qu’il a entendu ins-

taurer. Il n’en resle pas moins — el ¢’est ou bien ce qu’il
n’a pas apercil, ou bien ce qu’a lort il a cru permis de ne
pas prendre en considération — qu’au niveau de l'expé-

rience, ce par deld devient un en de¢d, et, pour employer le
mot forgé par Jean Wahl, la transcendance devient une
transdescendance.

Quoi qu’il faille penser en derniére analyse de l’opposi-
tion entre la morale des maitres et la morale des esclaves,
et en admettant méme qu’on puisse lui conférer un sens
acceptable, il est tout & fait manifeste que, plongée dans
I'histoire, cette distinction ne pouvait en fail que se dégra-
der et donner lien anx pires aberralions. Dés le moment
ol on pose cyniquemenlt en principe qu'une cerlaine
catégorie d’étres humains, pour des molifs de race ou de
classe, n’a pas a avoir part a certaines valeurs — par une
sorte de choc en retour inévitable, ce sonl ces valeurs mémes
qu'on frappe d’irréalité. Dans un langage différent, mais
homologue au précédent, disons que ces techniques abomi-
nables ne peuvent s’exercer que si délibérément on se refuse
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4 regarder 'homme comme étant créé a I'image de Dieu;
peul-étre méme pourrait-on dire tout simplement comme
étant un étre créé. Ceci est trop évident pour qu'’il vaille la
peine d’y insister. Mais la proposition réciproque me parait
au contraire d’une importance considérable, et au point de
Phistoire o1 nous sommes parvenus on ne saurait trop la
méditer; a partir du moment ot 'homme nie lui-méme
qu’il soit un étre créé, un donble péril le guette : d’une part
il sera porté — et c’est exactement ce que nous constatons
dans l'existentialisme de Sartre — & s’octroyer a lui-méme
une sorte d’aséité caricaturale, c’est-a-dire a4 se considérer
comme un étre qui se fait lni-méme et qui n’est que ce qu’il
se fait; car il n’existe personne qui puisse le combler, il
n’existe méme pas de don qui puisse lui étre fait; un tel
étre se présente comme fonciérement inapte & recevoir. Mais
d’un autre point de vue, et de facon connexe, I'homme sera
également porté a se regarder comme une sorte de déchet
d’un cosmos d’ailleurs impensable comnme tel — en sorte
que nous le verrons a la fois el pour les mémes raisons
s’exalter et se déprécier démesnrément. I1 faut dn reste
ajouter, si élrange que cela pnisse parailre, que cette dépré-
ciation elle-méme lui apparaitra comme exaltante, comme
un moyen de jouir de soi, 4 la facon d’une flagellation d’es-
sence érotique. Démesurément, ai-je dit : on ne voit en eflet
aucunement d’out pourrait venir ici la mesure; a quoi
I’homme pourrait-il bien étre comparé ou référé ? La ques-
tion n’a aucun sens, puisqu’il est seul. Dira-1-on qu’on re-
vient en somme tont simplement par la a la formnle du
sophiste grec : I’homme est 1a mesure de toutes choses ?
C’est possible en eflet, mais cette formule elle-méme est
étrangement ambigué, puisqu’elle ne nous écluire pas sur la
facon dont I’homme s’appréhende et se juge. Tout an plus
peut-on dire avec vraisemblance qu’un tel relalivisme est a
peu prés inévitablement enirainé 4 la limite sur nne voie
qui conduit & un humanisme dégradé, 2 un humanisme de
la moisissure.

Apres avoir parlé des lechniques d’avilissement dans ce
premier sens, nous avons élé amendés i considérer une lech-
nique lelle que la propagande, qui ne peut en fait qu’avilir
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ceux sur qui elle s’exerce, et qui suppose d’ailleurs a leur
endeoit un mépris foncier. Toute propagande implique, en
sowane, la prélention de manipuler les consciences. Aprés
I'nbjecte férocité des camps de concentration, ¢’est I'impos-
lace qui fait ici son apparition. Notons, du resle, la con-
wexion inévilable entre ces deux aspects d’'un méme fléau.
Cowmmenl ne serait-on pas amené a prendre les mesures les
plas rigoureuses, les plus inhumaines, envers cenx qui re-
fusent de se laisser endoclriner el conslitnenl par consé-
(quent des adversaires qu’il s’agil de réduire par lous les
mwyens ? La propagande, c’est la méconnaissance cynique
ile celte ordination des consciences a la vérilé que les grands
r:dionalistes, quoi qu’on pense de leur métaphysique, ont eu
dumoins la gloire impérissable de faire apparailre en pleine
lamieére. Mais qu’est-ce que la vérité ? demande avec la plus
iasultante ironie celui qui est passé maitre dans l'art de
1wodeler I'opinion a sa guise. Il est clair que le machiavé-
lisme sous toutes ses formes implique un démenli opposé a
l:c revendicalion éternelle de Socrale et de toule sa postérité
philosophique. Et ici il me semble aprés lout qu’un grave et
ircs solennel avertissemenl s’impose 4 tous ceux qui, au
aom des préjugés de classe ou de race, onl vépudié I'univer-
scl, ou méme, beancoup plus profondément, i ceux qui pré-
tendent substlituer, comme ce fut peul-élre mon cas i cer-
luines heures de ma vie, des calégories tragiques comme
celles d’engagement, de pari, de risque, aux calégories tra-
dilionnelles qui s’organisent aulour de la notion de vérité,
(ertes, la valeur de ces notions existentielles est irrécusable,
wiais 2 condition qu’elles soient maintenues a la place qui
doil leur étre légilimement assignée, c’esl-i-dire sous la
d¢épendance de struclures qui ne sauraienl élre mises elles-
wiémes en question. Il restera loujours 4 craindre que ce
qui, chez quelques individualilés exceptionnelles, se pré-
sente comme nne philosophie tragique i laquelle on ne peut
dénier la grandeur, se dégrade au niveau de la masse en un
pragmatisme i 'usage des trafiquanls el des aventuriers.
Jai élé amené ensuile & poser nun probléme extrémement
général, et qui portle sur les méfaits spirituels imputables a
ce quon pourrait appeler un pan-technicisme, ou si l'on
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veut une émancipation générale des techniques. Il ne saurait
étre question, encore une fois, d’incriminer les techniques
prises en elles-mémes, justement parce que la ol elles rem-
plissent exactement leurs fonctiions elles n’ont pas d’en-soi,
elles ne sont pas en soi; il en va tout antrement a partir du
moment ol elles revendiquent nne sorte de primauté par
rapport 4 une pensée qui se concentre sur ’étre, et non pas
sur le faire. Il est évident que ces remarqunes s’inscrivent
dans le prolongement de celles que j’ai développées, il y a
plus de dix ans, snr la fonction en tant qu’elle s’oppose a
une prise sur I'étre, quelle qu’elle soit. Sans doute il y a la
deux manifestations d’un méme mal, d’un méme fléchisse-
ment. Mais ce qui doit surtout nous frapper dans ce que j’ai
appelé I’émancipation technique, c’est le fait que ce qui est
au départ un ensemble de moyens au service d’une fin tend
a étre apprécié et cultivé pour soi-méme, et par conséquent
4 devenir cenire ou foyer d’obsession. C’est en ce sens que
l’abus de la technique, comme je I’ai indiqué en passant,
risque de donner lieu &4 une véritable idolatrie, qui n’est
d’ailleurs pas reconnue comme ielle, et dont I'essence exclut
une telle reconnaissance.

Les indications que j’ai tenté d’apporter aujourd’hui
sont destinées A orienter une recherche portant sur les
conditions qui sont sans doute appelées 4 prévaloir dans
un monde de plus en plus complétement livré aux tech-
niques. Certes, ce monde requiert un concursus humain
de plus en plus étendu : il est trop clair qu’une technique
ne peut se constituer indépendamment des autres tech-
niques. Et cette remarque peut d’abord sembler de nature
4 encourager un certain oplimisme quant au progrés
de la solidarité humaine, Mais la réflexion ne me semble
gueére, a vrai dire, susceptible de justifier cet optimisme, On
peut bien craindre, en effet, que ce ne soit de moins en
moins entre des hommes que cette solidarité soit destinée a
s’établir, et de plus en plus entre des sous-hommes, c’est-
a-dire entre des étres qui tendent de plus en plus a se ré-
duire a leur propre fonction avec une marge réservée a des
divertissements d’ou I'imaginalion sera de plus en plus
bannie. On pourrait de ce point de vue étre tenté de se de-
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mandev, assez paradoxalement, j’en conviens, si 1’extraor-
dinaire crise de paresse que l'on peut constater dans la
grande majorité des éléments fonctionnarisés en maint pays
ne correspondrait pas 4 un obscur besoin de défense contre
un péril mortel auquel on a d’ailleurs commencé par s'ex-
poser de gaité de cceur en entrant dans ’engrenage.

Je snis d’ailleurs bien loin de soutenir qu’il y ait 14 une
dégradation fatale, Mais ce qu’on peut dire, c’est qu’il est de
moins en moins probable, dans un monde livré anx techni-
(ues, que l'individu trouve en lui le pouvoir de se libérer
d’un ensemble de contraintes qui se présentenl dans bien
des cas comme des séductions : ceci est vigourensement
vrai, non seulement de la propagande, wnais de toutes ses
annexes publicitaires et pseudo-artistiques. Ce n’est pas
lout : parce que dans un semblable monde le domaine pro-
pre de la vérité est de plus en plus désaffecté et déserlé, il
est tout a fait naturel, nous I’avons vu, que I’'umposture
tende & proliféver comme une végétation parasite, a4 la
faveur des moyens techniques dont disposent aujourd’hui
lous les charlatans pour imposer lenr orviétan aux badauds.
Il y anvait d’ailleurs bien d’aulres points sur lesquels il se-
rait nécessaire d’insister ici. Je songe en parliculier an pro-
digieux avilissement de la discussion, des bases mémes de
la discussion, dount chaque jour nous apporte les plus déso-
lants témoignages. Pour exécuter 1’adversaire, ou pour le
mettre knock-out, i1 suffit de lui accoler une étiquette, et
aussi de lui jeter a la figure, coonme on vide un flacon de
vitriol, une accusation massive a laquelle il lui est impossi-
ble de répondre; I'autre étant désarconné, on déclarera qu’il
avoue et capitule. C’est ainsi que, dans certains milieux, il
sera impossible de porter un jugement nuancé sur certains
personnages contemporains et sur leurs intentions initiales
sans étre aulomatiquement classé parmi ceux qui approu-
vent les méthodes de Buchenwald et d’Auschwitz. Ce n’est
14 qu'un exemple parmi bien d’autres. Mais {out montre que
le sens des nuances, inséparable du sens de la vérilé, est
littéralement étouffé par les passions partisanes. Une longue
analyse serait d’ailleurs nécessaire pour montrer comment
celles-ci proliférent inévitablement dans le monde que j’ai
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tenté de décrire; mais ce qui saute aux yeux, c’est qu’entre
passions partisanes et propagande il existe une solidarité
réciproque qui confine au cercle vicieux.

De toutes facons, celui qui est livré i 'imposture est peu
4 peu contaminé par elle au point d’en venir presque fata-
lement 4 y participer dans la sphére qui lui est propre. Ce
qu’on peut dire, c’est que ces néophytes de 'imposture sont
généralement hors d’état d’en prendre conscience, mais ceci
rend leur situation presque désespérée; comment, en effet,
espérer les guérir d’'un mal dont ils sonl incapables de dis-
cerner les atteintes ?

Il conviendrait de procéder ici d’une facon rigoureuse-
ment synthétique et de montrer en particulier comment
I'imposture se développe presque invariablement dans un
monde livré an ressentiment. Certes, entre le progrés dn
ressentiment et I’émancipation des techniques, on ne dé-
couvre au premier abord aucune connexion directe. Mais ce
qu’il faut savoir, c’est que 'homme de la technique, ayant
au sens le plus profond perdu la conscience de soi, c’est-
a-dire avant tout des régulations transcendantes qui lui per-
mettent de repérer sa conduite ou ses intentions, est de plus
en plus désarmé devant les puissances de destrnction dé-
chainées autour de lui et devant les complicités que celles-
ci renconlrent au fond de lui-méme.

En derniére analyse, ce qui ne se fait pas par Amonr et
pour I’Amour finit invariablemenl par se faire contre I'A-
mour. L’étre qui renie son caractere créé¢ finit par s’arroger
des attributs qui sont la caricalure de cenx qui appartien-
nent a I'incréé. Mais comment voudrait-on que cette autar-
kia, simulée ou parodique, qu’il s’octroie ne dégénére pas
en un ressentiment refoulé contre soi, qui débouche sur les
techniques d’avilissement ? Il existe un chemin repérable
qui conduit de chez les avorteurs, que fréquente la clientéle
de Sarlre, aux camps de mort oi1 des tortionnaires s’achar-
nent sur un peuple sans défense.
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TECHNIQUE ET PECHE

Un fait extrémement général me parait dominer la situa-
lion contemporaine. Les hommes sont enlrés dans ce que
nous sommes tenus d’appeler un fige eschatologique. Je ne
veux pas dire nécessairement par 12 que ce que nous appe-
lons d’un mot d’ailleurs équivoque la fin du monde soit
chronologiquement proche; il me paraitrait téméraire et
méme puéril de se livrer sur ce point & une prophétlie quel-
conque. Mais ce qui importe, c’est que ’homme en tant
(qu’espéce ne puisse pas ne pas s’apparaitre aujourd’hui
comme doué, s’il le veut, du pouvoir de mettre fin 4 son
existence terrestre. 11 ne s’agit plus seulement d’une possi-
bilité lointaine et vague, évoquée par quelque astronome
quinteux du fond de son observatoire — mais d’une possibi-
lité rapprochée, immédiate, et dont le fondement est dans
homme méme, non point dans l'irruption soudaine d’un
corps céleste entratnant quelque collision cosmique.

Ce fait comporte des implications de loute nature sur les-
quelles le philosophe ne saurait trop concenlrer son atlen-
lion. Encore convient-il au préalable de le saisir dans toute
son ampleur. La bombe atomique, de toule évidence, ne
nous fournit qu’une illustration parliculiére et soonme toute
symbolique d’une donnée bien plus essentielle.

Il y a quelque temps, je lisais ce qui suit dans un quoti-
dien : « A peine les échos de Bikini sont-ils assourdis que le
D Gerald West se campe devant le micro de Shenectady et
déclare que la division spéciale du service américain de la
guerre chimique a mis au point une nouvelle substance
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toxique d’'un pouvoir extraordinaire. Bien que cetle sub-
stance se présente sous I’aspect de cristaux d’apparence par-
faitement inoffensive, précise-t-il, il suffirait d’une once
(environ 28 grammes) de ce produit pour provoquer la mort
de tous les étres humains aux Etats-Unis et au Canada. »
Que celle information soit matériellement exacte ou non,
— je constate d’ailleurs qu’elle a été partiellement démeniie
par la suite, — il est de toute facon singulieremenl impor-
tant et significatif qu’elle ait” pu étre diffusée : on doit se
demander si une émission de cet ordre ne condamne pas en
quelque maniére le type de civilisation ol elle a pu prendre
place. Qu’est-ce qui est ici proclamé, en effet, sinon la dé-
couverle d’'une technique au regard de laquelle les exploits
des plus grands criminels connus apparaissent comme purs
jeux d’enfanls ? Mais cette proclamation a un sens, elle est
affectée d’une évidente finalité; il ne s’agit siirement pas
seulement, comme c’est le cas pour les speclacles du
« théatre d’épouvante », de secouer le public d’un frisson
voluptueux. Il est trop clair que cette émission est arliculée
en quelque maniére avec les recherches toxicologiques dont
elle entend divulguer les résultats. Elle est a fins d’inlimi-
dation. On esl en somme en présence d’'un chantage a 1'é-
chelle planélaire.

Dira-t-on que ce chantage est de toule évidence une
réponse 4 un autre chantage, plus voilé peut-étre, mais
tout aussi menacant ? Mais une semblable réponse revient
a reconnailre que de ce premier chantage on se rend en
quelque facon complice. On se met & lout le moins dans
I'impossibililé de porter sur celui-ci une condamnation va-
lable; et surtoul on s’enfernie dans un cercle infernal donl,
4 ne considérer que les seules possibilités humaines, c’est-
a-dire 4 rester en deca du miracle, il n’existe aucun moyen
de se dégager. Il est trop manifeste que cette intimidation,
cette mise en garde, ne peut pas ne pas fonctionner comme
encouragement. Celui « qui avait commencé » s’apparait
maintenant comme en état de légitime défense, et se trouve
dés lors intérieurement renforcé : et c’est précisémenl en
cela que la riposte apparait comme complicité. 11 ne man-
quera certes pas dans d’autres pays de chimistes patentés
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et subventionnés dont I’avertissement du D* West ne pourra
que stimuler 'amour-propre et ’esprit d’invention. Et il ne
manquera pas non plus de puissances temporelles disposées
a financer leurs recherches. En sorte, il faut le dire sans
ménagement, que le crime el la stupidité vont ici de pair.
A moins qu'on ne tente de se persuader que ces armes de
plus en plus effroyables et inhumaines et les possibilités
maléfiques qu’elles représentent les unes et les autres se
tiendront réciproquement en échec. Mais l'idée d’une paix
durable fondée sur le chantage et l'intimidation mutuels se
heurte manifestement 4 des impossibilités psychologiques
que l'hisloire contemporaine a suffisamment mises en lu-
miére,

Pai intitulé cette étude Technique et péché; et le sens
général des réflexions qui vont suivre est déja, je pense,
suffisamment apparent. 11 faut avouer cependant que 'usage
du terme péché dans un registre philosophique et non théo-
logique pourrait bien éveiller certaines objections. Le péché
n’est-il pas essentiellement la rébellion de la créature contre
son Créateur, et ce mot peut-il conserver un sens pour un
incroyant qui, précisément, conleste I'existence d’un Dieu
créateur ? Cette objection présenle une valeur formelle qui
ne semble pas contestable. Mais si 'on creuse plus profon-
dément, on devra reconnaitre, il me semble, que les in-
croyants enx-mémes, en présence des abus, des horreurs sys-
tématiques que nous avons vu se généraliser depuis trente
ans, ont pris de plus en plus conscience de l'indice de péché
qui affecte de semblables monstruosités — et cela bien qu'on
ait assisté pendant loute cette période 4 une régression cer-
taine de la moralité publique. I1 y a la un paradoxe sur
lequel je ne crois pas inutile d’attirer 'altention. A quelques
monstrueuses exceplions prés, il n’est personne qui ne s’in-
digne ou qui ose avouer son indifférence en présence des
innombrables attentats dont des innocents ont été victimes
au cours de la derniére guerre.:Je pense en particulier aux
enfants qui sont morts dans les camps d’extermination,
mais aussi & ceux qui ont péri du fait des bombardements
aériens. Il me parait bien difficile de trouver un argument
quelconque pour tenter d’excuser ce forfait général contre



62 LES HOMMES CONTRE L’HUMAIN

la vie. 11 faut naturellement se priver ici des ressources dont
dispose invariablement une propagande p-rtisane qui dé-
noiice le crime chez 'ennenii, mais dissimnle ou nie effron-
téutent l'existence de crimes analogues dans son propre
camp. De cette propagunde il convient de faire résoluinent
et délibérément abstraction; j’aurai sans doute a le répéter
plus loin, elle empoisonne tont ce qu’elle touche, de quel-
que source qu’elle éniane. Mais bien que, liélas! une infinité
d’individus soient faconnés dans leurs opinions par cette
propagande tentaculaire, un trés grand nombre d’entre eux
— je serais méme lenté de dire le plus grand nombre —
gardent des réactions saines lorsqu’ils sont mis directement
en présence de cette horreur; et en derniére analyse c¢’est la
ce qui importe, car, 4 la longue, ces mensonges accumn:lés
s’efflondrent et la réalité parait.

Muis cet émoi universel — provisoirement d’ailleurs, il
faut bien I'avouer, presque inefficace — est 'affleurement
d’un sentiment de piété devant la vie, et cela & une époque
ol cependant la pensée cousciente et ratiocinante est de
plus en plus portée a lui dénier, a dénier & la vie, tout carac-
tére sacré; et c’est par rapport et en opposition avec cette
piété spontanée, et le plus souvent dégagée de toute attache
religieuse positive, de tout lien avec une révélation histori-
que, que les actes dont nous avons été les témoins ou les
victimes présenient la marque irrécusable du péché.

Quelques lentalives qu’on ait faites par le passé pour jus-
tifier la guerre, ou du moins pour lui reconnaitre une cer-
taine valeur spirituelle, il faul proclamer hautement que la
guerre avec son visage d’aujourd’hui est le péché méme.
Mais en méme temps nous ne pouvons pas ne pas recon-
naitre que celte guerre est de plus en plus affaire de tech-
niciens; elle présenie ce double caractére d’anéantir des
populations entieres sans distinction d’age ou de sexe, et
d’étre de plus en plus conduite par un petit nombre d’indi-
vidus puissamment outillés et dirigeant les opérations du
fond d’'un laboratoire. En sorte que par une conjonction
accidentelle ou non, mais certaine, le sort de la guerre et
celui de la technique apparaissent comme maintenant in-
dissolublement liés; et on peut affirmer que, toul au moins
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dans la phase hislorique ol nons sommes, loul ce qui vienl
renforcer la seconde tend du niéme conp & rendre la pre-
niiére plus radicalement destruclrice, el a linfléchir plus
inexorablemenl vers ce qui i la limile serail loul simple-
ntenl le suicide de I’espéce linmaine.

Celle connexion enlre la lechimique el le péclié s’éclaire
¢lrangement si ’on songe, d’une pari, que seuls aujourd’liui
les Elals sonl assez riclies pour financer les giganlesques
laboraloires oll s’élabore la nouvelle physique; d’autre pari,
que dans un monde livré comnnie le notlre 4 des impérialis-
nies rivaux, ces mémes Elals, ces Léviathans, pour employer
le lerme de Hobbes, sonl inévitablement porlés & exiger que
ces recherches soient orienlées vers tonl ce qui peut
aceroitre leur puissance dans les conflils & venir. 11 faul de-
clarer en ce sens que I'élalisalion de la science el de la
lechniqite esl sans aucun doule une des pires calamilés de
inolre temips.

A la réflexion cependant, celle silualion tragique esl bien
loin de devoir paraitre naturelle. O ne voil pas du toml,
cn effel, que la teclinique soil par elle-nénie un mul el que
ses progrés doivenl éire condamnés. On ne ponrrail niénie
le prétendre, semnible-1-il, sans verser dans le pur enfanlil-
lige. Nous nous rendons tous commpte immédialement, bien
qw’il ne nous soil peul-étre pas possible de woliver logique-
ment celle convictlion, qu’il serail absurde d’espérer résou-
dre la crise acluelle par une fermeture définitive des usines
cl des laboraloires. 11 y a toul lieu de penser, au conlraire,
quune pareille niesure serait le poinl de déparl d’une ré-
gression a peine imaginable de nolre espéce.

La vérite esl qu’il faul remonler aux principes pour arri-
ver & poser en termes acceplables les problémies des rapporls
cnlre la technique el le péché. Qn’est-ce en derniére analyse
qu’'une teclinique, sinon un enseible de procédés méthodi-
queinent élaborés, el par conséquenl susceplibles d’étre en-
seignés et reproduits, donl la mise en ceuvre assure la réa-
lisation de Lelle fin concréte délerminée ? Comme je viens de
le dire, il esl ¢videnl que la lechnique ainsi définie ne peul
pas étre considérée comme mauvaise; si on 'envisage en
elle-méme, je 'ai déja dit, elle est beaucoup plulol un bien
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ou Pexpression d’un bien, puisqu’elle n’est en somme qu’une
certaine spécification de la raison dans son application au
réel. Condamner la technique, c’est donc prononcer des mots
vides de sens. Mais il importe & la vérité de ne pas s’en tenir
a une définilion abstraite et de s’interroger sur le rapport
concret qui tend a s’établir entre la technique d’une part et
I’étre humain d’autre part; et ici les choses se compliquent.

Pour autant que la technique s’acquiert, elle peut étre
assimilée 4 un avoir — comme I'habitude, qui est au fond
déja elle-méme une technique. Déja nous pouvons aperce-
voir que si '’homme peut devenir esclave de ses habitudes,
il doit pouvoir également se rendre prisonnier de ses tech-
niques. Mais il faut aller beaucoup plus loin. La vérité est
qu'une technique, pour celui qui a a linventer, ne se pré-
sente pas simplement comme un moyen; au moins pour un
temps, elle devient par elle-méme une fin, puisqu’elle est a
trouver, a constituer; et on concoit trés bien que I'esprit qui
s’absorbe dans ce travail tende du méme coup a se distraire
de la fin réelle a laquelle en principe cette technique doit
étre subordonnée. Pour prendre un exemple trés simple, il
est trop clair que quelqu’un a qui, pour un motif ou pour
un autre, les voyages sont impossibles ou interdits, peut se
consacrer au perfectionnement de I’automobile. Je serais
tenté de dire que tout progrés technique comporte un cer-
tain investissement (d’attention, d’ingéniosité, de persévé-
rance, etc.) qui se traduit lui-méme par un sentiment de
puissance ou de fierté; et il n’y a rien la que de normal et
de licite. De tels sentiments accompagnent légitimement
Paction inventive. Mais ils se dénaturent, ils perdent leur
raison d’étre et leur authenticité chez celui qui n’est que le
bénéficiaire de 'invention sans avoir du tout contribué a la
mettre au point. Il n’est pour le comprendre que de songer
a I'état d’esprit de tant d’automobilistes qui se passionnent
pour leur voiture, passent leur temps a faire des échanges
et considérent ainsi de moins en moins le véhicule dans sa
finalité de pur moyen. Le manque de curiosité de I’automo-
biliste passionné est un fait d’expérience que chacun a pu
conslater pour son compte. Mais on voil aussitét que ceci
peut étre généralisé et s’applique par exemple aux mania-
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ques de la radio. Nous surprenons ici le passage de la tech-
nique proprement dite a I'idolatrie dont elle devient I’objet,
on plus exactement 'occasion. En snivant cette ligne de
véllexion, on verrait comment cette idolatrie tend a4 dégéné-
ver en autolatrie, en adoration de soi-méme dans des milieux
luunains o1 'on ne s’enthousiasme plus que pour le record,
eu particulier pour le record de vilesse. 11 y anrait d’ailleurs
wi beaucoup a approfondir; il conviendrait de se demander
comment la vitesse a pu devenir une fin, a pn étre recher-
¢lice pour elle-méme — et 4 opposer un tel état d’esprit a
celui du voyageur d’autrefois, et en parlicnlier du pélerin,
pour qui la lenteur méme des déplacements était liée 4 un
cevlain sentiment de vénération de ce qui existe. Il s’est
prodnit 1la une transformalion donl la portée me semble
véritablement métaphysique. On peut dire d'nne facon tout
o Tait générale que U'exallalion dn record va avec aflaiblis-
seutent, exténunement dn sentiment du sacré.

Mais voici un aulre aspecl bien plus général et bien plus
important du méme phénoméne. On peut dire que le progrés
lechnique, au moins de nos jonrs, comporte avant tout nn
progrés dans les communications. Le perfectionnement des
woyens de {ransporl a été de toule évidence la condition (en
wéme temps d’ailleurs que Ueffel) de 'indnstrialisation qui
s’esl poursuivie 4 un rythme accéléré depuis un siécle. Mais
¢’est sur la notlion méme de communication prise en ce sens
tont extérienr gue la réflexion est d’abord tenue de se con-
cenlrer. Que le monde cesse d’élre cloisonné, que les habi-
tantls de la lerre cessent de mener chacnn dans son enclos
une existence toute locale, sans aucun rapport avec celle de
lels aulres indigénes, il semble qu’il y ait 12 une lransfor-
wation infiniment heureuse, et qui a elle seule justifierait
L croyance au progres. Mais ici, prenons bien garde. Natu-
vellement il est vrai de dire que ce développement général
des communications peut ou pourrait — ou devrait pouvoir

- produire des conséquences favorables; que la ou un cer-
Inin bien a été réalisé il peul en assurer la diffusion dans
des conditions qu’on n’aurait méme pas imaginées il y a un
si¢tcle. Evoquons par exemple ces médicaments (sérums ou
pénicilline) apportés par avion a4 des malades qui sans une

5
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intervention aussi rapide auraient inévitablement succombé.
Seulement il n’y a 1a4 qu’une possibilité parmi beaucoup
d’autres, et il convienl de se demander s’il n’en est pas de
maléfiques dont le principe réside justement dans le mode
de communication tout extérieur dont il s’agit ici.

Ne constatons-nous pas, aussi bien a I’échelle mondiale
qu’au niveau de P’exisience nationale, que le développement
des communications enlraine une uniformisation croissante
du mode d’exisience ? En d’autres termes, ce perfectionne-
ment des communications se réalise partout aux dépens de
Pindividualité qui tend a disparaiire de plus en plus : et il
s’agit ici aussi bien des croyances, des coutumes, des tradi-
tions, que du vétement, des pratiques artisanales, etc. A s’en
tenir 4 une vue tout a fait superficielle de la psychologie et
de T’histoire humaines, on pourrait étre tenté de dire que
cette élimination du pilloresque est la rancon inévitable
d’un bien, car cetle uniformisation pourrait étre déja un
commencement d’nnification. L’expérience contemporaine
permet d’affirmer qu’il n’en est rien et que 'uniformisation,
bien loin d’acheminer les hommes vers une certaine assimi-
lation concréte de 'universel, semble tendre au contraire a
développer en eux des particularisines de plus en plus agres-
sifs et & les dresser les uns conire les autres.

Ceci peut d’abord sembler tout a fait paradoxal, mais
s’éclaire a la réflexion. N’est-il pas évident que le progrés
technique el industriel a contribué & constituer entre les
hommes un dénominateur commun qui devient foyer de
convoitise et engendre pariout l’envie ? Ce dénominateur
commun, c’est au fond la richesse, c¢’est si ’on veut 'argent,
mais a condition de remarquer que, par une dialectique sin-
guliérement troublante, celui-ci tend du méme coup a per-
dre toule réalité substantielle ou méme sensible, qu’il
devieni en somme pure [iction. Aprés tout, I’envie n’est pos-
sible que sur la base d’'une certaine mise en commun; elle
est moins concevable entre des étres el des peuples qui ont
chacun des traditions et un génie propres dont ils sont fiers.
Certes, cette originalité respective est bien loin d’avoir exclu
au cours de Thistoire les querelles et les guerres; elle a
méme pu, dans une certaine mesure, parfois les favoriser.



TECHNIQUE ET PECHE 67

Mais ces querelles, ces guerres, si sanglanles fussent-elles,
conservaienl malgré loul nn caractére humain; elles n’ex-
cluaienl pas un cerlain respect muluel, elles permetlaienl
des réconcilialions effeclives. Rien la qui ressemble aux
enlreprises d’exlerminalion collective dont je parlais en
commencanl. Il serail d’ailleurs du plus haul intéréi de
rechercher par quel élrange mécanisme des confiils idéolo-
giques, parfois dépourvns de loule signification profonde,
sonl venns se superposer aux anlagonismes élémentaires —
et alimenlaires — dont I’envie étail au fond le senl principe.

Bien enlendu, on pourra lonjonrs prétendre que cetle
mise en commun, ponr funesles que soienl ses conséquences
immédiales, n’en élail pas moins nécessaire, el qu’a la lon-
gue elle devra permellre a ’humaniié de se constitner en
un corps vraimenl organique et harmonienx. 1l esl difficile
de se prononcer sur de semblables prophélies. Mais ce que
doil reconnaitre, il me semble, Loul esprit de bonne foi, c’esl
que, a considérer les choses d’nme facon pnrement ralion-
nelle, il n’exisle pas de motif sérieux de croire a un dénoue-
menl aufomatiquement favorable de la crise que lraverse
aujonrd’hui '’humanité. On pent conslaler que les conflils
idéologiqnes auxquels je viens de faire allusion lendent au-
jonrd’hui a s’intimiser pour ainsi dire an sein de peliles
aggloméralions rurales, par exemple, qui, par le passé,
vivaient en bonne amitié, el of régnent aujourd’hni la mé-
fiance et la crainle réciproques. On aura nalurellement ici
encore la ressource de dire qu’il y a 1a une silnation pure-
menl lransiloire; mais la vérilé esl que personne ne voit
commenl elle pourra se dénouer d’'une facon conforme aux
veenx de ceux qui aiment vraimentl la paix et, ponr parler
avec Victor Hugo, « la concorde entre les citoyens ». En
réalilé, 4 moins de recourir a un acte de foi, parfailement
légitime el peut-étre méme requis sur le plan religieux, mais
qui en tanl que {el ne peul qu’étre étranger & I'homme de
la lechnique pure, il convient de déclarer nettement que la
maladie dont '’humanité parait alteinle est peut-éire une
maladie mortelle et que rien ne garantil notre espéce conlre
le risque de suicide collectif dont je parlais en commencant.

Mais la mention méme de cet acte de foi nous contraint a
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considérer les choses de beaucoup plus haut, et a définir
plus précisément le monde ou les techniques prennent ra-
cine. Il va me falloir m’aventurer maintenant sur un terrain
plus philosophique et plus difficile, et faire appel 4 un en-
semble de notions que je me suis appliqué a élucider depuis
une trentaine d’années,

Il est évident en premier lieu qu’il n’est aucune technique
qui ne soit en fait, ou qui ne puisse étre mise au service de
tel désir, de telle crainte. Disons que toutes les techniques
sont relatives 4 ’homme, en tant qu’il est mii par le désir
et par la crainte. Mais le monde du désir et de 1a crainte est
celni du problématique. Je ne veux pas dire simplement par
1a que la réalisation de ma crainte ou de mon désir présente
toujours un caractére hypothétique. L.e mot probléme doit
étre pris ici dans son acception étymologique : problema. 11
y a probléme de tout ce qui est placé devant moi; et, d’autre
part, ce moi, dont ’activité entre en jeu pour résoudre le
probléme, reste en dehors on en deca, conime on vondra, des
données qu’il s’agit pour lui de traiter et de manipuler pour
faire apparaitre la solutlion cherchée. Dira-t-on que ce moi
calculateur on investigatenr donne lien lui-méme a des pro-
blémes, qu’il a, en d’autres termes, la possibilit¢ et méme
Iobligation de se placer devant lni-méme ? Mais on ne fait
par 1a que reculer la difficulté. De toute facon, il faudra
bien maintenir un certain sujet qui ne peut poser des pro-
bléemes qu’a condition de se mainlenir lni-méme dans une
sphére non problématique. Aboutissons-nons par la a I'idée,
si familiére & la philosophie kantienne et post-kantienne,
d’un moi transcendantal ou d’un sujet pnr ? Justement, je
ne le crois pas. Le moi transcendantal n’est, & vrai dire,
qu'un monstre, ou du moins une {fiction; car lorsque je le
pense, et quoique je le qualifie de pur snjet, je le traite
néanmoins comme un objet, mais auquel je dénie paradoxa-
lement tous les caractéres délerminés par lesquels se définit
un objet réel quelconque. Et c’est ici que j’ai ¢té amené a
introduire ou a réinstanrer le mystére par opposition au
probléme,

Qu’est-ce donc que le mystére ? Par opposition au monde
du problématique, qui, encore une fois, est tout entier de-
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vant woi, le wystére est quelque chose ou je me trouve
engagé, et, ajouterai-je, non pas engagé pactiellewient, par
(uelque aspect détermniné ct spécialisé de moi-mée, mais
au contraire engagé tout entier en tant que je réalise une
nnité qui d’ailleurs, par définition, ne peut jammais se saisir
clle-méme, et ne saurait étre qu’objet de création et de foi.
Le mystere abolit, en se posant, cette frontiére entre I'en-moi
ct le devant-moi, qui tout a ’heure pouvait bien étre repor-
lée ou reculée, mais sans jaais cesser de se recoustituer a
chaque mowent de la véflexion.

Le prewmicr exemple que jai donué est celui du wal, et
¢’est, je pense, un des plus significatifs. Je probléwmatise
le wal lorsque je le traite comme un accident survenu au
sein d’une certaine machine, ou encore conune une défec-
luosité, ou comume un vice de fonctionnement. Le wal se
vévéle au contraive i woi comume mystére lorsque j’ai re-
conuu (ue je ne peux pas we traiter comme extévieur a lui,
comule ayaut simpleiueut i le constater du dehors ou a le
repérer, mais que j'y suis au contraire impliqué — au sens
ol on est impliqué dans une aflaire critninelle par exewple,
Le wal n’est pas sculement sous wes ycux, il est aussi en
moi; bien plus : en un semblable domaine la distinction de
Pen-moi et du hors-de-uroi se révele vide de sens; on pour-
rait dire aprés tout qu’elle présente une valeur physique,
uon wétaphysigne. Bien d’autres exemples pourraient étre
proposés; on monlrerail ainsi qu’il y a un wystére de ’a-
mour, comuue il y a un wmystére de la counaissance, et que
ce wystére de Pamour qui esl, en réalité, un mystére d’in-
carnation, se spécifie lui-méwe a I'infini; ¢’est ainsi que j’ai
pu, dans ua de mes livres, lraiter du mystére familial, et
montrer qu’ici encore ou reste en deca de la réalité inliwe
pour aulanl ¢u’on deweurc prisonnier des catégories qui
commandent le monde du problématique.

Mais comment la reconnaissance du myslére est-elle pos-
sible ? Elle ne I'est qu’a la faveur d’un ressaisissement inté-
rieur qui n’est autre que le recucillement. Je me garderai,
quanl & moi, de parler ici d’inluition. Car ce ressaisissement
n’est sans doule pas une facon de regarder : c’est beaucoup
pluldt une concenlration et comme une réfection intérieure.
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Mais on voit aussitol qu’il s’agit la d’'une démarche inverse
de celle qui préside a la solulion d’'un problénie ou a la
conslitulion d’une lechnique, pour aulant que celle-ci exige
de I'espril qu’il se porle au dehors, qu’il se jetle dans les
données sur lesquelles il lui faut Lravailler. On devra ajou-
ter que celle reprise inlérieure semble bien aflecler toujours
I’aspect d’une délenle ou d’un abaudon, non poinl d’une
crispalion volonlaire. Mais encore faudrail-il inonlrer que
celle délenle n’esl pas un relachement. Si je ne me trompe,
il faudrait soigneuseuntent dislinguer Entspannung et Auflo-
sung; car tout relichemenl esl, semble-l-il, un commeuce-
ment de dissolulion; la délenle dont il s’agil esl, elle, & base
de consenlemenl (Zustimmung). Je remarquerai en passanl
qu'une philosophie du consentemnent peut seule dégager
Particulation de la liberlé ct de la grace — bien plus, que la
liberlé comme la grice ne peuveni élre, je ne dis pus com-
prises, tnais reconnues el aflirmées qu’a partir de cetle phi-
losophie nédiatrice.

Cet ensewnble de considérations, bien loin d’étre élranger
a la queslion inilialemienl posée, en commande direclemenl
la solulion. Le développement ou I'invasion de la technique
ne peul pas ne pas entrainer pour I’homme l'oblilération,
Peffacemuent progressif de ce monde du myslére qui esl a la
fois celui de la présence el celui de I'espérance; il ne suffit
pas de dire en eflel que dans ce registre le désir et la crainle
se trouvent poriés au dela de loule limite assignable, mais
que la nalure humaine tend a devenir de plus en plus inca-
pable de s’élever au-dessus de I'un et de 'autre, el d’altein-
dre duns la priére ou dans la contemplalion une sphére
transcendante aux vicissitudes terrestres. Le mot terreslre
esl ici lrés révélaleur. On peul dire que le perfeclionnement
de la technique coniribue de toule évidence & rendre
’homme de plus en plus terrestre; on pourra d’ailleurs
aussi observer corrélalivement que plus '’homme s’apparai-
tra comme rivé i la terre, plus il sera nécessairement con-
duil & mulliplier et &4 perfectionner les techniques qui lui
permetient d’y assurer ses prises et comme d’y affermir son
établissement. Un paradoxe mérile pourlant de retenir ici
Iattenlion.
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Pcut-on vraiment dire que ’'homme de lia technique soit
de plus en plus fortement enraciné ? 11 ne le semble pas.
I’euracinement, en effet, ne suppose-t-il pas une insertion
daus le local, une individnalisation dans les habitus que,
nous 'avons vu déja, le progrés technique tend au contraire
' exclure, ou a tout le moins qu’il combat avee un succes
croissant ? Mais il faudrait se demander si I'umour de la
vic au sens le plus fort n’est pas justement 1ié a cette inser-
liouy, & cette individualisation. Et, de fait, tout parait mon-
lrer que la vie est de nos jours de moins en moins aimée,
yu’elle est au contraire de plus en plus méprisée. En suivant
cotte ligne de pensée, on serait conduit a se demander si le
progrés technique ne risque pas d’avoir pour conséquence
uit certain retour au nomadisme, comme on peut le consta-
lcr par exemple pour beaucoup de travailleurs non qualifiés
qui, effectivement, ne prennent racine nulle part et trans-
portent avec eux un ressentiment d’ailleurs trop compré-
hensible contre des conditions d’exislence de plus en plus
uthumaines.

Dans le prolongement des remarques qui précedent, on
serait amené & penser que le développement outrancier de
Ia technique tend & superposer a la vie, et en un certain sens
O lui substituer une superstructure presque entiérement
lactice, mais qui devient en fait pour les hommes le milieu
dont ils ne semblent plus pouvoir se passer. La serait le sens
profond de I'exode des campagnes vers les villes. Il est tout
i fait clair que ce qui peut atlirer un agriculteur dans l'exis-
lence citadine est quelque chose qui n’a & peu prés aucun
rapport avec ce qu'on a de tout temps considéré comme la
vie.

Cette méme désaffection pour la réalité vivante est cer-
lainement une des causes profondes de la dénatalité que I'on
constate dans beaucoup de pays de civilisation dite avancée.
Il est essentiel de noter, si I'on veut comprendre la psycho-
logie de beaucoup d’hommes d’aujourd’hui, et en particulier
la crise que subit si souvent le rapport entre les générations,
(que la vie est de moins en moins éprouvée comme un don
(qu’'on transmet, et de plus en plus assimilée a4 une sorte de
fatalit¢ incompréhensible a laquelle il faudrait pouvoir
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opposer une digue. Il n’y aurait rien d’absurde a dire que
la généralisation contemporaine des procédés anticoncep-
tionnels n’est aprés tout qu’un des aspects de 'empié¢tement
des techniques dans un domaine qui leur était jusqu’a pré-
sent 4 peu preés sousirait.

Mais on voit aussitét que le monde des lechniques étant
ainsi orienté ne peut, en derniére analyse, déboucher que
sur le désespoir. Car il exclut par définition toute possibilite
de recours la ou les techniques se révelent inefficaces — et
d’abord, bien entendu, en présence de la mort. Comment, du
point de vue de ce monde, celle-ci pourrait-elle étre autre
chose que la uiise au rebut d’un étre devenu inutilisable, et
qui n’est plus rien dés le noment ou il ne sert plus & rien ?
Mais il me semble que nous abordons ainsi I’essentiel. Nous
voici en effet parvenus au point ou il devient possible de
comprendre cominent la technique qui, au départ, apparais-
sait comme indifférente 4 la valeur, peut devenir une tech-
nique de péché et du péché une technique au service du
péché.

On peut dire en effet, d’'une munic¢re tout a fait générale,
que le développement de la technique tend inévitablement a
instaurer la prééminence de la catégoric de rendenienl. Dans
ces conditions, un étre dont le rendement est tombé au-
dessous d’un certain niveau et devient pratiquemnenl nul
apparaitra, dans un monde soumis au primat de la techni-
que, dans un monde technocratisé, comme une charge sans
compensation pour la Société qui se croirait tenue de 'en-
tretenir. Le terme méme d’enlretien est ici tout a fait révé-
lateur. L’entretien d’un homine est assimilé a celui d’une
machine, d’'un matériel quelconque — parce qu’effective-
ment 'homme lui-méme est traité comme un malériel. Et
peut-étre est-ce par ce biais qu’on discerne le mieux le sens
et la portée véritable du matérialisme. Celui-ci a pu, au
XVIII® et au XIX® siécle, recruter des adeptes parmi des
esprits ingénus et au fond tout a fait idéalistes qui croyaient
4 sa vérité, mais sans bien souvent en dégager aucun corol-
laire pratique quant a la facon de traiter ’étre humain. Je
ne doute pas qu’il n’y ait eu au XIX° siécle bien des « maté-
rialistes » qui adhéraient en fait 4 une éthique toute sem-




TECHNIQUE ET PECHE 73

blable & celle de Kanl — bien qu’un tel mélange soit le com-
ble de 'absuvdilé. Le matérialisme ne devient toul a fail
¢ffeclif, il ne prend ses véritables dimensions que I ou il
devieut une altilude cohévenle en face des hommes. Ou esl
d’ailleurs bien fovcé de vemarquev que cette atlilude a été
fréquemnment, pav le passé, celle d’individus et pavfois de
classes entiéres qui crvoyaient adhéver i des conceptions
spivitualisles et wéme veligieuses, mais n’en traitaienl pas
moins des calégories entieves d’élres hmnains come de
purs instruments dont seul le vendemenl imporle. 11 y a la
une effroyable inconséquence donl les cousciences ne se
sont avisées qu’avec une extraovdinaive lenleur, et qui est
bien loin d’avoir encove produit tous les effets maléfiques
qu’elle contenail en gevme. Il semble qu’on puisse dive ce-
pendanl aujourd’hui que cetle double dissociation touche a
son terwe. Je veux dire, d’une parl, que les conséquences
inhumaines d’un watérialisme systématique éclatenl a tous
les yeux. J’entends pav 14, bien entendu, la véduction & la
condition d’esclaves de wmunltitudes d’élves humains anxquels
la qualité d’élves esl pratiquement refusée; mais je vise
aussi, d’aulre pavl, ce fait qu’un christianistie qui ne se tra-
duit pas par un effovt persévéranl pour faive accédev & une
vie déceule ceux qui sonl encore plongés dans un dénue-
menl sans wom doit appavailre comme infecté en son centre
pav un principe de mensonge et de morl.

Ainsit lend 4 se créer une situnation beaucoup plus claive
el sur laquelle la réflexion ne peul manquev d’avoir prise.
Telle pratique jugée a bon droit monstrueusement iuhu-
wmaine, comme la suppression méthodique des incuvables,
uapparait de ce poinl de vue comme répondanl & une logique
non sculement rvigoureuse, mais irréfutable. On peut en dive
aulanl de 'extermination pendant la guevre d’esclaves par-
venus 4 un tel degré d’épuisement qu’ils ne pouvaient plus
gagner leur subsistance, si misérable qu’elle fil. Comme je
le disais au début de cet essai, de tels procédés soulévent
cncove, Dieu mevci, I'indignation génévale. Mais on peut
craindre que s’il en est ainsi, ce ne soit que parce que les
hommes sont encore insuffisamment adaptés a 'univers de
la pure technique; el force nous est de reconnaitre que sur
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ce chemin qui méne a la barbarie la plus affreuse — une
barbarie appuyée sur la raison — bien des étapes ont déja
été parcourues.

Le postulat au noin duquel de semblables excés peuvent
étre condamnés, c’est I'existence au coeur méme du problé-
matique d’'un mystére de I’étre, mystére irréductible et in-
violable. Il ne s’agit d’ailleurs pas de retomber dans les
erreurs dans lesquelles versa I'agnosticisine du XIX® siécle.
Il n’est certes pas question d’assimiler le mystére a4 on ne
sait quel élément brut qui serait opaque & la pensée : celle-
ci au contraire, & condition de s’élever au-dessus des modes
inférieurs de son propre exercice, ne peut manquer de
reconnaitre en lui sa source et son foyer.

Dans cette perspective, la supériorité de notre époque sur
celles qui ont précédé réside peut-étre, comme je I'indiquais
il y a un instant, dans ce fait que les équivoques dont se
sont satisfaits si longtemps un si grand nombre de libres-
penseurs et aussi de croyants ne résistent plus nulle part a
lIa poussée de réflexion. Nous allons tout droit vers la mise &
nu de la condition humaine et de ses implications. Mais le
propre de cette condition consiste en ce qu’elle n’est pas
assimilable a4 une structure tout objective et préexistante
qu’il 1’y aurail qu’a découvrir. La condition hummaine, quels
que soient les fondements sur lesquels elle repose, apparait
comme dépendant en quelque maniére dans ce qu'elle est
de la facon miéme dont elle se comprend. C’est ce que, de
nos jours, un Heidegger me semble avoir reconnu avec une
admirable netteté. Mais il apparait aussi de plus en plus
clairement qu’en se comprenant sur le modéle des produits
de sa propre technique, ’homme se dégrade a 'infini et se
condamne & renier, c’esl-a-dire en fin de compte a annuler
les sentiments fondamentaux qui pendant des inillénaires
ont dirigé sa conduite. Certes, il n'y a rien de logiquement
absurde ou de contradictoire dans un tel processus. Mais la
fonction et la dignité propres de la pensée philosophique ne
consistent-elles pas a reconnaitre que cette logique de néga-
tion et de mort, loin d’élre marquée du sceau de I'évidence,
porte au contraire lémoignage contre elle-méme, au regard
d’une raison ¢clairée, et qui a pris soin de ne pas rompre ses
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altaches avec la réalité tutélaire qui nous enveloppe de tou-
les parts ?

(Vest de ce point de vue extrémement général et méme
mélaphysique que doit étre envisagé le probléeme des rap-
ports de la technique et du péché. On pourrait dire en gros
que Ia maitrise de ’homme sur la natnre, pour des motifs
(ue j’ai partiellement indiqués, s’accompagne d’une capitu-
lalion de plus en plus compléte devant ses craintes et ses
désirs, ou encore devant I'ingouvernable de sa propre na-
lure. C’est donc une maitrise qui se controle de moins en
moins elle-méme. Et la meilleure preuve que 'homme est
de plns en plus incapable de régir la nature, c’est qu’il
songe de moins en moins 4 se demander quels titres il pent
avoir & exercer cette sorte de souveraineté, Il Ini semble au
fonnd aller de soi qu’il est qualifié pour cette régence cosmi-
que par les facultés intellectuelles qui lui ont permis de
développer sa science et sa technique jusqu'a ce point de
perfection.

Mais ici ne relrouvons-nous pas la notion séculaire du
péché telle qu'elle apparait dans toutes les grandes tradi-
lions religieuses quelles qu’elles soient : je veux dire péché
comme orgucil, comme hybris, et au fond comine révolte ?
lil j’inclinerais 4 me demander aujourd’hui si I'hypertro-
phie des techniques qui s’est produite depuis nn siécle ne
lendrait pas & la constitution de ce qu’il faudrait appeler un
corps de péché, par opposition au corps de lumiére dont la
charité est le seul principe. Le probléme {ragique qui se
pose 4 'homme d’aujourd’hui est de savoir s’il assumera ce
corps de péché, comme on hisse un fardeau sur ses épaules,
au point de se confondre en quelque sorte avec lui et d’af-
(ronter les représailles qu’appelle sans doule sur lui esprit
de démesure et de présomption.

Il n’y a pas a se dissimuler ce que de telles paroles onl en
soi de dérisoire, prononcées a I’heure olt nous sommes
quelle chance ont-elles d’étre comprises ou seulement en-
lcndues ? Et cependant le spectacle d’impuissance et de
confusion que nous donnent ceux qui sont censés avoir
assumé la responsabilité du destin de notre planéte a au
moins en cela quelque chose de réconfortant. On peut se
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demander si, du moment que les mandataires des peuples,
ou ceux qui s’afTublent de ce titre, se révelent si douloureu-
sement incapables d’accomplir leur tache, ce n’est pas au
contraire 4 ceux qui n’ont recu ni pouvoir ni délégation
d’aucune sorte qu’il incombe de préparer dans le clair-
obscur de la méditation un avenir acceptable et moins in-
humain, Il faut sans doute ici plus que partout ailleurs se
montrer prudent et humble; il convient de s’interdire les
grandes ambitions plus ou moins utopiques et vagues qui se
{raduisent par les veeux avec lesquels on a coutume de clore
les congrés internationaux. Ici encore, c’est dans le recueil-
lement et en lui seul qu’il convient de chercher un refuge;
jai dit dans le recueillement et non pas nécessairement
dans la priére, car ce mot comporte des résonances un peu
ambigués, auxquelles je concois que certaines dines pour-
tant tres haules demeurent réfractaires. Mais ce n’est que
dans le recueillement, on peut I'affirmer, que peuvent pren-
dre naissance et se rassembler les puissances d’amour et
d’humililé susceptibles de contrepeser a la longue l'orgueil
aveugle et aveuglant du lechnicien enfermé dans sa tech-
nique.
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LE PHILOSOPHE
DEVANT LE MONDE D’AUJOURD’HUI

De lout temps on a mis I'accent sur le caractére scabreux
ou hasardeux que présente la situation du philosophe dans
le monde. Tout semble bien se passer comme s’il n’y était
pas aussi profondément enraciné que le commun des hom-
wees, bien qu’il ne lui soit pas non plus possible de s’en
détacher 4 la fagon du pur conlemplatif perdu dans une
solitude érémitique.

Cette situation a d’ailleurs pour contrepartie, ou pour
complément, le fait que le monde ou bien ne reconnait pas
lc philosophe et tend a le traiter comme un personnage
l1lol et quelque peu absurde — ou bien au contraire, lorsqu’il
I'1 adopté, n’a de cesse qu’il ne I'ail compromis et si j'ose
dire dénaturé.

Ces remarques trés générales n’ont d’ailleurs qu’un carac-
lére liminaire. Mon dessein n’est pas de rester dans le do-
maine des abstractions : je voudrais au contraire m’appli-
(juer, sinon & résoudre, an moins a4 poser en termes aussi
distinets que possible quelques questions difficiles el irri-
lantes qui ont trait au monde actuel, ce monde ot1 nons som-
mes bien forcés de vivre, bien que par tant de cotés il nous
révolte, ce monde duquel nous n’avons pas le droit de nous
détourner purement et simplement : ou, si nous tentons de
le faire, nous nous rendons coupables d’une véritable déser-
lion.
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Ne manquons pas d’observer tout d’abord que l'idée du
philosophe, si nous nous référons a I'antiquité, a subi chez
les modernes et surtout chez les contemporains une véri-
table dégradation, et cela dans la mesure ou la notion méme
de sagesse, de sophia, a perdu sinon son contenu, du moins
sa vénérabilité originelle. Le philosophe au XIXe siécle s’est
réduit dans la trés grande majorité des cas au professeur de
philosophie, et cela au scandale des esprits les plus lucides et
les plus libres de leur temps, un Schopenhauer ou un Nielz-
sche, par exemple. Le professeur de philosophie, ¢’est trop
souvent un spécialiste a quelque degré intoxiqué par sa pro-
pre spécialité, qui débite devant ses éludiants on parfois de-
vant un public plus étendu soit son systéme, si par hasard il
en a un, soit plus fréquemment une décoction de systéme,
soit enfin, ce qui est assurément moins compromettant, une
histoire des systémes (ui ont précédé le sien.llconvient d’ail-
leurs d’ajouter, et celte remarque a plus d’importance qu’on
ne pourrait le croire superficiellement, (que dans certains
pays, et plus particnliérement en France, le professeur de
philosophie succombe littéralement sous des tiches profes-
sionnelles qui n’ont rien de spécifiquement philosophique,
en raison du nombre énorme d’éindiants, qui tous pré-
parent el passent des examens.

On peut dire dans ces condilions que méme un profes-
seur de faculté qui reste vraiment philosophe, jentends
par la qui garde sa pnissance de méditation ou plus pro-
fondément encore qui conserve une certaine virginité de
Pesprit, ne peut y parvenir qu’au prix d’un effort littéra-
lement héroique, et 4 condition de mener une vie presque
ascétique. Mais cet ascétisme, admirable en soi, comporte
inévitablement une rancon. Le philosophe risque en effet
de se retrancher en quelque sorte de la vie, et de substi-
tuer insensiblement & celle-ci un domaine de pensée qui
est le sien, une sorte de jardin clos et bien soigné dont il
émonde soigneusement les arbustes. On accordera que
cette horticulture ne va pas sans une certaine liberté; mais
cette liberté-la est-elle tout & fait différente de celle que cer-
tains prisonniers ont connue et savourée?

Il est, d’autre part, manifeste que, la ot la philosophie
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est congue de celle facon, ses possibilités de rayonnenient
sonl trés réduites. Le philosophe se borne & gérer un cerlain
hien dont il a, pourrait-on dire, la jouissance; mais il risque
duans bien des cas de considérer, sinon avec hoslilité, du
mnoins avec méfiance cenx qu’on est bien foreé d’appeler ses
concurrents. Certes, il y a ici encore de nobles exceptions.
Muis le danger est 14 et ne saurait étre sous-estimé. D’olt
le sentiment de géne el parfois d’inquiétude qu’on ressent
lorsque l'on considére ces philosophes-propriétaires el la
fagon dont ils concoivent leur activité. D’une part, on ne
peut manquer d’admirer leur sérieux, leur honnéteté pro-
fonde, leur désintéressement, car rien n’est moins rentable
que la philosophie enlendue de cette facon, et si on pent
parler ici de concurrence, ce n’est cerles pas en un sens mer-
cantile. Mais, d’aulre part, comment ne pas s’effrayer du
caractére confiné et abstrus de semblables recherches ? Il
faut néanmoins ajouler aussitot que le philosophe qui, tout
A Pinverse, recherche les vastes audiences, qui se multiplie
dans la presse el 4 la radio et, oserai-je dire, fait figure de
touche-a-tout, s’il se garde des écueils que j’ai signalés, ris-
que en revanche de trahir de la facon la plus grave sa voca-
tion fondamentale. Les vues profondes de Platon sur la flatte-
rie, sur la Kolakeia, n’ont rien perdu de leur actualité. Ce qui
est remarquable, d’ailleurs, c’est que de nos jours cette flat-
terie se présente volontiers sous les traits du défi ou de la
provocation. Par un phénoméne de masochisme mental dont
il faudrait pouvoir déceler les camses, un nombre de plus
en plus grand d’individus éprouvent le besoin qu’on les vio-
lente, ne disons pas dans leurs conviclions, ce serail un bien
grand mot, mais dans leurs habitudes. Un philosophe bien
connu et qu’il est superflu de nommer déclarait aux journa-
listes suisses qui I'accueillaient sur le champ d’aviation ou
il venait d’atterrir : « Messieurs, Dieu est mort! » Il y a
la un exemple trés significatit de la flatterie-provocation
que je vise en ce moment.

Je m’arréterai un instant sur ce petit fail. Laissons de
colé le jugement ultime qu’il convient de porter sur 1’affir-
mation tragique et prophétique de Nietzsche. Ce qui est
clair, c’est que dés le moment ol cette affirmation est clai-

6
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ronuée devant des journalistes, o elle se propose en quel-
que sorte comme manchette de journal, elle se dégrade, je
ne dis pas seulement au point de se vider de toute significa-
"tion, mais de se convertir en sa plus risible parodie. Il y a
une différence existentielle entre le soupir ou le sanglot
nietzschéen et cette espéce de déclaration qu'on est tenté de
dire publicilaire, car elle est de toule évidence destinée &
faire sensation. « Messieurs, je vous aunonce que Dieu est
liquidé, nous voici! »

Mais il faut reconnaitre en méme temps, non sans une
profonde angoisse, que .de toutes parts montent les invita-
tions & un comportement tel que celui-la. Dés le moment ou
le philosophe consent a étre pris en clhiarge par une publi-
cité, par des imprésarios, il se nie comme philosophe. Il
est d’ailleurs tout & fait naturel que le souci publicitaire se
présente ici de plus en plus ostensiblement comme volonté
de scandale. Ajoutons que chez le penseur qui se veut avant
tout antibourgeois, cette volonlé de scandale se donnera
comme révolutionnaire. L’effort auquel on s’est livré dans
certains milieux pour ressusciter 1'ceuvre illisible et propre-
ment infame du marquis de Sade est ici caractéristique.
Observons d’aillears que le révolutionnaire authentique
sera parfaitement dans son droit en rappelant qu'une cer-
taine mentalité antibourgeoise de littérateur peut n’étre elle-
méme qu'un phénoméne bourgeois.

Certes il suffit de considérer des dispositions et des ma-
nifestations comme celles-lA pour se retourner avec une
sympathie et un respect accrus vers le philosophe ascéte.
Un malaise demeure cependant. Encore faut-il en préciser la
nature.

On a réédité ces temps derniers en France la thése de
Maurice Blondel : L’Action, de 1893, qui donna lieu naguére
a tant de funestes contresens et qui reste un des grands
livres spéculatifs francais. Voici qu’onl reparu aussi d’ad-
mirables lecons de Jules Lagneau, qui fut le maitre d’Alain
et de bien d’autres et demeure une figure exemplaire de phi-
losophe pur. Si nous nous reportons a lI'époque lointaine
ou ces lecons furent prononcées, ot L’Action vit le jour,
nous conslatons que c’était 14 un monde en paix sur lequel
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ne pesaient point les menaces atroces que nous connaissons.
Daus ce nionde en paix lattitude adoptée par ces penseurs
lonrnés de tout leur étre vers la recherche la plus profonde
¢t la plus authentique n’était pas seulement justifiée; elle
ctait la seule qui ptht étre dite authentiquement philosophi-
que. Mais il me semble bien qu’il n’en va plus tout a fait de
méme aujourd’hui, et que le philosophe est tenu de pren-
dre position par rapport a la détresse d’un monde dont
I'intégrale destruction n’a plus rien d’inconcevable. J’ai,
quant a moi, la conviction que nons sommes en effet dans
une situation sans précédent, que je définirai trés briéve-
ument en disant que le suicide est devenu possible a I'échelle
de ’humanité tout entiére. Il est impossible de penser a
cette situation jusqu’au bout sans se rendre compte que
chacun de nous est presque a tout moment mis en présence
(’'une option radicale, et qu’il contribue par ce qu’il pense,
par ce qu’il fait, par ce qu’il est, a accroitre ou an contraire
i réduire les chances de ce suicide généralisé. Mais il est évi-
dent que c’est au niveau de la réflexion philosophique seule-
ment que la nature essentielle de cette option peut étre
¢lucidée.

Je remarquerai du reste, qu’ici encore, une autre tenta-
lion surgit, a laquelle le philosophe succombe en fait trés
fréquemment. CCest le danger qui consiste 4 prendre posi-
lion, beaucoup plus t6t d’ailleurs sur le papier que dans la
réalité et le plus souvent par des signatures de manifeste,
sur des questions dont on n’a que la connaissance la plus
superficielle, une connaissance par oui-dire qui est au vrai
ignorance pure. Je prendrai encore ici un exemple, celui
d’une pétition signée d’un certain nombre d’intellectuels
qui demandaient que ’assemblée des Nations-Unies admit
dans son sein le gouvernement de la Chine communiste. C’é-
lait ne pas voir qu’il se posait 14 en premier lieu une ques-
tion d’opportunité sur laquelle les signataires n’étaient au-
cunement en mesure de se prononcer.

On pourrait citer beaucoup d’autres exemples du méme
ordre, L’erreur consiste presque invariablement, certains
principes généraux étant posés de facon tout 4 fait abstraite,
i déclarer hativement que dans tel ou tel cas concret ces
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principes entraineut telle ou telle conséquence déterminée.
Mais, outre que ces principes sont parfois illégitimement
posés comme des absolus, il arrive le plus souvent que le
cas concret est beaucoup trop mal connu dans sa singularité
et dans ses applications pour qu’une telle inférence soit 1égi-
lime. Un exemple nous est fourni par I'extraordinaire im-
prudence avec laquelle des intellectuels ont réclamé chez
nous I’évacuation immédiate de I'Indochine. Ils partaient de
I'idée que le colonialisme est contraire a la notion générale
qu’ils se font des droits de ’homme. Mais outre que I'idée
de colonialisme est infiniment trop sommaire et qu’il n’est
pas permis de nier qu’une action colonisatrice puisse étre
a certains égards bienfaisante pour les colonisés eux-mémes,
toute la question était de savoir d’une part si cette évacua-
tion était possible, et d’autre part si elle n’aurait pas pour
conséquence de livrer les populations indigénes elles-mémes
a Paction terroriste de bandes placées au service de I'impé-
rialisme soviétique. Tout dans une situation semblable est
d’'une complexité presque inextricable, et c’est trahir les
exigences imprescriptibles d’'une pensée droite que de for-
muler des impératifs dictés par I'ignorance et dans bien des
cas par le sectarisme.

Le premier devoir du philosophe est d’étre au clair sur les
limites de son savoir et de reconnaitre qu’il y a des domai-
nes ou son incompétence est absolue. En un auire langage,
disons qu’il doit étre perpétuellement en garde contre une
prétention incompatible avec sa véritable vocation. Prou-
d’hon disait : « Ler intellectuels sont légers », et c’est hélas!
terriblement vrai, pour cette raison profonde que l’intellec-
tuel n’a pas a faire 4 une réalité résistante comme "ouvrier
et le paysan, mais qu’il travaille sur des mots et que le pa-
pier souffre tout. De ce danger-la, le philosophe doit rester
continuellement conscient. Proud’hon ajoutait que le peu-
ple est sérieux. Ceci malheunreusement n’est peut-étre plus
vrai anjourd’hui — du fait de la presse et de la radio, qui
sont presque inévitablement corruptrices, Le penple ne reste
sérieux qu’a condition de demeurer lui-méme, et il faut bien
reconnaitre que ceci est de plus en plus rare, du fait d’'un
certain embourgeoisement dont les conséquences sont a
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cerlains égards funestes. A certains égards, dis-je; sous
d'autres rapports cet embourgeoisement est souhaitable,
pour autant qu’il correspond 4 une amélioration des condi-
tions d’existence. On est 14 en présence d’une sorte d’antino-
mie tragique dont on voit mal comment elle peul étre snr-
montée.

Objectera-t-on que dénier au philosophe le droit de pren-
dre position sur des questions politiques concrétes, c’est au
fond une facon hypocrite de linviter a ne pas s’engager, a
demeurer sur le plan des affirmations de principe? Telle
’est point ma pensée. Je citerai deux exemples qui éclaire-
ront ce que je veux signifier. Je n’hésite pas a dire que dans
un pays oll une minorité est persécutée pour des raisons
raciales ou religieuses, le philosophe est tenu de s’engager
i fond, quels que soient les risques que peut entrainer pour
Ini une semblable protestation. Le silence dans un cas sem-
bable est vraiment unc complicité. Mais c’est qu’ici personne
ne peut prétendre que le persécutenr en sache plus long que
le philosophe. C’est méme exactenient le contraire qui est
vrai. L’antisémite n’en sait pas plns sur les Juifs que celui
qni combat Pantisémitisme. En réalité ce n’est pas de savoir
qu’il s’agil ici, mais de préjugés que le philosophe est tenu
de combattre. Disons encore que le principe intervient ici
directement dans sa sublime irréduclibililé.

Voici un aulre exemple : j’ai estimé personnellement que
le philosophe était tenn de protester contre la facon dont a
¢té pratiquée ’épuration par des hommes qui, souvent abu-
sivement, prétendaient incarner la Résistance, et cela a un
momenl oll, la guerre ayant pris fin, ce mot perdait toute
signification. Qu’il fit inadmissible de constituer des juri-
dictions d’exception, d’accorder le droit de juger aux victi-
mes en raison méme de 'esprit de vengeance qui les ani-
mait : c’est ce que le philosophe était lenu de proclamer
avec toule la force possible. Ici encore le principe apparais-
sait dans une évidence aveuglante.

Mais il est manifeste que les deux exemples que je viens
de citer présentent un caractére commun. Ici et 13, c’est le
fanatisme qui est en cause. Effectivement — et ceci, je le
dis sans 'ombre d’une hésitation — le premier devoir du



86 LES HOMMES CONTRE L’HUMAIN

philosophe dans le monde d’aujourd’hui est de combattre le
fanatisme sous quelque forme qu’il se présente.

Jules Lagneau, & qui je viens de faire allusion, s’exprimait
ainsi sur le fanatisme : « En déterminant notre pensée, en
la mettant dans des formules précises, nous aurons soin
de ne pas nous y enfermer nous-mémes. Nous songerons que
la servitude des mols est 4 la racine du fanatisme, et que s’il
détruit la liberté, c’est qu’il procéde d’une servitude. Nous
songerons que les idées n’ont la vie que si I’esprit la leur
conserve en les jugeant toujours, c’est-a-dire en se tenant
plus haut, et qu’elles cessent d’étre bonnes, qu’elles cessent
méme d’étre des idées, lorsqu’elles cessent d’étre a la fois
I’assise solide et ’expression en acte de la liberté intérieure.
Le fanatisme nous sera donc étranger, il est 'ennemi, et
nous ne passerons pas a I’ennemi; il est le mal, nous ne le
sémerons pas, mais nous sémerons ce que nous voulons ré-
colter. Nous agirons avec calme et constance autour de
nous, en montrant dans la vie de chaque jour I’esprit qui
nous anime et 'opposant & tout esprit qui ne sera pas pure-
ment raisonnable ct purement généreux, Mais nous sympa-
thiserons activement avec tout ce qui sera fait dans tout
parti, dans toute église, selon ce pur esprit, sans craindre
I’accroissement de forces qui pourra en résulter pour ce
parti, pour cette église. Peu nous importe par qui la vérité
se fera jour, par qui viendra le salut. »

Ces lignes mémorables sont extraites des Simples Notes
pour un Programme d’Union et d’Action qui furent rédigées
en 1892 et devaient étre la charte de I'Union pour I’Action
Morale. Je rappelle que celle-ci an début du siécle changea
de nom, devint I’'Union pour la Vérité et que peu a peu, sous
des influences politiques, son caractére s’altéra de facon
appréciable.

Mais, ce qui importe ici, c’est la vue parfaitement claire
du philosophe, un des plus purs, 4 n’en pas douler, qui ajent
vécu de notre temps. Elle s’impose aujourd’hui a I’attention
et au respect des hommes de bonne volonté. Je ne m’écarte
pas de mon sujet, car le philosophe se nie s’il ne s’affirme
pas d’abord comme homme de bonne volonté. Je prends
ce mot non dans le sens un peu incertain que lui donne
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Jules Romains dans son roman, mais dans I'acception évan-
gcélique, pour autant que la bonne volonté se confond avec
I'amour méthodique de la paix, et je ne vise pas ici unique-
nient la paix entre les peuples, mais pour le moins autant
celle qui régne dans la cité intérieure que je forme avec
moi-méme et avec mon prochain.

L’événement a confirmé, au dela de tout ce qu’on aurait
pu attendve, I'idée profonde de Lagneau d’aprés laquelle la
servitude des mols est a la racine du fanatisme. Et je dicai
que la premiére mission du philosophe, en ce monde ou
devant ce monde, est de refuser cette servitude-la. Comme
I’a vu chez nous avec une extréme clarté Brice Parain, le
probléme du langage est en soi un probléme métaphysique;
et c’est bien aussi ce que proclame Heidegger dans sa lettre
sur ’humanisine, quand il nous déclare que le langage est
la demenre de I’étre, ce qui revient a lui conférer une cer-
taine valeur sacrale. En ce qui concerne Heidegger, cepen-
dant, je remarquerai qu’a cette valeur, lui-méme risque de
porter atteinte, pour autant qu’il fait violence au langage,
et qu’il n’hésite pas a forger des mots dont on peut douter
qu’ils puissent jamais recevoir la patine de I'usage et du
temps. Je crois pour ma part avec Bergson qu’il est au con-
traire essentiel de se garder des néologisines; je pense qu’il
faut non seulement revenir aux mots les plus simples, mais
les revaloriser en faisant disparaitre I'espéce de crasse dont
ils sont recouverls par l'impropriété dans la facon de
parler.

Dans cette direction on rejoint d’ailleurs le Platon des
Dialogues. Mais il est clair que la réflexion sur le sens des
mots doit étre orientée précisément comme le voulait Pla-
ton, vers une saisie portant sur ce que les philosophes tra-
ditionnels appelaient les essences. On ne saurait s’élever
trop énergiquement contre un existentialisme caricatural
qui prétend dévaluer I'essence et ne lui accorder qu’un sta-
tut subalterne. Ceci ne veut d’ailleurs pas dire que les essen-
ces n’aient pas a étre repensées a partir d’'une philosophie
qui affirme le primat d’une subjectivité, ou plus exactement
d’une intersubjectivité, dont la pensée scolastique a le plus
souvent méconnu les droits.
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Toutefois en accordant au philosophe qn’il doit se tour-
ner vers les essences, ne l'invitons-nous pas & s’engager
sur un chemin qui me¢ne hors de ce monde-ci, et ne peut
déboucher que sur quelque royanme intelligible ? La phi-
losophie ainsi concue ne risque-t-elle pas d’étre une éva-
sion ? En d’autres termes, ne semblons-nous pas revenir
sur ce que nons avons dit plus hant?

Nous sommes ici sur un terrain difficile et mouvant, et
il fanrdrait réussir a poser cette grave question en des ter-
mes aussi dislincts que possible. Le mot évasion ne sera
vraisemblablement accepté par personne, mais ne s’agirait-
il pas d’'un refus que le philosophe serait tenu d’opposer
a4 un monde de désordre el de crime ol Vesprit ne peut plus
élire domicile ?

Senlement, que faut-il entendre par ce mot de refus ? La
réflexion montre qu’il y a la une notion dangereusement
équivoque. On pourrait imaginer un refus dans le domaine
de Vaction qui se traduirait, par exemple, par le rejet des
techniques. On peut concevoir un gandhisme philosophi-
que. Mais le philosophe a-t-il vraiment 4 se créer un cadre
d’existence aussi étranger que possible aux conditions de
la vie moderne ? 11 serail téméraire et méme absurde de le
prétendre. A la limite d’ailleurs, il faudrait admettre qu’il
est tenu de mener la vie d’'un ermite ou d’'un guru de I'Inde.
Mais cette vie-la implique une vocation particuliére, d’es-
sence myslique, qu’il n’est certainement pas permis de con-
fondre avec celle du philosophe.

Faudra-t-il dire alors que le refus dont il s’agit est pure-
ment théorique ? Comme par exemple celui que traduit
une philosophie de 1'absurde, dn type qu’Albert Camus a
cherché & définir dans son Mythe de Sisyphe ? Nous sommes
ici au neeud méme de la question que j’ai voulu aborder.
Mais sans doute importe-t-il de reconnaitre que cette ques-
tion elle-méme doit étre subdivisée. Le premier point con-
siste 4 se demander si le philosophe est qualifié ou non
pour porter sur le monde un verdict d’ahsurdité. La secon-
de question est de savoir, en admettant que ce verdict soit
légitime, quelles conséquences il entraine dans l'ordre de
Paction.
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I1 convient d’abord de faire remarquer qu’il s’agit bien
ici de I’absurdité du monde pris dans sa réalité globale, et
non pas seulement de celle du monde historique qui est le
notre et dont on est tenté a premiére vue de déclarer les
hommes responsables. Pour une conscience comme celle de
(lamus, la souffrance imméritée (par exemple celle des en-
fants ou sans donte 'accident considéré dans sa gratuité), ne
permettent pas 4 une pensée honnéte d’admettire que ce
ulonde soit I'ceuvre de Dieu, ou simplement soit intelligi-
ble au sens plein de ce mot. On peut ajouter, il me semble,
que vues dans une pareille perspective, les horreurs dont
uous sommes témoins ne peuvent prendre racine que dans
un certain tréfonds irrationnel des choses. Une position
comme celle-1a, de quelque facon qu’on la juge sur le plan
métaphysique, présente un mérite du point de vie moral :
clle est honnéte, c’est celle d’'un homme qui ne veut pas s’en
Inisser accroire, et qui se refuse de tout son éire & confondre
ce qu’il sonhaite avec ce qui est.

Mais j’ajouterai aussitot que celte position est en méme
lemps extrémement naive, c’est celle d'un homme qui ne
s’est pas élevé 4 ce que j’ai souvent appelé la réflexion se-
conde. Il y a une question fondamentale que Camus ne
semble pas s’étre posée : quelle qualité puis-je avoir pour
porter ce verdict sur le monde ? De deux choses I'une en
cffet, on bien je n’appartiens pas moi-méme au monde en
question, mais dans ce cas ne suis-je pas fondé a penser
qu’il est impénétrable pour moi et que je n’ai pas qualité
pour 'apprécier ? Ou bien au contraire j’en fais réellement
partie — et dans ce cas je ne suis pas d’une autre essence
que lui et s’il est absurde, je suis absurde moi aussi. Ceci, &
vrai dire, peut-étre ’accordera-t-on. Mais cette concession
est destructrice; ici encore en effet de deux choses 'une : ou
bien je suis moi-méme absurde en ma réalité ultime — et
dans ce cas mes jugements enx-mémes sont absurdes, ils
se nient, je veux dire que je ne puis leur accorder moi-
méme aucune valeur — ou bien il faut admettre que je
sunis double, qu’il vy a en moi un aspect de non-absurdité,
imais cet aspect lui-méme comment est-il possible ? Je ne
puis reconnaitre son existence sans instaurer un dualisme



90 LES HOMMES CONTRE L’HUMAIN

qui vient en quelque sorte fissurer mon affirmation initiale.

Ceci pourrait d’ailleurs encore étre montré autrement. 11
n’y a de sens a affirmer que le monde est absurde que si je
le confronte avec un certain idéal d’ordre ou de rationalité
auquel je constate qu’il n’est pas conforme; mais cet idéal
lui-méme, comment est-il présent 4 ma conscience ? Dot
ai-je pu en tirer la notion ? '

Tont cela revient & dire que si je réfléchis, je suis inévi-
tablement conduit & substituer a la philosophie de I'absurde,
soit un gnosticisme qui postule la réalité d’une chute, soit
un manichéisme pur et simple. En présence de ces possi-
bilités, quelle peut ou doit étre I'attitude du philosophe en
tant que tel ? J’insiste sur ces mots : il n’y a pas en effet a
faire intervenir ici la croyance qui peut étre celle du philo-
sophe, s’il est d’autre part un catholique, par exemple. Le
probléme qui nous occupe ne présente une signification que
si nous considérons, soit le philosophe non croyant, soit
tout au moins le philosophe qui fait abstraction de sa pro-
pre croyance.

Avant de m’appliquer a donner un rudiment de réponse a
cette question, peut-étre n’est-il pas inutile de considérer le
deuxiéme probléme que je posais tout & 'heure. A supposer
que le philosophe ait le droit de porter sur le monde un
verdict ’absurdité, quelles conséquences pratiques en-
traine-t-il dans le domaine de I’action ? Il me parait clair
(que nous sommes ici dans une indétermination presque
compléte. On peut imaginer d’une part un philosophe cyni-
que qui verra dans ce monde condamné un objet de dérision,
a moins qu’il ne s’en détourne simplement avec dédain et ne
cherche a se rendre la vie aussi agréable que possible. On
peut aussi imaginer un homme qui, par un reste de géné-
rosité, s’efforce dans chaque cas particulier de dénoncer l'in-
justice et 'abus ou de lutter contre les fléaux naturels, sans
d’ailleurs se faire grande illusion sur la portée des résultats
qu’il peut obtenir. Peut-étre sera-t-on tenté au premier
abord de trouver cette seconde attitude moins logique que
la premiére. Qu’est-ce en effet que cette générosité ? D’our
émane-t-elle ? Comment tenter de la justifier dans un
monde livré & Pabsurde ? On retrouve ici forcément le dua-
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lisme auquel nous aboutissions il y a un instant. Mais, d’au-
tre part, la premiére attitude, celle du cynique, si elle est
superficiellement cohérente, implique la négation de ce
qiron a de tout temps entendu par philosophie : ne disons
pas seulement que c’est un suicide, c’est le plus bas degré
du suicide.

Ceci nous raméne par un détour 4 la question fondamen-
tiule : quelle attitude le philosophe, en tant que tel, doit-il
adopter en face des tentations de la gnose et du mani-
chéisme, tentations qui, il faut le reconnaitre, risquent dans
le monde qui est le notre de devenir irrésistibles pour un
nombre croissant d’individus ? Ceci peut, malgré les appa-
rences, étre vrai méme pour un monde-i allégeance soviéti-
que. On me parlait ces temps derniers d’une secte qui est
née en Russie, il y a quelques mois, au fond d’une campagne
perdue. Sous je ne sais quelle influence, les habitants ont
découvert qu’ils devraient tout sacrifier & une purification
intérieure, au terme de laquelle ils se verraient arrachés a
ce monde de perdition et enlevés au troisi¢me ciel. Ils
avaient interdit a leurs enfants d’aller & I’école, car tout ce
qu’on y enseigne vient du démon. Les autorités alertées in-
tervinrent et cherchérent sans succés a inculquer a ces
paysans égarés les éléments du catéchisme matérialiste. Tout
finit par des déportations. Mais dans le voisinage, cette
flamme mystique semblait devoir se propager dangereuse-
ment. Ce fait n’illustre pas seulement les difficultés auxquel-
les semblent devoir se heurter ceux qui prétendent folle-
ment extirper toute religion du peuple russe. On peut penser
qu'un rationalisme aussi plat, aussi contraire aux aspira-
tions profondes de I’ame humaine, est destiné a provoquer
tot ou tard des réactions plus ou moins analogues méme
chez des peuples plus « évolués ».

Ceci n’est une digression qu’en apparence : je ne crois pas
me tromper en disant que ce monde dévasté constilue un
terrain de plus en plus favorable au développement, a la
résurgence d’un dualisme que la philosophie moderne — je
vise principalement Vidéalisme allemand — avait prétendu
exorciser. Du point de vue philosophique, convient-il de voir
la une simple tentation ? User de ce mot comme je V’ai fait,
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c’est déja prendre position, c’est sous-entendre que le philo-
sophe conscient de ses responsabilités ne peut que rejeter
ce dualisme, Faisons cependant bien attention. Il est évident
que pour un christianisme orthodoxe, ce dualisme, qu’il
s’aflirme ou non sous des espéces expresséinent manichéen-
nes, ne peut étre que rejeté. Mais on n’a peut-étre pas le
droit de poser a priori I'accord entre I'exigence philosophi-
que considérée en elle-méme et I'affirination chrétienne en
tant que telle. Je veux simplement dire que méme si, comme
je le crois personnellement, cet accord existe, il ne peut cer-
tainement pas étre postulé. D’autre part, il convient aussi
de prendre garde au fait que, si le dualisme en question est
incompatible avec une cerlaine idée organique ou plus
exactement académique de la philosophie conime systéme,
cette idée elle-méme ne peut certainement plus étre admise
sans exanien, comme elle le fut si longtenips, et cela parti-
culicrement par les philosophes du type professoral dont
j’ai parlé plus haut.

Ces remarques préalables étant failes, j’aborde le fond
méme de la question. Rappelons-nous tout d’abord qu’il ne
peut plus y avoir de philosophie aujourd’hui sans une ana-
lyse d’essence phénoménologique portant sur la situation
fondamentale de I'lomme. C’est ce qu’ont vu, plus claire-
ment sans doute que leurs prédécesseurs, les meilleurs
parmii les penseurs allemands contemporains, un Scheler
tout d’abord, puis un P. Lanlsberg, mais aussi un Jaspers et
un Heidegger. 11 apparait aujourd’liui comme hors de doute
que le propre de 'homme en lant qu’il vit simplement sa vie
sans s’efforcer de la penser esl d’éire en situation, et que
I'essence du philosophe, qni, lui, entend penser la vie et sa
vie, est de reconnaitre cetle situation, de I'explorer pour au-
tant que cela lui est possible, sans que d’ailleurs il puisse
jamais en avoir la connaissance exhaustive 4 laquelle se
préte ce qui est objet de science. I’idée méme d’'une semni-
blable connaissance est ici contradictoire, sans doute pour
cette raison profonde que reconnaitre est autre chose que
connaitre.

Dans cette perspective il est facile de comprendre que le
philosophe est 4 la fois dans le monde et hors du monde,
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et que celte dualilé paradoxale est enveloppée dans sa cou-
dilion méme : ceci n’est d’ailleurs pas vrai seulement du
philosophe patenté, mais de quiconque s’efforce d’adopter
une attitude philosophique,.

I 'y a certainement eu des épocues ol cette dualité n’a
pas été aussi clairement el aussi douloureusement ressentie
quelle peut I’étre aujourd’hui; et jajouterai qu’elle tend
invariablement a s’oblitérer dans la conscience du philoso-
phe-professeur pour (ui son systéme tend a se substituer
au monde et 4 la vie.

Mais plus cette dualité demeurera présente a la con-
science, et plus celle-ci devra reconnaitre d’autre part I'im-
possibilité pour elle d’adhérer 4 une philosophie proprement
panthéistique. Le panthéisme implique, en effet, de ce point
de vue, une notion quon peut dire abusive de l'idée de
totalité. En derniére analyse il n’y a pas de totalité sans
une pensée (ui la constitue; et cette constitution ne s’opére
qua la faveur d’'un arrét volontaire dans une certaine pro-
gression. Lorsqu’un philosophe néo-hégélien, tel que Brad-
ley en Angleterre, pose un absolu qui comprend en lui-
méme non sans les transformer toutes les apparences dont
la conscience finie reste prisonniére, il me semble mécon-
naitre ce fait capital que ’acle d’inclusion ne peut jamais
étre cue partiel, qu’il demeure toujours lié & un certain
cheminement de la pensée, en sorte (ue nous ne savons pas
ce que nous disons quand nous parlons d’une inclusion
absolue. Mais il ne peut pas y avoir de panthéisme sans
I’idée d’une inclusion semblable, c’est-a-dire sans un pas-
sage a la limite que la réflexion ne peut pas ne pas juger
illégitime. C’est ce que William James avait probablement
apercu dans sa période pluraliste, mais le pluralisme, me
semble-t-il, n’est lui-méme qu'une étape sur un chemin
qui s’enfonce dans des régions beaucoup plus difficiles a
explorer. Il est vain de s’imaginer que la pensée peut s’en
tenir 4 la catégorie du plusieurs. Inévitablement elle le
convertit en totalité — et le méme probléme insoluble se
pose a4 nouveau a nous. La vérité semble bien étre que nous
avons a nous libérer de toutes ces catégories qui sont celles
de la quantité, du quantifiable. Il appartient & I'imagina-
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tion métaphysique de procéder ici 4 un renouvellement
des catégories fondamentales.

Peut-éire me ferai-je mieux comprendre en m’exprimant
de la facon suivante : je ne puis poser une totalité absolue
sans me mettre en quelque facon subrepticement, c’est-a-
dire d’une facon déguisée, a la place de cette totalité ; mais
si j’ai clairement reconnu ma situation d’étre fini, j’ai com-
pris que je suis un parmi d’autres, ou encore avec d’autres.
Entre nous se constitue quelque chose qui dépasse les rela-
tions proprement dites, une sur-relation qu’il n’est pas en
mon pouvoir de transformer en une sorte d’objet idéal
dont je pourrais disposer comme on dispose d’une formule.
Mais ceci qui est déja entiérement vrai de moi et de mes
proches, est infiniment plus vrai encore si par quelque
chemin que ce soit je m’éleve a I'idée de Dieu, ou plus
exactement si j’ai reconnu sa présence. En ce qui concerne
le manichéisme, la question se pose en des termes assez
différents. Sans doute il ne serait pas faux de rappeler que
notre situation comporte I'acceptation de ce que jappel-
lerais un certain manichéisme pratique : je veux dire par
la — et ceci est peut-étre encore plus sensible & notre
époque qu’a aucune autre — qu’'en tant qu’étre moral,
chacun de nous a a reconnaitre l'irréductible opposition
du bien et du mal, chacun de nous a a opter pour celui-la
contre celui-ci. Seulement, ce manichéisme pratique qui
porte sur la facon dont le bien et le mal se présentent a
la conscience militante ne saurait étre transformé sans
abus en un manichéisme théorique ou métaphysique qui
traite le bien et le mal comme des principes de réalités
égales qui se disputent ’empire des hommes. Quand je
dis d’ailleurs que c’est la une opération illégitime, il est
bien entendu que je me place au point de vue du philo-
sophe, non pas au point de vue du croyant qui se con-
forme a la décision d'un concile qui, il y a plus de
quinze siécles, a proclamé le caractére hérétique de la doc-
trine manichéenne : je veux dire seulement que le mani-
chéisme, en tant que doctrine métaphysique, implique la
méconnaissance de I'expérience humaine prise & son sommet.
Le mieux sera, je crois, de prendre ici un exemple précis.
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Il est de toute évidence que le médecin qui lutte contre
ln maladie et contre la mort n’a aucunenient & s’interroger
sur leur essence métaphysique. Il est conforme a sa voca-
lion de les regarder I'une et l'autre comme irréductible-
went mauvaises, et par 1a méme de les combaltre avec tous
les moyens dont il dispose. Mais il est non moins clair que
le wialade — et je songe particuliérement au malade incu-
vible — peut en venir a considérer son mal dans une autre
perspective, ce qui ne I'empéchera d’ailleurs pas de se
confier au médecin qui s’efforce de le guérir. Ce mal dont
il est atteint pourra, sinon tout le temps, au moins a cer-
tains moments privilégiés, lui apparailre comme un che-
win et non pas simplement comme un obsiacle. Je serais
lenté de dire que le philosophe, en présence du mal qui
n’est pas seulement devant lui, mais aussi en Ilui, peut
adopter une attitude analogue a celle de ce malade qui, par
une véritable conversion — et je ne prends pas ce mot
dans une acception spécifiquement religieuse —, est par-
venu & se rendre en quelque facon maitre de son mal, a le
réduire & une position subordonnée.

Disons encore que le philosophe ne se reconnait ni la
possibilité ni le droit de traiter le mal comme une sub-
stance ténébreuse et opaque qui serait dotée d’une exis-
lence intrinséque. Ceci ne veut d’ailleurs pas dire qu’il
acceple de le minimiser, a la fagcon de Leibniz, par exem-
ple, en disant qu’il n’est qu'un moindre bien ou une
absence de bien. Le mal est a4 ses yeux un mystere, mais
ces mots n’ont pas une significalion vague comme on
pourrait étre tenlé de le croire. Ils veulent dire Ltrés
précisément ceci : en aucun sens le mal ne peul étre assi-
wilé & un vice de fonctionnement auquel il serait pos-
sible de porter reméde par des moyens appropriés. L’ex-
pression « mal radical » dont se sont servis Kant et Schel-
ling correspond a une réalité profonde; ceci veut dire
encore que, si je suis entiérement sincére, je dois recon-
naitre que le mal n’est pas seulement devant moi, mais
aussi bien en moi, il me cerne en quelque sorte, il m’in-
vestit. Mais, en un tout autre sens, je suis tenu d’affirmer
que le mal est dés a présent et ponr toujonrs vainen ou
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plutlot annulé, il est comme mw'étant pas, et c’est exactenrent
cela que le manichéisme ne veut pas admettre.

Pourquoi avons-nous a énoncer cette derniére affirma-
Lion ? Est-ce ou non mune certaine foi religieuse ? Mais j’ai
dit au contraire que le philosophe en tant que tel ne peut
pas s’inféoder 4 une église quelle qu’elle soit. Est-ce alors
4 la notion de valeur que nous devons faire appel ? Au-
rions-nous a déclarer que le philosophe ne peut pas ne pas
poser certaines valeurs comme absolues ? Certes, c’est la
un langage qui, depuis un demi-siécle, a prévalu dans de
nombreuses écoles philosophiques. Je dois cependant
avouer — et ici encore je crois que je me rencontre avec
l'auteur de Sein und Zeit — que c’est la un langage qui me
satisfait personnellement de moins en moins. On ne parle
de valeur que la oit on est en présence d’une dévaluation
préalable, je veux dire que le terme de valeur a au fond
une onction compensatrice et qu’il est utilisé la oli une
certaine réalité substantielle a élé véritablement perdue.
Ce que l'on qualifie aujourd’hui de valeur, c’est ce qu’on
appelait naguére des modes de l'étre ou des perfections.
La philosophie des valeurs m’apparait personnellement
comme une tentative vraisemblablement avortée pour récu-
pérer dans les mots ce qui a été réellement perdu dans les
esprits. ’

I s’agit d’une option décisive, d’'un choix entre étre et
ne pas étre. Mais nous avons aujourd’hui & reconnaitre
que le non-étre peut étre préféré, qir’il peut affecter le visage
méme de I’étre, et c’est ce travestissement que le philosophe
est tenu de dénoncer expressément. Il est assez facile de
comprendre que je ne puis le dénoncer sans affirmer la
transcendance de I’étre, et cette affirmation comporte la
contrepartie que j’ai dite, ¢’est a savoir que le mal en der-
niére analyse peut et doit étre nié. Du travestissement au-
quel je viens de faire allusion, je ne proposerai ici qu'un
exemple, je veux dire l’espéce de canonisation de I’his-
toire a laquelle proctdent aujourd'hui non seulement les
marxistes de stricte observance, mais tous ceux qui, de prés
ou de loin, s’hypnotisent sinon sur la pensée hégélienne
elle-méme, du moins sur les interprétations vulgarisées qui
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e ont été répandues de nos jours. Il fanl voir ce qu’est
devenue aujourd’hui la formule famense el d’ailleurs 4 mon
sens infiniment criticable : Weltgeschichte ist Weltgericht.
On estampille de la facon la plus naive certains modes
d’exislence ou d’organisation, et on déclare (u’ils sont con-
formes au sens de lhistoire; au lieu que, par exemple, une
politique monarchique ou dominée par une certaine idée
de Dl’arislocratie sera déclarée rétrograde et contraire a ce
sens, comme si d’'une part nous étions véritablement en me-
sure de nous prononcer sur l'avenir, et surtout comme si
(’autre part nous étions aucunement qualifiés pour affirmer
(ue ce qui sera, en fait, sera inévitablement — en droit — le
meilleur. Cet optimisme est de toute évidence la transposition
au niveau d’une pensée tout a fait rudimentaire d’une idée
mystique en ses origines, comme celle du pléréme ou de la
parousie. Mais dans une perspective véritablement eschato-
logique, qu’est-ce qui nous interdit de croire qu’a la fin des
temps seule une minorité persécutée incarnera dans sa vie
¢l dans sa pensée la vérité du Christ ? Alors que prévaudra,
de la facon la plus ostentatoire et la plus tyrannique, une
lechnocratie en apparence triomphante, mais vouée a s’ef-
fondrer ou a se pulvériser sous la poussée de I'Esprit ?

Entendons-nous bien : je ne veux pas du tout dire que
cette perspective (qu’en tant que croyant je serais pour ma
part assez disposé a faire mienne) doive ou puisse étre celle
du philosophe. Mais celui-ci est lenu de la prendre en con-
sidération et de l'opposer, en tanl que possible, et que peut-
¢tre conforme aux exigences de la foi, & un optimisme qui
prend racine non pas dans la raison, mais dans le préjugeé.

Il me parait nécessaire, dans la conjoncture présente, de
préciser la position qui me semble devoir étre celle du phi-
losophe : le philosophe, dirai-je catégoriquement, n’a pas a
se muer en prophéte. Seulement la notion méme de pensée
prophétique est équivoque, le prophéte pouvant se situer a
des plans bien différents. Il y a le prophéte authentique,
cette anthenticité ne pouvant d’ailleurs guére étre reconnue
que par I’Eglise, et dans des conditions que je n’ai pas & pré-
ciser ici : il apparait comme investi d’une autorité et d’'une
niission surnaturelles. Avec le prophéte authentique, le phi-

-
!
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losophe ne peut pas iie pas se seutir en sympatliie, mais il
faut ajouter en méme temps que cette sympathie est tou-
jours angoissée, pour cette raison profonde que la prophétie
est de l'ordre de T'éclair, qu’elle jaillit, si 'on peut dire,
transversalement par rapport aux chemins sinueux et ma-
laisés que le philosophe suit en tatonnant. Le raccourci pro-
phétique effraye le philosophe en raison méme du risque
infini qu’il comporte, mais ce risque infini, il en comprend
la valeur positive et comme la nécessité. Mais il y a aussi le
faux prophéte qui prétend rester au niveau de l'expérience
et fonder ses prophéties sur la science, que ce soit la biolo-
gie, I'économie ou la sociologie. Certes, il peut étre d’une
entiére bonne toi; le philosophe n’en est pas moins tenu, je
crois, de dénoncer inlassablement I'illégitimilé de ses préten-
tions. Cette dénonciation ne doit pas prendre la forme de
Pinvective. Une philosophie digne de ce nom ne saurait étre
pamphlétaire. Toujours elle doit demeurer critique, et une
pensée critique digne de ce nom implique toujours le souci
de demeurer équitable, souci profondément éiranger aux
pamphlétaires en tant que tels. Elle suppose d’ailleurs un
certain courage, car elle est condamnée a se voir diffamée
— et par le fanatique, et par le faux propheéte qui, en fin de
compte, risque toujours de se fanatiser.

I1 suit de tout cela que la situation du philosophe en pré-
sence du monde d’aujourd’hui apparait bien comme la plus
dangereuse et la plus exposée qui soit. Je ne veux pas dire
seulement qu’il peut s’attendre a avoir a expier son audace
au fond de quelque gedle soviétique ou autre. Le danger
est aussi et peut-étre avant tout intérieur. Cest pour le
philosophe une tentation difficilement surmontable de fuir,
je ne dirai pas dans la science, — car celle-ci, 1a ou elle est
pratiquée dans sa vérité, garde toute sa valeur, toute sa
dignité —, mais dans une science prétendue, telle que la
psychanalyse, par exemple, 14 ol celle-ci s’émancipe et pré-
tend détenir les clés de la réalité spirituelle. Mais ce n’est
pas tout : cédant a ce qu'un penseur contemporain® appelle

1. Cf. le dernier é&crit de Jaspers, Vernunft und Wiedervernunft, Munich,
Piper verlag, 195o0.
2. I, Alquié.
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« la nostalgie de 1’étre », le pliilosoplie pent dériver vers la
mystique : c’est ce que jappellerais I’évasion par en haut,
¢vasion quand niéme. Sur ce point, je ne suis pas sir de
m’étre exprimé dans mes livres avec assez de clarté, ou
méme de n’avoir pas & cerlains moments succombé a cette
derniére tentation. Tont en reconnaissant que le nmiystique
selon toute vraisemblance accéde a des régions qui lui sont
impénétrables, le philosophe se doit, je pense, de maintenir,
sans éclat de voix, sans démonstrations ostentatoires, la né-
cessité du mode de pensée, et je dirai méme d’existence, qui
est le sien. Car il se pourrait que ce mode spécilique de
pensée et d’existence fiit lié a4 la sauvegarde de ce qu'on a
jusqu’a nos jours appelé du mot aujourd’hui presque dis-
crédité de civilisation. J’ai la conviction profonde que le
sort de la philosophie et celui de la civilisation sont directe-
ment et intimement liés. Peut-étre pourrait-on dire qu’entire
le monde des techniques et celui de la spiritualité pure, la
médiation du philosophe est de plus en plus indispensable.
Autrement, les techniques risquent d’envahir un domaine
qui doit demeurer inviolé; mais, d’autre part, et par une
sorte de dangereux choc en retour, les purs spirituels ris-
quent de porter sur les techniques une condamnation en fait
peut-étre inopérante, mais qui risque néanmoins de plonger
les esprits dans la plus redoutable confusion. La confusion.
La est a n’en pas douter le plus grand mal de notre temps.
J’ai dit, dans mes Gifford Lectures®, que nous vivons dans un
monde qui semble bati sur le refus de réfléchir. Il appartient
au philosophe, et peut-étre a lui seul, de s’attaquer 4 cette
confusion-la sans présomption, certes, sans illusion, mais
avec le sentiment qu’il y a la un devoir imprescriptible et
qu’il ne peut s’y soustraire sans trahir son authentique mis-
sion.

1. Le Mystére de I'Etre, Aubier, 1951.
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LA CONSCIENCE FANATISEE

Les motifs pour lesquels j'ai résolu de parler ici du fana-
tisme sont trop évidents pour qu’il vaille la peine de les
détailler : nous sommes littéralement cernés par le fana-
tisme. Je ne vise pas exclusivement le fanatisme stalinien.
Les communistes antislaliniens, Tito en particulier, sont a
n’en pas douter des fanatiques eux aussi. Mais ce n’est pas
tout : le nazisme qui se réveille peut-étre en Allemagne et
en Autriche d’aprés les témoins les plus qualifiés est en-
core un fanatisme : le pire qui soit. Et il faut ajouter pour
étre tout a fait honnéte que méme des religions authenti-
ques en leurs principes peuvent, si jJose m’exprimer ainsi,
se fanatiser, comme un tissu, sain a 'origine. peut devenir
cancéreux.

Pourquoi « la conscience fanatisée » et non pas « le fana-
tisme » ? Parce que les mols en isme correspondent le plus
souvent a une démarche illicite de la pensée et sont a éviter
autant que possible. Ce qui doit requérir loule notre atten-
tion, c’est une certaine maniére d’étre de la conscience ou
encore un certain mode d’existence de celle-ci. Nous voyons
en effet trés clairement aujourd’hui que la conscience jus-
qu’a nolre époque a été presque toujours trés inadéquate-
ment représentée et mnénie concue. Je songe en particulier &
Kant et & une partie de sa descerdance, non pas I’école hégé-
lienne, mais plulot les néo-criticistes de France et d’Allema-
gne. On a cru qu’il était possible de réduire la conscience a

Iy

I’acte de prise de conscience, un acte qui ne se préterait a
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aucune qualification et par conséquent a4 aucune altération.
Mais par 1a tendait & se creuser un fossé impossible & com-
bler entre ce qu’on peut appeler la philosophie transcendan-
lale et ’expérience concréte, plus particulierement 'expé-
rience psycho-pathologique — mais celle-ci ne peut pas ne
pas avoir ses racines dans la structure de I'expérience dite
normale. Ce n’est guére que de nos jours qu'on a ét¢ amené
du point de vue de 'observation médicale & parler de la
conscience morbide. Mais il faut ajouler aussilot que la
conscience philosophique la plus profonde, peut-élre déja
chez Husserl, mais certainement chez ses successeurs, est
parvenue a des conclusions qui convergent avec celles du
clinicien. Je n’ai pas & insister sur ce point; mais comme
je vais tenter de procéder d’abord a une analyse phénomsé-
nologique succincte de la conscience {anatisée, je suis tenu
d’expliquer ce ue, de mon point de vue, qui est d’ailleurs
bien loin d’étre exclusivement le mien, il faut entendre par
analyse phénoménologique.

Je rappelle que Husserl, aprés Brentano, et d’ailleurs
dans le prolongemenl de certaines conceptions médiévales, a
définitivement mis en lumiere le caractére intentionnel de
la conscience. Cela veut dire que la conscience est essentiel-
lement conscience de, ou plus exactement encore conscience
vers. Elle est tendue vers une réalité dont elle ne peut étre
séparée que par unc abslraction vicieuse. Jaurai donc a
tenter de montrer en quoi consisle I’altération qui se tra-
duit dans lintentionnalité liée & la conscience fanatisée.
L’important est de comprendre (ue celle altération n’est pas
exclusivement subjective; elle ne porte pas a4 proprement
parler sur un état, mais bien plutét sur la facon dont la
conscience se référe a quelque chose d’autre qu’elle et qui
doit par conséquent entrer ici en ligne de compte, bien loin
(qu'on puisse le négliger a la facon du psychologue du passé
qui e considérait précisémment que des étals de conscience.

Aprés avoir procédé a cette analyse qui ne pourra étre
que schématique, je chercherai pour quelles raisons cette
sorte de maladie tend a devenir épidémique et tenterai éga-
lement d’indiquer trés sommairement quelles pourraient
élre les mesures prophylactiques & adopter, notamment
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dans le domaine de I’éducation. Mais j’aurai inévitablement
a4 empiéter sur le terrain métaphysique et religieux et
m’excuse ici 4 ’'avance de devoir étre peut-étre amené mal-
gré moi a scandaliser des esprits spontanément enclins au
dogmatisme, Je le dis tout de suite, il ne saurait au surplus
étre question d’exploiter cet exposé dans un sens favorable
au scepticisme. Le scepticisme est certainement lui aussi en
contradiction avec les conditions structurales de la con-
science. Il est plus que douteux qu’il puisse conférer la
moindre immunité a celui qui s’y complait, et il est méme
a craindre que, par une certaine dialectique, il n’aboutisse
en fin de compte également au fanatisme.

La premiére remarque qui s’impose a nous, c’est que le
fanatique ne peut en aucun cas s’apparaitre a lui-méme
comme tel; il n’est reconnu fanatique que par le non-fana-
tique; en sorte qu’il aura toujours la ressource en présence
de cette appréciation, de cette accusation, de déclarer qu’il
est incompris et calomnié.

Cette remarque est a4 vrai dire susceptible d’éveiller une
inquiétude dans I'esprit de 'homme de bonne foi, qui tente
de concentrer son attention sur la conscience fanatisée; il
pourra étre en effet tenté de se demander si cette accusation
ne correspond pas chez le non-fanatique a une réaction
purement subjective et sentimentale. Peut-étre n’est-il pas
possible d’écarter d’emblée cette objection; c’est la suite
méme de nos analyses qui devra nous donner le moyen de
le faire.

Quelles sont les conditions qui doivent étre réunies pour
que nous soyons 4 méme de dire d’'un homme : c’est un fa-
natique ? En un langage plus précis, en quoi consiste le
pouvoir fanatisant, et quel en est le siége ? On sera d’abord
tenté de dire que c’est I'idée qui est fanatisante; et ce n’est
stirement pas tout a fait inexact, mais ce n’est pas vrai non
plus purement et simplement. D’abord n’importe quelle idée
ne peut pas étre fanatisante; il ne suffit méme pas qu’une
idée prenne un caractére, une emprise obsessionnelle pour
devenir fanatisante. Pensez, par exemple, au Balthazar
Claes de La Recherche de P'Absolu, ce peut étre un obsédé
Oou un maniaque, mais ce n’est siirement pas un fanatique,
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Nous serons tentés de dire, en deca de tonte réflexion, que
le fanatisme est essentiellement religienx; et ceci, encore,
me parait a la fois vrai et faux : vrai, du point de vue d’une
description objective de la religion, mais fanx en profon-
deur, parce que toute description objective en ce domaine
dénature inévitablement et par essence la réalité a laquelle
clle s’applique, ou plus exactement parce qu’elle tend a
exclure et a vider de sa signification la distinction fonda-
mentale entre une religion vraie et une religion fausse. Nous
aurons 4 reconnaitre qu’une religion vraie ne peut pas étre
fanatisante et, inversement, que 1a ou il y a puissance fana-
lisante, il y a perversion radicale de la religion.

Mais alors qu’est-ce qui a pu nous faire dire que, du point
de vue d’une description objective, le fanatisme est d’ordre
religieux ? C’est que le fanatique ne peut pas étre un isolé,
il est au contraire parmi d’autres, entre ces autres et lui se
forme ce qu’on serait assez tenté d’appeler une certaine
agglutination, mais je préférerais parler d’'une unité ou
d’une identité de diapason. Cette unité — ou cette iden-
tit¢t — est sentie comme lien exaltant, et tout se passe
comme si le fanatisme de I'un se rallumait perpétuellement
au contact du fanatisme de I’autre, On pourrait dire encore
qu’il est toujours centré sur la conscience hypertendue d’un
« nous autres ».

Mais ce n’est pas assez dire. Il semble bien qu’au moins
dans I'immense majorité des cas, il soit centré, non pas sur
nne idée considérée en elle-méme dans ses caractéres abs-
traits, mais sur un individu-foyer qni en est en quelque
facon le vecteur. La disparition de celui-ci risque toujours
de déterminer une crise trés grave pour les consciences fa-
natisées. Différents cas devraient d’ailleurs ici étre distin-
gués. Lorsque celui que j’ai appelé I'individu-vecteur suc-
combe purement et simplement 4 une maladie ou un
accident, par exemple, il peut se survivre comme une ombre
divinisée. Ceci est encore plus vrai s’il est assassiné. Car le
meurtre suffit & déclencher une volonté vengeresse, qui ne
peut qu’exacerber le fanatisme lui-méme. Encore faut-il ce-
pendant qu'une certaine substitution puisse avoir lieu, que
le mort ait un snccesseur (ui soit comme son locum tenens.
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Si cette substitution ne pent pas avoir lien, un désarroi tend
a se produire qui risque de porter atteinte au fanatisnie, au
moins a la longue. Un cas trés différent est celui ol I'indi-
vidu-vecteur trahirait en quelque maniére I'idée dont il s’est
présenté comme la vivante incarnation. Le désarroi serait
ici beaucoup plus grave, parce que nous sommes dans I’exis-
fence, et que l'individu n’est pas simplement concu comme
représentant d’'une facon contingente mne entité qui nous
dépasse. Le lien est beaucoup plus immédiat, beaucoup plus
concret. Et, du point de vue de I’existence sinon de la logi-
que, un choc en retour risqiie toujours de se produire sur
I'idée elle-méme — précisement parce que ce n’est pas
I'idée, nous 'avons vu, qui est a proprement parler fanati-
sante. Remarquons au surplus que le désarroi quel qu’il soit
porte atteinte au fanatisme, parce que celui-ci I'exclut en
principe. Il ne peut pas ne pas se présenter comme fléchisse-
ment de quelque chose qui est une hypertension; mais le
fléchissement d’une hypertension peut toujours se trans-
former en rupture ou en effondrement.

Sans doute serait-ce le lieu de faire intervenir la notion
de masse. L’observation de ce qui se passe autour de nous
permet en effet d’affirmer que les masses, en tant que mas-
ses, sont essentiellement fanatisables. I n’est pas inutile de
se reporter ici aux remarques proposées par Ortega y Gasset
dans son livre sur la Révolte des Masses. L’écrivain espagnol
fait observer que dans les groupes dont le caractére est
justement de n’étre pas des foules ou des masses, les coin-
cidences affectives de leurs membres consistent en quelque
désir, en quelque idée ou idéal qui de lui-méme exclut le
grand nombre. Mais la masse peut au contraire se définir,
en tant que fait psychologique, en deca du point ou les
individus se constituent en groupes. Un individu fait partie
de la masse lorsque non seulement la valeur qu’il s’attribue
— bonne ou mauvaise — ne repose pas sur une estimation
justifiée, de qualité spéciale, mais lorsque, se sentant comme
tout le monde, il n’en éprouve cependant aucune angoisse
et se sent 4 l'aise, au contraire, de se tronver identique aux
autres... « La caractéristique du monde qu’est le notre, c’est
que I’ame médiocre, se sachant médiocre, a la hardiesse
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d’affirmer les droits de la mediocrité et les impose partout...
La masse fait table rase de tont ce qui n’est pas comme elle,
de tout ce qui est excellent, individuel, qualifié et choisi.
Quiconque n’est pas comme tont le monde, ne pense pas
comme tout lc monde, court le risque d’étre éliminé. Et il
est évident que ce tout le monde n’est plus tout le monde.
Tout le monde, c’était normalement I'unité compléte de la
masse et des minorités dissidentes spécialisées. Aujour-
d’hui tout le monde, c’est seulement la masse. » Il y a la,
me semble-t-il, un des diagnostics les plus lucides qui aient
été portés sur le monde contemporain. Depuis I’époque déja
ancienne ou le livre a été composé, la situation s’est consi-
dérablement aggravée dans le sens méme qu’'indiquait Or-
tega y Gasset. C’est depuis cette époque qu’on a pu voir jus-
qu'a quel point les masses sont accessibles a la propagande
et par la méme fanatisables. « Il ne s’agit pas de dire, écri-
vait-il un peu plus loin, que I’homme-masse soit un sot.
Au contraire, 'homme-masse de notre temps est plus éveillé
que celni de n’importe quelle aulre époque, il a une bien
plus grande capacité intellectuelle, mais ses aptitudes ne lui
servent & rien.. Une fois pour toutes, il trouve parfaite
cette accumulation de lieux communs, de préjugés, de lam-
beaux d’idées ou simplement de mots vides que le hasard a
brouillés péle-méle en lui'. » L’accord est ici complet entre
cette peinture de I'homme-masse et le On, le Man tel que le
définit Heidegger dans son grand ouvrage.

Mais il faudrait parvenir & discerner plus clairement la
raison pour laquelle 'homme-masse est fanatisable. Ce qu’il
me semble apercevoir, c’est que cette perméabilité est due au
fait que I'homme, que l'individu, pour appartenir a4 la masse,
pour étre masse, a dii, au préalable, sans en avoir bien en-
tendu la moindre conscience, se vider de la réalité substan-
tielle qui était liée a sa singularité initiale, ou encore au fait
d’appartenir 4 un petit groupe concret. Le role incroyable-
ment néfaste de la presse, de la radio, du cinéma aura preéci-
sément consisté a4 passer une sorte de rouleau compresseur
sur cette réalité originale pour lui substituer un ensemble

1. Loc. cit., trad. Parrot, p. 68, Paris, 1937.
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d’idées et d’images surajoutées et dépourvues de toutes
racines réelles dans I’étre méme du sujet. Mais alors tout ne
se passerait-il pas comme si la propagande venait apporter
une sorte d’aliment a l'espéce de faim inconsciente qu’é-
prouvent ces étres ainsi dépounillés de leur réalité propre ?
Elle créera ainsi chez eux une sorte de nature seconde et
entiérement factice, mais qui ne pourra subsister que par
nne passion qui est précisément le fanatisme. 11 faut certai-
nement ajouter que cette passion est i base de peur, qu’elle
implique un sentiment d’insécurité qui ne s’avoue pas lui-
méme et s’extravertit en agressivité. Et c’est par I'existence
de cette peur secréte qu’il convient de s’expliquer que le fa-
natisme implique toujours un refus de mettre en question,
et c’est sur I'essence de ce refus que nous avons a nous inter-
roger. Cet examen est d’autant plus nécessaire que nous
sommes ici dans la zone indistincte ol une confusion risque
de se créer dans 'esprit entre le fanatisme et la foi.

Il est bien clair en effet que le croyant est tenu de traiter
les doutes qui parfois I'assiégent comme des tentations.
Mais il est indispensable de se demander a quelles condi-
tions cette attitude peut étre jugée légitime.

Il faut voir que cette volonté de non-remise en question
n’'est justifiable que si elle est liée a la transcendance abso-
lue de I'objet de la foi, ou plus exactement c’est cette trans-
cendance qui lui confére son unique base de validité. En
effet la transcendance absolue n’est aprés tout qu’un autre
aspect de ce qu'on a toujours appelé I'infini, qui par défini-
tion nous dépasse de toutes maniéres et devant lequel nons
ne pouvons que reconnaitre notre néant. Mais pour autant
que nous reconnaissons cette réalité infinie ou transcendante
de Dieu, nous nous interdisons rigoureusement toute remise
en question de cette affirmation; car une telle remise en
question impliquerait de notre part une prétention que nous
avons commencé par abdiquer une fois pour toutes.

Mais il est trop clair que si 4 ce Dieu infini nous substi-
tuons quelque idole que ce soit, cette remise en question
cesserait d’étre coupable. Elle s’imposerait au contraire
comme un devoir 4 notre probité d’étres pensants. Car le
propre de I'idole, c’est de ponvoir étre brisée ou simplement
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de pouvoir susciter la révolte chez celui qui I'a d’abord révé-
rée.

Il est essentiel de noter que je ne me place pas ici sur un
plan strictement chrétien. Ce Dieu transcendant et infini est
aussi celui des Juifs ou celui de I'Islam. Mais si le fanatisme
peut se réintroduire — et nons savons bien qu’il ne fait pas
défaut chez les sectateurs de Mahomet — pas plus d’ailleurs
(que chez certains juifs et chez maints chrétiens — c’est, me
semble-t-il, pour autant qu’interviennent par surcroit des
puissances médiatrices, le Prophéte, I'Eglise, qui, an lieu de
demeurer simplement médiatrices, sont inveslics par le
croyant fanatisé de prérogatives incompatibles avec la fai-
blesse propre 4 la créature considérée comme créature.

L’idée essentielle qu’il faut retenir me semble aprés tout
trés simple, et rien n’est plus facile de I'illustrer 4 I'aide
Q’exemples contemporains : le Marx du Capital va par les
communistes fanatiques d’aujourd’hui ou I'Hitler de Mein
Kampf. Cette assimilation pourra paraitre scandaleuse &
certains, elle s’impose néanmoins. Ici et 14 un livre est traité
comme livre saint, alors que cependant il est I'ceuvre d’une
créature humaine dont rien ne nous permet de proclamer
I'infaillibilité. La décision de non-remise en question est ici
fanatique par essence, et cette décision est 4 la racine de
toutes les calamités que le fanatisme entraine avec lui. Le
jour ol un marxiste, par exemple, reconnaitrait avec bonne
foi que I'ccuvre de Marx est fonction d’un contexte histori-
que qui s’est profondément modifié depuis lors, bien loin
qu'on puisse la considérer comme dolée d’'une valeur en
quelque sorte intemporelle, c’en serait fait du fanatisme
communiste. Le plus grand mérite de I'esprit critique, c’est
d’étre avant tout délanatisant, et il est logique que dans le
monde ol nous vivons l'esprit crilique tende & disparaitre,
que sa valeur ne soit méme plus reconnue, Il faudrait d’ail-
leurs déméler les raisons pour lesquelles P'esprit critique
depuis un quart de siécle a décliné dans des proportions
effrayantes que ’on sait. Il n’est pas douteux qu’une fausse
et déplorable philosophie de la vie dont certains éléments se
{rouvent chez Nietzsche, d’autres sans doute chez Sorel, etec...,
ait contribué sur le plan superficiel des idées & délerminer
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cette régression. Mais il est non moins certain qu’il faudrait
creuser bien plus profondément, car cette philosophie de la
vie elle-méme n’a pu s’emparer des esprits que parce qu'une
certaine évolution profonde de la mentalité ou peut-étre de
Paffectivité avait précédé. Il y aurait lieu, je pense, dans ce
registre, de montrer le role néfaste de la vitesse, de la
croyance a la valeur de la vitesse, en un mot d’une certaine
impatience qui a profondément contribué a altérer le
rythme méme de la vie spirituelle.

Il faudrait d’autre part se demander dans quelles condi-
tions une idée ou une personne, ou plus exactement le dan-
gereux complexe constitué par l'idée et la personne, tend
a acquérir la puissance fanatisante que nous avons vue. Je
me garderai bien d’introduire ici des affirmations trop géné-
rales qui relévent d’une philosophie de P'histoire par elle-
méme hasardeuse. Contentons-nous de décrire ce que nous
voyons devant nous. Un simple fait saute aux yeux de I’ob-
servateur le plus superficiel : nous voyons, par exemple, des
jeunes gens qui ont recu une formation intellectuelle pous-
sée, et chez qui tout semblerait avoir dd promouvoir Pesprit
critique, s’engouffrer au contraire dans un fanatisme qui les
isole radicalement de ceux qui ne pensent pas comme eux.
Sans doute est-il sage en principe de se refuser a mettre en
doute la bonne foi de ces jeunes gens. Il serait beaucoup
trop facile d’admettre que ce sont de simples ambitieux ou
des opportunistes. II faut bien plutdt penser que nous som-
mes en présence d’un état pathologique, sans qu’on puisse
dire 4 proprement parler si c’est la raison ou la sensibilité
qui est malade; ce phénoméne se produit bien plutdt a I'arti-
culation de 'une et de 'autre.

Il faut, me semble-t-il, insister sur un aspect du fanatisme
que nous n’avons pas encore souligné. La conscience fanati-
sée est encore comme insensibilisée a tout ce qui ne gravite
pas a son sens d’aimantation propre, Quand vous parlez a
un stalinien des millions de malheureux qui sont déportés
sur les bords de ’Océan Glacial ou dans d’autres régions ou
ils sont condamnés 4 mourir de faim ou de froid a plus ou
moins bréve échéance, 4 supposer que votre interlocuteur ne
nie pas purement et simplement le fait, il vous déclarera
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vraisemblablement que c’est la une pénible nécessité liée a
une période transitoire. L’affreux proverbe « on ne fail pas
d’omelette sans casser des ceufs » est I'expression triviale
de cet argument. Mais le stalinien en question ne peut ré-
pondre ainsi que s’il a é1é mis dans un élat tel qu’il ne se
représente en réalité absolument pas ce qui est en question ;
I'insensibilité est ici inséparable d’une prodigieuse déficience
de Timagination; ou plutdtl ce sont la les deux faces d’un
seul et méme phénoméne. Ce phénoméne peul bien étre dit
pathologique, parce qu’il est du méme ordre que celui que
conslate le clinicien lorsqu’il observe que le malade ne réa-
git pas & certaines excitations. Cerles le langage souffre toul,
¢l on aura toujours la possibilité de prétendre que ce n’est
pas 14 un phénoméne pathologique, mais au contraire I'in-
dice d’une magnifique et réjouissante vitalité. On ne procé-
derail pas autrement si ’on osail soutenir que I’élal fébrile
de certains tuberculeux marque un épanouissement de la
vie. Ceci montire d’ailleurs que le monde ol nous vivons est
en proie 4 une confusion dont il n’y a peut-étre pas eu I’'ana-
logue depuis les temps barbares, et qui porte non seulement
sur les catégories du bien et du mal, mais plus profondé-
ment encore sur ce qu’il faut appeler vie et ce qu’il faut
appeler mort.

De ce point de vue il faudrait serrer le probléme de plus
prés el se demander ce qui coniribue &4 déterminer un état
d’insensibilité partielle qui n’est d’ailleurs qu’'une contre-
partie de ce que j’appellerai volontiers une « tétanisation »
de la conscience. C’est irés probablement moins dans la
psychologie entendue au sens courant du mot que dans ce
que j’appellerai volontiers une biologie de la conscience qu’il
(audrait chercher les explications. Je fais surtout allusion
ici a la fatigue qui, pour autant qu’elle est un état senti, se
laisse si difficilement penser; on pent douter qu'elle soit
conceptualisable.

Sans prélendre me livrer ici & aucune généralisation im-
prudente, je crois constater ceci dans le monde qui est au-
jourd’hui le ndtre : il existe un nombre toujours croissant
i’étres dont la conscience est 4 proprement parler défoca-
lisée; et les techniques qui ont transformé le cadre de vie de
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ces étres 4 une allure prodigieusement rapide — je vise
bien entendu avant {out le cinéma el la radio — contribuent
de la facon la plus puissante a cette défocalisation. Voici ce
que je veux dire. On peut poser en principe, il me semble,
que I'éire humain se silue normalement par rapport a d’au-
tres étres et aussi a4 des choses (ui ne sont pas seulement
spatialement proches, mais auxcuelles il est relié par un
sentiment d’intimité. C’est ce sentiment dont je dirai qu’il
est en soi focalisant. On pourrait encore parler d’une cons-
tellation réelle a la fois matérielle et spirituelle, qui se crée
normalement autour de chaque étre humain. Mais pour bien
des motifs qu’il est presque superflu d’énumérer, dans un
grand nombre de pays, cette constellation est en train de
se dissoudre. Ceci est vrai avant tout, bien entendu, pour le
prolétariat des grandes villes, mais il y a aussi un prolé-
tariat, il y a de nombreux intellectuels qui se font sans
doute de graves illusions quand ils croient pouvoir étre sa
conscience et en refléter les aspirations, mais chez qui cette
dissolution s’est réalisée par des voies trés diftérentes.
Seulement par un phénoméne mystérieux, mais dont les
causes me semblent résider dans les assises profondes de
Pétre humain, des foyers imaginaires tendront a se substi-
tuer au foyer réel qui, s’il n’est pas entiérement détruit, a
du moins perdu presque entiérement sa force d’irradiation.
Ces foyers imaginaires pourront se placer dans l’espace ou
dans le temps ou plutdt a la fois dans I’espace et dans le
temps — un espace et un temps mythiques : dans la Russie
idyllique des lecteurs de I’Humanité ou la société sans classes
qui s’établira avant la révolution prolétarienne. Je prends
cet exemple, parce que c’est bien entendu le plus caractéris-
tique. Mais le millénarisme prétendu des doctrinaires hitlé-
riens impliquait lui aussi un foyer imaginaire de cette
sorte; et on est bien forcé d’ajouter que tout fanatisme,
méme plus strictement religieux, semble se créer autour
d’un centre semblable, qu’il s’appelle Rome ou La Mecque.
Cest peut-étre une idée de ce genre qu’exprimait Rudolf
Kassner dans son livre sur le XIX® siécle quand il disait qu’il
s’établit dans le fanatisme une véritable permutation entre
I’entendement et I'imagination, celle-ci prenant la place de
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celui-la. Mais ce que je crois entrevoir, ¢’esl que la relation
qui se crée entre la conscience et le foyer imaginaire est,
pour reprendre le mot dont j’ai usé {out 4 I’heure, essen-
liellement tétanisante. Il ne suffit pas de dire qu’elle est &
base de prétention ou de défi, qu’elle implique un « j'af-
lirme, moi, quoi qu'on en dise », mais qu’elle comporte la
volonté d’anéantir celui qui osera s’inscrire en faux contre
cette prétention. En d’autres termes, nous ne sommes abso-
lument plus sur le plan de la pensée. 11 me semble qu’on
s’exprimerait heureusement en parlant ici d’'une charge fa-
natisante de l'affirmation & peu prés comnme on parle d’une
charge électrique. Il y a la d’ailleurs quelque chose d’extra-
ordinairement difficile 4 concevoir, et qui répugne méme 3
la conceptualisation, comme je le disais tout & I’heure & pro-
pos de la faligue; on pourrait dire que le fanatique trans-
porte au plan de la pensée, ou de ce qui devrait étre la pen-
sée, des démarches strictement corporelles; et c¢’est, je sup-
pose, précisément pour autant qu’elle est corporéisée
qu'elle est fanatique. Il faudrait, bien entendu, marquer
I’abime qui existe entre cette corporéisation et I'incarnation
proprement dite dont elle n’est qu'une expression aberrante
et pervertie.

Mais il devient ainsi plus facile de reconnaitre en quoi
peut consister la différence entre la foi et le fanatisme.

Le fanatisme, c’est 'opinion poussée 4 son paroxysme,
avec tout ce qu’elle peut comporter d’ignorance aveuglée
sur elle-méme. Observons d’autre part que, quelles que puis-
sent étre les fins que le fanatique se propose ou croit se pro-
poser, méme s’il croit vouloir rassembler les hommes, il ne
peut en fait que les séparer; mais comme il ne peut pas
prendre son parti de cette séparation, il est amené, nous
P’avons vu, & vouloir supprimer ses adversaires dont il s’at-
tache d’ailleurs a cet effet & ne se former qu’une image aussi
matérialisante et aussi dégradante que possible. (Rappelons-
nous la Vipére lubrique.) En réalité il ne les congoit plus
que comme des obstacles a briser ou i renverser, car ayant
complétement cessé de se comporter en étre pensant, il a
perdu jusqu’a la plus faible notion de ce que peut étre I'étre
pensant hors de lui. Il est donc parfaitement compréhensi-
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ble qu’il s’éverlue a disqualifier au préalable par tous les
moyens ceux qu’il veut exterminer. Nous retrouvons ici les
techniques d’avilissement. Il faut le dire et le répéter sans
cesse, il n’y a aucune différence réelle entre les procédés ma-
tériels dont usaient les nazis dans les camps pour dégrader
leurs victimes 4 leurs propres yeux, pour en faire de la boue
—et ceux dont usent les propagandistes soviétiques pour dis-
créditer leurs adversaires, et c’est encore beaucoup trop peu
dire, puisqu’il s’agit, par des procédés physiques ou psycho-
logiques dont le détail ne nous est pas encore complétement
connu, de fomenter chez 'adversaire un complice qui lui-
méme prépare et assure sa perte.

Ce qui me parait essentiel dans tout cela, c’est de voir
I'effroyable logique de mort qui est 4 ';ceuvre dans toutes
ces manifestations souvent jugées simplement monstrueu-
ses et aberrantes. Il n’y a en réalité 1a, que des corollaires
du fanatisme et non point du tout je ne sais quel phéno-
meéne étranger qui viendrait s’y surajouter. Tout vient de ce
que le fanatisme est par définition incompatible avec un
souci quelconque de la vérité; et comme la vérité n’est pas
séparable de ce souci, on peut affirmer sans aucune hésita-
tion que le fanatique est ’ennemi de la vérité, ne serait-ce
que parce qu’il entend la confisquer & son profit. Ceci est
d’ailleurs vrai a tous les échelons, Lorsque Jacques Mari-
tain affirmait qu’on pouvait a la rigueur étre catholique
sans élre thomiste, mais non point intelligent, c’était 14 1’af-
firmation d’un fanatique pur et simple, el il serait possible
de montrer par quelles transitions assez insensibles on peut
toujours passer de ce fanatisme véniel au fanatisme tout
court.

Mais nous avons pu voir avec une clarlé aveuglante, au
cours de ces derniéres années, que le sort de la vérité et
celui de la justice sont liés a tel point qu’on ne peut méme
pas les distinguer. Comme l'ont vu de lout temps les plus
grands penseurs de I'humanité, et je songe a Platon, mais
aussi & Spinoza, il n’y a pas de justice possible la ol la
vérité n’est pas respectée. Seulement, respecter la vérité,
cela ne veut pas dire faire des phrases, cela signifie garder
ouvertes toules les voies souvent extrémement ténues par
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lesquelles nous pouvons espérer je ne dis pas l'alleindre,
mais tout au moins I'approcher.

On voit d’ailleurs ici pourquoi, ainsi que je I'ai indiqué
c¢n commencant, le sceplicisme ne peut élre ici qu’inopérant.
(Vesl au nom de la vérité el des conditions slructurales qui
In rendent possible que le fanatisme doil étre combattn, et
non point du tout de je ne sais quel relativisme mou d’aprés
lequel toules les opinions en définilive se valent el restent
’aileurs également en deca d’une réalité inaccessible. On
peut méme se demander si, exislenticllement parlant, le
sceplicisme ne prépare pas le terrain sur lequel le fanatisme
aura ultérieurement toute facililé pour se développer.

J’observerai encore que nous avons vécu el que nous
vivons dans une almosphére qui reste empoisonnée par un
fanatisme larvé, et c’est parce que j'en ai eu conscience dés
les premiers mois qui ont suivi la Libération que j’ai écrit
I'étude publiée au Canada sous le titre Philosophie de VEpu-
ration : coniribution & une théorie de I’hypocrisie dans ’or-
dre polilique. Objectera-t-on que 1a out il y a hypocrisie
il n’y a pas fanatisme ? Mais prenons bien garde qu’il y a
ici tout un dégradé parce que la mauvaise foi, qui est insé-
parable du fanalisme, peul sans cesser d’éire mauvaise foi
étre trés imparfaitement consciente d’elle-méme et donner
a 'observateur I'impression de I’hypocrisie. Celle mauvaise
foi exisle a4 peu prés partout aujourd’hui; ceci est d’ailleurs
parliculiérement visible dans les appréciations porlées sur
certains problémes contemporains qui se présentent comme
pratiquement presque insolubles, je pense en particulier au
probléme de I'Indochine. J’ai dit ailleurs que les problémes
dans le monde actuel non seulement pullulent, mais pren-
nent un caractére de virulence peul-étre inégalé dans le
passé. Par 1a se crée une atmosphere lrés favorable au fana-
tisme. Car la reconnaissance de I'inexiricable comme tel,
non seulement n’est possible qu’a une trés pelite élite, mais
encore apparait du point de vue pralique comme une im-
passe. Dés lors I'intransigeance fanatique devient une ten-
talion comparable & celle d’opérer, pour en finir, un malade
qui traine depuis des années. Dans les deux cas les résultats
sont généralement désastreux.
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Il existe aujourd’hui entre le mensonge et la guerre une
connexion indissoluble : aujourd’hui, dis-je, car il ne s’agit
pas ici d’'une connexion qui lierait les paroles elles-mémes.
Dans l'actualité de l’existence telle qu’elle se présente a
nous, il est impossible de ne pas reconnailre que la guerre
est liée au mensonge, au mensonge sous une double forme :
le mensonge a4 autrui et le mensonge & soi-méme; ils sont
d’ailleurs étroitement liés et peut-étre inséparables en droit
I'un de l'autre,

Celui qui ne se ment pas 4 soi-méme ne peut pas ne pas
constater que la guerre sous ses formes modernes est un
cataclysme qui ne peut comporter aucune contrepartie po-
sitive appréciable, sauf peut-étre — et encore n’est-ce la
sans doute qu'une apparence — 14 oi1 il est une pure agres-
sion dirigée contre un adversaire désarmé; mais dans ce cas
la guerre cesse d’étre a4 proprement parler la guerre pour
dégénérer en une opération de banditisme pure et simple
qu'on tentera d’ailleurs de camoufler en la présentant
comme une expédition punitive; les inépuisables ressour-
ces de la propagande seront alors mises en ceuvre précisé-
ment pour ce camouflage.

Dans tout autre cas, c’est-a-dire la oui il y a conflit entre
des adversaires réellement armeés, nous savons aujourd’hui
que les risques de tout ordre sont inimaginables, et que les
destructions dépassent, selon toute apparence, les avan-
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tages que 'on prétend en retirer. Les faits sont 13, directe-
ment lisibles pour tous, et il est difficile de concevoir com-
ment I’enseignement qu’ils dégagent peut encore demeurer
lettre morte, sinon pour le plus grand nombre des hommes,
iu moins pour les individus soi-disant responsables dont
leur sort dépend. Mais il est évident qu’en deca de toute vé-
flexion le role du mensonge est ici déterminant. Ce n’est que
par le mensonge organisé qu'on peut espérer faire admettre
{2 guerre & ceux qui sont contraints de la faire ou de lasubir :
notons d’ailleurs qu’entre les verbes faire et subir la diffé-
rence est aujourd’hui évanouissante, et c’est la un point
sur lequel on ne saurait trop concentrer son attention. Pour
faire admettre la guerrve on n’osera plus guére auvjourd’hui
se placer sur un plan d’utilité, mais seulement de nécessité
ou d’obligation pseudo-religieuse. La catégorie du pseudo-
religieux couvre aussi bien les guerres raciales que les guer-
res vévolutionnaires, les guerres de classe. Il serait évidem-
ment tres facile de montrer que toute propagande orientée
de 1a sorte est & base de mensonge.

Mais ceci n’est a vrai dire qu'un préambule. La recherche
que je me borne & esquisser ict commence la ol on se préoc-
cupe de déterminer quel est le rapport exact qui lie men-
songe et abstraction. Notons cette fois encore qu’il ne peut
pas s’agir de procéder a 1’établissement d'une relation con-
ceptuelle, mais bien de se placer dans I’existence historique,.

Il convient tout d’abord de distinguer entre abstraction
et esprit d’abstraction, mais cette distinction n’est pas facile
a mettre sur pied. L’abstraction considérée en elle-méme
est une opération mentale a laquelle il est indispensable de
procéder pour parvenir 4 une fin déterminée quelle qu’elle
soit. La psychologie a parfaitement mis en lumiére la liaison
interne entre abstraction et action. Abstraire, c’est en
somme procéder a4 un déblayage préalable, ce déblayage
pouvant présenter un caractére proprement rationnel. Cela
veut dire que l'esprit doit garder une conscience précise,
distincte, des omissions méthodiques qui sont requises pour
que le résultat visé puisse étre obtenu. Mais il peut se faire
que l'esprit, cédant & une sorte de fascination, perde con-
science de ces conditions préalables et s’abuse sur la nature
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de ce qui n’est en soi qu’'un procédé, on pourrait presque
dire un expédient. L’esprit d’abstraction n’est pas séparable
de cette méprise, je dirais volontiers qu’il est cette méprise
méme, Se tromperait-on en disant que I'esprit d’abstraction
peut 4 certains égards étre regardé comme une transposi-
tion de I'impérialisme dans le monde mental ? Peut-étre le
baron Seilliére, qu’on lit peu, a-t-il vu cela assez distincte-
ment. Dés le moment oll nous accordons arbitrairement la
prééminence 4 une certaine catégorie isolée de toutes les
autres, nous sommes victimes de I’esprit d’abstraction. Mais
ce qui importe, c’est de bien voir que, malgré les apparences,
cette opération n’est pas d’ordre essentiellenment intellectuel.
Il conviendrait en réalité de faire appel 4 une psychanalyse
généralisée qui mettrait en lumiére le caractére invariable-
ment passionnel de I'opération en question. Ceci est vrai au
supréme degré pour qui prétend, par exemple, interpréter
Iensemble de la réalité humaine a partir des faits économi-
ques. 11 suffit d’avoir entendu un marxiste parler des problé-
mes de I’art, par exemple, pour ne plus pouvoir conserver
sur ce point la moindre illusion. Il ne peut pas y avoir de
justification rationnelle, quelle qu’elle soit, de l’acte par
lequel on prétend subordonner les caractéres de la création
artistique 4 une époque donnée aux conditions économiques
qui prévalent a cette méme époque. Et il est tout a fait cer-
tain que dans ce domaine il importe de se référer aux ana-
lyses exhaustives de Nietzsche et surtout de Scheler, qni
mettent en lumiére le role du ressentiment en de telles ré-
ductions. Il faudrait ici s’attaquer directement 4 des formu-
les générales du type « ceci n’est que cela..., ceci n’est pas
autre chose que cela... »; toute réduction dépréciatrice est a
base de ressentiment, c’est-a-dire de passion, correspond au
fond 4 une sorte d’attentat dirigé contre une certaine inté-
grité du réel, a laquelle seule une pensée résolument con-
créte peut espérer faire droit. Mais ce qu’il faudrait voir,
c’est que cette réduction dépréciatrice a pour contrepartie
une certaine exaltation toujours fictive de I’élément résiduel
quon prétend conserver seul, aprés lui avoir sacrifi¢ ce
qu’on définit comme pures apparences ou pures superstruc-
tures. Il y a 1a un phénoméne absolument général, et qu’on
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pourrait relever aussi bien daus les polémiques surréalistes
que dans les diatribes marxistes. Bien entendu uune philo-
sophie tradilionaliste et réactionnaire peut jusqu'a un cer-
lain point donner prise &4 des remarques analogues, pour
autant qu’elle est elle-méme régie par un espril d’exclusion.
Il 'y a cependant une différence imporlante i [aire, car cette
philosophie comporte malgré tout une attitude révérentielle
par rapport au passé et 4 un certain dépdot humano-divin,
(ui s’oppose de la facon la plus radicale & ce que j’ai appelé
I’esprit d’abstraction; ce qu’on peut seulement dire, c’est que
ce mode de pensée, comme lous les autres, risque toujours
de se durcir, de se dessécher, de se stériliser, précisément
sous I’empire de I’esprit d’abstraction qui corrompt inévita-
blement tout ce qu’il affecte, cet esprit d’abstraction qui
aura en quelque sorte pris chair sous nos yeux en la per-
sonne de M. Julien Benda.

Mais & partir du moment oll on a pris conscience de ces
dessous passionnels de 'esprit d’abstraction, il devient pos-
sible de comprendre qu’ils doivent étre rangés parmi les
facteurs de guerre les plus redoutables qui soient; et ici
bien des observations connexes s’imposent. La plus impor-
lante me parait étre celle que voici : 4 partir du moment ot
on (on, ce peut étre I’Etat ou un parti, ou une faction ou une
secte religieuse, etc...) prétend obtenir de moi que je m’en-
gage dans une action de guerre contre d’autres étres que je
dois par conséquent éire prét a anéantir, il est de loute né-
cessité que je perde conscience de la réalité individuelle de
I’étre que je puis étre amené a supprimer. Pour le transfor-
mer en téte de Ture, il est indispensable de le convertir en
abstraction : ce sera le commmuniste, ou lantifascite ou le
fasciste, etc... Je ne prétends d’ailleurs pas du tout qu’il y
ait 14 un procédé délibérément mis en ceuvre par l'esprit.
La vérité est beaucoup plus profonde. Il s’agit, il me semble,
d’une disposition ot ’élément de ressentiment se trouve lié
4 une tendance a la dissociation notionnelle — disposition
essentiellement contraire 4 ce que peut étre, par exemple,
Iadmiration prise a4 sa source et dans son ingénuité, et en
tant qu’elle est une sorte de tension entre le tout de la per-
sonne qui contemple et le tout de la personne contemplée.
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Je noterai ici en passaut — et cetle observation e parait de
la plus grande importance possible — que I'extraordinaire
recul de la contemplation est lié d’une part au développe-
menl de I'esprit d’abstraction, mais que d’autre part, chose
bien plus grave encore, il est corrélatif de I'intensification
de l'esprit de guerre dans le monde. Le probléine de la con-
templation et le probléme de la paix ne sont pas seule-
ment solidaires, ¢’est cn réalilé une seule et méne question;
mais, justemenl, encore une fois, il ne peut pas ne pas y
avoir opposition entre la contemplalion et une disposition a
se satisfaire de 'abstraction prise en elle-méme.

Il faudrait, je pense, aller beaucoup plus loin et observer
que notre monde actuel — et c’est peut-étre un des aspects
sous lesquels il apparait le plus clairement comme un
monde condamné — est un monde ol les abstractions pren-
nent corps sans cesser d’étre des abstractions; en un autre
langage, on pourrait dire qu’elles se matérialisent sans s’in-
carner. (A titre d’exemnple ou d’éclaircissement, je dirais que
Pextraordinaire indigence de larchitecture dans le monde
contemporain est vraisemiblablement liée &4 ce fait général.)
C’est dans cette perspective qu’il faudrait considérer 'usage
néfaste qui a été fait de I'idée de masse dans le monde con-
temporain. Les masses — voila 4 mon sens I'exemple le plus
typique, le plus significatif qui soit de I'abstraction qui
reste une abstraction en devenant réelle, entendons par 1a,
pragmatiquement en devenant force, en devenant puissance.
De telles abstractions réalisées sont en quelque sorte préor-
données a la guerre, c’est-a-dire tout simplement a I’entre-
destruction. Et ici les développements les plus variés et les
plus concrets devraient intervenir : on montrerait, par
exemple, que la grande presse avec tous ses effets néfastes
est précisément liée a ce type d’abstraction. Reprenant un
des thémes essentiels de mes derniéres recherches, je dirais
que cette presse est essentiellement orientée contre la ré-
flexion, contre toute réflexion possible, mais aussi — et
inversement — que toute réflexion digne de ce nom, jen-
tends par la, prenant conscience de l'exigence qui est son
ressort le plus intime, doit s’exercer au contraire pour le
concret on en faveur du concrel. Ces expressions pour le
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couneret, en faveur du coneret, onl de quoi surprendre une
conscience irréfléchie; on serait en effel lenté de supposer
que le concret, c’est ce qui est donné d’abord, ¢’est ce d’our
il Taut partir. Mais rien n’est plus faux; ct, sur ce point,
Bergson rejoint Hegel. Le concret est perpétuellenient a con-
quérir. Ce qui est donné au départ, c’est une sorle de confu-
sion innommable et innommée ol des abslractions non éla-
horées forment comme aulant de grumeaux. C’est par dela
l'abstraction scientifiquement traitée que le concret peut
étre ressaisi et reconquis. La question se pose en des termes
analogues pour la paix. Il n’y a pas d’illusion plus dange-
reuse que celle qui consiste a croire que la paix est un état
préalable; ce qui est donné au début, c’est quelque chose
qui n’est méme pas 1a guerre, mais (ui contient la guerre a
I’état larvé. Observons d’ailleurs que la recherche ici devrait
s'intérioriser, et c’est 4 la faveur de cette intériorisation que
pourrait s’éclairer ce que je disais plus haut sur les rapports
entre la contemplation et la paix. Il faudrait se demander a
quelles conditions chacun de nous peut parvenir a étre en
paix avec lui-méme; nous savons bien que cet état de paix
intérieure n’est pas et ne peut pas étre non plus un état
préalable, mais seulement un terme, le plus difficile avéne-
ment, le supréme avénement. Mais nous savons aussi que,
contrairement 4 ce qu’ont pu supposer certains penseurs
aveuglés, je ne puis pas étre vraiment en paix avec moi-
méme si je ne suis pas en paix avec mes fréres, Mes fréres,
dis-je, et, en fin de compte, c’est dans une recherche sur l'es-
sence de la fraternité que devrait déboucher celle dont je
viens de tracer ici la plus schématique des esquisses.

Or, justement il n’y a pas et il ne peut pas y avoir de fra-
ternité dans ’abstraction. Rien a cet égard n’aura, je pense,
été plus trompenr et plus mensonger que les formules dont
se sont satisfaits les hommes de la Révolution francaise. Iis
ont cru naivement, parce qu’ils s’inspiraient somme toute
d’une philosophie absolument rudimentaire, que la liberté,
’égalité et la fraternité pouvaient se situer sur le méme
plan. Mais justement je pense quant 4 moi que rien n’est
moins exact. Sachons reconnaitre que I'égalité porte sur de
I’abstrait, ce ne sont pas les hommes qui sont égaux, car les
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hommes ne sont pas des triangles ou des quadrilatéres. Ce
qui est égal, ce qui doit étre posé comine égal, ce sont non
point du tout des étres, mais des droits el des devoirs que
ces étres sont tenus de se reconnailre les uns aux autres,
faute de quoi c’est le chaos, c’est la tyrannie avec toutes ses
affreuses conséquences — la primaulé du plus vil sur le plus
noble.

Mais on se rend coupable d’une erreur tragique lorsque de
ce qui concerne les droits on prétend passer 4 ce qui porte
sur les étres eux-mémes, et il serait trés facile de montrer
par quelle dialectique I’égalitarisme proprement dit aboutit
aux monstrueuses aberrations dont nous sommes aujour-
d’hui les 1émoins. Cette dialectique est précisément liée au
fait que I'égalité, étant une catégorie de I'abstrait, ne peut
pas se transférer dans le domaine des étres sans devenir
mensonge et par conséquent sans donner lieu 4 des inégali-
tés qui dépassent tout ce qu’on a vu dans les régimes non
démocratiques. Ici encore, c’est la guerre qui survient,
mais sous des formes telles qu’elle n’est méme plus recon-
nue, parce qu'elle est en fait I'’écrasement systématique de
millions d’étres réduits & une impuissance totale.

Nous devrions sans cesse nous rappeler qu'un monde ou
des millions, des dizaines de millions d’étres sont réduits a
I'esclavage, ne peut pas étre considéré commnie un monde
en paix; mais, d’autre part, malgré tout ce qu’on a pu dire,
un état d’iniquité de cette sorte est radicalement différent de
tout ce qui a jamais pu exister & des époques ol les princi-
pes fondamentaux du droit n’avaient été ni proclamés ni
méme congus. Le plus effroyable sujet de scandale pour un
esprit qui réfléchit, c’est précisément l'intolérable contra-
diction entre ces principes que personne n’a tout a fait le
courage de contester formellement et la violation systéma-
tique des droits les plus élémentaires. La question la plus
grave est de savoir comment cette contradiction est pos-
sible dans I’existence méme (et non pas comme siniple don-
née mentale). Or ce que j'ai cherché 4 montrer, c’est que
c’est précisément lintervention de I’esprit d’abstraction,
considéré comme une sorte de maladie de I'intelligence, qui
rend cette contradiction possible. Encore I'expression « ma-
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liulie de lintelligence » n’est-elle pas tout a fait exacte.
I'esprit d’abstraction est d’origine passionnelle. 11 fandrait
donc pénétrer plus avant pour voir quelles sonl les sources
de ce qui apparait superficiellement comme une simple ma-
ladie de Uinlelligence. Ce serait la une autre recherche, que
10us n’avons pas a aborder encore.



v

LA CRISE DES VALEURS DANS LE MONDE ACTUEL

Que faut-il entendre au juste par crise des valeurs ?

Le terrible malaise spirituel auquel I’humanité est en
proie — je parle surtout d’ailleurs de IPEurope et de I’Asie,
mais peut-étre aussi de I’Amérique pour autant qu’elle se rat-
tache encore directement 4 ’Europe — tient au fait qu’une
sorte de fransvaluation massive est en train de s’opérer pour
elle, ou ce qu’on pourrait d’ailleurs appeler plus simplement
un changement complet d’horizon spirituel. C’est ainsi que
certains s’imagineront qu’il convient d’expliquer par I’ac-
cession & une conscience planétaire ou cosmique les convul-
sions dont nous sommes les témoins épouvantés; les hor-
reurs auxquelles nous assistons seraient en quelque sorte
la rangon que 'humanité est appelée a payer pour s’établir
sur un plan nouveau et supérieur,

Je tiens a dire ici de la facon la plus expresse que cette
facon de voir me parait entachée des pires illusions; et
qu'elle implique sans doute la méconnaissance totale de ce
que sont effectivement les valeurs, ou plutdt de ce qu’est la
réalité dont ce que nous nommons valeur n’est peut-étre
aprés tout qu'une sorte de réfraction irisée. Les hommes
auxquels je pense, et dont certains se croient encore chré-
tiens, tout en jetant par-dessus bord sans bien s’en rendre
compte une partie trés importante de I'héritage et du mes-
sage chrétiens, se laissent selon toute apparence obnubiler
par le mirage de I'espace et du temps, ils voient en particu-
lier dans les progrés de I’astronomie d’une part, dans les
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développements de ce qu’on appelle peul-étre imprudem-
ment la science préhistorique d’autre parl, les marques
d’une véritable promotion spirituelle. Mais ceci ne suppose-
(-il pas un postulat qu’ils n’éprouvent pas le besoin d’expli-
cviler, et anquel I'expérience semble bien opposer nn démenti
formel ? Ce postulal, qu’il n’est d’ailleurs puas Lrés lacile, en
raison de son caraclére massif, de {raduire en formules
précises, c’est (que le développement insigne de ces connais-
sances ou de ce que j’ai appelé ailleurs 'homo spectans ne
peut s’opérer que sur des assises spiriluelles de plus en plus
amples, de plus en plus profondes. Ceci est vraisemblable-
ment inexact. II n’existe pas de raison valable pour qu’un
savant, quelle que soit sa spécialité, ne soit pas quant a
Pessentiel un étre dune indigence, je dirais méme d’une
indignité presque absolue, livré peut-élre 4 'ambition et &
la convoitise, ou, ce qui est encore plus grave, dénué de tout
amour, de toute charité. Je reconnais volontiers que d’un
trés grand esprit ceci peut difficilement étre vrai. Mais un
grand savant est-il nécessairement un grand esprit ? Stre-
ment non, de méme qu'un grand esprit peut n’étre pas un
grand caractére; il n’est pas certain que Leibnitz ou Hegel
aient été de grands caractéres. A tout le moins il n’y a 14 an-
cune liaison synthétique 4 priori.

Fajouterai que, méme en admettant que chez le grand
savant — pour autant qu’il est un chercheur ou un créa-
teur — cette liaison soit en fait le plus souvent réalisée, ceci
vaudrait exclusivement pour le savanl lui-méme, mais non
point du tout pour les innombrables individus qui, sous des
formes d’ailleurs vulgarisées et avilies, bénéficient du travail
effectué par ce savant. La plus grave erreur ou la pire défi-
cience du scientisme a probablement consisté a ne jamais
se demander ce que devient ou comment dégénére, ne disons
pas la science, mais une vérité scientifique quand elle est
inculquée &4 des étres qui ne participent en aucune maniére
4 I’ascése ou a la conquéte scientifiques. On s’est bien gardé
de noter la dégradation que subit la vérité lorsqu’elle est
ainsi transmise, et surtout Peffroyable prétention quelle
engendre 14 précisément ou elle est le moins vivante, ol
elle est le plus totalement privée de racine, ou elle n’est au-
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cunement la rancon d’'un sacrifice véritablemnent héroique.

Tout permet de croire, pour peu qu'on y réfléchisse, que
I'idée d’une conscience planétaire et de valeurs attachées a
cette conscience est une pure fiction; et il serait capital de
se demander au juste pourquoi. J'ai tenté de montrer dans
mes derniers écrits qu’a la base de cetle nouvelle éthique on
trouverait le mirage d’une fausse unité. Il semble d’une
fagon générale que la notion d’unité ait été beaucoup trop
peu élaborée, et qu'on ait été trés insuffisamment en garde
contre une fagon somme toute matérialisante de la penser.
Ceci pourrait étre illustré de bien des maniéres; mais pour
s’en rendre compte il n'est que de considérer la situation
concréte que nous avons sous les yeux et les procédés de
spécieuse unification qui sont mis en ceuvre dans le monde
actuel.

Voici, par exemple, dans un Etat soumis 4 un régime plus
ou moins socialiste, des gens qui se nourrissent de la méme
maniére, portent des vétements analogues, lisent le méme
journal, écoutent a4 la T.S.F. les mémes programmes. I1 est
bien possible qu'a la longue ces gens finissent par se res-
sembler — bien que tout au moins pendant une période de
transition, du fail de leur tempérament, de leur expérience
antérieure, de leur hérédité, ils réagissent sans doute de
facons diverses a4 ces conditions d’existence standardisées.
Mais, en admettant méme qu’ils tendent effectivement a se
ressembler au point de devenir pour ainsi dire interchan-
geables, a-t-on bien le droit de parler ici d’unité? Nous nous
trouvons en réalité en présence d'une équivoque qu’il est
indispensable de déceler, identité ne veut pas dire unité; ou
plutét, a supposer qu’une unification soit vraiment ici en
cours, ce serait une unification par réduction, par perte des
différences qui, au départ, conféraient 4 ces étres leur singu-
larité, leur valeur. Bien loin que l'unité vers laquelle on
tend puisse étre elle-méme regardée comme une valeur po-
sitive, c’est aux dépens de la valeur que lunification tend
ici & s’effectuer. Disons que cette unité ou plus exactement
cette identité est le contraire d’une valeur.

Mais la vérité est qu’on a presque toujours jusqu’a présent
négligé de se poser la question capitale, qui est justement
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de savoir a quelles condilions et dans quelle perspective
P'unité peut étre pensée comme valeur. Or c’est ici pré-
cisément que toute référence, explicite ou non, a un proces-
sus mathématique ou physique ne peut que nous conduire
aux pires erreurs. Je vise ici, bien entendu, le fait pour des
¢léments de s’ajouter les uns aux autres ou de se combiner
les uns avec les autres pour former un tout plus vaste. Si
nous nous en tenons au plan de I’addition ou méme de la
synthése concue objectivement, nous ne dépassons pas le
domaine de ce qui doit étre regardé comme e¢n soi indiffé-
rent, comme étranger a la valeur. Il est trop clair que la
situation se transforme et se complique notablement & par-
tir du moment ou la conscience intervient,

Senlement, ici, faisons bien attention : soyons en garde
contre une imagination grossiére qui pose, par exemple,
des éléments A et B dotés chacun de conscience (C étant la
conscience de I’élément A, C’ la conscience de I’élément B)
et un tout constitué par ces éléments A el B et doté lui-
méme d’une conscience C”; car en aucun cas les choses ne
peuvent étre représentées de la sorte; ce G’ qui serait lui-
méme une synthése de C et de C’ est une pure fiction contre
laquelle les sociologues francais en particulier n’ont pas
toujours été suffisamment en garde. Il n’y a en réalité aucun
sens 3 croire que cette totalisation de conscience peut effec-
tivement avoir lieu. Ce qui est vrai, c’est que le fait pour A
et B de se grouper ou d’associer leurs forces se traduit né-
cessairement par un certain accroissement de puissance.
Dans ces conditions C conscience de A pourra fort bien
éprouver une certaine satisfaction du fait de cet accroisse-
ment de puissance, et il en sera de méme de ¢’ conscience
de B. Il pourra se faire d’ailleurs que la conscience de cet
accroissement prenne un caractére obsessionnel, et que
A et B coincident en quelque sorte dans cette obsession.
Mais cette coincidence aura presque certainement comme
contrepartie une déperdition (disons, par exemple, un rétré-
cissement du champ visuel), aussi bien de A que de B, c’est-
a-dire une altération de ’'un et de 'autre, ce mot altération
devant étre pris dans un sens péjoratif el vraiment patholo-
gique. Ajoutons que B risque fort d’apparaitre 4 A, et bien
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entendu réciproquement, comme un simple moyen d’accéder
a ce sentiment de puissance accrue. Ceci revient a dire que
ni 'un ni Pautre ne considérera son partenaire comme un
étre investi d’une dignité, d’une réalité autonomes. Or, ne
sommes-nous pas fondés & penser qu'une unité authentique,
une unité qui serait une valeur, ne pourrait se réaliser qu’a
condition que cette dignité, cette réalité, fussent effective-
ment reconnues, comme elles le sont 14 ot se constitue une
intimité : dans 'affection véritable, dans I’amitié, dans l'a-
mour?

Tout ceci, cependant, ne nous améne encore (u’aux abords
de notre sujet, sous une sorte de péristyle qu’il importe
maintenant de dépasser. Mais ceci n’est possible qu’a condi-
tion de nous attaquer directement a I'idée méme de valeur :
mais, au fait, est-ce bien une idée ? Dans ce qui suit, je par-
tirai de cette hypothése que quelque chose a été irrémédia-
blement, sinon perdu, du moins compromis, & partir du mo-
ment ot la notion méme de valeur a fait son apparition en
philosophie. Je dis bien en philosophie : je ne songe pas ici
a PEconomie Politique qui ne pouvait pas ne pas comporter
une recherche technique sur la nature des valeurs. Mais I'er-
reur n’aurait-elle pas consisté i transposer, par une extra-
polation illicite, dans le domaine des essences ou de 1’étre,
une notion en réalité relative au cycle empirique de la pro-
duction, de la répartition, de la consommation ? Et a assi-
miler, tant6t cyniquement, tantét hypocritement, I’homme
qui se voue, par exemple, 4 la recherche de la vérité ou a la
pratique du bien, 4 celui qui se situe quelque part sur ce cir-
cuit ? Bien entendu si on s’en tient aux données empiriques
elles-mémes, cetle assimilation peut paraitre non seulement
justifiée, mais presque inévitable. On peut bien dire que
Ver Meer ou Mozart ont jeté sur le marché quelque chose
qui est devenu richesse ou source de profit pour les mar-
chands de tableaux, pour les organisateurs d’expositions,
pour les éditeurs, pour les exécutants, pour les imprésarios,
etc. Mais tout est perdu si nous ne gardons pas une con-
science aigué de la transcendance absolue de la Vue de
Delft, de la Femme au Turban, de la Symphonie en sol mi-
neur on de tel quatuor par rapport a cette exploitation pos-
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sible. Pourtant, dés le moment out nous usons du terme de
vitleur, il est fort a craindre que le chemin ne soit frayé a
ces funestes confusions. Je serais donc porté a émettre cette
assertion, sans doute paradoxale, que I'instauration de l'idée
¢ valeur en philosophie, idée qu’on peut dire a peu prés
¢lrangére aux grands métaphysiciens du passé, est comme
le signe d’une sorte de dévaluation fondamentale, portant
sur la réalité elle-méme. Comme c’est souvent le cas, I'idée
¢l le mot apparaitraient ici comme les marques d’une cer-
tiaine déchéance interne dont le lieu serait la réalité méme
(ue ce mot entend désigner,

Ceci apparait avec une clarté parliculiére lorsque c’est
la vérité — comme chez Nietzsche — qui est traitée comme
valeur. Mais de ce fait général je citerai ici un autre exem-
ple : le développement du personnalisme — ce mot méme
est devenu insupportable — semble n’avoir été possible
(ue dans un monde de plus en plus déshumanisé, ot la réa-
lité de ce qu’on entend par personne est chaque jour foulée
dqux pieds.

Il est permis de penser que nous sommes ici en présence
d’une sorte d’action compensatrice, d’ailleurs presque entié-
rement illusoire, pour reconstituer idéalement, c’est-a-dire au
fond dans I'imaginaire, ce qui tend au contraire 4 se détruire
au plan du réel. On n’invoque constamment la personne que
14 oli elle esten voie de disparition. Dans I'ordre politique ceci
n’est pas moins frappant : je n’en veux d’autre illustration
que l'usage qui est fait aujourd’hui du terme de démocra-
tie par des hommes qui se font les champions d’un régime
comportant la suppression de toutes les libertés qui donnent
a ce mot son seul contenu valable, Certes, on est en droit
de parler ici d’imposture. Mais il faut avoir le courage de
reconnaitre que, sauf quelques scélérats, cette imposture
n’est vraisemblablement pas sentie comme imposture par
ceux qui s’en rendent coupables; c’est bien plutét d’une illu-
sion qu’il s’agit, mais d’une illusion a tel point enracinée
qu’il parait chimérique, au moins pour le moment, d’es-
pérer en faire prendre conscience a celui qui s’en nourrit.

A partir de cet ensemble de remarques, le probléeme que
nous nous posons change d’aspect : il ne saurait éire ques-
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tion de substituer a4 un systéme de valeurs un autre sys-
téme de valeurs, comnme on remplacerail, par exemple,
une monnaie par une autre monnaie, ou un systéme de
mesures par un systéme de mesures différent. De sem-
blables comparaisons péchent par la base; et c’est sur
cette radicale hétérogénéité qu’il y a lieu maintenant d’in-
sister. Qui dit mesure dit en méme temps chose mesu-
rée; il y a la une corrélation et une opposition vrai-
ment constitutives. Il est trop clair qu'un systéme de mesu-
res est essenliellement relatif, puisqu’il est I'objet d’un
choix initial. Mais, contrairement a ce que s’est imaginé,
par exemple,'Sartre — et c’est 13, sans doute, une des plus
graves erreurs de sa philosophie, une des plus lourdes de
conséquences — ce que nous appelons valeur est essentiel-
lement quelque chose qui ne se laisse pas choisir. Disons
plus exactement qu’une philosophie des valeurs a le tort
d’employer un terme qui évoque irrésistiblement des idées
de mesure, et, partant, de choix, pour désigner quelque chose
qui est d’'un ordre tout différent. C’est sur l'essence de ce
quelque chose qu’il nous faut maintenant concentrer notre
attention. Mais surtout ne cédons pas & la tentation d’objec-
tiver, de réifier, ce qui est ici en question : il y a une pers-
pective centrale dans laquelle doit étre considéré ce que
nous désignons improprement par le terme de valeur, mais
c’est cette perspective qu’il faut d’abord faire apparaitre.
La Vue de Delft de Ver Meer ou le Treiziéme Quatuor de
Beethoven ne peuvent étre pensés que comme des réponses
a un certain appel qui d’ailleurs, la plupart du temps, ne
prend conscience de soi qu'a mesure que la réponse devient
plus distincte, et qui d’ailleurs, du méme coup, tend a étre
recouvert par cette réponse. En ce sens je serais assez dis-
posé a dire que cet appel n’existe que pour la réflexion méta-
physique. Ceci veut dire avant tout qu’il ne se laisse pas
comparer & un appel empirique et identifiable. Il n’y a litté-
ralement aucun sens i se demander qui a lancé cet appel;
nous sommes ici par dela l'ordre des qui, par dela, dis-je,
non pas en decd, et il conviendrait de distinguer soigneu-
sement cet ordre suprapersonnel d’un infrapersonnel qui est
pure abstraction. L’infrapersonnel des consignes adminis-
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(ratives, par exemple; il est interdit de, on est prié de, etc...
I1 existe d’ailleurs une tentation permanente et funeste a
laquelle les sociologues sont en général incapables de résis-
ler — celle d’identifier, ou de confondre l'infra et le supra
personnel.

Observons cependant qu’il nous est de toute facon tres
difficile de penser directement le suprapersonnel; en cher-
chant 4 le concevoir, nous le convertissons en un imperson-
nel abstrait. Comme toujours en pareil cas, c’est 4 une
réflexion du second degré qu’il convient de faire appel, c’est-
a-dire 4 une pensée qui prend conscience de cette dégrada-
tion, et qui s’en libére par le fait méme qu’elle en prend
conscience, La voie se trouve ainsi frayée a une ascése, a la
faveur de laquelle il nous est permis de nous retourner en
quelque sorte vers le principe de ce que nous appelons la
valeur et qui ne peut étre que I'étre. Mais il est trop certain
qu'un redoutable danger nous menace. C’est de substituer
un simple mot, un mot bouche-trou, 4 la riche et palpitante
expérience de ce que nous appelons par exemple, dans notre
langage philosophique défectueux, les valeurs morales ou les
valeurs esthétiques. Mais le simple fait de signaler ce péril
est déja en quelque facon un moyen de le conjurer; car il
ne nous sera plus possible de nous perdre en discours abs-
traits sut les caractéres intrinséques de ’Etre — comme si
PEtre était vraiment une chose susceptible d’étre opposée a
d’autres choses qui ne sont pas lui, mais seulement ses
apparences ou ses manifestations, par exemple. A cet égard
le terme méme d’ontologie est peu satisfaisant et risque
d’encourager les plus ficheuses méprises. L’Etre comme
tel n’est au fond rien sur quoi I’on puisse discourir. On ne
peut guére discourir que sur ce qui n’est pas lui, et par la
indirectement, humblement aussi, repérer ou jalonner les
pistes qui ménent vers lui, & condition que nous sachions
les remonter, ¢ar il est tout aussi vrai de dire que ces mé-
mes pistes éloignent ou détournent de lui.

Je résumerai tout ceci en disant que la philosophie des
valeurs, pour autant qu’elle prend conscience de soi et de la
confusion qui lui a donné naissance, en méme temps que de
I’exigence secréte qui l’anime, est susceptible de se trans-

9
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cender elle-méme et de pointer vers ce qui la dépasse infini-
ment.

Mais il faut aussitdot ajouter — et nous entrons enfin dans
le vif de notre sujet — que la pensée commune tend au-
iourd’hui a s’orienter dans un sens précisément inverse, et
qu’elle se laisse le plus souvent fasciner par des catégories
qui se situent a la limite inférieure du processus de dégra-
dation auquel je viens de me référer. C’est 1a en particulier
que se placent les notions de fonction el de rendement.
Il convient d’ailleurs d’introduire ici une distinction préa-
lable : il n’y aurait en effet aucun sens a vouloir affecter
I'idée de fonction, ou méme celle de rendement prise en elle-
méme, d’un indice péjoratif. Ce qu’il faut se demander, c’est
ou exactement se situe la déviation, disons méme la per-
version. Une expression courante en Amérique peut ici nous
aiguiller dans la bonne direction. On dit couramment aux
Etats-Unis qu’un homme vaut tant de dollars. Maurice Sachs
raconte dans le Sabbat que lorsqu’il fit une conférence
a San Diego, a4 la frontiére mexicaine, la présidente s’ex-
prima a peu prés de la facon suivante : « Mesdames, je me
flatte de vous avoir fait connaitre les plus grands confé-
renciers de notre époque quand ils ne valaient pas encore
trop cher. Ainsi nous avons eu M. Sinclair Lewis, qui vaut
aujourd’hui mille dollars, quand il n’en cofitait que cent!
De méme M. Dreiser... Aujourd’hui, j’ai I'’honneur de vous
présenter M. Sachs qui ne vaut que cent dollars, mais qui,
nous l'espérons pour lui, en vaudra bientdt mille; je dis
pour lui, car nous ne serons pas assez riches alors pour
nous loffrir. — Je n’étais plus en public, mais a 1’étal. »
Or, insistons sur ce fait que le mot anglais worth a vrai-
ment le sens de valeur et s’apparente directement au mot
wert, qui en allemand est méme le terme {echnique. Sup-
posons que le conférencier devienne a peu prés aphone,
sa valeur diminuera d’autant, et a la limite il ne vaudra
plus rien du tout. Mais la valeur ainsi figurée se situe aux
abords immédiats du rendement et de la fonction.

Observons d’ailleurs, qu’au moins en Amérique, un
homme pourra encore étre worth a hundred thousand dol-
lars, méme s’il n’est plus bon & rien du tout, pourvu qu’il



LA CRISE DES VALEURS DANS LE MONDE ACTUEL 131

ait encore la possibilité de signer un chéque dont le mon-
lunt est de cent mille dollars. Précisons : il ne s’agit natu-
rellement pas de la possibilité physique de tracer un cer-
lain signe sur un papier, mais de l'accueil qui sera [(ait a
la banque & celui qui se présentera muni de ce papier s’il
porte le signe en question. Il conviendrait de réfléchir lon-
guement sur le type de rapport, de toute évidence dégradé,
(que recouvre le mot worth, le mot valeur, dans un cas limite
de ce genre. Le terme technique d’actif est ici assez sugges-
tif, puisqu’il semble désigner encore une certaine relation
intime ou dynamique entre I'homme et cetle somme dont
il a le pouvoir de disposer (s’il existe un séquestre, on ne
peut plus, me semble-t-il parler a la rigueur d’actif).
Mais, contrairement aux apparences, il n’existe pas de
différence fondamentale entre I'attitude qune je viens d'é-
voquer et celle qui consiste a identifier la valeur d’un étre
au rendement qu’il est susceptible de fournir. Je rappelle-
rai a ce propos le fait a peine croyable que voici : en exé-
cution de je ne sais quelle circulaire, les contribuables char-
gés d’établir leur déclaration d’imp6t de solidarité ont été
chez nous, au moins dans certaines régions, invilés a éva-
luer leur propre capital intellectuel, c’est-a-dire par exem-
ple qu'un écrivain ou un artiste se fondant sur ses gains
des derniéres années devait pouvoir préciser la somme qu’il
estimait pouvoir gagner au cours des années ultérieures.
Observons que ceci peut avoir un sens a la rigueur pour
celui qui pratique ce que I’on appelle la litlérature alimen-
taire, et qui sait par exemple qu’il peut bon an mal an, et
sauf indisposition grave, pondre irois romans policiers ou
pornographiques par an; mais il suffit qu’intervienne la con-
science artistique, I’exigence créatrice sous quelque forme
que ce soit, pour que ceci n’ait plus ancun sens; et ce qui
est sinistre dans le monde qui se constilue sous nos yeux,
c’est cette prétention de penser le supérieur a partir de I'in-
férieur, de réduire le supérieur a I'inférieur. Ici comme
ailleurs triomphent les techniques d’avilissement.
Demandons-nous maintenant directement ce qu’implique
la réduction de la valeur de I'individu an rendement qu’il
est susceptible de fournir. Elle suppose que I'individu n’a
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pas de dignité propre, comme ce serait le cas s’il était référé,
par exemple, 4 un dieu créateur dont il serait I'image. 1
n’est plus regardé que comme un ensemble de possibilités
entre lesquelles un choix devra d’ailleurs s’opérer; ne nous
embarrassons pas de la difficulté métaphysique, pourtant
trés réelle, de savoir qui opérera cette sélection; car il ne
suffit pas de jeter sur le tapis le mot liberté pour rien éclair-
cir. Cette liberté n’est-elle elle-méme qu’une possibilité
parmi d’autres ? Le nier, c’est-a-dire reconnaitre a cette
liberté une sorte de réalité spécifique, une priorité par rap-
port a l'actuation des possibles, c’est réintégrer, sous une
forme d’ailleurs incertaine et timide, un principe métaphy-
sique dont on entendait au fond se passer, Il ne semble
guére possible, d’autre part, d’inclure cette liberté parmi les
possibilités; en d’autres termes de dire que je puis étre libre
ou non; ou du moins, cette facon de s’exprimer impliquerait
un changement complet dans les perspectives. La tentation
sera donc en fin de compte presque invincible de faire table
rase de la liberté, et de placer dans les choses, dans les cir-
constances elles-mémes, les conditions qui assureront le pas-
sage a l'acte de telle possibilité plutdt que de telle autre.

Tout ceci parait abstrait, mais est en réalité trés simple.
On admettra que si tel individu peut au départ devenir, par
exemple, soit un grand artiste, soit un criminel, il n’y aura
pas de sens 4 imaginer en lui une liberté qui déciderait dans
I'une ou Il’autre direction, mais on affirmera que seules en-
trent en ligne de compte les conditions d’existence qui
s’exerceront de maniére a faire de lui un Debussy ou un
Landru. Bien entendu il semble de ce point de vue que la
notion de possibilité doive finalement subir le méme sort que
celle de liberté, et qu’on doive finalement aboutir a un fata-
lisme radical. Mais ceci, remarquons-le bien, ne sera pos-
sible qu'a condition de récuser totalement le témoignage de
la conscience pour laquelle il existe des options, c’est-a-dire
des possibles. Justement, dans cette perspective, le témoi-
gnage de la conscience sera de plus en plus traité comme
négligeable; et je remarquerai, en passant, que la psychana-
lyse sera fréquemment appelée 4 la rescousse pour étayer
le réquisitoire qu'on a entrepris de porter contre elle. A
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moins qu'avec 'auteur de I'Elre et le Néant on ne s’atta-
che 4 démontrer qu’elle est toujours de mauvaise foi, méme,
ct peut-étre surtout, quand elle développe ce qui lui parait a
clle-méme comme une volonté de sincérité.

Mais a.quel crédit porter ce qui est ainsi retiré a la con-
vcience et en fin de compte a la liberté ? Car la tentative sar-
rienne e parait ici condamnée a I’échec; on ne voit pas
qu'elle puisse résister 4 'assant du matérialisme contem-
porain et avant tout du marxisme. A quel crédit, ai-je de-
mandé : c’est 4 dessein que je me sers ici de cette image
bancaire. Au point ol nous sommes parvenus, c’est bien ici
le type de comparaison qui convient. De méme qu’un vérifi-
cateur de comptes, étudiant une comptabilité et observant
qu’une certaine somme a été retirée de la colonne de I'actif,
demandera ce que cette somme est devenue puisqu’il ne peut
y avoir la pure et simple disparition, de méme ici : et nons
allons avoir a constater que la réponse est d’'une indigence
incroyable. Un humanisme d’origine — sinon d’essence —
nietzschéenne entendait transférer 4 I'homme certains des
attributs qui ont appartenu nagueére 4 un Dieu déclaré au-
jourd’hui défunt : mais, cette fois, s’agit-il encore seulement
de I’homme ? C’est bien ici que surgit sous son aspect le
plus tragique le probléme autour duquel gravitent toutes ces
réflexions. Si nous avons le courage de pénétrer au dela des
apparences, c’est-a-dire avant tout, il faut bien le dire, d’'un
certain verbiage flatteur, ne sommes-nous pas cnrnduits a
reconnaitre que c’est ’homme méme, l'idée méme de
I’homme, qui, sous nos yeux, se décompose ? Pour le com-
prendre nous n’avons qu’a fermer cette longue parenthése et
4 prolonger ce qui a été dit de la fonction et du rendement.
Tout montre que, dans ce quon appelle bien prétentieuse-
ment la civilisation présente, c’est, comme je l'ai indiqué
tout a I'heure a propos d’un cas particulier, ’'homme dont
le rendement est objectivement discernable qui est pris
comme archétyﬁe; c’est-a-dire, remarquons-le bien, I’homme
qui se trouve par son type d’activité étre le plus directement
assimilable 4 une machine. On peut dire que c’est a partir
de la machine, et en quelque facon sur son modéle, que
I'homme est de plus en plus couramment pensé, et il con-
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vient de rappeler que ceci est vrai méme, et peut-étre essen-
tiellement, du marxisme, bien qu’a l'origine celui-ci repose
sans doute sur une protestation révoltée contre la condition
humaine dans un monde industrialisé. Mais il semble s’étre
révélé incapable de résister a la fascination exercée sur lui
par le spectacle de ce méme monde. Il est donc tout a fail
normal que, dans de telles conditions, I’étre authentique-
ment créateur qui vit au plan de la qualité se trouve de plus
en plus défavorisé, voire discrédité.

Mais le mal est plus grand encore et plus profond. Apres
tout, le producteur, 'qu’il soit mineur ou meétallurgiste,
apporte une contribution positive et indispensable au
monde humain. Il n’en est plus de méme — au moins a la
limite — pour I’employé, pour le bureaucrate, et cela en rai-
son des conditions malsaines et en quelque sorte cancé-
reuses de prolifération de la bureaucratie. Le bureaucrate
tend a apparaitre de plus en plus comme un parasite ou
comme une vermine qui se développe sur une société en dé-
composition. Tout parait tendre pourtant aujourd’hui vers
un état de choses ou chacun sera non seulement broyé par
cetle bureaucratie, mais ce qui est peut-étre encore plus
grave, impliqué en elle, invité sous la menace a y participer.
Il suffit de songer au nombre de feuilles que chacun est
obligé de remplir chaque année pour le fisc, les assurances,
les caisses de compensation, elc..., pour reconnaitre que
nous sommes littéralement enrdlés au titre de bureaucrates
auxiliaires. C’est 14 un fait étrangement significatif. A bien
y réfléchir, c’est peut-étre la seule forme sous laquelle se
réalise ce que des esprits chimériques regardent comme un
progrés dans l'unité. Nous avons pu voir d’ailleurs, sous
Poccupation allemande, jusqu’a quelle limite cela peut étre
poussé, chaque individu apparaissant de plus en plus réduc-
tible &4 une fiche qui sera recueillie par 'organe central et
dont les éléments détermineront le sort qui sera fait ulté-
rieurement & l'individu. Casier sanitaire, casier judiciaire,
casier fiscal complété peut-étre demain par des indications
graphologiques, voire anthropométriques : tout cela dans
une société dite organisée suffira 4 décider de I'affectation fi-
nale de l'individu, sans qu’il soit plus jamais tenu compte
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des liens familiaux, des attaches profondes, des goiits spon-
tanés, des vocations. Disons méme que le terme de vocation,
comme celui d’héritage, sera de plus en plus dévalorisé, et
que finalement on refusera d’accorder & ces mots autre
chose qu’une valeur superstitieuse, une valeur de survi-
vance. I1 me parait trés important de remarquer (ue les pro-
cédés auxquels ont eu recours nos ennemis vis-a-vis des
habitants des pays occupés, des conscrits du travail obliga-
toire ou des déportés, doivent étre regardés dans cetle pers-
pective, non pas du tout ainsi que I'on se 'imagine de facon
simpliste comme I'expression pour ainsi dire tératologique
d’une volonté démoniaque, mais bien pluté6t comme les ex-
pressions prématurées, mais au fond rigoureusement logi-
ques, d’'une mentalité qui se généralise sous nos yeux, et
cela dans des pays dont la plupart semblaient pouvoir étlre
jugés indemnes de cette folie qui n’est d’ailleurs — Ches-
terton I'avait bien vu — qu'une rationalité sortie de ses
gonds. Seul le sadisme de certains tortionnaires apparait a
la réflexion comme un surplus, comme une sorte d’excédent
d’horreur, en soi inexplicable et qui ne s’insére pas exacte-
ment dans la logique du systéme. Encore ceci n’est-il peut-
étre qu'une vue superficielle; nous ne sommes certainement
pas au clair sur les conditions dans lesquelles se développe
le sadisme; il se peut aprés tout que ce soit & certains égards
une explosion d’irrationnel dans un monde de fausse ratio-
nalité. Mais le fait, par exemple, d’avoir expédié au four
crématoire des malheureux dont le rendement était {ombé
au-dessous d’'un certain minimum apparait a la réflexion
comme parfaitement compréhensible &4 parlir de certains
postulats. Si ’homme est pensé sur le modéle de la machine,
il est tout a fait normal et conforme aux principes d’une saine
économie, quand son rendement tombe au-dessous des frais
d’entretien, et quand il ne « vaut » plus la réparation (c’est-a-
dire lhoplta]) parce qu ’elle serait trop onéreuse pour le
résultat qu’on peut en attendre, il est sirictement logique de
le supprimer, comme on envoie a la ferraille un appareil ou
une voiture hors d’usage, quitie 4 récupérer certains élé-
ments qi1i peuvent encore servir (comme on a fait, si je ne
me trompe, dans le III* Reich en guerre pour la graisse des
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cadavres). Si tout cela nous parait monstrueux et absurde,
c’est que nous refusons d’admettre 'assimilation de ’homme
4 la machine; il y a la un postulat que nous rejetons spon-
tanément avec horreur : c’est trés bien, mais cette réaction
sentimentale est tout a fait insuffisante; il importe de se
demander si elle peut se muer en pensée, autrement il sera
vraiment trop facile, avec les doctrinaires de la nouvelle
rationalité, de ne voir dans cette réaction sentimentale
qu'une survivance, le dernier soubresaut d’une mentalité
périmée.

La question présente d’ailleurs une importance extraordi-
naire. Lors d’un colloque que j’ai eu 4 la radio avec des
biologistes de tendance nettement matérialiste, comme
MM. Jean Rostand et Marcel Prenant, j’ai eu le sentiment
trés net que mes interlocuteurs ne pouvaient ou ne voulaient
ménie pas poser le probléme. La non-concordance entre leur
réaction affective et leur mode de pensée ne paraissait pas
les inquiéter, je crois méme qu’ils n’étaient pas capables de
I’apercevoir. Il faudrait, bien entendu, faire intervenir ici
cette mauvaise foi sur laquelle, je I'ai déja rappelé ici et
14, Sartre a eu le grand mérite de mettre I'accent, sans
en étre lui-méme peut-étre tout a fait exempt. On se refuse
en réalité a reconnaitre que si certains actes ou certaines
pratiques nous apparaissent encore comme condamnables,
c’est que nous vivons sur un capital de sentiments qui sur-
vivent quelque temps aux idées, aux croyances positives qui
leur conféraient leur justificalion. Mais il ne faudrait pas
s’imaginer qu’un tel état de choses ait la moindre chance
de se prolonger. Tout indique que ces sentiments en quel-
que sorte désaffectés sont voués a disparaitre. C’est, par
exemple, ce qui tend a se produire aujourd’hui chez les pay-
sans de certaines de nos régions du Centre ou du Sud-Est
chez qui, Gustave Thibon I'a montré avec une force saisis-
sante, les meeurs sont positivement détruites. J’ai enregistré
le témoignage terrifiant d’un jeune curé qui vit dans une de
ces régions et qui me disait : « Rien ne compte plus pour
ces paysans en dehors de I’argent et du plaisir, ce sont vrai-
ment des automates au service de I'argent et du plaisir. »
Je lui fis alors remarquer qu’'on n’a pas le droit de parler



LA CRISE DES VALEURS DANS LE MONDE ACTUEL 137

d’automatisme, 1 ot le labeur subsiste sous les espéces
havassantes que l'on constate chez qui travaille la terve.
Mais j’ajoutai aussitét : « L’attirance exercée par les villes
¢l par les emplois de fonctionnaires sur les paysans s’ex-
plique peut-étre, hélas! en partie par le caraclére presque
lolalement automatisé de ces emplois, de ces exislences. »

On peut se demander du reste s’il n’y aurait pas la, avant
tout, un phénomeéne de fatigue. Et nous arrivons ainsi 4 une
des idées qui me semble les plus importantes parmi celles
que je voudrais proposer a latteniion du lecleur.

Il y a tout lieu de penser que l’extraordinaire progrés
dans la négation auquel nous avons assisté, au cours de ces
derniéres années, chez des étres qui litléralement ne croient
plus & rien, et je voudrais dire par la surtout, qui ne sont
plus reliés a rien sinon 4 I'argent — el cela au moment pré-
cts ot 'argent devient manifestement imaginaire — s’ex-
plique dans la plus large mesure, par les conditions inhu-
maines auxquelles ces hommes ont été soumis lors des deux
guerres, ces conditions rejaillissant d’ailleurs sur la famille.
Une expérience massive de la desiruction, de Papparente
inanité de sacvifices surhumains a été faite sur une échelle
sans précédent : dans ces conditions, & moins d’adhéver en-
core a une religion positive, 2 quoi s’accrocher, ot mettre
son espoir ? Il semble que l'idée méme d’un avenir lende &
s’abolir : on ne sait pas st demain on ne sera pas anéanti.
Dés lors le carpe diem devient 'impératif nniversel; mais
il est trop facile de concevoir ce que devient le carpe
diem au niveau d’une humanité qui ne connail plus aucun
des raffinements auxquels I’épicurisme antique élait accou-
tumé. Cette réduction de la vie 4 'tmmédiatement vécu, et
cela dans un monde ol triomphe la technique sous les espé-
ces du cinéma, de la radio, etc... ne peut qu’aboutir a une
grossiéreté presque sans précédent.

Ici, d’ailleurs, bien des spécifications, et souvent contradic-
toires, devraient étre apportées a4 ces vues géneérales. Son-
geons, par exemple, au paysan : son exislence est normale-
ment tendue vers 'avenir, vers une récolte. D’ot1 un divorce
de plus en plus profond, un écartélement entre ce qui est
impliqué dans sa condition séculaire et les habitus qu’il est
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n train de contracter. Il est permis de se demander si les
progrés du communisme dans les campagnes ne traduisenl
pas a la facon d’une fiévre cette contradiction vécue qui, a ce
niveau, peut bien difficilement prendre conscience de soi.
L’analyse permettrait d’y reconnaitre des éléments trés dis-
parates : d’'une part peut-étre, chez une élite, une aspiration
en elle-méme émouvante vers un mieux-étre, vers une vie
plus digne et comme renouvelée; d’autre part, et surtout,
I’envie, le ressentiment sous toutes ses formes. La condition
d’un ouvrier ou d’'un employé dans le monde actuel devrait
-«donner lieu a4 des analyses analogues. Il serait en particulier
-d’un grand intérét de rechercher sous quelles formes I’ave-
nir intervient dans la conscience de I’employé ou du petit
fonctionnaire; il est trop évident que, sauf quelques ambi-
tieux, c’est I'idée de la retraite qui tend a se substituer a
celle d’'une ceuvre 4 accomplir. Mais il est douteux qu’on
puisse exagérer les incidences de I'idée de la retraite sur la
facon méme de vivre, de concevoir la relation entre soi el
sa vie. Vivre risque de n’étre plus que vivoter en attendant.
La mentalité du retraité anticipe ainsi en quelque sorte sur
elle-méme. Le citoyen en activité n’est qu’un retraité virtuel.
‘Ce serait d’ailleurs se montrer profondément incompréhen-
sif que de traiter semblable réaction exclusivement par l'iro-
nie, ou d’exercer sur elle sa verve satirique. Car je pense,
quant 4 moi, qu’elles sont, surtout si on les comprend jus-
qu’au fond, de nature a éveiller une profonde commiséra-
tion. Méme en deci d’une misére qui ne peut pas étre tolé-
rée, et le sera probablement en fait de moins en moins —
ce n'est peut-étre pas pécher par excés d’optimisme que
«de croire qu’a la longue, sauf nouveau cataclysme, elle esi
vouée a disparaitre -— la condition de la plupart des hommes
apparait, a la réflexion, pitoyable a I'extréme, dés le moment
ol I'horizon ne s’étend pas au dela des limites de 'existence
terrestre. A cet égard on ne saurait juger trop sévérement la
responsabilité de ceux qui se sont au fond attachés & assom-
brir systématiquement le ciel humain. Ceci appellerait de
longs développements, et il conviendrait en particulier d’in-
sister sur 'appauvrissement ou méme sur adultération de
la notion de vérité au cours des siécles.
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L’ensemble des observations que je viens de présenter
lend 4 montrer que le monde des hommes d’aujourd’hui, ce
monde dont Kafka a slrement saisi quelques-uns des ca-
ractéres principaux, est un monde livré en grande partie a
la fatigue et souffre d’une détresse si profonde qu’elle ne
se reconnait méme plus comme telle. Mais en mméme temps
— et c’est 1a le plus terrible — une pensée parasitaire tend
A lui conférer les plus spécieuses justifications : cette pen-
sée repose au fond sur une sorte d’idolatrie de la masse, de
’homme au sein de la masse; elle se berce de l'espoir de
voir accéder cette masse, cet homme au service de la masse,
a4 une félicité encore inconnue et qui d’ailleurs semble
devoir coincider avec le devoir social lui-mméme. Ici comme
tout a I'heure, c’est une formule de la philosophie antique
qui surgit 4 nouveau; mais ce n’est plus comme le carpe
diem une injonction dans I'immédiat, c’est au contraire ’ex-
pression d’un espoir i longue échéance : c’est I'identité de la
vertu et du bonheur, Malheureusement I’expérience est ici
instructive; ce que nous voyons se développer sous nos
yeux, c’est en réalité un mode d’existence telle que les mots
bonheur et vertu tendent &4 se vider en fait de toute signifi-
cation. Il n’y a pas de raison de supposer que dans une ter-
mitiére il y ait rien qui mérite I'un ou I'autre de ces noms.
Or j’ai eu l’'occasion de dire assez souvent ces derniers temps
qu’il ne semble bien n’y avoir actuellement qu’une option
poussible pour ’homme : la termitiére ou le Corps Mystique;
et la plus lourde faute qu’on puisse commettre consiste de
toute évidence a les confondre. Mais l'expression « Corps
Mystique » pour un esprit étranger 4 la mystique chrétienne
doit étre a4 peu prés vide de sens, et c’esl par des approches
concrétes qu’il conviendrait de préciser ce qui doit étre visé
par ces mots.

Le fait qui domine aujourd’hui tous les autres sur un
plan qui n’est pas celui de I’événement, c’est-a-dire du noti-
fiable, c’est que la vie n’est plus aimée, car, au fond, rien ne
ressemble moins & ’amour de la vie que le goiit maladif de
la jouissance instantanée; comme je I’ai dit ailleurs?, un cer-

1. Cf. Homo Viator, Paris, 1945.
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tain lien nuptial entre 'homme et la vie a été rompu. Il est
d’ailleurs extrémement curieux de constater que cette rup-
ture semble avoir coincidé historiquement avec la constitu-
tion progressive de la biologie comme science. Cette rupture
s’est produite, peut-on dire, partout ot un certain sens sur-
naturel n’a pas été préservé. Car la colossale méprise donl
Nietzsche s’est rendu coupable sur ce point est aujourd’hui
manifeste : je veux dire celle qui a consisté a croire que les
chrétiens haissent la vie, alors que sauf exception hérétique
— je vise ici surtout le jansénisme — c’esl exactement le
contraire qui est vrai; en particulier, le sens de la croyance
au péché originel a été ici totalement méconnu; la con-
science du péché originel, c’est la conscience du principe de
mort qui s’est introduit au sein de la vie authentique; la
Rédempiion, c’est I'acte par lequel Dieu a greffé une vie nou-
velle — la Vie — sur une vie attaquée par la mort, et qui,
sans cette greffe, serait sans nul doute condamnée. La ques-
tion qui domine toutes les autres aujourd’hui est de savoir
comment ce lien peut étre renoué, comment il est possible
de rallumer I'amour de la vie chez des étres qui ne sem-
blent plus aucunement le ressentir. Seulement ici les pires
illusions nous guettent. Car il est bien évident qu’il ne s’agit
pas, au fond, du gofit de la vie qu’on cherche a réveiller chez
un malade ou un affligé en lui créant des distractions, il
s’agit de quelque chose de tellement plus profond, de telle-
ment plus radical, que les distractions, les divertissements
ne peuvent absolument plus suffire : il y a tout lieu de crain-
dre au contraire que les modes de distraction actuels, le
cinéma, la radio, par exemple, la ou ils ne sont pas aimantés
par un principe supérieur, ne jouent dans le sens du déses-
poir et de la mort. J’ajouterai incidemment, puisque j’at
prononcé le mot divertissement, que sur ce point, Pascal,
si nous le suivons a la lettre, me semble pouvoir étre au-
jourd’hui un guide extrémement dangereux.

Ce probléeme fondamental, ce n’est pas en termes de
valeur, mais seulement d’amour qu’on arrivera, serait-ce
seulement a le poser. Or I'amour est substantiel, ’amour est
enraciné dans I’étre, ’amour est sans commune mesure avec
ce qui est évaluable, ou encore « marketable » comme disent
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les Anglais, et peut-étre en réalité une réflexion suffisam-
ment profonde sur la nature de 'amour permettrait-elle &
elle seule de reconnaitre I'impossibilité d’une philosophie
des valeurs. Car I'amour lui-méme n’est pas une valeur et,
d’autre part, il n’y a pas et il ne peut pas y avoir de valeur
sans amour. Mais une métaphysique de l'amonr, pourvu
quon fasse intervenir, sans peut-étre d’ailleurs I’ériger en
absolu, la distinction que beaucoup de théologiens contein-
porains ont adoptée a la suite du Suédois Nygren enire 'eros
et I'agapé, ne peut que culminer dans une doctrine du Corps
Mystique.

J’arrive ici aux limites de la tiche que je me suis assi-
gnée dans cette étude et devrai me borner pour conclure a
quelques remarques qui me paraissent, a vrai dire, tout 4 fait
essentielles.

Tout d’abord il serait absurde, voire insensé, de s’imagi-
ner qu’il existe une technique, c’est-a-dire un ensemble de
procédés définissables dans labstrait, grace auxquels on
pourrait réveiller ’amour en des &mes qui paraissent mor-
tes. Tout a fait en gros, il faudrait dire que ceci ne peut étre
que I’ceuvre de la grice, c’est-a-dire du contraire absolu de
toute technique. Mais cette remarque n’est-elle pas de na-
ture 4 nous désespérer ou, ce qui revient presque au méme,
a nous enfermer dans une sorte de quiétisme, c’est-a-dire a
contrecarrer inexorablement 1’élan qui nous porte 4 agir, a
vouloir, 4 porter reméde. Mais cette objection. me semble
impliquer la notion la plus fausse de la grice et des rapports
qui la lient 4 la liberté. Ici encore, il y aurait lieu de dénon-
cer les erreurs sartriennes. Mais, en réalité, ces erreurs sont
communes au moins a quelque degré a toutes les philoso-
phies non chrétiennes de ce temps; et sur ce point, les res-
ponsabilités qui incombent &4 I'ancien rationalisme sont
écrasantes. Dés le moment ol je pense la grace, la transcen-
dance de la grace, cette pensée elle-méme tend 4 se muer en
une liberté au service de la grice. Au service, ai-je dit :
mais voici encore un mot dont le sens n’est plus compris.
Par une incroyable aberration, toute obéissance est assimi-
lée a une passivité. Or servir, cela veut dire se dépenser
pour; ’ame du service, c’est la générosité. Le serviteur est
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le contraire de I'esclave. Mais la logomachie contemporaine
confond ces deux termes. Je ne puis ici quindiquer dans
quelle voie devrait s’engager, il me semble, la réflexion re-
constructrice hors de laquelle il n’est pas de philosophie
digne de ce nom. Il faudrait se demander dans quelles con-
ditions cette liberté au service de la grice est susceptible de
s’exercer. Deux possibilités doivent étre immédiatement
exclues. D’abord nul ne peut plus souscrire 4 un certain
individualisme atomiste'qui fut de mode au XIX" siécle. Ceci
est tellement évident qu’il n'y a pas lieu d’y insister. Mais
l'autre possibilité, 'autre tentation demande au contraire a
étre repérée-et dénoncée avec le plus grand soin : je veux
parler de 'immersion dans la masse.

I1 y a tout lieu de penser que c’est seulement au sein de
groupes trés limités, de trés petites communautés, que la
liberté au service de la grace peut effectivement s’exercer.
Ces communautés pourront affecter des formes irés diver-
ses : une paroisse, sans doute, mais aussi une simple entre-
prise, une école, que sais-je, une hétellerie... Il faut aussitot
ajouter que ces petites communautés ne doivent pas élre
closes au sens bergsonien, mais au contraire ouvertes les
unes aux autres, reliées par de souples intermédiaires peut-
étre itinérants. Des médiations doivent se réaliser entre elles
de facon que peu a peu elles deviennent comme les grains
d’un épi, mais non point les éléments d’'un agrégat. C’est le
tissu vivant qu’il faut recréer. Non point simplement le
tissu national. Car il faut, je pense, voir beaucoup plus loin
que la nation. Il n’est d’ailleurs pas démontré que la nation,
en tant que telle, puisse encore constituer une unité tout &
fait vivante dans le vaste ensemble que nous entrevoyons.
Comme P'avait vu profondément Arnaud Dandieu, qui sur
certains points a été vraiment un prophéte, il faut garder
les yeux fixés 4 la fois bien en deca et bien au dela de la
nation.

Parmi les réactions irritées que je prévois, je n’en men-
tionnerai qu'une; on me dira : nous n’avons pas le temps, la
catastrophe menace. J’en tombe d’accord, la catastrophe est
peut-étre imminente, Mais un plan général ne permettra pas
de la conjurer. Qu’elle doive ou non se produire, nous de-
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vons regarder plus loin, par dela ce déluge possible, et, une-
fois encore, c’est I'arche d’alliance et elle seule qui peut.
¢ire porteuse de salut, — peut-étre d’ailleurs, aprés tout, par:
dela les étroites limites du lieu terrestre, par dela I'échéance
inéluctable, mais sans doute spécieuse, de notre morl terres-
ire, dans une éternité dont I’appel se fait pour nous irrésis-
fible dés le moment ol nous avons percé a jour Il'illusion.
conjuguée de I'objet, du nombre, de la valeur.



\4

DEGRADATION DE L’IDEE DE SERVICE
ET DEPERSONNALISATION DES RAPPORTS HUMAINS

Au premier abord il aurait pu paraitre tentant, pour
parler de la notion de service, de se référer a la dialectique
hégélienne du Maitre et de ’Esclave. Mais je pense que cette
référence risquerait d’obscurcir et de compliquer encore un
probléme déja assez difficile. Mieux vaut, je crois, partir
comme je 'ai fait si souvent au ras du sol, et chercher a
préciser les acceptions voisines et distinctes que dans le lan-
gage le plus courant nous sommes amenés a donner au verbe
« servir » et a I'idée méme de service. Prenpns d’abord le
mot servir. A la limite nous constatons que §erV1r peut vou-
loir dire simplement étre utilisé, par exemple, lorsque nous
disons & propos d’un appareil ou d'une machine : elle ne me
sert plus, ou je ne m’en sers plus. A 'autre limite le verbe
servir se charge d’harmoniques qui semblent étrangéres a
I'idée de pure utilité ou de pure utilisation, par exemple,
lorsqu’on dit : il y 2 un honneur ou une noblesse dans le fail
de servir. Appliqués soit & une machine, soit & un homme
traité purement et simplement comme machine, disons 4 un
esclave, ces mots de toute évidence perdraient toute signifi-
cation. Honneur, noblesse : voilad qui suppose une certaine
intériorité, ou, plus précisément, non seulement une con-
science, mais un effort pour se justifier vis-a-vis de soi-
méme. De méine que deux points permettent de définir une
droite, de méme ici ces deux limites nous permettent de
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poser une sorte d’emplacement ou de clavier 4 l'intérieur
duquel 'analyse réflexive pourra s’exercer.

L’idée de service pourrait donner lieu a des observations
(ui, tout en n’étant pas symétriques par rapport aux précé-
dentes, en accroissent et en précisent la portée. Le scrvice,
ce peutl étre el c’est essentiellement ’acte de servir au se-
cond sens que j’ai défini; mais nous constatons, d’autre
part, que le mot tend a s’appliquer de moins en uwoins a
lacte et de plus en plus 4 des organes assurant certiines
fonctions sociales déterminées : les services, ce sont de plus
en plus les bureaux.

A partir de ces indications tout a fait élémentaires, fixons
notre attention sur quelques données de ce que j’ai appelé
la mentalité acluelle.

Quelqu’un se prépare a engager un domestique et prend
connaissance de ses certificats. « Je vois, dit-il, que vous
avez servi pendant un an chez Un Tel; en quoi exactement
consistait votre service ? »

Ces phrases peuvent et doivent étre interprétées au départ
dans un sens purement fonctionnel. Servir veut dire ici étre
employé. Vous avez été employé par telle personne, en quoi
exaclement consistait votre emploi ? Il est intéressant de
noter qu’il n’y a pas ici une différence fondamentale dans
ma perspective a moi, dans ma conscience a moi, entre celui
que je questionne et un appareil que je songe a acquérir ou
a louer : mais je me préoccupe auparavant de savoir exac-
tement & quoi il peut servir, quel est son degré d’usure, et
je m’enquiers de la personne (ui a eu cet appareil entre les
mains avant moi, de facon a pouvoir poser a cette personne
ces questions sur lesquelles elle est plus que quiconque en
mesure de me renseigner. Remarquons qu’ici ce que jai
appelé l'intériorité est laissé de cdté, au moins provisoire-
ment. Lorsque j’irai interroger ’employeur, cette intériorité
apparaitra peut-étre comme une des rubriques de mon ques-
tionnaire. Aprés avoir demandé : « Un Tel est-il propre ?
Est-il soigneux ? » (Questions qui, au prix d’une legére
transposition, pourraient s’appliquer a4 un appareil, a la pré-
cision fonctionnelle de I’appareil), je demanderai peut-étre :
« Est-il dévoué ? » Et il se peut que jobtienne simplement

10
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cette réponse : « Cest difficile a dire, tout ce que je peux
vous affirmer, c’est qu’il fait ponctuellement ce qu’il a a
faire », cette réponse réservant l'existence d’une zone-se-
créte, indéterminée, problématique, qui est celle des senti-
ments que peut ou non éprouver celui que je songe & pren-
dre a mon service. Dans tout cela nous nous mouvons au
plan de la pure fonctionnalité. Mais il est probable que cette
réponse prudente éveillera en moi une certaine inquiétude
— tout au moins si je concgois le service comine une relation
inter-subjective impliquant un certain échange entre deux
étres. C’est sur cet aspect inter-subjectif qu’il convient d’in-
sister maintenant, et 14, dans des conditions qui ne sont pas
d’ailleurs trés faciles & préciser, nous sortons du fonctionnel
pur.

Il convient pour le comprendre d’envisager I'idée tradi-
tionnelle du serviteur qui n’est point du tout un servus au
sens dégradé de ce mot, c’est-a-dire un esclave. Le serviteur
ou le bon serviteur se distingue par un certain attacheinent;
et c’est précisément cette notion en elle-méine assez indis-
tincte d’attachiement qu’il faudrait pouvoir approfondir. Ce
qu’il importe avant tout de reconnaitre, c’est que I’employé,
au sens & la fois précis et restrictif de ce mot, qui considére
qu’il est payé pour faire pendant une durée absolument
délerminée un travail spécifié et qu’il ne q'oit rien en plus
ou en dehors de ce temps et de ce travail, pose par la ménie
en principe que cet attachement lui est étranger. Je dirais
en effet que cet attachement exclut par définition cette sorte
de comptabilité stricte. Un exemple tout a fait caractéris-
tique nous est fourni ici par les menibres du personnel hos-
pitalier qui, lorsqu’ils ont fait leur lemps de service au
cours de la journée, n’hésitent pas a s’en aller, laissant en
plan les soins que réclamne tel ou tel malade. Ils ne doivent
rien de plus que ce qu’ils ont donné. Quant au reste, c’est
sinon au malade & se débrouiller, ce qui n’a vraiment aucun
sens, au moins a I'administration de faive le nécessaire
eux, s’en lavent les mains.

Un fait comme celui-la, au point de vue de la mentalité,
est des plus significatifs. Nous constatons, en effet, d'une
part, que Pinfirmier ou l'infirmiére en question dans son
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comportement s’assimile lui-méme a4 une machine qui doit
fournir tel rendement précis pendant tel laps de temps. Mais
nous devons noter, d’autre part — et l1a est le paradoxe sur
lequel on ne saurait trop réfléchir — que cette assimilation
qui peut nous sembler dégradante a pour contrepartie une
certaine prétention, une certaine idée prétentieuse de soi a
base contractuelle : je ne dois que le travail pour lequel on
me paye — a partir du moment ol je me suis conform¢ aux
clauses de mon conlrat, je m’appartiens et personne n’a le
droit de rien me réclamer.

Il est de toute évidence que cette posilion, ou encore si
on veut cette facon de s’affirmer soi-néme, est a la base d’un
fait absolument général, la raréfaction de la domesticité;
ceux (ui se placaient chez les particuliers préférant trouver
leur subsisiance dans un bureau ou dans un atelier. Ce fait
bien entendu comporte des explications multiples, en parti-
culier un certain goiit pour la vie collective. 11 est, d’autre
part, certain qu’il se justifie dans une certaine mesure par
la facon scandaleuse dont pendant trop longtemps les mai-
tres ont trailé les domestiques. Ceci, me semble-t-il, surtout
dans la bourgeoisie et, ajouterai-je, surtout dans la bourgeoi-
sie citadine. Il n’en reste pas moins que ces abus, si graves
soient-ils, ne me semblent pas pouvoir étre regardés comme
la cause véritable du fait qui nous occupe — d’autant que les
meeurs sur ce poinl se sont complétement modifiées, et
quaujourd’hui, par un renversement tout a fait explica-
ble, ce sont au coniraire les employés qui sont en mesure
de tenir la dragée haute aux employeurs.

Le véritable probléme que j’ai effleuré¢ il y a quelques ins-
tants porte sur la nature et sur la valeur de I'attacheinent :
sur quoi porte cet attachement? El, cn méme temnps,
qu’est-ce au juste que ce sentimenti ? Le mot sentiment n’est
du reste pas tout i fait exact; tout semble indiquer que I’at-
tachement se situe en quelque sorte an dela ou en dehors
de la conscience psychologique que I’étre est susceptible
d’en prendre. Nous avons tous connu des servantes au
grand cceur qui n’en étaient pas moins insupportables, chez
qui le franc-parler prenait les formes les plus injurieuses
et qui se comportaient dans le détail de la vie comme si elles
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n’entretenaient qu’aversion et mépris pour des étres aux-
quels elles étajent en réalité entiérement consacrées. Il esl
trés important de noter que, sous ses formes les plus tradi-
tionnelles, cel altachement semblait le plus souvent présen-
ter un caractére supra-individuel : attachement a4 une fa-
mille ou &4 une dynastie (j’insiste sur ce mot dynastie, nous
somimes bien ici, 4 n’en pas douter, aux sources du senti-
ment dynastique). Mais il ne faudrait pas étre dupe de pures
abstractions. Je ne crois pas me tromper en disant qu’il a pro-
bablement toujours fallu que la famille ou la dynaslie de-
vienne en quelque sorte manifeste en une individualité exem-
plaire qui apparaissait comme son incarnation; il y a tout lieu,
de supposer que de telles individualités devenaient, pour les
serviteurs qui les avaient approchées, la source d’un dévoue-
ment qui pouvait ensuite se reporter sur une progéniture meé-
diocre ou méme indigne, dans 'attente du rejeton 4 venir
qui, & son tour, réaliserait cette incarnation. A cet égard, je
ne pense pas qu’on puisse trop insister sur le fait que c’est,
d’une maniére générale, a des vieillards et a des enfants
qu’ont été témoignés les dévouements les plus purs. Il me
semble d’ailleurs que le vieillard et I'enfant ici ne peuvent
pas étre séparés, qu’ils forment un couple indissoluble dans
lequel vient se concrétiser la mystérieuse unité du souvenir
et de I’espérance. Unité ontologique par excellence, unité qui
se situe par dela toute utilisation, toute fonctionnalisation.
Le vieillard ne sert plus a rien et c’est pour cela qu’il esl
vénérable. L’enfant ne peut pas non plus servir, ou du moins
I'utilisation de I’enfant telle qu’elle a été pratiquée, par
exemple, au début de I’ére industrielle nous apparait aujour-
d’hui comme un forfait, une sorte de viol. Bien sfir on pourra
toujours considérer I’enfant comme futur adulte, comme
possibilité de fonctions a remplir, de rendements a fournir.
Mais ces considérations sont entiérement étrangéres au dé-
vouement ou 4 I’attachement qui se réalise hic et nunc; el
bien qu’il y ait 14 une connexion trés difficile 4 préciser con-
ceptuellement, nous sommes assurés que cette attitude révé-
rentielle en face du présent, de la débilité présente, est
directement liée au sens de I'éternel.

Ainsi une question qui s’était d’abord posée 4 nous, comme
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je le disais, au ras du sol, au niveau du placement, pour peu
que la réflexion s’y attache avec une précision suffisainment
fervente, se transmue sous nos yeux en un probléme dont la
portée métaphysique ne saurait étre trop hautement pro-
clamée.

Le monde qui se constitue sous nos yeux, autour de nous,
esl un monde ol un dévouemenl, un attachement Lels que
ceux auxquels je viens de faire allusion, tend & devenir pro-
prement impensable; et si on tente de les penser, ce sera
vraisemblablement pour les condamner. Au nom de quel
principe ? De quel postulat ? Telle est la question que nous
avons i considérer maintenant.

Mais, auparavant, passant a la limite, je proposerai celte
idée paradoxale que le service, entendu dans son sens subs-
tantiel et non pas, cela va sans dire, comme utilisation d’un
certain mécanisme, ne prend véritablement son sens qu’a
partir du moment ou la paternité divine est reconnue dans
ce qu’elle peut avoir de plus déconcertant pour ce qu’on
me permettra d’appeler la conscience usagére. Ce caractére
déconcertant me semble se manifesler avant tout par le fait
([ue cette paternité revét pour nous 'aspect de 'extréme fai-
blesse : celle du vieillard ou de Venfant précisément, celle
du pauvre ou du malade. A cet égard il ne faudrait pas faire
exclusivement acception des données chrétiennes, mais
aussi de tout le pré-chrétien et le péri-chrétien. Je serais
fortement tenté de penser que l'idée de service ne révéle sa
richesse que dans cette perspective.

Mais il faut immédiatement reconnailre que cetle idée —
je Yai dit et il faut y revenir — est profondément ambigué,
qu’elle peut affecter des formes de plus en plus profanes,
de plus en plus laicisées dans un monde ot le sentiment
des rapports personnels ou intersubjeclifs est de plus en
plus obnubilé.

Il m’est arrivé de dire 4 mes éléves : la bureaucratie, c’est
le mal, et ¢’est un mal par essence mélaphysique; or, ce que
nous avons A nous demander ici, c’esl ce ue devient I'idée
de service dans un monde bureaucralisé. Je noterai en pas-
sant qu’il serait du plus haut intérét de rechercher comment
a Parmée méme le service tend & se dégrader dans 1a mesure
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ou elle devient une administration, et ou les rapports hiérar-
chiques se dénaturent. Il y aurait 1a matiére a des remarques
d’une précision extraordinairement instructive, il suffirail
de comparer 'armée du temps de paix et 'armée du temps
de guerre, et aussi d’autre part, dans I'armée du temps de
guerre elle-méme, les relations qui s’¢tablissent an sein
d’une unité combattante et les rapports aux échelons supé-
rieurs qui se présentent inévitablement comme distants,
hostiles, et joserai presque dire méprisables pour autant
qu’ils ne sont pas engagés dans les risques quotidiens de
I’épreuve supportée codte a cdte. Tout permet d’ailleurs de
supposer, ajouterai-je entre parenthéses, que le développe-
ment, I’hypertrophie de la machine militaire du fait de la
guerre aura exercé sur les rapports hnmains une influence
entierement maléfique et aura contribué dans une mesure
considérable & instaurer les conditions nouvelles d’exis-
tence dont nous nous plaignons 4 peu prés touns. Les socia-
listes, hier et peut-étre encore aujourd’hui antimilitaristes,
se rendent-ils compte que c’est cette institution exécrée, I’ar-
mée, qui aura contribué le plus efficacement a la socialisa-
tion de la vie, dans des condilions qui constituent d’ailleurs
pour lintégrité de 'homme la menace la plus affreuse qui
soit ?

Il convient cependant de prévoir ici une objection dont
on ne saurait sous-estimer la valeur. Elle pourrait prendre
la forme suivante : n’est-il pas vain de déplorer 1a dispa-
rition d’'un type de relalions humaines liées & des formes
sociales historiquement périmées ? L’attachement n’était-il
pas comme la survivance de la féodalité dans un monde qui
ne pouvait plus s’en accommoder ? Bien plus, n’est-il pas
permis de penser que le fait pour une conscience de se con-
sacrer non plus au service d’'une personne ou ¢’nne famille
mais 4 une idée, & nne cause, marquie en un sens un pro-
grés et un acheminement vers un mode d’existence plus
dégagé des servitudes de I'immédiat ? N’est-il pas permis
dans ces conditions de penser que I'employé se situe, aprés
tout, 4 un niveau supérieur au domestique ?

Laissant de coté pour I'instant la premiére partie de I'ob-
jeclion, et me conlentant de remarquer que les mots
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« historiquement périmés » sont de ceux dont il convient
de n’user qu’avec une extréme prudence, je voudrais con-
sidérer l'idée d’aprés laquelle la dépersonnalisation des
rapports humains ne correspond pas 4 un progrés, 4 une
sorte de smblimation. I1 convient ici, me semble-l-il, de faire
une distinction extrémement importante. Je 'ai déja dit, il
faut se garder de confondre I'infra et le supra personnel, et
il y a lieu en méme temps de remarquer que cetle discrimi-
nation se heurte 4 de grandes difficultés dans le concret. Le
terme de dépersonnalisation présente le trés grave incon-
vénient de faveriser la confusion qu’il s’agil précisément
d’éviler. L’employé qui n’est qu’un infime romage dans une
immense administration a-t-il normalement, et méme peut-
il avoir, le sentiment de servir une cause, c’est-a-dire mn
principe supra-personnel ? La réponse a cette question ne
peut étre que négative. Sauf dans des cas tellement excep-
tionnels qu’ils ne peuvent méme pas entrer en ligne de
compte, on ne peut pas soutenir sérieusenient que cet em-
ployé ait conscience de servir, au sens précis et noble de
ce mot, et je veux dire avant tout par la qu’il ne doit guére
savoir ce que c’est que 'honneur de servir, Nous retrou-
vons ces mots qui figurent déja au début de cet exposé.
Convenons que ces mots rendent un son suranné et pres-
que surprenant. C’est invinciblement a4 I’armée qu’ils nous
font penser, & ce (u’elle est on i1 ce qu’elle a été pour beau-
conp. Mais il n’est pas impossible qm’il faille ici parler au
passé, Car, au fur el & mesure que 'armée s’industrialise,
et qu’elle est de plus en plus tributaire de l'usine et du
laboratoire, le type de relation que cet honneur venait en
quelque sorte couronner ne peut gnére mangquer de se déna-
turer. Il était lié au sacrifice, 4 1a Intte que le sacrifice entre-
tient et commande. Mais, dans une grande administration,
qu’il s’agisse d’un ministére, d’une bhanque ou d’une com-
pagnie d’assurances, ce sacrifice et cet élément de comba-
tivilé ne semblent pouvoir survivre que sous des formes
dégradées, Certes, on peut concevoir (u’entre un chef et
ses sous-ordres subsiste un'lien personnel fail de loyalisme
d’une part, de bienveillance de I'autre; mais il est & eraindre
que ce ne soit 14 un phénoméne surajouté qui ne changerait
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rien ou presque a la slructure et 4 la marche de 1’établis-
sement. Il est parfaitement concevable — et c’est méme
la, nous ne le savons que trop, beaucoup plus qu’une sim-
ple possibilité — que des employés soient uniquement tenus
par la crainte d’étre congédiés ou de s’exposer a des sanc-
tions qui penvent aller de 'amende & la déportalion, comme
d’ailleurs ils peuvent étre stimulés par I’espoir d’une pro-
motion ou d’une prime. Tout cela est certes efficace, mais
ne dépasse pas le niveau infra-personnel, et il est trop clair
que I’honneur est précisément lié a4 la personne ou a ce qui
la dépasse, la personne n’étant d’ailleurs qu’a condition de
se dépasser, de se suspendre & (uelque chose qui la trans-
cende.

On peut craindre que ce mal ne s’aggrave pour aulanl que
se renforcera la mentalilé technocratique : certes, des réac-
tions sporadiques ne pourront manquer de se produire, mais
il semble qu’elles ne puissent avoir dans le présent qu'une
portée tres limitée. Le probleme est en effet de savoir dans
quelle mesure une administration esl spiritualisable, mais
comment sur ce point ne pas se montrer trés pessimiste ?
La réponse a cette question ne peut étre positive que dans
la mesure ou ce qui se présenle, vu du dehors, comme une
simple administration recouvre en réalité une structure d’un
autre ordre fondée sur des valeurs éprouvées et reconnues
comme telles. Ceci est certes possible 1a ol il ne s’agit que
d’entreprises tout a fait limitées el qui ne dépassent pas la
possibilité d’aperception concréle et de discernement, soil
d’une intelligence individuelle, soil d’une pelite équipe de
bonnes volontés intimement liées entre elles.

Mais le gigantisme que parait impliquer inévitablement la
technocratie exclut précisémenl ces conditions humaines.
Dés lors on voit lrés mal commenl celle spiritualisation
pourrait s’effectuer. I.e mot méme de spiritualisation perd
ici son sens. Et ce qu’il y a peut-étre de plus tragique dans
le monde qui se développe sous nos yeux a la facon d’une
maladie, ¢’esl I'apparition d’'un type de réalité qui, apres
tout, est né de la pensée, mais qui est comme de la pensée
déchue, et qui se présente comme antagonique par rapport a
toutes les initiatives de I’esprit vivant. Cette opposition est-
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clle fictive ? Certes quelque chose en nous affirme qu’elle doit
pouvoir étre surmontée, qu’elle ne peut pas élre irréductible.
Muis a parler franchement — et, apreés toul, cn pareille ma-
licre, le premier devoir est d’étre absolumenl sincére — je
ne vois pas du tout comment cette assurance pourrait pren-
dre corps, elle reste de 'ordre du désir ou de la protestalion;
clle ne présente pas le caractére prophétique (ui appartient
i espérance et 4 la foi. Je I’ai dit & plusieurs reprises, je ne
parviens pour ma part en aucune maniére a faire mien I'op-
limisme de ceux qui s’hypnotisent sur I'avénement d’une
conscience planétaire. Cet optimisme me parait étranger a
la conscience religieuse considérée dans sa réalilé spéeifi-
que; du moins il postule la possibililé d’nn synerélisme infi-
niment sujet & caution, au sein duquel science et religion se
fondraient en la plus hybride des unités,

Il me parait trés clair qu’a s’en tenir aux données de la
raison, c’est-a-dire au fond au simple calcul des probabi-
lités, nous sommes entrainés vers une issue catastrophique,
¢’est-a-dire vers I’écroulement de la tour de Babel, entendons
par la une destruction du monde industrialisé & tel point
massive que les quelques survivants auront & repartir a
zéro dans le dénuement et dans la foi, dans le dénuement de
Ia foi.

Et pourtant il me semble qu'un léger correctif doit étre
apporté 4 ce catastrophisme ; non seulement nous n’avons
pas & nous livrer avec complaisance 4 de semblables prophé-
ties, mais il y a sans doute un devoir trés profondément et
trés mystérieusement inscrit au ceeur de notre étre a nous y
refuser. J’ai dans mon théitre mis J’accent & plusieurs re-
prises, 4 propos de situations tont & fait concrétes, sur ce
que j’ai défini plus tard comme le devoir de non-anticipalion.
Mais ce qui est vrai pour chacun de nous, dans les limites
de son étroite et inexplicable exislence est vrai aussi, est
vrai a fortiori pour le monde humain considéré dans son
ensemble; sans revenir en aucune facon sur les objections
qu’éveillent en moi un optimisme sans doute profondément
incompatible avec notre structure de créatures pécheresses,
nous n'en sommes pas moins lenus d’agir comme des
croyants, c’est-i-dire comme des éires qui croient au mira-
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cle, et dont 'action doit & tout moment étre en quelque
maniére ordonnée a ce miracle ou a cette parousie. Mais
dans la perspective qui est la nétre, quelle est la significa-
tion concrete de ce devoir ou de cette exigence ?

I1 me semble que je formulerai assez exaclement ma pen-
sée en disant que chacun de nous est tenu de multiplier le
plus possible aulour de lui les rapports d’étre & étre, et de
lutter par la méme aussi activement cue possible contre
Iespéce d’anonymat dévorant qui prolifére autour de nous
a la facon d’un tissu cancéreux, Mais ces rapports d’étre a
étre ne sont pas autre chose que ce qu’on a toujours appelé
la fraternité, C’est a4 la lumiére de la fraiernité que la notion
de service peut développer encore aujourd’hui toute sa ri-
chesse concréte, Seulement, une remarque s’impose ici :
il faut renoncer une fois pour toutes & I'espéce de con-
jonction non motivée, non rationnelle qui a été établie de-
puis un siécle et demi par des esprits dépourvus de toute
puissance réflexive entre égalité et fraternité. Nous sommes
si habitués 4 voir les mots égalité et fraternité accouplés,
que nous ne nous demandons méme pas s’il y a compatibi-
lité entre les idées que ces mots désigneni. Mais Ja réflexion
permet justemeni de reconnaitre que ces idés correspon-
dent, pour parler comme Rilke, 4 des directions du ceeur
absolument opposées. L’égalité traduit une sorte d’affirma-
tion spontanée qui est celle de la prétention et du ressen-
timent : je suis ton égal, je ne vaux pas moins que toi.
En d’autres termes, 1’égalité est centrée sur la conscience
revendicatrice de soi. La fraternité au contraire est axée
sur 'autre : tu es mon frére. Ici tout se passe comme si la
conscience se projetait vers l'autre, vers le prochain. Ce
mot admirable, le prochain, est de-ceunx que la conscience
philosophique a irop négligé, le laissant en quelque sorte
dédaigneusemenl anx prédicateurs. Mais, lorsque je pense
fortement « mon frére » ou « mon prochain », je ne m’in-
quiéte nullement de savoir si je suis ou si je ne suis pas son
égal, précisément parce que mon intention n’est pas du
tout crispée sur ce que je suis ou sur ce que je peux valoir.
On pourrait dire encore que I'esprit de comparaison est
étranger a la conscience fraternelle. Ceci est tellement vrai
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que si cette conscience est en moi, je puis éprcuver une véri-
table joie qui, n’en déplaise aux sarlriens, ne présente au-
cun caractére bassement masochisle, & reconnailre la supé-
riorité de mon frére sur moi. Dira-{-on qu’il y a lont de
méme ici comparaison ? Mais il me semble qu'une nuance
sublile devrait ici intervenir. Ce senlimenl de supcériorité
qui s’accompagne de joie est de I'ordre de 'admiralion, ceci
revient a dire qu’il est un élan, un jaillissement, une créa-
tion. La comparaison est tout autre chose; el d’ailleurs nous
avons tous pu éprouver d’nne facon immédiale, donlonrense
et humiliante I'espéce de conlraclion on de froid snbit qui
se produil, lorsque aprés avoir élé sonlevés par I'aduiration
et par la sympathie joyeuse pour le brillanl succés rem-
porlé par un ami, nous avons brusqueimcnl repris conscience
de notre insuccés ou de nos déceptions personnelles; mais,
si nous avons I'Ame tant soit peu noble, celle contraclion
douloureuse se présente 4 nous aussilét comme un mouve-
ment coupable, comme une trahison, et on peul en dire pres-
que autant de I’espéce de dépit avec lequel nous nous dirons
peut-étre : tout de méme, je le vaux bien! Ceci revient 4 dire
que ’égalité en tant qu’expérience, qu’'Erlebnis (je prends le
mot allemand qui est préférable), correspond a4 une sorte
d’introversion qui s’effectue en sens inverse de toute géné-
rosité créatrice. Bien sfir, on pourra rationaliser cette idée
d’égalité de facon a la raffiner superficiellement comme on
raffine du sucre, et 4 perdre conscience de ses basses origi-
nes; mais je crains que ce ne soit 12 nn travail de mauvaise
foi que la réflexion se doit & elle-méme de dénoncer et de
défaire. Dire 4 l'autre : tu es mon égal, ¢’est en réalité se
placer en dehors des condilions effeclives d’appréhension
concréte qui sont les ndtres. A moins que ¢i ne veuille dire
tout simplement : tu as les mémes droils, formule pnrement
juridique et pragmatique dont le conlenn métaphysique est
A peu prés inélucidable.

Mais il est évident que ces observalions rejoignenl tout ce
qui a été dit dans la premiére partie de cet exposé. Cest
justement au nom d’une conception introversive de I’égalité
qu'on prétend aujourd’hui s’insurgev contre 'idée de ser-
vice. Par 1A on lourne le dos & la fraternité véritable, c’est-a-
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dire a toute possibilité d’hunmianiser nos rapports avec nos
semblables.

Et ici s’ouvriraient de lrés larges perspeclives : il fau-
drait rechercher comment il a pu se faire qu’a partir de ce
quwon a pris naivement pour un idéal d’égalité se dévelop-
pent les iniquités monstrueuses dont nous sommes les té-
moins. Il ne s’agit pas d’ailleurs de prétendre que liniquilé
n’ait pas régné bien avant I'avénement des idées égalitaires.
Ce qu’il faut dire simplement, c’est que I’espece de camou-
flage idéologique qui la recouvre aujourd’hui la rend, si pos-
sible, plus odieuse encore et surtout risque de réduire la
possibilité effective de la combattre.

Ici s’ouvre une perspective inattendue et qui n’en est pas
moins centrale. Servir, dans tous les sens valables de ce mot,
cela veut dire servir la vérité, et peut-étre est-ce dans cette
lumiére qu'on peut le mieux apercevoir ce qu’est le service
au sens absolu du mot, c’est-a-dire le service méme de Dieu.
Mais il faut reconnaitre qu’ici de longues et soigneuses ana-
lyses seraient nécessaires. En effet si 'on s’en tient 4 une
certaine notion traditionnelle de la vérité qui subsiste dans
certains conservatoires rationalistes ou d’ailleurs thomistes,
il est impossible de comprendre comment la vérité pourrait
avoir i étre servie, on dira simplement qu’elle est, que nous
avons 4 la reconnaitre, mais qu’elle est en soi parfaitement
indifférente par rapport a cette reconnaissance. Or, l'idée
d’une semblable indifférence est incompatible avec celle du
service. On est ainsi amené a entrevoir une vérité qui, en
quelque facon, aurait besoin de nous, de I'acte par lequel
nous nous mellons 4 son service; il y aurait & rechercher —
et ici encore nous abordons au rivage métaphysique — quels
sont les caractéres que cette vérilé doit présenter pour qu’il
ne soit pas absurde de penser quelle a besoin de nous. Il
faut évidemment admettre que celte vérité est esprit, q’elle
est un esprit, mais aussi que cet esprit est en quelque sorte
en voie d’incarnalion, ou plus exaclement qu’il est 4 la fois
an deld et & lintérieur de ce que nous sommes. Selon la
perspective religieuse qu’on adoptera, on sera amené 4 voir
la un paradoxe ou un mystére. Personnellement, le tevine de
mystére me parail préférable, et c’est, je pense, dans la reli-
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gion chrétienne que ce niystere révéle le mieux sa puissance
éclairante. Toutefois nulle part mieux ue dans un centre
Llel que celui-ci ne pourrail étre souliguce la valeur supra ou
trans-confessionnelle de 'idée de service. Ce n’esl pus, et ce
ne peul certainement pas élre un pur hasavd si ce monde en
formalion, ou Patlachement el la fidélilé soul de plus en
plus dévalorisés, esl aussi celui ol le 1ensonge Leud a pré-
valoir sous les formes les plus agressives, les plus insul-
tantes pour la pensée critique. I1 y a la au coniraire une
connection certaine dont je pense que la réflexion devrail
pouvoir faire apparaitre le principe.
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PESSIMISME ET CONSCIENCE ESCHATOLOGIQUE

Il y a quelques mois, je m’entretenais avec Max Picard,
Pauteur de I’Homme du Néant, sur les bords du lac de
Lugano, et je n’oublierai jamais le calme avec lequel il me
dit, & un détour de la conversation : « Je suis convaincu que
nous arrivons au terme de l’histoire. Il est probable que
beauconp d’entre nous seront témoins de I'événement apo-
calyptique qui en marquera le dénouement, » Max Picard,
on le sait, est catholique. Mais, plus récemment encore, j'en-
tendais un protestant, le pasteur Dalliere, s’exprimer d’une
facon identique. Chez I'un comme chez 'autre — et on ima-
ginerait diflicilement des hommes de tempéraments plus
différents — c’était la méme certitude de la Parousie. Ce qui
me frappe, ¢’est qu’ils ne sont ni 'un ni 'autre des hommes
de secte. Bien au contraire : ils ont tous deux une con-
science, que j'oserai dire exemplaire, de I'cccuménicité, de
la mission universelle de I'Eglise. C’est autour de cette
affirmation eschatologique que vont graviter les quelques
réflexions que je voudrais présenler ici.

Je crois d’abord ulile de m’attaquer de front a l'objec-
tion immédiate que risque de susciter chez beaucoup de
chrétiens engagés dans la vie du siécle, et qui luttent de
leur mieux conlre les injustices et les miséres de tous ordres
qui affligent nos regards, cette croyance a une fin imminente
de ce que nous appelons le monde. Ne serait-ce pas 13,
demandera-t-on, une pensée-refuge qui risque de nous dis-
traire de nos devoirs immeédiats ? Si tout doit finir 4 bref

11
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délai, ne sommes-nous pas tentés de penser que rien n'a
plus d’importance ? Ne serons-nous pas invinciblement por-
tés 4 nous cantonner dans une attente, peut-étre fiévrense
et angoissée, peut-étre au contraire sereine et méme joyeuse,
mais qui de toute facon ne peut qu'exclure une action efli-
cace ? De ce point de vine, on sera donc enclin 4 dénoncer
comme une véritable déserlion I'acte par lequel nons nons
abandonnerions sans retenne a cette confiance en la pro-
chaine venue du Sauveur.

Il me parait évident que cette objection, quelle qu’en soil
la valeur apparente, recouvre d’assez graves confusions. Elle
s’apparente directement a celle que je me rappelle avoir
entendu émettre 4 nne dame protestanle snisse, d’espril
assez borné, contre les religieux qni ont opté ponr la vie
contemplative. Elle les traitait précisément de désertenrs,
les accusant de se dérober aux tiches hnmaines les plns
pressantes et de les fnir au sein d’'une existence engourdie
et inutile. Pour un peu, elle les anrait traités de fainéants.
L’absurdité d’une telle appréciation n’a vraiment pas a élre
démontrée. Elle présente pourtant tout an moins cette va-
leur, si j'ose dire tangentielle de nons rappeler & quelles
tentations nous sommes malgré tout exposés, pour pen que
nous confondions avec une vocation ce qui pent apres tout
fort bien n’étre qu’'une complaisance 4 nons-mémes. De la
méme facon, nous devons étre manifestement en garde
contre ce que jappellerais volonliers nn quiétisme escha-
tologique, qui est en contradiction direcie avec le message
dont I'Eglise a le dépot.

Mais, en réalité et d’une facon beauconp plus générale,
on ne saurait se dissimuler que I'idée méme d’une fin des
temps, d'un eschaton, répugne profondémeni a nne cer-
certaine mentalité, trés répandue parmi les chrétiens eux-
mémes, et dont il conviendrait de se former une notion dis-
tincte. On admettra spontanément que cette idée reléve d’'un
pessimisme obscurantiste qui nous a été 1égué¢ par le Moyen
Age, et qui risque toujours de surgir 4 nouveau, & la faveur
des crises ou des calamités passagéres que traverse ’huma-
nité, Dans cette perspective, on sera assez enclin i assimi-
ler de telles pensées aux idées noires, plus ou moins déli-
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rantes, qui s’emparent de I'imagination sous ’empire d’'une
maladie, d’une intoxication quelconque. On postule ainsi
rés naturellement l’existence d’une opposilion enlre l'état
normal, d’'une part, qui permet 4 ’homme de se former une
représentation a la fois vraie et relativemenl encounrageante
de sa condition et de son destin, et, d’autre parl, un élat
pathologique qui favorise le développemenl de ces sombres
réveries. J’ai élé trés frappé, lors d’'une séance que la Société
Bergson consacrait a la technique, de la facon dont un phi-
losophe estimable comme Edouard Le Roy se refusail a
admetlre qu’il y elt rien dans la silualion présenle de ’hu-
manité qui ne se fiit déja rencontré en mainle aulre occa-
sion. Le bon sens, & ’en croire, command:il de penser que
Ihumanité se remettrail une fois de plus aprés celle grave
indisposition.

Je n’liésile pas a dire pour ma parl qu’il me parait
indispensable de prendre le contrepied exacl d’une telle
attilude. Elle consiste, au fond, 4 proclamer plus ou moins
explicitement qu’il n’y a qu’a reparlir sur de nouveaux {rais
et a faire, somme toute, comme si de rien n’était. Ces
expressions, d’une platitude agressive, traduisent de facon
caraclérislique ce qu’on peut appeler le dogmatisme des
esprits posés, Mais il importe de voir que 'esprit posé puise
ses tranquilles certitudes dans un monde qui lui apparait
comme normalement constitué, bien que susceptible d’élre
progressivement aménagé de facon plus conforme aux exi-
gences d’'un étre raisonnable. Je puis ici apporter un témoi-
gnage personnel : ce monde, spontanément regardé comme
dolé d’une conslilulion normale, bien que lout de méme
perfectible sous tel ou tel de ses aspects, esl celui ou nous
avons vécu A la fin du siécle dernier el pendanl les toules
premiéres annces de ce siécle-ci. Seulemenl il ne suffit pas
de dire que ce monde-la est en ruines : nous nous rendons
bien compte aujourd’hui qu’il n’a pas ¢été pulvérisé par
accidenl, mais qu’il portait au fond en Ini-méme le principe
de sa destruction; et, sur ce poinl, il serait cerlainement
imprndent de dénier toute valeur & la critique marxiste.
Mais celle conslalalion qui vise le fond des choses porte
un coup mortel &4 la conscience que I'espril posé s’imaginait
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avoir de lui-méme : conscience qui, 4 la lumiére de ce que
nous avons vécu, apparait comme présoniption pure. A la
lumiére de ce que nous avons vécu, dis-je, car précisément
nous sommes bien dans un domaine ou les mots, comme si
de rien n’élait, apparaissent comme scandaleux non-sens,
Certes, nous n’avons pas ¢été seulement éprouvés, an sens
ol 'a été quelqu’un qui a été victime d’un accident on qui
a passé par une maladie. Nous avons élé instruits, Quelque
chose nous a été révélé; ou du moins aurait dit nous étre
révélé; un abime s’est ouvert sous nos pas. Je serais tenté
de penser ici a I'éruption qui révéle la présence d’un foyer
central dont l’existence était insoupconnée, mais qui cepen-
dant était 1a, et persiste,

Mais on peut se demander si un historicisme quel
qu’il soit — et particuliérement un historicisme marxiste
— ne tend pas précisément 4 obturer en nous cette
conscience d’un foyer central, c’est-a-dire, au fond, de
punissance démoniaque, dont on s’efforcera de rendre
compte, d’autre part, par les moyens dont dispose une
psychanalyse généralisée, en faisant appel a I'imagination
collective ou a telles entilés du énie ordre. Ici encove, nous
sommes en présence de lesprit posé qui s’accovde a lui-
méme un certificat d’exemption par rapport aux délives ou
aux aberrations dont il entreprend de décrire la genése.
Cette prétention, celte postulation est a 1a base des Congrés :
« Nous autres, qui sommes des étres raisonnables el qu’on
s’accorde a4 juger compétents en la matiére, nous nous réu-
nissons pour examiner ensemble... » Il est évident que, dans
certains domaines, celte prétention ou cette postulation ne
sauvait étre criliquée : des urologues ou des cardiologues
ont inlérét 4 se rencontrer pour échanger leurs observations
sur des affections tout a fait déterminées et localisées, qui
sont justiciables d’une thérapeutique appropri¢e. Plus au
contraive il s’agit de maux dont, en un certain sens, nul
d’entre nous ne peut se regarder comme iudemne — plus
I'attitude qui commande de semblables rapprochements ap-
parait factice et, au fond, condamnable (dans la mesure oui
elle comporte une illusion sur nous-mémes, nun mensonge);
notons cependant qu’a mesure que ces maux iront en s’é-
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tendant et en s’approfondissant, ces lenlalives désespcrées
et, au fond, contradictoires ironl fatalemenl en se multi-
pliant, et le trop visible échec anquel clles se henrleronl ne
fera qu’accroilre le désespoir qui leur a donné naissance.
Ceci est vrai an preinier chef de I'ordre polilique, pour au-
tant que celni-ci ne se laisse plus dissocier de Pordre éco-
nomique d’une parl, moral et religieux de Panlre. Nous
abordons ainsi, de biais, une idée qui me parail imporlanle.

Les esprils optimisles paraissenl puiser anjourd’hui un
réconfort dans le fail qu’une certaine nnilé¢ planélaire lend
1 s’inslaurer sous nos yeux a la faveur des {echniques mo-
dernes. Mais la queslion est de savoir si une unificalion de
celle sorle, qui se traduit surlout par la snppression pra-
lique des dislances, présenle une incidence spiriluelle po-
silive. Or, juslemenl, rien n’esl moins siir, el on peul crain-
dre que le Congres el la Conférence inlernationale, avec loul
ce qu’ils onl de spécieux el de slérile, ne correspondent jus-
temenl au mensonge d’une fansse unilé.

Ceci apparail, il me sewmble, en pleine Inmiére, ponr pen
qu'on prenne la peine de réfléchir sur ce que peul élre une
unité spiriluelle aulhentique. En eflet, si, au lieu de se con-
tenler d’opérer sur nne idée toule faile, on fail Peflort de
s’inlerroger sur 'idée d’unilé, on découvre qu’elle est irre-
médiablement ambigué, sinon en elle-iéme, tout au moins
quant a sa puissance d’applicalion. Dire que deux choses
n'en fonl plus qu'une, c’est dire qu’entre elles s’esl produile
une coalescence telle que par exemple on ne peutl prendre
Pune de ces deux choses sans prendre Paulre en méme
temps. Primitivement distincles, elles forment maintenant
un tout qui ne se laisse plus décomposer qu’idéalement. On
pourra d’ailleurs imaginer dans Pabstrait plusieurs cas dif-
férents : ou bien I'unification se¢ fail par réduclion, ou bien
non; s’il y a réduclion, cela signifie qune I'une de ces deux
choses perd une partie de ses caractéres propres pour se
confondre avec Pautre; I'unificalion est liée ici 4 un appau-
vrissement de 'une, ou de P'autre, ou de loutes les deux. Si
au conlraire il n’y a pas réduction, il pourra théoriquement
se [aire que la coalescence se produise sans qu'aucune des
deux choses soit en rien modifiée. A dire la vérité, je ne
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suis méme pas sur que ceci soit physiquement possible, el
dans Pordre biologique c’esl presque cerlainement inconce-
vable; enfin, sur le plan spirituel, cela ne peul méme pas
étre imaginé. 11 est vrai que dans l'ordre de lesprit la no-
tion méme de coalescence parail tout a fait inapplicable. 11
semble au premier abord que l'unification ne puisse s’effec-
tuer ici que par la création d’un tout, qui présente de nou-
velles qualités, et 4 Pintérieur duquel chaque élément esl
comme renouvelé. Mais, méme en posant une semblable
synthése, nous restons en fin de comple bien en de¢a de
Punité, qui esl ici en question. On pourrait a la rigueur
reprendre ici I'opposition célébre que Nygren a introduite
entre 'Lros et 'Agapé, et a laquelle j’ai déja fait allusion,
et dire que I'Eros, pris surlout dans son sens romantique,
consiste dans une certaine aspiration a se fondre dans 'au-
tre, ou encore avec l'aulre dans une unité supérieure (ou
indifférenciée). L’ Agapé est au contraire au dela de la fu-
sion, elle ne peut prendre place que dans le monde des étres,
je dirais méme des personnes, si ce terme depuis Kant n’avait
été pris dans une acception beaucoup trop formelle el juri-
dique; et le personnalisme contemporain, si confus, ne me
parait pas avoir réussi a le revaloriser, La plus haule unité
ne serait-elle pas celle qui se crée enlre des étres capables
non seulement de se reconnaitre différents, mais de s’aimer
dans leur différence méme ? Une semblable unilé se situe a
I'opposé de toule lenlative de réduction; car, au fond, une
réduction est toujours une disqualification,

Mais nous constatons précisément que les progrés de la
technique, considérés in concreto, ont pour conséquence une
réduction de plus en plus marquée du divers humain, un
extraordinaire nivellement des sociétés, des maniéres de
vivre, Ce nivellement a pour contrepartie un développement
de Pesprit particulariste, de I'esprit de revendication dans
ce qu’il a, en fin de compte, de plus haineux. Comme le dit
Werner Schnee dans le Dard, dans le monde qui se déve-
loppe aujourd’hui, chacun lend a dire : « Je ne suis pas bien,
mais mon voisin n’est pas bien non plus. » Toul parait mon-
trer avec une clarlé aveuglanle qu'une certaine réduction a
un méme dénominateur ne peut développer que le ressen-
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liment dans le monde. Ceci pourrait d’ailleurs étre illustré
de facons irés diverses. Il est parfaitement clair que les
moyens tecliniques viennent se placer d’eux-mémes a la
disposition d’une idéologie, qu’elle soit d’ailleurs marxiste,
fasciste, elc., el des slogans dans lesquels elle prend corps.
Mais il apparait non moins clairement — et il conviendrait
de se demander pourquoi — qu'une idéologie ne peut pas
élre un foyer d’amour, qu’au sens. le plus profond du
niol elle ue peut étre une religion, mais seulement une
pseudo-religion et une contre-religion : ce sont la en parti-
culier les caractéres du communisme, bien qu’en un certain
sens il lire sfiremnent parti de la fallacieuse analogie qu’il
présenle avec le message évangélique, et que ce soit peut-
étre celle ressemblance spécieuse, dont beaucoup d’igno-
ranls et de naifs sont dupes, qui lui communique une partie
de sa force de propulsion. Mais on peut, je crois, poser ici
sans liésilation quelques affirmations trés simples.

L’idéologie aspire par nature a devenir propagande —
¢’esl-a-dire transmission automatique de formules magneéti-
sées par une passion d’essence au fond haineuse, et qui ne
prend corps qu’a condition de s’exercer contre une certaine
calégorie d’humains élus comme boucs émissaires : les
juils, les chrétiens, les francs-macons, les bourgeois, etc.,
toul cela suivanl les cas. Rien n’est d’ailleurs plus frappant
que de voir avec quelle facilité s’opére la substitution d’un
bouc émissaire & un autre.

Celle propagande s’exerce assez difficilement sur I'indi-
vidu doué de sens crilique, elle risque méme de lirriter et
de le melire en état de défense; au contraire, elle trouve
dans les masses un terrain d’élection; mais c’est encore trop
peu dire.

C’est la propagande qui tend a constituer la masse comme
telle, en répandant chez les individus qu’elle tend a agglu-
tiner, en les électrisant, I'illusion qu’ils peuvent accéder a
une conscience de masse, et que cette masse constitue quel-
que chose de plus réel et de plus valable que ce qu’ils sont
lorsqu’ils sont pris séparément.

Celte méme propagande utilise, bien entendu, le sentiment
de puissance qu’éprouvent les individus a se voir réunis en
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grand nombre autour d’'un méme objet. L’analogie avec les
grandes assemblées religieuses est ici la plus trompeuse qui
soit. Car, dans une assemblée religieuse digne de ce mol,
toute ’attention est portée vers une certaine réalité trans-
cendante et mystérieuse. Ici au contraire 'objet n’est que
prétexte, et c’est au fond elle-méme que la foule tend &
prendre pour idole, L’incroyable méprise de certains socio-
logues du début du siécle a consisté, disons-le en passant, a
interpréter a partir de ce collectif dégradé les faits religieux
eux-mémes. Les réunions monstres qui se sont multipliées
depuis un quart de siécle ont justement pour but de favo-
riser cette sorte d’autoldtrie collective, qui d’ailleurs par
définition ne peut se reconnaitre pour ielle, I'habileté des
organisateurs consistant toujours a faire en sorte que le
prétexte ne soit pas saisi comme simple prétexie. On peut
penser, je le dis en passant, que les Eglises commettent une
grave imprudence lorsqu’elles favorisent pour leur compte
des manifesiations plus ou moins exaclemeni calquées sur
celles dont je viens de parler; car ces manifesiations déclen-
chent des forces incontrdlables qui risquent de s’exercer a
I’encontre de la vraie foi.

Il conviendrait de parler ici, une fois encore, de la tentation
du nombre qui est siirement une des plus redoutables que
connaisse ’homme contemporain, ainsi que du prestige des
statistiques, auquel on peut dire qu’a I’heure présenie aucun
corps constitué ne parvient a se soustraire, méme celui dont
les fins sont les plus spirituelles (qu’on songe, par exemple,
aux statistiques paroissiales ou diocésaines portant sur le
nombre des communions). On ne saurait le répéter, je pense,
avec trop de force et d’insistance, c’est uniquement a con-
dition de se soustraire & cette fascination du nombre qu’on
peut espérer demeurer dans le spirituel, c’est-a-dire dans la
veérité. Mais il faut bien dire que, dans le monde ou nous
sommes, tout semble s’agencer de la facon la plus visible
et la plus tyrannique pour nous persuader du contraire. Une
éthique de mensonge est en train de s’élaborer, qui com-
mande a I'individu de s’anéantir devant cette multitude dont
il n’est qu’un élément insignifiant et ephemere.

Ceci ne signifie du reste aucunement qu’on puisse, ou a



PESSIMISME ET CONSCIENCE ESCHATOLOGIQUE 169

forliori qu’on doive tenter de restaurer l'individualisme pé-
rimé, dont le XIX® siécle nous a présenté tant d’expressions
variées et méme irréductibles. LA aussi une illusion est a
dénoncer, aussi funeste que l'illusion du nowmbre, avec la-
quelle elle a parfois, notammen! dans I’Allemagne contem-
poraine, contracté I'alliance la plus funeste : je veux dire
I'illusion du biologique. On peut dire que tout ce qu’it y a
de faible, de caduc et d’ailleurs de néfaste dans 'ccuvre de
Nietzsche tient au prestige que le biologique a conservé pour
lui. 11 a admiré Dostoievski peut-étre puarce qu'il ne Y'a
connu que trés superficiellement; s’il avail lu ses grandes
ceuvres, ou bien il aurait reconnu en lui son plus redouta-
ble adversaire, ou il se serait converti, car il est probable
que chez personne plus que chez Dostoievski la tentation du
biologique n’a été eflectivement surmontée. Et il y a en
méme temps chez lui de quoi dépasser inliniment l'indivi-
dualisme tel qu’on le trouve encore chez Ibsen, pour ne pas
parler de Slirner et des anarchistes.

Ainsi, ce n’est pas l'individu défiant la masse qu’il s’agit
d’exalter, et a la vérité il n’est question d’exalter personne.
Par des cliemins sinueux, et peut-éire hasardeux, nous
cherchons & scruter ce que, dans le titre de mon exposé, j’ai
désigné sous le nom de conscience eschatologique. Elle se
définit déja pour nous négativement par le refus catégori-
que d’adhérer 4 une philosophie des masses qui s’appuie .
sur la considération des techniques, et de I'apport fourni
par ces derniéres a ce qu’il serait sans doute bien téméraire
d’appeler la civilisation. Par un refus non moins déterminé
de se rallier a I'optimisme des esprits « posés » qui, sans
d’ailleurs oser souscrire aux affirmations redoutables et
grandioses de Hegel, restent 4 mi-cote el se plaisenl a penser
qu'au prix de certains excés regreitables I'histoire assure
peu a peu la réalisation des exigences moyennes, auxquelles
se reconnaissent les esprits posés.

De cette conscience eschatologique, considérée mainte-
nant de facon plus positive, quelques trés rares rescapés des
camps d’extermination nous ont rapporié des témoignages
dont il est douteux que la valeur puisse étre estimée trop
haut. Il suffit de songer & ce que, dans I'horreur d’Auschwitz
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ou de tel autre bague, furent un Jacques Lévy, un recteur
de Pont-Aven, un Edmond Michelet. Mais, dans la perspec-
tive que je tends a adopter, la queslion se pose de savoir si
ces camps ne peuvent pas en quelque facon élre regardés
comme la figure anticipée et sinistrement caricatlurale du
monde qui vient. La généralisation de cerlains procédés qui
s’étendent aujourd’hui 4 une portion de plus en plus consi-
dérable d’un continenl que nous critmes civilisé prend a cet
égard une significalion terriblement révélatrice. Un aspect
essentiel de la conscience eschalologique ne consisterait-il
pas a reconnaitre ce phénomeéne dans loule son ampleur,
dans sa réalité spécifique, a bien voir qu’on se rend coupa-
ble d’'un mensonge quand on prétend assimiler aux alrocités
donl d’autres si¢cles ont été témoins les horreurs auxquelles
nous assistons nous-mémes ? En ces siécles révolus, les prin-
cipes fondamentaux d’un ordre humain n’avaient pas encore
élé reconnus et proclamés. Aujourd’hui, il est contrevenu
systématiquement & ces principes qui sont bien connus;
bien plus, par une impudence sans exemple, ceux-la mémes
qui les foulent aux pieds ne cessent de les invoquer, el de
s’auloriser des idées (démocratie, liberté, etc.) donl le régne
qu’ils entendenl instaurer consacrerait la ruine définitive.
J’ajoulerais volontiers que, dans ces condilions, il y a place,
chez le philosophe lui-méme, pour une sorie de récolleclion
ou de remembrement de toul ce qui a été ainsi gaspillé, jelé
au vent, profané...

Mais, demandera-1-on, cette conscience vespérale esl-elle
proprement eschatologique, en particulier chez le philoso-
phe ? Celui-ci peut-il vraiment adhérer en toute sincérité a
Pidée d’un événement supra-historique qui viendrait en
quelque sorte du dehors mettre un terme a lhistoire ? Il y
aurait ici beaucoup a dire : je répondrai tout a fail en gros
que nous assistons aujourd’hui & une problémalisation uni-
verselle de ce qui, aux époques antérieures, était d’une facon
quasi générale regardé comme allant de soi, et d’autre part
que ces problémes indéfiniment multipliés comportent de
moins en moins de solulions. Ne serait-on pas fondé a dire
qu’'a partir du moment ou la réflexion s’attaque, pour la
désintégrer, a 'unité méme du vécu, — el il faut entendre
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par la avant tout I'acte de vivre et de donner la vie, — a
partir du moment ou les pourquoi proliférent indiiment, il
arrive ceci que les questions mémes qui portent sur le com-
ment deviennent progressivement insolubles. Un monde ol
on a pu voir proposer 'attribution d’un salaire 4 la mére de
famille est de toute évidence un monde ou les racines
mémes de la vie sont empoisonnées. C’est d’ailleurs de ce
méme point de viue que I’étatisme apparait comme fléau
majeur, avec l'illusion démente qui pousse les homines & se
décharger sur I’Etat des tiches qu’ils ne sont plus capables
d’assumer, comme si cet Etat surmené ne devenait pas le
symbole d’une impuissance déguisée sons les apparences du
pouvoir ahsolu. C’est dans cette ligne que le philosophe,
considérant impartialement ce qui se passe sous ses yeux,
peut étre amené a se demander si nous n’allons pas vers un
terme de I'histoire, et si la bombe atomique n’est pas comme
le symbole réel de la tendance qui pousse notre espéce a
I’'auto-destruction. Certes, ¢’est dans une tout autre dimen-
sion que peut intervenir I'idée positive de I’eschaton telle
qu’elle esl présentée dans les Livres Saints. Mais on peut se
demander si ce que j’ai tenté d’évoquer dans ces pages ne
constitue pas comme le vétement sensible et historique sous
lequel se présente a nous un événement qu’il appartient a la
foi seule, non certes de saisir, mais de pressentir dans sa
réalité positive.

Sans doute entreprendra-t-on ici de me pousser dans mes
retranchements; et me dira-t-on : « Croyez-vous de bonne
foi et en toute sincérité que cet événement apocalyptique
soit proche ? » Mais je ne crois pas qu'a une telle question
il soit possible de répondre par un oui ou par un non. Parce
qu'’il est de mon essence de créature prisonniére du sensible
et du monde d’habitudes et de préjugés dans lequel je suis
engagé d’étre a4 jamais divisée, ce moi captif ne peut que
répondre : « Non, je n’y crois pas »; et tantot il s’abandonne
au désespoir pur et simple, tantot, mais de plus en plus
difficilemenl, il se réfugie en quelque pensée optimiste,
quelque « si aprés tout! ». Seulement il se passe ceci qui
est d'une importance décisive : c’est que ce 1noi captif ne
peut pas en toute sincérité déclarer qu’il est moi-méme. J'ai
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conscience de ne pas me réduire & ce moi captif; le moi de
Iamour et de la priére s’en proclame dislinct, bien qu’entre
I'un et P'autre il y ait beaucoup plus qu'une simple cohabi-
tation. Or c’est ce moi de 'amour et de la priére qui peul
seul devenir conscience eschalologique. 11 ne lui est pas
donné d’ailleurs de prophétiser : il oulrepasserait sa con-
dition en prophélisant. Mais il lui appartient de se préparer
a cet avénemenl : comme le condamné qui procéde a sa
derniére toilette avant 'exécution. Cetle préparation ne sau-
rait en réalité rien avoir de funébre, au contraire : elle ne
peut se réaliser que dans la joie — cette joic d’étre & la fois
un et plusieurs qui est ecclésiale en son essence. Incompré-
hensible pour le moi captif, elle est commne une réponse
anticipée a un appel pressenti, mais qui, n’en doulons pas,
deviendra toujours plus distinct et plus instant — Pappel
que les esprits « posés » se sont condainnés & ne jamais
percevoir.



I

L’'HOMME CONTRE L’'HISTOIRE

Il n’esl cerles pas queslion pour moi qui suis philosophe
et dramaturge de hasarder aujourd’hui rien qui ressemble &
une prophétie. Je 1’ai dil expressément : enlre le mode de
pensée du philosophe et celui du prophéte, il n’y a pas de
confusion possible. En derniére analyse le philosophe ne
dispose que d’un instrument unique, et cet instrument c’est
la réflexion. Je ne conleste d’ailleurs pas, bien au conlraire,
que celte réflexion elle-méme prenne sa source dans ce que
j’ai appel¢ une inluilion aveuglée. Mais si I'on peul parler
d’inlnilion aveuglée ou bloquée, cela signifie que celte in-
tuilion chez le philosophe n’a pas le pouvoir comme chez
le poéte, et & forliori chez le prophéle, de se formuler direc-
temenl. Elle en est réduile i alimenler souterrainement une
réflexion qui ne peut s’exercer que sur ’expérience commune
telle qu’elle s’offre & un esprit de bonne {oi.

Mon propos est trés précisémenl le suivant : quelque
espoir que nous gardions et que nous soyons tenus de gar-
der jusqu’au bout, il n’en est pas moins vrai, indiscutable-
ment vrai, que nous avons devant nous la possibilité d’une
cataslrophe qui risque d’enlrainer la disparition de tout ce
qui donne 4 la vie sa valeur et sa justificalion. Le fait que
cetle possibilité soit devant nous conslitue & lui seul une
donnée qui esl assurément de nalure a susciter, je dirais
méme A imposer, le plus tragique des examens de con-
science. C’est 4 cel examen que je voudrais procéder.
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Je prendrai comme point de départ la préface que j’ai
écrite pour la Vingt-cinquiéme Heure. Je rappelle les
paroles de Trajan dans ce livre : « La civilisation occiden-
tale, dans sa derniére phase de progrés, ne prend plus con-
science de I'individu et rien ne laisse plus espérer qu’elle le
fasse jamais. Cette société ne connait que quelques-unes
seulement des dimensions de lindividu, ’homme intégral
pris individuellement n’existe plus pour elle. L’Occident a
créé une société semblable 4 la machine. I1 oblige les hom-
mes 4 vivre au sein de cette société et a s’adapter aux lois
de la machine. Lorsque les hommes ressenibleront aux ma-
chines jusqu’a s’identifier & elles, alors il n’y aura plus
d’hommes sur la terre. » Comment ne pas évoquer ici en
méme temps un livre qui a paru depuis la Vingt-cinquiéme
Heure, et pour lequel je sais d’ailleurs que Virgil Gheorgiu
éprouve comme moi-méme la plus grande admiration, je
veux dire le 7984 de George Orwell ? Livre hallucinant et
qui dépasse en portée tous les romans d’anlicipation con-
nus, sans doute parce qu’il se borne & nous présenter la
figure compléle de ce qui existe déja a pen prés dans tous
les pays a I’état d’¢bauche. Je considére d’ailleurs le fait
que ce livre, en France an moins, n’a obtenu aucun succeés
comme un fait assez grave : il ne peut guére s’expliquer
en effet, 4 mon sens, que par une sorte de licheté pro-
fonde : les gens onl peur de voir au fond de cette espéce de
miroir magique I'image du monde qui sera demain le nélre
si nous n’avons pas le courage de le refuser, serait-ce méme
par le martyre.

Mais dans de nombrenx milieux une sorte de glissement
ou de dérive tend a se produire qui ne saurait, je crois, élre
dénoncée trop expressément. Je veux dire que cette valeur
de Vindividu, disons du reste plutot de la personne, qui est
postulée dans le livre de Gheorgiu et dans celui d’Orwell,
tend aujourd’hui a étre sournoisement mise en queslion
je ne parle pas ici des fanatiques, mais d’esprits qui se
croient de bonne f{oi et qui se laissent, en réalité, intimider
par des verdicls prononcés au nom de I'histoire, mieux vau-
drait dire d’une philosophie de T’hisloire qui pourlanl ne
résiste gueére 4 Pexamen, C’esl irés précisément ici que doil
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inlervenir I’examen de conscience auquel chacun de nous
est tenu de se livrer aujourd’hui.

Rien n’est plus courant aujourd’hui que d’entendre dé-
noncer, par des hommes d’allégeance marxiste, la philoso-
phie de la personne comme l’expression hypocrite d’une
sociélé bourgeoise uniquement préoccupée de sauvegarder
ses priviléges, mais soucieuse de dissimuler ses fins vérita-
bles et égoisles sous des apparences universalisles. Nous
reconnaissons ici un type de sophisme étrangement répandu
de nos jours, et dont les staliniens sont d’ailleurs bien loin
d’étre les seuls a4 se rendre coupables : c’est ainsi qu’il se
rencontre bien souvent chez Sartre. 11 n’est pas question de
contester que l'idée de la personne et des droits de la per-
sonne ait été souvent utilisée en surface et pour les besoins
de la cause par des homimes qu’animait en réalité une vo-
lonté d’oppression au bénéfice de leur clique ou de leur
caste. Mais il n’y a rien 1a qui permette de jeter le discrédit
sur les idées elles-mémes, et il faul au contraire maintenir
avec la plus grande force que celles-ci, & condition bien
entendu qu’elles ne restent pas de pures abstractions, ne se
réduisent pas 4 des mots, mais au contraire tentent de s’in-
carner dans les moeeurs et les institutions, constituent la
seule sauvegarde imaginable contre un ¢état de barbarie
technocratisée qui est peut-étre ce que 'on peut concevoir
de plus hideux.

Ici, toutefois, il convient de prévoir des objections dont il
serait imprudent de sous-estimer la portée. I.a personne
telle qu’elle a été définie, soit dans le kantisme, soit dans les
conceptions plus ou wmoins hybrides qui s’y rattachent, la
personne, dis-je, n’est-elle pas en derniére analyse quelque
chose comme le résidu dévitalisé, on pourrait méme dire
sclérosé, d’'une croyance en elle-méme périmée ? Ne serail-
on pas fondé a admetire que si la personne est digne d’ins-
pirer le vespect, c’est uniquement dans la mesure ou elle
bénéficie encore de 'aura qui entoure la créature formée a
I'image du Créateur ? Sans doute, Kant et les kantiens sont
bien loin de songev a justifier ainsi le respect de la personne
humaine, et c’est au contraire, au moins en ce qui concerne
Vauteur de la Critique de la Raison pratique, a partir de la



176 LES HOMMES CONTRE L’HUMAIN

personne considérée comme sujet autonome qu’ils préten-
dent s’élever a une religion susceptible d’emporter V'adh¢-
sion de la conscience. Mais il est impossible de s’attacher
exclusivement 4 la lettre d’un systéme philosophique ou
encore a ’expression élaborée qu’il prétend donner de lui-
méme. Une pensée comme celle de Kant, ou méme de ses
plus fidéles disciples, ne peut pas étre séparée d’une cer-
taine atmosphére dans laquelle elle s’est développée; c’est
a peu prés ce que Jean Guitton, de nos jours, a étudié sous
le nom de mentalité. Il ne serait probablement pas excessif
de dire que c’est véritablement dans une semblable atmo-
sphére qu’'une pensée puise l'oxygéne dont elle a besoin
pour vivre. Personne ne peut contester que l’atmosphére
vitale du kantisme ait été une atmosphére chrétienne el
méme piétiste. Mais comment ne pas voir que sous des in-
fluences multiples, dont certaines ont ¢té d’ailleurs trés nti-
lement repérées par 'analyse marxiste, cette atmosphere
s’est transformée ? Dés lors, n’est-on pas fondé & se deman-
der si les idées elles-mé&mes ne sont pas vouées a4 périr jus-
tement parce que le milieu, si j'ose dire, fluidique qui leur
était nécessaire a disparu ? A cet égard, on ne saurait accor-
der trop d’importance a I'événement nietzschéen : si Dieu
est mort, si 'idée de la créature concue a I'image de Dieu
est par 1A méme périmée, ne sommes-nous pas tenus de
tirer les conséquences de ce fait, et de reconnaitre que I'idée
de personne humaine elle-méme est aujourd’hui sans racine,
qu’elle n’est qu’une survivance et peut tout au plus donner
lieu &4 des développements académiques et exsangues ? Il n’y
a probablement pas de question plus grave. Mais il importe
d’étre en garde contre les confusions possibles. lci le
philosophe est véritablement chez lui, dans son domaine
propre. Je l'ai dit, la vaticination n’est point son affaire.
Mais plus qu’a aucune autre époque son ceuvre doit étre
une ceuvre de discernement.

Nous avons d’abord & considérer une situation de fait, qui
doit éire reconnue et méme explorée avec la précision et
Pintrépidité du chirurgien qui s’efforce de déterminer la na-
ture et les limites d’une lésion.

Il me parait tout a fait évidenl qu’en fait les techniques
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d’avilissement n’ont pu se constituer qu’a partir d'une situa-
tion qni comportait la négation radicale — mais non pas
d’ailleurs toujours explicite — du caractére sacré que le
christianisme attribuait a I’étre humain. Si beaucoup d’en-
tre nous sont aujourd’hui irrésistiblement tentés de décla-
rer « I’homme est en agonie », cette constatation se présente
de tounte évidence comme articulée & Plaffirmation nietzs-
chéenne de la mort de Dieu, Ceci pourrait élre trés longne-
ment développé, notamment par I’étude de la mentalité
matérialiste qui s’est si étrangement modifiée, je I’ai sou-
vent fait remarquer, depuis la fin dn XIX° siécle. La plu-
part des matérialistes du XIX° siécle étaient des hommes
qui se comportaient en fait comme s’ils entretenaient les
croyances mémes qu’ils déclaraient avoir perdues. Clest
qu’ils bénéficizient encore, sans d’ailleurs s’en rendre an-
cunement compte, d’'un climat chrétien, Aujourd’hui, on
peut dire qu’il n’en est plus de méme et que le matérialiste
tend a vivre en matérialiste; nous commencons a savoir ce
que cela signifie.

Mais c’est ici que se pose une question dont 'iinportance
est décisive : il s’agit de savoir quelle attitude, en tant que
nous restons des consciences, en tant que nous restons et
voulons rester des étres libres, nous avons & adopter en face
de cet enchainement. Il est essentiel d’observer, en effet,
que cet enchainement ne saurait en aucun cas nous imposer
un jugement de valeur sur lui, sur sa signification. Soyons
plus précis : il existe & n’en pas douter — et c’est ce que je
disais lorsque, tout a I'heure, je parlais de glissement ou
de dérive — une tentation de se mettre cn quelque sorte a
la remorque de 1’événement et de lui conférer une estam-
pille, un titre de validité. Mais il suffit que celte tentation
soit pensée comme tentation pour que, du méme coup, nous
nous dégagions de I’étau dans lequel nous risquons autre-
ment de nous laisser prendre. Je venx dire par la que notre
situation historique elle-méme se transforme, a partir dn
moment ol nous nous metions délibérément en garde contre
ce que 'on pourrait appeler la séduction qui émane toujours
de I'événement, lorsque celui-ci est suffisamment massif. Il
nous incite, le plus souvent, trés dangereusement & inflé-

12
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chir notre facon d’apprécier rétrospectivement tous ceux
qui ont précédé, Ceci a été particuliérement sensible en
1940. 11 s’est trouvé un grand nombre d’esprits faibles pour
voir dans notre désastre quelque chose comme un Jugement
dernier en miniature, et nous pouvons étre certains dés i
présent que si, ce qu’a Dieu ne plaise, un raz de marée sovié-
tique venait déferler a travers 1'Occident, il se produirait
exactement le méme phénoméne sur une échelle beaucoup
plus vaste, d’autant que dans ce cas se trouverait déja éla-
borée I'idéologie susceptible de favoriser cette interpréta-
tion. C’est donc dés maintenant, profitant de ce que, malgré
la panique qui déja se manifeste, un certain sang-froid reste
malgré tout possible, pourvu qu’on soit fermement résolu a
le conserver, c’est donc dés maintenanl, dis-je, que nous
sommes tenus de faire appel aux puissances de réflexion
pour exorciser, si j'ose dire, ce fatalisme naissant. On trou-
vera d’ailleurs ici le plus grand profit 4 méditer sur ce qui
s’est passé pour le nazisme, 4 se rappeler combien la tenta-
tion a pu étre forte, & plusieurs reprises, de croire qu’il avait
gagné la partie. Songeons a ce que ponvait étre notre état
d’esprit a la veille d’El-Alamein, et lorsque rien ne permet-
tait encore d’affirmer que Stalingrad tiendrait jusqu’au
bout. Ce n’est pas d’ailleurs que la situation soit identique.

Quelque jugement qu’on porte sur le communisme, on ne
peut pas douter que sa signification et sa portée soient
incomparablement plus grandes que celles de I'hitlérisme;
et nous voyons trés clairement comment il peut se faire que
des esprits dépourvus d’une armature intellectuelle et mo-
rale suffisante en viennent 4 s’imaginer de bonne foi qu’il est
dans le sens de ’histoire, au lieu que le nazisme correspon-
dait & un mode de pensée régressive. Il se peut cependant
que l'opposition soit ici beaucoup plus superficielle qu’on
veut bien le croire. Je suis profondément convaincu que I’ex-
pression méme de « sens de I’histoire » répond 4 une notion
extrémement vague ou a tout le moins équivoque et qu'une
pensée maitresse d’elle-méme se doit de dissoudre.

Depuis quelques années, on a rappelé un certain nombre
de pronostics formulés en général par de grands libéraux
francais du XIX* siécle, avant tout par Tocqueville, mais
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aussi par le critique remarquable et trop oubli¢ que fut
imile Montaigu. Je citerai ici quelques lignes de ce dernier
qu'on trouvera dans le livre de Gonzague de Reynold sur
le Monde russe. Ce texte absolument prophétique, dont mal-
lieureusement Gonzague de Reynold ne donne pas la réfé-
rence exacte, dale d’aprés la Commune. « Ne verra-t-on pas
un jour, demande Montaigu, et dans les conditions les plus
redoutables pour I’'Europe, la Russie reprendre ses desseins
de domination nniverselle et d’envahissement, dont la dé-
mocratie elle-méme, de son propre aveu, poursuit la réali-
sation. Quel est I’Attila secret, quel est le Tamerlan inconnu
qui a révé une semblable conception ? Ces noms sont ici
parfaitement & leur place, car il ne s’agit de rien moins
cette fois que de la conquéte méme du monde civilisé. C’est
la guerre, la guerre déclarée ouvertement non point pour
telle ou telle cause isolée, ni pour tel ou tel pays, mais pour
toutes les causes ct pour tous les pays a la fois. Remarquez
ici le pas gigantesque que la Révolution vient de faire dans
cette voie d’universalité ol elle s’est engagée, Ici, non seu-
lement les prétentions sont universelles, mais la stratégie et
la tactique sont universelles aussi. Autrefois, dans les luttes
que livrait la démocratie, il n’y avait jamais qu’'un point de
I’'espace qui it intéressé a I'issue de la bataille. Cette fois,
le repos de I'Europe entiére est enveloppé dans les chances
de chacun de ces combats, Cette doctrine nous déclare nette-
ment qu'il n’y a plus qu'une seule et méme démocratie,
réglée par un senl et méme désir, un méme vouloir, un
méme intérét; qu’Angleterre, Allemagne, France, Belgique
ne sont que les noms des localités ou elle se propose de
livrer ses futures batailles, les expressions géographiques
qui lui serviront seulement 4 rappeler les chances heureuses
ou malheureuses qu’elle rencontrera dans le cours de la
lutte. Ce n’est rien de moins qu’une 1noitié de ’humanité
civilisée qui se propose de se jeter sur Pautre et qui en fait
nettement I'aveu. Si cela n’est pas grand, c¢’est au moins
aussi giganlesque qu’on puisse le souhaiter. En tout cas, cela
dépasse, et de beaucoup, les réves des ambitions les plus
hautaines et des imaginations les plus effrénées. Ainsi, voila
la démocratie qui prend a son compte le role des grands
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conquérants contre lesquels les docteurs se sont élevés au-
trefois avec tant de violence, et qui aspire ouvertement i
Iempire universel. Elle ne se conlente pas de rejeter toul
ce qui n’est pas elle : elle annonce qu’elle n’acceptera rien
qu’elle-méme et qu’elle ne nous laissera pas méme la liber!¢
des djaours dans les pays musulmans. Un islamisme malé-
rialisé, voila la forme nouvelle que revét la démocralie; elle
ne nous propose plus d’affranchir I’humanité de toule tyran-
nie, elle nous apporte la sienne; elle ne nous propose plus
de tolérer tontes les croyances, elle nous apporle I'intolé-
rance de sa loi; elle ne réclame plus de nous la reconnais-
sance de sa liberié¢, elle nous demande l'obéissance O sa
domination, elle esl entrée dans la voie qu’onl traversée tou-
tes les puissances enivrées d’elles-mémes — el au hout de
laquelle elles ont toujours trouvé la défaite el le tombeau. »

Cette saisissante prédiction n’esl pas isolée. Quelques
années plus tot, Donoso Corles, dont Louis Venillot devait
introduire I’ccuvre en France, annoncail ’événement « d’un
grand empire antichrétien qui serait un empire démagogi-
que colossal gouverné par un plébéien de grandeur sata-
nique, 'homme du péché ». Tocqueville, dans ses Souvenirs,
avec moins de précision, voyail lui aussi venir le danger;
el que dire de cetle phrase de Carnot prononcée le 17 juil-
let 1868 a la tribune du Corps législatif : « Si la Russie par-
venait un jour a réaliser son réve, I'envahissement total du
monde slave, elle péserait d’'un tel poids sur ’Europe que
PEurope serait subalternisée. Et alors, ne nous abusons
point, ce n’est pas I'élément slave qui dominerait, c’est 1’é-
lément moscovite : la civilisalion asiatique iriompherait
avec eux de la civilisation européenne. » On peut dire, sans
aucune exagération, que par des délours qui ne pouvaient
alors étre imaginés, et & la faveur d’une idéologie dont les
principes étaienl encore imparfaitemenl élucidés, I’événe-
ment est venu orchesirer les prédictions de ces hommes au
jugement si clair. I1 n’y a nullement a se demander ici, quoi-
que la question soit par elle-méme d’un trés grand inlérét,
commenl il a pu se faire que ces évidences aient ¢té aussi
longtemps recouverles. Ce qui apparait aujourd’hui en pleine
lumiére, c’est que seules les guerres fratricides enltre pays



L'HOMME CONTRE L'HISTOIRE 181

occidentaux et pays imparfaitement occidentalisés ont pu
préparer la réalisation de ces terribles prophéties.

Mais ce qui est certain, et c’est cela seul qui intéresse mon
propos, c’est que les hommes que j’ai cités, et qui possé-
daient encore ce jugement ferme dont nous déplorons au-
jourd’hui 'effondrement, se seraient bien gardés de donner
une valeur normative a des prévisions qui n’élaient pour
eux, si j’'ose dire, que des constatations extrapolées. Remar-
quons d’ailleurs que la lucidité de ces hommes-la est venue,
4 n’en pas douter, récompenser la liberté d’esprit dont ils
jouissaient encore. Quand ils énoncaienl ces terribles pré-
dictions, ils faisaient vraiment abstraction de leurs disposi-
tions naturelles, de leurs préférences. Convenons d’ailleurs
que ceci leur était plus facile, parce qu’ils étaient encore a
distance de I’événement qu’ils voyaient venir. Il se peut que
le regard politique, & un trés petit nombre d’exceptions prés,
exceptions réellement négligeables, soit presque inévilable-
menl un regard presbyle. La proximité brouille tout, ne
serail-ce que parce qu’elle favorise la crainte et la convoitise
qui sonl, en fin de compte, au départ de tous les égare-
ments : ce sont bien la crainte et la convoitise qui sont
aujourd’hui a l'origine de I'espéce de mouvemenl de con-
version — je prends bien entendu ce mot dans son acception
mililaire et non religieuse — qui se dessine dans bien des
fraclions de l'opinion occidenlale, et j’ajouterai que la pré-
sence de semblables mobiles suffit 4 rendre ce mouvement
profondément suspecl. Tout aussi suspecl que « l'examen
de conscience » auquel procédérenl en 1940, avec une si
étrange précipitalion, des hommes peul-élre 1noins soucieux
de se mettre en régle avec eux-mémes que d’obtenir I'indul-
gence du vainqueur.

Encore conviendrail-il de faire ici une dislinction qui me
parait trés imporlante entre des homres parvenus a la ma-
turité et des jeunes gens qui, n’ayant connu l'ordre ancien
que dans sa phase de décomposition, peuvent s’imaginer
(non sans simplisme, bien enlendu) que cel ordre était par
lui-méme dépourvu de toute valeur positive. Leur ignorance
d’une part, le sentiment d’indignation parfaitement justifié,
d’autre part, que leur inspirent des iniquités trop visibles
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peuvent se conjuguer pour leur faire croire qu’il ne leur
est méme laissé aucune option, et qu’en dehors du suicide la
seule possibilité qui leur est offerte c’est de s’adapter tant
bien que mal 4 un ordre nouveau, dont les plus lucides ou
les plus honnétes ne contestent pas le caractére défectueux,
mais qui, aprés un rodage suffisant, devra malgré tout pou-
voir satisfaire certaines aspirations impossibles 4 étouffer
désormais. Et voici qu’aprés un détour nous retrouvons une
fois encore cette idée redoutable d’un sens de l'histoire,
d’une pente que nous avons a4 épouser; on ajoutera méme,
si 'on va jusqu’au bout, qu’il est impossible de ne pas ré-
duire par la force, les moyens de persuasion se révélant
insuffisants, ceux qui prétendent résister 4 ce courant ou a
cette poussée.

Cette prétention apparait non seulement comme dange-
reuse, mais comme rigoureusement contraire 4 I'idée de la
personne telle qu’elle était encore admise presque sans dis-
cussion a la fin du siécle dernier et méme dans le premier
quart de ce siécle-ci. Ce qui esl maintenant posé en prin-
cipe, plus ou moins explicitement, c’est que la personne n’a
droit au respect que lout autant qu’elle consent 4 soumettre
ses acles 4 ce qu'on peut appeler la régulation de I'histoire.
Mais il suffit d’articuler ces postulats pour en discerner le
caractére monstrueux. En fail, ce pouvoir régulateur appar-
tient non pas i T'histoire, qui n’est 4 vrai dire qu'une entité,
mais 4 des hommes qui ne peuvent étre que des tyrans et,
ajouterai-je, des criminels et se présentent comme les
agents d’exécutlion de cette étrange, de cette falote divinité.
Mais cette investiture — c’est bien ici le seul mot qui con-
vienne — qui la leur confére ? C’est réellement se moquer
que de prétendre qu’elle leur est conférée par I'histoire.
Ceci n’est pas une pensée, mais un simulacre de pensée,
précisément parce que l'histoire n’esi qu'une abstraction.
On ne peut d’ailleurs méme pas ici parler d’'un consensus
effectif, car nous savons bien que ce sont des minorités
agissantes qui sont a4 I'ceuvre; il suffit, pour s’en rendre
compte, de se rappeler ce que fut le nazisme a4 ses débuts
ou ce que représentaient les maximalistes au début de la
révolution russe. La vérité est qu'un petit nombre de fana-



L’HOMME CONTRE L’HISTOIRE 183

tiques, dépourvus de tous scrupules, lorsqu’il a 4 faire 4 une
masse humaine amorphe, déprimée par la misére, rongée
par les divisions intestines, etc., a dans le monde d’aujour-
d’hui de trés grandes chances, a la faveur de la propagande
et de la terreur, d’exercer la puissance magnétique dont
nous avons pu discerner depuis trente ans les conséquences
effroyables. I1 faut ajouter que, dans le méme temps, les
intellectuels — particuliérement les ratés ou les aigris —
trouveront toujours moyen de donner 4 de semblables mou-
vements I'espéce de justification fallacieuse dont ils ont
malgré tout besoin pour s’imposer aux esprits faibles. 11 y a
la tout un ensemble d’opérations étroitement articulées,
dont il appartient 4 la réflexion de reconnaitre la véritable
nature. C’est cela, et cela seulement, qui est la vérité de ce
qu’'on appelle ambitieusement le sens de I'histoire.

Mais, de ce point de vue, apparait en pleine lumiére le scan-
dale qu’il y a 4 prétendre sacrifier a cette espéce d’épouvan-
tail 4 moineaux les libertés fondamentales de la personne.
Nous avons avant tout 4 nous défendre contre la puissance
d’intimidation qui émane de certains mots, auxquels, par le
plus étrange des transferts, s’attache aujourd’hui quelque
chose de la valeur sacrée que détiennent les rites religieux.
Mais, précisément, c’est contre ce transfert qu’il convient
d’étre en garde. Rien ne s’'imposerait avec un caractére d’ur-
gence plus grande qu’une laicisation, une sécularisation des
principes sur lesquels reposent les fausses religions de
notre temps. Fausses religions, dis-je, et ces mots signifient
trés précisément ceci : usurpation par une idéologie, qui
malgré les apparences est invariablement d’essence passion-
nelle, d’une transcendance qui ne peut appartenir 'qu’a I'in-
créé. I1 faut ajouter, et ceci est de la plus grande importance,
que seule la transcendance authentique peut laisser subsis-
ter la liberté humaine. On pourra méme dire réciproque-
ment que le signe de la fausse transcendance, c’est ’atteinte
qu’elle représente pour cette méme liberté.

On objectera, 2 n’en pas douter, que les religions révélées
elles-mémes se sont trop souvent signalées par des abus de
I'ordre que je viens de dénoncer. Mais cette objection-la,
non seulement je ne I’écarte pas, je la fais mienne sans
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Pombre d’une hésitation, et je dirai sans ambages qu'une
certaine oppression cléricale, dont les exemples ne man-
quent pas autour de nous, constitue une véritable trahison
par rapport a I’essence du christianisme; celui-ci ne peut
dénoncer les fausses religions dont j’ai parlé qu’a condition
de reconnaitre et de condamner ces perversions auxquelles
lui-mméme demeure exposé dans la mesure ou il est astreint
a prendre des formes institutionnelles. L’Eglise est une ins-
titution humano-divine, mais c’est sous son aspect humain,
trop humain, dans la mesure ou elle risque toujours de suc-
comber aux tentations nées de I'orgueil, qu’elle peut donner
lieu a ces aberrations.

Ce qui rend dans la situation présente la tiche du penseur
chrétien si difficile, on peut méme dire si angoissante, c’est
qu’il est & vrai dire dans l'obligation de faire front a la fois
contre cette idolatrie hégélianisante de I’histoire qui, en
derniere analyse, doit étre regardée comme une imposture,
et contre des doctrines réactionnaires, au sens le plus injus-
tifiable de ce mot, doctrines nées bien souvent de I'ignorance
et de la peur, et qui aboutissent 4 une méconnaissance de
ce qu’il peut y avoir de plus valable dans les acquisitions de
la philosophie moderne. Celles-ci sont liées & un approfon-
dissement indéniable de la notion méme de liberté et dc tout
ce qui s’y rattache plus ou moins directement. Mais il faut
déclarer que tout cela est aussi dangereusement remis en
question, aussi menacé d’'un coté que de I'autre. Comme il
arrive toujours, on constate d’ailleurs qu’entre des erreurs
de signe inverse, méme si elles se combattent ou plus exac-
tement si elles croient se combattre, il se crée invariable-
ment une coalition de fait. En clair, rien ne peut mieux
servir le communisme que Pesprit de réaction sur le plan
social et religieux, et, ajouterai-je, rien ne peut mieux étre
exploité par les athées qu’un cléricalisme qui tend a faire
de Dieu un autocrate servi par une caste sacerdotale qui a
partie liée avec les dictatures.

Je ne méconnais certes pas le caractére inquiétant et
méme superficiellement décourageant d’un semblable dia-
gnostic. Mais il présente selon moi l'inestimable avantage
de nous aider, par une sorte de choc en retour, a discerner
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la seule voie qui s’offre 4 nous, si nous ne voulons pas nous
rendre complices, ne disons pas seulemenl (’une catastro-
phe, mais du plus grand crime que 'humanité ait jamaus
accompli contre elle-méme.

Entendons-nous bien : il ne saurait évidemient s’agir de
définir ici rien qui ressemble a une ligne d’action sur le plan
politique. Il s’agit beaucoup plutét d’une allitude intérieure;
mais celle allitude inlérieure ne saurait rester & I'étal de
simple disposition, elle doit se traduire par des aclcs, et cela
au niveau ol chacun de nous se lrouve placé; je veux dire
par la qu’il ne s’agil pas d’empiéter, comme c’est, hélas! beau-
coup trop souvent le cas pour les intellectuels, sur des do-
maines ol nous sommes dépourvus de toute compétence,
cela, par la signature d’appels, de manifestes, elc. Je ne for-
cerai guére ma pensée en disant que ce sonl 14, trop souvent,
de menues escroqueries. Mais enrevancheil est & la porlée de
chacun de nous, dans I'ordre qui est le sien, dans la profes-
sion qui esl la sienne, de poursuivre une lutle sans relache
pour 'homme, pour la dignité humaine, conlre tout ce qui,
aujourd’hui, menace de les anéantir. C’esl sans doute avant
tout sur le terrain du droil proprement dil quc cetle lutte
doil se poursuivre, car, il faul le reconnaitre, la notion
méme de droil aujourd’hui n’est plus reconnue, n’est plus
comprise. Les hommes de ma généralion peuvenl atlester
1a qu’il s’est produit dans celle zone un effondremenl dont,
il y a trente ou quaranie ans, personne n’aurait seulement
pu avoir I'idée. Et ici encore nous relrouvons le méme phan-
tasme que je n’ai cessé de dénoncer : je veux dire la notion
d’un sens de I’hisloire conslituant le discriminanl au nom
duquel certains étres devraient élre préservés ou méme exal-
1és, d’autres écartés, voire anéantis.

Les exemples pourraient étre multipliés. Mais je me borne-
rai 4 évoquer ce que furent en France les tribunaux d’excep-
tion pendant les années qui suivirent la Libération. Les
régles élémenlaires du droil furent ici littéralement foulées
aux pieds. On osa constituer des jurys oii siégeaient ceux-la
mémes qui auraient dii éire récusés, je veux dire les victi-
mes ou leurs proches; bien plus, c’est pour la raison précise
pour laquelle ils auraient dii étre récusés qu’on leur accor-
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dait le pouvoir de juger ceux dont ils estimaient avoir a se
plaindre et qui d’ailleurs, bien souvent, n’avaient été arrétés
que sur des dénonciations anonymes. Sil’on en avait le loisir,
et si on ne risquait pas d’étre aussitot étouffé par le dégoft
et ’horreur, il faudrait reprendre les tentatives de justifica-
tion qu’une certaine presse, en plein accord, hélas! avec cer-
tains de nos gouvernants d’alors, entreprit de donner de ces
honteuses pratiques. On peut dire, en langage abstrait, que
ce qui se trouvait ici consacré, c’était 4 vrai dire le mons-
trueux principe de l'inégulité devant la loi, c’est-a-dire, bien
entendu, la négation de la loi. Car il faut maintenir comme
un véritable axiome que la loi et I’égalité devant la loi sont
corrélatives et qu’'on ne peut s’attaquer & I'une sans sup-
primer l'autre. Mais a partir du moment ol intervient le
culte de I'histoire, du dynamisme historique, etc., ces no-
tions-l1a s’effondrent et, avec elles, tout ce qui peut étre dési-
gné sous le terme de civilisation.

Je dis civilisation : sans doute hésiterais-je a parler de
civilisation chrétienne. C’est 14 une expression dont on a
dangereusement abusé et 4 laquelle, dans les circonstances
actuelles, il est probablement illicite de recourir sans des
réserves multiples qui reviennent en somme & dépouiller ces
mots de leur signification premiére. Je dirai sans y insister
que méme si, comme c’est selon moi indubitable dans le
conflit acluel, nous ne pouvons pas ne pas nous placer du
coté de 'Amérique, cela ne nous autorise pas a dire, pure-
ment et simplement, que celle-ci est le champion de la civi-
lisation chrétienne, car, aprés tout, par bien des cotés, le
mode de vie pratiqué et préconisé outre-Océan est fort loin
de paraitre conforme aux exigences évangéliques. 11 suffit,
pour s’en rendre compte, de penser aux stipulations raciales
qui sont en vigueur dans de nombreux états et a bien d’au-
tres faits que chacun de nous peut connaitre. Tout ce qu’on
peut dire, tout ce qu’on doit concéder, c’est que, de ce
cOté, la liberté garde malgré tout des chances qui, pour un
temps indéfini, paraissent au contraire complétement per-
dues dans Pautre camp. Ceci suffirait 4 nous dicter notre
choix si nous avions a choisir — ce qui d’ailleurs en un
certain sens n'est pas le cas, mais en méme temps avouons
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que la question se pose en des termes qui excluent la possi-
bilité de rien qui ressemble a un esprit de croisade, J’obser-
verai d’ailleurs que ces mots « esprit de croisade », dans
le monde qui est le notre, qui est devenu le notre, ne peu-
vent pas ne pas éveiller la méfiance, qu’ils ne sont guére
séparables d’un bellicisme auquel, pour autant que cela
nous est possible, nous sommes tenus en nous et hors de
nous d’opposer le plus rigoureux des refus — ceci ne vou-
lant d’ailleurs pas dire que le mot neutralité, dont certains
en France ont fait un si imprudent usage au cours de
ces derniers temps, présente une signification quelconque.
Ici encore, entre un bellicisme criminel et un neutralisme
chimérique, qui sent d’ailleurs la trahison, nous avons a
nous frayer le plus étroit des sentiers.

J’avouerai trés simplement que si nous nous sentions seuls
la tache apparaitrait impraticable; pour ma part, je crois
bien que je serais tenté de I’abandonner et a certains mo-
ments la tentation du suicide serait peut-étre insurmontable.
Seulement il faut en revenir &4 ce que je disais. Prise en sa
littéralité, la formule de Nietzsche n’est pas seulement sacri-
lége, elle est fausse. Et il faut en dire autant, bien entendu,
de ses caricatures contemporaines, et en particulier des blas-
phémes sartriens, Cette liberté que nous avons & défendre in
extremis, ce n’est pas une liberté prométhéenne, ce n’est pas
la liberté d’un étre qui serait ou qui prétendrait étre par soi.
Je ne me suis pas lassé de le répéter depuis des années, la
liberté n’est rien, elle s’annihile elle-méme dans ce qu’elle
croit étre son triomphe si, dans un esprit d’humilité absolue,
elle ne reconnait pas qu’elle est articulée 4 la grace, et quand
je dis la grace, je ne prends pas ce mot dans je ne sais quelle
acception abstraite et laicisée, il s’agit bien de la grace du
Dieu vivant, de ce Dieu, hélas! que chaque jour nous
apporte tant d’occasions de renier et que soufilette le fana-
tisme, la méme, la surtout ol ce fanatisme, loin de le nier,
prétend s’autoriser de lui.



III

REINTEGRATION DE L’HONNEUR

En rentrant chez moi I'autre soir, aprés avoir écouté un
admirable concert de Bach, je songeais : voila qui nous res-
titue un sentiment qu’on pourrait croire perdu, plus qu'un
sentiment peut-étre, une assurance : ’honneur d’étre un
homme. Il est important de remarquer que tout semble se
coaliser aujourd’hui pour ruiner cette notion, de méme
d’ailleurs que toutes celles qui relévent d’'une morale aris-
tocratique. On affecte de croire que I'aristocratie ne peut
étre qu’une caste et que c’est justement la un mode d’exis-
tence condamné par I'histoire. Or si I'on peut s’accorder a
admetire que les castes en tant que sysiéme clos apparais-
sent aujourd’hui comme indéfendables, il faut en revanche
contester absolument que I'idée d’arislocratie considérée
dans son essence implique rien de pareil. I1 faut d’ailleurs
noler que nous voyons se préparer sous nos yeux l’avéne-
ment d’une sorte d’oligarchie mondiale, celle des « mana-
gers » au sens de Burnham, celle des lechnocrates. Mais il
est fort douteux que cctte oligarchie puisse élre regardée
comme une aristocratie, parce (u'on ne voil pas sur quel
principe authentiquement spiritnel elle pourrait avoir la
prétention de se fonder.

Qu’est-ce que cel honneur dont la conscience se réveillait
en moi 'autre soir a4 I'audition de quelques concertos de
Bach ? Il n’est certainement pas facile d’en préciser la na-
ture; mais il me semble qu’il faut avant toul faire intervenir
ici la conscience immédiate d’une certaine droiture fonciére;
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et comme loujours, en pareil cas, pour éclairer nous sommes
tenus de penser d’abord « conirario.

Ce qui est ici radicalement exclu, ¢’est toul ce qui est de
lordre de la complaisance, de la {latterie el aussi de I'équi-
voque, pour aulant qu'un esprit perverti peunt étre amené a
la cultiver. Je dirais volontiers que I’honnenr est li¢ a la
parole, au fait de n’avoir qu'une parole. Mais peut-étre est-
ce 12 justement ce qui caractérise I'arislocratlie an seul sens
recevable de ce mot — une aristocratie qui peut non seule-
ment étre dépourvue de ressources matériclles, mais encore
n’avoir a se targuer d’aucnne origine proprement nobiliaire,
Si le penple d’Espagne est si respecté et si admiré par ceux
qui ont eu 'occasion de prendre contact avee 1ni, ne serait-
ce pas jusiement parce que ce peuple essentiellemnent pan-
vre a gardé cette qualité native et la fierté qui s’y attache.
La fierté n’est pas nécessairement l'orgueil, bien qu’elle
risque trés souvent de se confondre avec lui. Il me semble
que la fierté est toujours liée au senliment d’une indépen-
dance en quelque sorte innée, par l1a méme inaliénable; en
ce sens elle s’oppose étrangement o l'esprit de revendica-
tion qui se manifeste partout dans les démocratics. Car on
ne revendique aprés tout que ce qu’on n’a pas, mais qu’on
devrait avoir. Or celte opposition n’existe pas cn principe
pour ’homme fier; il lni semblerait en quelque facon s’a-
baisser en réclamant son di.

On ne contestera pas que ceci puisse étre a l'origine d’un
raidissement assez peu compatible avec les conditions de la
vie sociale, telles que nous tendons a les concevoir aujour-
d’hui. On devra méme reconnaitlre absolument que les pro-
grés qui, dans certains domaines d’ailleurs trés limités, ont
pu étre réalisés du point de vue d’'une certaine justice so-
ciale, ne I'ont été que grace aux revendications qui se sont
multipliées depuis un siécle en face des classes dites diri-
geanles, qui n’étaient la plupart du temps que trop disposées
a refuser de laisser mettre lenrs privileges en question. Mais
il est impossible de contesler, d’aulre part, que le dévelop-
pement de V'esprit de revendication puisse coincider avec
une certaine dégradation morale. Je n’ai pour en éire assuré
qu'a évoquer ces réunions amicales de professeurs oul n’é-
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taient jamais abordées les graves queslions techniques po-
sées par le métier lui-méme, mais exclusivemenl des pro-
blemes d’augmentalion de salaire ou d’indemnilé de vie
chére. D’une facon, tout & fait!générale, il me parait incon-
testable que certain sentiment de I'honneur professionnel,
par un doulourenx paradoxe, a décru dans la proporlion
méme ol les membres de chaque profession ont pris une
conscience entiére de leur. puissance; et ceci s’est traduit
par lincroyable généralisalion du chantage collectif qui
s’est produite sous nos yeux depuis dix ou vingt ans.

Dans une perspective différente, mais d’ailleurs connexe,
on verra que ’homme fier esl celui qui ne permet pas qu’on
mette sa parole en doute, car cefte parole est lui-méme, on
serail tenl¢ de dire qu’elle esl son bien unique, el I'honneur
est justenienl la conscience de celte qualilé inamissible, de
cel invarianl. On pourrait inférer de la que I'lonneur est
toujours lié 4 un sens profond et comme indéracinable de
I’étre, car enlre I'élre el la parole, ainsi que I'ont vu Heideg-
ger en Allemagne el, en France, un penseur profond mais
peu connu, Brice Parain, il exisle une infrangible unilé. 11
ne fandrait d’ailleurs pas conclure de 1i, bien enlendu, que
I'honneur impliqne en soi rien qui ressemble 4 une foi reli-
gieuse arliculée. L’honneur a pu au conlraire, chez les meil-
leurs anarchisles espagnols, lier parlie avec un alhéisme qui
n’esl peul-étre d’aillenrs en son fond gn’un cerlain refus :
le refus d’une inféodalion qu’une théologie suffisamment
élaborée pourrail d’ailleurs reconnaitre comme incompati-
ble avec les principes fondamenlaux de la foi chrélienne,
avec la liberté des enfants de Dieu. Il n’y a pas de probléme
plus grave que de savoir comment 'appartenance a I'Eglise
peul, toul en gardant sa valeur propremenl religieuse, ne
pas dégénérer en une inféodation conlraire & 'honneur.

Cerles, il peut paraitre bien étrange d’illusirer une ré-
flexion amorcée par laudition de la musique de Bach a
I’aide d’exemples emprunlés partiellemenl i la vie de I'aime
espagnole. Mais, pour penser une situation aussi complexe
et 4 certains égards aussi angoissante que celle de I'’homme
contemporain, il n’est peul-élre pas inutile de partir 4 la
fois de plusieurs foyers distincts entre lesquels une ré-
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flexion quelque peu profonde parvient &4 découvrir une se-
créte parenté.

Chez Bach, me semble-t-il, comme dans la structure
méme de ’homme espagnol, nous avons a constater 1'im-
possibilité d’instaurer rien qui ressemble i I'opposition
couranie chez les rationalistes francais entre raison et foi.
En un certain sens, il n’y a pas de musique plus satisfai-
sante pour la raison que celle de Bach, mais il est d’autre
part manifeste que cette satisfaction, qui bien vite se dé-
passe pour devenir exaltation, se présente comme une
réponse a4 un don que la raison réduite a elle-méme n’aurait
jamais eu le pouvoir de nous dispenser. Au vrai, d’ailleurs,
la raison peut-elle jamais rien donner ? Elle ne peut qu’ex-
ploiter et transformer, parfois aussi réduire et dissoudre, 14
ol son exercice devint purement critique. Mais il n’est pas
vrai de prétendre que la raison soit en quelque sorte tenue
par son propre statut de se défendre contre des apports
dont elle sait n’étre pas la source et de les refuser, comnme
on refuserait par exemple des marchandises de contrebande.
La raison qui se reconnait comblée par la musique de Bach
se dilate, au contraire, pour accueillir cette lumiére; car, au
fond, elle pressent trés indistinctement que cette lumiére-
la n’est pas d’une autre essence qu’elle-inéme, el je dirai
volontiers que cette identité dont elle n’a pas la clé, elle
met comne son point d’honneur & la proclamer.

L’honneur est vraiment lié ici a4 la gratitude — mot adini-
rable et dont il me semble qu’on a rarement pénétré le sens
profond. D’ott vient qu’en quelque maniére 1’ingrat péche
contre I'honneur ? Ne serait-ce pas.qu’en quelque facon il
trahit, il rompt un certain lien, profitant bassement de ce que
son bienfaiteur — faisons ici abstraction des harmoniques
quelque peu déplaisantes qui entourent trop sonvent ce mot
—— s’est bien gardé de lui demander rien qui ressemble & une
reconnaissance de dette ? Mais justement I’homme d’hon-
neur se sentiva d’autant plus obligé que cetle reconnaissance
de dette n’existe pas; il considérerait comme une simple
vilenie de déclarer n’étre tenu par rien parce qu’on ne lui
a rien demandé. Il lui semble que c’est exaclenent I'inverse
qui est vrai. On pourrait donc dire, je crois, qu'une éthique
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de I'’honneur n’est pas seulement une éthique de la fidélité,
mais encore une éthique de la gratitude, et qu’a la limile
cette gralitude affecte un caractére ontologique, car elle
porte sur le fait méme d’avoir été admis a étre, c’est-a-dire
au fond d’avoir été créée. C’est contre cette éthique ou cette
métaphysique que péche le nihiliste qui justement déclare
n’avoir pas demandé a vivre : nous sommes ici 4 la racine
de I'impiété qui tend a se généraliser sous nos yeux dans
les rapports familiaux enx-mémes — et aussi d’une dispo-
sition irés dangerense qui en est comme la conlrepartie chez
les parents, la ol ceux-ci témoignent par la faiblesse par-
fois presque- flagorneuse dont ils’ fonl preuve envers leurs
enfanls, de la mauvaise conscience ou de la honte qui sem-
ble s’attacher aujourd’hui au fait d’avoir donné la vie, de
Pavoir littéralement infligée 4 qui ne I'avait pas demandée.

On pourrait se livrer 4 des réflexions de méme nature sur
la disparition progressive du sens de I’hospitalité, tout au
moins dans les pays submergés par les progrés lechniques.
Il conviendrait, du reste, de préciser : certes, des visiteurs
de marque, des universitaires connus, des écrivains on des
artistes sont en général fort bien recus en tout pays. Mais
par sens de I’hospilalilé, j’entends avant tout cette sorle de
piété qui esl témoignée par exemple en Orient & I'héte in-
connu — simplement parce qu’il est I'hdte, parce qu’il vient
se confier & un homme et & une demeure.

Mais ce sont justement ces rapports qui tendent & dispa-
raitre dans un monde ou les individus réduits a des élé-
ments abstrails sont de plus en plus juxtaposés, ou les
seules hiérarchies qui subsistent sont fondées soit sur I’ar-
gent, soit sur des diplomes dont la signification humaine est
pratiquement nulle.

L’honneur dans tous les cas apparait lié 4 une certaine
simplicii¢ grandiose des rapports humains fondamentaux.
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L’UNIVERSEL CONTRE LES MASSES (II)

Quelle conclusion un livre tel que celui-ci peul-il bien
comporter ? Il ne saurait assurément étre question de rien
qui ressemble & un pronostic. Du point de vue de I'homine
— et c’est 1a un pléonasme, car il n’est de point de vue que
de I'homme, et en partant de 'homme — il faut déclarer
avec toute Ia force possible que les jeux ne sont pas faits,
que le fatalisme est un péché et une source de péché. Le
philosophe n’est pas prophéte, il n’est prophéte en aucun
sens, et ceci veut dire avant tout qu’il n’a pas 4 se meltre 2
Ia place de Dieu, que, dans le regislre de pensée qui est le
sien, ce serait Ia non seulement une absurdité mais un sacri-
Iége. II conviendrait d’ailleurs de rappeler ici que le pro-
phéte lui-méme ne se met jamais a4 la place de Dieu, mais
qu’il s’efface pour laisser parler Dieu, ce qui est bien dill¢-
rent. Seulement, cette vocation sublime n’est pas celle du
philosophe. Aujourd’hui son premier et peut-élre son uni-
que devoir est de se faire le défenseur de I'homiue coulre
lui-méme, contre cette extraordinaire tenlalion de Pinliu-
main 4 laquelle — presque toujours sans s’en douler — Llant
d’étres aujourd’hui succombent.

Seulement ici une difficullé tragique surgil : ’homnme
lui-méme depuis un siécle el peul-élre davantage u éLé
amené a se mettre en question, et il en esl nécessairement
ainsi a4 partir du moment ot il ne se reconnuit plus comie
créature de Dieu. Li est 4 n’en pas douler la raison pro-
fonde pour laquelle ce que Nielzsche a appelé la Morl de
Dieu ne pouvait qu’éire immédialemenl suivi de 'agonie de
I’homme. Précisons : ce qui, cliez le penseur, esl mise en
question est peut-étre inévitablement voué¢ a devenir chez le
non-penseur négation pure. L’interrogation ou le suspens



196 LES HOMMES CONTRE L’HUMAIN

semblent en effet presque incompatibles avec les nécessités
de P'action : voyez le Hamlet de Shakespeare. L’homme non
religieux, c’est-a-dire non relié, devient alors ’homme du
refus. Mais il faut aller plus loin dans cette dialectique
qui d’ailleurs est subie, el non point pensée. L’homme
du refus, s’il était parfaitement conséquent avec lui-méme,
ce serait le nihiliste intégral. Mais pour des raisons qui
tiennent aux conditions mémes de l'existence et comme a
sa structnre, le nihiliste-intégral ne peut étre qu’un cas
limite, une exception qni en derniére analyse n’est pas
viable. Méfions-nous d’ailleurs toujours de ce singulier,
Phomme du refus; le singulier n’existe qu’en tant que sujet.
Il est celui qni parle, non point celui dont nous pouvons
parler. L’objet ce sont les hommes, I'objet est au pluriel.
Seulement entre les hommes du refus tendent & se consti-
tner ce que jappellerai des liens dénaturés, par opposition
a ceux qui relient les membres d’'une méme famille ou d’une
méme cité lorsqu’elle est encore en ordre.

C’est a partir d’'une semblable remarque qu’il faudrait re-
lire les Possédés, un des romans les plus profonds — et le
plus essentiellement prophétique — qui aient pent-étre ja-
mais été écrits. Je veux dire trés exactement ceci : dans le
monde que nous connaissons — j’introduis cette réserve, car
il n’y a aucun intérét 4 nous référer a des types de civilisa-
tion dont nous n’avons pas la clé — les étres ne peuvent étre
effectivement reliés les uns aux autres que parce que dans
Pautre dimension ils sont reliés 4 quelque chose qui les dé-
passe et qui les comprend en soi. Or, les homnmes du refus
ont rompu avec ce principe supérieur, et c’est en vain qu’ils
tentent de le remplacer par une fiction destituée de toul
attribut ontologique et qui d’ailleurs n’est qu’au futur.
Malgré toute la phraséologie & laquelle nous avons recours
pour tenter de conférer a ces fictions une apparence d’élre,
ce n’est qu'un emplacement et un remplacement.

Seulement il se passe ceci qui est d’une extréme gravité.
Nous le savons bien, les abstractions ne peuvent pas rester a
I’état de simples abstractions. Tout se passe comme si elles
prenaient vie, mais il s’agit d’'une vie aberrante et qu’il est
licite de comparer a celle d’un tissu cancéreux. Seule 'expé-
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rience peut nous éclairer sur les conditions dans lesquelles
cette vie est susceptible de prendre forme. Il fandrait cher-
cher ici, d’une part, comment se constitue I'état de masse,
surtout a la faveur des grandes agglomérations urbaines et
industrielles; d’autre part, comment ces masses, anxquelles
il faut refuser toute dignité ontologique, penvent élre gal-
vanisées ou magnétisées, invariablement, semble-l-il, par
des groupes de fanatiques constitués autour d’mn noyau de
dictature. Je ne suis ni sociologue ni historien, el ne puis
que m’en tenir i ces indications trés générales. I1 faudrait,
au surplus, transcender les données quelles qu’elles soient
que nous livrent ici I'histoire et la sociologie, et rémssir a
dégager, ne disons pas les lois, mais les conditions a4 pen
prés constantes d’'un dynamisme qui imite la vie, mais ne
s’accomplit que dans ce gn’il fandrait plutot appeler la
mort : c’est-d-dire dans la servilité et la terreur. Iit sans
doute est-ce de 14, est-ce de cette nuit qu’il laudrait remon-
ter 4 la facon d’'un scaphandrier qui tente d’émerger 4 la
surface pour retrouver I'humain dans sa dignité et dans sa
plénitude.

Mais il est un autre aspect sur lequel il n’est pas moins
indispensable d’insister ici : bien que les techniques, je I'ai
dit & maintes reprises, ne puissent aucunement étre regar-
dées comme mauvaises en soi, tout au contraire — il faut
reconnaitre que, si un effort proprement ascétique n’est pas
fait pour les maitriser et pour les mainienir i1 la place su-
balterne qui doit rester la leur, elles tendent i se disposer,
a s’organiser autour de ce que j'ai appelé I'homnie du refus.
C’est un fait 4 la fois mystérieux et profondément signifi-
catif que, dans le monde gni est anjourd’hni le ndtre, le
niliilisme tend a4 prendre un caractére technocratique et que
la technocratie est inévitablement nihiliste : je dis la techno-
cratie; car enlre la technique etla technocratie nne différence
doit étre absolument maintenue en principe, bien que dans
I'existence elle risque aujourd’hui de devenir évanouissante.
Seulement il n’est pas moins évident que cetle connexion
profonde n’est pas apparente, et qu’il est sans donte de son
essence de ne ’élre point. Le néant ou la négation pure est
comme le secret jalousement gardé au cceur de la techno-
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cratie, et cela, quel que soit 1’aspect sous lequel celle-ci se
présente. A la lilnite — mais seulement a la limite — il est
permis a cet égard de porter la néme condamnation contre
la technocratie américaine et contre celle a4 laquelle vise le
monde soviétique. J’ajouterai cependant que le passage a la
limite est toujours une opération suspecte, ne serait-ce que
parce qu’elle s’effectue beaucoup trop facilement. Les intel-
lectuels y excellent, dans la mesure méme ou ils sont 1égers
et presque toujours enclins 4 juger sans la connaissance
actuelle et circonstanciée de ce dont ils parlent.

De cet ensemble d’observations qui forme une sorte d’é-
cheveau a la vérité assez diflicile 4 déméler, se dégagent
pour chacun de nous certains avertissements des plus précis.

Le plus impérieux pourrait peut-étre se formuler de la
facon suivante : 4 partir du moment ou1 je pense — et ici
penser veut dire réfléchir — je dois non seulement consta-
ter I'état d’exlréme péril dans lequel se trouve aujourd’hui
le monde, mais encore prendre conscience de la responsabi-
lité qui m’incombe dans cette situation. Ceci doit étre sou-
ligné : car I'acte de penser, et ceci toute I'histoire de la
philosophie le démontre, comporte une tentation, celle du
détachement, de 'insularisation de soi. Mais cette tentation
n'exisie que la ol la réflexion ne s’est pas déployée selon
loutes ses dimensions. Je la découvre comme tentation, et
par 1a méme je la surmonte, dés le moment ot j’ai compris
que ce que j'appelle le moi n’est pas une source mais un
obturatenr; ce n’est pas de lui, ce n’est jamais de lui que
jaillit 1a lTumiére, bien que par une illusion difficile & dissi-
per il soit de 1'essence du moi de se prendre pour un pro-
jecteur alors qu’il est un ¢écran. Le moi est essentiellement
prélentieux, dans toutes les acceptions de ce verbe sa nature
esl de prétendre.

Cetle responsabililié fondamentale étant reconnue, com-
ment chacun de nous peut-il s’efforcer d’y faire face ? Ou,
en un autre langage, quel est le premier commandement
éthique auquel j’ai & me conformer ? Sans nul doule pos-
sible, c’est de ne pas pécher conire la lumicre. Mais quel
sens cxiacl convient-il de donner 4 ce mot lumiére ? Je n’ai
pas dit a cetle métaphore : car nous ne disposons 4 la vérité
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d’aucun mot par rapport auquel le terme de lumiére puisse
étre jugé métaphorique. L’expression johannique : la lu-
miére éclairant tout homme venant au monde définit, de
facon rigoureuse et en termes d’une adéquation insurpas-
sable, ce qui est vraiment la caractéristique existentielle la
plus universelle qui soit. On le verra clairement si on ajoute,
a titre de complément, a cette expression ce corollaire que
I'homme n’est homme que pour autant qu’il est éclairé par
cette lumiére. Si maintenant, cédant malgré tout a une exi-
gence presque incoercible, nous tentons d’élucider le sens
de ce mot lumiére, nous devrons dire qu’il désigne ce que
nous ne pouvons définir que comme l'identité-limite de la
Vérité et de ’Amour; nous devrons ajouter qun’une vérité
qui se situe en deca de cette limite n’est qu'une pseudo-
vérité, et corrélativement qu’un amour sans vérité n'est a
certains égards qu’'un délire.

Il faudrait maintenant se demander dans quelle position
toujours singuliére et 4 bien des égards mystérieuse nous
avons accés a cette lumiére. Laissant ici délibérément de
codté la Révélation proprement dite, qui est toujours demeu-
rée a I'’horizon des réflexions proposées dans cet ouvrage,
je dirai que cette lumiére nous avons 4 la rayonner les uns
pour les autres, tout en sachant bien toujours que notre
role consiste avant tout et peul-étre méme exclusivement a
ne pas faire obstacle a son passage a travers nous. Malgré
les apparences, c’est 1a un réle actif : justement parce que
le moi est prétention, et que cette prétention est tenue de
se surmonter ou de se briser elle-méme, ce qui n’est possible
que par la liberté, ce qui est la liberté.

Mais nous avons pu discerner, chemin faisant, d’autres
tentations auxquelles nous avons a résister. Une des plus
dangereuses et des plus répandues est liée au prestige du
nombre (et de la statistique). C’est dans cette zone que se
réalise la plus funeste collusion entre une philosophie dé-
gradée et un dogmatisme naif issu des sciences de la na-
ture : il semble que Pesprit se corrompe pour autant qu’il
s’accoutume a jongler avec des nombres qui ne correspon-
dent a rien pour l'imagination — ceci également vrai dans
Pinfiniment grand et dans I'infiniment pelit. Bien sir, ce
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serait pure démence que de méconnaitre la nécessité pour
I'astronome ou pour le physicien, dans le domaine spécialisé
qui est le leur, de se livrer 4 ces dangereuses manipulations.
Mais le péril commence la ol dans des conditions invaria-
blement suspectes s’opére le passage d’'un domaine a I'au-
tre. Je veux dire du domaine spécial ot1 la pensée est tenue
de procéder selon des méthodes elles-mémes spéciales au
champ d’activité concréte qui est celui de ’homme en tant
quhomme. Ici nous avons a restaurer dans leur plénitude
le sens et I'affirmation du prochain : et nulle part plus qu’ici
Paccord de I’Evangile et de la réflexion ne révéle sa fécon-
dité. Comment ne pas évoquer ici I’aberration dont porte
témoignage I’exclamation d’un paléontologiste célébre qui
se croit encore sincérement chrétien mais qui a succombé
plus que personne & l'ivresse des grands nombres : comime
il étalait une fois de plus sa confiance dans le progrés pla-
nétaire et qu'on tentait d’attirer son attention sur les mil-
lions de malheureux qui meurent lentement dans les camps
de travail soviétique, il s’écria, parait-il : « Qu’est-ce que
quelques millions d’hommes dans I'immensité de I'histoire
humaine! » Exclamation en vérité sacrilége! Pensant par
millions et par milliards, il ne pensait plus que par cas,
c’est-a-dire par abstractions, l'indicible et intolérable réalité
de la souffrance d’un seul étre lui était littéralement mas-
quée par le mirage numérique.

Dans I'avant-propos de mon Mystére de PEtre, j’ai pro-
posé qu'on désigne désormais ma pensée sous le nom de
néo-socratisme. Dans ce contexte, ceci prend tout son sens.
Le retour au prochain apparait vraiment comme la condi-
tion d’une approche effective de 1'étre; et j'ajouterai que,
plus nous nous éloignons du prochain, plus nous nous per-
dons dans une nuit oti nous ne sommes méme plus en me-
sure de discerner l’étre et le non-étre. Mais comment ne
pas voir que la technocratie consiste justement avant tout
a faire abstraction du prochain et, en fin de compte, a le
nier ? Je me rappellerai toujours la remarque formulée
devant moi par un homme d’un esprit remarquable mais
qui me semble, hélas! contaminé par beaucoup d’erreurs
contemporaines. Comme je lui disais mon admiration
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pour tant de jeunes chrétiens, appartenant d’ailleurs pres-
que tous au milieu bourgeois, qui élévent aujonrd’hui vail-
lamment et parmi les plus grandes difficultés des familles
nombreuses : « II n’y a rien Ia 4 admirer, au contraire, me
dit-il vivement. Quand on prend connaissance des conclu-
sions auxquelles est parvenu le bureau qui, en Amcrique,
fait le recensement des maliéres premiéres dans le monue,
cette fécondité qui vous émerveille apparait comme pure
folie. » Le dramaturge en moi— et j’ajouterai méme I'auteur
comique — imagina aussitot un jeune ménage qui, avant de
mettre un enfant en route, irait se renseigner auprés de je
ne sais quels techniciens pour savoir quel étail I'état des
récoltes en Amérique du Sud ou au centre de 'Afrique. C'est
d’abord oublier qu’en France méme, par suite des erreurs
innombrables qu’a accumulées le régime, des contrées en-
tiéres retombent en friche, Une famille n’a pas & penser a
I’échelle planétaire, elle n’a pas a illimiter son horizon. C’est
étre technocrate que penser le contraire.

Je serais d’ailleurs de mauvaise foi si je n’accordais pas
qu’il existe un terrible probléme du surpeuplement possible
de la planéte; mais ce probléme, 'homme tel qu’il est au-
jourd’hui structuré, est-il capable d’y faire face, ou seule-
ment de le poser en termes acceptables ? (C’est, en réalité,
un probléme démiurgique; mais I'idée d’'un démiurge hu-
main est contradictoire, nous sommes payés pour nous en
rendre compte, nous qui voyons a quel palier spirituel infé-
rieur nous nous trouvons aujourd’hui. Je pense, quant a
moi, que le role du philosophe est avant tout de metire en
garde les hommes de science ou les hommes d’action contre
une pareille hybris, c’est-d-dire un orgueil aussi démesuré.

Il a non seulement a faire valoir les droils imprescripti-
bles de I'universel, mais encore i repérer avec le plus grand
soin le {errain sur lequel ses droits peuvent étre effective-
ment sauvegardés. Je P'ai dit dans lintroduction de cet
ouvrage, le mot d’universel semble voué¢ a engendrer les
contresens les plus propres a en obscurcir et & en brouiller
la notion, Car nous sommes presque invinciblement portés
a entendre par la ce qui présente un maximum de généra-
lité, Mais c’est 1a une interprétation contre laquelle on ne
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réagira jamais {rop {ortement. Le mieux est, pour Vesprit,
de prendre ici son point d’appui dans les plus hautes
expressions du génie humain — je veux dire dans les
ceuvres d’art qui présentent un caractére supréme. Musicien
moi-méme, je songe par exemple aux derniéres ceuvres d’un
Beethoven. Comment ne pas voir qu’il est impossible d’in-
troduire ici une notion de généralité quelconque ? La Sonate
op. 111 ou le Quatuor op. 127, §’ils nous introduisent au
plus intime et, je dirai, au plus sacré de notre condition, la
ou celle-ci se dépasse elle-méme en une signification a la
fois évidente et informulable, ne s’adressent qu’a un nom-
bre d’étres sans aucun doute exirémement resireint, sans
que ceci retire rien a leur valeur précisément universelle, Il
faut comprendre que Puniversalité se situe dans la dimen-
sion de la profondeur et non dans Pextension. Dirons-nous
qu’elle n’est accessible qu’a Pindividu ? Mais voila encore
une notion terriblement sujette a caution. Nous avons a
refuser Patomisation comme la collectivisation. Suivant la
remarque inépuisable de Gustave Thibon, ce sont la les
aspects complémentaires d’'un méme processus de décom-
position, je dirai de nécrose.

Il n’est de profondeur authentique que la ott une commu-
nion peut étre effectivement réalisée; elle ne le sera jamais
ni entre les individus centrés sur eux-mémes, et par consé-
quent sclérosés, ni au sein de la masse, de Pétat de masse,
La notion d’inter-subjectivité sur laquelle repose mon,der-
nier ouvrage suppose une ouverture réciproque sans laquelle
aucune spiritualité n’est concevable.

Mais ceci présente une importance particuliéere du point
de vue de Paction, ct nous ouvre de nouveaux horizons,
C’est seulenient au sein de groupes restreints et animés
d’un esprit d’amour que Puniversel peut effectivement pren-
dre corps. Dans cette perspective, il est de toute nécessité
de réhabililer la notion d’aristocratie aujourd’hui discrédi-
tee, et cela pour les pires raisons imaginables, au nom d’un
égalitarisme qui ne saurait tenir une seconde devant la ré-
flexion. Seulement, bien entendu, le contenu de cette idée
d’aristocralie doit étre renouvelé. Il fant songer en parti-
culier & ce qu’onl pu élre des aristocraties artisanales : je
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dis ce qu’onl pu étre, car la destruction presque systémati-
que de Tartisan, a laquelle coniribne nne législation imb¢-
cile, nous oblige a parler ici au passé. Mais il est indispen-
sable que des arislocralies se recréent, car il fanl bien
regarder en face ce fail lerrible que le nivellement ne penl
s’opérer qu’au plus bas de la hiérarchie, il n’existe pas el
il ne peul pas exisler de nivellemenl par le haut. Il n’y a
donc pas de probléme plus grave que celui qni consiste a
rechercher aulour de quels cenires, de quels foyers, ces
arislocralies nouvelles peuvent se constituer. Il est probable
que cetle queslion si angoissante ne comporte alcune solu-
Lion abslraile el générale, il n’y a la et il ne peut y avoir 1a
que des cas singuliers, ces groupements pouvant se créer
suivanl les cas aulour d’une instilulion, d’nne personnalité,
d’une idée vivanle, etc.

Mais une remarque complémenlaire s’impose. Chaque
groupe resireinl risque dans lous les cas de se refermer sur
soi el de devenir secte ou chapelle, el aussilol il Lrahil I'uni-
versel qu’il élail censé incarner. Il esl donc lenu de resler
dans une sorle d’allenle aclive ou de disponibilité par rap-
porl & d’aulres groupes animés d’une inspiration différenle,
mais avec lesquels il doil enirelenir des échanges fécon-
dants; el c’esl & celle seule condilion que chacun peul vivre
el non pas se scléroser en devenant le siége d’une sorte
d’autlolatrie. Celle vie ne peul d’ailleurs manifesiementl que
se développer dans le lemps, elle s’orienle vers un accoms-
plissemenl qu’il serail vain de chercher i anticiper imagina-
livement, mais dont le pressentimenl joyenx est comme le
ressorl de loute activilé digne de ce nom, de toute création
véritable. Cette vie est aventnrense par essence, c’est-i-dire
d’une part qu’elle ne penl exclure le risque mais au con-
traire le suppose, et d’aulre part qu’elle ne peut donner lieu
4 aucune projection systématique. Jirais méme jusqu’'a
dire que le sysiémalisable comine tel est incompatible avec
I’'exigence la plus profonde qui I'anime, et que celle-ci im-
plique la mystérieuse rencontre de 'esprit et du ceeur.

I1 faut ajouter qu’il apparlient a chacun de nous de faire
passer dans ce que nous appelons la véualité, c’esl-a-dire
d’incarner, ces indicalions qui seruient mensongéres si elles
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demeuraient indéterminées. Il n’est a vrai dire personne, —
et je pense ici aux existences les plus humbles au moins
autant qu’a celles qui attirent le regard, — il n’est personne
qui ne se trouve placé dans un contexte concret ol cette
incarnation ne soit possible et méme requise; personne qui
ne soit en mesure de promouvoir en lui et hors de lui I'es-
prit de vérité et d’amour. Mais il faul ajouter tout aussitét :
inversement, il n’est personne qui ne soit en mesure, par les
puissances de refus qui sont en lui, de faire obstacle a cette
promotion, et par conséquent de contribuer a4 maintenir
dans ce monde un état d’aveuglemnent, de méfiance récipro-
que, de division intestine qui préparent sa destrnction. Ce
qui nous est demandé & tous tant que nous sommes, — et la
est vraiment ce qu’on pourrait appeler notre secret existen-
tiel, — c’est de découvrir quelle est celte sphére, si réduite
soit-elle, oll notre action propre peut s’articuler a une cause
universelle qui est celle de I'espril de vérité et d’amour dans
le monde. L’erreur ou la faute consiste invariablement a
vouloir nous persuader que cette sphére n’existe pas et que
notre contribution & I'cuvre qui se poursuil dans le monde
ne peut étre que nulle. Une erreur plus grave encore consiste
a nier cette ceuvre et 24 nous enfermer dans la conscience
nihiliste d’une liberté stérile.

Je suis, & vrai dire, trés loin de me dissimuler les objec-
tions que risque de soulever cette tentalive pour faire a
nouveau déboucher la réflexion philosophique dans une sa-
gesse. La plus grave pourrait étre formulée de la facon
suivante :

« Cette sorte de rappel au sentiment du prochain, a la
conscience de nos appartenances immédiates, n’est-elle pas
essenticllement réactionnaire ? Ne revient-elle pas, en
somme, a faire table rase de tout ce qui a été laborieuse-
ment acquis au cours des derniers siécles ? N’instituez-vous
pas un divorce ruineux non seulement entre la science et la
philosophie, mais entre le monde infiniment élargi qui est
celui de la science positive et de I'activité technique d’une
part, et d’autre part le domaine ol semble devoir s’exercer
une réflexion aimantée par le sens d’'une intimité qui pré-
tend d’ailleurs se conjuguer avec celui de I'Etre, évoqué el
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invoqué dans sa plénitude ? Que vous le reconnaissiez ou
non explicitement, n’incitez-vous pas celui qui se montre-
rait docile a I'enseignement, ou plutdt a Pappel du philoso-
phe, a rester a I’écart du monde des techniques et a n’user
quavec une parcimonie méfiante des ressources que ce
monde met a sa disposition ? Mais ce monde lui-méme, si
en quelque facon le sage ne le prend pas en charge, celui-ci
ne le condamne-t-il pas, ne le voue-t-il pas a la perdition ? »

I1 est 4 la vérité trés douteux que le probleme puisse étre
posé en des termes aussi généraux, et qui snpposent le pas-
sage a la limite dont j’ai dénoncé déja 'inguidtante facilité.
Un premier point cependant est celui-ci : le philosophe ou
le sage n’a pas a prendre en charge ce monde technocratisé;
il ne pourrait le faire qu'en s’en faisant Iesclave. L’idéal
qui a séduit Comte ou Renan, un certain Renan, est une
chimére et d’ailleurs une tentation. Mais ici comme tou-
jours il fant dénoncer 'erreur qui consiste a penser grosso
modo, 4 constituer dans 'imaginaire des unités ou des tota-
lités non exislantes. Le monde des techniques est une de ces
unités-1a et le philosophe en est une autre. Nous sonimes
fondés a croire que l'unification méme du mmonde, du mo-
ment ol elle serait opérée au niveau ou du point de vue de
la puissance, coinciderait avec sa destruction. Cette unifica-
tion-Ja en effet, si 'on se garde du picge des mots, apparait
connmne sans rapport avec la seule unité qui vaille spirituel-
lement et qui est celle des esprits et des coeurs. Quant au
Philosophe avec une majuscule, ce n’est qu'une idole. Ce
qui est réel, c’est une certaine vie de la réflexion qui peut
et doit se poursuivre a tous les échelons de I'activité hu-
maine : je pense aussi bien & Padministratenr qu’au niéde-
cin et au magistrat. Seulement, quand on dil le philosoplie,
c’est en fait presque toujours au professcur de philosophie
que 'on songe. Mais, hélas! le prolessenr de philosophie est
lui-méme exposé, nous 'avons vu chemin faisant, aux pires
tentations qui soient. Je pense, par exemple, a ce que me
disait récemment & Bale un jeune philosophe d’un esprit
d’ailleurs remarquable : critiquant, avec beaucoup de cour-
toisie et de discrétion, les idées que je venais d’exposer pu-
bliquement sur le devoir du philosophe dans le monde
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actuel, il me disait que celui-ci n’a peut-étre pas a poser
jamais le probléme de I'opportunité. Il ne voyait pas qu’un
philosophe qui prétendrait ainsi se prononcer dans ’absolu
se disqualifierait tolalemient du méme coup. D’une {acon
générale, rien n’est plus caractéristique que I'incroyable
aveuglement dont font preuve un grand nombre de profes-
seurs de philosophie lorsqu’ils s’avisent de prendre position
sur les questions politiques. On reconnail trop souvent chez
eux un esprit d’imprudence qui s’explique par ce fait trés
simple (qu’Alain, je crois, a trés clairement discerné) que,
contrairement au médecin,-a I'architecte, a I'ingénieur, ils
ne sont presque jamais en contact avec les choses elles-
mémes. L’illusion du survol est la plus funeste qui soit chez
un étre qui ne sait méme pas marcher et qui méprise, d’ail-
leurs, la marche. Nolre monde est en effet structuré de telle
maniére qu'on peul croire qu’on vole alors qu'on n’a pas
quitté son fauleuil; il y a un état de réve éveillé qui, par
définition, est incapable de prendre conscience de soi, et
c’est au niveau de I’abstraction qu’il se situe.

J’ai pu, au cours d’un trés récent voyage au Maroc, cons-
tater avce effroi les incroyables méfaits dont se rendent
coupables des idéologues qui refusent la réalité et préten-
dent juger selon leurs catégories a eux des étres et des évé-
nements auxquelles celles-ci sont rigoureusement inapplica-
bles. Ce qui est tragique, — et je reviens ainsi une derniére
fois & I'un des thémes majeurs de ce petit livre, — c’est
que ces abstractions ne sont pas inopérantes : elles recélent
en soil des possibilités de désordre proprement infinies. Je
termine ainsi comme j’ai commencé : le philosophe ne
peut contribuer & sauver ’homme de lui-méme qu’en dé-
noncant impitoyablement et sans relache les ravages causés
par I'esprit d’abstraction. Sans doute se verra-t-il traité de
conservateur, de réactionnaire, qui sait, de fasciste, — alors
qu’il se sait tenu de dénoncer le fascisme comme un cancer
de la démocratie, — que lui importe! Ces accusations, c’est
Ia masse qui les profére contre lui, ou ce qui, en chacun,
n'esl qu'un écho de la masse. Or il sait qu'elle est men-
songe, et c’est conlre elle et pour Uuniversel qu’il se doit de
porter témoignage.



TABLE DES MATIERES

PREFACE ..ttt ittt ittt ittt ittt et e et eann 7

PREMIERE PARTIE

I. Qu’est-ce qu’un homme libre?...................... 17
II. Les libertés perdues............coovvtiiviinennnn.. 26
III. Les techniques d’avilissement....................... 33
IV. Technique et péché................... ... it 59

DEUXIEME PARTIE

I. Le philosophe devant le monde d’aujourd’hui........ 79
II. La conscience fanatisée............................ 100
III. L’esprit d’abstraction, facteur de guerre............. 114
IV. La crise des valeurs dans le monde actuel........... 122
V. Dégradation de I'idée de service et dépersonnalisation

des rapports humains.................... ... ..., 144
TROISIEME PARTIE

1. Pessimisme et conscience eschatologique............. 161
11. L’homme contre PHistoire................ ... ... ... 173
III. Réintégration de Phonneur................. ... . ..., 188

CONCLUSION sttt tnsennnneeeereseenseseeneansenannnnnns 195



ACHEVE
D’ IMPRIMER

SUR LES
PRESSES D AUBIN
LIGUGE (VIENNE)

LE ID JUILLET

1951

D. L., 3-1951. — Editeur, n° 286. — Imprimeur, n° 517.
Imprimé en France.



