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Coda

Philosophie, littérature : demandes.

Demandes de I'une 4 'autre : désir, attente, sollicitation, priere,
exigence éperdue.

Chacune demande la vérité. Chacune demande aussi la vérité
de l'autre, de deux maniéres : chacune interroge I'autre sur sa
vérité, chacune détient la vérité de l'autre. Elles se demandent la
vérité comme un service, comme une aide, un exemple, une illus-
tration ou une explication ou comme une révélation. Chacune
sait pourtant qu’elle n’a rien A attendre de l'autre mais n’en per-
siste pas moins dans sa demande car chacune se sait aussi bien
avoir sa vérité hors d’elle.

Chacune sait aussi que ce dehors ne se nomme ni science ni
religion. Il se nomme pour chacune par le nom de lautre. (Le
nom «art » flotte entre les deux, vérité pour sa part manifeste
mais silencieuse. Ce dehors silencieux, c’est ce que chacune des
deux ne renonce pas a dire.)
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La vérité : la chose méme, I'étre ou I'autre, Uexistant, le paraitre,
le sens. Chacune demande tout cela ensemble : demande que tout
cela soit présenté comme tel.

Mais chacune entend différemment ce « comme tel ». Philoso-
phie veut que la chose comme chose soit chose qui de soi s'in-
dique, se désigne, se caractérise er en méme temps retire son
étre-chose en deca ou au-dela de toute signification. Aussi la chose
comme telle est-elle ici aucune chose : chose de la choséité de
toutes choses, rien. De méme le sens comme tel est le sens qui se
fait connaitre en tant que sens — par exemple, non pas une im-
pression lumineuse, mais une impression telle qu’elle s’éclaire
elle-méme comme « impression lumineuse ». Et du coup, elle
s’obscurcit. On n’est plus occupé 4 voir, mais a voir la vue. Le sens
en général sera sens vrai la ou il pourra montrer qu’il est le sens et
ainsi cesser de renvoyer a de l'autre, ou a des autres : ce qui pour-
tant est son étre méme de sens. Aussi la vérité est-elle ici interrup-
tion du sens.

3

Littérature entend « comme tel » en tant que comparaison,
figure, image, tour de présentation. Par exemple : voici un homme
comme « Leopold Bloom ». Il est pareil 4 lui, il est composé de ses
traits. Et d’abord de son nom. Puis de son histoire, caril n’y a pas
de nom sans histoire. Alors Leopold Bloom montre 'homme
comme tel, c’est-a-dire comme Leopold Bloom, cest-a-dire
comme ’homme qui a un nom et une histoire, son histoire. A ce
compte, 'opération ne peut pas s’arréter : la vérité de ’homme est
dans Bloom dont la vérité est dans '’homme dont la vérité est
dans le nom et l'histoire de Bloom. Ici la vérité est 'impossibilité
d’interrompre le sens.

La ou s’arréte Ihistoire de Bloom, en effet — ou n’importe
quelle autre histoire, celle de Don Quichotte ou celle de Mrs Dol-
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loway —, il ne se produit qu'un léger suspens qui ouvre et qui
enchaine sur d’autres histoires ou sur d’autres versions de la
méme.

Aussi ne cesse-t-on de voir l'interruption démentie exactement
14 ot elle se produit de la maniere la plus frappante : philosophie
n’en finit pas de poursuivre, continuer, reprendre, tirer les consé-
quences; ne peut jamais s'arréter (méme et surtout quand c’est
«la fin de la philosophie »). Littérature coupe le récit quelque
part, toujours arbitrairement, tant au début qu’a la fin et expose
simultanément la finitude du récit découpé et 'infinitude du flux
dans lequel il est découpé.

4

Philosophie demande sans cesse que la vérité s'accomplisse
(systéme, architectonique, certitude). Littérature demande qu’elle
se poursuive (récitatif, récitation, récital). Mais chacune demande
'autre dans la supposition que 'accomplissement de la premiere
serait le récit intégral de la seconde tandis que la poursuite infinie
de la seconde serait 'accomplissement de la premiére.

Sicelaalieu, il n’y a plus de demande. Alors on ne parle pas de
littérature et de philosophie, on parle de sagesse et de mythe.
C’est un autre monde, un monde 4 envers du monde de la
demande de véritd. On ne demande plus, on mande ou on
commande.

Sagesse accomplit en disant — par exemple en disant « fais ceci,
ne fais pas cela». Et pour cela elle affirme et ordonne, elle ne
demande rien. Pas méme 2 étre reconnue comme sage, car elle dit
aussi « ne crois pas que la Sagesse soit sage : C’est a toi de I'étre, nul
ne transmet ni n’explique la sagesse ».

Mythe donne le récit entier, depuis le tout début jusqu’a moi
(par exemple Mr Bloom). Il n’y a rien 2 ajouter, ni en avant ni en
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apres, mais en méme temps le récit est interminable car il ne cesse
de se réciter par ceur. Rien & demander 1a non plus.

Philosophie et Littérature sont Sagesse et Mythe entrés en
demande. Dong, s’étant perdus eux-mémes I'un et lautre ou bien
perdus 'un l'autre. Une perte — ou bien un déploiement. L’un
lautre ou bien 'un par l'autre et 'un dans l'autre?

5

Sagesse déploie jusqu’au bout sa vérité qu’il n’est point de
sagesse ni de voie. Elle inaugure la voie qui ne meéne nulle part
mais qui toujours se redemande en tant que voie : « méthode »
aussi bien que « récit ».

Mythe déploie jusqu’au bout I'interminable de son récit et sa
vérité selon laquelle, bien loin de se terminer dans I'interminable
récitation, il s’intermine dans la terminaison de chaque récit. Une
fois racontée, 'histoire d’Ulysse s’ouvre & nouveau par sa fin. Il y
aura de nouvelles errances.

Errance et méthode, méthode d’errance, errance méthodique,
voie qui n’est pas tracée mais qui est la trace elle-méme d’un pas
en train d’avancer, en train de passer, juste en train d’éveiller pour
lui-méme la possibilité d’une direction, d’une destination, d’un
désir.

Juste faisant connaitre son désir, qui lui-méme s’invente 2
chaque pas, n’étant pourtant que le désir du pas lui-méme — ce
qui n’est en somme que I'essence de désirer. Juste désir.

Demande de passage : je voudrais aller par 13, vers ce qui est de
Pautre c6té de celui oli je me tiens. Je voudrais sortir d’ici et que
la-bas me devienne ici, d’oli je partirais encore. Je voudrais passer
le fleuve, la montagne, la mer. Je voudrais passer moi-méme. Je
voudrais me passer et me passer de moi.
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Je le demande poliment, sans violence, mais ne vous y trompez
pas : «je voudrais » signifie « je veux », C’est la volonté méme.
Cest volonté de volonté : demande d’éternité, éternel retour du
méme pas dont la trace fugace est I'attestation de ceci, qu’il y a la
quelqu’un qui passe.

Nous ne demandons que ¢a. Oublions « philosophie, littéra-
ture, mythe, sagesse », oublions savoirs et croyances. Il n’y a que
cette demande : je veux passer. Je ne veux pas étre ni connaitre,
mais passer et me sentir passer. Ou toi - c’est pareil.

Passer — la limite, forcément. Passer la limite de I'interrompu
etde l'ininterrompu. Niachévement ni inachévement. Ni conclu-
sion ni suspension. Mais le passage qu’on demande.

Peut-étre faut-il que la demande se divise pour se faire en-
tendre : de philosophie 2 littérature et de littérature a philosophie.
Sans doute doit-elle s’ouvrir ainsi parce qu’elle est sans réponse.
Réponse I'exténuerait, mais demande se demande toujours 4 nou-
veau. Elle se redemande et sa répétition, son redoublement tendu
entre le cours du dire (le discours) et son irruption ou son suspens
('annonce, I'appel, « ce matin-la... ») composent une priere, une
supplication, qui parait demander le sens mais qui se sait déja,
irrésistiblement, former elle-méme tout ce qu’il y a de sens pro-
noncé au monde.

Meéme pas une pritre, mais simplement la venue interminable
du sens qui se confond avec sa propre demande.

Les travaux ici rassemblés s’égrénent, au gré des circonstances,
sur trente-cinq années. Chacun a donc son 4ge. Ont été retenus
les textes qui se rapportaient 2 la littérature, a 'exception d’études
consacrées 4 'analyse, trop déterminée dans ce contexte, de cer-
taines ceuvres — en particulier de Jean-Christophe Bailly, Philippe
Beck, Michel Deguy, Gérard Haller, Philippe Lacoue-Labarthe,
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Roger Laporte, Pascal Quignard, William Shakespeare, Cathe-
rine Weinzaepflen.

P.-S. Je tiens 4 dire ici toute ma reconnaissance 4 Ginette Michaud qui
a eu la premiere et amicale initiative de cet ensemble et a assuré Iétablis-
sement de la plupart des textes. Le volume final est assemblé et cadencé
de fagon non moins amicale et attentive par Cécile Bourguignon.

Un remerciement spécial va a Elisabeth Rigal qui a autorisé la reprise
dans ce volume de « Calcul du poete », publié depuis 1997 dans Des
lieux: divins (éditions T.E.R.).



En guise de prologue

Menstruum universale

La dissolution littéraire

Tell me, ob tell! what kind of thing is Wit, Thou who
Master art of it;

For the First matter loves Variety less; Less Women lov’t,
either in Love or Dress. A thousand diffrent shapes it bears

Comely in thousand shapes appears; Yonder we saw it
plain, and here tis now, Like Spirits in a Place, we know not
How.

CoWLEY, Ode of Wit, 1656

Le Witz comme principe des affinités est en méme temps
le menstruum universale.

NOVALIS

Il s’agit ici d’aborder, sans plus, 'étude d’un objet presque
e e e . . , . -

perdu de Ihistoire littéraire et philosophique, d’un objet qui a
vrai dire n’a jamais eu jusqu’ici droit de cité dans 'une ou l'autre
de ces histoires : le wiz, ou dans I'allemand qui est sa langue la plus
propre (tandis que la littérature anglaise, de Sterne a Joyce, est son
espace de jeu favori), le Witz. Le Witz appartient & peine 2 la lit-
térature, ou pour ainsi dire de justesse et par le bas ou par la
bande; il n’est ni genre, ni style, ni méme figure de rhétorique. Il

g g q
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n’appartient pas plus 4 la philosophie, n’étant ni concept, ni juge-
ment, ni argument. Il est pourtant capable de tenir tous ces roles,
mais par dérision.

Et cependant il est capable aussi d’occuper avec le plus grand
sérieux des positions décisives : le W7z fait dans ’histoire quelques
rares mais remarquables apparitions dans des positions maitresses.
Sterne, dans la préface de T7istram, revendique contre Locke les
droits du wit par une argumentation qui revient a assigner dans
le wir la propriété essentielle de tout le genre philosophique.
Les fondateurs du romantisme allemand - les Schlegel, Novalis,
Bernhardi, 4 c6té d’eux Jean-Paul et plus tard Solger — font du
Witz un motif capital, voire le principe d’une théorie qui se veut
a la fois esthétique, littéraire, métaphysique et méme sociale et
politique. Freud, enfin, écrit sur le Witz son premier ouvrage
consacré a I'esthétique, ol il construit le principe de ce qui défi-
nira pour lui jusqu’au bout le plaisir esthétique.

Mais ces apparitions sont d’une nature telle que, chaque fois,
c’est plutdt leur disparition qui est remarquable. Le débat de
Sterne contre Locke est, de son propre aveu, si peu sérieux que ni
la philosophie ni la théorie des romantiques d’Iéna ne peuvent
« vraiment » le prendre en compte. Dans la théorie d’Iéna, le Witz
est plus encore que d’autres motifs voué a I'existence éphémere
qui caractérise ce moment théorique, limité & une poignée d’écrits
fragmentaires, 4 peu pres improductif d’ceuvres littéraires, et vite
remplacé par ce que I'on appelle le plus couramment « le roman-
tisme ». Quant 4 Freud, malgré I'importance de bien des ques-
tions abordées dans le Witz, il n’est jamais revenu (autrement que
par de fugitives mentions) aprés 1905 ni sur le theme ni sur 'ou-
vrage — ce qui contraste avec les nombreuses reprises de la Traum-
deutung et des Trois essais.

Le Witz ne tient pas les positions que la théorie — quelle quelle
soit - peut vouloir lui faire occuper. Il les occupe, certes — et dans
le romantisme il va jusqu’a occuper d’un seul coup la position
d’un Absolu métaphysique (« 'essence de la vérité est d’étre Wizz;
car toute science est Wiz de U'intelligence, tout art est Wiz de la
fantaisie, et toute pointe n’est witzig que pour autant qu’elle rap-
pelle le Witz de la vérité », écrit Bernhardi dans sa Théorie du
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langage en 1803) — mais il ne s’y installe pas, il ne fait pas, ou a
peine, systéme, il ne fait pas, ou a peine, école — il se soustrait en
quelque sorte a 'ceuvre comme 2 la pensée. Les érections du Witz
sont aussi fulgurantes qu’instables.

Pourquoi donc prendre en compte un objet 2 peu pres perdu,
évanouissant, négligeable? Pourquoi s’intéresser a cette catégorie
infime — & peine une catégorie d’ailleurs, imprécise et labile — qui se
réduit le plus souvent a ce qu’est un « bon mot»? Ce n’est certes
pas pour se procurer le plaisir 4 la mode d’aller sauver une Cen-
drillon de plus dans I'histoire, et de montrer avec éclat 'importance
majeure de ce que tout le monde croyait insignifiant.

Notre intention peut d’autant moins étre de cet ordre qu’en fait,
aujourd’hui, presque tout le monde s’accorde 4 reconnaitre au Wiz
une importance décisive. Ce quasi-consensus, jamais articulé pour
lui-méme, se marque au respect — pour ne pas dire, parfois, a la
vénération — que I'on témoigne envers le Wiz, aussi bien en tant
que piece obligée du dispositif psychanalytique qu'en tant que
piece non moins obligée de la littérature résolument moderne (tou-
jours au moins en partie indétachable d’une « tradition » joycienne,
que ce soit A travers le « nouveau roman » européen, a travers
Faulkner, a travers Burroughs, ou méme a travers Borges — pour
limiter arbitrairement les références). Une telle reconnaissance
confine 2 la religion : il est presque tacitement entendu que le Wizz
a des vertus esthétiques et théorigues 4 nulle autre pareilles.

La question qui s’impose est deés lors extrémement simple :
comment l'insignifiant peut-il prendre une telle importance, et
qu’est-ce que cette opération engage? Par ce premier aspect du
moins, cest donc non pas 2 l'insignifiance du Wizz, mais au
contraire 2 son « plein de sens » qu’il faut nous intéresser, dans
son histoire littéraire et philosophique.

Ce qui engage simultanément une seconde question : si le
« plein de sens » du Witz ne tient jamais, si toujours il s’évanouit
ou s’écoule hors de lui-méme, 2 quoi sommes-nous engagés ou
entrainés par le Witz? Clest par [a qu'il faudra s'intéresser —si 'on
peut dire — & l'insignifiance du Wizz. Mais il ne sera plus possible
alors de simplement la relever et I'ériger comme cela a déja eu
lieu. ‘
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En d’autres termes, si le Witz — pour des raisons et dans un
contexte qu’il va falloir mettre en place — a pu étre nommé par
Novalis le menstruum universale, c’est-a-dire dans le lexique de
I'alchimie, le « dissolvant universel », C’est finalement (mais cela
pourra-t-il faire une fin?) a la dissolution méme que, dans le Wizz
et du Witz lui-méme, il est inévitable d’avoir 4 faire. Avec la dis-
solution pourtant, il n’y a rien 2 faire — et peut-étre ne peut-on
méme pas tenir un discours sur « elle ».

Mais avec cela, précisément, il n’y a rien a faire non plus; que
notre propre discours se dissolve, nous ne pouvons pas le décider,
ni le prévoir, ni le vouloir, ni le maitriser. Par principe, et bien
que tout discours — celui-ci comme les autres — ne puisse avoir
d’autre forme que le projet et le calcul d’une maitrise. Il faut donc
couper court, le plus sechement possible, 4 notre introduction :
notre propos, comme tel, ce que nous nous proposons, ne peut étre
que de tenter de maitriser le plus completement possible un objet
désigné du nom de Witz.

II

Qu’appelle-t-on Witz? Plusieurs choses, en tout cas, parfois
réunies ensemble et parfois distinguées, selon I'époque ou le
contexte. A la fois donc et séparément, le Wizz, cest :

— ce genre particulier d’énoncés que I'on appelle les « jeux de
mots », les « mots d’esprit », dans toute la diversité d’especes que
le genre peut recouvrir (du calembour au jeu avec la pure logique) ;

— un fonctionnement de ce type étendu & un procédé littéraire
ou artistique d’une autre nature que le strict énoncé (par exemple,
la page noire qui apparait dans 77istram) ;

— la faculté psychologique capable de telles productions : Cest
ce que désignent plus spécialement le wir anglais et 'espriz fran-
cais (I'esprit de finesse, l'esprit ingénieux, etc.) ;

—le concept de la forme la plus générale revétue par ces pro-
ductions : il s’agit toujours d’une association ou d’une combi-
naison inattendue, surprenante ou non autorisée par les regles
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ordinaires. Dans son état le plus proche d’un véritable « concept »
— avec les romantiques —, le Witz a désigné de manieére tout 2 fait
générale 'union, le mélange (ou la dissolution) des hétérogenes.

Il n’est pas question de choisir entre ces acceptions, ni de les
ordonner pour les étudier une 4 une. Aussi bien ne sont-elles pas
des acceptions distinctes ni successives, d’'un méme terme. Cha-
cune d’entre elles est jusqu'a un certain point inséparable des
autres : le Witz est la « structure » d’une production, le Wizz, qui
requiert une faculté, le Wizz. Ce qui signifie en outre que «le
Witz » est en quelque sorte indissociable, jusque dans sa détermi-
nation sémantique, de expression « faire du Witz ». Clest-a-
dire que le Wiz en général (si une telle « généralité » peut étre
déterminée), ou du Witz, est indissociable de la forme et de la
nature de I’énoncé, et d’un énoncé 4 son tour indissociable de
celui qui I'énonce (du Wizz de I'énonciateur donc aussi de
I’énonciation, et, par inévitable contiguité, du contexte, de 'oc-
casion ou de la situation de I’énonciation). Le Witz est inextri-
cablement — on va le vérifier — une notion logique, sémiotique,
sémantique, psychologique, philosophique, sociologique et
pragmatique (au sens de la pragmatique linguistique). L’ Ode of
Wit de Cowley dont on a pu lire un extrait en épigraphe
témoigne de cette situation. Ajoutons ici un texte de la méme
époque qui n’a sans doute pas perdu toute sa pertinence
aujourd’hui, et qui indique une approche du Wizz tout autre
mais tout aussi légitime que la notre :

Few people of distinction trouble themselves about the name of Wit,
Sfewer understand it, and hardly any have honored it with their
example. In the next class of people it seems best known, most admired,
and most frequently practiced but their stations in life are not eminent
enough to dazzle us into imitation. (Essai anonyme sur le wiz dans

The Weekly Register, London, 22 July 1732.)

Mais nous partirons, pour commencer a nous repérer dans 'es-
pace ou dans le jeu de ce mot, de ce que la simple histoire du mot
nous propose (de son histoire allémande puisque c’est le terme
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allemand que nous retenons, mais I'histoire du wir anglais lui est
pour une bonne part homologue).

Witz acquiert assez tard les acceptions que nous lui reconnais-
sons. Witzi, en ancien et en moyen-haut-allemand, désigne une
faculté intellectuelle, sinon /z faculté méme de I'intelligence, I'in-
telligence comme sagacité, pouvoir naturel de discernement. En
remontant sur la voie de 'étymologie, on rejoindrait toute la
famille primitive du savoir pensé comme un voir : le veda sans-
crit, eddos grec, I'ldée platonicienne, I'evidentia latine-cartésienne;;
mais au lieu de se déployer comme la croissance organique d’une
racine originaire, I'histoire de cette famille, avec son Wizz, nous
ferait plutdt perdre tout sens propre du savoir. Witzi, c’est donc
un savoir d’habileté, de calcul, de manceuvre. C’est ainsi qu'’il se
distinguera du Wissen, le savoir que I'on possede, dont on peut
faire systtme et rendre raison — et restera plus proche de son
autre jumeau, Wise, concept de la culture aristocratique et cour-
toise, et d’'un savoir entendu comme raffinement. Plus tard
viendra Weisheit, la sagesse (wisdom). Le Witz, quant 2 lui, se sera
toujours plus spécifié du coté de la sagacité, de la perspicacité de
Pesprit habile, avisé et délié, et par conséquent de cette intelli-
gence que la nature est censée fournir et qui ne peut étre ensei-
gnée : U'ingenium latin, le talent congénital de lesprit, distingué
de ses acquisitions ultérieures.

Le premier Witz aurait donc été le savoir qui ne s’acquiert pas,
ni ne se démontre (les mathemata), mais le savoir qui voit, qui
saisit d’un coup d’ceil I'idée, et qui distingue avec lucidité.

Le mot garde le sens de cette faculté jusqu’au Xvir® siecle. Il est
jusque-la du genre féminin. Il va devenir masculin, et déplacer
son sens — non pas le transformer, mais I'investir dans une posi-
tion et une fonction nouvelles. Ce changement de sexe et ce
déplacement n’ont pas simplement lieu de I'intérieur de la langue
allemande. Par un phénomene singulier, il y faut 'intervention
de langues étrangeres. Le wir anglais — nous le retrouverons —
occupe alors déja une partie du futur domaine du Wizz. Mais
sur le continent, par 'effet du privilege culturel que s’arroge la
langue francaise — et de la méconnaissance de I'étranger qui en
découle — Cest I'espriz qui tient ce rdle. L'esprit, au sens de I'expres-
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sion « avoir de I'esprit », est & vrai dire loin de couvrir le champ du
wit. Et Cest pourtant ce mot que les Allemands ne savent pas
traduire; on dit en Allemagne : « esprit, comme disent les Fran-
cais ». Et 'on dit, et 'on écrit en France que les Allemands n’ont
pas d’esprit... En réplique, un poete allemand (Christian Wer-
nicke) s’avisera que I’Allemagne a le Wizz dans sa langue. Mais la
mere de ce poete était anglaise.

Le Witz proprement dit, si 'on peut dire, le Witz dans la langue
ou il va déployer tout son concept, est donc issu d’une singuliere
querelle nationaliste. Des cultures, des langues, se représentant a
elles-mémes comme des identités, s’attribuant un ingenium
propre, se glorifient d’avoir du Witz ou se méprisent de n’en avoir
pas. Celle qui n’en a pas ne peut I'acquérir par importation — le
Witz est intransportable, intraduisible — mais il se trouve, par
chance ou faveur du Destin, qu’elle I'avait, sans le savoir. Le
temps venu, Kant pourra écrire, dans 'Anthropologie, que la
langue allemande a I'avantage de distinguer deux termes, Witz et
Geist, 1a ol le francais, plus démuni, n’a que le mot espriz... Mais
d’olt venait Pesprit?

I

Nous tenterons de décrire la provenance de Uespriz — du Witz.
Ou plus exactement ce que nous pourrions appeler la génération
du Witz, en un double sens : 4 la fois la genése ou 'engendrement
du Witz, et - comme on dit la « beat generation » — 'age ou
I'époque du Wizz. Le Witz survient en effet et marque toute une
époque, comme par surprise — et il correspond en méme temps 2
un processus d’engendrement permanent dans lhistoire de la lit-
térature et de la philosophie. Ni genése pure ni pur événement, le
Witz nait et renait toujours comme son héros, Tristram Shandy,
dont I'identité est 'identité d’'un Witz : Tristram nait bien du
processus naturel de la génération, mais 4 la faveur d’un accident
— sa mere troublant son pére au moment décisif en lui rappelant
de remonter la pendule — c’est-a-dire, comme l'explique Tris-
tram, « par une de ces malencontreuses associations d’idées sans
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fondement naturel ». Ce qui lui fait aussit6t — bien avant la « pré-
face », dés le début de I'histoire — évoquer Locke : « A en croire le
sagace Locke, plus averti en un tel sujet que la plupart des hommes,
ces étranges combinaisons d’idées causent plus d’actions dérai-
sonnables que toute autre source de préjugés ».

La naissance de Tristram est la naissance incontrolée du wiz,
d’un wit — naissance parodique du héros qui nargue ou parodie
la philosophie —, naissance de la littérature dans la philosophie, de
la littérature comme Wirz de la philosophie, ou du Witz « litté-
rature et philosophie », ou encore de 'union dissolvante de ces
hétérogenes.

Autant de formules qui ne peuvent qu’étre provisoires et a
interroger, une fois la génération du Wizz mise en place. Cepen-
dant, la naissance de Tristram indique d’emblée la difficulté
propre a une telle mise en place. Il faudrait en effet partir 2 /z fois
d’un partage littérature-philosophie qui s’est zoujours déja produit
dans I'histoire de 'Occident, ez du surgissement, de 'intérieur de
la philosophie, de la génération de la littérature, C’est-a-dire de
I'époque de Tristram, de notre époque.

La premiére direction nous demanderait de remonter jusqu’aux
premitres formes connues de la littérature grotesque ou carnava-
lesque, par-dela la sazura latine et son mélange des genres et des
prosodies, par-dela les lambeaux de textes des Cyniques, avec
leurs « bons mots » et leurs parodies de la philosophie, par-dela les
jeux de mots dont Platon parseme ses dialogues, par-dela le genre
lui-méme du dialogue, genre sophistiqué et lieu d’élection du
« mot d’esprit » — et donc jusqu’aux premiers mimes, et jusqu’a la
naissance de la comédie, et jusqu’a I'indiscernable naissance de la
comédie ez de la tragédie, jusqu’au « Witz » de leur « étrange
combinaison »...

La lecon est claire : dans une telle entreprise, nous ne gagne-
rions jamais une origine, ou nous la gagnerions comme Wiz, par
genese en cercle vicieux — mais en méme temps nous aurions
perdu le Wizz, mélangeant sa spécificité moderne avec toute
espece de littérature et de philosophie.

D’une certaine facon, c’est la lecon du Wirz : la naissance
incontrélée, et incontrélable, du brouillage des genres, ou de ce
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qu'on serait tenté de nommer le genre occidental, littérature et
philosophie, ni littérature ni philosophie, littérature ou philo-
sophie. Bref, la dissolution littéraire — ol « littéraire » veut seu-
lement dire le domaine de la lettre, de I'écriture en général,
I'Occident scriptural.

Mais cela - la dissolution littéraire — s’est aussi produit une fois
dans l'histoire. Le Witz est survenu, la dissolution s'est répétée sous
le nom et 'espece proprement modernes du Witz (« Witz » n’a
rigoureusement aucun équivalent dans les langues anciennes).
Cest cette répétition et ce surgissement qu’il faut repérer. Et cela
se repére dans la philosophie, dans la re-naissance philosophique
de la dissolution littéraire.

Il faut repartir de la question : d’ott venait U'espriz, au sens fran-
cais du XVII® siecle ?

En schématisant autant qu’il est possible sans déformer les
choses, nous dirons ceci : Iesprit est le produit moderne spéci-
fique de la crise philosophique du jugement.

Ce que nous appelons « crise philosophique du jugement » est
la répétition moderne d’une « crise » constitutive du discours phi-
losophique. Tres exactement, de la crise de la krisis grecque. La
krisis, le krinein — jugement, appréciation, décision — nomme
d’emblée dans la philosophie (des le Poéme de Parménide) le geste
d’option, de décision et d’exécution de la décision, geste extérieur
au Jogos et nécessaire pour que le (bon) logos soit tenu. La krisis
met en jeu, outre le logos, un fomos qui ne lui est pas réductible.
Elle marque ainsi I'élément ou la structure d’indécidabilité de la
décision « logique » elle-méme.

Aussi krisis et les mots de sa famille, comme judicium d’ou
vient notre jugement, sont-ils des mots de provenance pratique ou
pragmatique, dans les especes de la médecine, de I'exercice judi-
ciaire, de 'action politique.

La sémiologie stoicienne spécifie la krisis comme la décision
qui rapporte le signe 4 la chose. Si elle est juste, elle pose I'idioma
de la chose, si elle est fausse, elle n’en donne qu’un troublant ou
dangereux phantasma. Le jugement des lors est le geste propre de
la composition, de la combinaison des signes avec les choses et de
la combinaison des signes entre eux. I y a lieu de procéder 2 com-
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positio des qu'il 0’y a pas conceptio — Cest-a-dire dés qu’il n’y a pas
auto-adéquation instantanée (ou production simultanée) de la
chose et de son concepr. La compositio est un défaut de conception,
un engendrement détourné ou différé, une naissance incertaine
de son controle.

Bien avant que la scolastique ne forme sous le titre de critica
une discipline spéciale du jugement, la critica s’est déja déter-
minée comme cette étude ou discipline particuliere, ni science ni
art, qui est 'examen, le commentaire et le jugement des textes. La
critique littéraire avant la lettre, cest Pexercice du jugement
comme en son domaine le plus « propre » : le domaine des ceuvres
qui ne relévent pas d’une pure « logique », qui ne donnent pas
lieu & une pure « conception ». Théorie du jugement et critique
littéraire vont de pair : elles se partagent — et elles s’échangent,
indéfiniment — l'ordre du signe, de la combinaison, de la mise en
rapports et du geste qui en décide. Elles se partagent donc — et se
croisent sur — I'indispensable sujer d’un tel geste. Un sujet qu’il ne
faut pas entendre comme le sub-jectum, le substrat (Uhypokei-
menon d’Aristote), mais plutdt comme 'auteur et acteur de la
décision, l'auteur ou I'acteur de 'idiome ou du phantasme.

Un pareil sujet — disons, le sujet critique — n’est pas 'universa-
lité « impersonnelle » du Sujet. Il n’existe au contraire que dans
P'inégalité des sujets : si la raison est égale chez tous, le jugement,
lui, est inégal. On est plus ou moins doué (par la nature, par
Dieu, ou par la chance) d’un bon jugement.

Clest trés exactement sur la division, déja scolastique, de la
ratio et du judicium que se constituent ensemble la moderne
métaphysique de la subjectivité et la « génération du Wizz ».

L’opération de Descartes consiste a assigner I'étre et la vérité
dans le sujet de la décision lui-méme. Non pas cependant en tant
que ce sujet juge, mais en tant qu’il se congoit, et qu’il se congoit
concevant. Le cogito formule en quelque sorte la (re)conquéte de
la substantialité par le sujet-acteur de la décision. (Mais hors de la
seule certitude du cogiro, le reste est jugement, qui doit étre guidé,
éclairé, garanti ou rectifié par 'unique certitude.)

Or le cogito se double... de son propre double : I'homme d'es-
prit. Au lieu d’étre unique et unitaire comme le cogiro, ce double
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prolifere dés abord en une multiplicité de figures. L’homme de
cour (celui de Castiglione ou de Gracian, pour évoquer ses plus
fameux traités), ’homme de gott, '’homme de salon, mais aussi
la femme, femme de gotit, femme d’esprit, composant le person-
nage polymorphe du sujet du jugement qui trouve en lui-méme
sa certitude. Sa différence avec son double est qu’il ne trouve pas
cette certitude dans la lumitre de lintuition mais dans la
pénombre d’un don naturel — qu’il ne la découvre pas comme
vérité, mais comme stireté du coup d’ceil et de la manceuvre —
qu’il ne I'établit pas comme substance, mais la cultive comme
exercice du talent — qu’il n’y rattache pas les déductions d’une
science, mais qu’il en tire les ceuvres du calcul politique, de
la stratégie amoureuse, de la sagesse avisée — qu’il ne propose
pas, enfin, des Méditations mais des ouvrages du genre des
« Mélanges », dans lesquels toujours, par le dialogue, la fable ou
Paphorisme, la sentence est reine.

Le Discours s’efface (ou veut s’effacer) devant la vérité qu’il pré-
sente; la sentence ne dit « vrai » que par la frappe de son style et
Pextrémité de sa pointe. Le discours fait concevoir, la sentence
joue du concerto. Le discours déroule 'ordre méthodique de la
science, la sentence, par le mélange et la fragmentation, tend 2
faire jaillir & tout instant la maxime, c’est-a-dire « maxima sen-
tentia », la plus grande pensée. L’homme du Discours se présente
en tant qu'esprit, '’homme d’esprit se sait comme le jeu de la
représentation.

Que le premier soit voué de toute nécessité a la représentation
de sa substance, et que le second pense son jeu comme 'étre
méme du sujet, c’est ce que chacun peut-étre se murmure 2
lui-méme mais ne peut que dénier. Le premier réinvente la phi-
losophie, le second réinvente la littérature - ’homme de la pen-
sée, et 'homme d’esprit. Ils sont le méme, mais I'histoire du
jugement est Thistoire qui les divise ez les lie 'un 4 lautre
irrémédiablement.
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Desprit, le wit, le Witz, qui vont désormais — dans I'incessante
modification de leurs figures, de leurs sexes, de leurs genres, de
leurs allures — manceuvrer les belles-lettres et les beaux-arts (et I'art
de leur critique) sont les doubles du jugement en tant que le juge-
ment s’est lui-méme déja, dans la logique du discours, exclu de la
conception. lls sont les doubles du premier défaur de la pensée, et
ils sont de ce fait doublement en défaut de pensée.

Du XvII® au XIxX siecle, la philosophie n’aura rien d’assez sévere
pour le Witz : il est incertain, trouble, trop obscur ou trop brillant,
mou, efféminé, trompeur, il donne les phantasmes de la littéra-
ture pour des idiomes. Hobbes et Locke, les premiers, pronon-
cent son exclusion sans appel : il est dangereux.

Mais c’est précisément 'exclusion qui donne occasion de la
définition du Witz. Locke, en 1689 : « Le wit consiste plus a
assembler des idées et 2 joindre promptement et avec variété
celles en qui on peut observer quelque ressemblance ou quelque
congruence, pour en produire dans la fantaisie de plaisantes
peintures et d’agréables visions; le jugement au contraire,
consiste tout 2 fait & l'inverse dans une soigneuse séparation
d’une idée avec une autre, lorsqu’on y peut trouver la moindre
différence ».

Le Witz recoit ainsi de la philosophie son concept — le concept
qui unifie toute la bigarrure et la dispersion de ses manifestations.
Tandis que les analyses spirituelles de Uesprit le reconduisent tou-
jours 2 la « propriété » ultime d’un « je ne sais quoi », selon 'ex-
pression qui fleurit au XVII® siecle, ses analystes rationnels lui
attribuent une fonction déterminée : laquelle n’est autre que la
compositio (car le wit de Locke n’assemble que des choses quelque
peu semblables mais dans sa pratique déja, et bient6t dans sa
théorie, le Witz consiste 2 inventer la ressemblance des dissem-
blables : c’est-a-dire & opérer la nécessaire synthése de ce dont le
jugement de Locke se limite & repérer la disparité). Le Witz, au
moment oty il est exclu, regoit donc la qualification premiére du juge-
ment. Le « jugement », quant  lui, serait tendanciellement défini
comme une organisation de conceptions. ..
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La philosophie bannit le Witz — elle bannit la littérature
comme élégance, agrément, invention, ingéniosité, composition
de figures et imagination. Mais c’est ainsi qu’elle les baptise.

Et Cest ainsi surtout que la philosophie, parce qu’elle ne peut
s’amputer du jugement sans s’exclure elle-méme du discours, réin-
troduit en elle-méme le Wizz 4 I'instant ot elle le chasse. En effet,
toute la philosophie du xv1ir® si¢cle pourrait étre analysée, partout
ot elle ne se voue pas a la recherche d’une « langue bien faite »
(« charactéristique » de Leibniz ou « langue des calculs » de Con-
dillac), comme la tentative de reverser au compte du savoir et
de la vérité les ressources du Wizz. Il faut désormais parer ou orner
la vérité pour la rendre accessible, il lui faut les secours de la rhé-
torique et de la fiction, d’une part, et d’autre part la vérité elle-
méme, vérité de 'homme désormais, vérité d’un sujet dont le
cogito n’a pas duré plus que l'instant cartésien, doit aussi étre
trouvée dans ces fonctions instables et inassignables que sont le
golit, le talent, 1a faculté d’inventer, de combiner, de créer. Lesthé-
tique nait dans la philosophie comme le projet d’une science du
Witz, d’'une science de I'art et de la littérature — d’une science de
PAutre que 'on a exclu — et parce que cette exclusion est impos-
sible, d’une science de la mémeté de 'Autre et du Méme qui ['ex-
clut : la philosophie veut étre le Witz savant d’elle-méme et du
Witz.

Mais la littérature ne revendique pas moins. La préface de
Tristram Shandy, qui rassemble I'essentiel de la « défense et illus-
tration » du Wizz engagée depuis plus d’un siecle, doit étre lue a
la fois comme la parodie de la philosophie et d’un débat avec la
philosophie, et comme un débat philosophique. Sterne reven-
dique la place, la dignité, I'éclat et la nécessité du wir a c6té du
jugement. Clest-3-dire que Sterne revendique T7istram Shandy
tout entier comme l’indispensable supplément du traité de philo-
sophle — suppléant ce qui lui manque et parachevant sa présenta-
tion. En outre, cette préface logée au milieu du roman comme en
son coeur ou en son centre désigne I'auto-production littéraire de
la théorie de la littérature, et elle signifie donc au moins que Cest
la théorie (ou la critique) littéraire qui constitue le plus propre-
ment le supplément de la philosophie, et au plus que la littérature
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avec sa propre théorie suffit 2 assurer le savoir ou la pensée de
I'identité de la philosophie et de la littérature — et peut donc se
passer de la philosophie.

Ainsi, la possibilité spécifiquement moderne que la littérature
et/ou la théorie littéraire (critique, poétique, etc.) se pensent ou
sont pensées comme le lieu de la vérité — et réciproquement la
possibilité que la philosophie se pense désormais dans la question
de sa propre mise en scéne de la vérité, de son aptitude 4 com-
biner les signes et les figures pour les choses et/ou pour la raison,
bref de son aptitude & la composition littéraire et donc au Witz —
cette double possibilité a surgi du schisme et du chiasme que le
Witz opeére simultanément, de la ¢rise du Witz.

v

Cela ne veut pas dire pour autant que 'on ait affaire & un pur
et simple échange des réles, ni au simple dédoublement d’une
identité. Certes, le Witz a recu une identité par sa définition
comme combinaison des hétérogénes — et d’une certaine fagon
Cest cette identité que la littérature veut produire, ou qu’elle veut
étre elle-méme, tout comme la philosophie le veut pour sa part.
Cette identité, faut-il ajouter, n’est méme rien d’autre que l'iden-
tité méme, en tant qu’elle ne peut étre posée, et pensée, que par la
médiation du non-identique : C’est 1a ce qui définirait la « dialec-
tique » fondamentale de toute la pensée occidentale, telle que
Heidegger la caractérise. Le Witz, 4 ce compte, ne serait rien
d’autre que la pensée dialectique de 'identité, et tout d’abord la
pensée de [identité de I« esprit » lui-méme, dans la dialectique du
« je ne sais quoi » et de la raison, de la construction phantastique
et de la démontration, du « bon mot » et du discours, de la com-
positio et de la conceptio. Et il faudrait méme pousser la rigueur
jusqu'a en conclure que la séparation et 'opposition totale du
Witz et de la Raison n’ont jamais eu lieu que pour mieux per-
mettre le fonctionnement de cette dialectique. La littérature n’a
jamais été opposée 2 la philosophie que pour mieux assurer une
maitrise de leur partage.
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Cest la pensée de cette identité que représente, par un premier
aspect, le romantisme allemand du groupe d’Iéna. Le romantisme
(si 'on nous permet de désigner ainsi, par économie, ce roman-
tisme) s’est voulu, pourrait-on dire, la pensée du roman ou le
roman comme pensée : c’est-a-dire la pensée dans et comme le
mélange des genres, la Satura généralisée, et non seulement des
genres littéraires, mais des genres de 'esprit en général, sil'on ose
dire. Pensée, donc, d’une fusion supérieure de la philosophie, de
’art, de la science, de la littérature et de la société. Citons sans
autre commentaire plusieurs fragments de F. Schlegel :

«[...] le Witz est principe et organe de la philosophie univer-
selle [...] la science de toutes les sciences se mélant et se séparant
éternellement, une chimie logique [...]. »

« La langue est poétique, I'écriture philosophique, le Wizz les
lie ensemble. »

« Le Witz supréme serait la vraie lingua caracteristica univer-
salis et en méme temps I'art combinatoria. »

« Witz, peut-étre le principe pur de la philosophie, I'éthique, la
poésie. »

Le Witz doit donc aussi, pour cette pensée, reconquérir 'unité
spirituelle, effacer la différence de lespriz et de « lesprit » : « quest
donc, originellement, le Wiz, sinon le mélange et l'interpénétra-
tion les plus intimes de la raison et de la fantaisie ? » (F. Schlegel).

Ainsi le Witz vient-il occuper la place supréme de esprit, aussi
bien 4 I'égard de la philosophie qu’a celui de la littérature : « Le
Witz est créateur, il fabrique des ressemblances » (Novalis).

I serait trop facile et trop naif de taxer ces formules d’« idéa-
lisme débridé » ou de « romantisme échevelé ». Nous espérons
avoir montré a quel point elles sont 'aboutissement logique
d’une crise constitutive de toute I'époque moderne. A ce titre,
le romantisme est la cloture de la crise : « Le Witz est le point
d’indifférence ol tout est saturé », écrit F. Schlegel par une
transposition sur le Witz du premier principe de la métaphysique
de Schelling.

Il est nécessaire en revanche de considérer comment ce méme
romantisme constitue en méme temps la radicalisation de la
méme crise. '
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Tres schématiquement, 1a encore, la crise se repere essentielle-
ment par trois traits, qu’il faut énumérer avant de les interpréter
ensemble :

1) Considérée sous 'angle du Wiz, I'ceuvre des romantiques
d’Iéna se caractérise avant tout par son... absence d’ceuvre. En
tant que théorie, la théorie du Wizz s’y résume en quelque sorte
au ressassement de I'affirmation absolue du Wiz, et au cercle qui
voue le Witz 2 ne pouvoir étre posé, expliqué, justifié que par le
Witz ou par Witz : « Langage et Witz appartiennent 4 la métaphy-
sique; une métaphysique qui n’est pas witzig n’est bonne a rien »
(F. Schlegel). En fin de compte, tout repose sur la magie d’un
mot, de méme que « 'essence la plus intime du Wizz ne peut étre
expliquée que par la magie des idées » (74.). En tant que théorie
de la littérature, le Witz n’autorise que le Witz — qui demeure a
I’état de souhait : « Une théorie du roman devrait étre elle-méme
un roman ». En tant que littérature, enfin, le Wizz romantique se
borne & peu pres A produire les deux romans inachevés de Novalis
et de Schlegel...

2) Bien qu’il n’y ait en principe qu'un Witz (« Le Witz est le
principe du roman, de la mythologie et de I'encyclopédie »
E. Schlegel), il n’en demeure pas moins une irréductible multipli-
cité et surtout une hiérarchie des Wizz. Les romantiques répetent
en cela un geste critique qui appartient a toute Ihistoire du Wiz,
et que nous avons négligé jusqu’ici : C’est la condamnation du
Witz grossier, du Witz « bas », du simple calembour (Bernhardi,
dans le texte cité plus haut, ajoute que ce qu’il dit ne doit pas
étre pris pour une pirouette verbale, un wizzeln...). Depuis le
XV siecle, célébrer le Witz a toujours consisté 4 zrier les bons
et les mauvais Wizz — et en particulier & critiguer les Witz agres-
sifs, cyniques et obscenes. Il y a une trivialité du Witz dont il faut
se garantir : « Le Witz comme instrument de la vengeance est
aussi ignoble que I'art comme moyen de chatouiller les sens »
(E. Schlegel). Cest aussi pourquoi les ceuvres fécondes du Witz,
celles de Sterne et de Jean-Paul, ne sont reconnues par les roman-
tiques qu'avec les précautions qu’impose la critique de leur mau-
vais goit, de leur excés « maladif » (Schlegel) dans le grotesque.
Mais il faut aussi aller voir chez Sterne et Jean-Paul comment
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eux-mémes, quitte a passer par 'auto-critique et 'auto-dérision,
tiennent a distinguer un « grand » Witz d’un Witz mineur, incon-
sistant, ou encore ignoble.

3) Intervient enfin un dernier aspect que nous avons jusqu’ici
laissé de coté. Depuis la fameuse « maxime » de Shakespeare dans
Hamlet (répétée sans cesse jusque chez Freud), « brevity is the soul
of wit », le seul « genre » ou la seule « forme » qui soit toujours
reconnu comme le propre du Wiz, et qui soit reconnu propre 2
tous les Wiz, Cest la concision, la rapidité de 'énoncé qui porte
la pointe. Les romantiques lui donneront expression, bien des
fois reprise, de ce Witz allemand : Witz ist ein Blitz, le Witz est un
éclair. Eclair, fulguration, explosion, sont la forme du double du
cogito en tant que celui-ci est instantané. Mais autant cette vitesse
du Witz est reconnue comme essentielle & son « étre » et au plaisir
dont il ne peut étre séparé, autant cette méme vitesse déconcerte
ou désarconne la pensée du Witz : « il se produit dans le Witz une
pétrification, un effroi et une coagulation soudains » (F. Schlegel).
L’éclair aveugle, I'explosion assourdit, le plaisir transit. Le Witz
méduse la pensée du Witz — et du coup fait aussi bien basculer
cette pensée hors de I'unité supréme ot elle se tenait : « Le Wizz
est la forme propre de notre conscience, en tant que nous sommes
des étres organiques en puissance, “chaotiques”».

Ce dernier trait nous permet de comprendre les trois ensemble :
le Witz, conformément 2 la dissociation ot il a pris naissance,
ne correspond jamais & 'organicité nécessaire d’une synthése ou
d’une ceuvre achevées, et encore moins 4 'organisme supérieur
d’une synthese de la synthese (philosophique) et de I'ceuvre (litté-
raire). Il ne fait fulgurer une telle syntheése que comme un chaos.
Cest pourquoi Novalis le dit aussi bien menstruum universale que
« principe des affinités ». Ce fragment, certes, est encore lui-méme
la synthése d'un Witz : laffinité totale est la méme chose que la
dissolution totale. Mais il reste, obstinément, il reste au cceur
(pétrifié) du romantisme la nécessité que I'énoncé de cette syn-
these se dissolve en quelque sorte sur lui-méme, étant incapable
de maitriser autrement que par Wizz la synthése qu’il énonce.

Or le Witz ne maitrise pas : C’est bien la raison pour laquelle la
philosophie a commencé par I'exclure. Il opére des combinaisons
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sans savoir, il demeure hétérogeéne a la réunion d’hétérogenes qu’il
produit, il séduit sans prouver, il accouple sans féconder, et on
peut tout craindre de lui autant qu’on en peut tout espérer : il
peut faire littéralement n’importe quoi... L'élégance littéraire,
qui demeure toujours « élégance », méme si elle s’encanaille, des
qu’il y a projet ou propos littéraire, est une protestation contre ce
« n’importe quoi », contre le chaos — et de méme le raisonnement
philosophique, qui demeure toujours « raisonnement », méme
s'il prend les ressources d’'un Wiz fulgurant.

La trivialité, le pur cliquetis verbal, la féminité et le peu de
consistance du « bon mot » ont toujours, par le bas, rongé et
menacé les ceuvres du Wiz, bien qu’elles y aient aussi pris leurs
ressources et leurs justifications. Clest qu’il est certes toujours
possible de maitriser le Wizz, de I'ordonner a la production du
savoir et des ceuvres qui ont toujours fait la finalité du jugement.
Mais pour avoir été jusqu’au comble de cette maitrise, les roman-
tiques I'ont vue aussi bien se dissoudre entre leurs mains, en un
éclair. Dans leur tentative de tout engendrer par le Witz a fait
retour ce qui fait le plus proprement le Wizz (ou plutét, ce qui ne
fait jamais Je Witz, mais un Witz), et que pourtant on ne peut
d’aucune maniere s’approprier, que 'on ne peut fzire entrer dans
-aucune ceuvre (pas méme et surtout pas dans Tristram Shandy) :
sa naissance incontrolée.

Toute la « quéte » romantique du Wiz, et toute sa crise, se
résume sans doute dans ce fragment de F. Schlegel :

« On doit avoir du Wizz, mais non vouloir en avoir, sinon, c’est
la Witzelei, le style alexandrin dans le Wizz. »

Toutes différences annulées, dans le Witz spéculatif, entre le
cogito, et « U'esprit », il ne subsisterait que celle-ci : on ne peut
vouloir le Wizz. Mais ce qu’on ne peut vouloir, et ce qu’est ne pas
vouloir, la philosophie n’a jamais pu le penser, ni la littérature le
pratiquer.

Hors philosophie, hors littérature (hors psychanalyse, aussi),
hors le mélange ou I'accouplement des deux (ou des trois), le Witz
ne nous livre ni délivre rien. Dans son insistance, il signale sans
doute seulement, et presque malgré « lui », la dissolution, depuis
longtemps entamée, de notre wolonzé de philosophie, de littéra-
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ture (de psychanalyse), de notre volonté de mélange et d’assomp-
tion de tous nos « genres ». 1l ne laisse subsister de lui-méme que
quelque chose qui n’a encore de nom ni dans la philosophie ni
dans la littérature — qui ne pourrait porter aucun nom sans rire,
pas méme le nom dérisoire de Wiz : quelque chose qui aurait la
forme et la nature inassignables de ce fragment posthume de
Novalis, qui n’est pas un fragment volontaire, mais une note
esquissée pour la suite inachevée de son roman, une note qui
suffit, dans son état de lambeau, 2 'exécution du morceau de
programme qu’elle note — de ce programme qui devrait étre celui
du menstruum universale si celui-ci pouvait étre ou faire un pro-
gramme, mais qui, ne le pouvant pas, ne peut que se résoudre ou
se dissoudre en cet inachevable propos :

« Dissolution d’un poéte en son chant : il sera sacrifié chez des
peuples sauvages ».

(Avril-mai 1977)
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« Un jour, les dieux se retirent... »

(Littérature/Philosophie : entre-deux)

Un jour, les dieux se retirent. D’eux-mémes ils se retirent de
leur divinité, c’est-a-dire de leur présence. Ils ne s’absentent pas
simplement : ils ne vont pas ailleurs, ils se retirent de leur propre
présence : ils s’absentent dedans.

Ce qui reste de leur présence, c’est ce qui reste de toute pré-
sence lorsqu’elle s’est absentée : il reste ce qu’on en peut dire. Ce
qu’on en peut dire est ce qui reste lorsqu’on ne peut plus s’adresser
a elle : ni lui parler, ni la toucher, ni la regarder, ni lui faire un
présent.

(Peut-étre d’ailleurs les dieux se retirent-ils parce qu’on ne fait
plus de présent a leur présence : plus de sacrifice, plus d’oblation,
sinon par coutume et par imitation. On a autre chose 2 faire :
écrire par exemple, calculer, commercer, légiférer. Privée de pré-
sents, la présence se retire.)

Ce qu'on peut dire de la présence absentée, c’est toujours de
deux choses 'une : c’est sa vérité, ou c'est son histoire. Bien
entendu, il convient que ce soit son histoire vraie. Mais parce que
la présence a fui, il n’est plus certain qu’aucune histoire d’elle soit
absolument véridique : car nulle présence ne vient I'attester.

Ce qui reste se divise donc aussitot en deux : Ihistoire et la
vérité. L'une et l'autre sont de la méme origine et se rapportent a
la méme chose : 4 la méme présence qui s'est retirée. Son retrait se
manifeste donc comme le trait qui sépare les deux, I'histoire et la
vérité.
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On appelle muthos le récit des actions et des passions divines,
parmi lesquelles toujours il y a ce qui regarde le monde et sa
marche, ’homme et son sort. Muthos signifie le dire de quelque
chose, par quoi on fait connaitre la chose, l'affaire : en latin, sa
narratio, qui est son savoir. Lorsque les dieux sont retirés, leur
histoire ne peut plus étre simplement vraie, ni leur vérité étre
simplement racontée. Il y manque la présence qui attesterait
Iexistence de ce qu’on raconte en méme temps que la véracité de
la parole qui raconte.

Il manque le corps des dieux : Osiris reste démembré, le grand
Pan est mort. Il manque le corps vrai qui par lui-méme proférait
sa vérité : sa statue éclaboussée du sang des victimes, imprégnée
des vapeurs de 'encens, ou bien le bois sacré dans lequel écouter
bruire la source ou se dégorge une présence souterraine.

Il manque ce corps proférateur, il reste ce qu’on en peut dire
— et le dir est devenu incorporel, & I'égal du vide, du lieu et du
temps. Ce sont les quatre formes de l'incorporel, c’est-a-dire de
I'intervalle dans lequel il peut se trouver des corps, mais qui n’est
jamais lui-méme un corps. L’intervalle a pour propriété de s’ou-
vrir et de se diviser.

Le dit n’est plus donné, compact, avec le corps divin, oraison
de ses levres : il s’écarte de soi, il se distend, /ogos.

La vérité et la narration se séparent donc. Leur séparation est
tracée du trait méme qui se tire sur le retrait des dieux. Le corps
des dieux est ce qui reste entre les deux : il y reste comme sa propre
absence. Il y reste corps peint, corps figuré, corps raconté : mais il
n’y a plus le corps a corps sacré.

Entre littérature et philosophie manque cet enlacement, cet
embrassement, cette mélée sacrée de '’homme au dieu, c’est-3-
dire a 'animal, 4 la plante, 4 la foudre et au rocher. Leur distinc-
tion en est exactement le désenlacement, le désembrassement. La
mélée ainsi démélée est partagée par la plus tranchante des lames :
mais la coupure méme porte 4 jamais les adhérences de 'em-
mélement. Entre les deux, il y a de 'indémélable.
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*

La vérité et la narration se séparent de telle sorte que c’est leur
séparation qui les institue I'une et 'autre. Sans la séparation, il n’y
aurait ni vérité ni narration : il y aurait le corps divin.

Non seulement la narration est susceptible ou suspecte de
manquer de vérité, mais elle en est privée dés le principe, étant
privée du corps présent comme bouche de sa propre profération,
comme peau de sa propre exposition.

Cette privation est identiquement la privation de la vérité, et la
vérité, par principe, passe ici a I'écart, dans le retrait, infigurable,
inénarrable. La vérité devient un point de fuite qui s'anamor-
phose en point d’interrogation. La vérité devient : « qu’est-ce
que la vérité? ». Franchir la question, pourtant, s'affranchir d’elle,
reste le point de fuite, la perspective infinie de ce qui dés lors se
nomme /ogos.

La narration expose des figures : elle s’invente comme la figu-
ralité en général, C’est-a-dire le tracé des contours par lesquels un
corps se signale et d’abord se fait corps, mais un tracé dont il reste
douteux si le corps qu’il cerne est véritable. Le tracé narratif
expose une manifestation de corps dont il n’est pas stir qu’il soit
identiquement un corps manifeste.

Ou plutée il est certain qu’il ne Pest pas : en le figurant, la nar-
ration le déclare absent. C’est le méme tracé qui fit le dieu lui-
méme — officiant 2 téte de chacal ou larme de résine au flanc d’'un
arbre — et qui fait & présent sa figure. Mais ce tracé se divise de soi :
le corps divin s’y fait défaut.

La perspective de la vérité vise donc ce défaut comme le lieu de
ce qu'elle désire aussi bien, mais dont elle s'emploie 4 montrer le
défaut. En montrant le défaut — la figure elle-méme, I'imitation, la
représentation, I'allégorie, la mythologie, la littérature — elle en dit
la vérité : qu’il est un défaut, qu’il est en défaut (erreur, illusion,
mensonge, tromperie). En disant cette vérité, elle ne dit pourtant
que la moitié du vrai : il y manque la présence par-dela la figure ou
dans la figure méme. Mais le discours de la vérité profere que cette
présence est au-dela de I'étre. Ce discours lui-méme pousse jusqu’a
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cet au-deld, ol il s’abime dans une lumiére excessive, éblouisse-
ment au milieu duquel s’abolit toute possible figuralité.

*

Entre la figure et 'éblouissement reste le corps divin absent.
Reste un singulier corps d’absence auquel de chaque c6té touchent
la narration et la perspective de vérité. L'une décrit les formes du
corps, 'autre inscrit son excavation. Entre le décrit et I'inscrit, tou-
jours étiré entre eux, écartelé, I'écrit seul, interminable graphe ciselé
dans le plomb d’un scellé apposé sur le lieu du retrait. La scene se
joue autour d’un tombeau vide, d’une momie creuse, d’un portrait
ressemblant & personne : autour d’un corps désormais produit, pro-
féré comme « corps », Cest-a-dire comme dehors absent.

Mais c’est une scene, et elle se joue trés effectivement. Clest
une scéne simultanée de deuil et de désir : philosophie, littérature,
chacune en deuil et en désir de autre (de 'autre méme), mais
chacune aussi rivalisant avec l'autre dans 'accomplissement du
deuil et du désir.

Si le deuil emporte et s’enferme en déréliction sans fin, 'une
ou l'autre sombre dans la mélancolie, la gorge serrée par le corps
perdu. Mais ce dernier est aussi bien, et chaque fois, pour 'une
P'image de 'autre : la philosophie s’étrangle de littérature impos-
sible — d’une littérature qui est son propre impossible. Ou bien
c’est I'inverse.

Parfois Cest la littérature qui conduitle deuil que la philosophie
subit ou dénie. Parfois C’est la philosophie qui soutient 'absence
que la littérature maquille. Mais le geste de 'une peut aussi bien
étre le fait de lautre. Aussi peut-il y avoir un poeme philoso-
phique qui s’épuise dans le désir de l'autre et de faire poéme :
Zarathoustra s’écrie pour finir :

Est-ce donc vers le bonheur que je m’efforce? Je m’efforce vers
mon euvre'!

1. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra. Un livre pour tous et pour
personne, tr. fr. et présentation G.-A. Goldschmidt, Paris, Le Livre de Poche,
1972, p. 466. Traduction modifiée par J.-L. Nancy. Nietzsche souligne seule-
ment « ceuvre ». (NdE)
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Et il peut y avoir une pensée, lide sans religion dans ses vers a
Vénus, qui termine ainsi, excrit hors des mots, son chant de la
nature porté au rouge :

Sur des btchers dressés pour d’autres,

des hommes plagaient & grands cris ceux de leur sang,
approchaient la torche, engageaient des luttes
sanglantes plutdt que d’abandonner les corps’.

Ne pas abandonner les corps, et peut-étre au mépris de 'ccuvre,
telle est la tAche. Ne pas abandonner les corps des dieux sans pour-
tant désirer rappeler leur présence. Ne pas abandonner I'office de la
vérité ni celui de la figure, sans pourtant combler de sens I'écart qui
les sépare. Ne pas abandonner le monde qui se fait toujours plus
monde, toujours plus traversé d’absence, toujours plus en inter-
valle, incorporel, sans pour autant le saturer de signification, de
révélation, d’annonce ni d’apocalypse. L’absence des dieux est la
condition des deux, littérature et philosophie, 'entre-deux qui légi-
time l'une et lautre, irréversiblement athéologiques. Mais a elles
deux elles ont office de prendre soin de I'entre-deux : d’en garder le
corps ouvert, de lui laisser la chance de cette ouverture.

%
kk

Piece jointe?

« A votre guise », me dit La Quinzaine littéraire : immédiate-
ment, je suis paralysé. Comment choisir? Rien ne simpose a
moi : aucun « sujet ». Qu’est-ce que ma « guise » ? Selon le sens du
mot, c’est ma mani¢re, ma facon, mais ce n’est pas mon libre

1. Lucrece, De la nature. De rerum natura, V1, v. 1283-1286, tr. fr., introd.

et notes J. Kany-Turpin, Paris, Aubier, 1993, p. 467. (NdE)

2. Ce qui répondit & une proposition d’écrire « & votre guise ».
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arbitre. La « guise » n’est pas le « gré ». Il est évident que offre
qu’on me fait — ou la demande — d’écrire ici « 2 ma guise » méle
les deux idées. A strictement parler, c’est un sujet donné que je
devrais traiter « 2 ma guise ». Si on ne me le donne pas, je n’en
trouve pas. De ma vie je n’ai su ce que c’est que vouloir : je crois
que c’est 4 peu pres une phrase de Nietzsche. Depuis des années
je garde sur mon bureau un feuillet ot j’ai noté cette phrase de
Séneque : « Neminem mibi dabis qui sciat quomodo, quod vult,
coeperit velle : non consilio adductus illo, sed impetu impactus est ».
(« Tu ne me montreras personne qui sache comment il a com-
mencé a vouloir ce qu’il veut : il n’y a pas été conduit par la
réflexion, mais poussé par un élan. ») Dans une autre lettre 2
Lucilius, Sénéque qualifie la philosophie de bonum consilium :
bonne réflexion, délibération, conseil. La philosophie est bonne
conseillere, mais elle ne me donnera pas I'impetus. Et sans impé-
tuosité, je ne déciderai d’aucun sujet. Clest ce qui me décide, 2
I'instant, pour donner ici une suite 4 ma guise :

« Philosophie », aujourd’hui, est un terme en vogue, une mar-
chandise dont on est friand. On dit que C’est Ueffet d’un déficit de
sens de notre monde et d’un appétit de consilium qui en résulte. 11
se trouve, en effet, qu'on recherche avant tout — et qu'on met en
vente — de la philosophie conseillere : donneuse de lecons, voire
de réconforts, instructrice de vertus, pourvoyeuse de représenta-
tions, soucieuse de sagesses (orientales ou orientatrices), toujours
le dialogue aux levres (en langage ordinaire) et I'éthique a portée
de la main, avec force provisions de valeurs et de sens.

Mais philosopher n’est en aucune fagon puiser dans un réser-
voir de sens. Ce n’est pas combler un déficit, c’est remuer la vérité
de fond en comble. Philosopher commence exactement 4 ot le
sens est interrompu. Clest ainsi que I'affaire a commencé il y a
quelque vingt-sept siécles : par une grande interruption des signi-
fications disponibles sur les rives de la Méditerranée (ces signi-
fications qui allaient recevoir le statut de « mythes»). Que
nous connaissions aujourd’hui une autre suspension de sens (par
exemple des signifiants « histoire », « homme », « communauté »,
« art »), cela n’a rien de neuf — sinon 'ouverture de nouvelles exi-
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gences et de nouvelles possibilités pour la pensée, pour la parole
et pour Iécriture de la pensée.

Celle-ci, pour commencer ou pour recommencer — ce qu’elle
fait sans cesse, toujours par essence iz statu nascendi —, a besoin
d’impetus. Philosopher ne va pas sans élan, ni méme sans un élan
violent, qui jette en avant et qui arrache aussi : qui arrache au sens
déposé, sédimenté, 2 moitié décomposé et qui jette vers du sens
possible, surtout non donné, non disponible, qu’il faut guetter,
surprendre dans sa venue imprévisible et jamais simple, jamais
univoque. Pour qu’un prisonnier sorte de la caverne de Platon, il
faut quelque violence : on le force 4 se tourner, la lumiére le blesse.
La pensée ne s'achéve pas seulement dans un éclat aveuglant, elle
commence aussi par 1a. Entre les deux, c’est le lent crépuscule ot
Peffraie souléve, jusqu’a aurore, ses puissantes ailes hégéliennes.

A coup sir, il nous faur penser. Tout est redevenu, 2 nouveau,
non seulement digne de pensée, mais en mal d’étre pensé. Le
capital, par exemple, devant lequel il ne suffit pas d’agiter les exor-
cismes, ni de tendre des compromis; I'identizé, qui semble deve-
nue incapable de s’écarter de soi pour se rapporter a soi; ou bien
la souveraineré, dont on ne sait plus rien, sinon qu’elle provient
d’un ordre théologico-politique dont nous sommes désamarrés.
Je pourrais continuer longtemps, et bien entendu ajouter 4 la liste
la philosophie, que son usage intempérant rendra bientdt insigni-
fiante. (Et la littérature avec? mais — la poésie résiste.)

Cela demande un élan : c’est-a-dire surtout pas le mouvement
de chercher des assurances. Cela demande du soulévement, de
Iinsurrection dans la pensée. Du risque dong, et de la bousculade.
On ne peut pas étre trop sage pour philosopher, il y faut méme un
peu de folie. Rien n’est plus proche d’une folie que 'acte de « se
créer et se donner & soi-méme son objet », qui est pour Hegel « I'acte
libre de la pensée! ».

Créer des concepts, malmener des langues, aiguiser des styles,
trouer la pensée, voila d’abord le travail. Et c’est aussi une féte, il

1. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La Science de la logique. Encyclopédie des
sciences philosophiques 111, Philosophie de l'esprit, éd. de 1830, tr. fr. B. Bgur—
geois, Paris, Vrin, 1988, § 17, p. 183 (tr. modifiée par J.-L. Nancy). (NdE)
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ne faut pas 'oublier : non pas une affaire de lampions, mais encore
une affaire d’impétuosité et de mise hors de soi. C’est une fievre
contractée dans I'ouverr auquel la pensée s’expose. Si elle ne s’ex-
pose pas, elle sombre : il faut le dire sans pathos, sobrement, mais
avec la derniére force. A la fin, il ne faut pas — pour le dire avec
Artaud — que le ronron philosophique de I'étre recommence & foutre
la vie.

(Octobre-novembre 2000)



Les raisons d’écrire

Ecrive, sur le livre

D’une certaine fagon — trés certaine, en effet — il est sans doute
a peu pres impossible, aujourd’hui, de rien écrire sur le livre.
Cette particularité dans I'usage de la langue francaise du mot rien
nous oblige 4 entendre, 2 la fois : il n’est plus possible d’écrire
quoi que ce soit au sujet du livre, et : il n’est plus possible de se
dispenser d’écrire sur le livre.

Il n’est plus possible d’écrire quoi que ce soit au sujet du livre :
sl doit en effet s’agir de la « question du livre », pour en reprendre
expression & I'un des textes qui font I'horizon de cette impossi-
bilité (« Edmond Jabes et la question du livre », par Jacques Der-
rida'), il est nécessaire de poser sans attendre que cette question
est désormais traitée (elle n’a pourtant fait et ne peut faire I'objet
d’aucun traité). Vouloir aujourd’hui avancer, innover quoi que ce
soit sur elle ne peut relever que de 'ignorance ou de la (vraie ou
feinte) naiveté. Quelque chose de définitif est accompli, quant &
cette question, par un ensemble, un réseau, ou comme on voudra
le nommer, de textes incontournables : ils se nomment Mallarmé,
Proust, Joyce, Kafka, Bataille, Borges, Blanchot, Laporte, Der-
rida. Liste incompléte sans doute, liste injuste peut-étre — il n’en
est pas moins certain qu’il faut non seulement passer par eux,
mais y rester. Ce qui n’a rien de fétichiste, d’idolatrique ou de
conservateur — bien au contraire, on devrait s’en apercevoir. Il est

1. Dans J. Derrida, L Ecriture et la Différence, Paris, Le Seuil, 1967.
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temps d’affirmer que la question du livre est 4, déja. Le piétisme
réactionnaire consiste tout au rebours 2 solliciter indéfiniment,
avec zele ou voracité, ces mémes textes pour en extraire et relancer,
de mille manieres plus ou moins déclarées, par glose, imitation
ou exploitation, une question du livre en forme de spéculation,
d’abyme, de mise en scene, de fragmentation, de dénonciation ou
d’énonciation du livre 4 perte de livres.

Pour moi, j’aurais voulu me contenter de patiemment recopier
ici ces textes, et jusqu’a recopier dans ce méme volume le texte de
Blanchot qui ouvre, ferme et entraine ce livre dans lequel j’écris
— ce livre & peu pres impossible. Rien ne pourra m’assurer qu’il ne
fallait pas le faire.

Mais — en méme temps, par le méme impératif catégorique — il
n’est plus possible de se dispenser d’écrire sur le livre.

Car cette question n’est pas une question, elle n’est pas un sujet
que l'on puisse considérer comme complétement ou incomplete-
ment exploré — encore moins comme épuisé. L'épuisement - 'in-
défini épuisement — forme plutdt la matiere a laquelle il faut ici
étre affronté, ici comme ailleurs.

Quant au livre (titre, programme de Mallarmé), quelque
chose a été désormais noué dans notre histoire. La force du
neeud ne tient pas au « génie » de ces «auteurs », mais elle
signale la puissance et la nécessité historiques, plus qu’histo-
riques, avec lesquelles écriture du livre a dii se nouer sur elle-
méme. L’Occident — ce que Heidegger nous a fait penser sous le
nom d’Occident —, ayant de toute mémoire décidé de consigner
dans le livre la science d’une vérité déchiffrée dans un Livre
— celui du Monde, celui de Dieu, voire celui du Ca — qu’il n’était
pourtant pas possible de lire ni d’écrire, 'Occident s’est noué de
la crampe de I’écrivain. Tel est en somme, bien connu, le pre-
mier motif de ce qu’il faut incessamment aller relire dans ces
textes.

Et de ce qu’il faut réécrire — 4 la condition de ne pas laisser,
comme le fait la mode oubliant I'implacable lecon de Pierre
Ménard, le concept de réécriture dégringoler jusqu’a I'étage du
rewriting.
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Selon une loi que tous ces textes portent, et articulent, selon
une loi dont la rigueur n’est pas 2 démontrer, cette histoire saisie
par la crampe de I'écriture ne se finit qu’en se répétant. Question
jamais traitée, la question du livre marque le resurgissement de la
répétition. Non de sa propre répétition, car elle est, pour autant
qu’elle est, la question de ce qui reste sans propriété (de la pro-
priété et du communisme littéraires, telle est la question). La
répétition est la forme, la substance de ce qui n’a pas une fois pour
toutes (ni en plusieurs fois) son identité imprimée dans le Livre
intranscriptible. Pour quiconque se trouve privé de cette identité
— pour tout Occidental — elle forme la question du livre, la ques-
tion qu’il faut écrire pour dissoudre dans son écriture — pour dis-
soudre quoi?

Pour — mais le geste d’écriture ne se satisfait jamais d’une téléo-
logie — dissoudre — mais d’une dissolution elle-méme dissociée
des valeurs de solution que lui confere toujours la métaphysique
— non pas seulement l'identité idéale inscrite dans la blancheur
aveuglante du Livre

(car dans la profondeur de la lumiere éternelle se trouve réuni,
comme lié par "amour en un seul livre, tout ce qui est épars dans
I'univers — Dante)

mais pour dissoudre jusqu’a la privation, qui fait aussi la priva-
tisation, de cette identité, pour dissoudre jusqu’au Livre lui-
méme, et jusqu’a la privation, privatisation du Livre. Le Livre est
la — en chaque livre a lieu le reploiement vierge du livre (Mal-
larmé) —, il faut éerire sur lui, le faire palimpseste, le surcharger,
brouiller ses pages de lignes rajoutées jusqu’a la pire confusion des
signes et des écritures : il faut accomplir en somme son illisibilité
d’origine, crispant sur lui 'informe épuisement de la crampe.

Pour quoi? il faut bien le risquer : il faut écrire sur le livre pour
une délivrance. Qui n’aurait guére 2 voir avec la Liberté (jen-
tends, avec cette Liberté subjective, sujette, assujettie, que le
Dieu ou I'Esprit de la métaphysique se confere automatiquement).
L’écriture devrait passer dans I'interstice de I'étrange homonymie
liber/liber, dans 'ambiguité courante de la livraison.
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Ecrire ? se retourner les ongles, espérer, bien en vain, le moment
de la délivrance? (Bataille)

— et la phrase qui suit dans le méme récit, Histoire de rats :

Ma raison d’écrire est d’atteindre B.

B. est la femme de ce récit, mais son initiale et la phrase elle-
méme font lire la femme, cette femme, une femme, et un homme,
et B.; Bataille lui-méme, et un lieu, et un livre, et une pensée, et la
délivrance « elle-méme », en personne, sans aucun allégorisme.

Telle est la répétition : reprise, réécriture de la pétition, de 'ef-
fort pour atteindre et pour joindre, de la requéte, de la demande,
du désir, de la réclamation, de la supplication. La réécriture sur le
livre est la clameur ou le murmure renouvelés d’'une demande,
d’un appel pressant. Si les textes dont jai parlé restent désormais
dans notre histoire, c’est qu’ils n’ont traité d’aucune question,
mais qu’ils ont noué cet appel dans une et plusieurs gorges d’écri-
ture : un fameux spasme de la glotte.

Ils ont noué I'appel éthique et plus qu’éthique d’une déli-
vrance,  une délivrance. L'impératif n’est pas d’y répondre (... le
neutre, écrit Blanchot dé-nommant neutre 'acte littéraire, qui,
portant un probléme sans réponse, 4 la cloture d’un aliquid auquel
ne correspondrait pas de question) — ou plutét serait-il indispen-
sable de distinguer avec tout le soin possible deux concepts in-
commensurables : la réponse & une question, et la réponse 4 un
appel.

Il se peut que I'on ne réponde a 'appel que par la répétition de
Pappel — ainsi des gardes chargés de veiller. Il se peut que 'impé-
ratif ne soit pas celui de la réponse, mais de la seule obligation de
répondre, qui s’appelle responsabilité. Comment, dans le livre,
peut-il s’agir de responsabilité? I n’est plus possible de I'éluder,
pas plus que d’éviter ceci : comment, dans I'écriture ol1 la Voix
s’absente (une voix sans écriture est a la fois absolument vive et
absolument morte — Derrida), un appel peut-il étre 4 entendre,
comment peut-il s’agir de vocation, d’invocation ou d’advoca-
tion? Comment, en général, délivrer le tout autre du livre?

Tous ces textes ont épuisé le théme, la théorie, la pratique, la
métamorphose, I'avenir, la fugue ou la coupe du livre pour rien
d’autre que pour répéter cet appel.
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Moi, c¢’était autre chose que j’avais a écrire, de plus long et pour
plus d’une personne. Long 4 écrire. Ce serait un livre aussi long
que les Mille et Une Nuits peut-étre, mais tout autre (Proust).

Répétitions

Encore est-il sans doute préférable de mettre les points sur les i
de la répétition, quitte a se redire quelque peu.

La réduplication du livre en son propre sein, la représentation
de soi de la littérature, le récit pour toute ceuvre de sa propre nais-
sance — de sa propre délivrance —, son autoanalyse, ou encore I'in-
volution de son message en exhibition de son code, ou la figuration
de son proces dans le processus, narratif ou démonstratif, de la
formation de ses figures, ou la mise en jeu de ses régles par les
régles mémes de son jeu, tout cela que d’'un mot je nommerai
Pautobibliographie, tout cela date de I'invention du livre. Tout
cela sur quoi notre modernité s’est munie de bibliotheques
entieres — il le fallait, ¢’était nécessaire, par la nécessité méme du
livre 4 laquelle n’échappe aucun écrit (cette inutile et prolixe
épitre que j'écris existe déja dans 'un des trente volumes des cing
étageres de 'un des innombrables hexagones — et sa réfutation
aussi — La Bibliothéque de Babel) —, tout cela forme la répétition
de soi dont le livre, de naissance, ne peut que se constituer. Ma
raison d’écrire est d’atteindre B. : Babel, Bible, bibliologie, biblio-
mancie, bibliomanie, bibliophilie, bibliotheque.

Cest ce que le livre en est plus proprement venu 2 réciter et
ressasser dans 'dge de son invention matérielle et technique :
dans I'dge de 'imprimerie, 4ge du livre véritable, 4ge du sujet
mir et de la communication. L'imprimerie a satisfait le besoin
d’étre en relation les uns avec les autres sur un mode idéel
(Hegel). Tout se passe depuis lors comme si tout le contenu
idéel de la communication consistait dans I'autobibliographie.
Chaque livre exhibe I’gtre ou la loi du livre : d’entrée de jeu, il
n’a plus d’autre objet que soi et cette satisfaction. Je vous écris,
ma fille, avec plaisir, quoique je n’aie rien 2 vous mander

(Mme de Sévigné).
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Tout est dit, et I'on vient trop tard, depuis plus de sept mille
ans qu’il y a des hommes et qui pensent : c’est ainsi qu’il faut
commencer le premier chapitre, sur les livres, d’un livre intitulé
les Caracteres. L épuisement de la matiére impose I'infini des pos-
sibles manieres d’en former les signes. C’est 'histoire de ce monde
oll nous sommes maintenant en visite, lui dit la déesse : c'est le
livre de ses destinées. On passa dans un autre appartement, et
voici un autre monde, un autre livre — quelque part vous y trou-
verez aussi les Essais de théodicée o cela se trouve écrit, et vous
lirez ici que Borges n’a jamais écrit qu'une pensée de Leibniz que
Lichtenberg déja avait recopiée : les bibliothéques seront des
villes. Nul lieu ne sera libre de livres, quand bien méme il y aurait
manque. Vous avez bien raison, monsieur, un chapitre entier
manque 2 cette place, laissant dans le livre un trou d’au moins dix
pages, écrit Tristram, I'auteur qui raconte aussi sa propre nais-
sance. Aucun livre non plus ne sera libre de livres, car non contents
d’inscrire notre nom sur des pensées anonymes d’un seul auteur,
nous nous approprions celles de milliers d’individus, d’époques et
de bibliothéques enti¢res, et nous volons jusqu'aux plagiaires,
écrit Jean Paul se plagiant lui-méme une fois de plus. L’antho-
logie — choix des fleurs dans des livres, choix du livre pour dis-
poser dans chaque livre le bouquet de sa littérarité — textuelle se
poursuit sans désemparer jusqu’a nous.

Toute cette répétition en abyme du livre constitue sa redon-
dance native — et plus qu’on ne le croit naive. La redondance,
c’est le débordement, I'excés de I'onde : le Livre s’est toujours
pensé comme écume infiniment rejaillissante d’un océan iné-
puisable — un jet de grandeur, de pensée ou d’émoi, considérable,
phrase poursuivie, en gros caracteres, une ligne par page 4 empla-
cement gradué, ne maintiendrait-il pas le lecteur en haleine, la
durée du livre (Mallarmé). Redite et retombée de 'onde, cette répé-
tition peut-étre est proprement la rédaction : rédiger, ’est ramasser,
faire rentrer, reconduire et réduire. Chaque livre reconduit la
redondance du Livre a l'espace que délimite une inscription.
Dans chacun de ces temples, 'autobiographie se vénére — a la
condition d’ignorer 'autre répétition dont elle n’est en fait que la
reprise ou la rémunération. L’Age de 'imprimerie est bien I'4ge du
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. . > . > - . JOBY > \ b
sujet — il n’est de livre que d’un je, et je se répete, C’est a cela qu’il
se reconnatt.

Je n’ai pas plus faict mon livre que mon livre m’a faict, livre
consubstantiel 4 son autheur. Le sujet s’érige en Livre, et seule
cette érection a jamais assuré la substance d’un sujet - dont la
franche dissimulation fait lire le désir 2 livre ouvert : ainsi, lecteur,
je suis moy-mesmes la mati¢re de mon livre : ce n’est pas raison
que tu employes ton loisir en un subject si frivole et si vain. Je ne
dresse pas ici une statue 4 planter au carrefour d’une ville, c’est
pour le coin d’une librairie, et pour en amuser un voisin. Les
autres forment ’homme; je le récite et en représente un particu-
lier bien mal formé. Je veux qu’on voye mon pas naturel et ordi-
naire, ainsin détraqué qu’il est. Ma raison d’écrire est d’atteindre
B. — de m’atteindre, d’atteindre en elle ma société, sa solitude,
d’atteindre celui, celle qui dit je, pas naturel, pas ordinaire.

Je se répete son désir — quel désir pourtant sinon en effet
détraqué? Que le je s’exhibe ne le fait pas voir pour autant.
Quelqu’un se perd irrémédiablement dans la mati¢re de son livre
— quelqu’un qui ne cessera de se répéter : « la matiere de mon
expérience, laquelle serait la mati¢re de mon livre », et cette fois
Cest Proust. Quelqu’un - il est celui qui dit je et il n’est pas celui-
12 — se répéte perdu dans tout livre. Par 'abyme de I'autobiblio-
graphie et malgré cet abyme, un autographe marche 4 I'abime.
Son errance débute au méme carrefour que son érection.

L’autographe est celui qui prend un singulier congé a 'ouver-
ture méme de son livre. A Dieu donq, de Montaigne, ce premier
de Mars mille cinq cens quatre vingts. Signature du lieu, signa-
ture du nom, signature d’adieu, il entre dans son lire comme en
un tombeau. Clest la mémeté qui, altérant son identité et sa sin-
gularité, en divise le sceau (Derrida).

La répétition littérale et littéraire est celle de celui qui s’égare
en ses propres marques — dans les discours de sa propre veillée
fun¢bre, comme celle de Finnegan, « erre revie, pass’Evant notre
Adame, d’erre rive en révitre, nous recourante via Vico par chaise
percée de recirculation... », Joyce remettant en circulation et en
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errance les signes de I'histoire et des histoires... un exode, 13, a
recommencé, et quelqu’un est entré dans I'histoire de sa diaspora.
L’appel qui se répéte vient toujours de lui. Cest Pappel d’une
solitude antérieure 4 tout isolement, I'invocation d’'une commu-
nauté que ne contient ni ne précéde aucune société. Comment
délivrer le tout autre commun du livre? demande quelqu’un, un
quelconque écrivant, un je qui s’appelle.

penché sur le livre ouvert i la méme

page
ce qu il entend ce sont les chants de
Lautre coté ot sont les autres.

Jacqueline RISSET

L'histoire qu’il s écrit du livre

est une histoire conforme 4 son désir et 2 son exode. L’écriture,
dit-il, marque partout la fin du communisme. C'est-a-dire de ce
qu’il n’a pas connu, puisqu’il est né avec I'écriture.

Mais il écrit dans ses livres — et il écrit dans tous ses livres — ce
que fut le communisme, I'absence du livre. Le livre ne prétend
jamais & moins qu’a retracer ce qui I'excede. La question sur l'ori-
gine du livre n’appartiendra jamais 4 aucun livre (Derrida) — et
cependant, 6 mémoire qui as écrit ce que j’ai vu, ici va se montrer
ta noblesse (Dante). Il écrit donc le monde de I'aéde, du conteur,
du récitant sacré. Le premier potte, qui a fait ce pas pour se
dégager par I'imagination de la foule, sait y revenir dans la vie
réelle. Car il s’en va 4 droite et & gauche, pour raconter a la foule
les exploits que son imagination attribue au héros. Ce héros n’est,
au fond, que lui-méme. Mais les auditeurs, qui comprennent le
poete, savent s'identifier avec le héros (Freud). Cette pure poiesie
de soi dans la pure communauté hante sans discontinuer I'enti¢re
littérature : et c’est un homme d’ici, un homme de maintenant,
qui est son propre narrateur, enfin (Robbe-Grillet).

Ce tut, dit-il, le monde d’un mime qui n’eut point d’exemple
et n’aura point d’imitateur, le monde de I'improvisateur génial,
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du danseur ivre de dieu, des battements, des coups, des siffle-
ments d’'une musique non écrite, le monde des prieres, des sup-
plications, des invocations. C’est la tribu avec ses mots et ses
mélopées, le cri chantant de la commune primitive autour de son
foyer — silencieuse graphie d’un feu si clair qu’il se déchire sans
laisser de traces (Laporte).

Y succede, dans lhistoire que nous nous racontons, la société
de Iécriture qui n’est pas le livre, mais la gravure des caracteres
sacrés, I'inscription des Lois sur tables de pierre ou de métal, sur
colonnes, pilastres, frontons et bandeaux, I'écriture dure et I'érec-
tion partout de steles donnant a lire I'Ordre et la Disposition, la
Structure et le Modele — les donnant 4 lire & personne, et donc a
tous : C’est le communisme monumental, I'écriture architecturale
et la monarchie hiéroglyphique. Tous ces mots doivent avoir un
caractere d’enfoncement ou de relief, de ciselure ou de sculpture,
dit de I'écriture sacrée celui (Joubert) qui écrit en maximes. Et
chaque livre tend éperdument vers la maxime : maxima sententia,
la plus grande pensée...

Vient 4 la fin — de nulle part et de partout, d’Egypte, d’lonie,
de Canaan - le livre; viennent zz biblia, la bible irrémédiable-
ment plurielle, la Loi, les Prophétes, les Ecrits comme elle se
divise, se dispose, et s’abyme, et se dissémine. Il est et il n’est pas
le Livre d’un seul - auteur ou peuple.

Vient 4 la fin la trés tardive, trés ancienne religion des livres, et
commencent tous les exodes. Egypte, lonie, Canaan se déplacent
pour des traversées de déserts par des communes qui ne cessent de
se disperser.

L’histoire des livres commence en se perdant dans le livre
d’histoire. Nul n’y dit qui a écrit, ni méme si fut écrit ce tout
premier pacte que 'on nomme pourtant le Livre de I'Alliance
(Exode, xx1v, 7). Cest I'histoire du pacte — pacte de délivrance —
rompu, tenu, trahi, toujours offert — et de 'appel renouvelé a le
signer une nouvelle fois. Brisées & peine gravées, les Tables ne sont
point érigées, elles cheminent dans I’Arche avec les tribus en
chemin. Les Rouleaux se déroulent, et le volume de lhistoire
s'amplifie jusqu’a nous; le livre est inséparable du récit, U'histoire
du roman : 'époque du livre, cest le romantisme. Dans nos écrits,
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la pensée semble procéder par le mouvement d’'un homme qui
marche et qui va droit. Au contraire dans les écrits des Anciens
elle semble procéder par le mouvement d’un oiseau qui plane et
avance en tournoyant (Joubert).

Qui ne voit que jay pris une route par laquelle, sans cesse et
sans travail, j’iray autant qu’il y aura d’ancre et de papier au
monde?

Les livres commencent avec leur répétition : deux récits de la
genese s’y mélent, s’y chevauchent, s’y redisent et s’y contredi-
sent. Les livres, on les copie, on les reproduit, on les publie parce
qu’ils ne sont par eux-mémes publics ni comme un chant ni
comme un obélisque; on les transmet, on les traduit — soixante-
douze Juifs, six de chaque tribu, en soixante-douze jours, dans
I'tle de Pharos, font grecque la Bible —, on les trahit, on les contre-
fait, on les imite, on les recopie, on les récite et on les cite. Celui
qui dit je brouille dans son livre livres et signatures : Ez raisons et
inventions que je transplante en mon solage et confons aux
miennes, jay 4 escient ommis parfois d’en marquer 'autheur,
pour tenir en bride la témérité de ces sentences hastives qui se
jettent sur toute sorte d’escrits. Ici recommence déja ladite
répétition.

Les livres sont une matiére corruptible. Les livres sont de bois :
biblos, liber, codex, Buch, Cest toujours de I'écorce ou de l'arbre.
Ca brle, ca pourrit, ¢a se décompose, ¢a s'efface, ¢a passe 2 la
critique rongeuse des souris. La bibliophilie est tout autant que la
philosophie un amour impossible, aux objets tannés, fanés, usés,
morcelés, lacunaires. Le livre est misérable, haissable. Descartes
hait le métier de faire des livres. Il n’y a rien pour le Sujet — 'autre,
le méme, celui qui dit je (pense) — dans les « gros volumes », rien
que perte de temps, consumation inutile d’une vie pour lire des
bribes d’une science que je peux par moi-méme instaurer. Il
devrait y avoir quelque coércition des loix contre les écrivains
ineptes et inutiles, comme il y en a contre les vagabonds et fai-
néants. On bannirait des mains de notre peuple et moy et cent
autres. Ce n’est pas moquerie. L’escrivaillerie semble estre quelque
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simptome d’un siecle desbordé. Quand escrivimes-nous tant que
depuis que nous sommes en trouble? — depuis que nous sommes
en trouble d’écrire.

Car celui qui dit je doit pourtant écrire, la démonstration est
inexorable : pensant le probléme de Iego et de 'alter ego, de I'ac-
couplement originaire et de la communauté humaine, Husserl
écrit : Il y a dans tout ceci des lois essentielles ou un szyle essentiel
dont la racine se trouve dans I'ego transcendantal d’abord, et
dans lintersubjectivité transcendantale que I'ego découvre en lui,
ensuite, et par conséquent dans les structures essentielles de la
motivation et de la constitution transcendantales. Si on réussissait
a les élucider, ce style apriorique aurait trouvé par 1a méme une
explication rationnelle de dignité supérieure, celle d’une intelligi-
bilité derniere, d’une intelligibilité transcendantale. Husserl écrit
ce qu’il ne veut pas — écrire. Il écrit que l'altération originaire de
I'ego, la communauté des hommes, forme ou déforme style, écri-
ture jusque dans Uintelligibilité, dont elle déchiffre irrémédiable-
ment la réussite ultime.

Ainsi la supplication par le livre a commencé au méme temps
que la persécution des livres. Ecrire est lié au cruel simulacre d’un
supplice (Laporte). Et maintenant, a travers le verre, tout le
monde peut voir I'inscription se graver sur le corps du condamné.
On ne peut évidemment pas se servir d’une écriture simple, elle
ne doit pas tuer sur-le-champ, mais en moyenne dans un délai de
douze heures (Katka, La Colonie pénitentiaire).

D’officier qui commande la machine s’exécute lui-méme, 4 la
fin de lhistoire, en gravant sur son corps la loi qu’il a violée : Sois
juste! Mais il ne reste que la machine folle pour appliquer sauva-
gement la loi — le communisme et le capitalisme des machines a
écrire. Clest pourtant le méme appel : comment délivrer le tout
autre du livre?

L apocalypse

Ect si les livres annoncaient toujours, provoquaient toujours le
recommencement dans cette histoire de ce qui n’y a pas lieu? Et
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si nous comprenions pourquoi, aujourd’hui, parlant, écrivant,
nous devons toujours parler & la fois plusieurs fois, parlant selon la
logique du discours et donc sous la nostalgie du logos théologique,
parlant aussi pour rendre possible une communication de parole
qui ne peut se décider qu’a partir d’'un communisme des rap-
ports d’échange, donc de production — mais aussi ne parlant pas,
écrivant en rupture avec tout langage de parole et d’écriture
(Blanchot)?

Alafin des livres, il y a ’Apocalypse. C'est le genre proprement
écrit de la prophétie — c’est-a-dire de 'appel. Cest le livre de la fin
du monde, le livre du recommencement. Celui qui I'écrit dit et je
dis son nom — Jean — et dit son lieu d’exil — I'ile de Patmos. Ce
livre est une lettre aux Eglises dispersées, 4 la communauté privée
de sa communion. Dans cette lettre, une lettre est adressée a cha-
cune des Eglises, 2 chacune des assemblées. La lettre se répéte, se
divise, se transforme : A 'ange de I'Eglise d'Ephése, écris : Ainsi
parle celui qui tient les sept étoiles (Jean). A ceux d’Assise Ur.
Oyant. L'urbe qu’elle orbe. Le lors d’a présent avec I'a présent du
lors en temps continu. Oui. Lequel ayant a qui aura eu. Oyez!
(Joyce.)

Jean écrit dans ce livre les visions qu'il lui est donné de voir :
mais il n’écrit que parce que les visions lui commandent d’écrire.
L’Ange lui parle en tenant le Livre, mais Jean ne le recopie pas : il
écrit ce que 'Ange lui dicte. Ce qui est révélé, ce n’est pas ’Ange,
et ce n'est pas le Livre : c’est 'écriture de 'homme. Celui qui
s’annonce & travers la révélation, celui qui dit 4 son tour qui il est,
cest celui qui dit — celui dont Jean écrit qu’il dit qu’il est 'alpha
et loméga. 11 est le Livre, bien siir, mais aussi bien : rien que le
compte fini des caractéres d’écriture — C’est 12 tout ce qui se révele
des sept sceaux brisés du livre de ’Agneau égorgé. Cest la fin de
la religion.

Jean écrit toutes ses visions d’écritures. Mais au milieu, il lui est
interdit d’écrire les paroles des sept tonnerres. Aucun livre ne
délivre la parole inouie, inaudible, assourdissante — le tumulte
primitif au son duquel aurait eu lieu 'exaltation de la commune
mystique. Mais le livre sait la dispersion de la communion — il en
est I'inscription et il en communique lappel : Que celui qui
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écoute dise « Viens! ». Viens! scande I’ Apocalypse — et nos livres
sur les livres. Viens, et rends-nous la convenance de ce qui dispa-
rait, le mouvement d’un cceur (Blanchor, cité par Derrida). A toi
de faire le pas de sens. Il n’y a aucune chance de décider, 4 décider,
dans quelque langage que ce soit, de ce qui vient dans « Viens »
(Derrida).

Ce n’est pas un appel 4 la communication, mais la propagation
de la répétition de I'appel, de l'ordre et de la demande qui ne
portent, produisent, véhiculent, enseignent rien — viens —, qui
n’appellent pas de réponse mais la seule obligation de répondre,
la responsabilité d’écrire 2 nouveau avec les vingt-six lettres qui
ne contiennent aucune révélation mais seulement leur propre
épuisement.

Ici, épuisement est initial : Ma raison d’écrire est d’atteindre
B. — de passer de la premiére 4 la seconde lettre, de tracer lides
I'une a lautre des lettres, ce qui sappelle écrire, ce qui appelle
écrire, ce qui appelle une femme, un homme, un livre, une his-
toire, et toujours comme B. dans lhistoire une impossible, insou-
tenable nudité.

Tres au-dela et en de¢a de ce qu’aucune parole ne peut dévoiler
de vrai — trés en dega et au-deld d’aucun Livre — il reste a décou-
vrir Papocalypse, la découverte qui ébranle tous les livres : cest
que le livre et la communion sont mis & nu, a découvert, dans tous
les livres. L’absence du Livre est 'absence de la Communion —
notre communion ou part d’un a tous et de tous & un (Mallarmé).
Mais de méme la présence — toujours engloutie a I'instant — du
livre. Jean doit avaler un petit livre. Je pris le petit livre et 'avalai;
dans ma bouche il avait la douceur du miel, mais quand je l'eus
mangg, il remplit mes entrailles d’amertume.

Ce qui communique, ce qui se communie n’est rien, n’est pas
rien, rien qu’amertume, mais un appel; un autre communisme, 2
venir sans boucler 'histoire, un communisme d’exode et de répé-
tition, ne voudrait rien dire (mais, dans la phrase de Blanchot, en
plus de ce qu’ils veulent dire, que veulent les mots : rapports
d’échange, donc de production?), mais il écrirait, ce commu-
nisme, la délivrance des livres, dans les livres. Vaine tant qu’elle
est livresque (c’est Montaigne qui a fait ce mot) — et comment ne
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le serait-elle pas, & commencer par ici méme? —, cette délivrance,
assurément, mais sans doute aussi livresque tant qu’elle est vaine,
tant que I'écriture, encore et de nouveau, ne s’y risque pas a
découvert.

Je répete : les raisons d’écrire un livre peuvent étre ramenées au
désir de modifier les rapports qui existent entre un homme et ses
semblables. Ces rapports sont jugés inacceptables et sont percus
comme une atroce misere (Bataille).

Appels de loin. Arrivant, loin! Fin ici. Nous alors (Joyce).

(Avril 1977)



Récit, récitation, récitatif

[...] le sujet comme sujet de I'art, du mythe et du récit (y en
a-t-il d’autre?)

Un récit ne peut s’achever, n’ayant pas eu de com-
mencement
— étant, cela revient au méme, depuis longtemps achevé.

Philippe LACOUE-LABARTHE !

Le récit met en ceuvre et en jeu son récitant : pas de récit sans
récitation et pas de récitation sans récitant. Ce dernier ne se pré-
sente jamais que comme distinct du récit, lors méme qu’il en est
lobjet, comme il est censé I'étre dans une autobiographie ou bien
dans un roman dont le narrateur se désigne 4 la premiere per-
sonne, tels ceux de la Recherche ou de Tristram Shandy, qui ne
sont pas par hasard des exempla privilégiés dans lhistoire du récit
moderne. Le «je», de lui-méme et par nature autant que par
structure, se distingue. Essentiellement, il est en distinction et en
discrétion : distinct, a I'écart, séparé, et discret au sens mathéma-
tique ou sémiologique, discontinu, isolé et impossible a décom-

1. Philippe Lacoue-Labarthe, Portrait de Lartiste, en général, Paris, Christian
Bourgois, 1979, p. 90, et L'« Allégorie », suivi d’Un commencement par Jean-
Luc Nancy, Paris, Galilée, 2005, p. 19. Je vais parler ici du récit et de Philippe
Lacoue-Labarthe. De I'un par l'autre et de 'un pour 'autre. Du récir qu'il fit
de sa vie, de la vie — de la pensée — qu'il tira des récits.
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poser pour étre inséré dans une continuité. A ce compte, le « je »
d’un récit en premitre personne n’est ni plus ni moins retiré que
le narrateur absent, anonyme et méme comme aphone de la forme
la plus classique du récit.

Distinction et discrétion mettent le récitant en retrait de la
récitation. Celui ou cela — car il n’est pas certain qu’il faille se
restreindre 2 désigner une « personne », bien que la personne
puisse étre rapprochée par quelques biais historiques de personare,
« résonner 4 travers », comme devait le faire au travers du masque
la voix des comédiens antiques, récitants de la Fable. Pas une per-
sonne en tant qu’intériorité — a moins de comprendre que I'inté-
riorité n’est rien qu’une antécédence infinie toujours plus retirée
dans Pémission méme de 'extériorité : la supposition insup-
posable, insupportable, impossible  assujettir, d’un sujet de la
parole.

Le récitant est la supposition nécessaire et improbable du récit.
Il est 'antériorité du récit sur lui-méme. L’antériorité de la voix
sur elle-méme.

II

Auto- ou allo-graphique, le récit proctde d’une double néces-
sité. D’une part, il doit étre récité : il doit étre énoncé, prononcé,
et méme doit-il étre annoncé, il doit s’introduire en tant que récit.
Il'y a toujours un « il était une fois » qui cache ou que cache, qui
révele ou que révele un temps précis, fat-il imaginaire (ainsi
Faulkner joue-t-il & commencer « Vieux Pére » — dans 87 je ¢ou-
blie, Jérusalem — par « Il y avait une fois (C'était dans I'Etat du
Mississippi, au mois de mai, lors de I'inondation de 1927) [...]") ».
Dans cette mesure, il exige son sujet, son récitant, sa voix. Dans
« Il y avait » résonne - musicalement, il faudra y revenir — une

1. William Faulkner, « Vieux Pere », dans Si je toublie, Jérusalem, tr. fr.
M.-E. Coindreau revue par F. Pitavy, texte présenté et annoté par F. Pitavy,
dans Euvres romanesques 11, André Bleikasten, Michel Gresset et Francois
Pitavy (éds), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2000, p. 17.
(NdE)
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profération, ou une articulation vocale. §’il y a du texte, du dis-
cours ou comme on voudra dire, qui ne soit pas récit (ce qui n’est
peut-étre qu'une hypothese limite, celle d’un texte exclusivement
mathématique, par exemple, si cela existe et si C’est un exemple et
non le cas unique...) ou qui ne soit pas récit & quelque égard
— alors C'est aussi un texte sans voix et sans énonciateur, ce qui
revient & dire que ce n’est pas un texte.

D’autre part, dés lors que, en revanche, le récit est au moins
virtuellement présent — et il peut, voire il doit I'étre sur le fond du
po¢me, du texte philosophique, juridique ou scientifique, et de
tout ce qui fait en somme didgése et non mimése, tout ce qui n’est
pas déclaration en premiere personne, c’est-a-dire tout ce qui ne
suppose pas que le parleur parle en effet en notre présence —, dés
lors il implique son récitant, son sujet ou sa voix en tant qu’ab-
sent, mais indiqué ou suggéré dans cette absence : il le détache
comme sub-jectum ou sup-positum, il le pose en bordure, en retrait,
en recul de la récitation elle-méme.

Le récit peut d’ailleurs aller chercher ce sujet pour le faire venir
en présence, le démasquant en quelque sorte, comme lorsque
Henry James fait soudain parler le narrateur en premiere per-
sonne apres I'avoir gardé trois cents pages dans I'absence du nar-
rateur classique (dans Ce que savait Maisie). Un procédé de ce
genre ne fait au demeurant que montrer combien la séparation de
la diégese et de la mimése est fragile des lors que la présence en
personne se montre d’elle-méme I'équivalent et le substitut d’une
absence. « Littérature » veut peut-&étre dire : énoncé par personne
— et « réciter » pourrait étre le nom de cette énonciation qui n’est
pas « la mienne » au sens ol elle I'est dans la parole de la vie ordi-
naire et non littéraire. Du moins est-elle censée I'étre, car il n’est
pas évident que la plus simple prise de parole n’implique pas que
«moi» qui parle ne doive pas, en tant que «je», sujet de ma
parole, et en méme temps que je m’avance comme locuteur,
reculer dans I'interchangeabilité de tous les « je » qui n’est autre,
quant 2 elle, qu'une condition générale du langage en tant que
parole.

A ce compte, le récit caractérisé — histoire, narration, roman,
nouvelle — n’est rien d’autre que le traitement spécifique et I'in-
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tensification d’une condition tres générale de la parole — du
langage en acte, du langage dégagé de la linguistique, non pas
de la langue, car celle-ci impregne et colore I'acte — et qui est la
condition de l'oralité. Cette derniere — énonciation, profération,
adresse — est loin de se limiter a 'instrumentation d’un appareil
phonatoire. L’oralité n’est pas la seule phonation : elle est le corps
émetteur, le corps ouvert au dehors comme émetteur de son
« dedans » qui ne se donne que dans cette émission. La production
vocale met en jeu une résonance du corps par laquelle dedans et
dehors se séparent et se répondent — et dont il ne faut pas douter
que ouverture initiale soit de I'ordre du cri et du chant tout
ensemble, du signal et de I'invocation (on pourrait revenir ici
a toutes les valeurs religieuses, juridiques et politiques attachées a
'émission de la voix et méme au vocabulaire de la vox comme en
grec 4 celui de I'opa/epos). Comme on voit, on retrouverait notre
littérature 4 sa naissance, et on I'y retrouverait parée de la solennité
d’une profération qui se sait mettre en jeu rien de moins que la
possibilité de produire au-dehors, dans le monde, cela ou celui qui
s'enquiert du sens ou de la vérité du monde, c’est-a-dire de son
dehors absolu (réversibilité : le dedans du corps est le dehors du
monde, et vice versa). Rien ici n’a lieu qui n’implique une double
dissociation : celle du monde donné et d’un sens « incorporel »
(comme disaient les stoiciens), et celle du récitant en tant qu’il se
récite, ou bien — ce qui revient au méme — qu’il se divise, en se
produisant comme récitant, entre récitant et récité.

Ce que nous appelons I'écriture, avec la valeur moderne du
mot, n’est que la forme ol S’exemplifie en s'amplifiant — par 'ins-
cription matérielle ol se retient et s’expose le mouvement, le par-
cours de la pro-fération et pro-duction —, le frayage du sens tendu
vers son échappée. Dans I'écriture s’inscrit concretement, avec
cette échappée infinie, la dissociation du sujet de la parole.

Le récit procede de cette dissociation. Il renvoie 2 elle : non
seulement ce qu’il raconte a précédé le rapport qu’il en fait, mais
méme s’il parle au présent — ce présent dit « narratif » ou bien le
présent d’une déclaration « mimétique » —, il ne peut pas ne pas
ouvrir un écart par lequel il se montre se précédant lui-méme.
Toujours un récitant aura pris l'initiative de réciter, ou bien en
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aura recu 'injonction. En vérité, la parole comporte une antécé-
dence absolue : en elle, « je » recule en de¢a de « moi » qui parle
— mais c’est ainsi qu’il vient 4 soi. Aucun « je » ne vient a étre « je »
qu’en se récitant tel ou en érant le récitant d’un quelconque récit.

111

Seul le récit met en ceuvre la tension — attente et attention, par-
dela toute intention — dans laquelle se donne & sentir l'irrécusable
et irréductible privilege du chemin, de la voie, de la méthode tel
que la philosophie le reconnait mais, tout en le reconnaissant, ne
peut s’empécher de réduire et de résorber tendanciellement. Si,
comme le dit Hegel, le Vrai est le résultat moyennant le chemin,
cela signifie pour finir que le chemin est intégré, englouti dans le
résultat dont il aura été le moyen. Il en est ainsi depuis la dialec-
tique platonicienne et le chemin ascendant vers le ciel des Idées et
du theos. Le Vrai n’est pas non plus dans le chemin en tant qu’in-
terminable ni méme en tant que privé de terme et de direction
~ chemin qui ne meéne nulle part et se perd dans les bois que
Descartes enseignait a traverser toujours droit devant soi : car sur
un tel chemin, c’est la nullité de direction et de destination qui, 2
chaque instant, 4 chaque pas, s'accomplit comme vérité et confere
au cheminement, de manidre subreptice, la qualité d’un résultat.

Dans tous les cas de chemin philosophique et méthodique, le
résultat est présupposé. Cette présupposition peut rester relative-
ment indéterminée, 4 la maniere de l'intuition cartésienne, de la
liberté kantienne ou de I'absolu hégélien, elle n’en demeure pas
moins position préalable, réserve déja formée et provision de
route. Malgré les trajets considérables que les philosophes savent
accomplir, les distances qu’ils franchissent, leurs chemins recélent
une immobilité secrete. Cette immobilité procede de leur regard
fixé — flit-ce & travers des yeux clos — sur 'idée du résultat, du
remplissement de I'intention et de la résorption de la tension. Le
cheminement peut et doit se régler sur cette idée : il doir étre tel
que de son trajet et de son allure puisse suivre une résultante, une
conséquence qui éclaire en retour le chemin tout entier et justifie
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son tracé. Celui-ci se sera réglé sur sa fin, il aura eu sa fin pour
regle, pour guide et pour modele : chemin mimétique du but,
mouvement imitant la station.

Toute la pensée de Philippe Lacoue-Labarthe procede d’un re-
fus profond, initial et radical, de cette conformation mimétique.
Il y a trés t6t reconnu la sujétion et 'immobilité — la fixation
typologique — contre lesquelles 'animait une révolte essentielle. Je
veux poser ici que cette révolte procédait d’un sens non moins
profond et non moins inné chez lui du récit — méme s’il n’en
pratiqua jamais véritablement I'exercice, bien qu’il 'ait approché
— et que ce sens du récit s’épanouissait en attention pour la
musique — par quoi il se distinguait, précisément, de 'exercice le
plus ordinaire du récit. Je ne veux pas le faire en m’attachant a la
lettre de ses textes, mais en m’efforcant de rejoindre leur mouve-
ment de fond & partir d’une considération du récit que j esquisse
4 ma fagon et 4 mes propres risques, en mémoire de lui.

Ou plutdt : je I'esquisse afin de poursuivre 4 ma facon le récit
de sa vie et de sa pensée, le récit que fut sa pensée, la récitation
de l'interminable et toujours trop tot terminé roman de son
existence.

v

Je dis « roman » pour dire ce qui pour nous subsume ou bien
représente exernplairement le récit. A savoir, non pas la narration
d’aventures pittoresques et d’épisodes hauts en couleur (non pas
le romanesque), mais la pensée qui se tient sous le signe majeur de
Parrivée, de la survenue et de la disparition. La pensée qui obéit &
ce que Philippe énonce ainsi : « Ce qu’il faut penser est le 7/ arrive
que’ ».

Or ce « Il arrive », la premitre condition pour le penser est de
comprendre que le sujet de cette phrase, le « il » de « il arrive », est
indissociablement impersonnel et personnel. Que « il arrive » ceci

1. Ph. Lacoue-Labarthe, La Poésie comme expérience, Paris, Christian Bour-

gois, 1986, p. 126.
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ou cela, qu’un « ¢a » arrive ne se produit effectivement et pleine-
ment — 7 arrive, donc — que lorsque cet « il » devient quelqu’un.
Non plus alors « il arrive gue », mais « il arrive » tout court. « 11
arrive que “II” arrive. » Toute la pensée de Philippe aura été
tournée vers — et retournée, bouleversée par — cette hantise que
« Il » arrive, II, lui-méme, proprement, enfin qu’il arrive a soi,
qu’il s"arrive.

Que quelqu’un arrive, C’est aussi peu et aussi mal déterminable
que 'événement de la naissance (dans le méme passage de texte, il
parle de « nous & qui il a été “donné naissance” »). Cet événement,
nous le savons, est un avénement toujours différé. Naitre semble
ponctuel, mais commence avant la venue au monde et dure
— comme Freud le suggere — jusqu’a la sortie du monde. Naitre se
poursuit en mourir.

C’est pourquoi il — Philippe — poursuit en écrivant : « Mais
d’ol est-il pensable si ce n’est 4 partir de la [...] menace que le //
arrive cesse d’arriver!? ». Or cette menace est inscrite dans la
nature et dans la structure de I'arriver. Pour que ca arrive, il faut
aussi que ¢a parte. Il faut que ce soit d’abord parti - absent, non
donné, éloigné, voire égaré, inexistant — pour que cela vienne ou
revienne. Venir et revenir sont ici le méme, car venir revient tou-
jours d’'une méme antériorité vide, venir revient de nulle part, et
y retourne. (Venir, jouir, bien s(r.)

Cest la tres exactement ce que la philosophie ignore, refuse ou
conjure. Hegel récuse que la philosophie ait un commencement
au sens des autres sciences, c’est-a-dire dans « la présupposition
d’un objet particulier? ». Le savoir absolu n’est pas un savoir total,
intégral et terminal : il est le savoir pour lequel rien n’est présup-
posé comme un objet, mais qui reprend en soi tout objet et dis-
sout son objectivité, c’est-a-dire son extériorité. Savoir sujet de
soi, retour en soi, au « concept de son concept » et par conséquent
résorption de tout arriver et de tout venir (Hegel parle ici de
« satisfaction », C’est-a-dire de ce qui contredit profondément la

1. Ibid., loc. cit.
2. G.\V.F. Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques 111, tr. fr. B. Bour-
geois, Paris, Vrin, 1990, § 17, p. 183.
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jouissance. Jouir outrepasse 'opposition de la satisfaction et du
manque. Cela aussi appartient au récit).

S’il peut étre question, en philosophie, de commencement, ce
sera seulement, écrit Hegel, pour le considérer comme une « rela-
tion au sujet en tant qu’il veut se décider a philosopher, mais non
a la science comme telle ». Le commencement est extérieur au
savoir, il est empirique et contingent. Il est dans un // était une fois
un sujet — par exemple Georg Wilhelm Friedrich Hegel — qui voulnt
philosopher. A la fin, me direz-vous, ce sujet devra bien étre résorbé
dans le savoir de soi du savoir. Clest vrai, mais cette vérité elle-
méme se repousse a I'infini hors de toute présentation qui ne
serait pas strictement le retour en soi du concept de son propre
concept. Hegel lui-méme le sait : cela, ce retour absolu, n’arrive
pas & proprement patler. Il est au contraire ce qui, n’arrivant pas,
ouvre la possibilité de tout arriver'.

Il est, ce retour en soi, le rien, l'insignifiant, I'inconsistant
d’une antériorité et d’une postériorité & tout venir, venir-et-partir.
Chez Hegel, cela s’appelle '« étre » en tant que « copule vide ». Le
vide d’étre - ou bien I'étre vide, Cest-3-dire la philosophie méme —
forme pour Lacoue-Labarthe 2 la fois ce que le récit refuse et ce
qu’il réfute.

Il le refuse, car il refuse de s’installer dans la prétention de se
saisir, de réunir le vide 4 sa satisfaction — soit qu’il juge impossible
cet accomplissement dialectique, soit qu’il en redoute la trop
insoutenable vérité. Les deux ensemble, comme de juste. Le refus
est aussi une terreur.

Mais il le réfute, car en ouvrant le récit, en essayant de dire
qu’il arrive, en s'efforcant d’arriver & dire qu’il arrive, et A dire

1. En méme temps, la philosophie n’en suppose pas moins son propre récit :
elle aussi a déj2 commencé avant de commencer. Ou bien il y a eu des formes
préalables, imparfaites, de logos, ou bien le muthos doit étre considéré 2 la fois
comme savoir illusoire et comme savoir fruste, en attente du surgissement
« logique ». Sur un mode ou un autre, il y a eu antécédence, soit de la philoso-
phie sur elle-méme, soit d’'un(e) autre qu’elle... Plus largement, aucun texte
philosophique n’est en fait exempt de récit. On peut le montrer sans peine. I
est donc 2 la fois inexact et pourtant éclairant de simplifier comme je le fais ici,
en réduisant les textes des philosophes a leurs intentions.
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qu’il arrive que Il arrive, il engage effectivement, pratiquement et
avec une ténacité exemplaire — la ténacité du récitant méme — la
résistance 4 I'anéantissement mutuel du vide et de la satisfaction.

C’est au fond ce qu’il appelle, lui, Lacoue-Labarthe, la mimésis
sans modele ou mimesis originaire. Le « il » du récit, « il » ou « je »,
peu importe, on le comprend, ou encore « nous » ou bien per-
sonne, la voix anonyme, est celui qui, « se décidant & raconter »,
se met & imiter un narrateur absolu qui n’a jamais eu lieu car 'ab-
solu est inénarrable.

v

Dans ces conditions, non seulement le bouclage sur soi du
concept (ou le concept du concept) ot s’annule la différence entre
vide et plénitude s’avere comme un étranglement de soi - et du
soi, de tout « il » ou « quelqu’un » capable d’arriver —, mais méme
le chemin cher 4 Hegel et A toute la philosophie se trouve annulé.
Le chemin qui importe au résultat disparait en lui, voire comme
lui.

Le récit consiste tout d’abord a s’écarter de la métaphore du
chemin et de tout concept de moyen, qu’il soit ordonné a une fin
ou bien lui-méme médiatisé en fin. Le récit n’est pas chemin. Il
est frayage, ce qui est tout diftérent : au frayage, le chemin n’est ni
donné ni méme ouvert.

Le frayage ouvre 4 la possibilité pour le récitant de s’identifier 2
la production et & 'achévement du récit lui-méme. Sans une telle
identification, le récitant restera perdu en de¢a et au-dela des
limites du récit. C’est, bien entendu, ce qui arrive avec tout récit.
Jamais un récitant ne finit par se fondre en son récit, pas plus qu’il
ne parvient & le résorber en lui. Le passé du récit ordinaire n’est
qu’un effet second de I'étre-déja-passé, c’est-a-dire jamais encore
venu, du récitant.

Le récit aura commencé avant son récitant, lequel pourtant
doit avoir précédé : telle est la lecon de la littérature — une legon
que la philosophie refuse par principe, reposant elle-méme sur la
décision d’étre contemporaine de son commencement. Le récit,
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au contraire, dissocie l'origine et le commencement. Quand il
commence, il a déja son origine derri¢re lui. N’importe quel
début de récit peut nous le dire. Lorsque nous lisons « Long-
temps, je me suis couché de bonne heure... », nous apprenons
avant toute autre information que ce long temps a précédé, lon-
guement, par une durée irréductible et qui se perd en arriere de ce
premier mot. Et cette longueur de temps affecte d’emblée le « je »
qui se veut parler, qui s’écrit ici. Il le distend — ici visiblement,
lisiblement, mais chaque 7ncipit le distend de méme : « il était une
fois » dissocie le récitant de cette « fois » insituable que pourtant
il atteste étre en mesure de situer.

Dans les termes de Lacoue-Labarthe, on pourra dire que cette
distension — la dissociation méme du récitant dans sa récitation —
est le fait de la défaillance 2 s’identifier, 4 devenir soi-méme'.

La dissociation méme représente ce dont il ne saurait y avoir de
« mémeté » : elle figure ici la différence (ou la différance) dont le
sujet s’institue ou plutdt s'initialise ou s’initie, ou mieux encore se
fraye une voie vers ce qui ne peut que se dérober 4 lui, n’étant
donné que comme déja reculé dans un long temps ou dans une fois
que jamais nul récit ne viendra récupérer.

Le récit met en mouvement ce qui est si reculé que rien ne
- saurait le rejoindre pour I'ébranler ou I'animer : 'antécédence
absolue du sujet de la parole. Mais « le sujet de la parole » n’est
pas indépendant d’elle : il est « elle-méme », et il la forme, cette
parole, il la rend parlante, au prix de venir expirer en elle — litté-
ralement et en tous sens. Je cite Lacoue-Labarthe qui écrit et qui
décrit

[...] un trajet précis que j’identifierais volontiers, vaille que vaille,
au passage, entre nuque et larynx, de la pensée a I'énonciation : &
ce moment insaisissable et vraisemblablement inexistant, soustrait

1. Cf Ph. Lacoue-Labarthe, Musica ficta. Figures de Wagner, Paris, Christian
Bourgois, 1991, p. 160, ol cette défaillance est imputée & I'art qui se voudrait
« lui-méme » : le défaut du sujet s’avere ainsi former le ressort intime de l'art
(comme de la religion, selon le passage en question — mais c’est 13 une autre
affaire, si I'art est lui-méme « césure de la religion » comme laffirme la conclu-
sion du méme livre).
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au temps, olt, du c6té de l'arriere-gorge, la pensée, donc (quel autre
mot utiliser?), prend comme une sorte d’intangible consistance —
je dirai approximativement : prend souffle — et vient se confondre
avec 'expiration ol il me semble qu’elle ne se perd pas mais s’altere
simplement et, s’altérant, s’articule ou se module en un vague
chant atone [...] L

Ce — ¢a ou celui - qui expire non pas dans la parole, mais en
parole — ga ou celui/celle qui est ici nommé « pensée » faute de
mieux, c’est-a-dire faute d’'un mot pour ce qui en dega des mots
remonte a 'antécédence absolue,  la séparation originelle, tou-
jours plus reculée que toute assignation, d’'un «un», d'un
« quelque un » sujet parlant, de quelque une parole-sujet. Bien
loin de devoir étre pensée comme séparation & avec une plus large
unité, ou bien d’avec une unitotalité (représentée comme mater-
nelle, océanique, cosmique, comme on voudra), selon le schéma
connu (« castration », « perte »...), cette séparation est 4 com-
prendre comme la séparation du «un» en lui-méme et d’avec
lui-méme. Ce « un » qui a toujours-déja été ce qu’il est, mais qui
ne le devient qu’en expirant — mort et parole ensemble, parole et
souffle allant se perdre pour se trouver, formés en trait d’'union
entre 'immémorial et 'inadvenant.

VI

La récitation est le régime de ce trait d’union, de ce trait tiré de
'avant a I'aprés et du dedans ou de I'en-soi au dehors ou au pour-
soi, qui sont les deux pdles de I'infinie torsion par laquelle « un »
se cherche et sans jamais se trouver néanmoins s’étend et s'étire,
se trace et se retire, s’inspire et s’expire.

La récitation récite cette ins-ex-piration, la levée et la retombée,
la battue, le battement de ce souffle. Cizare, c’est mettre en mou-
vement, faire venir 4 soi (le verbe latin est parent du grec kinein :
il y a du cinéma dans tout récit). Ex-citare, C’est éveiller, sus-citare,

1. Id., Phrase, Paris, Christian Bourgois; 2000, p. 45-46.
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faire se lever (et re-sus-citare n’est pas loin), in-citare, lancer en
avant. Toutes ces motions et émotions se jouent dans la récita-
tion : elle excite, suscite et incite un « dire », qui n’est pas n’im-
porte lequel, mais le dire qui dit une arrivée et un départ, qui dit
la tension du fait que quelque chose arrive et que ce quelque
chose, nécessairement, soit quelqu’« un » ou devienne ou appelle
quelqu'un. Que ce quelqu’un soit visé comme «auteur» ou
comme « héros », qu’il soit pris & une histoire « personnelle » ou
imaginaire importe peu ou n’importe que pour prendre en
compte I'extraordinaire richesse de possibilités récitantes, la mul-
tiplicité indéfinie des tours de narration : cette profusion répond
a Pabsence d’un Récit unique — et cette absence est inscrite dans
le fait méme du récit, dans sa présence universelle chez les par-
lants. Car le récit fait arriver ceci, que rien n’arrive sans récit.

La récitation en effet ne se contente pas de « dire » au sens de
prononcer, exprimer, raconter des événements qui ont eu lieu.
Elle les fait advenir, elle les fait évenir. Rien ne s’est passé que
I'enchainement des faits aussi longtemps (mais ce temps n’est
jamais bien long) que ces faits ne sont pas saisis, portés, poussés
vers leur manifestation. Cette poussée est I'ceuvre de la parole.
Celle-ci n’est pas un outil, elle est elle-méme ~ dans sa phonation
comme dans ses phrasés, ses syntaxes, ses prosodies — la poussée
ou la pulsion du « sens ». Le sens n’est pas ajouté ni supposé aux
faits, il est leur arriver, il est leur venir. Il est en somme le fait du
fait, la poussée et la pulsation qui le meztent au monde et qui font
ainsi un « monde », c’est-a-dire un espace de circulation de sens.

Le monde est un monde de récits, de récitations de récits. A
commencer par tous ces récits du monde que toutes les cultures
ont toujours récités et dont notre « littérature » est en somme elle-
méme 2 son tour le récit : elle sefforce de raconter ot nous en
sommes, et comment, non seulement avec ce fait du monde et de
notre étre-au-monde, mais comment nous Nous rapportons i nos
propres récits du monde,  leur ancienneté et a leur perte, 4 ce qui
nous en semble illusions naives ou promesses égarées. Comment
nous avons interrompu les mythes et quelles voix se pressent pour
parler A travers cette interruption. Le mythe — un monde se réci-
tant lui-méme, une rautégorie comme disait Schelling — s’est
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interrompu devant I'injonction du /logos : la vérité s’est apparue
comme 'objet d’une allégorie, facon de dire un objet autre, impré-
sentable, seulement représentable.

Mais en vérité, tout récit fait & nouveau murhos : non qu'il
fabrique des figures plus ou moins puissantes, séduisantes et cré-
dibles, mais il ouvre la parole 4 elle-méme, a sa propre pulsion et
pulsation. La parole, la voix, le récit sensible du sens.

VII

C’est pourquoi le récit vient apres. Il vient apres rien et apres
tout : apres aucun sens qui I'aurait précédé, et apres tout car tout
se dépose toujours hors-sens, en blocs erratiques. Le récit revient.
Recitare, Cest recommencer I'appel des noms au tribunal. Les
noms que le récitant appelle 2 comparaitre sont ses propres noms
— ses noms propres jamais enti¢rement appropriés, dans leur non-
signifiance, a cette propriété insigne, innommable, qui forme la
vérité de ce qui arrive, la vérité de son arrivée, la vérité de lhistoire
racontée, récitée, vérité appelée, invoquée, évoquée, invérifiable,
erratique elle-méme et partout répandue dans le récit, tissant le
récit lui-méme sans jamais s’y montrer autrement que par l'art du
récitant. Ce qu’on appelle « I'art », ici comme ailleurs, c’est un
savoir des vérités invérifiables et modelées, figurées, défigurées et
transfigurées au rythme et a 'allure d’une narration. (« [L]a figure
n’est jamais une [...] il n’y a pas d’unité ou de stabilité du figural,
pas de fixité ou de propriété de I'imago. Pas d’“image propre” olt
s'identifier en totalité, pas d’essence de I'imaginaire’. »)

Car la narration est savoir (gnarus, co-gnosco, i-gnoro) : elle est
savoir qui rapporte, qui relate ce qui a eu lieu, que ¢a a eu lieu et
comment cela a eu lieu, comment donc lordre et la succession
des choses s’en sont trouvés et s’en trouvent modifiés, modulés,
altérés. Ce n’est pas un savoir des choses apprises (mathémata),

1. Ph. Lacoue-Labarthe, « L’écho du sujet », dans Le Swujer de la philosophie.
Typographie 1, Paris, Flammarion, 1979, p. 261.
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Cest le savoir des choses telles qu’elles se prennent et se dépren-
nent selon leur provenance et leur destination incalculables.

Le récit ou la narration suppose le cours des choses, et qu’il ait
toujours-déja commencé. L ot la philosophie veut supposer — et
s’'imposer — le commencement méme, le point de origine et celui
de la fin, le récit sait que ces points sont a I'infini et selon I'infini
se rejoignent et s’annulent ensemble dans une identique absence
de dimension. Avec le récit, on épouse la dimension méme : la
distension du toujours-déja et du jamais-encore, le suspens de
'événement. « Mais comment déterminer le moment exact ol
une histoire commence? Tout est déja commencé depuis tou-
jours [...] ! », écrit Italo Calvino.

Prenant un récit de Faulkner que Philippe aimait, Tandis que
J agonise, je lis sa premiere phrase : « Jewel et moi nous revenons
du champ? ». Tout est déja donné, tout a déja été donné, com-
mencé et continué jusqu’au moment ol je lis. Jewel et moi sont
connus, comme le champ et comme ce moment du retour, 2 une
heure indéterminée. Bien loin de l'ironie de Valéry sur les sorties
de la Comtesse ou de la Marquise, cette phrase amene avec elle un
rythme, un pas, une proximité déja marquée du trait sonore d’un
nom — un joyau? — et de cet autre trait qui est la premiere per-
sonne d’un parleur. Il est 13, il nous parle. Nous partons avec lui,
de son pas. Nous sommes déj2 partis.

Environ deux cents pages plus loin, le récit se clot sur cette
phrase : « “Je vous présente Mrs Bundren”, qu’il dit comme ¢a? ».
La conclusion plutdt comique ou cynique — le remplacement de
I'épouse morte —, qui véritablement achéve I'histoire, s’ajointe 2
la résonance elle-méme ironique, mais aussi vague, indéterminée
du « comme ¢a » de cette parole qui ouvre en fait une autre his-
toire possible.

1. Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur, tr. fr. D. Sallenave et
F. Wahl, Paris, Le Seuil, 1981, p. 164.

2.W. Faulkner, Tandis que jagonise, tr. fr. M.-E. Coindreau revue par
M. Gresset, dans (Fuvres romanesques I, Michel Gresset (éd.), Paris, Galli-
mard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1977, p. 899.

3. Ibid., p. 1072.
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Aussi implacable que soit la fin du récit, elle résonne au-dela de
lui. Elle ouvre son désceuvrement au sens de Blanchot. Ainsi de la
fin d&’Au-dessous du volcan, auquel Philippe fut attaché par des
liens littéraires autant que d’identification.

Le Consul tombe dans le ravin du volcan et « son cri se trouvait
jeté d’un arbre 4 un autre, dans le retour de ses échos, puis, ce fut
comme si les arbres eux-mémes s’approchaient, se serraient, se
refermaient au-dessus de lui, pleins de pitié... ». A cette résonance
du dernier cri succede, 2 la ligne, cette phrase : « Apres lui,
quelqu’un balanca un chien crevé dans le ravin' ». Cette coda,
qu'on peut dire tres expressément musicale, reprend et amplifie
d’une précision étrangere  tout le récit la tonalité du cri. Dans les
mots, et pour en rester au frangais, le « crevé » relance le « cri » en
méme temps qu’il I'étouffe. Une sonorité aussi éteinte qu’inter-
minable maintient ouverts la voix, le ton et le chant du récit.

Que cela a déja commencé et que cela continue par-dela toute
« fin » narrative, c’est ce que la musique met au jour. Le trait
commun de la musique et du récit tient 2 une précédence et a
une subséquence toujours ouvertes. Ce que j’entends lorsque la
musique « commence », cela a déja commencé. Ce qui cesse de se
faire entendre lorsque la musique s’éteint, cela résonne encore.
« Dans le chant — écrit Lacoue-Labarthe — on exige de la voix
quelque chose d’autre que ce qu’elle fait spontanément, on exige
peut-étre qu’elle retrouve un peu de la musique d’zvanz (la nais-
sance) [...] % »

La musique ne mobilise pas seulement la résonance actuelle des
sons qu’elle amplifie, intensifie, travaille et module. Elle mobilise
leur résonance antérieure et postérieure, 'inachévement et 'in-
commencement qui appartiennent par essence  la résonance. La
répétition — reprise, retour, théme et variation, mélodie obsédante,
da capo, etc. — qui hante la musique, qui la ponctue et la scande,
gouverne le 7e- du 7écit, l'itération qui reprend et rejoue ce qui n’eut
jamais lieu et qui n’aura pas lieu — mais qui définit le moment
musical : le passage du temps hors du temps, la composition des

1. Malcolm Lowry, Au-dessous du volcan, traduction de J.-L. Nancy. (NdE)
2. Ph. Lacoue-Labarthe, Le Chant des Muses, Paris, Bayard, 2005, p. 29-30.
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présents passés et 2 venir dans un présent qui n’est pas celui de la
présence donnée, mais du rappel et de I'attente, le présent com-
posé d’une tension vers le retour infini d’une présence jamais
donnée, toujours essentiellement — éternellement — échappée.

Un maitre de chant disait & son éléve : « Tu ne dois pas du tout
faire sentir que tu commences. Cela a déja commencé a chanter ».

Cette distension du présent, cette dilatation de la présence au-
dela d’elle-méme et jusqu’a une absence pleine de son propre bat-
tement, remplie de lappel répété de I'absent saisi par son « désir
de s’atteindre’ », Cest bien ce qui fait le fond véritable et I'enjeu
du récit.

La musique est un récit. Non pas une histoire. Non pas ce
qu’on essaie d’inventer pour transformer une musique en récit,
comme lorsqu’on dit que la clarinette dialogue avec 'orchestre ou
que le mouvement vif vient relever et emporter dans sa fougue ce
que le mouvement lent avait déposé et comme abandonné — ou
bien l'inverse, car presque tout peut étre dit lorsqu’on s’engage
sur ce registre. On peut pourtant et on doit s’y engager, pourvu
qu’on n’imagine pas des aventures ni des péripéties entre des per-
sonnages, des paysages et des images. Précisément, le sans-image
est ici déterminant (le sans-image ou la déstabilisation intime de
'image, telle qu’elle a été évoquée) : il est I3, si on peut dire, pour
faire place a 'élément que je nomme ici le « récit » : c'est-a-dire le
venir-et-partir ou bien le se réciter et se citer, s appeler et s'entendre,
mais se perdre autant que se trouver dans cet écho de soi.

L’Echo du sujet, titre de Lacoue-Labarthe... Titre, pourrait-on
dire, de toute son ceuvre et titre de sa vie, de son récit. Dans un
écho, je me trouve et je me perds. Je résonne dans I'espace qui
doit étre ouvert pour permettre la résonance. Au lieu de la réu-
nion en savoir absolu du vide et de la satisfaction, c’est le retentis-
sement dans une béance d’une arrivée qui va s’en aller. La béance
est celle qui ouvre le sujet et qui s’ouvre 4 lui pour qu’il s’y appelle,
qu’il sy cite et récite.

1. Ph. Lacoue-Labarthe; « L’écho du sujet », dans Le Sujet de la philosophie,
op. cit., p. 226.
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VIII

La récitation musicale n’est pas, pour Lacoue-Labarthe, ou n’est
pas essentiellement ni primitivement celle de la mélodie. La ligne
mélodique peut se refermer sur une figuration subjective (un
lyrisme, une expressivité, une effusion tels qu'on les a compris
depuis le romantisme) . Le battement rythmique touche 2 la struc-
ture du Sujet comme tel?, Cest-a-dire 2 la différence et différance
de soi 2 soi, au « Un différant de/en lui-méme? » d’Héraclite.

Le battement de cette différe/ance ne survient pas 2 un Sujet
donné: il en ouvre la possibilité, la chance et le risque. Il nait dans
la pulsation archaique autour de laquelle — respiration, cceur,
écoute, dedans/dehors — se cristallise originairement 'énigme de
« quelqu’un(e) ».

Le rythme engage le temps d’un rapport a soi en ouvrant, en
son milieu, sur le suspens de la battue, sur la césure ou la syncope
qui lie et délie les temps dans ce temps. La musique par excellence
a déja commencé et se poursuivra plus loin dans le silence. Sans
doute n’y a-t-il pas de silence sans rythme*. Il n’y a pas de silence.
Il n’est pas besoin de penser aux introductions en pianissimo :
lorsque la premitre mesure de la Grande Fugue de Beethoven
(encore une de ses références) fait irruption dans le silence, tran-
chante ou déchirante, exigeante, impérieuse, la seule attaque du
son et la poussée de son mouvement révelent une antériorité
qu’on pourrait dire tonale et rythmique (la mélodie ne viendrait

1. A propos de romantisme musical, il conviendrait d’ouvrir ici un examen
du fied - forme aimée de Philippe comme de tout un goGt contemporain dont
les mobiles profonds tiennent certainement 4 ceci : le fed, souvent un petit
récit, s’essaie 4 un équilibre délicat entre mélodie et rythme, ou encore, pour
anticiper sur ce qui viendra plus loin, entre aria et recitativo. Il permet leffu-
sion chantante autant que la pulsation parlante, bordant 'une par l'autre.
Lorsqu’il est réussi, cela s’entend.

2. Du Sujet majuscule distingué du sujet minuscule, comme il 'écric 2 la
page 149 de Musica ficta (op. cit.).

3. Lacitation (« “I'Un différanten lui-méme” ») est modifiée par J.-L. Nancy.
(NdE)

4.1l n’est certainement pas aisé non plus de séparer sans reste le rythme de
la mélodie. Mais c’est une autre question.
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qu’apres). Déja nous entendions quelque chose de ce qui érait
inaudible. Déja une poussée, une pulsion et une pulsation en
arriere du son des instruments, dans une archi-sonorité qui est en
quelque facon la sonorité méme : I'ouverture de la possibilité de
I’écho. (On peut en dire autant, pour ajouter une de ses réfé-
rences, de telle attaque de saxo d’Albert Ayler dans Love Cry.)

Avant la musique et avant la parole, comme leur obscure
poussée commune, il y a ce qu'on nommera le #écizatif. Non au
sens strictement musicologique du terme (qui d’ailleurs a varié et
qui traverse aujourd’hui de si larges territoires musicaux '), mais
au sens ol il désigne a la fois ce qui, de la parole, précede le chant,
va vers lui sans se détacher dans la forme d’un « air », et ce qui, de
la musique, entre dans la parole pour en espacer le temps et la
soulever d’une cadence étrangere a son sens. Ni déclamation
— qui se régle sur un pathos — ni chant — conduit par un melos -, le
récitatif forme un ezhos : une tenue, une conduite du langage.
Cette conduite qui d’emblée lui reconnait un «avant» et un
« apres », qui sait qu’il vient de plus loin et qu’il va plus loin que
sa constitution linguistique et que son émission phonétique. Le
récitatif réveille et maintient dans la langue la voix qui la profere
tandis qu’il appelle et retient dans la musique le sens qu’elle est
seule 4 faire vibrer.

Se récite de cette maniére une histoire dont toute I'intrigue ou
Iaventure ne se noue pas sans dénouer de moment en moment sa
progression dans une cadence, ni sans emporter sa signification

1. Il faut analyser comment dans le destin contemporain de la musique,
depuis Wagner et Debussy en passant par Schonberg, Berio ou par le blues,
Miles Davis, certains aspects des musiques pop et rock et jusqu’aux musiques
électroniques et au rap, quelque chose du récitatif a pénéeré 1a ot on ne
connaissait que I« air », et peut-étre justement trop le « bel air ». Bien loin
d’étre au service de l'action pour mieux donner leur place aux airs, comme ce
fut le cas dans 'opéra classique, le récitatif retrouve sans doute, contre l'air
ornemental, une valeur moins liée au langage qu’a la pulsation de parole, 2 la
psalmodie, 4 la mélopée, 4 'antienne — c’est-a-dire aussi au répons et ainsi, 2
travers une autre forme de I'écho, au passé religieux du récitatif. Sans doute le
récit a-t-il toujours partie liée, sinon avec la religion, du moins avec une sacra-
lité qui est celle de altérité qui nous précede et nous succede. « Césure de la
religion », disait Lacoue-Labarthe.
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dans une pulsation qui remet en jeu, incessamment, la naissance
de la parole : I'ébranlement de cet écho par lequel un sujet se sait
et se sent — c’est ici une méme chose — précédé et suivi de lui-
méme dans une altérité infinie, éternelle. Perdu, par conséquent,
plus loin que tout récit, mais récitant de cette perte qu’il nomme

celle de

[...] sa propre
voix, qui ne nous appartient pas plus que notre
fagon de nous mouvoir ou que notre regard .

Alors

Ne se découvre pas ce qu'on sattendait & voir, mais une étendue
sans ombres, sans rien qui la divise (comme la mer quand aucun
souffle ne la souléve et qu’elle repose non scintillante, mais immobile
éclatante — & ne pas la wvoir), dans un bruissement & peine
déchirant?. ..

(Mai 2010)

1. Ph. Lacoue-Labarthe, Phrase, op. cit., p. 130.
2.1d, L« Al/e'garie » op. cit., p. 17 (« Récitatif »).
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... devrait étre un roman...

La littérature n’est pas du langage écrit : elle ne l'est pas, tout
au moins, moins si 'écriture n’est pas une simple consignation
graphique de la parole.

L’écriture est antérieure 2 la parole et peut-étre méme au lan-
gage. Un langage en effet n’est possible que dans une référence
implicite mais constitutive & I'impossibilité de passer au-dessus de
lui pour le fonder en un autre langage qui lui donnerait son sens.
Un langage ne se fonde qu’en lui-méme, dans le renvoi circulaire
a son propre code. Pas de métalangage est la formule de cette loi
du langage.

Un méralangage ne serait pas un langage : il serait la manifes-
tation pure de la chose et avec elle de son sens. En vérité, il ne
serait méme pas question de « sens ». Il y aurait la chose et tout au
plus un index tendu pour la montrer ou quelque dispositif de
présentation, ce qui n’est méme pas certain puisqu’on discerne
mal pourquoi il faudrait montrer ce qui se montre de soi-méme
(axiome qui définit la vérité pour Spinoza et au fond pour tous).
Il est nécessaire de montrer seulement lorsquon est dans I'élé-
ment du sens : ceci renvoie 4 cela, va vers cela, se fonde sur, se
perd dans, etc. Le sens montre, il indique un horizon, une desti-
nation. La vérité se montre : elle est elle-méme 'horizon ou la
destination, & moins qu’elle ne se situe précisément au-dela de
tout horizon et de toute destination (au-dela ou bien en deca, au
plus prés de nous).

L’« écriture » est devenue dans les temps récents le nom ot se
contracte cette formule : « il n’est point de métalangage ». Cela
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signifie que I'écriture est devenue le nom de ce qui précede le sens,
ou de ce qui lui succede, au lieu d’étre le nom d’une fagon de
consigner le sens. Cela signifie en méme temps qu’elle est aussi,
nécessairement, le nom de la vérité. Non pas de la vérité en tant
que correspondance correcte avec un objet donné, mais la vérité
en tant que ce qui se manifeste de soi. L’écriture désigne le roman
de la vérité, le roman vrai, le vrai poeme.

Il a fallu pour cela que 'opération de consignation — ou de
correspondance — se trouve elle-méme déplacée ou transformée.
De fait, le modéle d’une consignation s’est progressivement
décomposé au profit de ce qu'on pourrait nommer I'invention
d’une inscription, le frayage, I'engramme d’une trace. L’expres-
sion de la réalité dans une forme langagiere a cédé la place 4 la
production d’une fiction ot le réel se fraye un sens.

Bien entendu, il s’agit [a de représentations : nous nous repré-
sentons que I'on croyait naguére 4 un langage traducteur du réel,
nous nous représentons aujourd’hui le réel comme I'abime de
notre création. Chacune de ces représentations est un échafau-
dage élevé par un empressement idéologique. Quiconque écrit
—depuis le conteur de la tribu (car cette oralité, on y reviendra, est
« écriture » au sens qu’on examine ici) jusqu’a 'écrivain de récits
et de poemes — s’embarrasse 4 peine de telles représentations. Il
peut s’en servir lorsqu’on 'interroge sur son activité, mais elles ne
guident pas son geste d’écriture.

Nous sommes ici cependant dans la situation de l'interrogé.
On nous demande comment penser la littérature. Peut-étre
devrions-nous déjouer la question. Peut-étre devrions-nous
plutot... éerire?

Friedrich Schlegel, lui, avait écrit cette phrase : « La théorie du
roman devrait étre elle-méme un roman'». Autrement dit,

1. Il écrit dans sa Lestre sur le roman qu’il conviendrait de créer « une théorie
du roman qui serait théorie au sens originel du terme : une intuition spirituelle
de 'objet dans un érat d’esprit enti¢rement paisible, serein, ainsi qu’il convient
pour la féte joyeuse ot l'on contemple le jeu significatif des images divines.
Une telle théorie du roman devrait étre elle-méme un roman qui restituerait en
visionnaire chacune des tonalités éternelles de I'imagination visionnaire et qui
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Schlegel posait qu’il y a un métalangage littéraire et qu’il est lui-
méme littérature, par conséquent immédiatement dépourvu de
toute prétention a faire métalangage ou métalittérature.

L’emploi récent du mot « écriture » — glissé du sens de « gra-
phie » & celui de «style » puis 4 celui d’engendrement textuel —
signifie seulement que nous cherchons a4 désigner comment la
littérature s’engage avant toute littérature et méme avant tout lan-
gage : elle s’engage dans un geste qui ouvre une trace.

Une trace ordinaire succede & un passage. La trace dont il s’agit
précede et fraye le passage. Elle est sa provenance, sa venue. Cest
une piste ouverte : mais ouvrir une piste suppose simultanément
une anticipation, le choix d’une direction, et la précarité de la
trace dont la nature est de tendre A peine tracée vers son efface-
ment. Lui aussi, en quelque sorte, effacement, fait partie de 'an-
ticipation d’une destination : le destin d’un évanouissement s’y
inscrit avec la tension d’une apparition et d’une avancée.

Clest pour désigner cette contrariété interne que Derrida par-
lait d’archi-trace (et d’archi-écriture). L’archi n’est ici ni le plus
ancien ni le supréme : ni archéologie ni architecture. Il n’est pas
primitif, il n’est pas premier. Il est immémorial — cette fois, C’est
le mot de Blanchot. L'immémorial ne réside pas dans une
mémoire antérieure A toute mémoire mais dans une absence de
mémoire. Il s’agit de cela qui a précédé mais dont rien ne se relie
au présent a titre de passé. C’est un passé si absolument passé qu’il
n’est méme pas passé ou qu’il n’a pas passé : il n’a pas traversé
un présent pour se déposer en présent passé. Il ne s’est jamais
présenté.

Cela aura précédé : voila ce qu’on dit souvent. Cest ce qu’on
nomme un « futur antérieur ». Mais le futur antérieur se trouve
en quelque sorte redoublé dans ce cas : non seulement celz aura
eu lien mais ce qui aura eu lieu n’est désigné que comme le fait de
précéder. Dans ce redoublement figurent deux attestations : d’'une
part, rien n’a eu lieu qu'un « avoir lieu » indéterminé (c’est un des

s’égarerait & nouveau dans le chaos de la chevalerie » (traduit dans Ph. Lacoue-
Labarthe et J.-L. Nancy, L Absolu littéraire. Théorie de la littérature du roman-
tisme allemand, Paris, Le Seuil, 1978, p. 328).
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sens possibles du « rien naura eu lieu que le liew » de Mallarmé) ;
d’autre part, les valeurs diverses du futur antérieur jouent en-
semble : la valeur de conjecture (il n’est pas absolument certain
que cela ait eu lieu), la valeur d’emphase (il faut qu’ait eu lieu un
événement de taille), la valeur d’anticipation (qui suppose un
contexte tel que : « un jour il se révélera que cela aura eu lieu »).

La conjonction de ces trois valeurs compose le sens que nous
avons aujourd’hui donné & « écriture ». Si « écrire » ne consiste
pas 2 transcrire des données préalables — des événements, des
situations, des objets, leurs significations — mais a inscrire des pos-
sibilités de sens non données, non disponibles, ouvertes par 'écri-
ture elle-méme, alors il faut tenir :

~ tout d’abord, qu’aucune donnée n’a précédé, sinon l'ouver-
ture elle-méme, qui n’est pas une donnée mais le don lui-méme
— car il ne faut pas entendre comme I'ouverture d’un tunnel,
solide et fixe, mais comme celle d’une bouche, mobile au gré des
paroles dont elle s’affecte, ou bien comme celle d’un opéra, qui
s’élance pour donner le ton, lancer le mouvement, écarter les pans
du rideau de scene;

— ensuite, que rien n’est certain au sujet de ce qui peut avoir
précédé sans pourtant nulle précédence, nulle antériorité; « Ecrire
clest lire ot il n’y a rien' », écrit Philippe Grand ; mais il se peut
aussi bien que tout ait eu lieu, tout, le monde entier, et que nous
lisions dans le grand livre de Dieu ou de la nature : tout revient au
méme, c’est-a-dire ne revient nulle part;

— enfin, que ce qui a eu lieu avant qu’ait lieu quoi que ce soit
— ce livre vide ou cette absence de livre, cette absence de moi entre
mes deux parents, cette origine sans orifice (ou bien I'inverse) —
constitue un événement de toute premiere importance, si consi-
dérable en vérité que C’est a le considérer que I’écriture se consacre.

L’écriture se consacre a considérer I'événement qui n’a pas eu
lieu ou dont I'avoir-lieu ne peut que rester conjectural tant il est
reculé en dega de tout vestige, de toute trace qu'on en pourrait
trouver. Cet événement en effet n’est lui-méme que I'amorce de
la trace, I'entame du langage : 'envoi du sens. Indifféremment,

1. Philippe Grand, 7us II, Marseille, Eric Pesty, 2006, p. 126.
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ou bien emboitées 'une dans l'autre, la création du monde, 'ap-
parition de ’homme, la trouvaille du langage.

Par essence cet envoi précéde tout sens possible. Mais « pré-
céder » revient ici a disparaitre dans ’absence pure de toute anté-
riorité, dans le déja-passé de tout passage. Clest ce que I'écriture
sait et c’est ce qu’elle met en ceuvre.

La littérature sait que rien n’a précédé. Chaque écriture ouvre
la trace. La méme trace qui signale le passage de rien, le passage de
Iabsent : celui qui m’a précédé. On peut le nommer « le mort ».
Non pas « la mort », qui n’est ni une chose ni une personne, mais
bien le mort, celui qui est parti, qui est passé, le passé par excel-
lence. On pourrait en faire le personnage principal, le héros du
roman qui serait le roman de la littérature : Passé, le Passé, Mon-
steur Passé .

Mais ce héros n’a pas pour autant été présent quelque part — ni
dans Pexistence ni dans les imaginations des Anciens : il est en
effet lui-méme, il aura été I’ Ancien absolument ancien. Blanchot
parle de « I'effroyablement ancien » : effroyable parce que nous ne
pouvons qu’étre saisis d’effroi 4 considérer 'obscurité vide de la
nuit qui nous précéde. Nous sortons de cette nuit et nous entrons
en elle, incessamment. Passé — le Mort, personne donc, mais per-
sonne ou le pas-un, pas-un-seul, identifié en tant que Personne,
celui qui comme Ulysse pour Polypheme s’appelle Ouzis, per-
sonne, nobody, niemand, nessuno, nemo (tous personnages de récits,
de poemes ou de chansons).

Passé, le Mort est celui qui sera toujours déja venu avant que je
vienne, avant que quiconque vienne. Sa venue ouvre la trace de ce
que C'est que venir en général : venir au monde, venir au jour, la
venue du jour lui-méme. Se manifester, étre dans la manifestation
des choses, jouir manifestation. Rien ne précede la manifestation,
de méme que rien ne lui succede.

« Littérature » vient 2 nommer cela, ce savoir de la manifesta-
tion en tant qu'elle sort du non-manifeste, du celé, du rien.

1. Monsieur mon Passé est une chanson de Léo Ferré, mais ol le passé se voit
plutdt prié de passer vraiment, de ne plus obséder le présent...
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Depuis quand vient-elle a cette nomination aprés tout incompré-
hensible au regard des significations antérieures du mot : le
domaine du littéral, puis la chose lettrée, ensuite les « belles-
lettres », puis & I'allemande 'ensemble des documents écrits sur
un sujet, et aussi le « reste » de Verlaine, c’est-a-dire la prose pro-
saique ', en méme temps que I'ivresse de Flaubert? et avant que
bien plus tard Roland Barthes déclare que I'écrivain « frappe
d’enchantement le sens intentionnel, retournant la parole vers
une sorte d’en deca du sens® » (entre-temps, il est vrai, la réécri-
ture de I'épopée se sera joyeusement désignée comme une « bar-
guigneuse encyclopédique et chaotique chronique®» — c’est-
a-dire que la littérature aura voulu rejouer sans réserve son
propre sens, en deca et au-deld d’elle-méme ou du moins de
I'identité qu’on pouvait lui supposer) — depuis quand, donc, ce
sens se dégage-t-il -- aujourd’hui toutefois s’éloignant d’une repré-
sentation dominante qui veut le témoignage, le compte rendu du
réel, le vécu qu'on dit «autofictionné » comme pour signifier
qu’il n’est pas du tout fictif, car nous sommes en mal de réel, nous
nous croyons perdus dans le virtuel, le fantasme et les formes
creuses — depuis quand, donc, sinon depuis toujours?

I n’est aucun conteur, en effet, aucun faiseur ou récitant d’his-
toires, de mythes, de légendes, de grands-patlers ou de descentes
d’une dictée divine, il n’en est aucun qui tout 2 la fois ne donne
entiere foi au conte et ne sache pourtant que 'enti¢re substance
de ce conte réside dans sa parole, dans sa profération qui est aussi
son invention.

Ainsi le fils cadet préféré de sa mere, par elle protégé du grand
méle de la horde, s’éveille un jour 4 la trouvaille de son propre
exploit et raconte a tous comment il a tué celui qui devient ainsi

1. Dernitre strophe de LArt poétique : « Que ton vers soit la bonne aven-
ture/ Eparse au vent crispé du matin/ Qui va fleurant la menthe et le thym. ../
Et tout le reste est littérature ».

2. « Erourdissons-nous avec le bruit de la plume et buvons de 'encre. Cela
grise mieux que le vin. » (Lettre & Ernest Feydeau, le 15 juillet 1861.)

3. Roland Barthes, Nowveaux Essais critiques, Patis, Le Seuil, 1972, p. 175.

4. James Joyce, Ulysse, tr. fr. A. Morel et S. Gilbert, revue par Valery Lar-
baud et 'auteur, Paris, Gallimard, 1948, p. 417.
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le pere : telle est origine que Freud se donne de la littérature, tel
son mythe explicite de 'invention du mythe, de la parole et de la
tribu tout ensemble.

La littérature est trés exactement cette parole qui sait que son
sens va de rien A P'infini, qu’il la précede et lui succede, qu’il se
précede lui-méme et se succede A lui-méme. Cette parole qui va
du Mort — le Pére, la Figure insigne fictionnée comme immo-
lée — et d’abord de la Morte — la Mére, non pas figure mais par-
tage de la parole — vers la possibilité de quelque sens commun.

Ecoutons une fois encore le commencement de chacun des
chants dont nous avons, Méditerranéens, inventé I'invention
sous le nom d’Homere en tant que nom et lieu natal de notre
littérature :

Menin aeide théa Peleiadeo Achileos. ..
Andra moi ennepe, mousa, palutropon. ..

La colere, chante-la, 6 divine, du Péléade Achille...
L’homme, raconte-le-moi, & muse, riche en tours et détours...

En demandant son chant 4 la muse divine, le chanteur en
déclare la fiction, mais la fiction par la est aussi déclarée sacrée
— inspirée, c’est-a-dire insufflée depuis un dehors que nul ne
pourrait étre tenté de situer ailleurs qu’au plus intime du chant
lui-méme’.

Ce dehors est aussi désigné par le chant comme celui des évé-
nements qui vont étre rapportés et célébrés : la colere de I'un, les
manceuvres et les périples de 'autre. Tout cela s’est passé quelque
part et en quelque temps, et pourtant s’il faut en demander le
récit — presque en une priere — au souffle d’une voix plus qu’hu-
maine, c’est qu’on a tout A apprendre de ces événements alors

1. Méme lorsque Virgile, par un déplacement décisif, commence 4 la pre-
mitre personne — Arma virumque cano... Les faits d’armes et 'homme je
chante... ~ cette personne s’entend elle-méme inspirée — aspirée — par le chant.
Le je littéraire, ft-il celui de Rousseau, se sait toujours comme la fiction d’un
sujet de la parole et/mais comme la vérité de-dans cette parole. Il se sait issu de
nulle part et exposé de méme.
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méme qu'on les nomme. Ce qui est & chanter — la colére, les
manceuvres — est déja 1a mais encore 4 venir. Ce qui est 2 dire en
littérature, en tant que littérature, est toujours déja la et toujours
a venir.

Cela a commencé bien avant le récit et cela se poursuit bien
apres lui. Clest la marque la plus propre du récit et du chant — de
fait, prose et poéme, parole et musique y sont ensemble enve-
loppés — que d’avoir commencé avant que la bouche prononce.
La page, I'écran ou la tablette sur quoi se trace une écriture figu-
rent trés & propos cette antécédence tout a la fois vierge et entamée
— cette ouverture.

Pareille ouverture engage, structure, déploie, excite toute la lit-
térature. Elle commence et se poursuit hors d’elle-méme, elle
n’est elle-« méme » rien d’autre que cette antécédence et cette suc-
cession inachevables. On n’achéve pas le sens. A chaque instant
on croit poser une signification : le sens les dépose toutes et les
emporte ailleurs, vers un dehors antérieur et ultérieur. Patiem-
ment, éperdument, cet ailleurs inscrit, excrit ses traces.

(Mars 2012)



De 'ceuvre et des ceuvres

D’un coup d’ceil porté depuis un surplomb sans doute discu-
table mais qu’il faut savoir occuper un instant, nous pouvons dire
que l'idée de I'« ceuvre » agite, irrite et excite toute Ihistoire de
notre culture. Elle vient au premier plan d’une pensée inquiéte de
la réalité, Cest-a-dire d’une pensée pour laquelle le réel n’est plus
assuré ni par sa certitude sensible, ni par la pulsion en elle d’'un
esprit qui ne serait en fin de compte que cette certitude méme.
C’est au contraire par la disjonction de la présence sensible et
d’un souffle retiré derri¢re elle que nous devons plus ou moins
nous représenter le mouvement constituant de notre tradition.

A partir de 12 se pose la double question de la consistance du
réel et de sa provenance, ou la question de son effectivité et donc
de son effectuation. Le réel en tant qu’effet et en tant qu’effectif,
voila I'arriere-plan de '« ceuvre » et avec lui les questions envelop-
pées dans la possibilité de 'ceuvrer et de la mise en ceuvre, c’est-a-
dire dans la réalisation du réel : questions qui sont aussi bien celles
de la création du monde que celles de la production humaine.

Il sagit de U'ergon grec, travail productif et produit du travail
dont I'aboutissement est energeia, le réel en acte ol s’actualise
une puissance propre, une dynamis. Le latin traduit ergon par opus
dont nous avons fait « ceuvre » (cependant que I'allemand Werk
et Panglais work reprennent la racine erg-). L'ceuvre est en acte au
sens ot I'actus — 'accomplissement — est le participe passe de ago
et désigne donc I'action effectuée, menée 2 son terme : 2 sa fin,
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donc, 4 sa finalité, ce que rend chez Aristote le mot entelecheia qui
ajoute a 'energeia 'idée de relos, de fin achevée.

L’ceuvre emporte avec elle le motif de la production qui com-
porte lui-méme une triple implication : celle de 'action produc-
trice, celle de I'agent producteur et celle de I'acte produit. Comme
on le sait, le cours de notre culture en est arrivé, dans I4ge contem-
porain — c’est-a-dire 4 partir du déploiement conjoint de la tech-
nique, de la démocratie et du capitalisme industriel —  caractériser
existence humaine, et tendanciellement celle du monde lui-
méme, comme le fait de la production par 'homme de cette
existence. L’agent, I'action et I'acte se confondent dans I'auto-
production d’un réel dont 'essence est son existence méme qui
se confere ainsi une valeur absolue — /z valeur méme, soustraite 4
toute évaluation d’usage et d’échange, ne consistant dés lors en
rien d’autre qu’en la capacité, ou pour mieux dire dans la dignité
(ce grand mot de Kant et des droits de ’homme) de [ énergie auto-
productrice ou dans une opérativité générale, ontologique autant
qu’axiologique. A 'autoproduction — qui peut aussi étre comprise
comme 'autoproduction dans I'ccuvre et comme I'ceuvre de son
sujet (auteur, acteur, agent) — répond ce quon peut désigner
comme l'autofinalité : 'ceuvre s’accomplit comme sa propre fin,
Peffectivité du produit est aussi effectivité de la production et du
producteur. C’est jusqu’a ce sens total que peut se porter I'enjeu
du proverbe Finis coronat opus (la fin couronne 'ceuvre).

2

Cest ainsi que la notion aujourd’hui la plus communément
regue de '« ceuvre » en est venue a se dégager. Au milieu du
champ sémantique tres étendu de ce terme — qui va comme on
sait de lexiques spécifiques comme ceux de I'alchimie, de la justice
ou de P'architecture jusqu’a tous les registres possibles d’opéra-
tion, de réalisation ou d’exécution — a émergé surtout a partir du
XIX® siecle un sens qu’on peut considérer comme privilégié et qui
se rassemble dans expression d’« ceuvre d’art ». Cette expression
elle-méme en est venue & résonner comme une tautologie et
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'« ceuvre » peut désigner, absolument, le produit ou 'ensemble
des produits de 'activité d’un artiste. Le roman de Zola qui s’in-
titule L '(Fuvre consacre en quelque sorte cet usage, 1 ol en 1831
Balzac employait avec « chef-d’ceuvre » une expression venue du
monde de I'artisanat. Certes, les deux termes ne sont pas équiva-
lents et le second subsiste alors méme que le premier a pris une
valeur qui n’a pas été sans se rapprocher de lui.

Aujourd’hui la valeur emphatique et absolue de '« ceuvre »
subsiste dans un usage courant, qu’il s’agisse de la critique litté-
raire et artistique ou bien d’un usage universitaire qui veut qu’on
marque volontiers son estime 4 un jeune chercheur en lui disant
« vous avez une ceuvre » ou bien « vous aurez bientdt une ceuvre »
— par quoi on marque un écart significatif avec ce que représen-
tent les « travaux », aussi riches soient-ils. En revanche, et de
manitre paradoxale, 'usage du mot est & peu pres effacé du lan-
gage employ¢ dans les milieux artistiques oll on préfere justement
parler du «travail » d’un artiste, lorsqu’on ne dispose pas de
termes spécifiques comme le « livre » en littérature ('« ouvrage »
est suranné ou bien érudit, et il n’a jamais accédé 4 la dignité de
P« ceuvre ») ou le « film » en cinéma (mais lorsqu’il faut caracté-
riser I'unité et la complétude d’une production, on parle de
'ceuvre de Ozu ou de 'ceuvre de Ford).

Il y a donc une tension sourde qui travaille 'usage et le sens de
'« ceuvre ». En un sens, nous savons trés bien de quoi il s’agit.
D’une part, ce mot a recueilli toute la force de la réalisation effec-
tive de ce type de production auquel nous avons, a peu pres dans
le méme temps de histoire, réservé la concentration trés particu-
liere du mot « art » pris absolument lui aussi, c’est-a-dire détaché
des valeurs distinctes des divers savoir-faire que furent les arts
mécaniques ou libéraux, les arts compagnons des métiers et enfin
les beaux-arts. L'ceuvre s’est chargée de ce type d’accomplisse-
ment excédant toute espéce d’artisanat et de technique auquel a
été censé accéder un « art » délié de tout office de transmission, de
représentation ou de célébration d’un contenu de pensée histo-
rique, religieux, politique ou moral. L’ceuvre est passée du coté de
Peffectuation d’une réalité qui excede en quelque fagon tout autre
réel de nature ou de production. Elle se produit elle-méme bien
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plutot que ’homme ou bien en vérité C’est dans I'ceuvre et comme
ceuvre que '’homme se produit au-dela de '« humain trop hu-
main ». L'ceuvre ajoute au monde une effectivité ou une énergie
excédante.

Cest ainsi que le mot se charge de ce que Proust, par exemple,
énonce lorsqu’il écrit : « [...] jexpliquais & Albertine que les grands
littérateurs n’ont jamais fait qu’une seule ceuvre, ou plutdt réfracté
a travers des milieux divers une méme beauté qu’ils apportent au
monde’ ».

Mais d’autre part, cette méme charge hyperbolique de 'ceuvre
I'a entrainée au-deld d’elle-méme tout au moins en tant que
représentation d’une effectuation accomplie et d’une enzéléchie
assurée de sa fin derniére. Il est permis de dater cet exces, qui cette
fois est celui de I'ceuvre sur elle-méme, du moment — 4 partir de
1923 — ou Joyce adopte I'expression « work in progress » pour
caractériser, voire un moment pour intituler Finnegans Wake.
L’expression finira par caractériser le livre non seulement comme
un texte toujours en chantier, mais aussi comme un ouvrage dont
la lecture peut indéfiniment revenir de la fin au commencement.
De I'une ou de I'autre maniére, I'ccuvre ne finit pas et cette infini-
tion dément l'assurance de la complétude et du but atteint.

3

Depuis Joyce, nous savons combien de formes a pu prendre
Paffirmation de l'inaccomplissement de U'ceuvre, voire de I'es-
sence de I'ceuvre dans son inaccomplissement, dans son « ouver-
ture » ou dans son « désceuvrement », cependant que l'ccuvre
était confrontée 2 cette autre modalité d’incomplétude ou de
déstabilisation que représente sa reproductibilité technique. Dans
le méme temps, C’est 'auteur qui s’est vu déstabilisé en tant que
figure de 'agent ou du producteur de I'ceuvre. Aussi bien sa puis-

1. Marcel Proust, La Prisonnidre, A la recherche du temps perdu, t. 111, Jean-
Yves Tadié (éd.), avec la collab. d’Antoine Compagnon et Pierre-Edmond
Robert, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1988, p. 375.
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sance opératoire de génie que son expression voire sa hiérophanie
sous les especes de 'ceuvre ont perdu leur éclat et leur magie.

De toutes ces manieres, I'ceuvre s’est abimée dans les deux sens
du terme : elle s'est dégradée dans son exigence de réalisation
monumentale, elle a renoncé & I'édification d’un réel architecto-
nique portant vérité a la place ou bien au-dessus de I'ordinaire réel
imperceptible. C’est au contraire ce dernier qui a pris sa place
dans une mimésis et dans une methexis de I'inconsistante, incons-
tante et inconsciente existence triviale tant des choses que des
figures d’'un monde tendant vers l'insignifiance. A 'ceuvre s’est
substituée la manceuvre d’'un autoengendrement des impres-
sions, des combinaisons formelles, des facons de dire qu’il n’y a
rien a dire ou du moins rien qui se puisse énoncer comme la for-
mule d’une vérité accomplie.

En ce sens, Pceuvre et toute la logique et la symbolique de la
production, de l'autoproduction ou de I'engendrement d’un
monde, n’ont pas occupé longtemps la place qu'en fait elles
avaient été poussées 4 occuper et qui n’était autre que celle d’'un
Dieu qui lui-méme, depuis ses élaborations métaphysiques, avait
été représenté a I'image de I'énergie productive. La mort de Dieu
est la mort de la production et c’est par pur défaut d’'invention
que nous n’avons pas encore éclairé d’une autre lumiere 'ombre
qui s’étend devant son tombeau : au contraire, nous pataugeons
dans une productivité qui ne sait que reproduire plus avant son
absence de fins.

Pour autant, nous ne regrettons pas I'ceuvre, si elle n’était
qu’un succédané de Dieu, sans doute encore plus décevant que
Dieu lui-méme. Nous avons appris autre chose, une autre réa-
lité de 'ceuvre : non pas son accomplissement mais son opéra-
tion, non pas sa fin mais son infinité, non pas son entéléchie
mais son énergie comme acte d’'une dynamique qui ne résorbe
pas dans un produit — dat-il étre '« homme » — mais qui actua-
lise sa tension, sa vibration, et — pourquoi ne pas le dire avec ce
mot? — sa vie.
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La vie de I'ceuvre est peut-étre tout autre chose qu’un poncif.
Si la vie consiste dans « la tche de ne pas cesser d’étre! » comme
Iécrit Juan-Manuel Garrido et si, pour ce faire, elle ne cesse pas
d’opérer la différence entre la vie et la mort - différence dans
laquelle elle se manifeste pour ce qu’elle est (pour ce qu’elle vit) -,
alors I'ceuvre vit  la proportion qu’elle ne cesse pas d’ouvrir la
différence en elle de sa poursuite et de sa cessation d’étre. L’ ceuvre
accomplie, opus operatum, met fin par définition i son opération.
Celle-ci au contraire se poursuit comme opus operans. Ce n’est
plus I'ceuvre au sens de son exécution achevée et de sa manifesta-
tion pléniére, bien que cela n’exclue rien de cette plénitude.

Sans doute faut-il méme qu’une ceuvre soit accomplie pour
quelle manifeste dans son accomplissement ce qui I'excede ou
mieux, pour qu’elle manifeste son accomplissement comme son
propre outrepassement. Atteignant sa mort, une vie s’outrepasse
parfois dans d’autres vies, qui peuvent étre des vies de vivants ou
bien des vies d’ceuvres, ou bien — car pour finir, comme le dit
Proust, «si avant que dans les générations futures brillent les
ceuvres des hommes, encore faut-il qu’il y ait des hommes? » — ni
'vivant ni ceuvre, mais la simple affirmation que cette vie a vécu, a
été vécue, s'est efforcée d’étre et de donner lieu 2 'événement de
cette différence.

L’ceuvre de méme en s’accomplissant peut ouvrir sur d’autres
ceuvres et sur d’autres auteurs d’ceuvres, mais elle peut aussi
— excédant la durée des générations humaines ou plutdt s’y déro-
bant — outrepasser son propre achévement dans I'affirmation qu’il
y a eu cette tension pour étre et pour donner lieu 4 'événement
ceuvrant. En un sens il n’y a rien d’autre 2 dire de cette histoire
sans historicité qui enchaine jusqu’a nous trente mille années de
mises en ceuvre depuis les peintures des grottes paléolithiques
(sans oublier que nous n’avons pas de documents éventuellement
plus anciens de danse, de musique, pourquoi pas de poésie?). La

1. Juan-Manuel Garrido, Chances de la pensée, Paris, Galilée, 2011, p. 38.
2. M. Proust, La Prisonniére, op. cit., p. 184.
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vie des hommes est indiscernable de celle des ceuvres et celles-ci
vivent tout autant que nous cherchons non seulement 2 faire
ceuvre de nos vies mais aussi bien 2 laisser la vie faire a travers
nous — voire faire de nous — ses ceuvres de vie et de mort.

Cette succession des ceuvres met en évidence son absence
de fin, d’accomplissement, par la fin renouvelée de chacune
d’entre elles, de chacune de leurs facons, de leurs maniéres de
relancer la méme et toujours différente énergie qui dés qu’elle
atteint son accomplissement — chef-d’ceuvre, grand-ceuvre,
double modele artisanal et alchimique de toute opération — s’en
dégage et manifeste que ce qu’elle réalise, ce qu’elle actualise est
toujours & nouveau sa dynamis, sa puissance qui a 'instar de
toute force ne s’exerce que par le jeu d’une différence de
forces. L’ceuvre est ainsi toujours la mise en jeu d’une différence
entre elle-méme et elle-méme par quoi elle va toujours au-dela
d’elle-méme.

5

L’ccuvre va au-dela tout autant qu’elle vient d’en deca : elle ne
projette pas sa réalisation comme peut étre projetée celle d’un
plan, d’une anticipation déterminée de son achévement. Pas plus
que celui-ci ne sera la vérité de 'ceuvre, pas plus sa production (si
ce mot n’est pas justement ici mis en difficulté) ou sa réalisation,
son opération ne relevent de la prédiction, ni méme trés rigoureu-
sement du projet. Il y a toujours un surgissement qui excede I'at-
tente, comme il y a toujours un tdtonnement qui échappe au
calcul. L’ceuvre est ainsi débordée en arri¢re par la manceuvre qui
s'essaie vers elle qu’elle ignore et en avant par le désceuvrement
qui la soustrait  'achévement ol pourtant elle s’achéve bien mais
aussi se ruine. Blanchot écrit : « L'ccuvre toujours déja en ruine,
C'est par la révérence, par ce qui la prolonge, la maintient, la
consacre (I'idolatrie propre 4 un nom), qu’elle se fige ou s’ajoute
aux bonnes ceuvres de la culture’® ».

1. Maurice Blanchot, L Ecriture du de’s;z:tre, Paris, Gallimard, 1980, p. 127.
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Cela n’empéche pourtant pas qu’il ne soit pas simple a tous
égards de manier cette ironie envers les « bonnes ceuvres ». Car
cette expression nous reconduit en méme temps a une longue
série sémantique qu’en effet les bondieuseries de toutes sortes
d’ceuvres pieuses ont réduite a la figure d’un opus dei. Or il faut
rappeler que les « ceuvres » — les erga de la koiné transcrites ensuite
en gpera — ont désigné I'action effective par opposition 4 la dispo-
sition spirituelle dite de la foi (pistis). Si Paul soulignait que les
ceuvres sans la foi restent sans valeur, Jacques lui opposait avec
vigueur la primauté des ceuvres, et tres précisément des ceuvres
dites d’amour (agapé, caritas). Nous n’avons pas ici 4 entrer dans
ce débat, sinon peut-étre pour faire remarquer que dans I opera—
tion de l'ceuvre, la foi, c’est-a-dire la confiance dans ce qui doit
excéder toute attente, est inséparable de I'action qui ceuvre, qui
manceuvre et qui se désceuvre sans cesse. Au reste, d’Augustin 2
Luther on a toujours trés bien su que les ceuvres sont elles-mémes
'amour et la foi, et qui plus est ne sont pas notres mais effets de
la gréce.

Ce que nous appelons les bonnes ceuvres est le triste résidu
d’une longue généalogie ou leffectivité de I'agir a d’abord et
longtemps prévalu avant de se perdre dans la confusion des
gestes prescrits, des mérites et des simagrées. S’y est pourtant
aussi mélée la signification de la mise en ceuvre pratique, archi-
tecturale surtout : A chaque cathédrale s’accolait une « maison
de I'ceuvre » qui prenait en charge un ensemble de problémes
sociaux et financiers liés au chantier. De 13 provint '« ceuvre »
ou la « fabrique » au sens du conseil de gestion d’un édifice reli-
gieux. En méme temps I« ceuvre » devint le nom d’un orga-
nisme de soutien et d’assistance a visées déterminées, comme
les nombreuses « ceuvres missionnaires », mais aussi plus tard,
laicisées, comme des « ceuvres socialistes », telle « ceuvre pari-
sienne pour les bains-douches 2 bon marché » ou telle autre
« du livre pour tous ». Un journal important né en 1904 s’était
baptisé L’(Fuvre comme dans une condensation absolue de
cette valeur de service d’une cause (journal qui par ailleurs pri-
vilégiait les « signatures » comme on disait alors, les articles
d’auteurs).
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L’ceuvre ainsi comprise représente en effet I'énergie vouée a
une cause qui appelle mais qui dépasse en méme temps toutes les
réalisations possibles.

6

Cest en ce sens que dans 'opération de I'ceuvre il n’y a pas de
distinction entre la foi et les ceuvres, pas de différence entre une
disposition confiante et des réalisations. Comme dans la plus
forte tradition spirituelle, les ceuvres de la foi ou celles de 'amour
— ce sont les mémes — ne sont rien d’autre que I'exercice et I'effec-
tivité de la foi et de 'amour. Les ceuvres de ce qu'on nomme
I’«art » suivent au moins la méme logique formelle, si méme elles
n’en rectlent pas le contenu vrai. Clest alors en vérité précisément
une confiance qui est réalisée; c’est une fidélité qui s’affirme en
acte, non comme 'apothéose d’un accomplissement — qui n’au-
rait plus A &tre fidele 2 quoi que ce soit — mais comme la tension
jamais résolue, jamais satisfaite d’une confiance dont I'objet ne
peut étre garanti.

Quel est cet objet? Quelque chose comme un sens inédit, inout
et peut-étre inaudible dont les prémisses et les attentes viennent
de trés en dega de P'ouvrage, de son auteur et de toutes ses circons-
tances, car il s’agit de rien de moins que de la totalité d’un monde
ou bien — ce qui revient au méme — d’un langage entier qui
cherche A faire entendre une voix insolite, celle de la nouveauté
du monde. Que sont Hamlet, la Grande Fugue ou bien Madame
Cézanne dans la serre? Chaque fois, une expression neuve et une
expression de la nouveauté, C’est-a-dire de la toujours méme
énergie renouvelée, relancée, réouverte.

Ce que « nouveauté » veut dire n’est pas du tout le « jamais vu »
que soudain 'ceuvre ferait voir. Cest une possibilité de voir,
d’entendre ou — au sens le plus large — de dire, et cette possibilité
est neuve en ce quelle détient en elle seulement « la langue qui la
rend déchiffrable comme parole ». Ces mots sont pris parmi ceux
que Foucault emploie pour caractériser I'ceuvre en tant que cela
dont la folie donne la « forme vide » et « 'absence » en tant que
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'une et l'autre partagent le caractere d’« une parole qui s’enve-
loppe sur elle-méme! ». Dans la folie cet enveloppement se cl6t et
s'exclut de la signification, dans l'ceuvre il déplace les significa-
tions regues selon des signifiances inconnues.

Mais P'inconnu ainsi ouvert n’est pas un connu 2 venir qui
serait la fin de ceuvre, pas plus que la signifiance n’est une signi-
fication en puissance. Cest exactement ici que se joue l'actualité,
la mise en acte et en energeia d’'une dynamis qui reste dynamis.
D’opération de I'ceuvre consiste dans une révélation 2 elle-méme
autant qu’a son auteur et a ses « récepteurs » ou a ses « amateurs »
de sa propre ouverture et de sa propre excédence. Nous relisons
Hamlet, nous l'interprétons A nouveau, ou bien la Grande Fugue,
nous demandons encore 3 Madame Cézanne quelle lumiére tache
et presque déchire de blanc sa robe bleu sombre au milieu des
fleurs dont le brun-rose se refléte sur ses joues.

La vie méme vit sur ces joues. Elle vit de ces joues, ou de ce
coup d’archet. Elle ne vivrait pas sans cela.

(Juin 2011)

1. Michel Foucault, « La folie, 'absence d’ceuvre », dans Dizs er écrits I,
Paris, Gallimard, 1994, p. 417-419.



Pour ouvrir le livre

Lorsque le livre est fermé, on a trois possibilités.

La premiere consiste 4 ne pas ouvrir le livre, soit littéralement, soit
au moins en ce sens que 'ouvrir et le lire consiste 2 en répéter le texte
que 'on connait déja, appris depuis I'enfance et possédé comme on
le dit par cceur, c’est-a-dire selon une intimité qui le préserve intact
dans sa récitation. En elle, on peut dire que le livre demeure indéfi-
niment ouvert, en quelque sorte clos dans son étalement.

La deuxi¢me possibilité est de glisser une épingle dans I'épais-
seur des pages, au hasard, et pratiquer les sorts virgiliens, C’est-a-
dire qu’on trouvait un oracle dans le premier mot ou la premiere
phrase rencontré. Cela se pratiquait avec I' Enéide que I'on consi-
dérait comme un poe¢me inspiré des dieux. Une forme généralisée
de cet exercice s’est nommée « bibliomancie » et comme de juste
ta biblia en furent le terrain de prédilection. Pareille pratique
revient en fait  ne pas ouvrir le livre : on y jette seulement un ceil,
on prend un instantané.

La troisieme revient simplement 4 ouvrir le livre et a le garder
ouvert en tournant ses pages. Cette ouverture est un mouvement.
Ce mouvement n’est pas seulement la succession des pages soule-
vées et rabattues 'une aprés autre - cette animation que les nou-
velles machines 4 lire informatiques s’emploient a restituer en une
souplesse d’images.

Nous pratiquons les trois possibilités, simultanément, alterna-
tivement, sans toujours le savoir. Nous lisons en psalmodiant
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doucement le texte quelque part au fond de la camera oscura qui
filme le texte, nous sommes saisis au hasard par un mot, par un
tour de langue ol nous recueillons une espéce d’augure qui ne
concerne pas notre vie mais le sentiment d’un possible et inédit
surcroft de sens.

Et nous continuons 4 tourner les pages, gardant le livre ouvert,
pour autant du moins que nous désirons poursuivre. Et nous le
désirons si nous sommes en#7és dans le livre. Clest ainsi que nous
Iexprimons : nous disons « je n’ai pas pu y entrer » ou bien « une
fois qu’on y est, on n’arréte plus ». Il y a donc un état, un rapport
plutdt ot le livre n’est pas seulement ouvert devant nous mais
nous sommes en lui, nous avancons a son allure, nous nous y
reconnaissons et lorsque apres avoir di interrompre la lecture
nous la reprenons, tout un monde se remet en place. Ce monde
est autour de nous, en nous, il n’est pas possible de faire la diffé-
rence : nous y sommes, ¢’est un lieu, c’est-a-dire que des événe-
ments y ont lieu, des durées se poursuivent ou se contractent, des
espaces s'étendent ou se referment. Nous voyons les personnes,
les paysages, nous partageons des impressions, des attentes, des
surprises. (C’est ce qui fait la déception & peu pres inévitable de
toute transposition d’un roman au cinéma : elle peut étre plus ou
moins habile, fine et réussie, ce qui reste peu surmontable est
Pimposition d’images 12 ot nous avions créé notre propre monde
de visions évanescentes.)

Ce n’est pas seulement le cas du récit et de la fiction. Un texte
de pensée — ce qui ne veut pas dire un document d’information —
ne va pas sans rythme, sans allure, sans inflexions ni sans évoca-
tions d’images ou d’affects.

Lisons par exemple ceci chez Merleau-Ponty : « Seul le motif
central d’une philosophie, une fois compris, donne aux textes
du philosophe la valeur de signes adéquats. Il y a donc une
reprise de la pensée d’autrui 2 travers la parole, une réflexion en
autrui, un pouvoir de penser d aprés autrui qui enrichit ses pen-
sées propres ' ».

1. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, dans (Euvres,
Paris, Gallimard, 2010, p. 865.
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Cette phrase, nous n’en comprenons pas seulement le sens, mais
elle se communique 2 nous sensiblement, par des mots comme
« reprise » ou « réflexion en », par les italiques de « daprés », etc.
On pourrait dire que la phrase fait ce qu’elle dit... Que toute
parole soit performative, c’est une indication qu’'on peut trouver
au moins chez Derrida mais aussi bien dans I'expérience et singu-
litrement dans celle de la littérature.

2

Car cette dernitre ne porte pas son nom pour rien : elle met
la lettre en acte. La lettre, cC’est I'articulation, cceur de la parole et
du langage. Cest-a-dire non seulement les deux articulations
— sémantique et phonétique — propres au langage mais la pronon-
ciation, 'émission, la modulation, le ton, le style et ce qu'on a fini
par nommer I’écriture.

Metleau-Ponty poursuit au méme endroit : « Il faut bien que le
sens des mots soit finalement induit par les mots eux-mémes, ou
plus exactement que leur signification conceptuelle se forme par
prélevement sur une signification gestuelle qui, elle, est immanente
a la parole ».

La littérature est geste, pour autant qu’elle est parole. Or elle
est par essence orale comme Lacoue-Labarthe aimait a affirmer '
Ce qui veut dire 2 la fois adressée, envoyée et ne trouvant ou ne
donnant son sens que dans son envoi (on n’ose dire dans son
envol... et pourtant...). L’ouverture du livre, c’est le rideau levé
sur la scéne de ces gestes d’envoi. S’y jouent toutes les possibilités,
postures, allures, inventions de ce qui rassemble son énergie ini-
tiale dans cette formule de Didier Cahen : « je parle pour [autre® ».
En vue de lui, 2 lui, 2 sa place, en son nom.

Et'autre bien entendu — oui, celui dont on a entendu I'adresse
— Clest aussi bien « moi-méme », qui n’a rien ou tres peu affaire
avec ce je qui parle. Et c’est en moi-méme comme en l'autre soi-

1. Cf Ph. Lacoue@abarthe, Phrase, op. cit., p. 173.
2. Didier Cahen, A livre ouvert, Paris, Hermann, 2013.
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méme l'ouverture & un pour [autre : pour un ailleurs, pour un
dehors dont essentiellement il est nécessaire qu’il n’ait pas forme
ni fonction de but ou de destination, d’accomplissement de trajet
ni de conclusion d’opération. Il est au contraire attendu qu’on
sorte de tous ces registres, qu’on les oublie et qu’on laisse s’y subs-
tituer une espéce de dérive occupée d’elle-méme : celle a laquelle
le lecteur consent lorsqu'’il va plus loin dans le livre.

Clestalors que celui-ci est ouvert. Il est ouvert a ce qu’il contient
et délivre : un sens se déroulant (se produisant, se tracant) pour
lui-méme et pour aucune autre fin. Qu'on y voie délassement,
divertissement n’a rien de choquant : il s’agit en effet de se laisser
divertir, détourner des besoins d’intention et de production et de
laisser survenir un geste qui fait signe vers I'éblouissement dans
lequel on comprend, un instant, que le monde parait lorsque
nous le faisons paraitre. Et « nous » ¢’est chaque fois « je », un seul
pour tous, tout au moins pour beaucoup.

« On comprend » : cest trop dire, c’est mal dire. On est bien
plutdt compris, on est pris, saisi par 'ouverture du livre dans
laquelle on a été entrainé (ou pas : il y a des livres qui me restent
fermés, ou d’autres qui se referment; on n’explore jamais assez
cette affaire délicate du gofit, des penchants, des pulsations singu-
lires — ici comme en toute matitre sensible, esthésique...). Et
pourtant on comprend, on est pris dans une pensée. Qui toujours
est 2 la fois pensée d’un récit, d’une figure, d’un ton, d’une langue
et pensée de ceci, que cela nous est dit, raconté, 1a devant, dans le
livre, 4 distance, dans une fiction ou dans un discours — peu
importe : dans un élément qui se détache du monde et flotte
devant.

3

Qui flotte incertain, labile, inconsistant, irréel : littérature —
tout le reste! Le reste du sérieux, du construit, de 'important, du
certain, de l'attesté. Mais ce reste est aussi ce qui précéde toute
occupation sérieuse du genre la-vie-la-mort, la-peine-le-plaisir,
le-labeur-le-repos. Cela précede parce que le patler est plus ancien
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que tout cela et parce que dans le parler plus ancien encore est le
proférer : le porter devant soi, le présenter, le déclarer.

Déclarer -- comme on déclare une marchandise, un amour, une
association, 'ouverture d’une séance. Cela signifie (calo, clamo)
faire résonner. Le réel n’est pas §’il ne résonne pas dans lirréel.
Clest la ce qui nous précede et sans quoi nous ne serions pas les
animaux parlants, sans quoi les animaux mémes ne seraient pas
qui en meuglant, sifflant, aboyant font déja retentir le monde.

Voila pourquoi la littérature est orale : elle s’ouvre en un reten-
tissement jamais commencé, jamais terminé, dans une glossolalie
de la présence sans laquelle tout serait purement absent.

Mais voild pourquoi elle est écrite : le retentissement doit
revenir, il doit se répéter, se faire écho afin de s’entendre et de se
relancer. La littérature est écrite dans son oralité méme : elle se
récite, elle s’apprend par ceeur, elle est formulaire et cadence.
Lorsque vient I'écriture, c’est seulement cette antécédence de la
résonance qui s’expose comme telle.

Et C’est bien pourquoi parmi tous les métiers un seul ignore la
hiérarchie : le scribe est son propre chef, affirme 'Egyptien Khéty
(dont la plaisanterie rusée comporte son revers trés sérieux : c’est
bien entre les mains du scribe que toutes les autres activités se
trouvent consignées, comptées, déclarées).

La littérature : la déclaration qui n’a d’autre compte 4 rendre
que sa propre inscription, son articulation, sa circulation, sa réci-
tation, sa lecture. L’écrit ne rejoint pas vraiment le monde des
choses : 4 preuve que le livre ne vaut que par son ouverture et par
sa résonance lorsqu’il se referme, provisoirement toujours. Le
livre n’est objet remarquable et bibliophilique que pour autant
qu’il est matiere sensiblement impalpable. Il est /ber, pellicule
mince prélevée entre le cortex et la materia, il a la consistance
infime d’une forme.

La feuille — peau, papyrus, papier, écran — est le lieu de ce que
Duchamp nomme 'inframince et dont un des exemples se donne
avec « Le creux dans le papier entre le recto et le verso d’une fine
feuille... ». En s’appuyant sur Hésychios on peut estimer que la
littérature doit son nom 4 une transcription du mot grec diphtera
qui désigne la peau tannée, le cuir aminci dont on fera le par-
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chemin. Il s’agit toujours de peau, de pellicule, de cela par quoi les
choses viennent se déclarer a la surface et les unes aux autres.

Le livre ouvert, toutes ses feuilles résonnent entre elles et tous
les livres 4 tour de réle s’ouvrent les uns aux autres, les uns dans et
pour les autres — reste éloquent de ce monde fortuit.

(2013)



Exergues

Dichtung und Wahrheit. — D’ou cela nous vient-il? D’ol1 pro-
vient cela, qui n’est pas une phrase, et ne fait pas de sens?

Cela ne nous vient pas du titre trop fameux des Mémoires de
Monsieur le Conseiller aulique. Lui-méme [lavait déja recu
d’ailleurs : d’une vieille inquiétude de la vérité, et d’une vieille
hantise de la poésie.

Suis-je vraie? se demande la vérité. Y a-t-il plus vrai que moi,
qui suis la vérité méme? Elle répond : il y a plus vrai que le vrai,
disant le vrai sur le vrai, réduisant au silence les plus redoutables
arguments des sceptiques. Elle appelle cela « poésie », plus vraie
que le vrai, exacte sans mesure et puissante sans preuve. Cette
vérité se manifeste d’elle-méme.

Suis-je vraie? se demande la poésie. Y a-t-il plus vrai que mon
éclat, que ma profondeur et que mon chant? Il y a plus vrai : il y
a ce qui ne chante pas et qui n’enchante pas, ce qui n’a pas a
briller et ne saurait donc s’obscurcir, la mesure méme, et la preuve,
la fidélité et la foi. Cette vérité se manifeste d’elle-méme.

C’était donc peine perdue, Monsieur le Conseiller aulique...
Mais il est vrai que vous aviez trouvé, tout autrement, le secret de
la distinction : « Je consacrais 4 la poésie les premiéres heures de
la matinée. Le milieu du jour appartenait aux affaires. »

Haine de la poésie. — 1l osa trop, celui qui osa cet autre titre,
adverse et complice. Il trahit son dépit, son désir enfiévré du pou-
voir de la poésie. Non une volonté de puissance, mais une volonté
de chance, disait-il. Nulle volonté, par conséquent, mais un
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accueil. Cet accueil fait la poésie : 'accueil infini de la chance finie
que propose l'instant d’une profération.

De la poésie, il haissait les codes et les croyances. Les codes :
abondance ou retenue, images ou leurs effacements, et tous les
reglements des langues narcissiques, complaisantes pour 'éclat
des mots, — et les croyances : nommer 'innommable, saisir 'ins-
tant, convoquer les dieux.

Mais il ne haissait pas, il ne pouvait pas hair de laisser sa bouche
accueillir une profération. Car la poésie est de parler sans volonté.

A la recherche du temps perdu. — 1l ne s était jamais couché sans
un baiser de sa mére, et cela faisait une seule phrase interminable
et sans fin reprise, le dessin sinueux, incertain et pourtant tou-
jours identique du trajet de sa meére jusqu’a sa chambre et jusqu’a
son lit, une lente profération obstinée qui ouvrait sans les des-
serrer les lévres de Uenfant, tandis que d’autres levres, silencieuses
aussi — et proférant quelle bénédiction, fervente ou distraite? —
venaient toucher son front ou sa joue, avec cet infime mouve-
ment du baiser, trop peu pour former une parole, mais déja trop
pour que les leévres soient simplement muettes, remuées au
contraire de la méme articulation imperceptible, du méme écar-
tement pas méme murmurant dont le long discours éperdu qu’il
ne connaissait pas venait écarter ses propres levres, avant de
'abandonner 2 la nuit, 4 'absence des signes et a U'insistance des
phrases enchainées.

Finnegans Wake. — Vous le retrouvez sans volonté, le livre. I1
avait voulu... A présent, vous pouvez 'ouvrir, n’importe ot et le
fermer, surtout le fermer. L’ayant ouvert, vous I'avez refermé : il
ne dira rien, il ne lachera rien, il n’est pas illisible — au contraire
— mais il n’est pas 2 lire. En le fermant, vous l'ouvrez : cette agi-
tation de michoires, de levres et de langues, Cest la poésie,
un étrange étranglement. Fermez-lui sa gueule. (Il rit, il se livre
enfin.)

Une saison en enfer. — 11 n’y a plus d’enfer, il n’y a plus de
poésie. Le poete ne partira plus, il n’aura plus les fievres. Nous
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nous éloignerons des fastes du poéme. Nous ne convertirons plus

nos douleurs en élégies. Nous ne capitaliserons plus nos échecs.

Et pourtant, nous ferons le voyage, ici méme. Nous connaitrons

angoisse du départ, et le souci du retour, de la répétition.
Pourquoi de la détresse en des temps de poetes?

Méditations touchant la premiére philosophie. — Aprés y avoir
bien pensé... il aurait pu se faire que je ne sois pas, mais si je pro-
nonce que je suis, il faut nécessairement que cela soit vrai. Parce
que je le prononce. Je profere : « je suis », cela méme est donc vrai,
que je suis celui qui prononce qu’il est. Je ne saurais, n’étant pas,
proférer que je suis sans qu'a I'instant, au sein de mon propre
non-étre, je sois. Je ne suis rien, nulle chose, sinon quelque chose
qui dit qu’elle est. Quelle chose? Une existence, un poe¢me, une
surprise, une prononciation. Apres y avoir bien pensé, sans y
penser, je ne pense pas, je suis. « Je » est toute la pensée songeuse
de cet étre. — Toi, tu es existence que je ne suis pas, la vérité.

XXX. — Ecrire, disait-elle, est s’aveugler sur tout le reste, sur
tout ce qui n’est pas 'objet présent de 'écriture. La poésie devrait
étre I'écriture sans aveuglement. Elle n’oublierait rien, elle ne sus-
pendrait rien. Ce n’est pas qu’elle dirait tout. La poésie serait frag-
mentaire, et multiple — mais elle ne s’aveuglerait pas sur tout le
reste. Elle ne serait pas non plus voyante. Mais la lumiére ne serait
pas limitée. — Elle ajoutait : je ne serais plus délaissée.

Sein und Zeit. — L'existant dont 'étre est mis en jeu dans son
étre méme a un nom propre. Son étre est d’étre parié, risqué, dans
son étre méme, et de n’étre gagé sur rien d’autre que sur son
a-venir. Il est d’avoir a arriver, ou 2 disparaitre. C'est pourquoi il
a un nom propre, il est le seul 4 'avoir, et il n’a que cela. Ou bien,
il n’est que ce nom.

Cela n’est pas dit, car cela ne peut étre discouru. Clest une
lecon secrete. Ce ne peut étre qu’un appel. Il faut appeler cet exis-
tant, chaque fois celui qui n’est aucun autre, chaque fois singulier
et singulierement nommé. « Martin », « Georges », « Marie » :
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chaque fois son nom propre est sans propriété. Il Iappelle seule-
ment, il l'appelle & venir.

Les psaumes de David. — Des profondeurs je crie vers toi...
Ecoute ma priere... Je crie vers toi... Ecoute... Jusques & quand?
— Mais aupres de toi est la grice, 'abondance de peu de mots, une
réserve obscure. (Il psalmodie, il touche les cordes une 2 une, les
tirant et les relichant selon ordre et la mesure.)

Tropique du cancer. — Nue et fendue, défendue, elle défie I'in-
timité. Elle sera toujours plus intime que la plus proche proxi-
mité, plus écartée que I'extréme inimitié. Elle débordera toujours,
au-dedans comme au-dehors. C’est une bouche, que ses levres
ouvrent et ferment, proférant I'intimité, offrant et exposant I'in-
descriptible : une bouche baisée, une cadence, un serrement de
coeur, un écoulement.

Ici les mots ne sont plus des signes ni des appellations. Ils ne
font que toucher la page, et trouer I'écriture. La voici forcée,
écartée, trempée, désceuvrée. La littérature est foutue. Il n’y a rien
a décrire, et rien 2 nommer. Les mots obscénes n’ont pas de sens.
La poésie ne doit pas délivrer I'obscénité; elle ne doit pas non plus
nous en délivrer.

Llliade. — ... la colere hideuse et mortelle, glorieuse et guer-
riere, qu’il te fut demandé de chanter, déesse, cette colere nous
briile encore. C'est une impatience pour la cause des Grecs : leur
mémoire scande la nétre. Mais c’est une pitié sans fin pour les
remparts adverses. Car cest Ilion, et non les Grecs, que nous
avons perdu.

Le Chant du bourreau. ~ Comment il a tout enregistré, com-
ment il a enquété et fait enquéter, recherché les personnes,
consulté les archives, les dossiers, tout un arsenal de magnéto-
phones, de téléphones, de notes, de machines a écrire, de dépla-
cements en avion et en voiture, toute une administration des
mémoires, des témoignages, des fidélités, des documents privés,

\

toute une machinerie & consigner, 4 détecter, & déchiffrer, 2
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confronter, a authentifier, & combler les lacunes. Comment ¢a
s'est enregistré, voix confuses, discours tronqués, fragments jetés
le long des highways, dans les motels, les stations de télévision, et
longue, continue, irrécusable, une profération de la détresse et de
'amour sans fin, de P'espace sans direction, néons clignotants,
corps suants, petites maisons de bois, hommes de loi. Comment
les policiers parlaient dans leurs radios, et comment il 'appelait
« Baby ». Fin de la fiction, commencement de la poésie.

La phénoménologie de lesprir. — Passé la phrase, passé le dis-
cours, ce n’est pas le silence.

Le pur élément de la pensée n’est pas de la pensée, n’est pas de
la cogitation. C’est de simplement accueillir le savoir immédiat de
ce qui est immédiatement. Ce savoir n’est pas un savoir — ni
science, ni théorie, ni intelligence —, il est lui-méme I'accueil de ce
qui est, de ce qui est offert. Nous devons étre accueillants pour
lui, et ne rien altérer de lui comme il s’offre. — Nous tendons les
mains, les levres, en une grammaire éperdue.

XXX, — 11 lui disait la vérité, il lui disait que ¢’érait la vérité, et
qu’il n’en pouvait plus de la dire, de ne pas arriver 2 la dire, de ne
pas arriver 2 la faire arriver, 2 la laisser arriver, de ne pas arriver 2
en faire cette vérité qui saurait s’imposer d’elle-méme. Il lui disait
que ¢’était la vérité, qu’il n’arrivait pas a la laisser faire, 4 la laisser
le défaire.

(1984)
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Calcul du poete

1. Deux hypotheses — partielles et limitées — serviront ici
d’axiomes pour une breve incursion dans la poétique de
Holderlin.

La premiere : C’est le poete qui importe & Holderlin, plus que
la poésie.

La seconde : la tAche du poete, avant toute autre chose, est un
calcul.

Ces deux hypotheses sont liées entre elles : le calcul renvoie 4
Pactivité et 4 la décision du poete, avant de renvoyer 2 la disposi-
tion du poeéme, ol il inscrit seulement son résultat. Cela fait de
la poétique holderlinienne autre chose qu'un «art poétique »,
qu’une théorie littéraire et esthétique. Et pourtant, cela donne en
méme temps la premiére place, chez Holderlin, a 'ars poetica, 4 la
technique de composition, et & ce que doit étre son technicien,
celui qui « s’y connait ». La poésie est autre chose que la poésie, et
autre chose aussi que la pensée. C’est ainsi qu’elle est ici, trés pré-
cisément, cette double limite d’elle-méme : le poete lui-méme, et
son calcul '

1. Clest dire que je passe ici, délibérément, 4 c6té de Uinterprétation heideg-
gérienne de Holderlin. Je ferai seulement remarquer que cette interprétation,
considérée indépendamment de ses thémes, laisse toujours de cdté, pour sa
part, la poétique de Holderlin, méme lorsqu’elle y fait, rarement, allusion (par
exemple, Approche de Holderlin, trad. de I'allemand par H. Corbin, M. Deguy,
Fr. Fédier et J. Launay, Paris, Gallimard, 1973, p. 242-243), et méme lors-
qu’elle prend des précautions au sujet de la nature poétique des textes qu’elle
interpréte philosophiquement (par exemple, dans 'introduction au cours sur
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2. De cette double hypothese témoignerait déja, 4 sa maniére,
la distribution matérielle d’une ceuvre ou les essais, joints a
Hypérion et aux traductions, occupent une place importante,
méme si leur quantité n’égale pas celle des po¢mes. En témoi-
gnerait aussi, du moins & mon sentiment de lecteur, 'impres-
sion mal définie mais tenace d’un relatif désintérét de Holderlin
pour le po¢me lui-méme. Sans doute, le mot est trop fort, et la
nuance exacte se laisse mal saisir : tout se passe pourtant comme
si le poete inclinait, 4 la limite, vers un certain abandon de ses
poe¢mes — laissés en somme a4 eux-mémes, et 4 une certaine
monotonie de leur cours, sans trop de souci de 'achévement (de
la piece ouvragée) — tandis que dans la recherche « théorique »
(comme dans les essais de variantes, souvent laissés en suspens), il
s’inquiete, se tend, se reprend, se relance, et souvent s’épuise, en
direction d’une précision qui se dérobe autant qu’elle est impé-
rieusement requise.

A cet égard, on peut étre tenté de penser que Hélderlin, dans
Pordre de la pensée — et que cette pensée concerne I'ars poetica ou
bien des motifs proprement philosophiques —, s’essouffle bien
souvent dans la recherche d’une construction dialectique et spé-
culative dont il ne trouve 2 proprement parler ni la figure ni la
démarche exactes, a la différence de ses deux amis philosophes
tout proches, Schelling et Hegel, avec lesquels il a partagé le
commun idéal postkantien du « syst¢me ». On n’aura sans doute
pas tort d’y voir une espece de maladresse et d’impasse de la voie
philosophique comme telle. Holderlin ne sait pas vraiment y faire
en ars philosophica.

I’hymne « Germanie »). Je reviendrai ailleurs sur le rapport ou non-rapport de
Heldegger 4 Lars poetica en tant que tel. Par ailleurs, je risque ce bref essai en
franc-tireur (c’est-2-dire en ignorant) des études proprement techniques de la
poétique holderlinienne, comme celle de Lawrence Ryan, que me signale
Alexandre Garcia-Diittman (Holderlins Lebre vom Wechsel der Tone, Stuttgart,
Metzler, 1960). Mais il faut signaler une dette envers les essais d’Eliane
Escoubas, Francois Fédier et Rainer Nigele recueillis dans le Cabier de L'Herne
Hilderlin, dirigé par Jean-Francois Courtine (Paris, 1989). De manitre géné-
rale, toutefois, je ne prétends pas proposer une véritable « interprétation de
Holderlin » : je laisse volontairement de cdté trop d’aspects de sa pensée.
Holderlin est ici & mi-chemin entre le theme et le prétexte.
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Clest affaire de tempérament, mais c’est aussi, et c’est d’abord,
parce qu’il ne pose pas non plus simplement ou seulement une
question philosophique. Il pose précisément la question d’une
autre facon d’aborder les « questions » en général, la question
d’un autre a7s ou tekhne. Cest pourquoi il ne suffit pas de dire
que Hélderlin est un penseur : il faut ajouter aussitot qu’il ne
pense pas comme un penseur, pas selon 'ars de la pensée. La pre-
miere pensée de Hélderlin est peut-étre celle-ci : que les philo-
sophes doivent élaborer un systeme, au sens le plus fort, le plus
organique du mot, mais que le poete doit toucher a autre chose
encore qu’a une unité synthétque, ft-elle vivante et articula-
toire. Le poete doit toucher & un point absolu d’exactitude, qui
est 'enjeu d’un calcul plus que d’une construction, d’une produc-
tion ou d’un engendrement. Il faut toucher 4 ce point, ou se poser
sur lui, ou le prendre en vue : Cest autre chose que d’assembler les
éléments d’une totalité articulée. Le point échappe a 'assemblage.
Le philosophe a pour objet la synthése — le poéte a pour projet la
synopse. La premiere signifie d’abord 'opération, la seconde I'ap-
préhension. La premigre exige le temps de I'élaboration et du par-
cours, la seconde exige 'espace de temps d’une visée et d'un coup
ajusté, 'instant — et peut-étre avec lui la syncope.

3. Ce qui caractérise le poete pour Hélderlin est dit dans
ces mots : la « précision constante de la conscience avec laquelle
le poete regarde un rout' » (« durchgingiger Bestimmztheit des Be-
wufStseins wird, womit der Dichter auf ein Ganzes blickt »). Be-
stimmtheit peut étre rendu par « détermination » ou par « préci-
sion » : le poéte a une conscience absolument et constamment
déterminée, complete et unifide, sans reste, qui ne retient rien en
sol et se donne toute 4 son regard. Ce n’est sans doute pas exacte-
ment ce que le philosophe entend par « conscience ». Elle com-
porte moins le moment du rapport 4 soi, de la re-présentation en

1. P. 662 : ces numéros de page renvoient  'édition de la Pléiade, sous la
direction de Philippe Jaccottet (F. Holderlin, (Euwres, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 1967). Je m’en tiens 2 cette référence, par com-
modité, modifiant parfois les traductions, lorsque c’est absolument nécessaire.
Sauf indications contraires, c’est toujours Holderlin qui souligne.
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tant que telle, que 'unique moment du regard — méme pas I'in-
tention, mais 'ouverture, le regard porté ou jeté sur (Blick auf),
devant, hors de soi.

Le jet de ce regard atteint un zouz : la totalité de ce tout est ainsi
touchée par-dela — ou en-dela de — toute composition ou synthese,
au centre, au ceeur, au joint qui ne totalise pas, mais qui est le tout.
Clest 'étre-tout du tout qui est visé et vu, directement, impeccable-
ment. Et puisque c’est le zouz — Holderlin ne souligne pas le mot en
vain —, ce centre n’est pas plus intérieur qu’il n’est extérieur. Il est
identiquement et immédiatement le contour et la périphérie. Il
n’est pas le concept, mais la figure et I'existence du tout : le tout se
montrant comme tout. Le tout se faisant voir pour un regard, par
un regard exactement posé sur lui — pour un regard et par un regard
qui n’est, en fin de compte, que le se-faire-voir du tout lui-méme.

Le poete : le tout clairement présent. La présence irrécusable et
irrécusablement ponctuelle du tout. L’acte qui calcule exacte-
ment le moment — I'instant, la pesée, le passage — de la présence
du tout. L’acte qui ne laisse donc rien hors de lui : ni arriere-
fond d’une « intention » ni celui d’'une « chose en soi ». Mais la
chose méme en présence du regard méme, dans la clarté méme
— et écartement, I'écarquillement de cette « mémeté », son calcul
exact.

Rien d’autre : dans ces conditions il serait plus juste de dire
« personne d’autre ». Le poéte n’est pas le « sujet » de la représen-
tation du tout, mais le lieu de la vision du tout iz persona. Hol-
derlin nomme aussi cela « le pur», ou la « pure individualité
[poétique] » (p. 622 et passim).

4. La pureté holderlinienne n’est pas ce qui ne comporterait ni
mélange ni altérité. Elle est au contraire la pure coincidence du
méme et de l'autre, du propre et de Iétranger, de '’humain et du
«divin » : cette coincidence ot le regard n’est regard sur la chose
— et n’est regard pour elle — que dans la mesure ot il se fait, et olt
il est fait, le paraitre méme de la chose. L'unité de mesure est donc
ici 'exactitude méme, la pure coincidence.

« Concision », « sobriété », ces autres maitres-mots de Hol-
derlin, ne désignent pas autre chose. Il s’agit beaucoup moins,
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avec eux, d’'une économie des moyens que d’une extréme préci-
sion de la fin — de cette extrémité ou la précision elle-méme s’éva-
nouit au profit de exactitude rigoureuse : le tout, chaque fois ce
tout (du monde, de ’homme, de la communauté, d’une époque,
d’une forme, d’un pays, d’un fleuve, d’un dieu...). L’économie
de moyens en découle, a savoir la bri¢veté de ce qu'on appellerait
ailleurs « image » et qui devient « regard » lorsqu’on écrit, par
exemple : « depuis que nous sommes un dialogue’ ».

Ce n’est pas une image, c’est une stricte proposition prédica-
tive, qui dit que nous sommes, de fait, un dialogue (un entretien,
un parler-ensemble ou 'un-avec-lautre, un Gesprich, un ensemble
parlant). Non pas que nous sommes en dialogue, mais que nous
sommes notre dialogue. « Nous » : nous tous, ceux qui parlent,
définis dans leur étre par le parler-entre-eux. Ainsi, le tout du
«nous » indéterminé est absolument déterminé : nous sommes
cet entre-nous, qui est langage et, réciproquement, le langage est
entre-nous.

Le calcul consiste & poser ou 2 viser exactement cet étre, et rien
d’autre, sans approximation, sans comparaison ni métaphore.
Libre au philosophe de gloser cet « entre », ou ce « ge- » du Gespriich,
mais il importe ici qu’il soit énoncé tout droit, droit au but,
c’est-a-dire aussi bien droit a la source : le poete qui dit « nous »
et qui parle ainsi déja pour nous, C’est-a-dire 4 nous et a notre
place, mais ainsi, aussi, a la place de I'« entre », dans I'« entre »
méme, exactement. Le linguiste dirait : le vers performe ce qu’il
énonce. Il parle déja entre nous, il nous a pris, calculés, placés a la
source d’émission singuli¢re plurielle de I'entretien.

Il en va de méme avec « depuis que nous sommes ». « Depuis »
est le calcul exact d’une indétermination. Le poéte ne dit pas
depuis quand, parce que ce n’est pas mesurable (pas plus que le
« nous »). Le moment « depuis » lequel « nous sommes un entre-
tien » est aussi ancien que 'entretien lui-méme, qui est 4 son tour
aussi ancien que toute ancienneté possible — que le « matin »
nommé par le vers précédent — ez aussi récent que son énoncé,
a linstant. Il est absolument immémorial et contemporain.

1. Traduction de J.-L. Nancy.

115



Poésie

« Depuis » calcule tout I'intervalle de 'immémorial a I'actuel pré-
sent : un intervalle nul et infini. « Depuis » mesure ainsi une
cadence d’éternité.

Mais il faut entendre la mesure telle qu’elle est calculée en alle-
mand. « Seit ein Gespriich wir sind » : ordre grammatical usuel
n’est pas respecté. Il faudrait traduire : « Depuis qu’un dialogue
nous sommes », et U'on pourrait méme entendre : « Depuis un
dialogue nous sommes ». Au lieu d’étre tissés ensemble dans la
syntaxe (seit wir ein Gesprich sind), « un dialogue » et « nous
sommes » restent deux blocs cote a cote, exactement juxtaposés.
« Nous », décalé de sa place ordinaire, porte 'accent : ce qu’est un
Gespriich, voila ce que nous sommes. Et pour peu qu’on lise le vers
en entier, cet étre se précisera encore : « Seit ein Gesprich wir sind
und hiren voneinander » = « Depuis que nous sommes un dia-
logue et que nous avons I'un de l'autre nouvelles », mais aussi
bien : « Depuis qu’un dialogue nous sommes et entendons 'un de
Iautre »; nous sommes gue nous nous entendons I'un lautre,
nous sommes que nous entendons I'un de l'autre ce que nous
sommes, ce que nous sommes, nous apprenons 'un de l'autre,
comme notre entretien lui-méme.

5.. Chaque fois, ainsi, ce qui est calculé est proprement un
incalculable. Or ce « qui ne peut étre calculé » (p. 952), cest « le
sens vivant » (p. 951). Le calcul consiste a rapporter ce sens incal-
culable au « mode » ou au « statut » d’« équilibre » (p. 952) qui
est celui de Pceuvre. ‘

L’ceuvre n’est pas une mesure donnée i laquelle le poéte sou-
mettrait I'incommensurable, comme 2 un joug et 4 une limita-
tion. Mais la mesure qu’est 'ceuvre permet de calculer le rapport
de I'incalculable (du sens) 4 une bréve trouée de mots. C’est tou-
jours, en quelque sorte, un calcul infinitésimal, le calcul d’un
point exact de fuite ou de tangence : la coincidence du sens incal-
culable et d’une breve parole.

Ce n’est pas I'indicible qui serait dit, de maniére fugitive ou
analogique, et par conséquent de maniere biaisée. Il n’y a, pour le
calcul, ni indicible ni dicible, il y a seulement le dire exact. C’est
aussi pourquoi, si le calcul est « calcul du statut de I'ccuvre »
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(p- 951), cela ne signifie pas qu’il est subordonné & I'ceuvre
comme produit (sur le mode romantique : comme production
finie de I'infini : ainsi, pas de théme du fragment chez Hslderlin).
L’ceuvre est plutdt, disons, tendanciellement, le lieu d’un dire
exact : point de passage, intonation, flexion.

L’exactitude est le propre du calcul. Elle est 2 la fois 'extrémité
infinie et le retournement de lapproximation. Le calcul ne se fait
pas dans I'a-peu-pres, ni par exces ni par défaut. Il n’admet pas de
marge (parce qu’il n’a pas de fin pratique). Ainsi, il tombe juste,
ou il ne tombe pas. Aucune approximation, aucun halo de sens :
mais la coincidence, sans débordement ni reste, et flit-ce en un
seul point, du dire et du dit.

Cette exactitude est tout d’abord celle des poetes eux-mémes :

Il importe avant tout que les étres parfaits n’écartent pas trop ce
qui est inférieur, que les meilleurs ne s’éloignent pas trop de ce qui
est barbare; mais qu’ils ne s’y mélent pas trop non plus, gu7ls
sachent reconnaitre exactement et sans passion la distance qui les sépare
des autres et que cette connaissance leur dicte ce qu’ils ont & faire et &

subir. (P. 608)

Exactement : bestimmt, de maniere déterminée, clairement dé-
finie, découpée, selon qu’une voix (Stimme) le pose et 'accorde.
Ce qu’on appelle « le ton juste », c’est-a-dire aussi « juste le ton »,
sans rien de plus ni de moins. Juste le ton de celui qui trouve le
ton, et comment ce ton l'accorde aux autres en le séparant d’eux.

(Ici, bien sfir, le commentaire tremble. On peut entendre ces
phrases, il est impossible de le récuser, sur un ton terrible, de
Troisitme Reich. On peut aussi les entendre sur le ton de la
simple et juste mesure, celle qui permet juste la distinction d’un
ton sur l'indistinction d’un murmure. Clest ici la question de
I’Allemagne, non celle du seul Hélderlin, et je n’ai pas  en patler.
Sinon pour faire remarquer que la mesure de la mesure, la mesure
de la « sobriété » et du « courage », la mesure du « calcul » exact,
'unité appropriée n’est pas donnée, et qu’il ne faut jamais croire
qu’elle le soit, ni qu’elle puisse I'étre. Pour Hélderlin, rien n’est
donné, pas méme ce qu’il nomme « allemand ». Cest toujours
comme « [u]ne étrangeére» que vient «la Voix fagonneuse
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d’hommes » (p. 841). Lorsque Hoélderlin identifie « Allemagne »,
« Stuttgart », « Heidelberg » ou « le Neckar », il s’agit de I'exacti-
tude et de la clarté du regard, des lieux précis ot il se pose, plutdt
que des sanctuaires d’un destin. Au reste, il nomme aussi « la Cha-
rente », « la Provence » et « les pays de la Gascogne », aussi bien que
« Génes » ou « Lisbonne ». Le divin est toujours « errant » (p. 462),
et pour « 'dme, de patrie privée », le seul « domaine » (p. 463) et
I« amical asile » se trouve dans le « chant » (p. 462). Si la patrie était
donnée, toute la poétique du calcul serait inutile.)

6. L’exactitude exige l'exclusion de ce qui se prolonge de
maniére indéterminée. L’unité du tout doit étre saisie au passage,
comme passage, et non poursuivie le long de son mouvement. Le
dire de ce qui est dit, sans rien de plus, doit suspendre le discours.
Ainsi la justesse de I'enchainement, de la « consécution ryth-
mique », tient & son interruption, a la « césure », en quoi consiste
aussi bien «la pure parole, la suspension antirythmique®»
(p. 952). Le rythme est fait de antirythme, comme la figure de sa
découpe, et c’est pourquoi « la consécution du calcul, et le rythme
avec elle, est divisé? » (p. 952).

Le cours du sens doit étre interrompu pour que le sens ait lieu,
pour qu’il soit saisi au passage — pour que soit saisie 'unité d’'un
tout qui est plus et autre chose que le tout de ses moments, étant
au contraire leur scansion commune et leur syncope. Voila tout le
calcul du poete, et son geste tendu, inapaisable, le geste d’'un
« arrachement » (p. 952).

Arracher — 2 tout ce qui ferait emportement, croissance,
excroissance de significations, a tout ce qui ferait ensemble et

1. Cest ici évidemment le point de recoupement entre cette analyse et celle
du tragique hélderlinien faite par Philippe Lacoue-Labarthe sous le titre « La
césure du spéculatif » dans L Antigone de Holderlin (Paris, Christian Bourgois,
1978). On verra aussi les prolongements que lui donne Arnaud Villani dans le
Cabier de L'Herne, puis dans « Courage de la poésie » (Paris, Les Conférences
du Perroquet, 1993), ainsi qu’avec I'étude, par Jean-Francois Courtine, de
Iécart holderlinien par rapport & Pidéalisme spéculatif, « Hélderlin au seuil
de lidéalisme allemand », dans Extase de la raison. Essais sur Schelling (Paris,
Galilée, 1990).

2. Traduction de J.-L. Nancy.

118



Calcul du poéte

totalisation du tout, au lieu de laisser le tout 4 sa coupe unique —,
arracher doit se faire «au bon moment et au bon endroit »
(p. 607). Cela exige « une grande rapidité de compréhension »
(p. 607), car cest le tout, la pureté du tout en tant que tel qui doit
étre saisie et scandée. Mais pour cela, aucun critére n’est donné
d’ailleurs, aucune garantie. L’unité du tout, le sens du sens, n’est
pas une partie qu’on pourrait déduire de I'ensemble des autres. Le
calcul n’est pas une déduction : c’est une visée. Il n’y a pas, pour
viser 'unité du tout, de mesure extérieure 2 la visée elle-méme. Le
bon moment et le bon endroit, le ya1pdg du poete, doit donc étre
le tout lui-méme, sa coincidence en personne. Le tout, chaque
tout, et méme le tout de tous les touts, ne se définit pas par un
remplissement, mais par une coincidence.

Pour aller droit au but, le moment opportun n’est pas une cir-
constance extérieure. Il fait partie du tout. Il est I'unité qui se pré-
sente (et qui, sans doute, n’est rien d’autre en elle-méme que cette
venue en présence, cette exposition, cette offrande et cette scansion).
Cest pourquoti le calcul n’évalue pas des moyens, des voies d’acces.
Il ne calcule pas en ce sens-la. Il est plutdt I'essence du calcul : compte
de l'unité, le #n posé, donné, jeté en tant que un. Pour cette raison,
il ne faut pas « s’attarde[r] craintivement » (p. 607). Celui qui s’at-
tarde (serait-ce lui, le philosophe?) a peur, il a peur de manquer
P'unité, ou bien il a peur de 'unité elle-méme. Il la pense donc trop
mince ou trop grande, et ainsi toujours insaisissable — alors qu’elle
est la saisie méme, mais la saisie qui se dessaisit dans 'unité.

Aussi, « [c]’est par la joie que tu Cefforceras de comprendre le
pur en général ». L’intelligence est « toujours biaise » (p. 607). La
joie, ou 'amour, n’est pas une intelligence plus haute, ni plus
profonde. Elle est cette compréhension dans laquelle c’est la rapi-
dité qui comprend, parce que la rapidité saisit I'insaisissable, et s’y
dessaisit. Elle seule circonscrit le tout, son unité, le sens au pas-
sage. La rapidité ne va pas « plus vite » : elle est la vitesse méme, le
droit au but. L’amour, de méme, n’est pas un sentiment plus pas-
sionné ou une relation plus forte : ni sentiment ni relation, il est
le calcul exact de '« un » de I'autre, sa coupe juste.

Cette circonscription, cette découpe, cerne la différence de
Punité. Sans différence, I'unité ne peut pas étre I'unité. Clest
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pourquoi on ne peut pas « différencie(r] [...] par esprit seul »,
sous peine de « retournelr] [...] & I'Etre pur » (p. 609). L’Etre pur
est l'indifférence et n’est pas encore « le pur ». Celui-ci doit étre le
différent, le singulier, le tout en tant que différent de tout autre
tout et, simultanément, le tout différent de lui-méme et s’offrant
comme tel, en tant que #z. « Un» est la différence du tout au
tout. I est cela seul qui se compte un, chaque fois un, non enchai-
nable et non additionnable, un sans sommation, suspens de la
continuité, la vérité du sens, sa venue, son événement.

7. 1l faut donc « alternance et |...] tension harmoniques’ »
(p- 610). Si 'harmonie est accord, I'accord suppose la différence,
le change et la distance. L’exactitude est la juste fixation de la
distance — entre les tons, entre les genres, entre les quantités
métriques et les accents sonores, aussi bien qu’entre le dire et le
dit — tandis que 'approximation, méme dans la précision, est une
fuite de la distance, dans la distance. L’exactitude proceéde au
contraire d’une juste mesure de 'écart nécessaire pour qu’il y ait
convenance, coincidence, correspondance biunivoque de 'uz du
dit et de I'un du dire. Le calcul du poete est d’abord un regard
sans concession et sans hésitation sur la claire distinction de l'un :
la conscience nette de ce qui l'isole, de ce qui le suspend, de ce qui
le retient vis-2-vis du regard.

La distinction est nécessaire au sein de la « communauté, de
simultanéité unitaire », de la « parenté de toutes les parties » qui
fait proprement le « contenu spirituel ». Communauté et parenté
(ou « affinité ») ne peuvent valoir dans 'ordre de I'union ni de la
communion. Car le « contenu spirituel » se réduirait 4 une « fan-
tasmagorie inconsistante » (p. 610) si le « spirituel » ne venait pas
a différer en lui-méme de lui-méme, et ainsi A « progresser hors de
SO1 ».

L’« affinité », en effet, concerne le « contenu » — et elle a lieu
selon « 'immobilité » —, mais la « forme » exige « I'alternance », et
avec elle le mouvement, la « progression » (p. 610), la sortie en
avant (Fortstreben). L'un comme tel doit donc sortir de soi pour

1. Cest J.-L. Nancy qui souligne. (NdE)
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étre présenté/scandé dans I'alternance, dans l'inflexion des tons,
la cadence du rythme et la coupe du sens. Le mouvement de
la sortie, 'ex-position du « spirituel » en extériorité, exige cette
coupe et sa scansion : la poésie est le scanner du sens, le poete en
ajuste exactement les angles de visée.

La poétique du calcul ou de I'exactitude est donc la pensée de
la différence originaire. Et comme il se doit, en toute rigueur, elle
est tout d’abord cette pensée en tant que différence originaire de
la pensée en soi. Ce qui veut dire, comme de juste : elle 7 esz cette
pensée gue dans la différence originaire de la pensée en soi. Ce qui
veut dire encore : elle S'implique comme différence en soi de la
pensée originaire — comme « poésie ».

Si la pensée en général, C’est-3-dire pratiquement, pour nous,
ce que représente la philosophie, s'implique nécessairement
comme appropriation ultime de la chose — résorption de son
« objet » dans le « sujet » qu’elle est, le « sujet » lui-méme érant la
structure principielle d’autoappropriation de 'objet —, ou si elle
s'implique comme élévation de la chose, de cette chose dite
« méme », au statut et a la visibilité de I'Idée (en ce sens, pas de
pensée qui ne soit « idéaliste », et chez Hélderlin-le-penseur tout
autant que chez un autre), alors la poétique, C’est-a-dire la pensée
de la poésie, mais plus précisément la pensée de la pensée en poésie,
s'implique ici comme l'autre de la pensée : comme le non-idéa-
lisme méme. La poésie, ou la défaite de I'idéalisme.

Ce n’est pas que la poésie doive répondre, comme c’est le cas
chez Hegel, 4 exigence d’une présentation extérieure et sensible
de I'ldée. Malgré les ressemblances, incontestables et nombreuses,
on n’a pas affaire ici  une logique de la manifestation, ni de la
présentation ou de la représentation (en ce sens, on pourrait dire
que Hoélderlin se tient hors de la mimésis, jusqu’a un certain point
du moins, ou bien a partir d’un certain point). La venue en pré-
sence n’est pas la (re)présentation. La sortie de soi du spirituel
n’est pas sa manifestation : elle est son opposition, son ex-posi-
tion opposante.

Sans doute, Hélderlin ne manque pas de s’engager aussi bien
dans une démarche dialectique de résolution de I'opposition.
Nulle part cependant cette résolution n’est proposée comme une
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résolution au sens propre et entier du mot. Cest du reste ce qui
entraine I'extréme, voire l'infinie complication de I'analyse qu’il
tente d’élaborer (en particulier dans « Le procédé de Uesprit poé-
tique' »), sans jamais arriver  la formaliser de maniére satis-
faisante. Lorsqu’il y a résolution, la manifestation sensible du
spirituel est corrélative d’une spiritualisation du sensible, et c’est
ainsi que pour Hegel, en droit, la poésie conduit 2 la dissolution
de lart par la dissolution sublimante de I'élément sensible et de
Pextériorité. La poésie hégélienne est en droit auto-résolutive ou
auto-dissolvante, de méme, du reste, qu’elle est en son principe
auto-poiétique, auto-plastique ou auto-mimétique.

Mais chez Hélderlin on n’a pas affaire & cette conformation
mutuelle des deux ordres « spirituel » et « sensible », c’est-a-dire
qu’on n’a pas affaire & cette auto-manifestation mimétique du
« contenu » ou de I'« esprit ». L’ordre de '« alternance » et de la
« tension » n’est pas 'extérieur de I'intérieur « spirituel » : il est le
dehors, le hors, comme tel, le partes extra partes. Le « contenu »
n’est pas, pour finir, la vraie forme de la forme. La forme est I'in-
contenable du contenu, 'inconciliable de la conciliation : 'un du
tout, comme coupe et non comme totalité. « La signification du
poeme [...] concilie les extrémes parce qu’en elle ils entrent en
contact en s’opposant » (p. 614). Contact n’est pas confusion,
Cest le contraire. Dans le langage de la logique, on dirait qu’il y a
ici « contrariété » et non « contradiction » : les deux cités en pré-
sence ne s’excluent pas, ils peuvent étre faux en méme temps.
L’un n’est pas la négation de l'autre, et I'autre n’est pas la mani-
festation de 'un. Mais ils se touchent en s'opposant, et le point
du contact est le point de 'un autant que le point de sa vision, la
scansion de son «dehors», 'instant de sa venue en présence,
d’une présence 2 elle-méme infiniment et exactement opposée.

A la procession de I'Idée dans le visible se substitue ce contact
dans lequel les deux se heurtent, se coupent et se captent 2 la fois.
Telle est la signification « toujours opposée 2 elle-méme », coupe
et passage du sens — rythme 2 entendre littéralement. Lesprit, dit

1. Dans I'édition de la Pléiade, le titre est « La démarche de U'esprit poé-
tique ». (NdE)
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encore Holderlin, égalise tous les opposés, tandis que la « signifi-
cation » poétique disjoint et met en contact. Autrement dit, la
« signification » poétique ne peut pas se contenter de « signifier »,
elle doit encore se distinguer d’elle-méme, étre posée et opposée
dehors, dans une individualité sensible. Du sens & cet atome, 4 ce
point dehors impénétrable, il y a contact, coincidence et coupe.
Cest ainsi qu’il peut y avoir, 2 méme la cadence poétique, com-
préhension instantanée qui est aussi hors de lintelligence : non
pas « inintelligence », mais « amour » de ce dehors 4 quoi toucher,
dans le youpdg, la saisie-dessaisie de 'un.

Le point de contact, le toucher-a-I'opposé, c’est exactitude
opportune du calcul qui livre le sens, ou qui livre au sens, en sus-
pendant le cours ininterrompu du sens.

8. Clest de cette fagon que le poéme peut étre « un monde
(formellement) autonome, un monde dans le monde, voix ainsi
adressée par P'éternel a I'éternel » (p. 618). Ce monde dans le
monde n’est pas un microcosme. Ce n’est pas une image réduite
de l'autre, et il ne répond pas 4 la logique d’une mimétique. Non
la reproduction d’un autre, mais plut6t le méme en face du méme,
dans son opposition au méme : le point en face de la tortalité, le
tout sorti de soi en tant que un. Le point de la totalité, ou le point
de totalité, hors d’elle en face d’elle — punctum proximum du
regard du poéte. Non pas la totalité rassemblée en un point, sur le
mode d’une synthése, ou d’une subsumption (dés lors dialec-
tique, et supprimant 'extériorité, la reconduisant au tout comme
tout) — mais la totalité touchée en son point de totalité, au point
de son unité : rouchée, cest-a-dire ni pénétrée, ni embrassée, ni
sublimée; mais atteinte selon ['extériorité maintenue, et ainsi pro-
prement sentie. Toucher n’est pas relever la différence du tou-
chant et du touché : c’est au contraire la poser comme telle, dans
son alternance et dans sa tension.

Cest aussi pourquoi le poeme, I'ceuvre en tant que telle, n’est
pas privilégié, et c’est pourquoi Hélderlin pratique fort peu une
poétique des regles, des genres et des exemples. Lorsqu’il examine
« la différence des genres poétiques » (p. 632), c’est pour proposer
une série de variations sur I'unique donnée de I'« [a]lternance des
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tons » (p. 639), selon la nécessité de leurs distinctions et de leurs
renvois mutuels. Le o7 marque la séparation et la distinction de
la tension inhérente au toucher comme tel.

Ce qui compte, en effet, c’est « le procédé de I'esprit poétique »,
sa « démarche » ou sa « maniere de faire » (Verfabrungsweise),
c’est-a-dire au fond sa technique, et par conséquent son art :
Pacte de ce toucher de U'esprit qui touche 2 « 'unité infinie », et
qui se touche lui-méme en touchant 2 elle — 4 elle qui forme
aussi bien le « point de séparation de 'unité » que le « point
d’unification » (p. 619). Le théme du contact et celui de 'un
(das Einige, ’'un comme unité réunie) vont de pair, parce que le
toucher — le regard touchant — isole le point du contact. Et il
Iisole de deux manieres : d’une part, il touche en un seul point,
et d’autre part, il laisse face a face le touchant et le touché. Rien
ne disparait dans la surindifférence d’une indistinction, rien ne
se noie dans un sentiment océanique. Tout est distinct, le tout
est distinct comme tel.

Ce qui est touché est un corps. Non pas un corps en tant
qu’assomption organique et finalité interne, mais cet opposé de
Porganique que Hélderlin nomme I'zorgigue, une matérialité,
une divisibilité (p. 635), un corps en tant qu’extension et dis-
tinction : une « cohésion objective, mais encore une cohésion
sentie et sensible, une identité persistant a travers I'alternance
des oppositions » (p. 619), l'unité de la divisibilité méme, de
la « séparation réelle » (p. 635) qui répond a I« arbitraire de
Zeus » (p. 635), c’est-a-dire 4 la loi de la distinction sensible et
individuelle.

Il n’est pas illégitime d’affirmer que la poésie de Holderlin est
physique et érotique : si elle ne 'est pas dans ses themes, du moins
pas de manicre ostensible, elle I'est dans son mode et dans son
geste, dans son adresse a la chose méme, 4 sa présence,  son exis-
tence sensible dans une ponctualité distincte.

Ainsi — comme un désir de peindre et du contact de la peinture
(on ne saurait exagérer 'importance chez lui de la peinture exacte;;
elle s’accentue au fil des années) :
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Avec des poires jaunes

Et tout fleuri de roses sauvages

Se suspend

Le paysage dans le lac,

O cygnes pleins de grace!

Ert tout ivres de baisers [...] (P. 833)

[...] droit de la pierre fauve
Les eaux d’argent ruissellent
Et saintement le vert se montre

Sur 'humide prairie de la Charente. (P. 905)

Mais plus encore, le toucher de la langue méme, des timbres et
des rythmes des mots, et qu’on ne peut citer que dans sa langue :

Kommt eine Fremdlingin sie
Zu uns, die Evweckerin,
Die menschenbildende Stimme.

Traduction :

Une étrangere s’en vient a nous, celle qui rompt
Le sommeil, la
Voix faconneuse d’hommes. (P. 841)

—oltl'on perd les assonances et I'essentiel du rythme. On pour-
rait essayer :

Vient une d’ailleurs
A nous, la réveilleuse,
La voix faiseuse d’hommes.

Je ne peux pas parler avec une grande précision technique de
la langue ni de la prosodie de Hélderlin, C’est-a-dire en fin de
compte de son ars poetica. Mais on ne saurait trop insister sur le
fait que C’est en elles, langue, prosodie, rythmique, c’est & méme
les mots et le chant que se disposent le ton et le tact de sa poétique
— C'est-a-dire de sa pensée, le dehors de sa pensée, sa pensée hors
de pensée. Il faut aussi rappeler ce que lui a méme écrit en téte de
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« Féte de paix » : « Si pourtant certains devaient trouver ce lan-
gage trop peu conventionnel, je dois leur avouer que je ne puis
faire autrement. Dans une belle journée, presque toutes les fagons
de chanter se font entendre, et la Nature, d’ol cela est issu, le
reprend aussi » (p. 1214). La langue est singuliere, elle doit I'étre :
non pas en tant qu’idiome réservé et précieux — il n’y a pas de
maniérisme chez lui —, mais en tant que langue de Pextrémité
qui touche a 'impossible du réel, 4 sa distance et a I'écartement
corrélatif de toutes les langues entre elles, de tous les chants.
Chaque langage doit étre un, tout comme chaque point touché.
Le « chant », cette métaphore/métonymie ordinaire du poeme,
nomme plus précisément pour Hélderlin ce qui « enveloppe » le
« rayon » de Dieu, I'éclat ou Iéclair de « 'orag[e] de Dieu » que
le poete, « téte nue », « saisi[t] de [sa] propre main » (p. 835). Le
chant ne dissimule pas la lumiére : il en transmet le contact.

9. Le toucher appartient au calcul parce qu’il exige la mesure.
Le sans-mesure ne distingue ni les places ni les surfaces, que le
toucher exige.

Soucieux de la mesure, toujours, avec précaution, touche,
L’espace d’'un moment, aux demeures des hommes
Un Dieu, a 'improviste : quand, nul ne sait. (P. 860)

La mesure est le mot, le mot et le motif, sur lequel se croisent
trés exactement — se partagent en tous les sens, sich mitteilen — la
pensée et la poésie de Holderlin. Parce qu’elle est essentiellement
pensée de la mesure, sa pensée doit étre une poétique, elle doit
toucher, pour penser, 4 son dehors de poésie.

Cette mesure ne limite pas, elle n’équilibre pas non plus. Elle
ne tient pas un juste milieu. La mesure holderlinienne est juste en ce
qu’elle mesure I'écart par lequel le tout et I'unité sont possibles en
tant que tout et en tant qu’unité. L'enchainement du calcul est le
suivant : Tout = Tout, Tout = Un, Un = Un, mais « = » égale Iécart
nécessaire pour poser et compter le Un en face de soi, en face de lui-
méme, dans la clarté de sa distinction. Ainsi la poétique considére
moins I'égalité du Tout avec lui-méme que I'égalité en elle-méme,
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Iégalité de I'égalité, en quelque sorte, « = » «=» « = », ou sa mesure,
Cest-a-dire I'écartement, I'espacement nécessaire pour seulement
poser 'égalité, son metre, son intervalle et sa scansion.

L’idéalisme de l'unitotalité va d’emblée au-deld de toute
mesure, il ne connait que l'auto-correspondance en soi de I'ab-
solu. Il ne pense pas en termes d’égalité, mais d’identité (et I'iden-
tité elle-méme, & vrai dire, il la pense en termes de recouvrement
de soi par soi, et non d’exposition de soi a soi). Mais la poétique
du contact exige la distance qui fait I'essence du toucher. Le tou-
chant est distinct du touché, le toucher est discret, ou il n’est pas.
Sentir n’est possible que par la distance d’une convenance — accord
et pudeur, mesure de 'un par l'autre.

Ainsi :

Ici il ne lui mouvait pas, avec le regard du soleil, le sein,

Et en pluie et rosée il ne parlait pas amicalement a elle;

Et cela m’étonnait et follement je dis : 6 Mere

Terre, perds-tu donc toujours, comme veuve, le temps?

[...]

Mais peut-étre vas-tu t'échauffer quelque jour au rayon du ciel,
Hors du pauvre sommeil te caressera son haleine, a t’éveiller;

De sorte que, comme un grain semé, tu fasses éclater la coque
antérieure,

Se libere et salue la lumiére le monde délié. (P. 799-800)

— et ici encore, il faut faire entendre comment le point de cet
accord, le printemps de la terre, se donne, au dernier vers cité,
dans le calcul d’une cadence serrée : « Los sich reifst und das Licht
griifst die entbundene Welt ». « Los » déclenche et décharge I'écla-
tement, la délivrance, simultanément dans le sens, dans le son et
dans le rythme; on pourrait dire : ce vers est 'onomatopée du
printemps, ou de 'amour, avec ceux qui le suivent :

All die gesammelte Kraft aufflammt in iippigem Friihling,
Rosen glithen und Wein sprudelt im kiirglichen Nord.

Toute la force rassemblée s’embrase dans 'exubérant printemps,
Les roses flamboient et le vin pétille dans le Nord parcimonieux.

(P. 800)
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— mais ce n’est pas une imitation, c’est un toucher de la langue
qui écarte d’elle-méme et du sens, et qui fait sens dans I'intervalle,
comme la battue de I'intervalle. Il n’y a pas d’onomatopée du « sens
vivant » (p. 951), mais il y a la frappe d’une touche sonore, la frappe
d’un accord de cet écart du sens : la poésie n’est pas le sens, elle ne
le fait pas, ni ne l'exprime mais elle s’accorde 2 son écart, ou elle
accorde son écart, comme l'accord méme de sa « lyre ». Clest ainsi
qu'il est exigé de « rimer avec la joie' » (« Sei zur Freude gereimt »).
« Rimer » n’est ici la métaphore de « s’accorde[r] » qu’en étant aussi
la métonymie de la poésie, et la « joie » n’est « pensée » (p. 789) —
ou n’est « dite » —, en tant que l'accord qu’elle est (ou dont elle est,
a son tour; la « métaphore »), que par I'intervalle sonore de I'ac-
cord poétique. (Ou bien, il faudrait dire : C’est encore une imita-
tion, ce mouvement rythmé d’accents et d’assonances — gliihen/
sprudelt/kiirglich, etc. —, mais une imitation de quoi? Est-ce que la
rose imite la braise, ou bien I'inverse? Est-ce que le mot gliihen
imite 'incandescence, ou bien I'inverse? Est-ce que gliihen, spru-
delt, kirglich s’imitent ou se répondent 'un a I'autre? Tout peut
se tourner dans tous les sens, autour du méme point : comment le
sens touche au son et le son au sens — ce que veut dire « chant ».)

Le point du contact est donc lui-méme une distance ou un
écart. Ce point n’est pas un point géométrique, de dimension
nulle : il est lui-méme la dimension, la distension du rapport poé-
tique 2 'unicé et 2 la totalité. Il est, en somme, la distance absolue
de I'absolu. Cette distance absolue est aussi bien une proximité :
elle ne se mesure pas selon la quantité de I'éloignement, mais
selon la simple nature et la simple intensité de I'intervalle en tant
que tel.

Une chose demeure ferme. Que midi sonne ou que le temps s’allonge
Dans le coeur de la nuit, une mesure est 1a toujours, commune

A tous, et chacun cependant regoit en propre son destin. (P. 809)

L’éloignement, I'espacement des temps et des lieux, I'espace-
temps comme tel rend possibles la présence et son toucher. La

1. Traduction de J.-L. Nancy.
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mesure mesure — ¢ est-a-dire elle établit et elle énonce la conve-
nance de — « 'infini véritable, réel, déterminé » (p. 627). La déter-
mination n’est pas ici la limitation de 'infinité. Ce n’en est pas la
finitisation, au sens d’une perte et d’une chute a I'intérieur d’'un
horizon fini : c’en est au contraire la finition, 'achévement exact
selon «le point fixe qui détermine le mode du tracé du dessin,
ainsi que le caractere et intensité de la couleur locale et de I'éclai-
rage! » (p. 628).

C’est de cette fagon que la mesure donne le 707, entendu abso-
lument, la tension et la tenue du contact : 4 méme 'unité du tout,
et devant elle, contre elle, dans 'instant méme de sa cadence et de
sa frappe. La mesure est la « belle précision » (p. 631), non pas la
précision — détermination ou exactitude — qui serait belle par
ailleurs, mais la précision qui est belle en soi parce qu’elle touche
précisément (ou, plus précisément encore, exactement) a 'autre
face de la beauté, 4 « la belle réflexion infinie qui, dans sa limita-
tion continue, est en méme temps principe de relation et d’unifi-
cation continu » (p. 631).

La belle précision donne le ton, le contour, la couleur de ce qui
localise I'infini, de ce qui le montre et de ce qui le touche — cest
un méme geste — au point instantané de sa présence, cest-a-dire
de son passage, au point de ce qui le découpe et qui I'isole comme
une zone de jouissance.

« [M]esure, belle précision, unité et fermeté de son accord
infini, de son identité, de son individualité infinie et de sa tenue,
prose poétique d’'un moment qui délimite un Tout » (p. 631). Le
allbegrenzende Moment est aussi bien le moment (entendons : le
suspens) qui délimite le tout, que celui qui délimite tout. A la fois,
la mesure embrasse tout, la totalité du tout, et circonscrit rigou-
reusement I'étroit espace-temps du point et du toucher.

Mais cette simultanéité et cette conjonction ne sont en rien un
outrepassement de 'un par l'autre, ni de 'un dans 'autre. Aucune
effusion de 'un dans le tout, aucune infusion du tout dans I'un.
Le langage mesuré — le metre — ne sort pas de sa mesure (toute la
€V consiste a4 I'y tenir), en méme temps que ce qui le mesure,

1. Traduction modifiée par J.-L. Nancy.
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et 4 quoi il se mesure, la présence nue, simplement et fermement
saisie dans son passage, reste hors de lui, et qu’il dit ce dehors, ce
devant, cet en-face de lui. Il n’y a que la conjonction — la rime —
de ce face-a-face : 'un et le regard tendu vers lui, la double
inscription du poeéme, c’est-a-dire sa double excription. Clest
'informulable méme -- mais pour le poete et en lui, « 'informu-
lable se formule » (p. 661). Tel est effet de la « précision constante
de la conscience avec laquelle le poete consideére un zout » (p. 662).

Lourd est devenu cependant de fruits, sombre, mon cerisier,
Et 2 la main qui cueille les branches se tendent d’elles-mémes.

[...]
Mais je le sens déja, en lointains sacrés ils sont partis
Maintenant aussi, eux, pour moi [...]. (P. 801-802)

10. Le metre est proprement le divin : ¢’est-2-dire 'incommen-
surable dans sa précision strictement déterminée, I'exactitude de
Pimpossible. Ainsi,

[...]11ilyaici aussi des dieux, ils régnent,
Grand est leur Metre, pourtant il mesure volontiers 4 'empan,

Ihomme. (P. 799)

Le poete ne se tient pas 4 cette pauvre mesure humaine, celle de
sa paume, « I'empan », la mesure dont lui-méme est 'unité. Mais
il mesure divinement, c’est-a-dire selon une mesure que rien ne
mesure, selon la grandeur absolue. Celle-ci consiste dans la
conjonction de I'incommensurable et de la proximité, des deux
extrémités de l'infini, la plus lointaine (« et je regardais vers les
africaines, les désertes/ plaines, au loin ») (p. 799) et la plus intime
(« seule palpite une sourde/ reconnaissance ») (p. 813).

La grandeur absolue est I'exactitude de la réunion d’une conve-
nance et d’'un écart : la convenance de I'écart selon lequel une
présence, I'étre-méme, se présente, se tient 13, évidente, et s’éclipse
en ce méme lieu, en ce méme instant, dans 'unique passage du
sens.

Le metre mesure cela méme, ce « vestige des dieux enfuis »
(p. 814) qui n’est ni la pure perte ni le signe renvoyant au loin,
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mais la trace du passage en tant que présence véritable, définitive-
ment effective en ce présent dont le contact s’écarte en le tou-
chant. Ainsi, la parole des pottes « est vraie » (p. 814) et s’adresse
surtout « aux Anges et a Lui » (p. 816) non par le sens de ce qu’elle
énonce ou de ce qu'elle évoque, mais par le metre, qui est lui-
méme — qui est matériellement lui-méme — le vestige sensible et
exact du passage des dieux, c’est-a-dire de ce passage que sonz les
dieux.

Cela ne veut pas dire que la vérité du poete consiste en n’im-
porte quoi, assorti d’une métrique. .. Cela veut dire que ce qui est
a dire — le vrai, le juste, le sens —, le poete doit le dire dans sa
condition d’unité et de passage, sous la touche de son passage.

Le divin est le passage, et n’est que cela : Cest pourquoi le divin
par essence est vestige, et non image, a la fois reste matériel et
trace évanouissante d une présence qui ne vaut pas comme subsis-
tance, comme &tre-présent-13, stable et manifeste, mais qui vaut
comme passer, aller et venir, arriver, survenir et partir.

Le feu divin lui-méme, nuit et jour, s’efforce vers un brusque
Embrasement. (P. 809)

Le divin est dans 'immanence et dans Iéclipse, dans I'ap-
proche, le passage et le retrait : son retrait n’est pas sa perte, il est
la condition de sa fugitivité, qui est elle-méme la condition de son
sens. Car le divin est le passage en tant qu’il ne fait signe vers rien
d’autre que ce passage méme. Le lieu qui méle « 'Olympe » et « le
Parnasse », ce lieu « d’ot1 vient et vers lequel fait signe en retour le
dieu qui vient' » (p. 810), C’est la venue méme et le passage, cest
cette touche qui s’éclaire d’elle-méme et n’éclaire qu’elle-méme
(comme Diotima; ¢f p. 798, « Toi seule, ta lumiere, ange! te
garde en la lumiére »), ainsi éclairant 'un. Le « dieu qui vient »
n’est pas « 4 venir», et en ce sens il n’est pas « dieu », il est la
venue, toute la venue et rien qu’elle : il est tout entier dans la
frappe, dans la battue et dans la tenue métrique, syntaxique et
sémantique de ce vers qui fait en somme tourner sur elle-méme la

1. Traduction de J.-L. Nancy.
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«venue» : « Dorther kommt und zuriick deutet der kommende
Gott ». « D’ou vient et vers quoi fait retour de sens le dieu qui
vient » : qu’il vienne — kommzr —, Cest cela qui donne I'assonance
ou la rime du vers — dort/kommt/komm/Gott —, et cette venue
pivote autour de ce signe ou sens (deutet) retourné (zuriick) vers le
dort, ramenant le Gort au dort. Zuriick fait tourner la venue sur
elle-méme, au milieu du vers et d’une assonance sourde (und/
deutet) qui est celle du sens, elle-méme enchissée dans I'assonance
forte des extrémités, Dort/Gort. Le dieu n’est que le lieu, le lieu est
le lieu du départ et du retour, de la venue qui se retire et qui ainsi
fait sens. Ainsi : Cest-a-dire selon le vers, matériellement selon la
scansion du vers. Poésie : calcul matériel du passage athée. (Lire
aujourd’hui Hélderlin, c’est aussi I'arracher a 'imagerie roman-
tique qui, par force, est la sienne, et dont « les dieux » sont une
piece.)

(On pourrait aussi comprendre le vers de cette manitre : le
dieu qui vient de la vient et donne pour signe « retour!», il
ordonne le retournement du vers, cest-a-dire la lecture de sa
scansion.)

La mesure a prendre est donc toujours celle du passage en tant
que tel. Prendre la mesure, c’est 'acte du poete, et il consiste aussi
bien, par 2 méme, 4 se mesurer avec le « divin ». Se mesurer avec
le divin, ce n’est pas l'affronter en une invraisemblable rivalité :
Clest se mesurer avec 'incommensurable du passage, avec I'in-
commensurable écartement du /ex du passage, pour le saisir
incommensurable, mais le saisir exactement, avec I'absolue préci-
sion de 'incommensurable, au point méme de son incommensu-
rabilité. Cest-a-dire, 4 son évidence méme, a sa patence ouverte,
au point manifeste de la présence du passage :

[...] Tant que dans son coeur

Dure la bienveillance, toujours pure,

L’homme peut avec le Divin se mesurer

Non sans bonheur. Dieu est-il inconnu?

Est-il, comme le ciel, évident? Je le croirais
Plutét. Telle est la mesure de ’homme. (P. 939)
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La mesure de '’homme — ce qui le mesure — est évidence
incommensurable du divin, c’est-a-dire en réalité le « divin » divi-
nement a-thée de I'évidence incommensurable. Cette évidence
est évidente « comme le ciel » parce qu’elle n’est ni I'évidence sen-
sible d’un objet ni I'évidence intelligible d’une Idée, et pas non
plus I'évidence-de-soi d’un sujet. Elle est autre que ces trois évi-
dences, ou bien elle est comme les trois ensemble. Elle est évi-
dence ou évidement de I« ouvert » comme tel. Le ciel : lieu de
I'évidence comme évidence du lieu. Lieu divin parce que le
«divin » est trés exactement cette évidence du lieu, de tous les
lieux. (Le lieu, Cest la localité : la séparation et la discrétion du
passage, le lieu ot chaque fois, nécessairement, a /ex la venue en
présence — que ce soit « le fond du val » ou «le bord du lac de
Bienne », que ce soit « la salle » avec « les tables », ou « le désert ».)
Il n’y a pas de généralité de la présence, il n’y a que des lieux de
passage, exactement délimités, jusqu'a ce lieu du « fossoyeur »

(p. 931):

L il doit tout

Conduire

Hors des longues

A un endroit net,

Ol on verse

La cendre, et le tout doit

Etre briilé sur le bois avec du feu. (P. 932-933)

De méme il n’y a pas de généralité de 'incommensurable « sens
vivant ». Il n’y a que ses lieux de passage, chaque fois un mot, une
phrase, chaque fois un meétre, une scansion. Le sens est 'écarte-
ment du langage, sa vérité est chaque fois locale.

S’il n’est dans ces conditions aucune mesure sur la terre
(p. 940), c’est parce que toute mesure est du « ciel ». Ce qui, a son
tour, doit s’entendre de deux manieres : toute prise de mesure
prend la mesure, en tel lieu précis, du ciel tout entier, incommen-
surablement ouvert, et tout acte de mesure vient du ciel ou revient
au ciel, zuriick, avec cela méme qui rend I'acte possible, et la ren-
contre, la mesure elle-méme, le métre.
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Le retrait des dieux, le passage du sens, est donc 2 la fois ce qui
est & mesurer, ce avec quoi il faut se mesurer, et ce qui donne la
mesure, P'unité de mesure, aussi bien que son instrument, ['ins-
trument de mesure qui n’est plus un instrument : le metre, qui est
a lui-méme sa fin.

Au « défaut des noms sacrés » répond ainsi, trés exactement, la
justesse du metre, qui est le souci du poete :

Souvent il faut nous taire. Ils manquent, les noms sacrés.

Les coeurs battent, et le discours ferait défaut?

Mais une lyre accorde 4 chaque heure le ton

Et peut-étre réjouit les célestes, qui s’approchent’.

Cela prépare et déja, aussi, cela est proche d’apaiser

Le souci, qui venait sous la joie.

Des soucis, tels, il faut, de son gré ou non, qu’en I'dme

Les porte un chanteur, et souvent, mais les autres non. (P. 818-

819)

11. Le metre répond au défaut du divin. Son exactitude est la
mise en contact, le point de tangence de deux approches, de deux
approximations : celle des célestes (Himmlische, welche sich
nahn) et celle du chant (beinahe [... ] befriediget). Beinahe devrait
se traduire par «aupres du proche ». « [S]ich nabn [...] bei-
nahe » : au plus proche de 'approche. Cest la proximité méme,
c’est-a-dire I'écart, mais cet écartement qu’il faut pour toucher
a la chose méme - et cette chose méme est une approche, une
imminence. Ni une immanence ni une transcendance, mais une
imminence, une infinie proximité qui passe au plus pres, qui
passe 4 toucher le coeur qui bat. Cest la touche du « sens vivant »
sur le « sens nul », c’est le point d’unité du tout, et I'espace-
temps de ce point.

Le metre mesure la béance de I’évidence, il la mesure en son
lieu propre, au point de sa venue, dans « la beauté¢ de l'instant »
(p. 511), Cest-a-dire dans le passage lui-méme. Le metre répond
al'évidence : 2 la clarté du vide, sans doute, mais identiquement
a l'ouverture de la clarté. Le metre mesure 'immesuré, la pléni-

1. La traduction des vers qui suivent est modifiée par J.-L. Nancy.
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tude de I'ouvert. L’ceil droit sur le visible au point de sa totalité.
Tel est

L’entretien seul 4 seul

Avec Dieu [...]. (P. 842)

Le metre ne parle qu'au métre divin. Le calcul vise cette exacti-
tude : répondre au surgissement et au passage instantané de I'in-
commensurable. Cela ne peut se nommer, sinon « avec des mots
jaillis comme des fleurs » (p. 811) — mais ici encore, il faut en-
tendre la langue, et la mesure serrée :

Nun, nun miissen dafiir Worte, wie Blumen, entstehn.
Alors, alors il faut a cette fin paroles écloses comme fleurs .

La mesure du metre répond au sans-mesure : elle surgit comme
sa coupe. La continuité ininterrompue du « sens vivant » ne peut
étre sensible que dans son interruption. Non pas parce que I'in-
terruption ouvrirait simplement une béance angoissée du sens,
mais bien plutdt parce qu’elle relance le sens plus loin, elle le sai-
sit au passage et le renvoie a plus de sens encore. La coupe rede-
mande le sens - et le sens s’abreuve 4 la coupe.

Que l'on prenne ces deux vers :

Drin in den Alpen ist’s noch helle Nacht und die Wolke,
Freudiges dichtend, sie deckt drinnen das gihnende Tal.

La traduction (ici de Michel Deguy) dit :

Au ceeur des Alpes, nuit claire encore, et la nuée,
Source du poe¢me de joie, elle couvre la-bas la vallée béante.

(P. 815)

Mon dessein n’est pas d’en proposer une meilleure, mais plutdt
de faire ressortir ce qui n’est pas traduisible parce que cela ne se
laisse pas non plus traduire dans la langue allemande elle-méme

1. Traduction de J.-L. Nancy.
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—si du moins « traduire » se limite 2 « restituer une signification ».
Il faudrait entendre en effet :

Au-dedans des Alpes c’est encore claire nuit et la nuée
Composant du joyeux, elle couvre la-dedans le val béant.

Drin — drinnen s’appelle et se rappelle de 'un 4 l'autre vers,
enfongant et perdant son assonance dans cette insistance, tandis
que die Wolke/ [...] sie (double coupe, celle du vers, celle de la
prolepse) suspend la « nuée » au-dessus de ce qu’elle couvre, et sur
son dichten (composition poétique, fiction, formation des figures
du brouillard...). Renvoi et coupe, relance et retour par-dessus la
coupe, mais donc par la coupe elle-méme. Drinnen sera répété
deux fois encore dans la méme strophe, et tout le poeme (qui se
termine par les vers déja cités sur le « souci du chanteur ») peut
étre lu comme la pénétration du poete dans la profondeur, ou
comme sa levée 2 partir d’elle. Le sens s’organise donc 4 partir du
Drin initial, mot coupant (lui-méme une crase de darin) et
comme re-coupé en ce début de vers : Drin in..., aussi bien qu'il
est rimé au début du troisieme vers : Dabin, dorthin... Toute la
strophe est scandée par le « in » et résonne de lui ('avant-dernier
vers nomme « 'écho qui résonne alentour ») — C’est-a-dire par la
direction, I'élan, ou 'envoi, aussi bien que le dedans, la profon-
deur recouverte et pourtant béante : le sens en tous ses sens. Le
sens est ici le coup d’attaque et la rime, la mesure aussi bien que
la fin visée —

Denn bacchantischer zieht drinnen der Morgen herauf-
Car plus bachique de Ja-dedans monte le matin.

— mais il n’est, justement, que la fin infinie, qui consiste elle-
méme 2 ouvrir d’autres fins, 4 s'ouvrir comme fin, et aussi bien
comme sa seule fin sonore, son seul écho prolongé, « [f/reudiges
dichtend ».

A chaque pas, la poésie de Holderlin — peut-étre 4 cet égard
une des plus monotones qui soient (mais il faudra retravailler
toute I'évaluation habituelle de la « monotonie ») — répete cette
méme chose, c’est-a-dire se répete elle-méme ainsi : une phrase
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qui s’avance et qui se suspend sur son propre sens, qui surprend
son sens en avance ou en retard, et dont le métre mesure cette
avance ou ce retard, chaque fois infini.
Ainsi :
Il cherche le repos, il se précipite ainsi,

Le fleuve [...] (P. 781)
— ou plutdt, sans chercher 2 traduire :

[...] ainsi chute

Le flot en bas, il cherche le repos, il est tiré,
Entrainé contre son gré, de

Roche en roche, le sans-gouverne,

Par la prodigieuse attirance a 'abime '

Le poete cherche le repos du sens révélé — le « déchiffrement
des légendes? » dont parle la fin du méme poeme — et tombe 4
mesure dans I'abime du sens. Mais il ne s’agit ni d’une précipita-
tion dans I'insensé, ni d’une magie évocatoire d’arcanes signi-
fiants. Cette poésie est sans secret. Si le poete la mene sans cesse &
nouveau vers un inachévement de sens, s'il la calcule ainsi, c’est
sans mystere et sans effusion. Clest au contraire par une retenue
du sens, dans une conscience aigué de son excés et de la fugitivité
de son passage, et par la mesure exacte que permet la clarté de
cette conscience.

Suivre en toute clarté le mouvement du sens, sa vérité, non pas
comme un chemin doué d’un but et d’'une progressivité mais
comme une cadence qui se maintient sans pour autant faire une
progression —

comme la source suit le fleuve
Vers ot il veut aller, il faut que jaille aussi
Suivre son assurance dans 'errance?. (P. 783)

1. Traduction de J.-L. Nancy.

2. Cf Hélderlin, Euvres, op. cit., p. 782 : « Les fils en connaissaient le récit,
et bonnes/ Sont certes les légendes, car du Treés-Haut/ Elles sont une mémoire,
mais les sacrées,/ Il faut aussi pour les déchiffrer quelqu’un ». (N dE)

3. Traduction de J.-L. Nancy. '
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[...] et vois! I'astre sublime
Sait la route changeante et la suit
L’4me sereine jusqu’au déclin. (P. 788)

Le « sens vivant » (vivant, on 'a compris, jusqu’a la mort : sa
mesure n’est pas moindre) —

L’écho de la féte s’éteint, et toute chose ira demain
Son chemin sur ['étroite terre!. (P. 831)

— lincalculable, est toujours ce qui va au-dela du sens, jusqu’a
ce qu’on ne peut nommer ni perte ni gain de sens, mais bien la
vérité du sens, ce qui est « joie » (p. 789) et « deuil » a la fois. La
conjonction de la joie ét du deuil — sans doute le motif holderli-
nien par excellence — répond 4 la conjonction du sens et de son
suspens :

[...] quand votre nuée sainte enveloppe I'un de nous,
Une stupeur nous saisit et nous ne savons en dire
Le sens. Mais avec le nectar vous confortez d’ardme notre souffle.

(P. 843)

Othem (le souffle, forme religieuse, luthérienne, de Azhem) fait
rime avec deuten (signifier, interpréter). Le rythme du souffle
répond a 'interruption du sens. Le metre est la mesure propre de
celle-ci : il n’en est ni l'expression (ou la mimésis) ni le savoir, il en
est le mode et le ton.

12. Ainsi, « Ein Rétsel ist Reinentsprungenes », ¢'est-a-dire « Une
énigme est le purement jailli », ou « Une énigme est un pur étre-
jailli ». Le sens se noue, non pas dans I'enchainement, mais dans
le jaillissement et le bond.

Une énigme est le pur jailli. Méme
Le chant 2 peine peut la dévoiler?.

1. Traduction de J.-L. Nancy.
2. Traduction de J.-L. Nancy.
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La coupe sépare ici méme le chant de son énigme, et touche en
méme temps au jaillissement méme. L’acte du poete, P'acte de la
mesure, est de s’accorder 2 cette « brusque présence » (p. 849) ou
a cette «survenue » du divin qui fait le divin comme tel. Si
« ’homme/ Aime ce qui est présent » (p. 848), il doit apprendre a
en soutenir la venue et le départ — le départ « qui va avec », s’il est
permis de le dire ainsi —, la totalité de la présence comme le point,
la coupe unique de « la mesure qui est 2 chacun » (p. 854) '

Le calcul mesure P'instant, la présence, la breve scansion de la
vie et du sens, de la vie du sens — et C’est pourquoi il mesure aussi,
plus que le poeme, le poete lui-méme, et dans le poete « avant
tout lindividu» : « L'apriorité de lindividuel/ sur le tout»
(p. 935). L’individuel, ici, n’est pas I'enclos d’un individualisme.
Cest la ponctualité indivisible, la précision d’une mesure qui est
chaque fois une, tout en étant celle de tous. Aussi son apriorité
n’est-elle pas une prévalence, ni une primauté : elle est, en toute
rigueur kantienne, la condition de possibilité de I'expérience
méme du tout. Le tout peut étre présent pour tous il jaillit et
s’éclipse en un point chaque fois unique.

Tout est intime
Cela sépare

Ainsi garde le poete. (P. 924)

Le poete doit « sentir et sapproprier 'dme commune, qui est 2
tous en commun et propre a chacun? ». Et :

Il faut que les poetes qui sont nés de Iesprit
Eux aussi soient liés au monde. (P. 865)

[...] Beaucoup

Aident le ciel. Et le poete

Les voit. Il est bon de prendre appui

Aupres des autres. Car nul ne supporte seul la vie. (P. 893)

1. Traductions de J.-L. Nancy.
2. Traduction de J.-L. Nancy.
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Car solitaire ne peut
Des célestes la richesse porter

Un seul [...]. (P. 909)

Clest ainsi que le poete est « I'individu » ou l'individualité
comme telle individuée : non le séparé dans la suffisance ou dans
la misere de l'isolement, mais la séparation méme par laquelle
tout se partage 2 tous, chaque fois tout et chaque fois un — tres
exactement ['un comme mesure du tout dans la mesure ou le tout
est en lui-méme partagé, ot il n’est lui-méme que partage : point,
coupe et passage, vestige clair de la présence qui se présente ainsi.

Clest pourquoi « I'individualité poétique originelle » doit étre
elle-méme « aboli[e] » dans « la plus audacieuse, l'ultime tentative
de Iesprit poétique » (p. 620) qui doit, de par sa « liberté » méme,
poser, présenter sa propre individualité hors de lui, devant lui,
comme une figure extérieure, comme |'objectivité de sa présence.
Ce n’est pas « en lui-méme » que cet esprit « peut se reconnaitre »,
mais hors de soi. Ce dehors de soi de Iesprit — son corps, sa
mesure, son exactitude déposée devant lui —, Cest le réel, présent,
impénétrable et ponctuel.

La poétique de Hélderlin n’est pas une poétique du possible, et
elle n’est pas, par conséquent, une poétique du poeme comme
ceuvre, ¢ est-a-dire comme monde possible ou comme monde des
possibles, autre monde imitant et sublimant ce monde-ci. Clest
au contraire une poétique du réel : non un « réalisme », mais une
poétique de I'extériorité A toute ceuvre, et que 'ceuvre a seule-
ment pour tiche d’inscrire, ou plutdt d’excrire. Lextériorité de la
présence, cette extériorité dans laquelle et selon la mesure de
laquelle, seulement, la présence peut venir, venir et s'en aller.

Le réel est toujours dehors, toujours en face, exactement [a olt
se pose « le regard ouvert », celui pour lequel « s’ouvre la lumiere »,
«'évidence du ciel » : « Viens dans I'ouvert, ami! ». Le réel est
vers quoi il faut aller, infiniment, exactement, et la mesure poé-
tique en donne la distance et la proximité, I'éloignement et I'im-
minence dans 'instant du passage.

Sil’homme « habite en poete » — « Riche en mérites, mais poé-
tiquement toujours,/ Sur terre habite '’homme » (p. 939) — ce

140



Caleul du poéte

nest pas du tout au sens ou le « poétique » viendrait modifier
I« habiter », encore moins 'embellir ou le sublimer. Ce n’est pas
non plus proprement « la poésie qui fait de I'habitation une habi-
tation » (comme le voudrait Heidegger). Cest plutot I« habiter
sur terre » — étre dans le réel, étre au réel — qui fait le poétique : la
terre, le dehors, la présence irréductible, inappropriable, mesure
Pécart de celui qui 'y trouve, qui essentiellement s’y trouve — et
pour s’y perdre aussi essentiellement. L’homme n’habite pas le
ciel, ol tout est sans distance. Mais il a devant lui le ciel, dont
Pévidence le mesure. Et ce qu’il risque « poétiquement », C’est de
tourner vers lui, de ses « prunelles attentives » (p. 869, 874), un
regard exact, infini, au bon moment, au moment bien calculé : 2
tout instant, pourvu qu’il soit 'instant d’un tel calcul.

Eg, si tu le peux, vers cette lumicre leve
Les yeux, elle qui voit tout! [...] (P. 516)

Le regard exact ne s’approprie pas sa vision. Il regarde ce qui le
voit, il regarde qu’il est vu de plus loin, de toujours plus loin dans
'unité de tout. Il touche a cet éblouissement, 4 son imminence, &
son passage infime, insaisissable, jamais assuré et pourtant si clair
et si réel.

[Jle m’attache de plus en plus aux hommes, car je reconnais dans
les petits comme dans les grands cotés de leur activité et de leurs
caractéres un seul et méme caractere originel, un seul et méme
destin. Oui, c’est ce besoin d’avancer, de sacrifier un présent assuré
a quelque chose d’incertain, de différent, de meilleur, et de tou-
jours meilleur, que je considére comme la cause premiere des faits
et gestes de tous les hommes qui m’entourent. (P. 710)

(1997)
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Si nous comprenons, si nous accédons d’une maniére ou d’une
autre a une orée de sens, c’est poétiquement. Cela ne veut pas dire
qu’aucune sorte de poésie constitue un moyen ou un milieu
d’acces. Cela veut dire — et C’est presque le contraire — que seul cet
acces définit la poésie, et qu’elle n’a lieu que lorsqu’il a lieu.

C’est pourquoi le mot de « poésie » désigne aussi bien une
espece de discours, un genre parmi les arts, ou une qualité qui
peut se présenter hors de cette espéce ou de ce genre, tout autant
quelle peut étre absente des ceuvres de cette espece ou de ce genre.
Selon Littré, le mot pris absolument signifie : « Qualités qui
caractérisent les bons vers, et qui peuvent se trouver ailleurs que
dans les vers. [...] Eclat et richesse poétiques, méme en prose.
Platon est plein de poésie. » La poésie est donc l'unité indéter-
minée d’'un ensemble de qualités qui ne sont pas réservées au type
de composition nommé « poésie » et qui ne peuvent elles-mémes
étre désignées qu’en affectant de I'épithete « poétique » des termes
tels que richesse, éclat, hardiesse, couleur, profondeur, etc.

Littré déclare encore que, dans son sens figuré, « poésie se dit
de tout ce qu’il y a d’élevé, de touchant, dans une ceuvre d’art,
dans le caractere ou la beauté d’une personne et méme dans une
production naturelle ». Ainsi, dés qu’il sort de son emploi litté-
raire, ce mot prend un sens seulement figuré, mais ce sens n’est
pourtant que l'extension du sens absolu, c’est-a-dire de l'unité
indéterminée de qualités dont les termes « élevé » et « touchant »
donnent les caracteres génériques. La poésie comme telle est donc
toujours proprement identique & elle-méme, de la piéce de vers
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jusqu’a la chose naturelle, et en méme temps toujours seulement
une figure de cette propriété inassignable sous aucun sens propre,
proprement propre. « Poésie » n’a pas exactement un sens, mais
plutdt le sens de I'acces 4 un sens chaque fois absent, et reporté
plus loin. Le sens de « poésie » est un sens toujours a faire.

La poésie est par essence plus et autre chose que la poésie méme.
Ou bien : la poésie méme peut fort bien se trouver [a ot il n’y a
méme pas de poésie. Elle peut méme étre le contraire ou le refus
de la poésie, et de toute poésie. La poésie ne coincide pas avec
elle-méme : peut-étre cette non-coincidence, cette impropriéeé
substantielle, fait-elle proprement la poésie.

La poésie ne sera donc ce qu’elle est qua la condition d’étre au
moins capable de se niér : de se renier, de se dénier ou de se sup-
primer. En se niant, la poésie nie que I'acces au sens puisse étre
confondu avec un mode quelconque d’expression ou de figura-
tion. Elle nie que ce qui est « élevé » puisse étre mis a portée de la
main, et que ce qui est « touchant » puisse étre sorti de la réserve
a partir de laquelle, précisément, il touche.

La poésie est donc la négativité ot 'acces se fait ce qu’il est :
cela qui doit céder, et pour cela d’abord se dérober, se refuser.
L’acces est difficile, ce n’est pas une qualité accidentelle, cela veut
dire que la difficulté fait Pacces. Le difficile est ce qui ne se laisse
pas faire, et c’est proprement ce que fait la poésie. Elle fait le dif-
ficile. Parce qu’elle le fait, cela parait facile, et c’est pourquoi,
depuis longtemps, la poésie est dite « chose légere ». Or ce n’est
pas seulement une apparence. La poésie fait la facilité du difficile,
de I'absolument difficile. Dans la facilité, la difficulté cede. Mais
cela ne veut pas dire qu’elle est aplanie. Cela veut dire qu’elle est
poésie, présentée pour ce qu’elle est, et que nous sommes engagés
en elle. Soudain, facilement, nous sommes dans I'acces, c’est-a-
dire dans 'absolue difficulté, « élevée » et « touchante ».

On voit ici la différence entre la négativité de la poésie et sa
jumelle, celle du discours dialectique. Celle-ci met en ceuvre,
identiquement, le refus de I'acceés comme vérité de I'acces. Mais
elle en fait aussi bien une extréme difficulté que la promesse, tou-
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jours présente et toujours régulatrice, d’une résolution et par
conséquent d’une extréme facilité. La poésie, pour sa part, n’est
pas dans les problémes : elle fait dans la difhculté.

(Cette différence, néanmoins, ne peut se résoudre en une
distinction de la poésie et de la philosophie, puisque la poésie
n’admet pas d’étre circonscrite a un genre du discours et puisque
« Platon » peut étre « plein de poésie ». Philosophie versus poésie
ne constitue pas une opposition. Chacune fait la difficulté de
lautre. Ensemble, elles sont la difficulté méme : de faire sens.)

Il s’ensuit que la poésie est également la négativité en ce sens
qu’elle nie, dans I'acces au sens, ce qui déterminerait cet acces
comme un passage, une voie ou un chemin, et qu'elle 'affirme
comme une présence, une invasion. Plus qu'un acces au sens,
c’est un acces de sens. Soudain (facilement), I’étre ou la vérité,
le coeur ou la raison, cédent leur sens, et la difficulté est 13,
saisissante.

De maniere corrélative, la poésie nie que I'acces puisse étre
déterminé comme un parmi d’autres, ou un relativement 2
d’autres. La philosophie admet que la poésie soit une autre voie
(et parfois, la religion). Méme, Descartes peut écrire : « Il y a en
nous des semences de vérité : les philosophes les extraient par
raison, les poetes les arrachent par imagination, et elles brillent
alors avec plus d’éclat » (récité de mémoire). La poésie n’admet
rien de réciproque. Elle affirme 'acces absolu et exclusif, immé-
diatement présent, concret, et comme tel inéchangeable. (N’étant
pas dans 'ordre des probleémes, il n’y a pas non plus diversité de
solutions.)

Elle atfirme donc 'acces, non pas dans le régime de la précision
— susceptible de plus et de moins, d’approximation infinie et de
déplacements infimes —, mais dans celui de I'exactitude. Clest
fait, c’est accompli, 'infini est actuel.

Ainsi, histoire de la poésie est histoire du refus persistant de
laisser la poésie s'identifier avec aucun genre ou mode poétique
— non pas, toutefois, pour en inventer un plus précis que les
autres, et pas non plus pour les dissoudre dans la prose comme
dans leur vérité, mais pour déterminer incessamment une autre,
nouvelle exactitude. Celle-ci est toujours & nouveau nécessaire,
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car I'infini est actuel un nombre infini de fois. La poésie est la
praxis de I'éternel retour du méme : la méme difficulté, la difh-
culté méme.

En ce sens, la « poésie infinie » des romantiques est une présen-
tation aussi déterminée que la ciselure mallarméenne, 'opus
incertum de Pound ou la haine de la poésie de Bataille. Ce qui ne
signifie pas que toutes ces présentations sont indifférentes ou ne
sont que des figurations d’une identique infigurable Poésie, et
que, par le fait méme, seraient inconsistants tous les combats de
« genres », « d’écoles » ou de « pensées » de la poésie. Mais cela
signifie qu il n’y a que de telles différences : 'acces ne se fait, chaque
fois, qu’une fois, et il est toujours refaire, non parce qu’il serait
imparfait, mais au contraire parce qu’il est, lorsqu’il est (lorsqu’il
céde), chaque fois parfait. Eternel retour et partage des voix.

La poésie n’enseigne rien d’autre que cette perfection.

Dans cette mesure, la négativité poétique est aussi bien la posi-
tion rigoureusement déterminée de I'unité et de 'unicité exclu-
sive de 'acces, de sa vérité absolument simple : le poeme, ou le
vers. (On pourrait aussi le nommer : la strophe, la stance, la
phrase, la parole — ou le chant.)

Le poeéme ou le vers, c’est tout un : le po¢me est un tout dont
chaque partie est un poe¢me, c’est-a-dire un « faire » achevé, et le
vers est une partie d’'un tout qui est encore un vers, ¢’est-a-dire un
tour, une verse ou un revers de sens.

Le potme ou le vers désigne 'unité d’élocution d’une exacti-
tude. Cette élocution est intransitive : elle ne renvoie pas a du sens
comme a un contenu, elle n’en communique pas, mais elle le fait,
étant exactement et littéralement la vérité.

Elle ne prononce donc rien d’autre que ce qui fait 'office du
langage, tout a la fois sa structure et sa responsabilité : articuler du
sens, étant entendu qu’il n’y a de sens que dans une articulation.
Mais la poésie articule /e sens, exactement, absolument (non pas
une approximation, une image ou une évocation).

Que larticulation ne soit pas uniquement verbale, et que le
langage passe infiniment le langage, c’est une autre affaire — ou
bien, c’est la méme : « poésie » se dit « de tout ce qu’il y a d’élevé
et de touchant ». Dans le langage ou ailleurs, la poésie ne produit
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pas des significations, elle fait Iidentité objective, concrete et
exactement déterminée, de I« élevé » et du « touchant » avec une
chose.

D’exactitude est 'accomplissement intégral : ex-actum, ce qui
est fait, ce qui est agi jusqu’au bout. La poésie est 'action intégrale
de la disposition au sens. Elle est, chaque fois qu’elle a lieu, une
exaction de sens. L’exaction est 'action d’exiger une chose due,
puis celle d’exiger plus que ce qui est dii. Ce qui est dit par la
parole, c’est le sens. Mais le sens est plus que tout ce qui peut étre
d. Le sens n’est pas une dette, il n’est pas requis, et on peut faire
sans. On peut vivre sans poésie. On peut toujours dire « a quoi
bon des poetes? ». Le sens est un surcroit, c’est un exces : I'exces
de I'étre sur I'étre lui-méme. Il s’agit d’accéder 2 cet exces, de lui
céder.

Cest aussi pourquoi « poésie » dit plus que ce que « poésie »
veut dire. Et plus précisément — ou mieux, exactement : « poésie »
dit le plus-que-dire en tant que tel, et en tant qu’il structure le
dire. « Poésie » dit le dire-plus d’un plus-que-dire. Et dit aussi,
par conséquent, le ne-plus-le-dire. Mais dire cela. Chanter aussi,
par conséquent, timbrer, intoner, battre ou frapper.

Le sémantisme particulier du mot « poésie », sa perpétuelle
exaction et exagération, sa fagon d’outre-dire, lui est congénital.
Platon (encore lui, le vieux challenger de la poésie) releve que
poiesis est un mot auquel on a fait prendre le tout pour la partie :
le tout des actions productrices pour la seule production métrique
de paroles scandées. Celle-ci épuise donc I'essence et Pexcellence
de celles-1a. Tout le faire se concentre dans le faire du poéme,
comme si le poeme faisait tout ce qui peut étre fait. Littré (encore
lui, le poete de Pode & La Lumiére) recueille cette concentration :
« poéme... de poiein, faire : la chose faite (par excellence) ».

Pourquoi donc la poésie serait-elle I'excellence de la chose
faite? Parce que rien ne peut étre plus accompli que I'acces au
sens. Il est tout entier, s’il est, d’une exactitude absolue, ou bien il
n’est pas (pas méme approximatif). Il est, quand il est, parfait, et
plus que parfait. Lorsque 'accés a lieu, on sait qu’il avait toujours
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été I3, et que de méme il reviendra toujours (dit-on, soi-méme,
n'en rien savoir : mais on doit penser qu’a chaque instant
quelqu’un, quelque part, acceéde). Le poeme tire 'acces d’une
ancienneté immémoriale, qui ne doit rien 4 la réminiscence d’une
idéalité, mais qui est 'exacte existence actuelle de 'infini, son
retour éternel.

La chose faite est finie. Sa finition est la parfaite actualité du
sens infini. De 1a que la poésie est représentée plus ancienne que
toute distinction entre prose et poésie, entre genres ou entre
modes de I'art de faire, Cest-a-dire de Iart, absolument. « Poésie »
veut dire : le premier faire, ou bien le faire en tant qu’il est tou-
jours premier, chaque fois originel.

Qu’est-ce que faire? Cest poser dans I'étre. Le faire s’épuise
dans la position comme dans sa fin. Cette fin qu’il a eue comme
son but, voici qu’elle est sa fin comme sa négation, car le faire se
défait dans sa perfection. Mais ce qui est défait est identiquement
ce qui est posé, parfait et plus que parfait. Le faire accomplit
chaque fois quelque chose et lui-méme. Sa fin est sa finition : en
cela il se pose infini, chaque fois infiniment au-dela de son ceuvre.

Le poeéme est la chose faite du faire lui-méme.

Cette méme chose qui est abolie et posée, c’est 'acces au sens.
L’acces est défait comme passage, comme proces, comme visée et
acheminement, comme approche et approximation. Il est posé
comme exactitude et comme disposition, comme présentation.

Clest pourquoi le poéme, ou le vers, est un sens aboli comme
intention (comme vouloir-dire) et posé comme finition : ne se
retournant pas sur sa volonté, mais sur son phrasé. Ne faisant plus
probléme, mais acces. Pas & commenter, mais a réciter. La poésie
n’est pas écrite pour étre apprise par coeur : C’est la récitation par
ceeur qui fait de toute phrase récitée au moins un soupgon de
poeme. Cest la finition mécanique qui donne acces a l'infinité du
sens. Ici, la légalité mécanique ne fait pas antinomie avec la légis-
lation de la liberté : mais la premitre libere la seconde.

La présentation doit étre faite, le sens doit étre fait, et parfait.
Cela ne veut pas dire : produit, ni opéré, ni réalisé, ni créé, ni agi,
ni engendré. Exactement, cela ne veut rien dire de tout cela, rien
du moins qui ne soit d’abord, en tout cela, ce que le faire veut
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dire : ce que le faire fait au langage lorsqu’il le parfait en son étre,
qui est 'acces au sens. Quand dire, c’est faire, et quand faire, c’est
dire. Comme on dit : faire 'amour, qui est ne rien faire, mais faire
étre un acces. Faire ou laisser : simplement poser, déposer
exactement.

Il n’y a pas de faire (pas d’art ou de technique, pas de geste, pas
d’ouvrage) qui ne soit plus ou moins sourdement travaillé par
cette déposition.

Poésie, Cest faire tout parler — et déposer, en retour, tout parler
dans les choses, lui-méme comme une chose faite et plus que
parfaite.

Récitation d’enfance :

Schlifi ein Lied in allen Dingen,
Die da triumen fort und fort,

Und die Welt hebt an zu singen,
Triffst du nur das Zauberwort'.

Cette affaire de la poésie, si vieille et si lourde, encombrante
et poisseuse, résiste & notre ennui et & notre dégott le plus fort
pour tous les mensonges poétiques, pour les mignardises et pour
les sublimités. Méme si elle ne nous intéresse pas, elle nous
arréte, nécessairement. Aujourd’hui tout autant, autrement, qu’a
I'époque d’Horace ou a celle de Sceve, 4 celle d’Eichendorff,
d’Eliot ou de Ponge. Et §’il fut dit qu’apres Auschwitz la poésie
était impossible, puis au rebours qu’elle était apres Auschwitz
nécessaire, C’est précisément de la poésie qu’il parut nécessaire de
dire 'une et I'autre chose. L’exigence de I'acces du sens — son
exaction, sa demande exorbitante — ne peut pas cesser d’arréter le
discours et I'histoire, le savoir et la philosophie, 'agir et la loi.

1. Traduction rapide : « Un chant sommeille en toutes choses/ Qui sont 12
sans cesse & réver/ Etle monde se met 4 chanter/ Si tu trouves le mot magique »
(J.-L. N.). Joseph von Eichendorft, « Wiinschelruthe », dans Simtliche Werke
des Freiherrn Joseph von Eichendorff, vol. 1 « Gedichte », premiére partie, Harry
Frohlich et Ursula Regener (éds), Stutgart/Berlin/Cologne, Verlag W. Kohl-
hammer, 1993, p. 121. (NdE)]
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Qu’on ne nous parle pas d’éthique ou d’esthétique de la poésie.
Cest bien en amont, dans leur plus que parfait immémorial, que
se tient le faire noté « poésie ». Il se tient tapi comme une béte,
bandé comme un ressort, et ainsi en acte, déja.

(1997)
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Entretien avec Pierre Alferi

1. Le premier essai des Muses [publié en 1994] prend acte de la
dispersion des arts dans l'aprés-romantisme. Qu'est-ce qui est arrivé
a cet absolu poétique qui a pu se confondre avec labsolu littéraire?
Pourquoi la poésie a-t-elle irrémédiablement perdu son starut de
[fédérateur des arts? En quoi n'est-ce pas un mal?

Est-il exact que je prenne « acte de la dispersion des arts dans
aprés-romantisme »? J’ai dt mal et trop peu m’exprimer. Le
romantisme exhibe une volonté de I'art au singulier et absolu-
ment, ce qui, du reste, ne signifie pas que cette volonté ne soit pas
a repérer avant lui, peut-étre méme bien avant lui. Mais enfin, il
I'exhibe — et cela doit aussi nous rappeler, du méme coup, qu’avant
lui les arts — ceux qu’on fédere alors sous le nom encore pluriel de
« beaux-arts », lui-méme encore distinct des « belles-lettres », et
encore adhérent, par la distinction qu’il pose, aux arts non beaux,
libéraux ou serviles —, les arts, donc, avaient des modes d’étre rela-
tivement distincts. Voila pour 'avant (ce qui n’empéche pas que
quelque chose du concept de '« art » s’y tenait déja présent, non
explicité).

Quant a lapres, il faudrait longuement développer : car la
« dispersion » y est corrélative d’un incessant rassemblement sous
égide, non plus fédérative, mais assomptive et unitaire, de
I'« art » au singulier. Tout se joue dans une violente tension entre
deux poles, de fragmentation et d’hypostase unitaire sous le nom
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d’«art». Ce qu’il faut sans doute remarquer, c’est que cette
hypostase a de plus en plus tendu 4 désigner son référent, ou son
embrayeur, dans les arts plastiques, plutdét que dans la poésie.
Pour le romantisme au contraire, « poésie » est le nom absolu.
Sous le nom d’«art », par conséquent, quelque chose s’est a la
fois émancipé des tutelles religieuse, politique et philosophique,
hypostasié comme une essence propre, autoréférentielle et autolé-
gitimée, et aussi distendu en lui-méme, moins par « dispersion »
proprement dite que par confusion de ses genres ou de ses especes
— confusion, brouillage ou démultiplication indéfinie.

Mais il est certain que C’est la poésie qui a fait les frais princi-
paux de lhistoire. La poésie, c’est-a-dire & ce compte le nom
romantique de I'Art. Si bien qu’on pourrait dire que l'art mo-
derne, Cest le rassemblement autour d’'un nom exsangue — 'art —
de « pratiques artistiques » qui ont perdu le nom propre de leur
identité commune — la poésie. Pourquoi? Peut-étre parce que la
poésie, pour les romantiques mais déja pour Kant et pour d’autres
avant eux, désignait I'organe de linfini. L’organe de l'infini, ce
devait étre ce qui met en ceuvre, au sens fort du mot « ceuvre »,
une transcendance absolue de toute détermination. Le roman-
tisme est la liquidation (du moins, sa volonté) de la détermina-
tion — comme si une angoisse générale s’était emparée d’une
société qui se voyait plonger dans la détermination.

La poésie est devenue 'autodépassement du langage, I'autodé-
passement du sens — congu comme le sens méme. De 12 aussi
Paccrochage tendu, crispé, noué qu’elle a engagé avec la philoso-
phie (2 moins que ce ne soit parti de celle-ci : comment distin-
guer ? comment ne pas refaire toute une histoire, qui doit remonter
non pas seulement au romantisme, ni méme 4 la Renaissance,
mais 2 Platon, pour discerner ce qui est engagé des le début : un
chiasme, un conflit intime de poésie et de philosophie? Je ne veux
pas m’y avancer, et je ne le pourrais pas, mais écrire cette histoire
entiere — dont il existe, certes, des fragments — serait aujourd’hui
une tiche nécessaire). Les autres arts ont tendu la contre (et je
veux dire « tout contre » cela : 4 la fois saisis du méme vertige et le
récusant) toutes sortes de ressources « formelles » — mais cela veut
dire la « forme » en tant que refus de 'épanchement du sens,
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garrot contre ’hémorragie. A cet égard, il faudrait suivre I'histoire
toute moderne du « petit» et du « grand » dans l'art : petites
formes et grandes formes, grand art et art minimal, posture
héroique et posture artisanale, etc. A ce compte, les « arts » ont pu
sembler rester exempts de cette espece de dissolution interne, de
perte d’identité par suridentification qui a gagné la poésie.

Cela dit, une remarque : vous semblez considérer qu’il serait
temps, aujourd’hui, de prendre acte de cette perte de privilege de
la poésie. Vous faites comme si la « haine de la poésie » (mot de
Bataille, vous le savez) n’était pas déclenchée depuis longtemps,
depuis Rimbaud, puis Valéry, ensuite Bataille ou Artaud, d’autres
encore. Si bien que je me demande s’il ne faut pas plutét s’inter-
roger & partir de cette situation depuis longtemps suicidaire, ou
autodénonciatrice, qui fait qu’aujourd’hui, sinon la poésie, du
moins le poétique est trés largement tenu en suspicion. Tant et si
bien que je serais presque porté & me demander si ce soupgon lui-
méme ne doit pas étre 4 son tour soupgonné. Je ne veux pas dire
qu’il s’agit de 'annuler, mais de savoir ce qu’il recouvre au juste :
et si c’était en fait le désir de retrouver une « vraie » poésie? Je vais
y revenir sous 3.

2. Au sein de cette pluralité irréductible des arts, la poésie jouit du
privilege redoutable de passer pour la plus artistique des pratiques
littéraires et la plus arbitraire des pratiques artistiques. (Comparés
aux plasticiens, aux compositeurs, aux architectes, les poétes font sou-
vent figure de peintres du dimanche.) Quelle serait la facon rigou-
reuse, fidele aux exigences du temps, d'affirmer ce statut ambigu?

Je ne peux pas répondre 4 cette question, d’abord parce que je
comprends mal les termes de sa premitre phrase — notamment
« la plus arbitraire des pratiques artistiques » : il me semblerait
plutdt que désormais, et si on veut dire les choses dans ces termes,
P« arbitraire » est passablement répandu, non seulement  travers
la diversité des arts, mais plus largement, quant a la définition
méme des « genres » artistiques, quant a leurs mélanges, trans-
gressions, hybridations, et enfin quant a la catégorie méme de
P« art ». Il me semble donc que c’est plutdt dans cette perspective

153



Poésie

qu’il faudrait aborder la question. Ensuite, je ne saurais répondre
a ce qui est demandé, car je n’ai rien a prescrire a la poésie. Tout
au plus puis-je dire qu’elle ne saurait se tenir quitte de son voisi-
nage avec la philosophie, voisinage intime, complexe, conflictuel,
séducteur et captateur 2 la fois — et cela, de 'une a l'autre autant que
de l'autre a 'une. Il faudra bien, 4 nouveau, s’y affronter. Le phi-
losophe ne peut pas, en tout cas, ne pas étre effleuré — ou tenaillé —
par une sorte de nécessité de poésie qui lui vient du plus vif de sa
pratique, et indépendamment de toute exaltation, de toute tenta-
tion « poétisante ». Cela ne veut pas dire que la poésie doive, com-
ment dire? prendre en charge la métaphysique. Ce n’est pas, en
tout cas, une affaire de « grands sujets » ou de « pensées profondes »,
pas seulement ni simplement. Ce serait plut6t d’abord I'affaire de
ce qui, du rapport a la langue (ou de I'étre-dans-la-langue), est
commun A philosophie et poésie — qui est commun et qui les par-
tage (aux deux sens du mot) de l'intérieur de cette communauté. Je
ne peux guere en dire plus, pour le moment, mais il y a I3, en tout
cas, de la nécessité, et non de Iarbitraire.

3. Prenant d'avance le contre-pied de tous ses avatars, le premier
romantisme annongait que « l'idée de la poésie » serait « la prose »
(selon la phrase quaime & citer Philippe Lacoue-Labarthe). Cette
annonce ne vaut-elle pas encore aujourd'hui? Le goilt de la poésie
pour les objets partiels, son fétichisme formel lui font périodiquement
toucher sa limite : est-ce qu’ils ne ['invitent pas ainsi & une sorte d'au-
todépassement, ¢ 'est-i-dire de « prosaisation »?

Non seulement I'annonce romantique de la « prose» vaut
encore aujourd’hui, mais il est certain que nous sommes plus que
naguere sous son injonction, ou, si I'on préfere, devant son invite
(comme on dirait en langue d’ordinateur, « a 'invite POE.SIE/>,
entrez cd PRO/SE... »). Cette affaire nous hante littéralement, et
Pon pourrait en multiplier les preuves et les indices. Mais c’est
précisément ici que je voudrais introduire ce que jannongais a la
fin de 1.

Il me semble qu’il faudrait lever une simple équivoque : en
revendiquant la prose, on ne revendique tout de méme que

154



Compter avec la poésie

«'idée de la poésie », selon la formule romantique, en effet. A
partir de 13, il y a assurément beaucoup de choses précises et fines
a dire, que certains romantiques ont dites (les romantiques de la
« sobriété », contre les romantiques du romantisme sentimental
et mysticisant), que Benjamin a dites, que disent aujourd’hui, de
maniéres tres diverses, et parfois antinomiques, des textes de
Lacoue-Labarthe, de Badiou, de Derrida, d’Agamben, de Deguy,
de Bailly ou d’Alferi, d’autres encore sans doute que j’ignore.
Mais enfin, il reste aussi que c’est de « poésie » qu’il s’agit. La
chose étant beaucoup plus claire chez les romantiques : 4 la for-
mule rappelée 4 l'instant, ajoutez par exemple celle-ci, de Novalis :
« La poésie est la prose parmi les arts® ». (Cf. Le Concept de cri-
tigue. .. de Benjamin, p. 152, etc.) On pourra la commenter plus
tard, si vous voulez, mais pour le moment je tiens a souligner
ceci : la « prose » dont on parle ici est la « véritable » poésie, ou la
vérité de la poésie. Or je crois observer qu’aujourd’hui, dans bien
des fagons de parler et aussi dans votre propre question, il se pro-
duit un glissement tel que la prose apparait comme « I'autre » de
la poésie, ou comme sa réalisation, sans doute, mais par « extra-
néation », comme on disait naguere pour traduire I Entfremdung
chez Hegel. Vous dites vous-méme « autodépassement ». On de-
vrait discuter sur ce terme dialectique — mais pour I'instant je
demande une seule chose : qu’on remette sur la poésie, dans cette
affaire, 'accent qui lui revient ou qui lui reste attaché, au lieu de
donner 'impression que tout bascule dans la « prosaisation », qui
pourrait laisser croire qu’un « prosaisme » n’est pas loin, alors que
vous-méme (aussi bien que ceux que j’ai cités) vous gardez bien
d’employer un tel mot!

Je veux dire ceci, tout simplement : autant il est clair qu'on ne
veut plus, qu'on n’en peut plus, du poétique et de la poétisation,
de I'exaltation grandiloquente, des suavités évocatoires, de ce que
Bataille nommait « la tentation gluante de la poésie », pour ne rien
dire des académismes, qui sont crevés, fussent-ils des académismes

1. Novalis, cité par Walter Benjamin dans Le Concept de critique esthétique
dans le romantisme allemand, tr. f’r Ph. Lacoue-Labarthe et A.-M. Lang, Paris,
Flammarion, 1986, p. 152. (NdE)
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romantiques, symbolistes, mallarméens, surréalistes ou « postmo-
dernistes », autant, donc, n’est pas clair ce qu'on demande avec la
prose.

Pour les romantiques, [ encore, ¢’était plus clair : la « prose »
érait d’une part la « sobriété » (mettons qu’on la laisse pour
le moment en réserve, c’est un vaste programme, sur lequel, 1a
encore, tout le monde aujourd’hui est plus ou moins d’accord
— sans que ce dont il s’agit soit toujours bien net), mais ¢’était
d’autre part cette dissolution ou fluidification des genres dont
le roman érait pour eux le paradigme. Je sais bien que ce
qu’ils entendaient par « roman » n’était pas exactement ce que
nous entendons par la. Par une extrémité, cela tenait encore a
I'idée d’'un devenir moderne de I'épopée (et d’un devenir épique
de la modernité), tandis que par l'autre ce n’était qu'un nom
pour baptiser le probleme : '« autodépassement » infini de
la poésie. Il reste que nous ne pouvons méme plus avoir ce nom
comme support ou comme index. Sauf erreur, le roman est
derriere nous — et il n’a plus représenté depuis longtemps cette
idée de la « prose ». (Ou bien, son nom est utilisé délibérément
a contresens, lorsque certains intitulent « roman » ce qui n’a
rien A voir avec ce «genre» — et il faudrait commenter ces
gestes.)

Tout cela fait que « I'idée de la poésie » insiste plus que jamais
en tant que télle, si je puis dire, Cest-a-dire comme idée de la
poésie, et que c’est malgré tout avec ce mot, volens nolens, qu’il
faut se débrouiller — ou plutét, se confronter, se battre peut-étre,
mais aussi, inévitablement, impérativement, compter.

Voici ce que je dirais : on ne peut pas compter avec la poésie.
Ou : il faut compter avec la poésie. Il faut compter avec elle en
tout ce que nous faisons et pensons devoir faire, en discours, en
pensée, en prose et en « art » en général. Quoi qu’il y ait sous ce
mot, et 2 supposer méme qu’il n’y ait la plus rien qui ne soit daté,
fini, délogé, arasé, il reste ce mot. Il reste un mot avec lequel il faut
compter parce qu’il demande son d{t. Nous pouvons supprimer le
« poétique », le « poeme » et le « poete » sans beaucoup de dom-
mages (peut-étre). Mais avec « la poésie », dans tout 'indéterminé
de son sens et malgré toute cette indétermination, il n’y a rien a
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faire. Elle est 13, et elle est la alors méme que nous la récusons, la
suspectons, la détestons.

4. Ce dépassement serait-il lié, lix encore, aux relations de la poésie
avec les autres arts? Et plus particulierement i une nouvelle maniére
de concevoir sa technologie ? Les Muses dénonce sur le plan des prin-
cipes les oppositions et les réticences ot s'enferre la pensée de la tech-
nique sagissant des arts : quel effort particulier leur dépassement
supposerait-il de la part de la poésie?

Permettez que je profite du point précédent pour passer a votre
quatrieme question. Du moins, je me servirai d’elle pour enchainer
sur cect :

Si la poésie insiste et résiste — elle résiste A tout, en quelque
sorte, et C'est peut-étre aussi pourquoi les poetes font souvent
« figure de peintres du dimanche », comme vous dites avec raison :
Pinsistance de la poésie va jusqu’aux formes les plus humbles, les
plus pauvres, les plus démunies, jusqu’a de véritables miseres lit-
téraires, jusqu’au go(t le plus sucré ou le plus sot pour des bouillies
2 demi cadencées d’ésotérisme et de sentimentalité (il y a [a
comme une clochardisation), mais elle va jusque-13, si bas, parce
qu’elle insiste, elle demande quelque chose, et quelque chose que,
je le crois vraiment, on ne peut pas réduire aux retombées petites-
bourgeoises du pire romantisme (le genre « poésie d’adolescent »,
ou méme, en arritre, les « manies de rimer » dont on rit chez
Moliere), quelque chose qui n’est pas de la « sous-culture », ni
méme de la « culture » tout court —, si la poésie insiste et résiste,
donc, c’est au-dela de ces manifestations dérisoires, et C’est pour
d’autres raisons.

(Bien str, il faudrait encore analyser comment la vulgarité poé-
tique si répandue tient 2 I'apparente proximité des techniques
poétiques, par différence avec les techniques des autres arts. Je ne
m’y arréte pas ici.)

Quelles sont donc les raisons de la résistance poétique? Je ver-
rais au moins deux mobiles : d’'une part, Cest une résistance au
discours; en ce sens précis, que ce n'est pas une résistance au
concept, 4 la raison, ni au jugement, a la logique ou 2 la preuve,
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mais c’est une résistance a I'infini (au « mauvais infini », en termes
hégéliens) du discours qui s’épuise, dont la loi est un épuisement
infini, nécessaire dans son ordre et néanmoins épuisant, s’épui-
sant, si je puis dire, sous 'injonction paranoiaque de constituer le
vrai en se constituant lui-méme, en s’assumant et en se résorbant
dans son autoconstitution et dans son autocompréhension.

Je prends un exemple, parce qu’il me semble qu’il en faut un.
Sans la moindre envie de manquer de respect 2 Husserl, je citerai
cette conclusion (ce qu’on a placé en conclusion, et qui donc ne
conclut méme pas ce texte inachevé) de la Krisis. Ecoutez :

[...] Raison justement signifie ce que ’homme en tant qu’homme
désire dans son plus intime, ce qui seul peut le satisfaire, le rendre
« heureux », que la Raison n’admet aucune séparation en raison
« pratique », « théorique », « esthétique » et je ne sais quoi encore,
qu’étre-homme c’est étre téléologiquement et c’est devoir-étre et
que cette téléologie régne dans tout ce que nous faisons et tout ce
que nous avons en vue égologiquement, qu’elle peut y reconnaitre
toujours, par la compréhension de soi, le télos apodictique, et que
cette reconnaissance de l'ultime compréhension de soi n’a pas
d’autre forme que la compréhension de soi d’apres des principes 2
priori, la compréhension de soi dans la forme de la philosophie .

Je pense que vous entendez ce que je veux suggérer : ce dis-
cours, indéfiniment développable (et que Fink projetait de pour-
suivre), dit tout sauf ce dont il parle « ultimement », la forme de la
philosophie — ou plutdt, il la dit, il la discourt, mais il en est aussi
bien 'indéfinie dé-formation ou I'indéfini retardement (vous avez
noté en outre, au passage, I'invocation d’une raison « esthétique »
qui ne devrait pas étre « séparée »...). A cela, « poésie » résiste.
Elle peut admettre tout ce qui est dit la (pour I'instant, ne chipo-
tons pas sur ce qui est dit, tel que c’est dit ici), mais elle ne peut
admettre que la « forme » en question s’enveloppe, et en somme
« se forme » elle-méme de sa propre dénégation. Quand je dis que

1. Edmund Husserl, La Crise des sciences européennes et la phénoménologie
transcendantale, . fr. et préface Gérard Granel, Paris, Gallimard, 1976,
p. 304-305. (NdE)
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« la poésie n’admet pas », cela ne veut pas dire qu’elle est une ins-
tance d’autorité qui aurait le droit et le pouvoir d’un tel refus. 1l
faut plutét dire : ce refus est la poésie, et quand bien méme
« poésie » reste ou parait, en cet instant, complétement indéter-
miné, ce mot est au moins déterminé par ce refus et comme son
geste méme.

(Ajoutons ceci : dans la troisitme question, je ne sais pas tres
bien ce que vous entendez par « le gotit de la poésie pour les objets
partiels », mais si je dois comprendre qu’il ’agit de ce qui ne serait
pas I'« objet infini » du discours, alors je dirais qu’il n’y a pas
d’« objet » qui ne soit « partiel », mais que le « partiel », ici, n’est
pas la séparation assortie d’'un manque. Cest au contraire la dis-
tinction, le détachement — sur fond de rien ~ grice 4 quoi il peut
y avoir « objet » en général.)

D’autre part, ce qui résiste avec la poésie — et trés certainement,
dans une connexion étroite avec ce qui précéde —, c'est ce qui,
dans la langue ou de la langue, annonce ou retient plus que la
langue. Non pas de la « surlangue » ni de '« outre-langue », mais
Particulation qui précede la langue « en » elle-méme (et qui est
aussi bien une « affection » et une « praxis », ou un « ezhos », que
proprement une « énonciation ») — et, sans doute, quelque chose
de cette articulation en tant que « rythme », « cadence », « coupe »,
« syncope » (« espacement », « battement »), et avec cela, en cela,
quelque chose de ce que je nommerais, pour ne pas dire une
« figuration », un dessin. Du sens en tant que dessin, et non dans
le continuum du... sens. Du sens enlevé, en ce sens, et non dis-
couru. Ou bien, si vous voulez, de I'inflexion (de la voix, du ton
monté, baissé ou tenu; du retour au lieu de la droite ligne; de la
pliure au lieu de la syntaxe, etc.). Cela insiste dés la chanson, dés
la comptine, et aussi jusque dans le discours, bien sir, par voies
plus ou moins discretes de rhétorique et de prosodie. Je dirais
méme, et bien que je n’aime pas ce lexique, cela insiste dans « 'in-
conscient » et comme « 'inconscient » que la langue est (ce qui
dit tout autre chose, vous le comprenez, que la formule de « I'in-
conscient structuré comme un langage »).

Cette insistance n’est ni enfantine ni populaire, au sens ot on
pourrait fréler ici un infantilisme et un populisme de la poésie.
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En revanche, je dirais volontiers qu’il se cache la quelque chose de
ce que le « peuple » a pour nous de si problématique et de si diffi-
cile, de si lointain, et quelque chose de Iexistence forcément
populaire de la langue. « Populaire » veut dire ici : non dominé,
non régenté, non normalisé.

Sila « technologie », comme vous dites, de la poésie désigne I'en-
semble des recours 4 la langue en tant que « dessin », ainsi distin-
gude du hors-langue de l'information, si elle désigne 'ensemble des
retournements par lesquels « le sens redemande le son » (comme dit
Valéry), ou encore I'ensemble des épaississements, des densifica-
tions, des durcissements du « signe » comme tel — et non comme
«signe de » —, et aussi 'ensemble de la cooriginarité des signes lan-
gagiers entre eux, de leur coalescence et de leur intrication, la struc-
ture qui les emboite tous les uns dans les autres, en masse et
dispersés, la machinerie de I'assonance du sens, tout ce qui fait que
le langage n’est pas une technique, mais bien / technicité méme, la
technicité symbolique qui n’est rien d’autre que la technicité tout
court (voyez Leroi-Gourhan commenté par Stiegler, La Technique
et le Temps, 1, Galilée, p. 173 sq.) - si la technologie de la poésie
désigne I'ensemble (au demeurant variable, diachronique, bien que
structuré peut-&tre de coupes synchroniques, comme par exemple,
et peut-étre plus qu'exemple, I'ensemble des variantes du refrain,
qui est lui-méme une coupe synchronique .) des procédés du
langage pour se désigner lui-méme dans sa nature de zekhne, alors,
en effet, il n’est pas surprenant que Iexhibition technologique
généralisée des « arts » — C’est-a-dire aussi leur retournement sur le
sens de leur nom, ars, et la grande dérive engagée quant au sens
général d’'un mot que I'on croyait avoir soumis au régime esthé-
tique -, il n’est pas surprenant que cette exhibition aille de pair
avec une disqualification de '« art » majeur et avec une remise
en jeu — elle-méme majeure — de sa technicité propre. La proso-
die, la métrique, les déterminations canoniques des formes, les
« licences » poétiques, lexicales ou syntaxiques, la « sonorité
réelle » (Hegel), tout cela insiste aupres de nous, tout cela se presse
en quelque sorte dans le auseinandergeschrieben de Celan — et par-
dela lui. Je ne veux certes pas dire que I'ode ou le sonnet, 'hexa-
metre ou la césure sont comme tels d’actualité : je veux dire que

160



Compter avec la poésie

la tension dont ils furent les fruits est de retour, n’ayant jamais
cessé, ne pouvant pas cesser.

Mais il faut alors que j’ajoute quelque chose : dés lors qu’on la
considere sous cet angle « technique », qui n’est sans doute pas du
tout un angle particulier, il se pourrait bien que la poésie rejoue
pour elle seule la scéne de la différence des arts. Pas plus qu’il n’y
a, en acte, un art général, l'art étant au contraire dans la différence
des arts, pas plus il n’y a de poésie en général, mais la poésie est
chaque fois dans la différence de ce que naguere on nommait ses
genres et ses formes, différence elle-méme combinée avec la diffé-
rence des langues, et avec cette autre différence que la poésie,
précisément, met en jeu dans chaque langue. Il n’y a que des
« poésies », selon I'usage du mot a I'école primaire. Bien entendu,
je ne renonce nullement ainsi 4 I'interrogation d’étre ou d’essence
sur la poésie : mais je veux dire que la pluralité des poésies fait
partie de cette essence.

En méme temps, je dois aussitdt introduire une considération
supplémentaire : conformément 2 la « loi de résistance » absolue
de la poésie, 'idée ou le motif de la poésie résiste aussi en tant
qu'index général d’une certaine qualité ou propriété de rous les
arts (voire de pratiques réputées non artistiques, de conduites, de
démarches techniques ou scientifiques, etc.). Nous sommes tou-
jours préts a parler de la « poésie » d’une peinture, d’'une musique,
d’un film, d’une navette spatiale, d’un mariage ou d’un enterre-
ment... Sans doute, c’est la encore un usage le plus souvent vague,
relaché, méme douteux. « Poésie » est le signifiant majeur de I'in-
définissable, de 'innommable, etc. « Poésie » comporte toujours
une convocation plus ou moins subreptice a I'effusion silencieuse.
Mais enfin, n’est-ce pas précisément sur le silence qu’il faudrait, a
nouveau, s entendre (si j’ose dire) ?

D’une part sur ce silence qui constitue précisément tous les arts
en limite de la signification discursive, et qui les partage selon la
loi d’'une incommunicabilité de leurs ordres « sensibles», et
d’autre part sur ce silence, le méme, qui tient la poésie (au sens
spécifique) en retrait et en refus du discours, la constituant aussi
en méme temps et comme un des arts et comme en elle-méme
différenciée. Ne faut-il pas se demander si 'inflation/implosion
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de la poésie n’a pas tenu — et pour des raisons philosophiques tres
précises (voyez du coté de I'histoire du « sublime ») — 4 une surdé-
termination du silence compris, non pas comme un étre silen-
cieux, mais comme un faire silence, un « taire » et un « se taire »,
c’est-a-dire non pas comme le bord souverainement silencieux du
langage, mais comme son « autodépassement », qui mene a 'effu-
sion, 2 P'exaltation, et pour tout dire enfin au bavardage absolu
(bavardant aussi sur le silence) avec lequel « poésie » a fini par
sembler se confondre?

J’aimerais parler de « mutisme », si la notion n’était pas déter-
minée comme une privation de parole. Or je ne voudrais pas plus
parler de privation que de retenue taciturne d’'un surlangage. Il
s’agirait donc d’un silence comme de la découpe exacte, de 'ho-
rizon de la langue, dessin tracé net sur son bord et du méme coup
au bord de tous les arts, les divisant en partageant a tous, en tant
qu’incommensurables entre eux, un érre silencieux — ou si 'on
veut, un silence de ['étre — dont les arts « rendent compte » (si I'on
peut dire) précisément en ce qu’ils n’en parlent pas, en ce qu’ils
ne peuvent nullement se totaliser ou se synthétiser en une langue
commune. La poésie, dans ces conditions, est exactement a I'en-
droit ot les arts se rencontrent en tant qu’ils se divisent, et qu’ils la
divisent avec eux.

Disons-le autrement encore : la poésie rendrait compte dans le
langage de ce qui, en tant qu’art et en tant que différence des arts,
fait bord et coupe du langage. Il s’ensuit qu’elle ne peut pas ne pas
apparaitre en position majeure et privilégiée, en tant qu’art du
langage et en tant que dimension poétique de tous les arts (nous
ne pouvons pas, sous cet angle, nous tenir simplement quittes de
toute la tradition, ni du romantisme lui-méme). Mais il s’ensuit
également que cette position majeure ne donne lieu a aucune
fonction « fédératrice » ni « expressive » d’une totalité de l'art :
elle articule la mesure — délimitation et mode distinct — qui les
distribue auseinander, ensemble les uns hors des autres. (Je re-
prends ainsi, de biais, un motif de la « mesure » que Heidegger
introduit a partir de Holderlin, et qui demanderait  ce titre tout
un commentaire particulier.) Cette mesure est elle-méme la
mesure du sens, qui est aussi bien ce qu’on vise comme essence ou
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finalité sensible des arts, de chacun d’eux et de la poésie elle-méme.
Comment le sens est mesuré, voila I'affaire, et voila ce qui engage
simultanément, 'une dans l'autre, une ontologie du sens et une
technologie des arts.

Ce que jai appelé ici la « résistance » de la poésie, ce serait, en
somme, la résistance du langage a sa propre infinité (ou indéfi-
nité, selon la valeur exacte qu'on donnera a I« infini »). La résis-
tance 4 la démesure que le langage est par lui-méme — et, par
conséquent, une résistance inscrite dans le langage mais a son
revers, ou comme son revers. On pourrait aussi le dire ainsi : I'in-
définie expansion du langage, son bavardage constitutif (voyez
les analyses suggestives de Peter Fenves dans « Chatter ». Language
and History in Kierkegaard, Stanford University Press, 1993), est
dans I'ordre de 'approximation sans fin ; son revers, ¢’est 'exacti-
tude sans reste. Ce revers est inscrit 8 méme le langage, il en est lui
aussi constitutif, et c’est aussi la raison pour laquelle la résistance
poétique peut tout aussi bien aller au silence (qui n’est « exact »
que par défaut) que se prendre elle-méme au bavardage et a la
démesure.

Clest aussi pourquoi la résistance poétique est plus sensible,
mais aussi plus difficile, lorsqu’une époque a conscience (a tort ou
a raison) d’étre plus qu’une autre livrée au bavardage (ainsi de la
nétre). (A linverse, dans une époque de langue serrée, exacte, la
poésie décline : il y a plus de « poésie » chez Rousseau ou Diderot
que chez Delille ou Chénier.)

Jen resterai 1. Beaucoup trop de choses se pressent a la fois.
Reparlons-en un autre jour.

(1995)
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La raison demande la poésie

Entretien avec Emmanuel Laugier

EMMANUEL LAUGIER. — Jean-Luc Nancy, la question qui me
vient dabord, et trés directement, tourne autour dune origine :
gu'elle soit celle de Iécriture, ou de la lecture d'ouvrages de philoso-
phie, de poésie, des essais sur les arts, etc., je me demande comment on
en vient & l'approcher en soi et comment, plus précisément, Jean-Luc
Nancy est-il venu & la poésie ? Est-ce la philosophie — qui n'a cessé, on
le sait, d'avoir avec elle un rapport passionné et amer, de lexclusion
que lui réserve Platon dans la République (en debors, il est vrai, de
Pindare) & son auto-dissolution dans le systéme hégélien, voire méme
Jusqu it la lecture si complexe en un sens que fait Heidegger de Hil-
derlin — qui a décidé de sa lecture ou, précisément, i un moment, une
pure rencontre de quelques vers au hasard d'un livre ouvert, relle
strophe, quelgue chose comme une lecture sidérée?

JEaN-Luc NANCY. — D’olt m’est venue la poésie? M’est-elle
seulement venue? Je n’en sais rien. Il se trouve que jai écrit
quelques textes sur la poésie, et aussi frolé certaines manieres poé-
tiques dans quelques petits textes, mais cela a été tardif chez moi
et m’a demandé deux choses : d’une part d’avoir 4 répondre 4 un
sentiment de nécessité, celui de devoir en quelque sorte défendre
la poésie chez les philosophes, d’autre part de pouvoir me libérer
d’une certaine géne, honte ou pudeur, a licher la retenue du
concept et a risquer ce que Bataille nommait « la tentation gluante
de la poésie ». Chacun de ces motifs demanderait un long déve-
loppement. J'essaierai de ne pas étre excessif.
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Mais d’abord je veux situer un trajet, du reste treés banal :
comme tant d’autres, j’ai commis dans ma jeunesse une grande
quantité de « poemes». ]’y passais méme beaucoup de temps
entre treize et vingt-trois ans, a peu pres. Cest banal, mais cette
banalité est parlante : elle désigne un modele et presque une
imposition, voire une injonction de la poésie dans notre culture.
Aujourd’hui peut-étre un garcon de treize ans est-il moins soumis
a ce modele, mais il me semble qu’il n’en subsiste pas moins.
Ecrire, cest écrire un poéme. Lire, en revanche, ce serait plutot
lire un roman — du moins s’il s’agit de la lecture silencieuse et
absorbée dans son «lu», si jose dire. Mais lire un poé¢me c’est
déja lire 2 haute voix, c’est « réciter », sinon « déclamer », et cela
aussi appartient au modele. L’aede, le troubadour, « je dis : “une
fleur”... », « de la musique avant toute chose... », il me semble
que le canon esthétique de ma jeunesse (qui était tres inculte, tres
fruste en fait dans ces domaines et dans I'art en général) tenait sur
ces reperes. Mais je montrais peu mes poemes, je sentais leur
médiocrité tout en m’y acharnant, et en méme temps c’était
Iexercice du discours et de la pensée qui me permettait de parler
au-dehors. Je pourrais dire : la passion logique était en moi claire
et communicable, la fitvre poétique obscure et honteuse. Un jour
je me suis fait sévérement renvoyer par un auteur et critique litté-
raire d’alors & qui j’avais montré le manuscrit d’un recueil. J’en ai
congu ce que j appellerais « le complexe de Kant » : Kant se jugeait
incapable de bien écrire, et j’ai méme naguére fait toute une étude
sur ce trait dont on peut montrer qu’il touche & beaucoup d’autres
dans sa pensée. Je dis « complexe » pour jouer, car je pense tout
simplement qu’on est philosophe ou poéte et trés rarement sinon
jamais les deux, et cela pour des raisons fondamentales, dont nous
aurons peut-étre a reparler.

Ensuite il y a eu pour moi la rencontre si importante de Phi-
lippe Lacoue-Labarthe et la collaboration avec lui (qui n’est pas
terminée, car nous pensons faire ensemble quelque chose... sur la
littérature, précisément!). Philippe était au contraire partagé
entre philosophie et poésie. Quand je I'ai connu, il venait de
publier des poemes, comme il I'a fait & nouveau il y a quelques
années. Dans son travail philosophique, je dirais que la rigueur du
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concept est toujours préte A tourner en sévérité pour la philoso-
phie en tant qu’elle s’approprie (le sens, la vérité), et de ce fait a
indiquer la poésie comme la vérité d’une reconnaissance de 'inap-
propriabilité. Ce serait la vérité de Holderlin contre celle de Hegel,
theme d’innombrables discussions entre nous. Mais cela comporte
aussi condamnation de la poésie jugée elle-méme appropriante :
par exemple Char, auquel m’avait initié, un peu plus tot, un autre
grand ami, Francois Warin, qui m’avait aussi fait connaitre Hei-
degger. Peu apres, faire connaissance avec Jacques Derrida c’était
rencontrer une autre configuration encore : disons, celle d’un fréle-
ment continu doublé de déhiscence permanente entre poésie et
philosophie, et cela sur deux plans simultanés, de pensée et d’écri-
ture, eux-mémes accolés comme revers et avers. ..

Voila le contexte, et je crois qu’il n’est pas anecdotique. Clest
le contexte d’une philosophie en proie 4 une interrogation tres
puissante, venue d’elle-méme, sur sa propre « forme » ou « écri-
ture », c’est-a-dire évidemment sur le « fond » de son enjeu, qu’on
le nomme sens, vérité, logos ou encore « pensée » au sens de Hei-
degger (chez qui tout cela était 77 nuce). Et cette situation nétre,
je la retrouve aussi bien, diversement modulée, chez Deleuze ou
Badiou ou Rancitre.

Je pense qu’il se joue la-dedans une grande et interminable
partie, commencée en effet avec Platon comme vous le rappelez.
Ce n’est pas le lieu d’en traiter ex professo. Cest plutét le lieu d’es-
sayer, comme je fais, de nouer ensemble les traits d’une imposi-
tion culturelle, doublée d’'un malaise, et d’'une inquiétude de la
pensée, doublée d’un désir, pour simplement désigner ceci : avec
la « poésie », nous n’en avons pas fini, que nous la haissions
(Bataille, Artaud) ou que nous la vénérions. C'est a cela que jai
fini par vouloir consacrer quelques petits textes, 4 ce motif (méme
pas une idée!) dont le titre Résistance de la poésie’ rend bien
compte.

Au cours de ce trajet, en effet, j’ai été de tous les cotés : jai fait
de la philosophie, j’ai tout de méme risqué quelques « poemes »
(sit venia verbo), j’ai joué et joui 2 composer une parodie compléte

1. Bordeaux, William Blake & Co., 1997. (NdE)
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de La Jeune Parque (« La Jeune Carpe », dans un volume collectif
dirigé par Philippe et Mathieu Bénézet sous le titre Haine de la
poésie'), et enfin j’ai éprouvé la « résistance » en question. Mais a
propos de « La Jeune Carpe », je voudrais ajouter ce témoignage
intéressant : cette parodie de Valéry, de metre, de longueur et de
maniere calqués sur son poeme, fut jugée par Roger Munier
— C’est bien ici le lieu de le nommer, puisque L Animal lui a con-
sacré un numéro (le 11/12) — véritablement poétique : il m’avait
dit qu’il n’y voyait pas une parodie au sens bouffon du terme. J’en
fus trés satisfait, mais il fut le seul 2 me dire cela et sa remarque
m’a toujours laissé perplexe quant aux possibilités, nécessités et
criteres de la lecture du « poéme ». (J’ajoute encore ceci : déja le
poeme de Valéry, sans doute, est parodique a guelgue égard...)
Dans cette affaire encore, vous le comprenez, 'ombre de Hei-
degger n’est pas loin... Je dirais donc : nous ne sommes pas quittes
avec la poésie, assurément — mais pas non plus avec la question :
quelle poésie? Pour rester dans un petit cercle jadis « maudit » :
Mallarmé ou Corbiere ou Verlaine?

Enfin, dans cet intérét complexe pour la poésie (et I'art, car
'une ne va pas sans l'autre) a joué un réle décisif le renouveau
récent de la poésie en France. Depuis trente ans se produit un
travail considérable, polymorphe, certainement désordonné et
aventuré par bien des aspects — mais comment en serait-il autre-
ment? — qui témoigne d’un désir tenace, 4pre méme, et tendu,
exigeant, d’une poésie soustraite a la fois au romantisme, au sur-
réalisme, au conceptualisme — et si 'on veut tendanciellement
dépoétisée. .. Je ne vais pas citer de noms, il y en aurait trop ou
pas assez. Mais le phénomene est remarquable, et généreux.

E. L. — 87 je vous pose cette question, c’est aussi parce que le rapport
de la philosophie & la poésie n'est pas indemne : pourtant, ce qui inté-
resse ici, ce n'est pas dapprocher lindemnité que la philosophie
devrair verser & la poésie, bien qu’il faudrait peut-étre aussi penser
avec elle leur rapport, mais plutor de savoir, selon le probleme que
Beda Alleman souléve deés les premiéres pages de son essai Holderlin

1. Paris, Christian Bourgois, 1979. Cf infra, p. 285. (NdE)
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et Heidegger (PUF, 1959), comment se fait le dialogue entre la phi-
losophie et la poésie ou bien encore « comment la pensée se retrouve
elle-méme dans la poésie, et ce qui se passe quand la poésie ré-
sonne dans la pensée ».

J.-L. N. — Il me semble que si la pensée « se retrouve », comme
vous le dites, dans la poésie, c’est précisément dans la mesure ol
elle s’y trouve en tant que pensée et non en tant que discours phi-
losophique. Mais posons tout d’abord, si vous voulez bien, cette
condition nécessaire — méme si non suffisante — que le discours
doit étre scrupuleusement et strictement tenu, sans reliche, sans
interruption, et interminablement (selon ce cours incessant qu’il
ne cesse de suivre et qu’il ne peut arréter sous peine de faillir 2 son
devoir élémentaire : ne jamais clore ni enclore une vérité). Cette
condition étant remplie — ce qui veut dire se remplissant indéfini-
ment — il y a en effet une résonance comme vous dites. Dans le
discours résonne quelque chose qui vient d’ailleurs, du dehors du
discours. On pourrait dire : le sens du discours n’est pas dans le
discours, pour détourner Wittgenstein. Cette résonance est I'écho
d’une certaine sonorité, peut-étre une voix, peut-étre un appel,
que je vais essayer de situer — au moins, si jéchoue par ailleurs a
la caractériser — en ajoutant un déail 2 'apologue platonicien de
la caverne.

Dans cet apologue, j’ai toujours été intrigué par le moment du
dérachement d’un des prisonniers — qui deviendra philosophe.
Qui le détache? Ce n’est pas dit. C'est forcément quelqu’un qui
est déja philosophe, puisqu’il va lui dire que ce qu’il voyait n’était
que « futilités » (phluariai). Cest forcément un philosophe qui
fait ce geste de délivrance sur la violence duquel Platon insiste :
violence de faire tourner le cou et lever les yeux a celui qui était
enchainé. Mais qui aura délivré le tout premier futur philosophe?
Un autre, un non-philosophe, forcément. Qui? Je ne cherche pas
a le deviner. Je remarque en revanche qu’il doit non seulement
violenter le prisonnier, mais lui parler. Platon I'écrit : on « dit au
prisonnier que ce qu’il voyait était des phluariai ». Ce mot désigne
en fait plus proprement des « bavardages », de la « mousse ver-
bale » (il y a une idée de bouillonnement, de débordement, méme
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de vomissure). Certes, cette parole fait déja entendre le discours
philosophique, mais encore une fois, lors du premier épisode il
faut imaginer ou bien une antécédence infinie sur soi de la philo-
sophie (C’est sa logique la plus constante, de fait) ou bien, malgré
tout, une autre voix, étrangere ou pas encore philosophe, qui
appelle et qui dénonce le bavardage, la logorrhée. Le fond de la
scene est dans une voix, derriere les images spectaculaires des jeux
d’ombres et de I'éblouissement du prisonnier détaché. Cette autre
et méme voix qui dénonce la phluaria, n’est-ce pas la poésie? Ou
sinon, §’il est trop tot pour patler d’elle, une autre, proche et dis-
tincte maniere d’interpeller pour couper court au flux? Or c’est
cela qui importe : appel & une langue qui ne mousse pas, qui ne
propage pas des signaux sonores, mais qui parle et qui enseigne,
qui révele ou qui profere ce que c’est que de parler.

Notez en outre qu'il peut y avoir de 'écho dans la caverne : cela
a été dit un peu avant. Cet écho est comme 'ombre portée des
voix des passants au-dehors. Mais il faut bien que tout commence
par un écho d’une voix venue de nulle part et qui interrompt le
flux langagier, la futilité¢ langagi¢re, afin de parler. Non pas un
écho en tant que reflet, mais en tant que résonance, parce que cela
ne vient pas d’un « dehors » plus « réel » mais cela vient en fait de
Pintérieur de la caverne, du plus profond d’elle (ou bien, puisque
c’est la méme chose, de la simple surface de sa paroi). Voila de
quoi le discours philosophique résonne deés qu’il ouvre la bouche,
au moment méme ou il se met & philosopher, ot il va harceler le
prisonnier libéré avec 'intarissable # esti, « qu’est-ce que Cest?
dis! dis donc ce que Cest! ce que C’est vraiment! ». La résonance,
elle, fait entendre : ne dis pas ce que C’est, mais fais étre ton dire.
Ce renversement chiasmatique n’est pas une pirouette : c’est I'es-
quisse la plus simple, et certes aussi la plus pauvre, de ce qui fait
résonance entre poésie et philosophie, dire I'étre ou étre (faire
étre) le dire. Ce qui ne donne encore rien de plus qu'une amorce.

E. L. — Car ce qui « reste », néanmoins, comme point exact de la
tension poétique (ou du poétique?), c’est une forme décart qu'elle
intégre & son processus (& sa tekhne, & son poiein, & son faire) — écart
qui la conduit i arréter la pensée en elle, & se dégager, comme vous
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avez pu [écrire dans Calcul du poete!, de lesprit de synthése ou
d'opération propre & la philosophie, pour appréhender quelque chose
qui, entre le langage et le monde, fait syncope. ..

J.-L. N. — « Syncope », oui, merci de me repasser ce mot que
jaime depuis tres longtemps. (J’en avais fait le titre d’un ouvrage
prévu en deux parties, dont la premitre a porté sur Kant
non-poete, précisément, et dont la seconde n’a jamais vu le jour
(elle aurait porté sur la troisieme Critigue et sur 'analogie, le sym-
bole, etc.). Il y a eu syncope : cet autre volume s’est partiellement
distribué en quelques essais. Peut-€tre avais-je moins envie de tra-
vailler sur le mode plus systématique qui elit été requis par mon
plan initial.)

Un arrét, oui, un suspens, un battement, un temps fort sur un
silence. Et une perte de conscience. Syncope contre synthese, ou
plus précisément syncope au ceeur de la synthese, au beau milieu.
On peut et on doit toujours se demander s’il n’y a pas une syn-
cope cachée au milieu de chaque synthese, exactement comme on
peut et on doit se demander §’il n’y a pas une étrange et para-
doxale parenté entre la reléve de Hegel et le saur de Kierkegaard.

Entre langage et monde : on pourrait dire, 'espace ou le
concept n’est pas possible, ol la référence saute (en 'un et I'autre
sens du mot), ol la nomination échoue ou bien opere autre
chose qu'une « dénomination ». L’espace oli quelque chose est
tu. Qu’est-ce que taire quelque chose? Quest-ce que passer sous
stlence? Clest retenir et tenir a I'écart, en réserve, parce que ce n’est
pas le lieu ni le moment de la dire, cette chose. Parler au juste
temps. Faire qu'une parole ait /eu et ne s’'écoule pas simplement
(encore moins bouillonne, bien que cet avoir-lieu puisse étre écu-
mant!). Non pas dire le juste (le sens correct, la vérité), mais dire
juste : aux lieu et temps appropriés, a l'oreille propice, avec le ton
qu’il faut. En ce sens, lorsque Kant forge son concept du transcen-
dantal, Husserl celui de son intentionnalité ou Derrida celui de sa
différance, ils sont dans la poiésis d’une semblable justesse : ici et
maintenant il fallait ce mot, il fallait son invention et avec elle un

1. Cf supra, p. 111. (NdE)
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suspens de sens, un écart qui garde le suspens. Le discours reprend
ensuite, mais il ne reprend que parce qu’il y a eu cet arrét.

Mais ce que j'évoque ainsi se produit en somme par surprise
dans la philosophie. La poésie prend cette surprise comme objet,
comme tiche ou comme propos. Ce qui veut dire, bien évidem-
ment, qu’elle s'impose de renoncer 4 tout « objet », « tAiche » ou
« propos » pour laisser la surprise surprendre. Mais j’ai bien dit
« pour laisser » : la difficulté, 'aporie peut-étre tient dans ce
« pour ». Le poete ne doit pas vouloir ce que la poésie veut, sous
peine de dégringoler dans leffet (le silence ou la polysémie, 'effu-
sion, I'incantation : retour vers la haine de la poésie). Mais il doit
vouloir étre surpris dans son vouloir méme. Ou bien il doit vou-
loir par surprise.

Digression : je vais vous copier icl une citation de Séneque
transcrite sur un bout de papier qui traine sur mon bureau depuis
je ne sais plus combien d’années. Neminem mihi dabis qui sciat
quomodo, quod vult, coeperit velle : non consilio adductus illo, sed
impetu impactus est. (« Tu ne pourras me montrer personne qui
sache comment il a commencé a vouloir ce qu’il veut : il n’y a pas
été conduit par la réflexion, mais jeté par une poussée. ») — Si
j aime cette phrase, c’est parce que je suis trés sensible 4 la poussée
en question, sans laquelle je sens que je resterais indéfiniment
velléitaire. Or c’est exactement la méme poussée, la méme secousse
que je sens décider de la justesse du dire — et je précise : non pas
de la trouvaille ou de I'invention du mot juste, chose si rare, mais
au moins du sentiment si puissant, si aigu, qu’a tel moment, en
tel lieu du discours et de Pexistence, il faut, il faudrait le mot juste.
Ni premier ni dernier mot, mais le mot juste du moment. Un
kairos de langue.

Le poete doit étre technicien de ce kairos. Une tekhné kairique,
voila 'os poétique — jentends I'os comme celui des crines des
vanités. Dur, menagant, faisant obstacle et donnant 4 penser. Une
tekhné qui sache s’y prendre avec le £airos, mais tout d’abord avec
celui qui permet de la saisir elle-méme...

E. L. — Vous écrivez alors, dans le méme livre, et dirait-on en
conséquence : « Le cours du sens doit étre interrompu pour que le sens
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ait liew, pour qu’il soit saisi au passage — pour que soit saisie ['unité
d'un tout qui est plus et autre chose que le tout de ses moments, érant
au contraire leur scansion commune et leur syncope » (p. 61). La
coupe et enjambement, par lesquels on distingue le poéme de la
prose, seraient ainsi, en tant que mesure de ce qui excéde le sens (et
alors au-delis d’'une simple métrique comptée), de ce qui est distincre-
ment dehors son debors, Larrachement nécessaire par quoi elle rejoue
« toutes les fois pour une » son expérience. ..

J.-L. N. — La coupe, oui — le vers : versus, le retournement de la
charrue au bout du champ et les vers comme des sillons qui
rebroussent leur cours aupres de la cléture. Cela soppose 4 la
prose qui va prorsus, toujours droit devant — pro-vorsus, on garde la
racine ver-vor, mais le « tourner » ou « se tourner » a lieu vers
avant uniquement et ne se retourne pas.

Je ne me lasse pas d’exploiter cette mine qu’est I'étymon et Ja
pensée du vers. Elle m’enchante parce qu’elle donne tout 2 penser :
la suspension du cours, I'inversion, le retour (vers quoi?), le pas-
sage a la limite (le bout du champ), le rythme des aller-retour, le
labour...

Prenons la limite du champ, la cléture : qu’est-ce qui cl6ture?
En apparence, c’est une contingence, un accident de terrain ou
bien de droit de propriété, ou bien la nécessité de ménager un
espace de bois ou de pature, ou une autre culture. Mais tous ces
accidents sont des attributs d’une nécessité essentielle : le champ
ne peut pas s’étendre indéfiniment et la monoculture absolue
est insensée. Il y a nécessité de limite, de partage. Il n’y a pas de
sens unique et ininterrompu. Ce qui d’ailleurs peut aussi étre
traduit en : il n’y a pas de sens du tout. Mais pour éviter de faire
entendre par la le non-sens ou I'absurde, qui sont les simples
rebuts ou grimaces d’un sens trop désiré, je préfere garder ce
mot de «sens » que mes amis philosophes n’aiment guére, ni
bien slir mes amis poetes. Sens versé, voila la poésie. Le vers
coupe et tourne la ol s’arréte 'appropriation qu’on aurait pu
croire infinie du sens.

Disons-le : le point de coupe du vers n’est pas étranger 2 la
mort, cest-a-dire 2 I'inappropriabilité d’un sens. Toute poésie
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célebre la mort de cette maniére. Toute philosophie en revanche
la déconsidere, la dialectise ou la surmonte, au moins tendanciel-
lement ou selon une interprétation possible, car il n’en est pas
moins vrai que la mort ponctue aussi bien les pensées qui parais-
sent souvent la résorber, comme celles de Hegel ou de Spinoza.
Le vers pense la mort, voila la proposition qui doit commencer
toute réflexion sur la poésie. « Penser la mort » veut dire renoncer
al approprier, respecter la cloture et retourner la charrue. Mais
c’est ainsi qu’il y aura un champ et une culture. Le vers fait
entendre la mort au point de la coupe et du rebroussement. (Et
je m’entends moi-méme aussi dans cette phrase : « le vers/le ver
fait entendre la mort... ») Il ne fait pas entendre l4 un échec ou
une perte — mais pas non plus un franchissement et une récupé-
ration. Il fait entendre... ce qui ne se laisse pas « entendre »,
sinon justement dans la coupe, la battue, la syncope du vers — et
parfois dans '« enjambement », dont le concept est contraire a
celui de « franchissement » (enjambement, c’est écart, grand
écart, qui frole la rupture ou 'immobilité plantée sur les deux
bords). La mort : Passomption de linterruption du sens,
assomption qui ne fait pas sens mais qui sait aussi, d’un savoir
nescient, que sans une telle interruption le sens s’écoulerait,
fuyant, bavard, mousseux...

Lacan caractérise quelque part le « sens de la vie» comme
celui d’« un désir porté par la mort ». C’est peut-étre une refor-
mulation dans son idiome du Sein zum Tode. En tout cas, cela
peut se lire ainsi : non pas un désir pour la mort, non pas une
course a I'abime, et pas non plus le désir d’un objet toujours
manquant, mais un désir comme conatus, une perpétuelle ten-
sion d’étre qui ne cesse de tendre — vers rien, vers sa propre
puissance — et que porte la mort, C’est-a-dire que soutient et que
tend P'interruption méme, alors que I'ininterruption la déten-
drait et la livrerait aux phluariai. Et dans ces conditions, C’est ce
que je voudrais surtout souligner, la « mort » n’est rien d’opposé
a la « vie » — ou plutdt il ne devrait étre question que des deux
ensemble, jointes et disjointes, jointes par leur disjonction — la
syncope, toujours.
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E. L. — Vous avez montré, avec Philippe Lacoue-Labarthe, dans
L’Absolu littéraire !, comment le premier romantisme, celui que l'on
appelle de 1éna, avait pensé la poésie comme « organe de I'infini »,
rappelant dans Résistance de la poésie que cet organe « devait étre
ce qui met en ceuvre une transcendance absolue de toute détermi-
nation ». Est-ce lit ce qui, pour eux, conduira (ou conditionnel) la
poésie & verser dans la prose? Est-ce que méme dans le versement ryth-
mique de la poésie dans la prose, demeure, pour nous cete fois-ci, ce
« calcul » [cette « mesure », ce « métier de pointe », écrivait Char
dans Feuillets ' Hypnos (le contexte n’y érant pas pour rien)], cette
ﬁ)rce suspensive du sens, cette saisie, & méme son arrachement, d une
autre unité de scansion du monde ?

J.-L. N. — Le versement dans la prose, selon votre heureuse
expression, est d’une délicatesse et d’'une ambivalence extrémes.
Mallarmé dit bien qu’il y a du vers dans toute prose. Mais c’est
dans la mesure ot il y a retour du versus, aussi caché soit-il. Cela
peut étre affaire de lecture. Un lecteur peut scander une prose qui
ne montrait pas ses vers. Le tout, encore une fois, est de scander
juste.

Dans le mouvement du romantisme, qui se reproduit toujours
de diverses manieres, il y a une double possibilité : ou bien la
nouvelle prose croit ouvrir un sillon infini, ou bien elle évite ce
piege de croyance. Cela peut encore se dire ainsi : ou bien
P« infini » est congu comme prolongement indéfini du fini, ou
bien il est congu au contraire comme suspension absolue du fini
sur lui-méme. Clest en un sens U'opposition hégélienne du mau-
vais et du bon infini. L'infini de la poésie, comme celui de la
surprise évoquée plus haut, est instantané. Il est instantanément
en acte, et c’est la le versus. Basculement de 'axe horizontal de la
phrase en axe vertical — donc d’un silence.

Il se joue la-dedans une partie décisive quant a l'instant et au
présent, a 'instantané d’une saisie, ou d’un dessaisissement. Le
présent de la poésie est le présent dessaisi de présence. Il n’est pas

1. Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, L’/!lymlu littéraire. Théorie de la lit-
térature du romantisme allemand, op. cit. (NdE)
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le présent perpétuel du discours, toujours en rétention et en pro-
tension entre son passé et son futur. Mais présent suspendu sur sa
présentation. Souffle retenu, ou reprise de souffle. Entre inspira-
tion et expiration, entre premier cri et dernier mot. Cette retenue,
tenue et lachée i la fois, les romantiques l'ont pressentie et
méconnue. Nous avons appris — & nos dépens, par les effets ter-
ribles des volontés de perpétuer dans une mélodie infinie un pré-
sent de sens supposé donné — une nécessité renouvelée de la
coupe.
Mais de nouveau il nous faut dire : la coupe juste. ..

E. L. — De quoi finalement est faite cette attention calculatrice et
oit frappe-t-elle, a-t-elle quelque rapport, méme paradoxal, avec la
Jaculté de la raison?

J.-L. N. — Certainement. La raison rend raison, c’est son office.
Comment rendre raison de I'arrét du sens, c’est-a-dire juste-
ment du suspens de la raison? Mais bien entendu, il le faut et
cela se peut : c’est ce que fait la poésie. Cest ainsi que je com-
prends, ou plut6ét que jimagine le lien chez Heidegger entre
Ianalyse du « principe de raison » et la poésie. Il ne fait aucun
doute que Heidegger a « poétisé » 2 outrance, qu’il a donné dans
une célébration pieuse et de plus nationaliste («le chant alle-
mand » de Hélderlin) de la poésie. 1l reste que son analyse du
« principe de raison », de son « incubation » au cours de Ihistoire
de 'Occident et de la mise au jour par la technique de son absence
de fondement ou de fond ne peut pas étre récusée ni rayée d’un
trait de plume.

En fait, la raison kantienne, aujourd’hui revisitée, nous expose
cela : commander de toujours viser un monde rationnel ou rai-
sonnable, tout en dépouillant la raison cognitive des moyens de
construire ce monde (elle construit des objets de connaissance,
non pas un « monde » comme espace de sens), ou méme seule-
ment d’en donner un modele (tel est au fond l'enjeu de la
« typique » de la deuxieme Critique : I'idée de « nature » ne peut
fournir un « schéme » organisateur, mais seulement un « type »
éloigné pour indiquer la forme d’'un monde « moral »), voila une
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problématique avec laquelle nous n’en avons pas fini. Ce qui ne
veut pas dire qu'il faille revenir a Kant — au contraire! Car que
voudrait dire un tel retour? A quel « Kant »?...

Mais je reviens a la raison : oui, absolument, la raison demande
la poésie. C’est-a-dire demande son propre exces, qui n’est pas
son oubli. La raison calcule son propre exces, la raison, donc,
excede son propre calcul : pardonnez-moi, encore, cette appa-
rente facilité. Raison n’est pas ratiocination. Kant le savait tres
bien. Hegel apres lui tout autant, pour ne pas dire mieux. La
poésie était 13, chaque fois, comme le double incertain, inquiet et
inquiétant, selon les moments, de la raison raisonnante. Ce n’est
pas une petite affaire, si vous pensez a ce que « raison » veut dire
pour toute notre tradition. Si « poésie » reste un mot aussi puis-
sant, méme au prix de « tentations gluantes », c’est exactement 2
la mesure des puissances inquittes et contradictoires que recele
ladite « raison ».

Que voulait Platon, en fin de compte? Régler la poésie par la
raison, et produire une poésie rationnelle — car il reprend tous les
éléments de la poésie pour les régler selon des exigences précises.
La philosophie comme «le plus beau des poemes », ainsi que le
disent les Lozs. Pendant longtemps, jusqu’au romantisme en défi-
nitive, cette possibilité de régulation mutuelle, cette possibilité
d’un « poeme de raison » et d’une « raison poétique » a existé, ou
bien nous parait avoir existé. En méme temps, la faille était tou-
jours 13, puisqu’elle consiste précisément dans la distinction entre
raison et poésie, ou bien entre deux raisons, 'une philosophique
et 'autre poétique, ou bien entre deux poésies, 'une de raison,
Iautre sans raison, etc. Toutes les figures de ce partage/brouillage
ont existé. ..

E. L. — Aujourd hui, un certain nombre de prosateurs travaillent
a « retendre » le fil continué de la prose; ils inventent une autre pro-
sodie, une autre facon de rythmer qui est une autre facon de voir et
d'entendre le bruit de fond du monde. Par-deli le tressage entre vers
et proses, ou plutdr entre rythmes coupés et rythmes continués, étendus,
dans le vers comme dans la prose, n'avons-nous pas (également) &
penser une différence, & reployer, & penser un reploiement, comme
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disait Mallarmé, & méme ce qui différencie 'expérience de ce qui se
« coupe » de celle oix ¢a se continue en ligne?

J.-L. N. — Je ne peux pas vous répondre selon des criteres for-
mels ni des références 4 des auteurs, sur lesquels nous devrions
chaque fois nous livrer & un examen précis. Je ne les connais pas
tous au méme degré, ni ne les apprécie toujours peut-étre comme
vous. Je percois des signes des temps, ou que je pense tels, mais je
ne prétends pas avoir une véritable vision de I'état des choses, il
s’en faut de beaucoup! Je lis par hasards, par rencontres... Et je
suis aussi tres sensible & ceci, que les textes sont une chose, leurs
lectures une autre. Je cherche plutdt ot est aujourd’hui la place
du jugement de gotit... C'est une question tres intrigante. D’une
part nous n’avons plus de critéres (comme disait Lyotard), d’autre
part nous avons tous et chacun des gofits trés marqués. Qu’est-ce
qu'un gotit dans un monde sans regles? Ce n’est pas rien, mais
quoi? A quel « universel », comme disait Kant, peut-il prétendre ?
Jaimerais étre capable de saisir cette question...

Mais tout de méme, pour me rapprocher de votre question : 4
coup sir il y a aujourd’hui dans la prose le mouvement que vous
dites. Nest-il pas d’ailleurs aussi ancien que la remise en jeu de la
poésie dans I'au-dela du romantisme (qui du reste déja mettait la
prose dans son programme poétique, pour le dire ainsi) ? Baude-
laire, bien stir. Mais peut-étre plus important encore aura été
I'événement de la prose proustienne suivi — je jette tout en vrac —
des proses de Gide, Aragon, Joyce, Kafka, Beckett... — n’y a-t-il
pas a travers ces formes trés hétérogeénes entre elles le mouvement
ou l'agitation de cette « tension » dont vous parlez? Tandis qu’il
en allait autrement chez un Mann ou un Musil. Et Hermann
Broch comme entre les deux... Faulkner aussi. Hemingway.
Cependant tout cela est déja derriere nous, et aujourd’hui mon
impression (mais elle est, je le répete, si limitée) est qu’il se pro-
duit un brouillage parce que le roman comme tel a disparu (com-
ment dire? La marque épique, si vous voulez, quoique ce mot soit
insatisfaisant). On a ou bien la nouvelle, le récit, qui est autre
chose, qui peut étre parfait mais qui reste dans la représentation
— ou bien des efforts précisément pour poétiser la prose, et cela ne
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me parait souvent pas convaincant (mais je suis en désaccord la-
dessus avec certains amis — il faudrait prendre des exemples, ce
serait trop long). C’est pourquoi je préfere aujourd’hui lire ce qui
se présente comme poésie — flit-ce pour en étre décu, parfois ou
méme souvent. Le roman, je ne sais pas ol il est passé (non plus
que le théatre d’ailleurs). De tres justes et belles choses ont été
écrites sur la prose, par Lacoue-Labarthe ou par Agamben entre
autres. Mais nous parlons de la prose et non de «sur la prose ».
Cela dit, c’est bien la notre temps : il y a plus de « sur » que de
« ce-sur-quoi... »... J'ai bien peur moi aussi de parler trop « sur ».
Ou bien peut-étre est-ce une crainte, et aussi une fatigue, qui
vient & tout théoricien. Tenez : hier soir jétais & un concert
(James Blood Ulmer et Rodolphe Burger, pour les nommer) et
j étais envahi d’un immense regret de ne pas jouer de musique!

E. L.~ 87 la pratique du poéme est le passage dans une pratique de
la coupe de tout le « difficile qui ne se laisse pas faire » pour, ]usre—
ment, le faire céder en elle, comment penser, puisqu il s'agit ici de la
venue d’une voix singuliére dans le langage, le lien entre le poéme et
une communauté, qui est aussi de langue? Je pense bien siir & l'enjeu
que souléve Deleuze en parlant d’un « peuple qui manque », ou i ce
que Klee entendait (en un sens un peu différent) par un peuple qui
« ne soutient pas », ne nous porte pas (trigt)... De li & ce que vous
avez appelé résistance de la poésie, i/ semble que ce que vous lisez
(sentez) de la poésie vous enjoint presque de la penser en la dégageant
absolument de ce que l'on croit étre sa fascination pour larbitraire du
discours (sémantisme) et pour celui du signe (sémiotisme). ..

J.-L. N. — Oui, mais pour le coup je ne vois pas quoi ajouter...
Sinon que la question du « peuple » m’importe. 1l me semble
futile de Iécarter d’un revers de main. Comment dire? Le
« peuple », dans la grande et méme imposante division de son
sens — entre la population, la populace, la multitude et la commu-
nauté —, persiste pour moi a désigner le lieu d’une interrogation
nécessaire : on ne peut Iécarter pour cause de nationalisme ou
d’ethnomanie. 1l y a autre chose. Etre sans peuple, absolument —
sans langue, sans histoire, sans reperes... mais c’est tendancielle-
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ment ce qu’on voulait faire aux déportés des camps. Alors il faut
relire ce chapitre d’Améry, « Combien a-t-on besoin de Heimar'? »
(je cite de mémoire...). Je sais que la aussi de trés proches me
disent refuser ce mot. J’y consens, mais que dira-t-on? On ne
peut seulement dire « la langue ». Une langue peut avoir plus
d’un peuple, et un peuple plus d’une langue. Je ne suis en rien
nationaliste ou régionaliste, je n’ai aucun terroir d’origine, j’ai
vécu mon enfance en Allemagne puis en France du Sud, je vis en
Alsace depuis trente ans, bref... Je n’en tiens pas moins qu’il faut
un espace de repérage symbolique, non pas seulement le « fami-
lial »... et d’ailleurs ce dernier risque toujours I'infantilisme : lit-
téralement |'infantia qui ne parle pas; il faut un espace dans lequel
et grace auquel on parle, on sent, on soriente et on s’aventure.
Permettez-moi un soupgon de provocation : peuple et poésie —
comment traiter cela aujourd’hui? Nier la question ? Répéter avec
Hélderlin «le chant allemand »? Non, non! Mais voici un vers
de Mandelstam : « Le peuple a besoin qu'un vers mystérieux
Iétreigne » (19 janvier 1937). Dira-t-on que ses poemes d’alors
sont suspects?... Méme §’il y a la du vrai, Cest trés insuffisant. Je
pourrais dire aussi que c’est un peuple — le juif — qui porte parmi
nous figure du non-peuple par excellence, qu'on entende cette
expression avec une valeur de destruction ou au contraire d’éléva-
tion a la dimension mondiale. Mandelstam est juif; il est juif et
russe. Comment comprend-il « peuple » dans ce vers? Evidem-
ment selon deux sens mélés, russe et communiste... (le contexte
du poéme le montre mieux). Mais en dire plus ferait tout un autre
chapitre, et cet entretien commence 4 étre long!

Toutefois, je voudrais quand méme ajouter ceci — et qui serait
peut-étre pour finir essentiel : & écart du sémantisme et du
sémiotisme, comme vous dites, quoi donc? Mais la voix, et dans
la voix ou du fond de la voix, quoi? Mais la résonance de ce qui
fait lever désir et crainte, une résonance qu'on nommait « ly-
risme », d’un nom qui doit au moins toujours nous rappeler la

1. Cf Jean Améry, « Dans quelle mesure a-t-on besoin de sa terre natale? »,
dans Par-deliz le crime et le chitiment. Essai pour surmonter Uinsurmontable,

tr. fr. Fr. Wuilmart, Arles, Actes Sud, 1995 [1966], p. 81-110. (NdE)
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proximité de la musique — proximité difficile, ambigué et incer-
taine, comme toute proximité, mais ineffagable. La poésie ne peut
pas ne pas étre exposée sur une limite instable, inconsistante
méme, entre parole et musique. Cela veut dire « chant». Il fau-
drait parler maintenant — ... une autre fois — du chant («alle-
mand » ou pas...). Mais aussi de ceci, que le chant est d’amour ou
de mort, les deux ensemble ou alternés : je veux dire trés précisé-
ment, non pas que 'amour et la mort (leur assonance dans notre
langue...) sont des contenus ou des theémes lyriques, mais qu’ils
(les « sens » de ces mots, et de toutes leurs combinaisons entre
eux) n’ont lieu que dans la poésie, comme poésie. Et que la poésie
ne donne corps a rien d’autre qu’a eux, depuis I'//iade elle-méme,
c’est-a-dire & ce qui file entre les doigts de la philosophie (entre ses
doigts, non entre ses levres, car justement, elle n’en a pas).

E. L. - Enfin, comment et qu’‘est-ce qui constitue votre rapport (je
pense aux post- et préfaces écrites pour Derniére mode familiale de
Philippe Beck' ex Météoriques de Gérard Haller?, i l'article consacré
aux chants en « prose coupée » de Basse continue de Jean-Chris-
tophe Bailly®) & la poésie contemporaine ou & ce qui s'écrit dans ce
champ-lir du contemporain?

J.-L. N. = J’ai un peu répondu dans ce qui précede. Je résu-
merai ainsi : d’une part j’ai besoin, un besoin trés vif, sinon vital,
d’entendre des voix, des timbres, des rythmes contemporains
(comme jai besoin de musique électronique). D’autre part je
prends ce qui vient, au gré des rencontres. .. et je laisse mon « golit »,
c’est-a-dire mes sensations élémentaires, opérer ces choix, peut-étre
provisoires.

Jevoulais éviter de mentionner des noms, de crainte de paraitre,
ou bien procéder 4 un palmares ridicule, ou bien exhiber une non
moins ridicule anthologie privée. Mais puisque vous le faites en

1. Cf].-L. Nancy, « Vers endurci », postface 4 Philippe Beck, Derniére mode
familiale, Paris, Flammarion, 2000. (NdE)

2. Cf id., préface 3 Gérard Haller, Météoriques, Paris, Seghers, 2001. (NdE)

3. Cf. id., « Poeme de 'adieu au poeme : Bailly », Poessie, #* 89, Paris, Belin,
1999, p. 59-63. (NdE)
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citant les noms de ceux sur lesquels ou & propos desquels jai écrit,
il sera juste d’y ajouter, sans ordre, Christian Prigent, Jean-Paul
Michel, Michel Deguy, Claude Royet-Journoud, ainsi que Pierre
Alferi et Olivier Cadiot, dont la revue éphémere fut I'occasion
premiere ' de Résistance de la poésie et qui continuent, chacun sur
son mode, une exploration efficace de nos questions « poétiques ».
J’en reste 4 ces noms puisque mon rapport 4 eux est public, et
appartient, de fait, & ma préoccupation pour la chose « poésie »,
mais il y en aurait d’autres dont je ne saurais méme dresser une
liste. Tant de voix entendues au détour d’une revue, d’un livre
recu ou aper¢u — de voix de femmes, en particulier (il y en a, ici,
dans ce méme dossier, et puisque j’en suis A ce point, je nommerai
quand méme Ryoko Sekiguchi, dont un poéme est inséré dans un
de mes textes?). Il y a la une abondance joyeuse, jusque dans ses
risques ou dans ses fourvoiements. Autant de voix ou de verses qui
me touchent ou qui m’intéressent : U« intérét» devrait étre
construit comme une catégorie non du gott, mais d’'un quasi-
golit pour temps de doutes et d’explorations. Mais il n’y a la
aucun classement, et ce n’est pas une clause de style. Il y a tant
d’ceuvres que je ne connais pas, et peut-étre de bien plus considé-
rables! Mais j’aime bien la situation qui est celle du contemporain
en tant que tel : c’est un rendez-vous brut. Une occasion nous
rassemble, aucun critére ne nous a précédés, et nous nous essayons
I'un a autre... Clest en somme du ready-made, dans la concep-
tion duquel, comme vous savez, le « rendez-vous » joue un réle
déterminant. Je n’ai aucune espéce de prétention a légiférer, si
peu que ce soit, dans un pareil domaine : quel ridicule ce serait!
Clest un plaisir, un peu, une curiosité, une sensibilité¢ ou pour
dire mieux une susceptibilité, une excitabilité. Je suis susceptible
a des impressions qui excitent, agacent, chatouillent ou énervent
chez moi quelques cordes étranges, dont je ne sais pas et dont
pourtant je crois trés bien savoir pourquoi elles sont posées 13,

1. Voir supra, « Compter avec la poésie », p. 151. (NdE)

2. Cf. Ryoko Sekiguchi, Calgue, Paris, P.O.L, 2001, cité par J.-L. Nancy
dans « L’oscillation distincte », dans Sans commune mesure (image et texte dans
Lart actuel), Paris, Léo Scheer, 2002 ; repris dans Au fond des images, Paris,
Galilée, 2003, p. 145.

182



La raison demande la poésie

faussement engourdies, & c6té des claviers et tabulateurs du travail
des concepts... Les sens du vers, du versement, de 'averse et du
revers. Le revers de la philosophie... voila un theme... Mais phi-
losophie et poésie ne sont-elles pas, de naissance commune, struc-
turées comme un ruban de Mébius?

Un dernier mot : il y a dans ce ruban tout 4 la fois une possibi-
litd d’angoisse (on n’en sort pas) et une disposition joueuse
(comme un for-da! qui renverrait sans fin I'une 4 lautre). La
conjonction — voire bien plus, la mémeté — de I'angoisse et du jeu,
voila ce que la poésie a la témérité d’assumer, ou bien de... jouer.
Il nous est devenu, aujourd’hui, tres difficile de jouer, j'entends
en mode nietzschéen de « grand jeu du monde » et du «divin
enfant joueur ». Mais en méme temps, qu’il y ait « du jeu » dans
le sens, dans le monde, dans les plus serrés des systemes et dans
Pamour/la mort, du jeu au sens d’un assemblage qui joue et n’as-
semble donc pas tout a fait correctement, cela aussi fait partie de
nous aujourd hui. Paradoxe : ce qui résiste, cest qu’il y ait du jeu.

(Exé 2003)
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Wozu Dichter

La question de Holderlin ne cesse pas d’étre répétée. Sa répéti-
tion la confirme comme question désespérée aussi bien qu’elle lui
promet une profusion interminable de réponses. Il est cependant
remarquable qu’en isolant cette question — au point de la réduire
facilement 4 ces deux premiers mots en allemand (Wozu Dichzer,
pourquoi des poetes) — on risque de s’éloigner étourdiment de la
pensée de Holderlin.

Celui-ci en effet isole si peu cette question qu’elle peut étre lue
dans son texte comme la simple subordonnée de la proposition
qui la précede.

Je ne sais pas pourquoi il y a des poetes en un temps d’indigence.

Tout est ici affaire de syntaxe et de ponctuation. D’une part, il
est certain que « je ne sais pas » a déja pour compléments les pro-
positions qui précedent puisque le texte dit :

Souvent il me semble
Mieux de dormir que d’étre ainsi sans compagnons,
Ainsi restant 4 attendre, mais quoi faire et quoi dire
Je ne sais pas, et pourquoi des poetes en un temps d’indigence.

1. Dans ce bref article, je me permets de traduire sans passer en revue les
traductions — nombreuses et pour la plupart de grande autorité — ni donner sur
l'allemand, sauf de maniere ponctuelle, les justifications nécessaires. Je ne fais
pas ceuvre de philologue, pas plus d’ailleurs que de philosophe de Hélderlin :
rien d’autre qu’une apostille invitant 2 poursuivre le travail.
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La présence d’un point d’interrogation a la fin du dernier vers
considéré (que suivent encore deux autres dans la strophe 7 du
poeme) semble attestée dans le manuscrit, ce qui n’a pas empé-
ché les éditeurs allemands — avant le plus récent travail de trans-
cription des manuscrits — de 'omettre parfois. Cette omission se
comprend si on percoit bien le réle de proposition principale que
joue « Je ne sais pas » envers ce qui la suit comme envers ce qui la
précede. En revanche, les points d’interrogation qu’on trouve
parfois — tout au moins dans des traductions francaises — apres
« faire » et « dire » sont a coup siir importés.

On est tout a fait en droit, bien entendu, de lire plutdét une
rupture apres « je ne sais pas » et 'ouverture d’une question : je ne
sais pas, moi poete, et d’ailleurs pourquoi des poetes? (ou « pour-
quoi poete? »... on ne peut pas en allemand distinguer ici la
quantité, mais la suite induira le pluriel). Mais on est aussi en
droit de penser que le point d’interrogation vient 2 Hélderlin par
un entrainement qui lui fait décider presque involontairement de
la rupture alors qu’il a d’abord écrit « et pourquoi... » en enchai-
nant sur ce qui précédait.

Le traducteur francais peut objecter quon attendrait, dans
I'hypothese de la subordination, un « ni » devant « pourquoi » :
« ni pourquoi des poétes... ». Ce qui est exact en frangais ne vaut
cependant pas, surtout en poésie, de I'allemand pour qui ce « et »
s’aligne avec le précédent : « quoi faire ez quoi dire... ez pour-
quoi... » — plus précisément : l'allemand n’a ici qu'un seul was
(quoi) complément de « faire » et de « dire », ce qui empécherait
ou rendrait plus difficile un « ni » (lequel pourrait se marquer de
diftérentes facons, weder... noch, auch nicht, mais pas de maniere
aussi économique qu’en francais).

Toute cette micrologie devient vite lassante. Ce qu’on veut en
extraire, c’est que 'accent pathétique du questionnement déses-
péré, anxieux, n’est pas aussi marqué, en tout état de cause, que ce
que nous sommes habitués 4 percevoir par leffet d’une sélection
abusive d’une seule moitié d’un seul vers. La dramatisation de la
question isolée fausse I'allure du texte et déplace I'accent de son
souci.
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Il en va de méme du mot diirflig qu’on traduit souvent par « de
détresse » alors que « indigence' » semble plus approprié, y com-
pris avec sa connotation sociale.

2

A ces remarques sur le texte méme du vers il faut en ajouter
deux autres sur son contexte.

D’une part, la strophe 7 de Pain et vin ne sarréte pas a ce vers.
Elle se poursuit dans un dernier distique ol il est écrit :

Mais ils sont, dis-tu, comme les saints prétres du dieu du vin
Qui dans la nuit sainte s’en vont de pays en pays.

D’autre part, cette strophe n’a pas subsisté dans la toute der-
ni¢re version du poeme. Au contraire, elle est celle qui, a travers
les diverses reprises et transformations effectuées par Hélderlin
(on compte six versions successives), a été le plus profondément
modifiée — au point qu’il est plus exact de dire que C’est une autre
strophe qui a été substituée a la premitre. Rien ne subsiste de
celle-ci, et donc pas non plus le vers qui nous occupe. En outre, il
n’est pas indifférent de signaler que dans sa (ou ses) version(s)
antérieure(s) la strophe 7 se distingue en ayant un distique de
moins que les autres, tandis que sa dernitre version rétablit le
compte de neuf distiques.

Il est difficile d’ignorer cet effacement intégral, par Holderlin
lui-méme, du Wozu Dichzer, et difficile aussi d’oublier qu’il s’était
produit dans la rédaction initiale une sorte de faux pas — sur la
nature duquel, au demeurant, les spécialistes multiplient des
conjectures que nous n’allons pas considérer ici. Toutefois,
puisque la sixiéme version n’a rien retenu du Wozx nous n’avons
pas & nous en occuper, méme si nous ne pouvons pas tout a fait la
perdre de vue?..

1. Choisi au moins par Jean-Pierre Faye — sous bénéfice d’inventaire de
'ensemble des traductions existantes.

2.1l faut relever que Philippe Lacoue-Labarthe, dont on sait la proximité
attentive avec Hélderlin, a choisi de traduire la sixieme version — la révélant
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Revenons au contexte de la version antérieure (j’use de ce sin-
gulier pour simplifier). Le dernier distique oppose donc 4 I'igno-
rance de celui qui dit «je» l'affirmation rapportée par un
«dis-tu ». Ce « je » est une occurrence unique dans le poeme, et
ce « tu» de méme (si on néglige l'autre « tu» du début de la
strophe 4, qui est adressé a la Gréce et non 4 cet autre ici non
nommé qu’il est d’usage de considérer comme le dédicataire du
poeme, Wilhelm Heinze).

Bien qu’il y ait d’excellentes raisons de voir ici une adresse a
Heinze, chez qui Dionysos n’est certes pas absent et dont une lec-
ture attentive fournirait sans doute méme de manitre assez précise
les éléments du distique, rien n’interdit non plus de déchiffrer un
dialogue du méme avec lui-méme. Ce méme des lors serait celui
qui écrit, ou qui parle (cest ici tout un). Au reste Hélderlin peut
fort bien se considérer comme «un» avec Heinze, un dans le
« nous » que le po¢me a déja prononcé six fois et prononcera encore
trois fois (dans la strophe 7, qui commence en interpellant '« ami »,
il y a eu deux « nous »). Or le « nous » du poeme est d’abord celui
de la communauté d’enfance et de culture grice a laquelle les amis
plus tard — « trop tard », dit la strophe — peuvent savoir quelque
chose de la Grece, quelque chose de « vrai » dit la strophe 4.

3

La vérité du Wozu pourrait donc se trouver, quant 2 elle, dans
le dialogue entre « je » qui « ne sait pas » et « tu » qui « dit que ».
Je ne sais pas pourquoi il y a des poetes dans un temps d’indigence
mais tu dis que les poétes sont les prétres du dieu du vin. Je ne sais
pas pourquoi il y a— ou il y aurait — des poetes parce que ce temps
est le temps olt ’homme est incapable de « supporter la plénitude

ainsi, si je ne m’abuse, au public francais — lorsqu’il a présenté cinq traductions
de Brot und Wein pour faire apprécier I'évolution des approches du texte hol-
derlinien. Il I'a fait sans commentaire, laissant le lecteur apprécier, parmi toutes
les autres différences, I'écart considérable dont cette strophe est affectée. Je suis
assez tenté de penser qu’il ne lui déplaisait pas de marquer quelque distance
envers I'antienne du Wozu Dichter.
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divine » comme il a été dit quelques vers plus haut. Nous pouvons
seulement attendre la venue de héros dont les ceeurs « soient de
force pareille i celle des Célestes ». Ils viendront, cela semble cer-
tain, mais dans 'attente on peut trouver préférable de dormir
puisqu’on ne sait quoi faire ni dire.

On ne sait quoi faire ni dire de méme qu’on ne sait pourquoi
des poétes... Mais peut-€tre aussi bien ne sait-on quoi faire ni dire
parce qu’on ne sait pas pourquoi des potes. Mais tu dis ce qu’ils
sont : tu sais donc quoi dire et je sais me le dire 4 moi-méme,
Pentendant de toi. Si tu le sais, cela n’est pas absent. Ce n’est pas
seulement un souvenir de Grece. Tu le dis au présent : /s sonz.

Plus encore, je le dis moi-méme au présent. Le dernier distique
prend soin de poser en téte 'affirmation de leur étre : « Aber sie
sind, sagst du... » (mais ils sont, dis-tu...). Cette affirmation reste
suspendue un bref instant comme une pure attestation ontolo-
gique, indépendante de toute autre précision. D’abord ils sont -
les poetes. Et voila pourquoi ils sont aussi en temps d’indigence.
Voila pourquoi il y en a.

Ils sont les prétres du dieu du vin et ils parcourent le monde
dans la nuit. Or la nuit est précisément le temps olt nous sommes :
le po¢me entier est chanté dans la nuit, que décrit la premiere
strophe, et dont le nom revient neuf fois' dans tout le texte. Le
huitieme vers de notre strophe a dit que « la détresse et la nuir
rendent fort ». La nuit est le temps du sommeil (deux fois dans la
strophe évoqué ou invoqué), temps du réve, lui aussi nommé,
dans lequel s’éloignent et §’irréalisent pour nous les dieux, temps
ol dormir peut étre préférable 4 ronger son impuissance. Dans
cette nuit, au bord du sommeil jentends ce que mon alter ego me
dit des poetes et de leur sainte prétrise dans la sainte nuit?.

1. En comptant le mot Mitternacht (minuit).

2. Heilige Nacht sont les derniers mots de la strophe. On pourrait étre tenté
d’y entendre le trés fameux cantique de Noél né en Allemagne (Stille Nacht,
heilige Nacht— Douce nuit, sainte nuit), mais il a été composé plus tard que Brot
und Wein, en 1818. Cela n’interdit pas de penser que 'expression érait déja
recue comme désignation de la nuit de Nogl
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De I3, il serait possible et profitable d’étendre I'interprétation a
Pensemble du poeme puis 4 'ensemble de sa révision et transfor-
mation, jusqu’a la version finale ol la méme strophe se termine
en nommant la nuit comme « une clarté » et en affirmant la pos-
sibilité de montrer le divin malgré la lenteur de sa venue . Cela ne
peut étre ici le propos. Il s’agissait seulement de faire entendre
Wozu Dichter dans son contexte immédiat et sans le laisser se
détacher comme une espece d’aphorisme interrogatif, plus ou
moins exclamatif et entierement plaintif — auquel en méme temps
on nourrit 'espoir et 'ambition d’apporter des réponses d’autant
plus audacieuses et superbes.

La réponse se donne en filigrane dans le poe¢me, c’est ce qu'il
fallait au moins indiquer. Il convient seulement d’y insister un
peu en revenant au vers lui-méme :

Weiss ich nicht, und wozu Dichter in diirftiger Zeit

Second vers du distique, c’est un pentametre, en principe iam-
bique (une longue/ deux bréves). Mais dans les usages allemands
plus encore que grecs ou latins, les meétres admettent de nom-
breuses variantes, exceptions ou dérogations qui interdisent & ma
trop faible science de scander ce vers. Il n”’empéche qu’il semble se
laisser assez volontiers entendre dans une scansion assez nette de
son premier hémistiche (si c’est bien lui) :

Weiss icht nicht / und wozu

Quelque fragile que soit cette incursion dans la prosodie, il est
assez vraisemblable que le rythme tend ici plut6t a lier ce qui pré-
cede la virgule et ce qui la suit, accentuant donc le sens de « je ne

1. Il faudrait commencer par prendre en compte le récent travail de Wol-
fram Groddeck, Hilderlins Elegie Brod und Wein oder Die Nacht, Francfort-
sur-le-Main, Stroemfeld Verlag, 2012. (Il faut préciser que Brod est
I'orthographe utilisée du temps de Hélderlin pour ce qui s’écrit aujourd’hui
Brot (pain).)
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sais pas non plus pourquoi... ». C'est la seule raison pour laquelle
je me suis permis cette divagation. Je ne pousserai pas plus loin
car la théorie et la pratique de ce qu’on nomme le pentametre
fambique et les strophes asclépiades ou alcaiques excedent de loin
mes moyens.

Plus modestement, on peut ajouter ceci : le vers fait entendre
deux allitérations ou assonances majeures. L’une renvoie a ’hexa-
metre qui précede dans le distique et porte sur le zu trois fois
présent dans le premier vers, revenant dans le second par wozu et
résonnant enfin avec Zeit. La deuxiéme joue entre ich, nicht et
Dicht-. Pour souligner le role de ces récurrences, on comparera
entre elles les sonorités contrastées des deux vers du distique
puisque le premier se présente ainsi :

So zu harren, und was zu tun indes und zu sagen

Cette abondance des voyelles ouvertes — 0, 2, # (prononcé
« ou ») — et de sifflantes douces — s, z— et la rime interne des deux
infinitifs en -en se trouvent interrompues comme par un appel,
un réveil, presque une exclamation dans les sifflantes fortes, les
chuintantes, les stridences et le rythme accéléré de

Weiss ich nicht und wozu Dichter in diirfiiger Zeit

Il ne s’agit pas d’interpréter ces procédés. Il s’agit seulement de
sentir combien le poete est ici au travail, a son plus propre travail
de rythme et de chant, et combien par conséquent il est aussi
soucieux de faire entendre, en dega de toute signification, que s’il
ne sait pas pourquoi des poétes il n’en est pas moins occupé, en
temps d indigence,  faire sonner poétiquement leur nom. Le divin
manque, mais le poétique le supplée — & moins qu’il n’en ait tou-
jours été la vérité, en des temps qui jamais, aussi loin qu’il y eut
des temps, ne furent ni sans indigence, ni sans poetes.

(Inédit)
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Noli me frangere
(avec Philippe Lacoue-Labarthe)

Du fragment, peu écrire. Il n’est pas un objet, il n’est pas un
genre, il ne fait pas ceuvre. (La volonté fragmentaire de Frédéric
Schlegel est la volonté méme de I'CEuvre, n’y revenons pas. Mais
ce que Blanchot nomme lexigence fragmentaire excede I'ceuvre,
parce que cela excede la volonté.)

Fragment : le texte est fragile. Il n’est que ¢a. Ca casse, ¢a ne
casse pas. Au méme endroit. Ou? Quelque part, toujours quelque
part, une part inassignable, incalculable.

On a donc tort d’écrire en fragments sur le fragment (cela vaut
aussi pour Blanchot). Mais que faire d’autre ? Ecrire sur tout autre
chose — ou sur rien — et laisser se fragmenter.

« Cela vaut aussi pour Blanchot » : pourtant, c’est la publica-
tion de L Ecriture du désastre, en juillet 1980, dans la NRF, qui est
venue interrompre, ici, la rédaction d’un tout autre texte, et ce
que je pourrais maintenant, I'ayant abandonné, appeler une dia-

195



Sens

lectique supplémentaire du fragment. L'exigence de Blanchot en
était le guide. Le texte de Blanchot I'a interrompu. Je le cite :

Le fragment, en tant que fragments, tend a dissoudre la totalicé
qu’il suppose et qu’il emporte vers la dissolution d’olt il ne se forme
pas (a proprement parler), 4 laquelle il s’expose pour, disparaissant,
et, avec lui, toute identité, se maintenir comme énergie de dispa-
raitre [...] N

Une dialectique supplémentaire du fragment était donc la aussi
al'ceuvre. Peut-étre ne la nommerait-on pas a tort une dialectique
négative, et ne chercherait-on pas a tort de secrétes correspon-
dances entre Blanchot et Adorno. Mais cela veut tout de méme
dire que la dialectique — le discours — est indestructible. Noli me
frangere, ordonne-t-clle en tout texte, et dans le texte fragmen-
taire aussi, et dans le discours en fragments sur le fragment. Ne
me brise pas, ne me fragmente pas.

“ Ce n’est pas seulement ['effet d’'une volonté de se protéger. Pas
plus que le Noli me tangere de I'Ecriture. Ne me touche pas, dit le
Christ ressuscité, parce que tu ne le pourrais pas, parce que tu ne
saurais pas ce que tu touches, et parce que tu croirais le savoir. Tu
ne peux rien savoir ni rien vouloir de ce qu'on nomme un corps
glorieux.

Il ne faut surtout pas croire que 'on pourrait savoir fragmenter.
Que 'on pourrait s’y connaitre en fragments. Et que 'on pourrait
fragmenter. Nul ne fragmente, sinon peut-étre ce Noli me fran-
gere que prononce toute écriture : ne me fragmente pas, ne veuille
pas me fragmenter — ¢a se fragmente et ¢ca me fragmente assez, ce
n’est pas a la mesure de ta décision.

1. La version originale du texte ne comportait aucune note ni référence :
conformément 4 la volonté des auteurs, ce caractére allusif du texte est main-

tenu ici. (NdE)
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Tout cela est écrit dans I'écriture fragmentaire de Blanchot. 1l
n’y a rien 2 ajouter, rien A retrancher. Rien 2 dialectiser, rien 2
fragmenter. Surtout, ne pas tomber dans le piege double de la
surdialectisation et de la surfragmentation. Blanchot supporte
jusqua I'exténuement — jusqu’a ne plus la supporter — exigence
risquée d’écrire juste entre ces deux pieges jumeaux. Ainsi, son
écriture aussi (et pas seulement son discours) déclare : Noli me
frangere. Ne brise pas mon insistance et mon murmure. Tu ne
toucherais pas plus au fragment : il a déja précédé ton geste et le
mien, et il les suivra toujours.

Ne parle pas, n’écris pas du fragment. Ou si peu.

Pour finir, c’est le fragment (les fragments, I'exigence fragmen-
taire) qui dit Noli me frangere. Ne préservant par 12 aucun atome
pur, aucune ceuvre insécable — mais sans rapport, tout simple-
ment, avec aucune opération, en aucun sens. Le fragment est
indestructible, c’est-a-dire que la destruction est assurée, et que
cette assurance n’en est pas une — en tout cas n’en est une pour
aucun savoir, pour aucun sujet.

Quelqu’un écrit, quelqu’un lit, quelques-uns parlent, cela
prend forme, cela fait sens, cela s’achéve en ceuvre ou en frag-
ments, en ceuvre ¢ est-a-dire en fragments. Du coup, c’est indes-
tructible : une conversation tout autant qu'un poeme. Ce qui est
indestructible, C’est la fragilité méme, plus mince, plus trem-
blante, plus insoutenable qu’aucune fragmentation. La fragilité
qu’il y a 2 prendre la parole ou 4 écrire. A ouvrir la bouche, 2
tracer un mot. Clest 13, cest alors que cela se brise — nulle part
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ailleurs, en nul autre temps. La fragilit¢ d’'un corps glorieux (ni
transcendant ni immanent, ni tien ni mien, ni corps ni 4me) brise
une gorge ou une main. Se léve une parole, un discours, un chant,
une écriture. Le corps glorieux ne cessera d’y répéter cet ordre
aussi fragile qu'une imploration : Noli me frangere.

.........................................................................

— Alors?

— Je suis partagé, j’hésite... Noli me frangere, bien. Mais c’est
un peu : « N’y touchez pas, il est brisé » — et ce c6té Sully Prud-
homme spéculatif...

— N’exagérons rien.

— Non, bien stir. Parce qu'en méme temps, c’est le podle non
ironique (ou encore plus « ironique ») de mon Schweben, je recon-
nais bien I2 quelque chose. Si tu veux, ce qui me frappe, c’est 2
quel point le fragment est lié & une émotion de la pensée.

— Clest-a-dire?

— Difficile. Je pense évidemment a4 du «sentimental », 4 la
fois au sens trivial et au sens de Schiller (qui comporte aussi le
sens trivial). Donc a du « subjectif », & de la pensée-sujet, dont
le corps (Uécriture) tremble et s’émeut de sa fragilité, ressem-
blant 2 'enfant que 'enfance abandonne au moment ou il parle
pour dire, pour déplorer cet abandon. C’est ton « imploration »
finale.

— Ou le « chant romantique » tel que Barthes I'a défini : le sujet
abandonné. Le fragment n’est peut-étre pas si éloigné du lied.
Mais justement, chez les romantiques (et déja chez Schiller) il y a
autre chose : le Sentimental, c’est ce que nous avons essayé d’ana-
lyser dans L ’Absolu comme proces d’infinitisation : C’est la matrice
de la dialectique spéculative, mais c’est aussi le mouvement de
exces. Le subjectif ne cesse de s’outrepasser.

— Encore la musique, du moins pour moi...

—Et ton «émoi», qui serait tout de méme mieux ici
qu’« émotion ».
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— Sans doute. A condition de tenir ferme sur le sens strict :
perte de moyen (ou sur le Wizz : é-moi). Il ne faudrait pas que ce
soit : Et moi!

— Précisément, le Witz...

— Oui, tout a 'heure, c’est 4 ga aussi que je pensais : le fragment
comme une sorte de spasme de la pensée. Aujourd’hui, naturelle-
ment, on parlerait aussit6t de jouissance.

— Et pourquoi pas?

~ Oui, au fond, pourquoi pas? Dans la perte de jouissance
il y a, c’est vrai, un mouvement irrépressible d’imploration.
Mais I'imploration est contradictoire : 4 la fois « Touche-moi
(perds-moi) » et, en effet, « Ne me touche pas (aide-moi, pro-
tege-mot) ».

— Le fragment serait donc un moment de jouissance de la
pensée. Mais « moment », quand on pense 4 'usage dialectique
du mot...

— Justement : si ton Noli me frangere est juste — et je le crois
juste —, c’est quand méme ce qui fait de la jouissance un
« moment ». En réalité, au départ, ma réticence érait la. J’ai I'im-
pression que ces fragments consolident paradoxalement la spécu-
lation sur le fragment.

— Clest bien possible. J’ai eu moi-méme un sentiment un peu
analogue. Mais confusément. Il faudrait que tu t'expliques.

— Ca ne s'improvise pas.

— Alors, écris-le! Nous avons décidé de signer ce texte a deux.
Pourquoi ne pas faire succéder aux fragments un dialogue, dans le
genre du Gespriich, mais plus court?

— Clest ¢a. Dansons au bord de 'abyme!

— Au point oll nous en sommies. ..

— De fai, sait-on jamais... Ce n’est peut-étre pas le plus mau-
vais moyen de déjouer le piege du spéculaire.

— Eh bien, mon cher Lothario! A ta plume! Couvre-nous des
hiéroglyphes de ta divine écriture un ou deux de ces petits feuillets
que tu affectionnes tant. Je me ferai un plaisir - et un devoir — de
te répondre.

— On peut toujours essayer :
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LOTHARIO. — J’ai bien du mal 4 ne pas voir dans votre suite de
fragments, mon cher Ludovico, un véritable petit discours — avec
sa composition propre, son entrée en matiere, sa démonstration
bien articulée, sa conclusion (sa belle chute, selon la loi du genre).
Vous dissimulez habilement une puissante rhétorique, c’est-a-
dire en 'occurrence une puissante dialectique. Vous la dissimulez
en la remarquant — et de telle sorte, peut-étre en conviendrez-
vous, que ces fragments sur la fragmentation (impossible) sont
proprement un discours sur le discours. Sur I'« indestructible »
dialectique.

Loin de moi I'intention de vous en faire reproche : je sais
comme vous qu’il faut une vigilance extréme en ces matieres
(combien de faibles répétitions, aujourd’hui, de Iécriture
romantique; combien de faibles spéculations mimétiques!) ;
et d’ailleurs je vous sais gré de créditer Blanchot d’avoir évité
(ou su éviter?) les deux « pieges jumeaux » de la « surdialec-
tisation » et de la « surfragmentation ». Cependant une dialec-
tique — méme supplémentaire, méme négative — reste une
dialectique. Cest-a-dire une économie. Au fond, je comprends
mal la phrase de Blanchot sur laquelle vous vous appuyez parce
que, si je vous suis, elle vous parait traduire au mieux « 'exi-
gence fragmentaire » (par opposition 4 la « volonté fragmen-
taire » des romantiques); je comprends mal le «se main-
tenir comme énergie de disparaitre » — cette sorte de releve
négative qui serait insensée si ne se maintenait, précisément, une
énergie : une mise en ceuvre. Il y a 13 encore de la volonté (est-ce
d’ailleurs évitable?), et donc aussi, probablement, un calcul, la
ruse d’un dernier calcul : celui de 'incalculable. C’est votre dia-
lectique indestructible qui prononce le Noli me frangere... Pour
ma part, je me demanderais plutét, c’est-a-dire plus brutale-
ment, si ce n’est pas I'énergie elle-méme, la volonté d’ceuvre,
qui donne lieu 2 la fragmentation. L’acharnement en vue de
Pceuvre. Ce serait exemplairement, mais ez degi de sa « volonté
fragmentaire », ce qui se passe dans Schlegel. Et dans tous ceux
qui ont tout simplement sx6: la fragmentation — qu’ils ne vou-
laient pas.
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LuDovICO. — Vous m’avez, Lothario, fort bien lu, tout autant
que vous avez peut-étre mal entendu 'une de mes intentions. Et
pour la méme raison. Il est exact, en effet, que mes fragments sont
un discours. J’ajouterai que la « mise en abyme » — si tentante, si
insidieuse et impérieuse en cette occasion — du fragment devrait
4 mon sens manifester I'irrésistible reconstitution du discours, a
laquelle la wolonté fragmentaire n’échappe pas : bien plus, a la-
quelle elle se plie d’avance sans le savoir. Mais c’est bien aussi
a ce titre que Blanchot m’avait surpris et avait interrompu une
premitre ébauche ol je tentais expressément de discourir. Car je
trouvais, dans un passage tel que celui que j’ai cité, une singuliere
résurgence dialectique, et trés précisément, comme vous le dites,
la maintenance d’'une visée de I'wuvre. Pareille a I'Esprit hégélien,
I'énergie de 'ceuvre — si vous me passez cette expression redon-
dante — serait ici ce qui se maintient dans la mort fragmentaire.
Que Blanchot, a ce compte, écrive juste a c6té du dialectique
signifie précisément aussi qu’il en répete, si vous voulez, le contour
externe. Et que nous demandons tous, ainsi, 4 ne pas étre brisés.

Mais en méme temps je tentais de lire ou d’entendre cette
méme dialectique comme un aveu, comme l'aveu (et non la
volonté) d’une fragilité du discours, que le discours avoue tout en
suppliant qu'on I'épargne. L’ énergie est un mot si étrange dans ce
contexte qu’il faut sans doute aussi lui donner le sens (si c’est un
«sens ») d’un renoncement a 'énergie. J’ai voulu parler de « dia-
lectique négative » en ce sens ot Adorno écrit : « La dialectique est
la conscience rigoureuse de la non-identité ». Le livre d’Adorno
est lui aussi, 4 sa fagon, écrit en fragments. Sans volon#é visible de
fragmenter, mais par leffer, me semble-t-il, d’'une attention
extréme, presque insoutenable, 4 'opposition aigué, chez Hegel,
de la dialectique au « point de vue de la conscience », laquelle
ramene 4 son identité tout ce qui differe d’elle-méme. Adorno
tente (je ne dis pas qu’il réussit, cela n’aurait pas de sens) non pas
de maintenir la contradiction, mais d’en supporter la rupture. Le
négatif chez lui et le fragment chez Blanchot tentent de se conver-
tir de la maitrise 4 'épreuve. Malgré tout. Comme s’il y avait un
au-delad de Hegel et de I'absolu romantique, notre au-dela (pas
au-deld, vous le savez...), ol plus rien ne se veut, mais ot il s’agit
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d’éprouver la non-identité. De supporter ainsi le poids de la
P

z Yz .
pensée et de I'écriture. Et cela commence, paradoxalement, au
ceeur de Iidentité, 1a ou le discours et la conscience supplient :
Noli me frangere, avouent que ¢a sest déja fragmenté, qu’une
interruption ou un suspens a eu lieu, et qui ne renvoyait pas a une
totalité, qui ne brisait pas une unité, puisque celle-ci n’est pas
produite. Un fragment qui fragmente — rien. Mais je ne sais si
jentends cette épreuve comme vous entendez le fait de « subir »
la fragmentation...

LOTHARIO. — « Subir », au sens ol je 'entends, fait signe en
direction de la « passivité ». Mais le mot que vous-méme employez,
« épreuve », me convient parfaitement; et tout ce que vous sug-
gérez 4 propos d’une telle épreuve, je crois possible de le faire
mien — pas seulement d’y souscrire. Je crois savoir — d’aucun
« savoir » — ce que c’est que de supporter la non-identité, d’étre
voué au suspens, a cette rupture ou césure qui a toujours déja eu
lieu (comme ce qui n’a jamais eu lieu). Je reconnais cela comme
le «difficile », '« infaisable » — la peine. Dans mon pathos, qui
n’est pas toujours si éloigné du votre, je dirai : écrire, penser : rien
arrive.

Par 13, me semble-t-il, se produit (sans se produire) la déliaison.
Adorno encore : je pense & 'extréme acuité de 'analyse qu’il mene
de la parataxe dans la dernitre poésie de Holderlin — lequel ne
cherchait en rien la rupture, bien qu’il refusit en toute connais-
sance de cause la syntheése dialectique (conceptuelle). Quand
je patlais de « subir la fragmentation », c’est en fait & lui que je
pensais.

Mais I’étrange dans tout cela, c’est que vous m’avez souvent
reproché — vous vous étes tout au moins souvent étonné, mali-
cieusement, de ce que vous nommez ma tendance au mysticisme.
Mais vous-méme, mon cher? Que sont cet « aveu », cette « sup-
plication », ce « qu’on m’épargne » ? Quand moi, je n’osais méme
plus vous dire que je trouvais bouleversante la facon dont Ben-
jamin s’approprie, en la détournant, la proposition de Male-
branche sur I'attention pour en qualifier I'écriture, ou la pensée :
« une forme de priere ».
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Il'y a donc certainement un malentendu entre nous. Il est 12 ot
vous le situez, mais il n’est pas seulement [a. Et pour reprendre la
balle au bond, je préférerais parler, tant qu’a faire, de malaise. Ce
qui me géne en fait, voyez-vous — peut-étre aurait-il mieux valu
que je le dise d’entrée de jeu —, Cest votre référence au « corps
glorieux ». La résurrection, selon quelque registre que ce soit
(mystique, spéculatif), m’est impénétrable. Rien ne m’a jamais
davantage heurté dans le christianisme. C’est pourquoi ma mys-
tique, si mystique il y a (ce dont au fond je doute beaucoup), a
peu a voir avec cette sorte de « théologie négative » que vous me
paraissez déployer la et dont je ne peux m’empécher de soup-
conner I'absolue positivité. Me géne en somme que par un tour
logique ou rhétorique supplémentaire, comme entrainé par un
mouvement qu’on dirait aujourd’hui de « maximisation », vous
renforciez, sous couleur de la combattre, la mystique du frag-
ment. Sil'on ne décide pas de la fragmentation — et jen tombe
tout 2 fait d’accord avec vous —, ce n’est pas sous I'injonction
silencieuse (terriblement éloquente) du « corps glorieux » de
Pécriture. L'indécision est une pauvre expérience.

LUDOVICO. — Pauvre expérience. .. il faut en vérité que je vous
'accorde. Ou plutét, je n’ai rien ici & vous « accorder », comme
sil s’agissait de disputer these contre these. Vous parlez de cela en
quoi ou par quoi toutes les theses, toutes les positions de discours
s'effondrent, mais silencieusement — ou dans un murmure obs-
tiné —, en dérobant jusqu'a I'événement de cet effondrement.
Blanchot n’a pas cessé, écrivant de I'écriture ou de la pensée, de
hanter ces parages. Cela méme s’éprouve, et peut a peine se dire,
encore moins se justifier. Il y a, Cest cela qui arrive, un épuise-
ment du discours — un épuisement du langage — qui ne peut
jamais étre connu, ni reconnu, et dont il faut dire pourtant que la
méconnaissance voue le discours 4 la vanité. Ce n’est pas une
mystique de I'ineffable, car il n’y a pas 1a le secret d’un sens caché,
d’une Parole au-dela des paroles. Cest plutdt une mystique de la
fragilité par laquelle seule se décele ce que vous me pardonnerez
d’appeler malgré tout une vérité dans la parole de '’homme (il n’y
en a pas d’autre). Je ne refuse pas, vous le voyez, le mot de mys-
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tique. Je le mettrai au contraire, et pour faire écho a votre priére,
sous le patronage d’une parole mystique, celle de Maitre Eckhart :
« Prions Dieu d’étre libres et quittes de Dieu ».

Si cela sent encore trop pour vous la théologie négative (mais la
différence avec la mystique, quoique bien réelle, est sans doute
infinie 4 produire dans le discours...), il faut enfin, Lothario, que
je fasse un aveu au sujet de mon « corps glorieux ». Je n’ai pas
déduit le discours de ces fragments a partir d’une pensée du corps
glorieux. Mais au contraire, la phrase de I'Evangile, seule, est
d’abord venue dans mon oreille. Noli me tangere, dans ce latin
chargé de vieilles sonorités d’Eglise, d’un ton de psalmodie et de
récitation sacrée. Je ne saurais vous en donner la raison. (Serait-ce
que L Ecriture du désastre, ayant interrompu mon travail, m’ayant
touché de la maniere complexe que je vous disais, me faisait dire :
ne me touche pas? Je 'ignore.) Mais cette phrase s’est imposée,
avec le pale souvenir d’un récit, que je vais 2 présent vous rap-
peler : Marie de Magdala se rend au tombeau, et, voyant Jésus,
debout, ne le reconnait pas. « Jésus lui dit: “Mariam”. » Se retour-
nant, elle lui dit en hébreu : « Rabbouni! », ce qui veut dire
« Maftre! ». Jésus lui dit : « Ne me touche pas, car je ne suis pas
encore monté vers le Pére, mais va vers les freres... ».

Vous sentez combien ce récit — que Jean est le seul a faire —
n'est fait que d’'une extréme et pudique fragilité. Clest une
épreuve, une joie et une disparition a la fois. Et le corps glorieux
qui vous géne y brille d’une gloire si pauvre qu’il n’est ni reconnu
ni désigné comme tel. J’avoue que je n’ai pas refusé ce qu'une
phrase fragile, un fragment de son et de sens, m’apportait ainsi.
Mais du corps glorieux, je I'ai écrit, il n’y a rien 2 savoir ni a tou-
cher. Il est 13, et il se dérobe. J’ai moins voulu faire une allégorie
de Iécriture que je n’ai éprouvé la facon dont cette phrase, ce
récit, leur sens spirituel et leur émotion fugitive se suspendaient,
se fragmentaient, a I'instant. Et I'idée de la « gloire », d’un éclat
invisible... Je crois qu’on écrit toujours, non seulement pour la
gloire, mais dans cette gloire dérobée. Je vous parlais tout 2 'heure
du poids de la pensée : dans le mot hébreu qui dit la « gloire »
biblique, il y a I'idée d’un poids, d’une pesanteur...
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LOTHARIO. — Ce « corpus », si j'ose dire, ne m’est pas trés fami-
lier. Vous le savez : j’ai vraiment beaucoup oublié. Sauf, pourtant,
ce personnage de Marie-Madeleine qui, pour toutes sortes de rai-
sons (dont certaines peu avouables), m’a toujours été — comment
dire?, trés « proche ». Clest étrange d’ailleurs, je ne la savais pas
impliquée dans laffaire du Noli me tangere (étrange et, sous un
certain angle, troublant). Cela vient peut-étre de ce que, pour
moi, c’est d’abord une figure — secréte, énigmatique — de la pein-
ture. Si vous voulez : I'image de la femme associée — souvenir
immémorial — 2 la lumiere de La Tour. En fait, Cest mon image
de 'amour; ou le beau lui-méme.

Mais vous vous en doutez : ce n’est justement pas la « gloire »
— la splendeur, indissociable pour moi — vous allez sourire — de la
Contre-Réforme, du baroque. Depuis Platon, le beau c’est I'éclat.
Mais il y a deux sortes d’éclat, et I'ostentation (qui fait P'un des
sens du latin gloria) me rebute un peu.

Lubpovico. — Oserai-je dire qu’elle ne me rebute pas? Il le faut
bien, 2 mes risques et périls. Je ne la revendique pas et ne la dresse
pas contre 'éclat retenu, évanouissant, tout en intériorité que
vous semblez indiquer. Je dirais plutdt que la fragmentation
répond pour moi a ceci qu’il n’y a pas (ou plus) d’intériorité. Et
par conséquent, en effet, & du baroque. La passivité a laquelle
nous nous référons tous deux peut se concentrer ou se disperser.
Par incapacité peut-étre 2 la laisser se concentrer, je la vois se dis-
perser dans cette fragmentation baroque dont a su parler Ben-
jamin, celui du Trauerspiel (le romantisme ayant sans doute
mélé, en proportions variables, I'une et 'autre fragmentation). Le
baroque sort de la perte de la totalité organique comme intériorité
et se livre au « caractere inachevé et brisé de la phusis sensible et
belle ». Certes, dans la rupture méme et dans l'intermittence,
dans les brusques immobilisations et dans les simultanéités sur-
prenantes, dans les jeux de miroirs et de moires, 'écriture se
retrouve aussi « préoccupée avec la plus grande complaisance de
développer son énergie propre ». Je n’en revendiquerai pas moins
(non pour « moi », mais pour la « littérature ») de courir le risque
de cette complaisance — et la chance qu’elle se brise, et vole en
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éclats. 11 y aura I, Cest certain, du Witz. Celui-ci (jeu, trouvaille,
collision de ’hétérogene) est bien proche de la dialectique, nous
lavons écrit. (Vous vous souvenez aussi que Heidegger dans son
Schelling patle de « transposition romantique de la dialectique
idéaliste ».) Mais il n’est absent d’aucune écriture. Simplement, il
ne se commande pas — et en cela nous sommes, me semble-t-il,
d’accord. Il y a cette insigne défaillance du vouloir, ou du projet,
qui fait la fragmentation — ou I'écriture. Elle me livre & une espece
de dévastation, éclatante en effet, dont le jeu n’est pas exclu, par
dérision ou par jubilation. Vous me semblez, en ce point, vous
recueillir, et je dois avouer que pour ma part c’est le recueillement
que j’ai oublié, ou que je n’ai jamais connu. Ce qui n’est sans
doute rien de plus que le signe des temps modernes... Je ne sais
pas dissocier le fragment, finalement, de la cléture du monde
moderne. ‘

— Voila. J’ai 'impression que nous ferions mieux d’en rester [a,
curieusement d’ailleurs, avec cette maniére de procéder, jai fini
par dire, je crois, ce que je voulais dire.

— Et le fragment posthume de Schlegel dont tu m’avais parlé,
tu n’en as rien fait?

—Non, il aurait fallu de trop longs détours pour I'intégrer
convenablement. Cest déja assez long comme ¢a.

- Qu’est-ce qu’il disait? Il est encore possible de le placer dans
le petit dialogue final.

— Il est noté la.

— « Dactivité par laquelle la conscience se fait le mieux connaitre
en tant que fragment...

— C’est Bruchstiick, morceau. 1l ne dit pas Fragment. ..

— ... estle Witz, dont 'essence consiste précisément dans le fait
d’étre arraché... ». C’est bien, mais...

— Mais?

— ... la dialectique a encore frappé.

— Oui et non.

— En tout cas, dans ton texte, ¢ca marche. Quand je pense que
tu me fais le coup, 2 la fin, de I'intériorité, du recueillement. Et si
je tavais fait celui de la piété? Je me suis retenu pour ne pas broder
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sur un Ad majorem scriptionis (ou cogitationis) gloriam... Mais
soyons sérieux. Je ne sais pas si c’est cela que tu cherchais finale-
ment a dire, mais quand tu parles du fragment comme signe de la
« cléture du monde moderne », il me semble que tu touches a
quelque chose de juste.

— Je voulais dire : le fragment, méme chez Blanchot, marque
trop le Moderne. Il est impossible de 'arracher au Moderne. ..

— A Nietzsche, par exemple, qui est pour une grande part Iori-
gine, chez Blanchot, de « 'écriture fragmentaire ». En somme, si
tu veux dire qu’il n’y a rien 4 faire avec le fragment comme tel
(Cest-a-dire a la limite avec le fragment comme genre). ..

— Oui, mais pas avec la fragmentation...

— J’entends bien. Non, le fragment comme genre, c’est encore
la volonté de fragmenter, avec tout ce que cela entraine : la /irzé-
rature, dans sa délimitation méme : la lettre du sujet. Avec Barthes,
c'est frappant : Montaigne, la récurrence de l'auto-portrait. Et
quant 4 'effacement anonyme de Blanchot...

— Cest encore autre chose. Comment pourrait-on rabattre
Panonymat sur l'auto-portrait, fit-ce celui du sujet de la
littérature?

—Un jour, il faudra quand méme nous décider a distinguer
avec un tant soit peu de rigueur entre littérature et littérature.

— Absolument!

Nous avons encore beaucoup parlé de cette question, — ce jour-li
mais aussi plus tard.

(1982)
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Ecrivez-moi. Ecrivez n’importe quoi .

La phrase — la littérature — est orale?.

Qui écrit répond.

A qui ou A quoi il ou elle répond, la tradition a donné bien des
noms. Il y eut la Muse, la Fureur poétique, le Génie avec ou sans
majuscule, l'inspiration, parfois la mission ou la vocation, parfois
encore une nécessité de 'dme ou des nerfs, une grace du ciel, une
injonction sacrée, un devoir de mémoire ou d’oubli, un auto-
engendrement du texte. Mais le nom le plus ancien est #héz au
premier vers de I'//iade : « Chante, déesse, la colere d’Achille... ».
Dans cet incipit de la littérature occidentale, le poete ne prononce
que la premiére phrase - ou tout au plus les phrases qui menent
jusqu’a la question : « Quel dieu les jeta dans la guerre? » — et la
réponse (« Le fils de Léto et de Zeus ») engage tout le poeme, dont
il faut bien entendre que désormais c’est #héa qui le chante.

Homere n’écrit pas lui-méme : il laisse chanter la voix divine.
Lui, I'aéde, il chante en tant qu’il interprete le chant divin — ce
chant qu’il lui demande de chanter (« menin acide théa... ») : il
fait ainsi ce qu’il attend qu’elle fasse afin de s’éclipser lui-méme
dans ce chant — le sien (2 elle) devenant le sien (2 lui) mais en

1. Emmanuel Loi, D ordinaire, Romainville, Al Dante, 2000, p. 7 (ce livre
est fait des lettres et journaux d’un prisonnier).

2. Ph. Lacoue-Labarthe, Phrase, ap. cit., p. 17.
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restant toujours ce chant divin. Il laisse donc chanter la voix, ou
bien il la fait entendre, il la récite. Toujours, depuis lors, celui qui
écrit n’écrit pas autrement qu’en se laissant dicter dans plusieurs
sens de ce terme. Dicto, c'est dire en répétant, en insistant, ¢’est
aussi commander, prescrire. Qui écrit se laisse enjoindre d’écrire :
il répond 4 un commandement, voire 2 une objurgation, ou bien
a une exhortation, 4 une excitation ou & une pression. Mais aussi,
il regoit la dictée : il couche par écrit le texte que compose et récite
A cette fin une autre voix, une voix qui n’écrit pas, une voix qui
archi-écrit. Du mot dictare, allemand a tiré, i c6té de diktieren
(dicter), Pautre verbe dichten (composer un écrit, singulierement
un poeme). Celui qui écrit répond d’une maniere ou d’une autre,
par écho ou par exécution, par transcription ou par traduction, &
la dictature d’une dicratio. Ce qui, dans I'//iade, semble manifesté
comme la réponse de 7héa — de la théa, d’une théa non nommée,
non identifiée — est en fait a l'inverse la réponse de I'a¢de 2 la
dictée de la voix divine : mais précisément, cette réponse se donne
par sa figure inversée pour la raison qu’en vérité c’est 'aede qui
répond — ou bien, plus véritablement encore, il n’y a que réponse
a de la réponse, et aucun n’a jamais commencé.

Ca se répond : telle est la formule de ce qu’on nomme aujour-
d’hui Pécriture. Ca se répond : ¢a répond e so, ¢a répond 4 soi
et ¢a répond de soi. Res responsoria, voila le sujet qui succede a
res cogitans (2 moins qu’il ne ait toujours précédé et qu’il I’ha-
bite) — si l'on veut bien se rappeler que responsorius cantus dési-
gnait le chant par alternance de lecons (lectio) et de versets (versus)
ou 7épons. Dans I'écriture, C’est de chant qu’il s’agit, et de alter-
nance ou de la résonance interne qui forme le chant.

L’aede et la héa ne répondent pas ainsi dans le sens oli I'on
répond & une question, mais dans le sens ot 'on répond 2 une
attente, ou bien dans celui ot des voix se répondent, se corres-
pondent. Ils répondent ou ils se répondent dans le sens ot 7es-
pondeo Cest sengager en retour dans une sponsio, dans un
engagement religieux et/ou juridique : répondre 2 une promesse
par une promesse réciproque (comme dans les fiangailles, forme
de sponsio, d’ou le francais tire « épouser », l'italien « sposare »).
Qui écrit écoute et s’engage dans son écoute, par son écoute. De
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méme dans lallemand Antwort et dans 'anglais answer, la
« réponse » est la parole qui vient i la rencontre. Ecrire est s’en-
gager 4 une rencontre : c’est aller vers la rencontre et ’est prendre
engagement de la rencontre. Ecrire est prendre rendez-vous. (La
rencontre peut étre furtive, elle peut n’étre qu’un simple croise-
ment, un frolement, aussi bien qu’un long téte-a-téte — et elle
peut aussi se produire « 4 I'encontre », dans le choc, I'affronte-
ment, la répulsion. Mais toujours il s’agit de quelque confronta-
tion, et jamais cela ne se passe seul.)

Ecouter, c’est résonner : laisser vibrer en soi les sons venus
d’ailleurs, et leur répondre par leur réverbération dans un corps
rendu caverneux a cette fin. Cette caverne n’est pas celle de
Platon : elle n’est pas fermée et tout juste entrouverte sur un
dehors qui projette des ombres, mais elle est I'ouverture en soi dans
les deux sens que peut prendre cette expression — elle est 'ouver-
ture 2 l'intérieur de moi et 'ouverture méme, absolument. En
fait, elle est « moi » en tant qu’ouverture, moi en tant que caisse
de résonance sur laquelle viennent frapper, glisser, frotter les
accords et les accents des voix du dehors, des voix divines. Mais la
résonance n’est pas une ombre : elle n’est pas le reste d’une sous-
traction, elle est I'intensification et la réharmonisation, la remo-
dulation d’une sonorité. Qui écrit résonne, et en résonnant,
répond : il partage I'engagement d’une voix du dehors. Il s’y
engage a son tour, il rend polyphonique la voix qui lui parvenait
monodique. Mais sans cette polyphonie, la monodie ne s'enten-
drait méme pas. Clest-a-dire qu’on ne I'entendrait pas et qu’e/le-
méme resterait sourde 2 elle-méme.

La réponse est la reprise et la relance de la voix : de ce qu’elle
dit, de son accent, de son articulation et de son phrasé ou de son
chanté. Mais sans reprise, sans réponse donc, la voix resterait en
soi. Une voix en soi n’est pas une voix : c’est un silence qui n’a
méme pas 'espace d’une adresse : Cest un mutisme clos dans son
bourdonnement, dans son mugissement ou dans son murmure
(la répétition d’un mmm muet — mutum). Une voix est toujours
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deux voix au moins, toujours polyphonée en quelque fagon. Tou-
jours une voix doit lancer 4 'autre « chante! aeide! ». Aeidd, d’otr
se forme 64, le chant, Uode, se rapporte & aude qui caractérise la
voix humaine par distinction d’avec phdne qui peut se dire aussi
de la voix animale. Audad, c’est adresser la parole, lancer une
réplique ou un appel. La voix humaine retentit toujours vers une
autre voix et a partir d’'une autre voix ou bien dans une autre
voix. Sa résonance sonore est indissociable d’un retentissement
d’adresse et d’écoute : lors méme que je parle seul et silencieuse-
ment « dans ma téte » (comme on croit pouvoir dire), c’est-a-dire
lorsque je pense, j’entends une autre voix dans ma voix ou bien
j entends ma voix résonner dans une autre gorge.

L'« écriture » est le nom de cette résonance de la voix : 'appel,
la rencontre, et 'engagement que suppose I'appel 4 la rencontre.
En ce sens, toute écriture est « engagée » en un sens qui précede la
notion d’un engagement politique ou moral, au service d’une
cause. Ecrire est engager la voix dans la résonance qui la fait
humaine : mais « humaine » ne signifie dans ce cas rien d’autre
que « ce qui se tient — ou ce qui arrive — dans la résonance ».

L’écriture est donc la résonance méme de la voix, ou la voix en
tant que résonance, c’est-a-dire en tant que renvoi en soi-méme,
a travers la distance d’un « soi », 2 la « mémeté » qui lui permet de
s'identifier : chaque fois absolument singuli¢re pour un nombre
indéfini de rencontres chaque fois singulieres. L’écriture « fixe »,
comme on dit, le flux de la parole (verba volant, scripta manent) -
cette fixation n’est pas autre chose que enregistrement, la réserve
ou la demeure de la capacité de résonance. Dans la parole vive, ou
bien dans la parole qui ne parle que pour informer 4 I'instant, sans
délai ni rendez-vous, la résonance est aussitdt éteinte que I'infor-
mation est parvenue 2 destination. Dans I'écriture, la destination
est d’abord, d’emblée et pour toujours la résonance comme telle :
Homere n’a pas écrit pour moins que pour ses millions et mil-
lions de lecteurs, chacun un par un et par peuples ou par groupes
de cultures singuli¢res depuis environ trente si¢cles. Et c’est pour
cela qu’il engage son poeme dans I'appel 2 la voix divine dont il se
fait, lui 'aéde, la résonance. L’écriture fixée, gravée dans le bois,
la cire, la pierre ou le papier, numérisée sur I'écran, mais aussi
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bien registrée dans la voix parlante d’un orateur, d’un chanteur,
d’un adresseur en général, si 'on pouvait forger ce terme — I'écri-
ture n’est immobile et invariable que parce qu’elle inscrit ainsi
espace d’une résonance toujours renouvelée.

Lorsque Hegel affirme qu’une vérité écrite ne perd rien a étre
conservée hors de la circonstance singuliere de son énonciation
— ainsi « il fait nuit » prononcé & midi —, ne veut-il pas dire que la
vérité n’est rien de I'ordre de la vérifiabilité empirique, mais bien
de l'ordre de 'adresse et de la résonance? Si je dis « il fait nuit » &
midi, qu’est-ce donc que je veux dire et quelle écoute peut s’en-
gager 2 la rencontre de mon dire?

Dire « il fait nuit » 2 minuit énonce quelque chose, mais n’an-
nonce rien : ou bien cette phrase annonce un sens qui doit dépas-
ser la signification référentielle immédiatement attestée. De méme,
cette phrase dite 2 midi — Cest-a-dire cette phrase ér7ite — annonce
un sens qui tout d’abord se soustrait de la référence et fait signe
vers autre chose. Cette « autre chose » consiste tout d’abord dans
P’adresse de la phrase et dans la résonance 2 travers laquelle elle
s'adresse. On pourrait dire d’ailleurs en francais qu’elle engage
son sens par son phrasé plutdt que par sa signification. Le phrasé
désigne la maniere ou I'art d’articuler, en écriture ou en musique,
les ensembles considérés comme unités de sens : Cest le chant du
sens.

Le chant du sens n’est pas autre chose que le sens lui-méme. Le
sens n’est pas la signification ou la désignation — le renvoi par un
signifiant & un concept signifié et lui-méme supposé hors langue :
il est plutot Pouverture de la structure et de la dynamique du
renvoi en général, par lequel quelque chose comme un renvoi
signifiant peut avoir lieu : renvoi de signifiant a signifié, lui-méme
accompagné d’un renvoi de signifiant a signifiant selon le jeu des
différences dans la langue, et enfin, ou pour commencer, du
renvoi d’une voix a une écoute, sans lequel aucun des deux précé-
dents renvois ne pourrait seulement avoir lieu, puisque l'un
comme ['autre et 'un au travers de l'autre, en somme, supposent
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possible 'entente (dans le double sens du mot en frangais — en
allemand, on pourrait dire 'obéissance ou I'appartenance i
— gehiren, gehorchen — autres modes de la « réponse »).

Ce qu’il s’agit d’entendre, ce n’est pas d’abord ce que la parole
veut dire, au sens ou cette volonté aurait déja produit la réalicé
achevée de son intention ou de son désir. Il faut avant toute autre
chose entendre ce désir lui-méme : il faut entendre le « vouloir-
dire » se vouloir lui-méme dans son dire. (En allemand, il faut
entendre le deuten du bedeuten : entendre dans la « signification »
la déclaration, 'annonce adressée a tous — au peuple, c’est-a-dire
aussi deutsch ou dutch, puisque ici le nom du peuple, celui de sa
langue et celui de I'appel ou de 'annonce résonnent dans un
méme espace sémantique.) Entendre le dire se désirer en tant que
dire, c’est I'entendre déja résonner tout en 'entendant désirer
P’autre comme son lieu de résonance et de renvoi. Le sens en
tant que chant n’est pas du tout la mise en musique d’un propos
ou d’un texte : il est le caractere primitif résonnant du sens
lui-méme.

En tout dire, le vouloir-dire, avant de dire quelque chose, se dit
d’abord comme vouloir, et ce vouloir, avant de vouloir quelque
chose, se veut d’abord comme pouvoir-se-dire, c’est-a-dire pou-
voir s’appeler et se répondre.

En d’autres termes, si écrire c’est répondre 4 un appel par un
autre appel, ou bien donner lieu et donner forme 4 'zppel en tant
que tel — comme Homere, appeler la déesse qui elle-méme appelle
depuis le fond de la langue et de la légende, I'une dans l'autre
inextricablement mélées —, il se découvre maintenant que appel
ou I'adresse ne sont eux-mémes rien d’autre que le sens : le sens en
tant qu’ouverture de la possibilité du renvoi.

Le sens ne peut absolument jamais étre le fait d’un seul sujet de
sens, puisque ce sujet lui-méme devrait 4 tout le moins entendre
le sens qu’il produirait ou qu’il trouverait. Il lui faudrait s entendre
et pour s’entendre il lui faudrait s étre appelé et pour s’appeler il lui
faudrait pouvoir résonner — et enfin pour résonner il lui faudrait,
en tout premier lieu, offrir en lui-méme I'espace, I'intervalle ou
Pespacement, I'ouverture qui est la condition de possibilité d’une
résonance, puisque celle-ci demande un rapport de vibration a

214



Répondre du sens

vibration, une mise en « sympathie » comme disent les physiciens
qui parlent de « vibration par sympathie » ou une mise en « har-
monie » comme disent les musiciens. Mais la résonance telle qu’il
faut 'entendre ici n’est pas seulement le rapport entre deux ordres
sonores distincts : elle forme tout d’abord la sonorité en elle-
méme. La sonorité se définit précisément par ceci que « en elle-
méme » elle est en espacement d’elle-méme. Le sonore est sa
propre dilatation ou sa propre amplification et sa propre mise en
résonance.

Le chant est la sonorité humaine du sens : le sens est lui-
méme formé et défini par Pespacement interne de son renvoi et
tout d’abord de envoi par lequel il se destine et il se désire lui-
méme comme une réponse  son propre envoi. En ce sens, nous
ne sommes jamais, chacun l'un(e) 2 coté de l'autre, que des
points singuliers le long d’un envoi général que le sens fait de
lui-méme vers lui-méme et qui commence et qui se perd tres en
deca et tres au-dela de nous, dans la totalité indéfiniment ouverte
du monde. Mais en méme temps, ces points singuliers que nous
sommes (ou les plusieurs points singuliers qui s’égrénent sous
chaque identité individuelle ou collective) sont eux-mémes la
structure nécessairement discrete ou discontinue de I'espace-
ment général au sein duquel le sens peut résonner, c’est-a-dire se
répondre.

En se communiquant 2 tous les points singuliers d’écoute ou
de lecture, d’entente ou d’interprétation, de récitation ou de réé-
criture, le sens ne fait pas autre chose que se partager 2 ou en
autant de sens singuliers (ici, le mot de « sens » peut étre entendu
a la fois dans sa valeur de « vouloir dire » et dans sa valeur de
« pouvoir comprendre », comme lorsqu’il est « bon sens» ou
« sens artistique » — et ces deux valeurs, cela s’entend, sont insépa-
rables 'une de 'autre : elles sont I'une et 'autre présentes dans le
sens méme du méme sens...). Le sens pris absolument ou en soi
n’est pas autre chose que la totalité des sens singuliers. Le sens
infini est identique a I'infinité des singularités de sens. Il n’est ni
un sens général ni un sens par sommation ou par résultante des
sens singuliers : il est 'enchainement ez la discontinuité de ces
singuliers. Il est qu’il y a passage et partage de 'une a l'autre,
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passage et partage d’'un «vouloir-dire » et d’'un « pouvoir com-
prendre » — d’une activité et d’une passivité — qui sont ensemble
une seule et méme chose, lz chose du sens : mais cette chose est telle
que sa réalité n’est autre que sa dissémination.

Si je veux dire, cela veut dire avant tout que je veux me dire et
ainsi immédiatement que je veux e dire, que je veux e dire « je »
et ainsi immédiatement ze dire « tu », A toi qui dans mon vouloir
est donc déja celui qui me dit « tu » pour m’appeler a dire et a te
dire « je ».

L’écriture — dont le nom rappelle incision (scribo, skripat, sca-
ripha) — est trés exactement le nom de I'espacement disjonctif
dans lequel et grice auquel le sens peut se répondre : se désirer,
s’envoyer et se renvoyer, indéfiniment de point singulier en point
singulier — ce qui veut dire aussi de sens singulier en sens singulier
(d’Homere — qui lui-méme sans doute ne fut pas un seul - 4 son
lecteur Platon, 2 son lecteur Virgile, 4 son lecteur Augustin, 4 son
lecteur Joyce et ainsi de suite a ses millions de millions de lecteurs
et de réinscripteurs, de répondeurs et de correspondants...).
L’écriture incise la masse indistincte dans laquelle, sans elle, ne
s'ouvrirait ni bouche ni oreille. Chaque trait d’écriture est une
bouche/oreille qui s’envoie, qui s’appelle, qui s’entend et qui se
répond : aeide, théa!

Qui écrit répond au sens : il est, en tant qu’il écrit, la réponse
a 'appel du sens, ou plutdt la « réponse-en-appel » du sens.
Mais ce sens — théz — auquel il répond, il en répond aussi. L’atde
répond de #héa : il est le seul, de fait, qui atteste de sa présence
et de sa voix. Son appel a son chant vaut témoignage pour sa
présence, laquelle n’a aucune autre attestation. L’atde est répon-
dant de #4¢éa, il répond pour elle et il répond d’elle : il est ainsi
responsable d’elle - et avec elle, de tout ce que nous pouvons
entendre d’elle.
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Si le responsable est celui qui répond non pas 2 mais de ou
pour, Cest parce qu’il est celui qui s'engage ainsi, indirectement
ou de facon médiate et différée — différée, mais promise, engagée —,
a répondre 4 ce qui pourrait étre demandé au sujet de cela ou de
celui dont le responsable assume la responsabilité. Le responsable
prend en charge et 4 son compte 'engagement d’un autre — I'en-
gagement qu’un autre ne peut pas prendre lui-méme — ou bien
Pengagement que I'état présent des choses rend impossible de
prendre en toute connaissance de cause : en me déclarant respon-
sable d’un projet, par exemple, j’assume I'imprévisible qu’il com-
porte. La responsabilité est réponse anticipée a des questions, a
des demandes, a des interpellations encore non formulées, et non
exactement prévisibles.

Qui écrit se constitue responsable du sens absolu. Il ne s’engage
pas 2 moins qu’a la totalité et 4 I'infinité de ce sens. En méme
temps, il témoigne de I'existence de #héa et il prend sur lui son
désir : le désir qu’il a de #héa et le désir que théa est elle-méme.

Témoin de l'existence de #héa, il se déclare lui-méme comme
érant son aede, C’est-a-dire aussi son herméneute. L'herméneute
n’est pas d’abord celui qui déchiffre et qui décode les significa-
tions, bien qu’il ait aussi, parfois, a le faire — et 4 le refaire sans fin,
ou bien jusqu'au point ou toute signification seffile jusqu’a
I’épuisement et s’enfuit par I'incision méme de U'écriture. L'her-
méneute n’est pas d’abord celui qui signifie ce gui est dit : il est
celui qui porte plus loin le désir de dire. L’herméneute supplée le
sujet de ce désir : il présente zhéa et il la fait entendre dans la voix
méme — sa propre voix — par laquelle il la convoque. Aussi fait-il
entendre chaque fois singulierement cette voix .

Mais ainsi, celui qui écrit ne témoigne pas seulement de 'exis-
tence de théa : il témoigne aussi de sa nature, et que celle-ci est
tout entiére faite de ce partage des voix dont il est, lui qui écrit (ou
elle), une part, un moment, un accent et un sens 4 coté de tant
d’autres.

En répondant au désir du sens, et ainsi au sens en tant que
désir, en accédant a ce désir et en se laissant posséder par lui, celui

1. Cf J.-L. Nancy, Le Partage des voix, Paris, Galilée, 1982.
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qui écrit prend la responsabilité de la totalité et de I'infinité du
sens en tant que partage de lui-méme. Le sens se partage, et il ne
fait rien d’autre : il ouvre la circulation continue et discontinue,
'échange de 'inéchangeable désir chaque fois singulier de dire.
Inéchangeable est ce désir, car ce qu’il désire n’est pas la commu-
nication d’une signification : c’est la coupe et la touche d’une
vérité singuliere.

Ce qui arrive au sens en chaque point ou moment singulier
— en chaque écriture — ce n’est pas 'accomplissement d’un mo-
ment qu’une instance finale pourrait venir valoriser et capitaliser
dans une satisfaction terminale de sens (exégese achevée, interpré-
tation close, sens mis & jour pour toujours). Ce n’est ni un moment
ni une fin dans le proces du sens — et en ce sens, il n’y a pas de
proces du sens : il n’y a que son désir et son partage. Ce qui arrive
au point singulier, C’est le singulier lui-méme en tant que scan-
sion de vérité dans le sens.

Celui qui écrit ne peut pas ne pas faire sienne, dans le temps
qu’il écrit, la phrase de Rimbaud : « C'est trés-certain, c'est oracle,
ce que je dis' ». 1l prononce cette phrase sans arrogance aucune,
mais également sans la rétrécir a I'angle dérisoire d’une subjecti-
vité. La certitude est ici la vérité de 'engagement et de la respon-
sabilité dans le sens et pour le sens. L’oracle est celui qui parle au
nom des dieux. Cet oracle-ci — 'oracle écrivant — parle au nom de
la toujours méme divinité, #5éa, celle qui n’a pas de nom, celle qui
n’a méme pas le nom impronongable et qui n’est « divine » en
aucun autre sens qu’au sens ou sa vérité se partage, ici et mainte-
nant, dans cette parole singuliere qui s’engage a ouvrir la bouche
(oraculum) pour laisser passer le sens — ou mieux : qui s’engage a
ouvrir la bouche au sens, dans les deux sens de 'expression.

La vérité singuliere ne surgit pas, sans doute, de toute occur-
rence de parole et d’écriture. N’est pas « oracle » celui qui pense
étre un oracle, ni celui qui décide de I'étre. (Car ceux-1a s’enfer-
ment dans la représentation d’un « moi » — qui est une généralité
sous des allures de particulier - au lieu de s’ouvrir au renvoi sin-

1. Arthur Rimbaud, Mauvais sang, dans Une saison en enfer, dans Fuwvres,
Paris, Garnier, 1987, p. 214.
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gulier d’un « je ».) La vérité ne peut venir au sens que s’il est donné
acces 4 sa coupe et a sa touche. Cette touche qui coupe, qui incise
d’une écriture I'espace indifférencié et la bouche fermée, ne peut
que venir du dehors. Ce dehors n’est pas celui d’une autorité ni
d’un esprit qui souffle. Il est le dehors dans lequel et pour lequel
la responsabilité s’est engagée : ce dehors danslequel, tout d’abord,
il n’y a rien, et au sein silencieux duquel nul dieu, nulle muse, nul
génie ne veille — ni ne surveille. Cest ce silence du dehors qui
détient toute autorité et qui exhale toute inspiration.

En un sens — en un sens tout  fait premier —, ce dehors est
celui du sens absolu lui-méme en tant qu’il est étranger 2 toute
signification, et par conséquent d’abord 2 la langue elle-méme : 2
la langue, en tout cas, formée, composée et articulée dans 'ordre
des significations reques et méme des significations possibles.

La vérité vient de la langue déja perdue ou encore 2 venir. Elle
vient de la voix qui se désire et qui se cherche en arriére de la voix
— au fond de la gorge, la ot I'incision ouvre un premier écarte-
ment qui monte aux lévres mais que les lévres n’ont pas encore
connu. Elle vient comme un a-venir de langue : une langue
inouie, un tour de langue qui n’aura lieu que cette fois, une
inflexion, un accent ou un style — c’est-a-dire l'incision gravée par
un stylet. Ce n’est pas une ciselure, C’est véritablement une inci-
sion pratiquée dans la langue toute faite par la lame d’un dehors
qui est fait 2 la fois de non-langue et de langue a venir ou de désir
de langue.

Le «style » de la vérité, ou la vérité en tant que style, ne doit
rien & ornement ni 2 la sollicitation et 4 'exploitation des signi-
fications disponibles. Il ne peut venir que du dehors — touche et
coupe d’un dehors qui est proprement le dehors de toute signifi-
cation, qui est ainsi le sens hors de lui-méme, la vérité du sens
comme son exces infini ou comme son défaut sans fond.

Pour venir du dehors, pour répondre 4 ce dehors et pour
répondre de lui, il faut que lincision doive quelque chose 2 la
chance, a la surprise et au Aairos, le moment favorable dont la
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faveur consiste a s’offrir seulement 2 celui qui s’expose au-dehors,
et qui par conséquent en est venu 2 ze plus vouloir son vouloir-
dire : 4 laisser ce désir étre touché par la faveur d’un exces sur tout
« dire » pOSSibIC.

Mais pour se laisser disposer a cette faveur, a sa rareté, il faut un
retrait de langue. Il faut avoir été conduit en deca de la langue : 12
olt le langage lui-méme sait déja — sait toujours-déja, 1a otr il se
forme, 12 o1 s’esquisse un étre passible de sens, un étre susceptible
au sens — qu’il n’y a rien & dire, en définitive, rien qui n’enveloppe
en quelque fagon un rien de signification, et qui par ce rien touche
3 la chose méme, 4 la chose en so7, Cest-a-dire a [a chose dehors et
A la chose du debors.

Qui écrit répond a cette chose et il répond de cette chose. Cette
chose est elle-méme #héa : elle est le sens et elle est le désir de dire,
elle en est le partage infini. Elle n’est pas la masse inerte qui sub-
sisterait hors du langage comme un « réel » que le langage ne sau-
rait atteindre. Non : elle est le dehors que le langage lui-méme
incise en lui-méme et présente en chaque vérité a laquelle il donne
lieu ou 4 laquelle il met feu.

Le langage est un savoir — et il est ainsi le savoir propre de Iécri-
ture : non pas ce que I'écriture sait faire, ni ce qu’elle saurait pour
écrire (comme un « art d’écrire ») — mais le savoir que I'écriture esz
en écrivant. Elle est le savoir de ce dont elle porte le témoignage.
Elle porte le témoignage de ceci, que le sens, parce qu’il est envoi
et renvol, parce qu’il est appel et réponse, se donne ou se léve dans
le retrait ou dans I'excés : retrait ou exces sur toute signification
qui vient arréter et apaiser le désir et sa réponse, cette réponse qui
ne peut étre a son tour qu’un autre désir et le désir d’un autre. Je
qui désire #u et qui désire que ## lui dise(s) je et que, lui disant je,
tu lui dises 7 4 ton tour.

Dans ce resserrement vertigineux se cache le savoir de I'écriture
— je veux dire le savoir qu’elle est ou dont elle est I'acte. Qui écrit
sait le désir de I'autre, et il ou elle sait que ce savoir doit étre divisé
de lui-méme pour étre ce qu'il est : réponse, engagement dans la
vérité de ce non-savoir.
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Chagque fois que je viens au monde, chaque jour, donc, mes
paupiéres se levent sur ce qu’il ne peut étre question de nommer
un spectacle, car j’y suis aussitot pris, mélé, entrainé par tous les
ressorts de mon corps qui s’avance dans ce monde, qui incorpore
son espace, ses directions, ses résistances, ses ouvertures et qui se
meut dans cette perception dont il est seulement le point de vue
a partir duquel s’organise ce percevoir qui est aussi bien agir. Le
point de vue est nul de dimension, comme tout point. Et il est,
comme on sait, point aveugle, tache qui permet qu’autour d’elle
se disposent les perspectives, les rapports, le proche et le lointain.
Point de fuite obscur qui se tient au fond de moi, mais au fond au
sens du fond de la piece, de I'arriere-fond que je pourrais repré-
senter comme un point, c’est-a-dire comme un non-espace logé
juste derriere 'espace qui se développe comme ma téte, mon
crine, mon dos et tout cet en-deca de lui-méme d’ott un corps
percevant et agissant se sait porté et projeté.

De ce point, dong, il n’y a pas de spectacle possible, mais seu-
lement 'engagement, la mélée au monde, les attractions et répul-
sions, les traversées et les butées, les prises et déprises, saisies et
dessaisissements. Etre au monde est tout le contraire d’étre au
spectacle. Cest étre dedans, non devant. D’ailleurs, ce que nous
avons pris I'habitude, méme au-dela du cercle philosophique, de
nommer « étre au monde », traduit I'allemand in der Welt sein par
lequel Heidegger s’efforce de signifier un 7z, un « dans » qui n’est
précisément pas d’inclusion — d’un « sujet » dans un « monde »
qui lui préexisterait —, mais de coappartenance des deux et plus
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précisément sur le mode de ce qu’il nomme I'« étre-jeté » — Gewor-
fensein — ot il faut entendre 2 la fois le jet, la projection dans cette
chute qui fait « se trouver la » et 'esquisse — Entwurf— la projec-
tion d’un geste, d’une allure possible de I'exister — I'existence elle-
méme n’étant rien d’autre que la remise en jeu incessante de ses
propres esquisses.

Je ne fais ce petit détour par Heidegger que pour marquer
combien, dans Pinsistance la plus puissante sur la primauté de
'« étre-a », de I’étre comme adonné, lancé, voué, mobilisé dans
son étre par le fait méme d’étre, on se trouve aussi peu concerné
que possible par les phénomenes de la représentation — laquelle
demande un « sujet » pour lequel elle a lieu, sujet qui ne peut étre,
au regard de l'existant, que parfaitement secondaire, dérivé et
limité (par exemple, sujet d’un savoir, sujet d’une conception ou
d’une vision). Dans la mesure ou il s’agit ainsi de dissocier aussi
profondément que possible l'ordre de lexister des ordres du
connaitre, du représenter, du figurer et aussi du mesurer et de
Pévaluer, pour les reconduire tous, sans les nier mais en derniére
instance, 4 la condition de exister, il faut prendre acte de ce qui
a ainsi commencé, de maniére irréversible, 'époque ot le « sujet »
s'est trouvé « démarré » — comme les péninsules de Rimbaud —,
désamarré, détaché des « anciens parapets » et jeté, projeté vers un
autre moment de ce bien singulier destin dont nous sommes,
nous et le monde, la destination infinie.

En revanche, cet envoi sans réserve ni retour ne nous empéche
pas de remarquer qu’il manque quelque chose a cette description
de l'exister. Non seulement nous n’en sommes pas empéchés mais
nous sommes méme conduits, de maniére tres précise et elle aussi
trés insistante, 4 relever ce manque. Ce dont il s’agit se dit tres
simplement : existence veut aussi se mettre en scéne. Cela fait
partie de son projet, de sa projection ou de son étre-jeté. Cela fait
partie de son étre au monde.

Sans doute Heidegger ne I'ignore pas — il serait trop facile de
lui préter si courte vue. Toutefois, cette nécessité de la mise en
scéne n’est jamais chez lui thématisée comme telle. Elle passe,
sans doute, dans l'attention qu’il donne a I'art en général, 2 la
poésie en particulier, mais & aucun moment cette attention ne
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touche au théitre. Ce point a été souligné par Philippe Lacoue-
Labarthe, pour qui il constituait un point décisif dans la distance
qu’il tenait 4 prendre du sein de sa proximité avec Heidegger. I
relevait en particulier combien, dans les considérations de ce der-
nier sur Holderlin, le théitre n’intervenait jamais, alors que son
importance pour le traducteur de Sophocle et auteur de la tra-
gédie La Mort d’Empédocle ne peut pas ne pas crever les yeux.

Je n’irai pas plus loin sur la piste des questions qui étaient
celles de Lacoue-Labarthe. Elles restent les siennes. Mais j'en
recois cette indication : existant veut se mettre en scene, et ce
vouloir (désir, pulsion, comme on voudra) appartient a Pexister
méme. Nous verrons plus tard, si nous le pouvons, comment jus-
tifier la seconde proposition. Pour le moment, arrétons-nous sur
la premiere.

Et reprenons la scéne de ma venue au monde. Chaque fois
qu’elle a lieu, chaque jour donc, mes paupieres ne se levent pas
seulement sur le non-spectacle du monde percu, éprouvé, agi.
Elles se levent aussi, en méme temps, sur cette obscurité que j’ai
d’abord dite tache aveugle située au fond ou en arri¢re de moi :
elles se lévent ainsi non pas pour moi, pour mon regard, mais
pour le regard possible d’un autre, d’'une multitude d’autres.
Regard possible et sans doute certain, car méme dans la stricte
solitude, je fais aussi partie de cette multitude d’autres. J'en fais
partie au moins comme celui qui sait qu’il ne lui est pas permis de
voir ce sur quoi ce double petit rideau vient de se lever : mon
regard. Mais ce faisant, je suis comme un spectateur qui n’a pas
pu avoir de place au théitre et qui n’en sait pas moins ce qu’il
manque : 2 'intérieur de 'enceinte close et sur le fond adossé &
Pobscurité du reste de la ville, le rideau se léve sur une scene, c’est-
a-dire sur 'espace propre d’une venue en présence. Peu importent
le nombre de personnages, I'intensité de I'éclairage, la facture du
décor : il ne s’agit que d’une venue en présence, et de représenta-
tion en ce sens, ¢ est-2-dire d’un intensif de la présence.

Lorsque cet autre n’est pas moi-méme mais un autre soi-méme
qui s’adosse pour sa part 2 la méme obscurité de lui-méme — qui
se sait tenu 2 la méme impossibilité de se voir et de se savoir
« méme », sinon par 'unique point de fuite de sa tache aveugle —,
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lorsque l'autre, donc, me voit et m’entend, il sait qu’il est au spec-
tacle. Non pas au spectacle qu'on appelle « du monde », par quoi
on désigne le plus souvent une sorte de panorama de la percep-
tion déployé devant un sujet, et qui fait partie, en derniere ana-
lyse, de I’étre au monde de ce sujet, mais bien un spectacle au sens
du théitre : il voit qu'une présence se met en scéne et se présente
a lui. Il recoit, plus qu’il ne pergoit, I'intensification de cette pré-
sence, ¢’est-a-dire sa mise en scéne.

Il n’est pas besoin de recourir aux sens lourds de ces mots
~ « spectacle », « mise en scéne » — et de penser a toutes les prises
de roles, aux parades et fanfaronnades, aux facons de s’exhiber et de
se rendre avantageux, 4 l'ostentation et 4 la pose. Il suffit d’éprou-
ver le plus simplement et le plus discrétement du monde ceci : que
ce qu’on nomme un « sujet » vient en présence, ¢ est-a-dire encore
une fois en « représentation » selon la valeur intensive et en fait
originaire et propre du mot. Et en ce sens, un sujet est un corps.

Faut-il le préciser plus encore? Le sujet jeté au monde, engagé
dans le monde, n’est pas encore pour autant une présence. Il peut
bien se distinguer du sujet du savoir, il n’en reste pas moins
comme un point immatériel, point de vue ou point de décision,
bifurcation, embranchement d’actes, de conduites, de pensées.
En ce sens, le « da » du Dasein heideggérien, le « la » de Iexister
rectle une ambiguité : il est ouverture et spatialité au sens de
Iex-position selon laquelle il ek-siste, il est en méme temps, et
cette fois en dépit du désir de Heidegger lui-méme, ponctuel et
en quelque facon retenu dans la subjectivité de son « chaque fois
mien » (Jemeinigkeit). « Subjectivité » ici ne signifie pas relativité
et intériorité du point de vue, mais seulement et d’abord — et
encore une fois en dépit de ce que Heidegger voudrait s’efforcer
de dire — immatérialité de cette position « mienne », ponctuelle,
sommet de 'angle ou de l'articulation de la décision d’existence.
En un mot, il n’est pas corps. Il n’arrive pas 4 son propre corps.

Clest pourquoi il n’est pas plus théitral que ne l'est aucun des
sujets de la représentation au sens ordinaire (I'idée, I'image, la
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signification) et des sujets du savoir, de I'action, du jugement,
voire des sujets du rapport et de l'affect.

En vérité, aussi longtemps qu’on pense en termes de « sujet », on
pense qu’on le veuille ou non en termes de substance incorporelle
— quand bien méme cette substance se fait proprement sujet,
comme le veut Hegel, C’est-a-dire rapport a soi passant par l'extra-
néation et I'aliénation de soi pour se revenir. Avec Hegel non plus,
nous ne touchons pas véritablement au théitre, et peut-étre n’y
touchons-nous jamais dans la philosophie (sauf chez Aristote, mais
c’est une autre histoire que je ne vais pas ouvrir ici). Nous sommes
au contraire toujours plus ou moins dans la configuration incorpo-
relle d’'un point de projection (y compris projection de soi) relié 2
des significations, elles-mémes incorporelles par définition.

En ce sens, il n’y a toujours que de 'un, et c’est dailleurs aussi
pourquoi la question de l'autre se pose de maniére aussi complexe
que lorsqu’on demande comment un sujet peut reconnaitre un
autre sujet, comment I'ego se rapporte & U'alter ego. C'est qu’en par-
tant de I'un on n’arrive jamais & 'autre. Heidegger lui-méme le sait,
qui récuse tout autre mode d’introduction de l'autre que celui de la
donnée originaire d’'un Mitdasein, d’un étre-la-avec et d’'un étre-
avec-I'autre-1a. Mais cet « avec » — auquel je suis loin de nier qu’il
faut accorder la plus grande importance, et qui est méme, sous l'es-
pece du commun, ce que sans doute toute la modernité a le plus de
mal & penser —, cet « avec » risque encore toujours de rester un cote-
a-cote de sujets. Je ne récuse pas non plus, loin de 13, limportance
du cotoiement, de la coprésence et de la comparution. Pas plus que
celle de cette autre dimension, orthogonale en quelque sorte, qui
est celle du face-a-face et qui nous renvoie 2 la tradition du « je et
tu » (Buber) et du « visage de 'autre » (Levinas).

Ce qu’il importe de dire ici est d’'un autre ordre, antérieur en
quelque sorte et extérieur A toute espéce de comparution, qu’elle
soit cote & cbte ou face 2 face. Il s’agit de la condition par laquelle
il peut y avoir de la présence. De la présence au monde, bien str,
mais qu’est-ce que le monde sinon une disposition de présences,
étant entendu que dans la « disposition », il y a du topologique — le
simple espacement — et du dynamique — de la venue et du retrait,
de l'arrivée et du départ, la présence ne consistant jamais dans la
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pure position, dans la situation avec ses coordonnées, mais dans
Pexposition, dans la présentation, la venue, I'approche et I’¢loi-
gnement? Le mot de « présence » se construit sur un « pré-» de
proximité et non d’antériorité. Le présent n’est ni devant ni avant,
mais aupres. C’est pourquoi il est temporel autant que spatial : ni
avant ni aprés, mais aupres, arrivant aupres, et la spatialité du
« aupres » est elle-méme une spatialité temporelle, une venue, une

approche.

Nous nous trouvons alors dans 'ordre du corps et du théitre.
Le corps est ce qui vient, s’approche sur une sceéne — et le théitre
est ce qui donne lieu 4 'approche d’un corps.

Clest ce qui se passe lorsque je viens au monde — chaque jour,
chaque fois. « Je » ne vient pas comme la ponctualité 4 jamais incor-
porelle du sujet de I'énonciation, ni d’aucun sujet. On pourrait
méme dire : « je » ne vient jamais. Il reste situé dans I'antériorité
absolue de sa ponctualité. En revanche, ses yeux s’ouvrent, et sa
bouche, ses oreilles, et son corps s’étend, s’écarte, se dispose. On
dira, certes, que « je » sort par la bouche, par « sa » bouche, et cela
est strictement vrai. Mais ce qui vient, s’approche, nous touche, de
lautre, Cest la bouche, la voix, de méme que ce sont les yeux qui
approchent, leur regard, leur fagon de dévisager ou d’envisager.

Il en va ici comme de la Création selon Artaud — lui, bien sfir,
comment ne serions-nous pas en sa compagnie? Selon au moins
'une de ses trajectoires, cest en effet par la Création — avec majus-
cule — qu’Artaud déduit, si je peux dire, le théitre. Sans m’arréter
au symbolisme alchimique qui prélude a cette considération, je
reléve seulement ceci : ayant posé que le théatre forme le Double
« non pas de cette réalité quotidienne et directe dont il s’est peu 2
peu réduit & n’étre que l'inerte copie » mais bien plutét « d’une
autre réalité dangereuse et typique [qui] n’est pas humaine mais
inhumaine » .

1. Antonin Artaud, « Le théitre alchimique » dans Le Thédtre et son Double,
dans Euwvres, Paris, Gallimard, 2004, p. 532.
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Il se découvre ensuite que cette réalité n’est pas une autre que
celle de la Création, en tant que celle-ci fait son ceuvre en deux
temps. Le premier temps est 'acte « d’une Volonté une — et sans
conflit' ». 1l est suivi d’'un second temps, « celui de la difficulté et
du Double, celui de la matiere et de I'épaississement de I'idée? »

On comprend que ces deux temps sont plus logiques que chro-
nologiques. Il y a le moment de I'unité sans conflit qui n’est en
somme que « 'idée », disons le principe et la décision de I'exis-
tence du monde, et il y a le moment de effectivité, qui survient
moins comme une autre étape que comme 'ouverture réelle du
monde — du « Cosmos en ébullition » précise le texte. Le Cosmos
est traversé de conflits. Cela veut dire que le réel est conflictuel, et
qu’il Pest — une lecture détaillée du texte le montrerait — précisé-
ment en raison de la matiere, C’est-a-dire de « I'épaississement de
I'idée » qu’on peut aussi comprendre comme « 'expression solide
et opaque de la lumiere méme, de la rareté et de l'irréductibi-
lieé3 ». Il s’agit alors de 'or matériel de la transmutation alchi-
mique, lui-méme symbole de lor spirituel.

Mais - et c’est 12 le point décisif — symbole nécessaire. Je n’exa-
mine pas les raisons de cette nécessité, car je n’ai pas a pénétrer la
logique d’Artaud. Je pose seulement avec lui qu’il y a une opacité,
une épaisseur matérielle indispensable a la présentation de ce qui
est en jeu dans la Création ou dans le Cosmos — comme création
et cosmos — en tant que le conflit appartient a cela qui est en
jeu. Clest le conflit cosmique (métaphysique dit-il ailleurs) qui
demande 2 étre présenté comme « drame ». Pourquoi doit-il étre
présenté? Parce que de lui-méme il est ou il fait exigence de
présentation.

Un corps ne consiste pas simplement dans une concrétion par-
ticuliere, dans une accumulation ou dans un épaississement local :
I’épaississement dont parle Artaud implique a Iévidence aussi la
distinction et la multiplicité des corps. La ol I'idée peut paraitre
une, ce dont elle est 'idée ne peut étre que pluriel. (Je m’aventure

1. Jbid., loc. cit. Cest Artaud qui souligne.
2. Ibid., p. 534.
3. 1bid., loc. cir.
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a penser que C'est cela méme qu’Artaud formule intuitivement
par sa distinction de deux « temps » de la création.) En vérité,
I'idée du cosmos est idée de la pluralité et il n’y a pas de création
qui ne soit avant tout distinction, séparation, espacement.

Mais 'espacement lui-méme n’est pas simple intervalle inerte.
Il est exposition. Le vide — pour parler de maniére fruste — entre
les corps n’est pas une épaisseur négative, pas plus que ne le sont
les autres modes de I'espacement ou de I'incorporel. Je sollicite
ainsi la théorie stoicienne des incorporels, lesquels sont pour eux
quatre : le vide, le temps, le lieu et le lekron, le dicible ou I'expri-
mable. L'espacement dont je parle combine le vide et le lieu, le
premier permettant la distinction des lieux, et le temps n’est autre
chose que I'espacement du sens, la distension par laquelle il tend
vers lui-méme (ou, si on veut, le signifiant vers le signifié).

Ainsi les corps sont exposés non par accident mais par essence.
La dis-position est la nature de leur position dans 'étre et le dis-
emporte avec lui le ex- : les corps sont disposés partes extra partes,
selon la caractéristique de I'étendue pour Descartes. Mais la
encore, ['extériorité n’est pas simple défaut d’intériorité ou de
présence 2 soi : elle est condition de la co-présence des corps, ou
de leur comparution, qui est simplement la regle et 'effet de la
création.

Si josais, je dirais que le théitre a déja commencé dans les
espaces intersidéraux ou bien dans I'espacement infinitésimal des
particules, car déja s’y est engagé le drame, comme dit Artaud,
cest-a-dire tout d’abord l'action, P'acte d’'un accomplissement
qui répond 4 une attente (service, culte, responsabilité). L’attente
est en effet déja celle du sens : du « dicible » de cette comparution
des choses qu’on nomme « cosmos ».

Mais il me suffira de dire que le corps parlant vient parmi les
corps comme la manifestation de cette attente. Et que cette fois,
avec le corps parlant, le théitre est déja véritablement donné ou
pré-donné.

Ce corps se présente en s'ouvrant lui-méme : cela se nomme
«les sens ». Mais en méme temps qu’ils recoivent des informa-
tions sensorielles, les sens en émettent pour leur propre compte,
si je peux dire. Encore une fois, I'ceil voit mais aussi regarde. En
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regardant il expose, il jette devant lui quelque chose de ce que
c’est pour lui que voir, et étre vu. Et toujours, de surcroit, se
savoir ne pouvoir pas se voir. Tout cela se donne dans un regard
de ces yeux oli, comme I’écrit Proust, « la chair devient miroir et
nous donne I'illusion de nous laisser, plus qu’en les autres parties
du corps, approcher de 'dme! ».

La phrase de Proust, a tout prendre, n’est pas sans étrangeté,
car s’il est possible que je me voie dans les yeux d’un autre, ce n’est
pas 2 vrai dire cette fonction de miroir optique qui justifie la
phrase. Elle dit bien plutét que dans les yeux de I'autre je me vois
moi-méme regardant, et par conséquent aussi regardé — et tou-
jours selon cette fondamentale extra-version qui ne me fera jamais
me voir et qui pour cela méme m’expose absolument.

Mais «les autres parties du corps » comme dit Proust n’en
offrent pas moins elles aussi des approches de 'dime. Mes mains,
mes jambes, mon cou, mes postures, mes allures, mes gestes, mes
mines ou mes airs, le timbre de ma voix, tout ce qu'on pourrait
nommer la pragmatique du corps, tout sans doute, tout sans
exception sur toute la surface de ma peau et de tout ce dont je
peux la recouvrir ou 'orner, tout expose, annonce, déclare, adresse
quelque chose : des fagons de venir aupres ou de s’écarter, des
forces d’attraction ou de répulsion, des tensions pour prendre ou
pour lacher, pour avaler ou pour rejeter.

« Mapeaudevientainsi théitred’elle-méme », écrit Mohammed
Khair-Eddine, qui poursuit : « Ce qui explique le fait qu’un acteur
ou un simple diseur soit m{ par des pulsations dont il ignore lui-
méme la signification originelle? ».

En toutes ses manitres de souvrir et fermer, de se placer et
déplacer, de se disposer, de s'imposer ou de se dérober, un corps
engage un drame qui n’a rien de « personnel » ni de « subjectif »,
mais qui est chaque fois la dramatisation singuliere de son déta-

1. M. Proust, A lombre des Jeunes filles en fleurs, A la recherche du temps
perdu, t. V, Paris, Gallimard, 1919, p. 220.

2. Mohammed Khair-Eddine, Soleil arachnide et autres poémes, nouv. éd.
présentée par Jean-Paul Michel, Paris, Gallimard, 2009, p. 120.
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chement singulier au milieu des autres corps — lancé qu’il est avec
eux dans le cosmos.

Les affects sont seconds ici ('amour, la haine, le pouvoir, la
trahison, la rivalité...), ou bien plutét ils ne sont que les modula-
tions et les transcriptions de la grande tension primordiale entre
les corps : comment ils se poussent 'un vers 'autre et se repous-
sent, comment ils se prennent et se déprennent. Clest-a-dire,
comment ils se rapportent les uns aux autres, non pas « 4 travers »
Pincorporel qui les distingue — mais comme cet incorporel lui-
méme. Lieu, temps, sens et vide (par « vide », comprenons 'ab-
sence des corps disparus ou bien non nés) sont la matiere et la
force du rapport. (Il va de soi que je ne distingue pas, ici, entre les
rapports des corps entre eux et le rapport a lui-méme de chaque
corps : chacun de ces rapports passe par I'autre, c’est la logique de
la comparution et de la (re)présentation.)

Un lieu d’ott s’engendre et se prend le temps propre d’une pré-
sentation (de corps : ce complément pourrait étre élidé) en tant
que poussées de sens entre les vides de leurs existences fortuites,
un lieu ot cette fortuité elle-méme prend nécessité de drame et ot
le vide prend consistance de recueil du sens, c’est ce que nous
nommons une sceéne.

La skéné, nous le savons, est d’abord un abri léger, de fortune,
pour se retirer, dormir, boire, féter entre amis, par exemple sur un
bateau. Clest un lieu d’intimité et c’est devant ce lieu, devenu le
fond obscur du théitre, Uenvers du décor, Cest sur le proskénion
que les acteurs se présentent, sortant par 'une des portes ména-
gées a 'endroit du décor. (Je ne m’arréte pas a '« obscéne » dont
Iétymologie est trop discutée pour permettre autre chose que les
sollicitations de la résonance. Il n’en reste pas moins que loin de
la sémantique toute exposition tend a I'obscénité.)

Devant I'abri intime qui bascule en quelque sorte hors de I'es-
pace, dans une tache aveugle, s’ouvre 'espace ot il s’agit de sortir,
ol le corps se met devant soi — car toute sa présence est 13, dans ce
dehors de soi qui ne se détache pas d’'un « dedans » mais qui
I'évoque seulement comme I'impossible, le vide hors du lieu, du
temps et du sens. « Soi » advient ainsi : personnage, r6le, masque,
maniere, allure, exhibition, présentation — c’est-a-dire variation
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singuliere de la déhiscence et distinction par laquelle il y a un
corps, une présence.

Dans le poeme qu'il intitule Le Thédrre de la cruauté, Artaud
écrit :

La ot il y a de la métaphysique,
de la mystique,
de la dialectique irréductible,
j écoute se tordre
le grand cblon
de ma faim
et sous les impulsions de sa vie sombre
je dicte & mes mains
leur danse,
a mes pieds
ou a mes bras'.

« Ma faim », c’est mon appétit, mon désir, ma pulsion, elle qui
lance les impulsions de cette « vie sombre » intime, intestine qui
transmet cadence, rythme, toute cette « danse » qui répond au
battement profond — « métaphysique, mystique » — ou a la « tor-
sion » qui ne répond 4 rien d’autre ~ « dialectique irréductible » —
qu’a la mise au monde elle-méme, 2 la création dans son épais-
sissement, dans la coagulation, la condensation et la distinction.

Que cette danse ne soit pas exclusivement physique mais
appartienne aussi au texte, a la parole thétrale et surtout a
’échange des paroles, des adresses de parole, et que la littérature
théitrale en recoive ses traits les plus propres, je ne peux pas
prendre le temps de m’y arréter. Ce qui compte, Cest qu’au
théitre le texte est en corps, il est corps. C'est pourquoi d’ailleurs
on peut dire quau théitre « quelque chose arrive » vraiment,
comme Claudel le fait dire & un de ses personnages (une actrice) :

Ca vaut la peine d’aller au théitre pour voir quelque chose qui
arrive. Vous entendez! Qui arrive pour de bon! Qui commence et
qui finisse ?!

1. A. Artaud, dans Euwres, op. cit., p. 1662.
2. Paul Claudel, L’Eflmnge, Paris, Mercure de France, 1964, p. 166.
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Ce qui arrive « pour de bon » et qui commence et finit, c’est ce
qui n’arrive jamais pour le sujet dont naissance et mort, prove-
nance et fuite sont les suspensions. Mais C’est ce qui arrive aux
corps qui en effet arrivent, viennent se détacher et se singulariser
puis disparaissent dans la totalité ou dans le néant. Ce qui arrive
ainsi, et qui s'en va — mais cet en-aller est aussi un arriver —, c’est
une présence. C'est-a-dire un sens. On pourrait dire : un « sujet »,
c’est une visée éperdue de sens, un « corps » c’est un sens en acte.
En acte de passage, entre création et la décréation.

Ce passage se présente en présentant son arrivée et son départ,
en présentant le commencement et la fin d’un sens : un sens qui
par conséquent ne peut s’accomplir en signiﬁcation, mais qui est
sens du passage, de I'acte de passer. Sens de la durée entiere d’une
présence et comme cette durée scandée par le lever et la retombée
du rideau, c’est-a-dire de la non-épaisseur de la vérité qui tombe
en travers du sens.

Ce que nous ignorons, dong, le paraitre-disparaitre, arrive I3,
dans 'espace-temps du lieu ol se profere du sens entre des corps
— puisque du sens ne peut avoir lieu que « entre » et de I'un 2
l'autre, ne peut qu’étre senti de 'un par l'autre. Cet espace-temps,
c’est ce que nous NOMmMONs « Scene », ¢'est ce proskenion sur lequel
des corps s'avancent pour présenter ce que tout corps fait en tant
que corps : se présenter dans son paraitre et disparaitre, présenter
Paction — le « drame » — d’un partage de sens.

Ily a début et fin, il y a — Cest la scéne méme, qui s’'ouvre et qui
se ferme — le temps propre de cette (re)présentation. Temps qui
n’est pas de succession mais de passage, bréve dilatation d’un ins-
tant retiré au cours du temps (ainsi devine-t-on dans la regle clas-
sique des trois unités quelque chose de moins formel qu’il n’y
parait).

Dans la bouche d’un personnage — désigné comme « créature
de théatre » -, Jean Magnan met les mots suivants :

Ici, entre ces trois murs,

sans miroir qui me fasse croire en un
quelconque quatrieme,
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le temps. Le temps. Le temps.

Temps fictif. Temps personnel. Mélange
sensible des deux. 50 % Arabica.
Temps du théitre. A I'état pur.

Insomniaque.

Et sans sucre .

Comme chez Proust dont 'expression est ici reprise, le « temps
pur » est le temps de la (re)présentation, c’est-a-dire de la présen-
tation en vérité. Temps soustrait au cours du temps, insomnie
dans la nuit qui entoure le théitre et dans laquelle retombent avec
le rideau acteurs, scéne et spectateurs.

Dans la durée précise — et comme instantanée — de ce temps,
les corps s’adressent des paroles. Les acteurs les échangent afin
que nous soit adressé, a nous spectateurs, précisément ceci qu’il
s'agit d’adresses. Et il ne peut s’agir d’autre chose. Heiner Miiller
écrit : « Ce qui n’est pas adressé ne peut étre mis en scene? ».

Parole adressée, C’est parole corporelle. C’est moins la signifi-
cation que la voix, et avec la voix — ou dans le silence — le geste,
la posture, Pallure du corps. Les corps parlants tiennent ici une
parole corporelle. Cest ainsi qu’ils se présentent pour ce qu’ils
sont : les présences dont I'espacement ouvre les tensions — les
« conflits » comme dit Artaud — dont le jeu instruit le drame.

Le jeu : le mot désigne ici tout ensemble I'articulation, le rac-
cord des adresses et le fait qu’elles sont interprétées. Ce double
sens du jeu répond a la dualité qui en effet se trouve mise en jeu :
la présence doit étre présentée parce qu’elle n’est pas simplement
donnée : elle se donne. Cest-a-dire qu’elle n’est pas sans entrer
dans l'intensité — tension, intention — de 'adresse. Il n’y a pas une

1. Jean Magnan, Un peu de temps & ['étar pur, Genéve, Philippe Macasdar,
1987, p. 71.

2. Heiner Miiller, « Adieu 4 la pitce dialectique », Hamlet-machine, tr. fr.
J. Jourdheuil et H. Schwarzinger, Paris, Minuit, 1985, p. 67.
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présence neutre qui pourrait ¢a et 1a étre intensifiée. Mais pré-
sence veut intensité — un corps est une intensité.

La représentation au sens thétral et au sens — historiquement
premier — de la mise en présence est le jeu intensif de la présence.
Mon corps est d’emblée théitre parce que sa présence méme est
double — lui dehors, ou devant, et moi dedans ou derriére (en fait
nulle part). Toute présence se double pour se présenter, et le
théatre est aussi ancien et sans doute 4 trés peu pres aussi répandu
que le corps parlant.

Qu’on le dise avec Artaud et son Double, avec Lacoue-Labarthe
et sa « mimeésis originaire » ou bien avec Francois Regnault affir-
mant en mode lacanien que « le Thétre présente le Discours de
I'Autre! », le théitre est la duplication de la présence en tant que
mise en présence des présents ou que présentation de leur étre-
présent. Le corps est lui-méme, déja, présentation : un corps, en
effet, ne consiste pas simplement dans un « étre » — quoi qu’on
veuille mettre sous ce mot —, mais il articule cet étre en paraitre ou
bien il I'indexe sur un étre-4 qui implique sa coprésence — dis-
tance, proximité, interaction — avec d’autres corps. La théatralité
procede de la déclaration d’existence — et I'existence elle-méme
est étre déclaré, présenté, non retenu en soi. C'est I'étre donnant
signe de lui-méme, se donnant & sentir non pas dans une simple
perception mais comme une épaisseur et comme une tension.

Voila pourquoi Hamlet peut dire : « Les comédiens ne savent
pas garder un secret, ils vont tout vous dire? ». Le sens particulier
de ce propos dans la manigance théitrale du prince de Danemark
ne fait que redoubler sa portée générale. Le thétre, c’est la cessa-
tion du secret si le secret devait étre celui de I'étre en soi ou bien
celui d’'une Ame retirée dans une intimité. C'est 'en-soi méme ou
Iintimité comme telle qui sort et qui s’expose. Rien de moins que
le « monde comme théitre » comme nous le connaissons bien

1. Frangois Regnault, Petite éthique pour le comédien, Paris, Les Conférences
du Perroquet, vol. 34, mars 1992.

2. Hamlet, acte 111, scéne 11 (tr. fr. Y. Bonnefoy, Paris, Gallimard, 1957,
p. 118).
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depuis Calderdén et Shakespeare, mais tel qu’en fait toute notre
tradition — depuis au moins la Caverne de Platon — I'a ressassé,
mais ce « monde comme théitre » en tant que vérité, rout autant
que et parce que le corps savere vérité de 'ame : vérité qui se
pousse elle-méme sur scene ou plus précisément vérité qui fait
scene.

A ce point, il n’est plus possible d’éviter de se retourner sur ce
qui sous-tend et peut-étre soutient toujours un théitre quel qu’il
soit : a savoir, quelque chose d’un culte.

Brecht disait que ¢’était en sortant du culte que la tragédie érait
née et voulait souligner par la le caractere décisif de la « sortie » '
C’érait pourtant aussi s'aveugler sur ce que toute sortie emporte
avec soi. Un culte, ce n’est pas simplement un rituel au sens du
formalisme et de 'observance. C’est d’abord une conduite réglée
sur la rencontre avec quelque chose comme un mystere, un secret,
une part réservée dont I'acte cultuel permet I'approche (qu'on
approche d’elle et qu’elle s’approche de nous). Cest la venue en
présence de ce qui de soi reste retiré.

Un culte s'ordonne ainsi toujours autour de 'attente que
quelque chose arrive, que quelque chose ait lieu, se produise et
paraisse du fond d’un inapparaitre essentiel. Cela se nomme
« sacrifice » : on fait sacré, on fait du sacré. Le corps théatral est ce
corps qui rend sacrée sa propre présence — c’est-a-dire, comme on
voudra dire, son Ame, sa création aussi, son inscription cosmique,
sa gloire, sa jouissance, sa souffrance, sa déréliction : en un mot,
sa comparution comme signe parmi les signes.

1. Florence Dupont, pour sa part, insiste sur la provenance cultuelle —
dans les rites des fudi — de la comédie latine. Pour elle en définitive, cette
comédie poursuit un véritable rituel dont la célébration consiste & mettre en
jeu — dans tous les sens de 'expression — les circonstances et les codes du
sérieux ordinaire de la vie. Elle voit au contraire en Aristote celui qui s’oblige,
en se dérachant complétement du rituel dionysiaque, & mettre le théitre sous
I'emprise du muthos, c’est-a-dire du récit dans lequel, par la mimesis et la
catharsis, se joue la fonction du théitre (cf Aristote ou le vampire du théitre
occidental, Paris, Flammarion, 2007). Je n’entre pas dans ce débat : je note
seulement que mimeésis et catharsis représentent sans doute aussi chez Aris-
tote, mais 4 son insu, les transformations et donc les prolongements de la
célébration rituelle. :
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Tous les cultes comportent une théatralité, méme si le théitre
n’est ce qu'il est qu’en quittant tous les cultes (y compris le sien
propre, ou les siens, comme il ne cesse de le faire). Mais ce qui
reste cultuel dans le théatre, ce qui en un sens bien précis s’y
sacrifie (ou bien s’y ludifie, pour renvoyer une fois encore 2 la
comédie romaine), c’est le corps parlant — la parole corporée, non
pas le récit mais I'adresse, la signalisation des corps et donc aussi
la gestuelle et toute la physique, voire la physiologie, I'énergétique
et la dynamique - la « biomécanique » pour jouer avec le mot de
Meyerhold — qui fonz proprement la scene.

Aussi faudrait-il dire, non pas tant que le culte précede le
théitre et 'engendre, mais plutdt que le corps-théitre précede
tous les cultes et toutes les scenes. La théatralité n’est ni religieuse
ni artistique — méme si la religion et 'art procedent d’elle. Elle est
la condition du corps qui lui-méme est la condition du monde :
Iespace de la comparution des corps, de leurs attractions et de
leurs répulsions. « Chaque culture s’est donné a elle-méme, en
spectacle, les plus hauts sommets de la maitrise des corps en mou-
vement' », écrit Yves Lorelle au début de son étude sur le corps et
la scene. Ce a quoi il faut prendre garde, c’est a ceci qu'une
« culture » consiste précisément dans la possibilité d’assembler, de
former un mode du spectacle, C’est-a-dire de présenter et de signi-
fier cela : dés qu’il y a un monde, il y a des corps qui se rencon-
trent, qui s’écartent, qui sattirent, qui se repoussent, qui se
montrent les uns aux autres tout en montrant derriére eux, autour
d’eux, la nuit incorporelle de leur provenance.

(2011)

1. Yves Lorelle, Le corps, les rites et la scéne, des origines au Xx° siecle, Paris,
Editions de '’Amandier, 2003, p. 19.
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Here in America — perhaps not « in the US. », but in America, as
Jacques Derrida states in « deconstruction is America », that is, the
world we still have to discover — here, then, Philippe did have many
friends. Many of them are here. Some have passed away, like Eugenio
Donato, who was close to him, like Danielle Kormoz, who has been
as well an American friend.

We never believe that one is dead. We know that helshe is, but we
cannot believe it. Freud is wrong asserting that we cannot believe in
our own death, for we believe in no death. This is beyond any belief,
any sharing out, any mimesis and methexis.

But we are right. I believe Philippe is not dead, for I hear his voice
within mine — like some other voices, the one of Jacques own among
them. Within what I will read for you, be is speaking, with and without
me, for me, against me, apart from me, resounding forever in me’.

1. « Ici en Amérique — peut-étre pas “aux Etats-Unis” mais en Amérique au
sens olt Jacques Derrida affirme “la déconstruction, c’est 'Amérique”, c’est-
a-dire le monde que nous avons encore 4 découvrir — ici, donc, Philippe a eu
de nombreux amis. Plusieurs sont ici. Certains sont partis, comme Eugenio
Donato qui était proche de lui ou comme Danielle Kormoz qui fut aussi une
amie américaine.

Nous ne croyons jamais que quelqu’un est mort. Nous savons qu'il/elle I'est
mais ne pouvons le croire. Freud se trompe en affirmant que nous ne pouvons
pas croire & notre propre mort car nous ne croyons en aucune mort. Clest au-
dela de toute croyance, de tout partage, de toute mimesis et methexis.

Mais nous avons raison. Je crois que Philippe n’est pas mort, car j’entends
sa voix dans la mienne — comme certaines autres, parmi lesquelles celle de
Jacques. Dans ce que je vais lire pour vous, il patle, avec et sans moi, contre
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Il'y a cinq ans, je pronongais en Gréce la conférence que je vais
aujourd’hui reprendre devant vous, et qui n’a jusqu’ici été publiée
qu’en grec. Il y a sept mois, je la reprenais en allemand a Giessen
ol I'Institut d’études théitrales rendaic hommage a Philippe
Lacoue-Labarthe. La premicre fois, je la prononcais en présence
de Philippe. Le colloque auquel nous étions invités était consacré
a la tragédie « autrefois et aujourd’hui » ou « des Grecs antiques
jusqu’a nous », et c’est cette extension « jusqu’a nous » qui m’avait
décidé a accepter de parler d’un sujet sur lequel je ne me suis
presque jamais exprimé, car j'en laissais tout le champ a Philippe.
J'avais une autre raison d’étre A Stagire, car nous rendions en
méme temps hommage 4 un disparu récent, Jean-Pierre Scho-
binger, professeur & Zurich, vieux camarade de travail et grand
ami de la Gréce. Aujourd’hui c’est a Philippe lui-méme que nous
rendons hommage — a Philippe dont la disparition n’est pas
exempte de ce tragique dont il faisait la tonalité maitresse de sa
pensée et de sa vie — de sa vie toujours trop douloureusement
consciente d’aller vers la mort. Douloureux lui était aussi, comme
a toute une tradition dont la ténacité ou I'endurance ne cesse,
malgré tout, de m’étonner, de se savoir venu si tard apres la tra-
gédie : Cest-a-dire apres ce moment que nous croyons béni d’avoir
su dire — chanter, jouer, interpréter — la malédiction des mortels.
De ce moment grec ot plus tot encore Homere pouvait dire que
les dieux fomentent la ruine des hommes afin que ceux-ci puis-
sent étre chantés. En un sens mystérieux et terrible, Philippe
appelait sur lui-méme cette volonté des dieux.

Me voici donc six ans apres, en son absence comme ce fut en sa
présence — je le revois qui me regardait, un léger sourire parfois
sur les levres, pensant « oui, je sais, Jean-Luc, je sais ce que tu
penses de ma nostalgie des Grecs... ». Nous étions 4 Stagire, la
ville natale d’Aristote, choisie & dessein. Aristote déja — dont Phi-

moi, & I'écart de moi, résonnant pour toujours en moi. » (Traduction de
J.-L. Nancy.) Ce paragraphe, tout comme les deux notes suivantes, fut pro-
noncé en anglais par Jean-Luc Nancy lors de la lecture du texte 2 New York,
au colloque « Honoring the Work and Person(s) of Philippe Lacoue-Labarthe
(1940-2007) », organisé par Avital Ronell et Denis Hollier, New York Univer-
sity et Cardozo Law School, en avril 2008. (NdE)
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lippe et moi avons tant discuté la théorie de la tragédie — venait
apres la tragédie elle-méme. Longtemps avant nous qui paraissons
au bout de cette histoire, mais déja apres le temps du chant tra-
gique, que des lors il fallait comprendre, raisonner et justifier.
Aristote est déja théoricien et comme historien de la tragédie,
mais il n’est qu’au début d’une bien longue histoire.

Or, toute cette histoire, et le concept méme d histoire tel qu’il
s'est élaboré longtemps apres Aristote, consiste essentiellement a
venir aprés. La dimension de I'apreés lui est constitutive et si jose
dire congénitale. Le commencement ou Uarché, le proteron, le
principium ou initium constituent par définition ce qui lui
échappe ou bien ce dont elle ne peut s’assurer qu’en se 'appro-
priant et en décidant d’étre 4 elle-méme son commencement, sa
fondation et son origine. L’'une ou l'autre de ces postulations
intenables scandent de leur répétition toute 'histoire de la philo-
sophie, de la littérature et de la I'eligion de I'Occident. Ou bien
nous sommes dans la nostalgie d’un a-jamais-perdu qui sans
doute jamais ne fut present, ou bien nous désirons faire surgir un
absolument-a-venir qu’aucune espéce de présence ne pourrait
précéder. Clest ainsi que mémoire et volonté sont les deux axes et
les deux figures de notre rapport a 'impossible : 4 nous-mémes
comme aporie. Notre aporie, notre absence d’issue, est dans la
naissance qui succéde a notre absence sans nous porter a autre
chose qu'a la mort qui creuse U'apres jusqua y effacer méme la
possibilité de penser une succession, une postérité ou un héritage.
Nous savons tous combien cette pensée fut forte chez Philippe —
combien elle fut vive, comme une plaie peut I'étre.

Cest en grec que le ventre fécond, I'/ystera, a pris son nom de
ce qui vient derriere, apres, comme pour désigner une perpétuelle
ultériorité de la provenance elle-méme, un aprés de tout avant, ou
pour le dire dans la langue des logiciens un hysteron-proteron per-
manent, autrement dit une faute logique constitutive de notre
étre. De méme que ce raisonnement vicieux consiste 2 donner
pour preuve ce qui tout d’abord devrait étre prouvé, de méme la
condition occidentale consiste & poser comme étre ce que tout
d’abord on aurait di porter a 'étre, et donc sortir du non-étre.
Mais nous ne (nous) sortons de rien et nous ne (nous) conduisons
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vers rien. Nulle provenance ne nous est donnée, nulle destina-
tion, nulle issue ne nous est promise. Ainsi notre condition ou
notre constitution fondamentale et destinale pourrait-elle étre
caractérisée comme une /ystérie aporétique. Je ne dirais pas pour
autant que c’est une pathologie — comme si je savais 2 quel modéle
de normalité la comparer. Je dirais que c’est peut-étre moins et
peut-étre plus qu’une pathologie : peut-étre est-ce la chance
propre de 'Occident, ou bien son péril assuré, et peut-étre dans
les deux cas est-ce désormais le monde entier qui part avec nous
dans cette hystérie aporétique, qui s’y tord et qui s’y angoisse,
qu’il parvienne ou non 2 y exposer quelque chose d’une vérité ou
d’un sens (& moins que 'hystérie aporétique ne soit le dernier mot
de toute notre vérité).

Dans ces conditions, les mots « apres la tragédie » peuvent
prendre une valeur d’embléme, et cela pour deux raisons. Ces
deux raisons sont d’abord bien distinctes, voire opposées, mais
elles finissent par se rejoindre.

La premiere raison est que parmi tous les « aprés » de 'Occi-
dent (apres I'age d’or, apres les dieux, apres 'aube présocratique,
apres le mythe, autant d’« aprés » ou de « post » et dont chacun
fut en outre plusieurs fois répété dans histoire, en mode grec
tardif, en mode latin, chrétien, renaissant, progressiste, roman-
tique, enfin moderne et postmoderne, selon la loi d'un post-x
général), '« apres » de la tragédie occupe une place particuliére et
remarquable. Toute notre histoire a pensé et s’est pensée « apres
la tragédie », que ce soit pour congédier ladite « tragédie » ou bien
au contraire pour la regretter et pour tenter d’en retrouver la
vérité. Assurément, on doit également dire qu’avec la tragédie la
cité appartient a la méme logique et 2 la méme chrono-logique de
I« apres ». Toutefois, la dénommée démocratie nous parait encore,
si peu ou si mal que ce soit, représenter un pas gagné sur un passé
sombre et une promesse d’avenir, quelque effort qu’il faille encore
pour rendre ladite démocratie digne d’avenir.
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En revanche la tragédie nous apparait comme la perte par
excellence, et dont il n’est plus question désormais d’attendre le
retour ou le remplacement. Nous pouvons la réciter, non la resti-
tuer ni la réinventer. Avec elle, d’ailleurs, c’est le théatre tout
entier qui vacille et qui s'inquiete de lui-méme depuis déja
quelque temps. Au demeurant, nous savons bien que le sort des
deux est lié — de la démocratie et de la tragédie — et qu’il ne serait
pas impossible que les problemes et la fragilité de la premiére se
laissent exprimer par la perte de la seconde. A ce compte, quelque
réforme d’elle-méme que la démocratie soit capable de faire, elle
ne trouvera rien et elle ne se trouvera pas elle-méme si persiste &
lui manquer la tragédie, ou bien cela dont la tragédie avait la fonc-
tion. (Ne serait-ce pas de cela qu’il fut question avec la « religion
civile » que désira Rousseau? cela méme, donc, que la démocratie
a jusqu’ici, et dés Rousseau lui-méme, le plus manifestement di
écarter ou laisser en friche...)

Selon cette premitre raison, « apreés la tragédie » donnerait la
formule d’une triple aporie, politique, éthique et esthétique, qui
nous obligerait & penser a nouveau, encore une fois & nouveaux
frais, I'enjeu de ce que nous désignons comme la perte de la tra-
gédie : c’est-a-dire 4 le penser enfin autrement, si c’est possible,
que comme perte séche et hystérie aporétique sans pour autant
tomber dans le piege d’une résurrection (telle que Nietzsche, un
moment peut-étre, a pu vouloir y croire). Philippe, je crois, pen-
sait tout cela 2 la fois.

La seconde raison fait appel 4 un tout autre usage des mots.
« Apres la tragédie » sonne pour nous comme un syntagme fami-
lier — terriblement, tragiquement familier — sur deux registres
conjoints :

— cest d’une part une formule familiére pour désigner la situa-
tion spécifique qui succede 2 une catastrophe (un drame, une tra-
gédie, je reviendrai plus tard sur cette confusion des mots) : une
existence qui sombre dans 'absurdité d’un accident ou d’une
déchéance, un amour qui se déchire, une vie ruinée, une dignité
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ou une fidélité brisée; cette situation est celle de la privation de
sens dans tous les sens, privation de direction et de sensibilité,
apathie ou hystérie, angoisse de I'aporie, nécessité de soutiens et
de thérapies qui ne peuvent toucher au coeur de 'affaire; pour
résumer d’'un mot, je dirais : « apres la tragédie » évoque pour
nous une situation dans laquelle le deuil lui-méme n’est pas pos-
sible, ou devient manifestement et durement infini;

— or la méme formule hante d’autre part histoire du dernier
siecle — sinon déja celle de la fin du x1x® siécle : depuis au moins la
premi¢re des guerres dites mondiales, depuis les monstruosités
des camps, des goulags, des génocides, des purifications dites eth-
niques, sans oublier les catastrophes chaque jour de moins en
moins « naturelles » du feu, de ’eau, de la terre, des cancers ou des
virus, nous répétons « apres la tragédie »; les mots « apres Aus-
chwitz » et « aprés Hiroshima », chacun de portée bien différente
de l'autre, auront formé comme deux emblémes idiomatiques de
cette répétition qui ne s’est pas arrétée avec eux; pour finir, c’est
en somme tout I'Occident du Xx1¢siecle qui se regarde et qui se
demande ce qui peut venir « apres la tragédie » qu’il a lui-méme
été, qu’il a fomentée et qu’il a propagée au monde; mais sur ce
plan collectif, politique et de civilisation, rien ne s’offre de plus
consistant que sur le plan des vies individuelles; ici aussi, le deuil
est impossible, ici aussi on reste dans aprés-coup d’un ravage
privé de sens, de provenance et de vérité. Il suffit de relever ceci :
de tous ces drames, la mise en représentation (en scene, en
mémoire, en interprétation) souléve des problémes qu’aucune
forme disponible comme celle que fut la « tragédie » ne permet de
résoudre — au point, d’ailleurs, que la question de leur représenta-
tion (de leurs images, de leurs récits) est sans cesse 2 nouveau
soulevée. Et par ailleurs, il nous devient de plus en plus clair qu’on
ne peut se contenter de désigner des coupables de I'histoire (ici
une religion, 13 une politique, ailleurs un peuple, ou un individu,
une idéologie, une technique...) ; Cest une histoire entiere qui est
coupable d’elle-méme, qui donc est au-dela de toute culpabilité
assignable; Cest toute I'histoire de I'Occident et & travers lui du
monde qui se révele 2 elle-méme comme une tragédie ou comme
une succession de tragédies apres chacune desquelles il finit par ne
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plus y avoir d’« apres » puisque le retour est stir d’une autre tra-
gédie, et que 'apres tourne en avant.

Or nous touchons ainsi au point de jonction entre les deux
motifs porteurs de 'expression «apres la tragédie ». Car toute
Ihistoire qui s’apparait comme une tragédie est aussi I'histoire qui
se représente qu’elle a perdu la tragédie. Cette contradiction entre
deux usages du terme ne s’explique que par 'impropriété de 'un
des deux. Cette impropriété, au demeurant, est bien connue, et
lorsque j’ai tout & ’heure négligé de m’arréter sur les distinctions
nécessaires entre « tragédie », « drame » ou « catastrophe » (mot
lui-méme tiré du lexique littéraire tragique, mais clairement
pourvu d’un sens différent), & quoi j'aurais pu ajouter « désastre »
ou « désolation », je savais que chacun d’entre nous, pour peu
qu’il ait un minimum de savoir philologique et philosophique,
refuse de rester sourd a ces distinctions, puisque la tragédie ne
représente pas d’abord une variété d’événement terrible, fiit-elle
la pire de ces variétés, mais nomme une structure enti¢re de pensée
au sens le plus fort du mot : une construction de sens, un systeéme,
au sens le plus simple du mot, ou si 'on préfere une synergie et
une sympathie qui composent un ezhos propre. L’ethos tragique ne
se réduit pas au pathos de celui que renverse un désastre ou une
ruine.

Mais ici pointe la difficulté qui fait peut-étre la « tragédie » de
notre histoire : §’il y a confusion ou abus des significations lorsque
nous parlons d’une tragédie des camps, d’une tragédie du 11 sep-
tembre, d’une tragédie du Rwanda ou du Nigeria, de la faim ou
de la prostitution des enfants, c’est parce que nous ne pouvons
pas raccorder un usage relaiché du mot a son usage propre. Et
nous ne le pouvons pas parce que le sens propre, en vérité, nous
échappe. Notre histoire est aussi celle des interprétations de la
tragédie elle-méme, mais a la fois comme un enrichissement,
ft-il fait de contradictions, et comme un retour permanent a un
secret perdu et ininterprétable. Que lon parle de la katharsis
d’Aristote et des valeurs successives qu’on lui a prétées, du classi-
cisme francais, du romantisme allemand ou anglais, de Hegel, de
Schelling, de Hélderlin, de Nietzsche ou de Benjamin, de Bataille
ou de Lacoue-Labarthe, pour s’en tenir a ces noms, quelle que soit
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la lecture elle laisse un noyau dur, un simple déchet sec qui porte
au moins cette signification minimale : quoi qu’il en soit de la
vérité tragique, elle n’est plus la nétre, quelque proximité, voire
quelque intimité que tel ou tel puisse avoir avec elle, et nul ezbos
ni nulle techné poiétiké ne nous restitue la possibilité d’en vivre ici
et maintenant, comme d’une fonction de notre vie de peuple ou
de cité.

Chacune et chacun d’entre nous peut partager 'enjeu pathé-
tique et éthique d’ (Edipe, d’Antigone ou de Médée (si tant est qu'’il
soit permis de dire « 'enjeu » au singulier, puisqu’il s’agit chaque
fois d’une série d’accents indéfiniment variés au gré de tant de
grilles de lecture). Mais nous ne sommes pas, pour le résumer
d’un mot on ne peut mieux approprié, dans une lturgie de la
tragédie : nous ne sommes pas dans un office ni dans un service
commun de culture et de conduite, de meeurs et de structure, par
quoi nous pourrions désigner, indistinctement, syncrétiquement,
une politique et une éthique, une théologie et une esthérique.
Mais nous ne pouvons pas non plus désigner ce que la tragédie a
bien pu étre pour ceux qui furent non seulement ses contempo-
' rains, mais ses acteurs, ses auteurs et ses spectateurs, ensemble et
tour a tour. Que la figure d’Edipe ait pu se déplacer des deux
pieces de Sophocle jusqu’a la position de signal et de signifiant
pour des investigations personnelles de psychanalyse, que le fils
de Laios et interlocuteur de la Sphinx ait pu se transformer de
pere en repere, voila qui sans doute en dit long (méme si nous ne
savons pas ce que ¢a dit) sur les peres en général, sur les énigmes,
sur les cités, sur le savoir et sur le pouvoir dans nos configurations
présentes de culture.

Il'y a donc comme une exemplarité inatteignable de la tragédie.
Qu’elle soit exemplaire signifie que nous pensons (représentons,
imaginons, révons peut-&tre : cela importe peu & 'épreuve qui se
joue la pour nous) pouvoir ou devoir tout rapporter 4 quelque
chose d’elle : cest-a-dire qu’il nous est nécessaire de penser qu’en
elle se nouait le nceud élémentaire de lexistence, celui qui l'at-
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tache A sa propre insignifiance ou 2 son malheur. Mais qu’elle soit
inatteignable signifie que ce noeud ne peut plus étre noué pour
nous (sinon, comme je viens de I'évoquer, 2 titre individuel, ce
qui précisément ne veut rien dire ici, car 'existence est essentiel-
lement non individuelle, et c’est aussi cela que le savoir tragique
nous parait avoir su).

Notre situation est donc telle que lorsque je lis dans le journal,
pour prendre un exemple offert au moment ol j’écrivais ceci, que
le grand rabbin d’Angleterre déclare « Je considere la situation
actuelle tout 2 fait tragique », dans un contexte ot il s'oppose, au
nom du judaisme, 2 la politique d’Israél, je me dis que le « tra-
gique » (au sens du désastreux et du désespérant) est précisément
dans le fait que ce mot, « tragique », ne représente pour le rabbin
aucun recours, aucune vérité autre que celle d’un malheur bientét
irréparable. Il n’a pas, nous n’avons pas de recours dans une vérité
plus haute (ou plus profonde), sur laquelle le « tragique » lui-
méme ouvrirait, comme sur une possibilité de faire, malgré tout,
du sens, et méme s’il devait s’agir de faire sens de I'abandon du
sens.

Or Cest bien quelque chose de tel que la tragédie grecque (et
peut-étre classique) représente pour nous, méme si nous ne savons
pas nous approprier ce mode bien particulier — et que nous disons
perdu — du recours, ce mode qu’on pourrait désigner comme
celui du recours sans secours. Car si la tragédie est ce qu’elle est
pour nous (sinon ce qu’elle a été pour soi), c’est bien dans la
mesure ol en elle la ruine se conjoint 4 une vérité au lieu d’en-
trainer la vérité dans sa ruine, comme le font le désastre ou la
déréliction moderne.

Comment cela est-il ou fut-il possible? C’est ce que nous ne
pouvons pas saisir, et pourtant c’est ce dont nous pouvons avoir
une approche au moins extérieure. Cette approche s’impose a
partir de ceci : la tragédie elle aussi, elle déja, vient aprés. Elle
vient apres la religion, c’est-a-dire apres le sacrifice. Mais venant
apres, elle ne passe pas simplement ailleurs. Un moment, du
moins, le temps de son existence entre Thespis et Aristote, elle
nous représente comme un équilibre délicat et instable, cepen-
dant tenu, entre I'apres du sacrifice et I'avant de notre désola-
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tion. Cest sur cette double valeur que je voudrais m’arréter un
peu, par une simple réflexion qui ne procéde d’aucune science
philologique ni théorique de la tragédie, mais seulement de la
rumination de ceci, que je répéte et condense en une formule :
le «tragique » pour nous n’est plus et ne peut plus étre « une
tragédie ».

Comment caractériser ce moment de suspens, d’équilibre
incertain, que représente pour nous la tragédie? Bertolt Brecht a
écrit ceci, que je cite de mémoire : « Quand on dit que la tragédie
est sortie du culte, on oublie de dire que C’est en en sortant
qu’elle est devenue tragédie ». Brecht a tout a fait raison de s’op-
poser a une vision cultuelle de la tragédie, si, de fait, rien n’est
plus clair que la sortie du monde cultuel préoccidental dont la
tragédie est une pitce, avec la politique et la philosophie. Tou-
tefois, sa sentence laisse encore a déterminer de plus pres ce que
peut étre la « sortie » hors du culte et donc en quoi elle inaugure
la tragédie — ou le théatre — dans sa spécificité. Cest en quelque
sorte un cas particulier d’une réflexion générale sur ce qu’il en
est d’'une « provenance », d’un « étre issu de » : on y trouve tou-
jours a la fois une coupure et une transmission. Clest cette
double articulation qu’il faut repérer entre le culte et le théatre
ou plus précisément entre la circonstance cultuelle et I'événe-
ment théitral .

En sortant du culte, la tragédie sort de la religion. Sortir de la
religion signifie sortir d’un régime de culture sociale dans lequel il
y a communication avec les dieux. Ce régime suppose la présence
des dieux et la possibilité d’écablir des liens avec eux. Le culte
consiste & mettre ces liens en ceuvre. Les dieux avec lesquels les
participants du culte entrent en rapport ne sont pas seulement
présents : ils sont les présences par excellence, les puissances actives,

1. By the way, this is as well a case within the general concept which wears the
very confise and obscure name of « secularization » (« Soit dit en passant, c’est
aussi bien ce qui est en jeu avec la notion générale qui porte le nom confus ou
obscur de “sécularisation” »).
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tutélaires ou menacantes, les Immortels auxquels les mortels
confient leur sort menacé, inquiets de se concilier leurs forces. Le
culte invoque ces Présents, il les convoque, parfois méme il les
provoque tout en se faisant 'avocat du mortel qui par le culte
entre en présence des Présents. L’acte religieux est participation
dans I'ad-vocation ou dans I’ad-oration : parole adressée a la
présence.

Cette parole est parole participante : elle prend part a la pré~
sence a laquelle elle parle. Elle le fait j )usqu au point ol elle sac-
complit elle-méme comme sacrifice : un vivant mortel est consacré
aux immortels, et son sang recueille ou nourrit leur force et leur
protection. Dans le sacrifice, la parole elle-méme devient acte :
elle prononce la formule qui sanctifie le geste du sacrificateur, et
elle s'immole elle-méme, en somme, dans le couteau et dans le
sang. Car la présence, pour finir, anéantit la parole.

En sortant du culte, la tragédie sort de la présence. Les dieux se
sont retirés, ou bien ce sont les hommes qui les ont délaissés, pas-
sant de la vie agraire 4 la vie urbaine, de I'incantation a la rhéto-
rique et de la parole & I'écriture. Peut-étre faudrait-il dire que la
premitre différence entre le culte et le théitre tient a ceci que le
premier n’est d’abord pas écrit.

Cet adieu 2 la présence (toute écriture lui adresse un adieu,
comme le suggere Jean-Christophe Bailly) fonde le théitre : la
parole n’a plus a y étre adressée aux dieux, et méme si tout d’abord
on ne cesse pas de les nommer, voire de les invoquer, ces traces de
la religion n’ont plus de réle sacrificiel. La parole du théatre
s’adresse précisément a I'absence des dieux, c’est-a-dire aussi bien
quelle ne s’adresse plus du tout a eux, mais s’échange entre les
mortels qui sont désormais seuls entre eux.

Clest dans le théatre, dans le premier théitre grec, mais long-
temps déja apres Thespis, dans 'Antigone de Sophocle, que s’éleve
la voix qui proclame Uhomme zerriblement étrange et technicien
redoutable, de méme que dans I'Edipe il s'agit de celui qui a
répondu 2 la question sur '’homme. Entre le conquérant du
monde et 'animal qui vieillit et meurt, la tragédie condense tout
enjeu : non pas des histoires humaines tragiques, mais 'homme
lui-méme en tant que tragédie, ou comédie. Or tragédie et comé-
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die se trament autour d’événements : il arrive, il se produit ce qui
fait ’homme pitoyable et qui présente ce pitoyable soit a la
compassion, soit a la dérision. Ecce Homo n’est pas par hasard
la phrase, 'énoncé, la devise de la religion se déconstruisant elle-
méme.

Avec les dieux, rien n’arrive : ils sont les porteurs ou les porte-
parole de ce qu'on nomme le Destin, la Moire, la Nécessité,
c’est-a-dire UArrivée générale de toutes choses. Mais désormais ce
qui arrive est un destin chaque fois singulier ot sombre ’Arrivée
générale, avec le culte qu’on pouvait lui rendre.

Toutefois, la tragédie participe encore d’un culte ou bien
— c’est 4 nouveau le cas éminent de le dire — d’une liturgie, ce
mot repris par les chrétiens et qui désigne d’abord une action au
service du peuple. Il est méme loisible de s’écarter encore un peu
du lexique religieux et de parler de cérémonie. La tragédie — et
tout le théatre apres elle en garde un souvenir — forme un céré-
monial. Il ne s’agit pas seulement du cérémonial social, bien que
celui-ci, méme déplacé en mondanité, ne soit pas négligeable. I
s’agit d’abord de cette cérémonie qu’est en soi la tragédie (et
dont, la encore, tout le théatre a gardé la mémoire, ne fat-elle,
justement, rien de plus que mémoire...). La ol le culte sacrifi-
ciel accomplit 'invocation des dieux dans I'effectivité d’un sang
qui leur est consacré, le théitre accomplit une invocation ou
une advocation mutuelle des hommes entre eux (des person-
nages entre eux et du cheeur avec les personnages). Cette adresse
mutuelle et ce chant alterné — en quoi réside sans doute quelque
chose d’essentiel 4 toute littérature d’apres la tragédie, méme
non théitrale — constituent en somme le substitut du sacrifice.
Quel que soit le sens de 'action tragique (disons, en simplifiant
outrageusement : que ’homme y subisse I'inimitié de dieux
inconciliables ou bien qu’il y mette en jeu la responsabilité de
son propre malheur), et méme si ce sens expire dans une bles-
sure mortelle du sens, la tragédie assure la tenue, ezbos de ce
pathos du sens.
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Hélderlin ' essayant d’écrire encore une tragédie — une tragédie
d’apres la tragédie, qui devait dire cet apres et qui le dit en effet,
mais en renoncant 2 elle-méme — fait dire & Empédocle : « Voici
que ma langue va cesser de servir/ Au dialogue des mortels, aux
vaines paroles? » — et je me risque a hasarder qu’il prononce ainsi,
en méme temps que le prochain silence de la mort, la tenue et la
teneur essentielle de la tragédie méme que nous lisons. Autrement
dit, la tragédie conserve dans le cérémonial de sa parole la trace du
sacrifice. Je ne chercherai pas plus ici a caractériser ce cérémonial :
je dirai seulement qu’il tient au mode du discours direct, du dis-
cours adressé, non pas de son « imitation » (bien que ce soit la
mimésis opposée 2 la diegésis), car il ne s’agit pas d'imiter le dia-
logue quotidien, mais il s’agit au contraire de la production de
I’adresse comme telle. (Peut-étre est-ce cela qu’il faut comprendre
comme la « mimesis sans modele » dont parle Philippe.)

Le caractere « théatral » implique, au meilleur sens du mot, une
emphase de I'adresse : la parole tendue vers 'autre et ainsi tendue
au-dela de lui et au-dela d’elle-méme. Ne s’adressant plus a des
dieux pour leur offrir des victimes, elle s’adresse d’'un homme 2
un autre pour lui présenter ce qui excéde 'homme et ce qui I'ex-
cede elle-méme. Clest la parole, en ce sens, qui se sacrifie. Par
cette parole emphatique ou cérémoniaire, la tragédie garde ou elle
invente, elle garde et elle invente 2 la fois I'ezhos selon lequel, 4
défaut du secours des dieux et de tout autre secours, une grandeur
demeure. La grandeur du mortel foudroyé dont les dieux se
détournent s’expose dans la tenue de la parole tragique. Lorsqu’il
s'est crevé les yeux, mais non coupé la langue, et tout en déplorant
de ne pouvoir se rendre sourd, (Edipe parle encore, il parle encore
plus, il récite la litanie de ses crimes alors méme qu’il déclare aussi
honteux d’en parler que de les commettre, et la zenue de son dis-
cours est identiquement la zenue de la seule dignité qui lui reste.

1. To remember: Philippe once told me: « I know what shall be done to have a
new Holderlin. I know, but it is too difficult... » (« Gardé en mémoire : Philippe
me dit un jour “Je sais ce qu'il faut faire pour qu'il y ait aujourd’hui un nouvel
Hélderlin, mais c’est trop difhcile...” »).

2. Empédocle (troisiéme version), tr. fr. R. Rovini, dans (Fuwres, Paris, Galli-

mard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1967, p. 573.
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Clest cette grandeur, du moins, que nous nous représentons
avoir perdu, que nous avons peut-étre en effet perdue, ou bien
qui déja engageait sa perte dans le passage du culte a la tragédie.
Cest cette grandeur qui manque 2 la « tragédie » moderne d’une
civilisation entiére qui peut moins que tout trouver une sainteté
dans sa misére, ou qui ne sait plus ot placer ce qu’elle nomme la
dignité de 'homme, cette valeur absolue qui depuis qu’elle est
inventée, c’est-a-dire expressément depuis Kant, ne sait pas ce
qu’elle vaut ou bien laisse indéfiniment osciller ce valoir entre le
bon et le mauvais infini. (Ce méme Kant, je le rappelle, et ce Kant
si bien lu par Hélderlin, écrit que le sublime dans 'art exige I'une
de ces trois formes : le poeme didactique, l'oratorio ou la tragédie
en vers. La précision « en vers », qui confere aux trois modes le
trait commun du po¢me ou du chant, désigne le régime de la
dignité. Philippe aimait ce passage énigmatique de Kant.)

En disant adieu au monde, aux dieux et & lui-méme, (Edipe se
confere encore a lui-méme la dignité de cet adieu. « Aprés la tra-
gédie », en revanche, il faut bien le reconnaitre, veut dire « apres la
cérémonie des adieux ». Cela veut dire aussi, par conséquent,
apres cet éclat et cet instant de zenue dont la perte ou la représen-
tation de la perte organise ce que nous ne pouvons plus appeler
notre tragédie, mais notre drame ou notre désolation.

Cela ne fait que poser les termes d’un probléme, ou d’une crise,
voire d’une aporie, et je ne prétends pas aujourd’hui aller plus
loin. Mais je veux pour terminer préciser ces termes. D’une part
il devrait nous étre clair que pas plus que la tragédie n’a répondu
a la fin du sacrifice en revenant vers lui, mais en déplagant avec
lui la totalité du sacré, pas plus nous ne pouvons revenir vers la
tragédie — par un retour dont la tentation n’a pas cessé de nous
hanter. Il nous incombe de trouver aussi notre adieu 4 la tragédie,
du méme mouvement olt nous devons réinventer une grandeur,
une dignité, ou ce qui pourrait leur succéder — & moins que le pire
ne soit certain.

Mais notre adieu doit aussi considérer ce que la tragédie rete-
nait de I'élément d’ots elle était sortie. Ce que j’ai nommé ici la
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cérémonie de la parole tragique ne répond pas a autre chose, en
fin de compte, qu’a ce qu'indique de manitre trés approximative
Pexpression de « religion civile » que jai rappelée tout a I’heure.
Les questions de la tragédie, du théatre, de la politique, de I'his-
toire, de 'art et de tout ce qu’on nomme « éthique » sans discer-
nement, ont sans doute en commun ce trait déterminant de
conduire vers ce lieu désert et semble-t-il inoccupable qu’a
nommé cette expression. Que faire de cette indication, en un
temps qui s’'avere n’étre plus seulement « apres la tragédie » mais
décidément « apres la religion » et « aprés la cité », ce qui d’ailleurs
ne fait sans doute que décomposer et préciser la premiere
formule?

Clest alors qu’il faudrait, et qu’il faudra, dernitre indication, se
rappeler qu’« apres la tragédie » désigne aussi le double mouve-
ment de la philosophie et du christianisme. L'une comme 'autre
ont voulu relever a la fois le sacrifice et la tragédie, et 'une comme
Pautre par un mouvement passant outre — ou plus exactement
cherchant désespérément & passer outre — le cérémonial de la
parole. La philosophie a cherché cet outrepassement dans un
savoir devenant identique 4 son objet méme, le christianisme I'a
désiré dans un amour devenant identique a I'existence.

On représente en outre les deux comme proposant un fran-
chissement de la mort, un passage 4 gué qui n’est & coup siir que
leur configuration la plus extérieure et la plus idéologique, der-
riere laquelle se tient un enjeu plus sévere. Mais la force de miroi-
tement de ces représentations (la mort vaincue par la sagesse ou
par la résurrection) n’en est pas moins symptomatique des désirs
de 'Occident : avec le sacrifice puis avec la tragédie, c’est le rap-
port a la mort qu’il a — ou qu’il a cru — perdu ou déréglé.

Mais puisque la mort reste infranchissable, sur les deux registres
s’est engendrée une mani¢re de mutisme dont le dernier nom est
le nihilisme. Y a-t-il, y aura-t-il ou y a-t-il déja un « apres le nihi-
lisme » qui ne prétende pas offrir un « aprés la mort » et qui pour-
tant assume d’étre « apres la tragédie » ? Telle est notre question,
« tragique ». Mais elle exige au moins, si quelque chance existe d’y
répondre, que nous sachions ceci : ce pour quoi nous devrions
inventer une autre cérémonie de la parole, une autre liturgie du
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sens et de la vérité, cela ne peut pas non plus procéder d’ailleurs
que du coeur méme de notre mutisme, si tant est du moins que
quelque gorge y murmure encore malgré tout.

And, as I said, I believe Philippe’s throat is murmuring here and
now.

(Stagire, septembre 2002 — Giessen, octobre 2007 —
New York, avril 2008)



Résurrection de Blanchot

Le motif de la résurrection ne semble pas, tout d’abord, tenir
chez Blanchot une place majeure. Au moins le rencontre-t-on
peu souvent A travers les textes réputés « théoriques ». 1l est plus
présent, peut-étre, dans les récits, a travers lesquels toutefois les
thématiques se laissent nécessairement moins isoler en tant que
telles. Cependant, la résurrection est indissociable dans cette
ceuvre de la mort et du mourir auxquels nous avons I'habitude
d’associer plutdt le nom de Blanchot. Etsi le mourir est & son tour
non seulement indissociable de la littérature ou de I'écriture, mais
consubstantiel 4 elle, ce n’est que dans la mesure ol il s’engage
dans la résurrection et ne fait rien d’autre qu’en épouser le mou-
vement. Quel est ce mouvement, c’est ce que j’essaie d’approcher,
en écartant pourtant le projet d’en reconstituer une économie
intégrale a travers Uceuvre de Blanchot, ce qui serait 'objet d’'un
livre entier.

Donnons-nous d’emblée le ton majeur : la résurrection dont il
s'agit n’échappe pas a la mort, ni ne sort d’elle, ni ne la dialectise.
Elle forme au contraire I'extrémité et la vérité du mourir. Elle va
dans la mort non pour la traverser mais pour, s’enfongant en elle
de maniére irrémissible, la ressusciter elle-méme. Ressusciter la
mort differe du tout au tout de ressusciter les morts. Ressusciter
les morts consiste 2 les rendre 4 la vie,  faire ressurgir la vie [a olt
la mort I'avait supprimée. C’est une opération prodigieuse, mira-
culeuse, qui substitue une puissance surnaturelle aux lois de la
nature. Ressusciter la mort est une opération tout autre, si du
moins c’est une opération. Non loin de ce concept, en tout cas,
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c’est & coup slir une ceuvre, ou C'est l'affaire de I'ceuvre, de 'ceuvre
en son désceuvrement essentiel. Le désceuvrement lui-méme, en
fait, nous ne pouvons le comprendre qu’a partir de la résurrection
de la mort si, par 'ceuvre, « la parole donne voix a I'intimité de la
mort! ».

Or la « résurrection de la mort » constitue chez Blanchot une
formulation rare mais décisive. Peut-étre méme ne 'a-t-il énoncée
qu’une fois, mais de maniere si décisive et si frappante que cette
occurrence unique lui aura paru suffisante — étant en méme temps
trop risquée pour ne pas devenir dangereuse en étant répétée. Car
elle est dangereuse, bien entendu, et elle peut ouvrir toutes les
équivoques. Blanchot le sait, il tient & prévenir ce risque, non
toutefois sans en prendre une part soigneusement et méme, peut-
on dire, délicatement calculée. Cette part est celle qui conserve au
moins en partie la racine monothéiste et plus précisément chré-
tienne de la pensée de la résurrection.

Nous devons commencer par nous arréter un moment, sans
exclure d’y revenir plus tard de maniere détaillée, sur cette prove-
nance chrétienne. Car Blanchot aurait pu la tenir silencieuse,
voire la supprimer complétement en substituant 2 la « résurrec-
tion » tel ou tel autre terme, dont on peut imaginer qu’il aurait
été, par exemple, le « désceuvrement » — « ceuvre sans accomplis-
sement » —, ou bien la «folie», ou encore '« insomnie », le
« retournement » ou le « renversement? », ou encore la « recon-
naissance » telle que Christophe Bident s’est employé 4 en dis-
cerner le mouvement et '« extravagance® ». Jusqu'a un certain
point, cette substitution était pensable et levait toute hypotheque
religieuse. Cependant, on voit bien qu’aurait été perdu le lien
immédiat et manifeste avec la mort dont la résurrection désigne
expressément la délivrance et la sortie. Tout semble donc s’étre

1. M. Blanchot, L Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 194.

2. Négligeant d’étre plus précis, j’indique seulement 2 la héte cing réfé-
rences pour ces cing termes, toutes prises dans L Espace littéraire, aux pages 99,
226, 246, 368, 46.

3. Cf Christophe Bident, Reconnaissances — Antelme, Blanchot, Deleuze, Paris,
Calmann-Lévy, 2003.
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passé comme s’il n’était pas possible de s’exempter d’un terme
destiné 4 fonctionner comme un opérateur logique dans un rap-
port a la mort posé comme essentiel a I'écriture — non moins que
dans un rapport a I'écriture (2 la parole, au cri, au poeme) posé
comme essentiel au mourir ou a la mortalité de '’homme. Cela
pourtant ne suffit pas tout  fait : il faut bien compter avec ce qui,
par le fait méme, ne peut que fonctionner aussi en assomption
d’un motif théologique.

Il faudrait ici étendre 'examen 4 'ensemble de la donnée théo-
logique ou bien, si j'ose dire, théomorphologique dans le texte de
Blanchot. Ce sera pour un autre travail. Je reléve seulement, a
propos de la résurrection, que cette donnée se précise de maniere
tres singuliere dans les parages de ce motif. Elle se précise par une
référence évangélique expresse au personnage qu’on peut dire épo-
nyme de la résurrection : le Lazare de l’Evangile de Jean. En fait,
Lazare apparait tout d’abord en méme temps que 'occurrence pre-
miere et peut-étre unique de I'expression de « mort ressuscitée ».
Cela se passe tot dans I'ceuvre, puisque c’est en 1941 dans la pre-
miere édition de 7homas ['Obscur'. Le texte en sera conservé dans
la seconde édition, dans laquelle seront en revanche modifiées les
deux phrases par lesquelles se trouve précédé et suivi 'énoncé qui
nomme Lazare. C'est dire I'attention prétée par I'auteur 4 la phrase
que voici, et dont le sujet est Thomas : « Il marchait, seul Lazare
véritable dont la mort méme était ressuscitée? ».

Précisons tout de suite que six lignes plus haut le texte portait
ces mots : « il apparaissait sur la porte étroite de son sépulcre, non
pas ressuscité, mais mort et ayant la certitude d’étre arraché en
méme temps a la mort et a la vie? ». Cette derniére phrase trans-
forme un peu, en I'allégeant, le tour de la premiere édition dont
se trouve aussi renversé 'ordre des mots « a la vie et a la mort ».
L’allegement, quant a lui, consiste dans la modification de cette
modalisation en incise : «ayant brusquement, par le coup de

1. M. Blanchot, Thomas I'Obscur, Paris, Gallimard, 1941. Le passage s’y
trouve p. 49; il se retrouve p. 42 dans la deuxi¢me édition (Paris, Gallimard,
1950). Je cite la premiére édition, ici et dans les notes suivantes.

2. 1bid., loc. cit.

3. Ibid., loc. cit.
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foudre le plus impitoyable, le sentiment qu’il était arraché [...] ».
Ces précisions micrologiques sont instructives : si la porte du
sépulcre continue 4 rappeler I'épisode évangélique et & préfacer le
nom de Lazare, en revanche la conscience de Thomas est passée
du «sentiment » a la « certitude », et cette derniére se trouve
dépouillée de toute qualification « foudroyante » et spectaculaire.
D’une espece de commotion on est passé a I'affirmation d’une
certitude — laquelle n’est jamais, de maniere générale, tres éloi-
gnée du régime d’un ego sum cartésien. D’une impression boule-
versante, Thomas est passé A une sorte de cogizo mort, dans la
mort ou de la mort. Il se sait « arraché » autant a la mort qu’il I'est
a la vie (d'ou l'importance du changement dans l'ordre des
termes). Mort, il n’est pas pour autant plongé dans la chose
«mort » : il devient le sujet mort d’un arrachement 4 la mort
méme. Clest aussi pourquoi il n’est pas ressuscité, c’est-a-dire
qu’il ne recouvre pas la vie apres avoir traversé la mort : mais
demeurant mort il avance dans la mort (« il marchait ») et Cest la
mort elleméme qui se voit ressuscitée en ce «seul Lazare
véritable ».

La mort est le sujet; le sujet n’est pas ou n’est plus son propre
sujet. Tel est 'enjeu de la résurrection : ni subjectivation ni objec-
tivation. Ni « le ressuscité » ni le cadavre — mais « la mort ressus-
citée », comme allongée sur le cadavre et ainsi le dressant sans le
relever. Rien d’autre. Wo ich war soll es auferstehen.

Lautre Lazare, celui de I’Evangile, n’est donc pas véritable : il
est le personnage d’un récit miraculeux, d’une transgression de la
mort par le plus improbable des retours 4 la vie. La vérité ne se
tient pas dans un pareil retour : elle réside dans la concomitance
de la mort et d’une vie en elle qui ne revient pas a la vie, mais
qui fait vivre la mort en tant que telle. Ou bien encore : le vrai
Lazare vit son mourir comme il meurt son vivre. C'est ainsi qu’il
« marche ». Le texte poursuit, concluant le chapitre (et transfor-
mant aussi, allégeant la premiére version, dans laquelle au surplus
le chapitre était loin de sa fin) : « Il avancait, passant par-dessus les
derniéres ombres de la nuit, sans rien perdre de sa gloire, couvert
d’herbes et de terre, allant, sous la chute des étoiles, d’'un pas égal,
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du méme pas qui, pour les hommes qui ne sont pas enveloppés
d’un suaire, marque I'ascension vers le point le plus précieux de la
vie' ». Cette avancée souterraine et glorieuse au milieu du désastre
va du méme pas que celui par lequel nous allons vers la mort.
Thomas est enveloppé du suaire, ainsi que Lazare, cependant que
la marche des hommes est celle d’une « ascension », autre terme
chrétien qui désigne, cette fois, 'avancée propre du Ressuscité par
excellence. Ainsi I’éloignement de I'Evangile ne vaut que moyen-
nant un rappel renouvelé de sa référence. Le véritable Lazare n’est
pas sans reste un autre que le Lazare ressuscité par le Christ (par
celui qui dit, dans ce méme épisode de Jean, « je suis la résurrec-
tion ») : il demeure en lui quelque chose de ce miraculé.

Mais ce n’est précisément pas le miracle. Cest plutét le sens
que donne au récit miraculeux le récit de Thomas : ce sens, ou
cette vérité, n’est pas une traversée de la mort, mais la mort elle-
méme comme traversée, comme transport et comme transforma-
tion d’elle-méme en elle-méme retirée a sa choséité, a sa positivité
objective de mort pour se révéler — « point le plus précieux de la
vie » — en tant qu’extrémité ol se retourne et se dégage 'acces de
la vie & ce qui n’est ni son contraire, ni son au-del3, ni sa sublima-
tion, mais seulement et en méme temps infiniment son envers et
son illumination par sa face la plus obscure, la face de Thomas,
celle qui regoit une lumiere de ténebres et qui donc sait renoncer
a la seule lumiere des significations possibles.

Faut-il en outre le préciser? Thomas I'Obscur ne propose rien
d’autre que lhistoire d’une résurrection et mieux encore, I'his-
toire de la résurrection. Car Thomas lui-méme esz la résurrection,
a I'instar de ce Christ dont une autre parole est rappelée & propos
de la mort d’Anne, cependant qu’Anne est la ressuscitée, la morte
dont le « corps sans consolation? » est en méme temps la présence
qui « donnait a la mort toute la réalité et toute I'existence qui
formaient la preuve de son propre néant®». Ainsi, poursuit le
monologue de Thomas qui la veille, « Non pas impalpable ni dis-

1. M. Blanchot, Thomas ['Obscur, op. cit., p. 49.
2. Ibid., p. 100.
3. Ibid., p. 101.
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soute dans les ombres, elle s'imposait aux sens toujours davan-
tage ». Or cette derniere phrase, qui donne 2 lire 'affirmation de
la forte présence sensible du corps, doit aussi étre lue selon I'indi-
cation expresse du narrateur, précisant que Thomas parle « comme
si ses pensées avaient une chance d’étre entendues' », et que des
lors, selon cette oralité, le pluriel de «aux sens» — formule
d’ailleurs légerement insolite 2 cette place — devient inaudible et
s'élide en un singulier calculé pour se faire entendre sans pour
autant formellement imposer son concept.

De toutes les maniéres, Blanchot nous le confirmera : la résur-
rection désigne 'acces a 'au-dela du sens, 'avancée dans cet au-
dela par un pas qui ne va nulle part qu’a la répétition de son
égalité. De ce pas, nous le savons, Iécriture est la trace ou la
marque. Mais elle ne est que pour autant qu’elle ouvre sur « un
espace oll, & proprement parler, rien n’a encore de sens, vers quoi
cependant tout ce qui a sens remonte comme vers son origine * ».
Négligeons ici la circonstance par laquelle ce texte de 1950 parle
une langue légerement distincte de celle que Blanchot aura parlée
plus tard. Ce décalage n’est certes pas indifférent, et Blanchot I'a
relevé, sans que cela ait empéché, bien au contraire, 'impres-
sionnant ressassement, la remarquable obstination d’une pensée
a travers de nécessaires variations. Il reste donc que 'espace de
la résurrection, celui qui la définit et qui la rend possible, est
Pespace hors du sens qui précede le sens et qui lui succede —
étant admis qu’ici antériorité et postériorité n’ont aucune valeur
chronologique, mais désignent un hors-temps aussi intermi-
nable qu’instantané, I’éternité dans sa valeur essentielle de sous-
traction. (Mais la remarque ainsi faite au sujet du déplacement
des termes chez Blanchot apres Uépoque de L ’Espace littéraire
devrait ouvrir sur un autre questionnement : jusqu’a un certain
point, Blanchot sans doute a ainsi procédé 4 une mise en sus-
pens ou 2 une interruption du registre mythique. Toutefois,
au-dela de linterruption, qu’est-ce qui, peut-étre, sans doute
méme, insiste et ne peut qu'insister? Cette insistance rejoint

1. M. Blanchot, Thomas ['Obscur, op. cit., p. 99.
2. Id., « Lire », dans L Espace littéraire, op. cit., p. 260.
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chez Blanchot celle du nom de « Dieu », a laquelle il faudra
revenir ailleurs.)

La vie soustraite au sens, le mourir de la vie qui fait son écriture
— non celle du seul écrivain, mais celle du lecteur et, plus loin
encore, celle de qui n’écrit ni ne lit, qu’il soit analphabete ou bien
qu’il ait quitté tout commerce savant, 'écriture enfin définie par
le « mourir d’un livre en tous livres! » auquel répond aussi cette
définition : « Ecrire, “former” dans I'informel un sens absent? » —
cette vie est la vie retirée du sens et qui ne ressuscite pas comme
vie, mais qui ressuscite la mort : elle soustrait la mort 4 son aveéne-
ment et & son événement, elle soustrait au déces de la mortalité le
mourir de I'immortalité par lequel incessamment je connais ce
retrait radical du sens, et donc la vérité méme. Je le connais, je le
partage, c’est-a-dire que je retire ma mort, mon échéance, a toute
propriété, a toute présence propre. C'est de moi-méme ainsi que
je suis dégagé et je transforme « le fait de la mort?® » d’une double
fagon : la mort ne m’arrive plus comme la coupure infligée a
« moi », mais elle devient le sort commun et anonyme qu’elle ne
peut qu’étre, et de maniere corollaire la mort ressuscitée, m’ab-
sentant de moi-méme et du sens, m’expose non seulement 2 la
vérité mais comme enfin moi-méme la vérité — moi-méme la
gloire ténébreuse du vrai en acte.

D’une manieére subtile, la vie de Blanchot, dont 'intime retrait
aura permis I'affirmation et 'exposition d’une tout autre vie, dont
I’absence déclarée aura engagé la présence publique la plus insis-
tante d’une vie retirée 4 la mort de 'existence objectivée et iden-
tifide dans la personne et dans I'ceuvre, cette vie de Blanchot, ainsi
non cachée mais au contraire la plus publiée de toutes, dut une
vie ressuscitée de son vivant par la publication méme de sa mort
toujours a I'ceuvre. Sans doute, il y a de 'ambivalence dans cette
attitude. Mais sa cohérence et sa tenue ne laissent pas de donner
a penser. Au moins est-il constant que Blanchot ne se guida jamais

1. Id., L Ecriture du désastre, op. cit., p. 191.
2. Ibid, p. 71.
3. Id., L' Espace littéraire, ap. cit., p. 190.
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sur une reviviscence ni sur un miracle, mais qu’il sut comprendre
sa vie comme d’emblée morte et ainsi retournée en résurrection
(si Pon peut dire ici « comprendre »; mais au moins peut-on dire
« prendre »).

Qu’il n’y ait 12 ni reviviscence ni miracle, c’est ce que précise le
texte intitulé « Lazare, veni foras », dans L Espace littéraire. Blan-
chot s’y emploie & décrire la lecture comme 'acte d’un acces
a Pceuvre « cachée, absente peut-étre radicalement, dissimulée
en tout cas, offusquée par 'évidence du livre! ». 1l identifie la
« décision libératrice? » de la lecture au « Lazare, veni foras » de
I'Evangile. Cette identification ouvre en fait sur un déplacement
considérable, par lequel il ne s’agit plus de faire sortir un mort du
tombeau, mais de discerner la pierre méme du sépulcre comme
« la présence » dont il s’agit non pas de dissoudre mais de recon-
naitre et d’affirmer « Uopacité » en tant que vérité de la transpa-
rence attendue, ou bien « 'obscurité » (celle de Thomas, derechef)
en tant que « clarté » vraie. Or sil'opération de lire, en tant qu’elle
révele, peut étre considérée comme un « miracle » (mot que Blan-
chot donne entre guillemets, signalant 4 la fois une fagon ordi-
naire de dire — « miracle de la lecture » — et 'opération du Christ
sur Lazare), ce n’est qu'en comprenant sa révélation au gré de
lopacité pierreuse que nous sommes aussi peut-étre éclairés « sur
le sens de toute thaumaturgie® ». Blanchot fait ou glisse cette
remarque de maniére incidente. Elle n’indique cependant rien
d’autre qu’une mise au clair de ce que le miracle veut dire. « Thau-
maturgie », ce terme prend de la distance et repousse le miracle
évangélique du coté d’une scéne magique ou merveilleuse (ce der-
nier mot intervient quelques lignes plus loin, lui aussi dans un
usage légerement dépréciatif). Relevons néanmoins, 2 toutes fins
utiles, qu’il décline le nom de 7Thomas, lequel, traité parfois en
tant que mot plutdt que nom dans le livre éponyme, ne cesse
peut-&tre pas de faire signe vers une « merveille » plus merveilleuse,
car moins éclatante, que toutes les merveilles des Evangiles ou

1. M. Blanchot, « Lire », dans L Espace littéraire, op. cit., p. 259.
2. 1bid., loc. cit.
3. Ibid., loc. cit.
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bien... de la littérature merveilleuse. Il résulte en tout cas que « le
sens de tout » miracle est donné par celui de la lecture, & savoir par
aucune opération qui défie une nature donnée, mais par cette
« danse avec un partenaire invisible » qui caractérise pour finir la
lecture « légere », non savante, C’est-a-dire aussi, est-il précisé,
non « pénétrée de dévotion et quasi religieuse » !, la seule lecture
qui ne fige pas le livre en objet de « culte », qui peut méme étre
« inculte » et qui ainsi s’ouvre au retrait de I'ccuvre. Le sens du
miracle est de ne donner lieu 2 aucun sens qui excede ou qui
détourne le sens commun, mais seulement au suspens du sens
dans un pas de danse.

Cette image elle-méme peut nous géner. Elle a quelque chose
de trop immédiatement séducteur pour ne pas étre trop facile.
Mais elle n’en indique pas moins du mieux qu’elle le peut le rap-
port entre légereté et gravité autour duquel Blanchot I'esquisse. 11
conclut en effet : « [...] 12 ou la légereté nous est donnée, la gra-
vité ne manque pas? ». Cette gravité qui ne manque pas mais qui
reste discrete s'oppose 4 la gravité pesante qui fixe la pensée sur la
chose, sur I'étre, sur la substance : aussi bien, donc, 4 cette pensée
fixée sur la substance de la mort et qui pense l'alléger et s’en
consoler par la thaumaturgie d’un pesant retour a la vie. La gra-
vité dansante ne fait pas des entrechats devant le tombeau, elle
éprouve la pierre comme légere, elle met ou elle sent dans la pierre
pesante I'allégement infini du sens. Telle est l'opposition de la
mort ressuscitée A la résurrection du mort.

Dés lors, ainsi que le dit un autre texte, tout se passe « comme
si, en nous seuls, elle [la mort] pouvait se purifier, s’intérioriser et
appliquer a sa propre réalité cette puissance de métamorphose,
cette force d’invisibilité dont elle est la profondeur de source? ».
En nous seuls : le contexte permet de préciser qu’il s’agit ici non
seulement de nous en tant quhommes, mais de nous en tant que

1. Ibid., p. 263.

2. Ibid., loc. cit.

3.1d., «Rilke et 'exigence de la mort », dans L Espace littéraire, op. cit.,
p. 194.
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morts. « Nous seuls », ¢’est aussi nous dans notre solitude et dans
notre désolation de morts, et de mortels, « nous de tous les étres
les plus périssables! » comme il est dit plus loin. Dans ce texte
consacré a Rilke, c’est au poeme et 2 son chant qu’est confiée la
gravité légere de la résurrection de la mort. « La parole — est-il
écrit — y donne voix a 'intimité de la mort. » Cela se passe « au
moment de la brisure », au moment ot la parole meurt. Le chant
du cygne aura toujours formé la basse continue du texte de Blan-
chot. Cela signifie deux choses, dont la réunion compose la diffi-
cile, étrange et obstinément fuyante pensée de la résurrection.
D’une part, ce chant ne chante ou bien ce pas ne danse qu’au
moment de se briser, en tant qu’il se brise, et il ne peut ainsi que
remettre 4 son propre mourir le soin de tenir sa note, de danser
son pas. 1l faut donc qu’il en soit ainsi tout au long de I'écriture,
il faut qu’en chaque point s’y inscrive ce qui s’en excrit : qu’il n’y
a rien d’autre 2 dire, aucun indicible ni aucun retour d’une autre
parole de vérité que la cessation du parler. Mais il n’y a point de
reliche A cette excription, et la poésie — sive philosophia — n’est un
vain mot que jusqu’au point ol elle meurt ainsi. A ce point, la
danse ou le chant ne poursuivent aucune arabesque et en un sens
ne figurent plus. Leur seul contour est celui de I'adresse, d’une
adresse tendue et confiée 2 cela, celle ou celui qu’il est hors de
question d’atteindre. Ainsi que I'écrit Lacoue-Labarthe a propos
d’un autre texte de Blanchot : « [...] une sorte de confidence,
ou - c’est la méme chose — de confession. Ce texte est tout sim-
plement confié, il fait appel 2 une foi et une fidélité? ». Ailleurs
il faudra revenir & cette « foi » que présume a I'évidence tout
ce qu'engage la « résurrection » ou quel que soit son nom, la
« poésie » ou bien 'arasement de tous les noms. Pour le moment,
disons simplement qu’en effet le mourir confie ce que la mort, de
fait, dérobe et enterre sans appel. Le mourir, c’est 'appel.
D’autre part, la résurrection n’est pas simplement empruntée
par image commode ou bien provocatrice au lexique du miracle.

1. M. Blanchot, « Rilke et 'exigence de la mort », dans L Espace littéraire,
op. cit., p. 194.

2. Ph. Lacoue-Labarthe, Agonie terminée, agonie interminable. Sur Maurice
Blanchor suivi de L émoi, Paris, Galilée, 2011, p. 149.
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Elle se propose aussi bien comme une réécriture de I'Ecriture
Sainte : une sainteté soustraite a la merveille religieuse, mais sous-
trayant aussi a cette merveille elle-méme un acces non crédule et
sans piété a ce qu’il ne convient plus de nommer « la mort » — réa-
lité d’un irréel — mais le « consentement », réalité d’une corres-
pondance au réel méme du mourir. Ce mot revient a plusieurs
reprises dans les textes évoqués et ailleurs chez Blanchot. Plus tard
nommé, sans doute, « patience de la passivité¢' » par laquelle il est
donné de «répond[re] & l'impossible et de I'impossible? », le
consentement ne se soumet ni ne se résigne : il accorde un sens ou
un sentir. Il saccorde précisément avec le sens et avec le sentir de
I'insensible et du sens en absence. Ce n’est rien d’autre que I'expé-
rience infiniment simple, et par [a méme indéfiniment renouvelée,
indéfiniment réinscriptible en nous d’étre sans essence et ainsi de
mourir. La résurrection — ou bien, disons-le en grec, l'anastasis —
dresse le mourir comme la pierre épaisse et lourde du tombeau,
comme la stele ot s’inscrit pour s’y effacer a la fin le nom d’une
identité imprescriptible et ininscriptible, toujours excrite. Cette
stele dressée au-devant du vide et sans au-deld, sans consolation,
conforte de toute sa masse une désolation déja emportée trés loin
d’elle-méme et de la déploration. Une infinitésimale, discrete et in-
sistante légereté qui fait le consentir de ce consentement  l'insen-
sible. Qui le fait ou qui I'écrit, si ['écrire est le nom, inconsistant
comme un autre mais inévitable — autant que « poésie », autant que
« sainteté » —, du refus de toute croyance en une consistance étran-
geére au monde. Le consentement 2 la résurrection consent avant
tout au refus de la croyance, tout comme la foi récuse et forclbt
cette méme croyance. Mais en réalité, jamais la croyance n’est
croyable, et toujours en nous quelque chose ou quelqu’un d’obscur
Pa su pour nous. Toujours ce pressentiment de l'absolument
incroyable, défiant sans appel toute crédulité et se confiant, absolu-
ment, nous a ménagé la voie sans issue du consentement.

Sile consentement, ou la résurrection — la surrection qui dresse
la mort dans la mort comme une mort vivante —, se tient dans

1. M. Blancho, L Ecriture du désastre, op. cit., p. 35.
2. Ibid., p. 37.
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Pécriture, ou dans la littérature, cela signifie que la littérature sup-
porte la cessation ou la dissipation du sens. « Littérature », ici, ne
veut pas dire « genre littéraire », mais toute espéce de dire, de
cri, de priere, de rire ou de sanglot qui tient — comme on tient
une note, un accord — cet infini suspens du sens. On le com-
prend, cette tenue reléve de I'éthique plus que de Pesthétique —
mais pour finir elle déjoue et elle défait aussi ces catégories. On
pourra le dire encore autrement : pour autant que ces catégories
appartiennent 2 la philosophie, elles nous signalent aussi que
onto-théologie philosophique pratique 'embaumement, ou la
métempsychose, ou bien I'échappée de 'dme — mais jamais la
résurrection. Les pratiques métaphysiques désignent toujours
ainsi un en-avant, le futur d’une renaissance, une maniére de pos-
sible et de puissance, tandis que la littérature n’écrit que le présent
de ce qui nous est toujours déja arrivé, c’est-a-dire 'impossible
dans lequel notre étre consiste a disparaitre.

(Janvier 2004)



Le neutre, la neutralisation du neutre

Le motif du neutre occupe sans aucun doute une place déter-
minante dans la pensée de Blanchot. Il n’est pas exagéré de consi-
dérer que tout, dans cette pensée, se rapporte au « neutre » comme
a son point de condensation, d’incandescence et de fuite en méme
temps.

Il faut avec Blanchot partir de Iécriture : de la littérature en
tant qu'elle forme le jeu toujours relancé et le ressassement de
« Pexigence d’écrire! ». Cette exigence veut que soit répété ce qui
n’a pas eu lieu?, c’est-a-dire que le non-lieu ou la non-présence de
toute origine, substance, sujet, soit affirmé de la seule maniere qui
soit possible : dans une « affirmation nomade? ». Ce dernier terme
ne doit pas seulement étre compris comme le déplacement perpé-
tuel de l'affirmation, qui ne viendrait jamais se sédentariser sur
une présence supposée « pleine » ou « vivante », mais plus encore
(c’est du moins la glose qu’il me semble nécessaire d’introduire)
comme le régime de laffirmation (littéraire, scripturale) elle-
méme : elle affirme en mode nomade, c’est-a-dire qu’elle affirme
sans (se) poser elle-méme sur son affirmation - ou, si on préfere,
sur I'athrmé de I'affirmation — comme si elle en scellait la vérité
dans un sens acquis. L’affirmation nomade affirme que ce qu’elle
affirme n’a pas la forme ni la nature de I« acquis », de '« établi »
ni du « fondateur ».

1. M. Blanchot, Le Pas au-delz, Paris, Gallimard, 1973, p. 48.
2. Ibid., p. 49.
3. [bid., loc. cit.
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En somme, laffirmation nomade est celle pour laquelle ne
peut venir aucun accomplissement de sens et dont toute I'affir-
mation sous-entend toujours cette autre affirmation, « Dieu est
mort », ¢’est-a-dire que « Dieu » est « un mot de trop' », un mot
déplacé du statur de mot, de signifiant, un mot perdu pour et
par le langage. Un mot perdu, en outre, « sans qu’un autre s’y
annonce : lapsus absolu? ».

Dans cette mesure, le souci majeur de Blanchot est de faire face
sans concession et sans évitement a la nécessité de reconnaitre
qu’il peut y avoir « un mot de trop » — et plusieurs versions, plu-
sieurs figures ou plusieurs noms du « mot de trop » : c’est-a-dire
qu’il faut prendre acte d’une cl6ture de la signification. Que 'on
nomme Dieu, Homme, Histoire une idée régulatrice du Sens, on
dit trop, on dit ce qui précisément n’a pas & étre dit — mais écrirau
sens qu’il donne 4 ce mot.

*

Dexigence de Blanchot est essentiellement celle-ci : faire droit
sans réserve a 'au-dela du sens, cet au-dela qui n’est précisément pas
au-dela, qui est le passage ici et maintenant, a chaque instant, en
chaque lieu, vers le non-lieu ou le hors-lieu (ce passage qu’il nomme
aussi « le mourir » mais qui n’a méme pas besoin de cette image
pour faire comprendre qu’il s’agit, tres simplement, de la condition
mortelle, c’est-a-dire singuliere, C’est-a-dire exposée par sa finitude
a l'infinitude de sa singularité que rien ne peut résorber).

L’écriture se consacre au contour interminable de ce passage
qui ne passe pas. Mais qui passe sans passer. Qui passe sinon 4
(encore moins jusqu ), du moins vers le non- et hors-lieu de ce
«dehors » auquel il n’est pas question d’« arriver » — mais qui
nous arrive. En ce sens, I'écriture obéit a 'exigence éthique fonda-
mentale : ne pas mentir sur cet « arriver ».

Le probléme de la mort de Dieu — ou du « nihilisme » — est
ainsi parfaitement cerné : pas un mot de trop, mais le mouvement
qui maintient 'ouverture au-dela des mots.

1. M. Blanchot, Le Pas au-dels, op. cit., p. 85.
2. Ibid., loc. cit.
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Le neutre est le nom donné a ce qui aimante ce mouve-
ment : il qualifie sa destination comme n’étant ne uter, « ni 'un
ni autre' » — et plus exactement, comme Blanchot le précise -
aussitot : « Ni'un ni lautre, rien de plus précis ». Cest-a-dire :
ni quoi que ce soit, ni quelque « un » que ce soit, ni 'autre, ni
un autre un que le premier quel qu’il soit. Blanchot y insiste
dans I'analyse qu’il engage alors (et qu’on ne suivra pas ici en
détail) : plus encore que la déposition de I'« un », C’est le dépla-
cement de '« autre » qui forme I'effet du neutre. Ne pouvant
étre 'autre de 'un, comme, par exemple, le négatif d’un positif,
'autre ne peut pas non plus étre « un» autre, encore moins
« 'Autre ». Le neutre fait valoir « 'autre de 'autre, le non-connu
de l'autre? ».

Or cette altérité de l'autre qui écarte — écartant avec lui tout
«un », qu’il soit méme ou autre — écarte aussi le non-lieu de toute
possibilité de localisation, fiit-elle négative. Le non-lieu ou hors-
lieu vers lequel se meut I'exigence d’écrire n’est rien, aucun lieu
vers quoi on pourrait faire mouvement.

S’il est donc légitime de dire qu’« écrire » signifie approcher
sans reliche la limite de la parole, cette limite que la parole seule
désigne et dont la désignation nous illimite, nous, les parlants,
qui sommes ainsi ouverts au-dela de nous-mémes et du sens, il
n’en est pas moins nécessaire — strictement nécessaire — de rap-
peler en méme temps qu’aucune « approche » n’a de sens si la
proximité avec 'au-dela n’est pas proximité de I'absolument loin-
tain. « Le proche promet ce qu’il ne tiendra jamais. Louange a
Papproche de ce qui échappe : la mort prochaine, le lointain de la
mort prochaine’. »

Ainsi, le neutre ne peut-il en toute rigueur étre approché, ou
bien il ne le peut que sous la condition d’un éloignement infini
inscrit dans Papproche elle-méme. C’est bien pourquoi, 4 'instar
de « Dieu* », le neutre est un mot de trop. « Le neutre : ce mot de

1. Ibid., p. 104.

2. [bid., p. 105.

3. Ibid., p. 99.

4. Et d’autres mots : « peur », « folie » (¢bid., p. 85).
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trop qui se soustrait [...]". » Il se soustrait au langage, il « ne parle
presque pas? », il est « le nom sans nom? ».

Nul mieux que Blanchot n’a su I'extréme difficulté de la situa-
tion ainsi décrite : si le neutre est le nom sans nom, comment
donc peut-il étre nommé? Et pourtant il Pest, il doit I'étre s’il
n’est pas possible de renoncer a s’approcher — s’éloignant a me-
sure — de la limite sur laquelle nous sommes ouverts, exposés. Il
doit 'étre si bien que Blanchot I'écrit parfois avec une majuscule,
par exemple dans cette phrase : « Le Neutre n’a pas les titres my-
thologiques anciens que toute nuit apporte avec elle? ».

Cette phrase signifie que la nuit, toute nuit, dépose ses titres
mythologiques en étant elle-méme — elle qui est ou qui fait ['ou-
verture — ouverte par le neutre et ainsi en quelque sorte neutra-
lisée comme puissance nocturne (par exemple, comme [« affreux
soleil noir d’olt rayonne la nuit » de Victor Hugo). Le neutre dis-
sipe les puissances mythiques, c’est-a-dire celles qui étaient ca-
pables d’assurer une proximité des lointains.

Mais la difficulté se durcit lorsqu’on s’avise de la puissance que
suppose en dépit de toute cette dissipation. Aussi longtemps que
« le Neutre » ou « le neutre » fonctionne dans un discours qui
lui donne ses prédicats et qui le décrit, un recours secret a une
puissance surnominale reste & soupgonner. Qu’en est-il, par
exemple, lorsque le neutre autorise en quelque sorte une « expé-
rience » de cela méme dont I'approche est éloignement? Blan-
chot écrit : « [...] Pécriture est coupure avec la pensée quand
celle-ci se donne pour proximité immédiate, et coupure avec
toute expérience empirique du monde. En ce sens, écrire est
aussi rupture avec toute conscience présente, étant toujours déja

1. M. Blanchot, L Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 458.

2. 1d., Le Pas au-del, op. cit., p. 105.

3. Ibid., p. 162.

4. Ibid., p. 104. On remarque dans ces pages une alternance constante de
« Neutre » et de « neutre » qui ne se laisse pas entierement expliquer par I'hy-
pothese selon laquelle le second aurait la valeur grammaticale courante.
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engagé dans Pexpérience du non-manifeste ou de l'inconnu
(entendu au neutre) ! ».

Comment écrire est-il « engagé » dans cette expérience non
empirique — C’est-a-dire dans cette expérience qui, selon toute la
tradition philosophique, est expérience liée dans une nécessité
transcendantale (’est-a-dire relevant d’un sujet pur) ou transcen-
dante (expérience de I'au-deld méme)? Il ne peut étre « engagé »
que d’une maniere qui le dégage en méme temps de toute consti-
tution transcendantale ou transcendante de 'expérience qu’il fait
ou qu’il est.

Alors le recours 4 I'instrumentation conceptuelle qui sous-tend
Pemploi du mot « empirique » doit étre écarté, de méme que doit
Iétre le recours a la nomination — elle aussi précisément transcen-
dantale ou transcendante — de quelque « nom de trop » comme
« le neutre ». Ni condition « priori d’un sujet, ni instance divine,
« le neutre » s’oblige 4 s’effacer du discours qui se tient de lui et
sur lui. Il s’y oblige littéralement.

Nest-ce pas d’ailleurs ce que fait déja, dans la phrase citée
a linstant, 'emploi de « neutre » en mode adverbial? « Au
neutre » déplace la nomination du neutre. Le neutre s’y trouve
neutralisé.

Cette formule n’est pas de Blanchot, et lui-méme y aurait
soupgonné le risque d’une contorsion dialectique. De fait, il écrit
lui-méme que « Le Neutre [...] neutralise, (se) neutralise, ainsi
évoque (ne fait qu’évoquer) le mouvement de PAufhebung|...]* ».
S’il ne fait pas plus qu’évoquer la négation hégélienne de la néga-
tion, et avec elle la puissance du négatif, c’est bien parce qu’il ne
se neutralise pas lui-méme ou parait seulement le faire (ce qu’in-
dique la parenthése autour du « se »). Le négatif hégélien se nie
lui-méme : il a déja en lui la puissance de s’effectuer. Cest exacte-
ment cette puissance que Blanchot dénie au neutre. 1l ne peut le
faire, pourtant, qu’en signalant au passage une troublante proxi-

1. Id., L Entretien infini, op. cit., p. 391. (En toute rigueur, il faudrait consi-
dérer les dates respectives des textes convoqués, et apprécier les déplacements
et modifications de la pensée de Blanchot; mais ce n’est pas ici le propos.)

2.1d., Le Pas au-dela, op. cit., p. 105.
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mité avec I’ Aufhebung — donc avec la puissance méme de se sou-
tenir hors de soi.

Qu’est-ce qui inscrit en vérité I'impossibilité de s’arréter a cette
proximité? Qu’est-ce qui rend compte de ceci que « le neutre » ne
se soutient pas dans ni comme le « dehors » ou la « nuit » dont il
désigne I'inappropriabilité fonciere?

A ce point il est possible d’aller avec Blanchot un peu plus loin
encore, ou un peu a écart de ce que lui-méme énonce (sans pour
autant prétendre avoir débrouillé 'écheveau si complexe et serré
de sa pensée).

Blanchot ne cesse en effet de désigner ce qui rend compte (si
on peut dire) de la neutralisation (non autarcique) du neutre.
Autrement dit, ce qui prend en charge le « pas au-dela » : Cest
Iécriture, Cest la littérature. Or la littérature, précisément, ne
nomme pas « le Neutre », pas plus que « Dieu » ni «la folie » ou
quelque mot de trop que 'on voudra. La littérature ne se sert
d’aucun mot de trop : elle consiste au contraire 4 mobiliser tous
les mots, toutes leurs ressources, de leurs « titres mythologiques »
jusqu’a leurs insignifiances, dans la conviction assumée qu’il ne
peut y avoir trop de mots, ni aucun mot de trop.

C’est pourquoi elle raconte, récite et fictionne : la fiction
— qu'on peut entendre ici en un sens assez large pour embrasser
la poésie, la récitation avec le récit, voire... la musique du réci-
tatif — peut étre comprise comme la seule neutralisation effective de
tout « un/autre », de toute présence/absence représentée comme
donnée, stable, substantielle et approchable. La fiction littéraire
consiste précisément a éloigner la vérité supposée constituée, ou
constituable, et par cet éloignement A s« engager », en effet, dans
I« expérience » de « ni P'un ni 'autre » — ni, ni, aucun nom, mais
I'infini qui précede et qui suit inlassablement tous les noms.

(2011)
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Note liminaire. Cette rubrique n’a pas exactement le caractere
encyclopédique d’un article de dictionnaire, en ce sens que son
objet n’est pas disponible 4 I'avance et susceptible d’étre traité
comme une des données du champ général de cet ouvrage. Cest
plut6t un objet en attente de construction, comme en témoigne
la difficulté qui a accompagné le choix de I'intitulé de cette entrée,
et qui subsiste dans la mesure ou seul le contexte de ce diction-
naire peut suggérer le sens précis qu'on veut donner ici au terme
« exclamations ». Il s’agit de considérer la signification ou I'usage
pornographique de I'usage de la parole dans le rapport sexuel.
(On peut dailleurs trouver le mot employé dans certaines des-
criptions 4 caractere général, du genre «l'orgasme peut étre
accompagné d’exclamations ou de frissons ». Mais il n’existe pas
de terme qu’on puisse dire propre 2 cette signification, ni méme
de connotation prégnante comme c’est le cas du terme « posi-
tion ». Entre plusieurs raisons possibles, on peut mettre en avant
le fait qu’il s’agit d’'un registre tres large ol peuvent entrer des
phrases entieres, voire des discours, aussi bien que des interjec-
tions, des cris, des gémissements : on est dans une zone indéter-
mindée, variable et située en limite du langage.)

« Oh, ciel, si Lucifer se mélait de décharger, il écumerait moins,
il adresserait aux dieux des blasphémes et des imprécations moins
épouvantables. » Cette comparaison sert & caractériser le compor-
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tement de ['un des personnages de Sade (dans Les Prospérités du
vice, p. 171 de I'édition UGE, 1969). Comme on le sait, chez Sade
comme souvent ailleurs dans la littérature érotique, des exclama-
tions accompagnent ’acte sexuel, et singulierement son moment
supréme. Il en va de méme dans le cinéma (porno ou non), ou
encore dans quelques chansons (¢f Je taime moi non plus de
Gainsbourg, ou bien Que je t aime de Johnny Hallyday).

Le registre des paroles ainsi prononcées, aussi bien que celui de
leur tonalité, peut varier depuis le cri ou I'éructation jusqu’au
murmure ou au grognement — comme entre deux limites ot le
langage s’évanouit. Clest ainsi qu'aux proférations obscénes et
blasphématoires du héros sadien peuvent se substituer de breves
émissions d’approbations ou d’implorations, comme la série des
« Sl te plait » et des « Oui » dans une scéne trés délicate de Tout
est illuminé de J.S. Foer. On peut alors penser 4 'expression reli-
gieuse d’« oraison jaculatoire », désignant une priere tres breve,
monologique, répétée avec ferveur, expression dont la résonance
involontairement obscéne a souvent fait sourire. L’oraison jacula-
toire est au coeur de la tradition de 'hésychasme, dont le nom
désigne I'apaisement procuré par la répétition de I'exclamation
fervente.

Cest sans hasard, peut-on imaginer, qu’un titre de film — Cris
et chuchotements — résume 'amplitude qui va d’une extrémité a
Pautre des possibilités exclamatoires ou exclamatives. Bien que le
titre du film ne soit pas exactement donné dans l'intention de ce
qui doit nous occuper ici, il reste que ce titre est volontiers
détourné par des lieux ou des sites pornographiques.

Méme si écart entre les deux possibilités extrémes est absolu
et oppose I'une 4 'autre comme le comble de la cruauté jouisseuse
au comble de la joie amoureuse, un mince fil presque impercep-
tible relie tous les registres de I'exclamation (que celle-ci soit en
outre le fait et 'expression, pour parler grec, d’'un(e) éraste dans
ardeur de posséder ou bien d’un(e) éromene dans la ferveur d’étre
possédé(e)), selon les diverses combinaisons possibles des quatre
déclarations élémentaires « je te prends/je jouis/tu me prends/tu
jouis ». Ce fil continu correspond 2 un caractére qu’on peut dire
fondamentalement pornographique, méme s’il ne lest parfois
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que de maniere virtuelle ou tendancielle : quelque chose d’une
pornographie au moins possible, latente ou asymptotique
semble appartenir au fait méme de la profération dans lacte
amoureux. Telle est la raison qui a fait proposer cette entrée du
dictionnaire.

Silon définit en effet la pornographie comme une exposition
de I'inexposable, et ce dernier non seulement au sens de I'indé-
cent, mais littéralement au sens du non-montrable, par exemple
et précisément I'émission de la liqueur sexuelle, féminine ou mas-
culine, et 'émotion de jouir (tout tourne ici autour de ces deux
notions : I'émission et 'émotion) —, alors on comprend comment
les exclamations, que leur sens soit directement sexuel ou plutét
amoureux (« je taime » appartient zussz a 'un des registres évo-
qués : tout se joue dans 'intonation), sont par elles-mémes, déja
dans la réalité vécue, une forme inchoative de pornographie, et
pourquoi la pornographie qualifiée doit en faire usage. La parole
vient ici montrer ce qui ne se montre pas, ou bien elle vient sou-
ligner qu’il y a un exceés sur le montrable — comme un paradoxal
exces de sens sur la sensualité méme et comme un supplément
d’aveu de I'inavouable.

Que cet usage, par ailleurs, soit bien plus fréquent dans la litté-
rature que dans le cinéma ou dans les diverses especes possibles de
spectacle porno (du moins 'auteur de larticle s’aventure-t-il 4 le
conjecturer A partir d’expériences limitées), cela peut sans doute
tenir 2 des difficultés techmques (exigences de jeu, de prise de
son, etc.), mais cela tient aussi au fait que I'exclamation sexuelle
peut étre considérée aussi bien comme une espéce de poésie i
nuce que comme une exhibition pornographique de second degré,
doublant la vision sur le plan du langage.

En effet, I'exclamation — surtout sous la forme en quelque sorte
paradigmatique du « Je jouis! » — ou bien « Foutre! je n’en peux
plus...!», aussi bien d’ailleurs que « Oui!» (on pense a la der-
niere ligne d’Ulysse de Joyce) — sous cette forme, done, dont le
francais permet de rassembler I'essence dans 'assonance « oui, je
(tu) jouis! » — ne profere rien d’autre qu’une évidence : elle énonce
ce qui a lieu et qui, de soi, n’a nul besoin d’étre énoncé. Elle opere
une tautologie de 'acte dont 'usage de la langue offre peu d’équi-
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valents (sinon, sans hasard, la plainte « J’ai mal... » : mais celle-ci
peut plus facilement comporter aussi une information).

Cet usage de la parole renvoie 2 la fois 2 la tautologie (ou,
mieux, a la « tautégorie » selon le mot de Schelling pour parler du
mythe) et 4 la performativité : tout se passe comme si « je (tu)
jouis » faisait effectivement jouir, ou tout au moins comme si
I’énonciation appartenait au jouir, et comme si, par conséquent,
jouir faisait dire, ou se dire, tout autant que dire, et «le » dire
(dire « ¢a») faisait jouir. D’ou il faudrait encore certainement
s’aventurer & comprendre aussi que « le dire », lui-méme et abso-
lument, est jouissance.

De méme, et de proche en proche, faut-il comprendre les
désignations de 'obscene et du « honteux » (gestes, parties du
corps, gofits...) comme des tentatives proprement désespé-
rées de rejoindre le coeur dérobé de la jouissance, d’en exhiber
éclipse méme. Le « désespoir » ici appartient au savoir de
I'impossible — mais en méme temps il 'emporte au-dela de
cette trop simple désignation d’un « impossible » : car il en
désigne et il en forme en somme la possibilité méme. Clest
d’ailleurs aussi pourquoi, si la pornographie consiste 4 demeurer
rivé au fantasme de Iexhibition (et 4 'exclamation comme
surexhibition), 'amour en revanche (ou comme on voudra le
nommer) se défait du fantasme en revenant du cri au murmure
et au silence.

L’exclamation touche donc au centre de I'énigme pornogra-
phique. D’une part elle ne dit rien : elle double I'acte d’une sup-
posée nomination (comme si « foutre! » pouvait nommer ce dont
il s’agit...) mais elle n’est en réalité, de cet acte, qu’une secousse
de plus. Or il n’y a, de fait, rien a dire ni & montrer. Cest ce qui
fait 'impasse constitutive de la pornographie. Mais en méme
temps, I'impasse se dit, fit-ce dans ce non-dire pourtant exclamé,
fat-ce dans ce mal-dire, ce « blasphéme » et cette « imprécation »
qui indexent I'exclamation moins sur la transgression religieuse
que sur une colere de la parole déchainée contre elle-méme, au
point précis ou elle ne peut qu’en dire trop ou trop peu. On pour-
rait ainsi faire observer & Lacan que si le rapport sexuel « ne s’écrit
pas » (C'est-a-dire s’il n’y en a pas de « rapport », de relation consi-
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gnée et signifiante), en revanche il se dit, et il se dit jusqu’a — ou
bien depuis — 'extrémité de son exclamation.

Bibliographie : Christian Prigent, « Un gros fil rouge ciré »,
dans LIntenable, Paris, P.O.L, 2004; Jean-Luc Nancy, L« ily a »
du rapport sexuel, Paris, Galilée, 2001; Jonathan Safran Foer,
Tout est illuminé, tr. fr. J. Huet et ].-P. Carasso, Paris, Le Seuil,
2003 - pour la page 266 ici évoquée, et qui n’est, comme la der-
nitre page d’Ulysse, qu'une référence entre un million d’autres
possibles dans la littérature : celle-ci n’étant pas par hasard le lieu
véritable oli peut étre donnée a 'exclamation une parole capable,
pour un instant, de la porter; pour cette raison, la bibliographie
littéraire est ici par principe impossible 4 délimiter. On préférera
donc déroger a la bibliographie pour citer seulement Apollinaire
dans un des Poémes a Madeleine :

Voila de quoi est fait le chant symphonique de 'amour qui bruit
dans la conque de Vénus

Il'y a le chant de 'amour de jadis

Le bruit des baisers éperdus des amants illustres

Les cris d’amour des mortelles violées par les dieux

Les virilités des héros fabuleux érigés comme des cierges vont et
viennent comine une rumeur obscene

Ily a aussi les cris de folie des bacchantes folles d’amour pour avoir
mangé Phippomane secrété par la vulve des juments en chaleur
Les cris d’amour des félins dans les jungles

La rumeur sourde des séves montant dans les plantes tropicales
Le fracas des marées

Le tonnerre des artilleries ot la forme obscéne des canons accom-
plit le terrible amour des peuples

Les vagues de la mer ol nait la vie et la beauté

Et le chant victorieux que les premiers rayons de soleil faisaient
chanter 4 Memnon I'immobile

Iy a le cri des Sabines au moment de I'enlévement

Le chant nuptial de la Sulamite

Je suis belle mais noire V
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Et le hurlement de Jason

Quand il trouva la toison

Et le mortel chant du cygne quand son duvet se pressait entre les
cuisses bleudtres de Léda

Il'y a le chant de tout 'amour du monde

Il y a entre tes cuisses adorées Madeleine

La rumeur de tout 'amour comme le chant sacré de la mer bruit
tout entier dans le coquillage

(2005)



La seule lecture

I n’y a pas, pour moi, une seule lecture et je serais en peine de
donner la forme générale d’une telle activité.

Iy alalecture informative : je lis pour apprendre ce dont le texte
peut m’informer. Cette lecture ne se distingue pas d’autres types
d’enregistrement de données (écoute d’un cours, par exemple). Elle
domine dans la lecture de travaux d’étudiants, de candidats 2 la
publication.

Iy a la lecture embarquée : on est monté 4 bord, on se laisse
emporter, dériver vers des rivages inconnus; on va au rythme des
houles, au gré des courants. On s’identifie, pas forcément a un
héros, mais au mouvement de I'écriture. Cette lecture ne se dis-
tingue pas d’autres désamarrages : a I'écoute d’une musique, 2 la
vision d’un film. Elle renvoie plutdt 2 la littérature, sans exclure la
philosophie : mais sa limite est le temps disponible. Au bout d’un
moment, je suis pressé d’écrire. ..

Il'y ala lecture a téte chercheuse : on lit pour trouver quelque
chose, on suit une piste. Par exemple, on lit pour repérer la pré-
sence ou le fonctionnement d’un concept, d’une image, on lit
pour repérer une structure, une signification latente, des associa-
tions révélatrices. Cette lecture ne se distingue pas d’autres quétes
analytiques, interprétatives, sélectives.

Chacune de mes lectures, sans doute, combine quelque chose
de ces trois formes en proportions variables. La troisieme prend
plus d’importance avec le temps : mais elle est la plus proche de
Pécriture. Les traces que je repére sont destinées 2 mon propre
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usage. Elles deviendront matériaux, citations, allusions. En réa-
lité, je ne cesse d’enjamber la lecture vers I'écriture.

Je devrais conclure par ol j’ai commencé : la lecture m’échappe
en tant que forme, essence ou propriété définie.

Mais cette tentative d’approche m’a découvert une vérité trés
simple. La seule lecture qui véritablement se distingue de ces
modes insuffisants, c’est la lecture 2 voix haute. Seule elle tient a
distance et I'information, et I'identification, et 'interprétation.
Elle confie le texte aux lévres, a la gorge et a la langue : celles-ci
prennent le pas sur la téte. La voix prend le pas sur la lettre, c’est-
a-dire que le sens se trouve écarté, non pas supprimé mais distrait,
poussé dans la marge, reporté a plus tard, 4 jamais peut-étre. Ou
bien le sens se fait sensible, sensitif, sensuel, ce qui est une autre
fagon de n’en pas finir comme sens intelligible.

La lecture 4 voix haute — pas trop haute, il faut bien régler le
volume — est la seule qui adresse le texte d’une bouche 2 une
oreille, flit-ce ma propre oreille. L’oreille ouvre sur une résonance
interminable, en moi et hors de moi, de moi hors de moi, de vous
en moi. Rien n’est plus pres de essence du langage : I'écho du
murmure des choses.

(Aodit 2005)
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Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Les textes qui composent cette section se distinguent de ceux qui
précedent car ils ne se présentent pas comme des textes théoriques a
propos de la littérature. Faut-il pour autant les dire « littéraives »? Je
ne my hasarderai pas. Ils ne sont jamais nés du mouvement spontané
d’une voix qui raconte ou qui chante (quand bien méme le mot
« spontané » pourrait appeler bien des commentaires et des réserves).
Ils sont toujours venus dune demande particuliere qui minvitair, de
maniére tantOt expresse, tantor indirecte, & m aventurer en littéra-
ture. Ou & faire comme si.

D’une demande — ai-je écrit en oubliant le titre que jai donné i
cet ensemble. .. La langue se rappelle i elle-méme et me conduit & dire
que ces demandes venaient elles-mémes, le sachant ou non, au-devant
d’une mienne demande. ..

Le mot parodos désignait en grec le chant du cheeur arrivant en
scene (le premier sens du terme est « passage »). Si nous percevons une
homophonie avec parbdia, d'oit provient « parodie », c'est parce que
nous effacons la différence entre un o bref et un 6 long. La parddia
désignair un chant enflé, bouffon. Je laisse flotter homophonie. ..
Parodos pour entrer un peu sur la scéne, de biais — parddia pour ne
pas my croire — je veux dire me croire en ce liew 0it menace la tenta-
tion de ['Ode et du chant sacré.
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Psyche

Psyche ist ausgedebnt, weiss nichts davon. C'est une note pos-
thume de Freud. La psyche est étendue, n’en sait rien. Tout finit
donc par cette bréve mélodie :

Psyche ist ausgedebnst, weiss nichts davon.

Psyche est étendue, partes extra partes, elle n’est que dispersion
de places indéfiniment morcelées en lieux qui se divisent et jamais
ne se pénetrent. Nul emboitement, nul chevauchement, tout est
au-dehors d’un autre dehors — chacun peut en calculer lordre et
donner les rapports. Psyche seule n’en sait rien : point de rapports
pour elle entre ces lieux, ces places, ces morceaux de plan.

Psyche est étendue 4 'ombre d’un noyer, tandis que le jour
décline. Elle repose; les mouvements légers du sommeil ont
découvert sa gorge 4 demi. Eros la contemple, tout ensemble avec
trouble et malice. Psyché n’en sait rien. Son sommeil est si pro-
fond qu’il lui a dérobé jusqu’a 'abandon de sa pose.

Psyche est étendue dans son cercueil. Bient6t, on va le refermer.
Parmi ceux qui sont présents, certains cachent leur visage, d’autres
gardent les yeux désespérément fixés sur le corps de Psyche. Elle
n’en sait rien — et C’est cela que tous savent autour d’elle, d’'un
savoir si exact et si cruel.

(1978)
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La Jeune Carpe

A Philippe Lacoue-Labarthe
De toujours incliné

au discours alexandrin

pour lequel ta prose est trop
primitive,

j ai fait cette arabesque

que je te dédie.

Note liminaire

D’une certaine maniére, je souhaiterais qu'on ne lise pas cette
note. Je redoute que I'on puisse croire y trouver soit un mode
d’emploi, soit une théorie, soit une justification du texte qui la
suit. Au-dela méme de cette crainte, il est vraisemblable que je
répugne  poser ce texte, de quelque fagon que ce soit. Cest affaire,
peut-étre, d’amour et de haine. Cependant, il n’est pas possible de
le laisser se poser de lui-méme, comme s’il allait de soi. Disons
donc, briévement, ceci :

Ce texte a dérivé (femploie ce mot a dessein, car ce mouve-
ment ne fut pas entierement délibéré) du projet d’écrire une étude
sur La Jeune Pargue de Valéry. Ce poéme a déja été commenté par
Alain. Cela n’interdisait pas de récidiver, mais il fallait prendre en
compte une autre circonstance : Valéry a lui-méme commenté le
commentaire d’Alain, dans sa fable Le Philosophe et la Jeune Pargue.
I n’est pas étrange que le potte ait écrit — non sans ironie — ce
commentaire de son poe¢me et lait fait dans la veine d’une
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instruction sur la lecon philosophique de la poésie elle-méme.
Toute sa poétique est une didactique, une didactique de la poésie
en tant que celle-ci forme pour sa part une didactique de la pensée
(qu’on relise, pour faire vite, L Amateur de poémes). — Cela devait-
il se commenter, ou (donc) se mettre en vers? Qu’est-ce qu'un
poeme didactique?

Mais aussi, du méme coup : qu’est-ce que la parodie? Ce n’est
pas le pastiche. Et si ce n’était pas non plus simplement I'imita-
tion railleuse ou le travestissement burlesque d’un genre noble? Si
ce n’était pas gue cela? (Et cela, qu’est-ce au juste?) Si ¢’était en
méme temps — para-6dé — le moment décalé du chant, le moment
d’un acces au poeme (acces de poésie, crise de vers) qui n’y accede
pas (par refus ou par impuissance), et qui marque le pas sur ce
seuil. Marquer le pas de poésie : un Blanchot parodique nous et
dicté ces mots. ‘

Mais encore : qu’en est-il dans ce cas de la rivalité du discours
au poeme, et du philosophe au poete (ce cas, c’est tout d’abord
celui de Valéry)? Ou cette rivalité pourrait-elle former concur-
rence, assaut et rencontre 2 la fois? La parodie joue d’emblée la
concurrence — mais qu’est-ce qu’une concurrence parodique?

Mais enfin : ne faut-il pas penser que la parodie opere déja chez
Valéry? Toute son entreprise de potte (ou celle de Monsieur
Teste, aussi bien) ne se définirait-elle pas 3 partir de 1a? A ce
compte, on aurait ici, non pas une parodie de parodie, mais la
répétition d’un pas marqué, un piétinement de poésie. Comme si,
a force, le sol devait s’en trouver déformé, ou réformé. N’y aurait-
il pas ici au moins une conviction : que la poésie n’est pas la puis-
sance infinie d’un langage (un des traits les plus curieux de la
modernité est d’avoir réactivé cette thése romantique), mais obéit
aux lois de la finitude du discours (parodie, question de cloture,
me disait mon voisin lyrique), et que le concours des deux s’en
trouve peut-étre singulierement déplacé?

Ce qui suit a sans doute été écrit pour laisser toutes ces ques-
tions, quelque temps — et quelque part — en suspens.

Le nombre des vers, leur meétre et leur agencement, le choix des
rimes & chaque changement de page sont exactement ceux de La
Jeune Parque (dans I'édition de 1942). En revanche, ce n’est pas
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constamment le cas de la prosodie, qui méle ici quelques autres
modeles : §’il n’en était pas ainsi, le genre serait celui du pastiche.
Pour le reste, « un silence est la source étrange des poémes », est-il
écrit dans Le Philosophe et la Jeune Parque, ou bien encore, dans
les Cabiers : « le lecteur y trouvera un sens ».

(Février 1979)



Jécoute, et je confronte en mon esprit pensif
Ce qui parle 2 ce qui murmure.

Victor HUGO, Paroles sur la dune

Qui récite ce chant, si simple, et qui I'imite,
Insoucieux de s’y dissiper?... Mais qui récite,
Sans rire et souriant au moment de citer?

Nulle offrande pourtant n’a su ressusciter,
Tardive, aupres de nous la ferveur du poeme.
Des guerres 'ont largué dans le désastre bléme
Dont nos peuples clamaient pour cet 4ge vainqueur
A bouches déchirées des litanies d’horreur,
Réles, rages, blasphémes, souffles sans cadence,
Tristes fievres vociférées dans la stridence. ..

Et nous, depuis, bavards par 'ennui harassés,
Psalmodiant I'ironie de tes charmes glacés,
Nous te partageons plus que ton départ, poete,
Dont 'adieu silencieux résonne et se répéte

En millions de rumeurs humides et d’images
Vides d’exil aux iles nues de tes parages...

Un siecle se suspend a notre inanité.

Qui donc nous passerait vers cette éternité
D’albums, de vers anciens, ployés dans ta reliure,
Blanc linceul apprété d’une exacte pliure?...

... O T'ongle sous la feuille, et le chiffre absolu
Qui se succede, a chaque page résolu,
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Par la cérémonie réveuse d’un lecteur
Sacrifiant 'absence immense de I'auteur

Au metre pur par qui toute pensée se pense.
Ce rite, I'abolir, qui I'osa, violence

Sans nom? sinon nous-mémes, anonymes, nous
Qui ne baisons jamais I'ivoire des genoux
D’aucune idole, nous, les paupitres usées,
Sceptiques spectateurs des fastes des musées.
Enfin civilisé de nous savoir mortels

Notre génie décore en proses ses autels,
Fragile liturgie, mémorial d’une bible

Ivre d’histoires dont I'essence putrescible,
Sous I'encre qui constelle un fade firmament,
Fermente dans I'odeur ameére du roman.

Nos récits sont remplis de cette absence d’ordre.
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Quelle Parque pour nous a dédaigné de tordre
Le fil dont se filait le poeme idéal,
Idée méme, au tissu candide et sidéral ?

Quel Destin, suscitant leffroi de la fileuse,
D’un geste suspendit sa main religieuse?

Son fuseau roule 4 terre, et sa voix se tarit
Qui dévidait la cantiléne d’un esprit

Pur, et tout occupé de sa propre lumiére

A refléter sur soi étincelle premiere,

Ame d’un corps formé de fragments de mica.

Transparence! tu t’abolis dans ce fracas
Muet qui déconstruit 'arche de la salive.
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Ainsi naguere, au son d’une strophe allusive,
Une science songeait son principe et sa fin,
Emue de chiffres clairs et calculant enfin

Le code, la fréquence et 'amplitude exacte

De I'aveugle discours qui dénude le pacte

Par quoi 'Homme s’honore au premier énoncé
Du tumulte massif 2 jamais renoncé.
Vertigineusement surgi de nul espace

Tel savoir refermait des serres de rapace

Sur larticulation violente d’un cri,

Exténuant les flancs de 'animal proscrit.

... Etla calme, la douce, 'indolente langue,
Elle, ravie, délivre une parole exsangue :

Trop exigeant po¢me! impatient monument
Dont la stele nacrée s’étoile de moment

En moment successif d’'un innombrable glyphe,
Que grave, outil féroce et fertile, une griffe
Arrachée vive de la chair d’un supplicié,

Tu bécdles de ton sigle un oracle initié

A tout mortel instant dans la gorge profonde
De l'étre dont la bouche immonde miche un monde.
Pour lui tu fais brtler en multiples parfums,
Muses, le bois sacré de vos temples défunts,

Et que voici d’une palpitation de poudre

En l'odeur impalpable et ti¢de se résoudre.
Senteur!... colonne d’air au piédestal obscur,
Immobile émotion de ce mobile pur

Qui vibre dans le souffle exalté de ta fronde...
Le sol tremble ot1 s’éléve une vapeur... une onde
Dont nulle forme, nul reflet, nulle couleur
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Ne s’offre a révéler, insidieuse, 'ampleur
Disséminée... Toute présence se termine

En Peffusion dont se féconde une narine,
Trace essentielle et pur vestige de esprit,
Dont le vent subtilise un délice surpris.

Mot a mot §'il lui faut décliner son atome,

La naissante pensée s’exhale d’un aréme
Sublime, insoupgonné de son propre regard
Qu’un froid soleil immole, et consacre, hagard,
Au ceeur de son foyer, lumineuse scorie,
Eblouissant oubli comblé de théorie.

Mais cet ceil stir ignore une lente ascension;
Dans air labile 4 peine, 4 peine une scansion,
La jeune odeur éleve une insolence neuve,
L’inspiration sereine et douce d’une preuve
Plus absolue de n’étre issue d’aucun recueil
Que de la vague incantation de son orgueil.
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Ainsi tu célébrais ta suave origine

Dans la respiration furtive qu’illumine,
Au rythme de son sein, la grice de sentir
Un voile parfumé des choses la vétir.

Tel SILENCE, dis-tu, soustrait mon 4me au songe...
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Quel SILENCE, expiré d’un corps qui se prolonge,
Flatte mieux qu’un parfum les replis du désir,

Et s’abime en un clair sillage de plaisir?

O Parque!... ta fragrance intime me captive

A flairer prés de toi I'apparence furtive

De 'Homme, incessamment par tes doigts reformé
D’une tige de chanvre ott son destin dormait,

Fine fibre fragile, et corde trop précoce.

Ta grice lui propose un singulier négoce,

Tout 4 soi-méme étreint, avare de se voir

Jouir de soi toujours, et toujours recevoir

De sa propre vigueur 'aveu vif d’une seve
Amoureuse de son émoi!... Violente tréve

Par 'Unique établie contre tous ses pareils :

« Nul peuple, nul commerce! et les seuls appareils
De ma gloire sont tels que les congoit mon ombre,
Obscure procession d’une foule sans nombre,
Qui me résume, et m’accompagne, et reproduit,
Muette, de ma voix, Pappel qui la séduit.

Dans la société de cette insignifiance

Je m’entends m’abolir & ma toute-puissance.

Une lame de chair me démembre, innocent,

Sur mes propres autels... Le désordre géant

Du sacrifice exalte une 4me de victime,

Qui s’appréte, se farde, et lentement s’abime

Dans son sang... De moi-méme, impudique voyeur,
Jai fait couler ce sang limpide et cet ailleurs

Qu’il me plait longuement de mélanger au méme
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Mortel immarcescible en moi désert qui m’aime.
Et ce viol me dispense une immense douceur
Ou pleure la mémoire heureuse d’une sceur.

Trop chere nostalgie de ma race complice,

Je te dédie mon nom! Incestueux Narcisse,

Il me faut oublier les floraisons de stuc

Dont mon réve d’abeille distillait le suc.

Nul miel! nulle abondance qui ne se dérobe,
Silalliance du sang ne laisse qu’une robe,
Intacte fugitive ot mordre un repentir!

Clest 2 moi seul, ici, que ma main doit s unir.
Offrande sans musique accomplie dans le calme,
Ma raison s’abandonne au vent frais d’une palme
Infinie que balance, lente création,

De mon étonnement la sage adoration.

Elément pur de la pensée! je te devine,

Ténebre surgissant au rivage du Signe... »

... Une méme menace inaugure partout

Ta féte, cher poeme...
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Un ange tremble au bout
De chacun de ces mots qu’une marge implacable
Force de retentir dans un autre semblable,
Sosie, double rival, trop lancinant écho
Qui rémunere au seul aéde son écot,
Auméne d’or offerte au festin de la langue
Déchiquetée par mille styles d’une longue
Orgie qui 'engloutit vivante et la vomit
Dans ta gorge altérée, lecteur!... car tu gémis
Apres le don de cette illustre nourriture,
Fruit d’une bouche... bruit... froissement d’écriture
Aux levres décorées du dessin musical
Que trace en $on arcane un présage vocal...
Tout ton tympan se touche et se branle d’un rythme
Qui force ta poitrine étroite et franchit I'isthme
Incertain d’un étrange plaisir... Et j’entends
Monter en toi la tentation du récitant.
Je sais se propager sous tes paupiéres closes
Un essaim de syllabes stires de leurs pauses,
Et de se reconnaitre d’un cri familier
L’une pareille 4 'autre en leur vol régulier. ..
Le verbe se fait chair a 'instant qu’il se mime
Dans la répétition docile d’une rime
O se suspend 4 son simulacre insolent
La promesse inouie d’énoncer le néant.
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Mémoire inassouvie de la ruine de Troie!

Cette cendre conserve a ma piété la proie

Qui fuit dans lair plus vierge d’un miracle grec,
Le don de dire, et le désir qui sonde avec
Colere une captive nue de sa parole.

Par la soudaine antiquité nait le symbole

D’une terrible et tendre vocifération :

J offre ma gorge 4 la lueur de ta passion,

Déesse trop longtemps caressée, sombre haleine,
Qui s’éleve chargée de 'ombre souterraine

En la vapeur subtile et le ciel délacé,

Eclair noir, par ma voix quel oracle glacé!

Quel monstre, quel vivant s’arrache de ma bouche
A Iéblouissement du givre qui la touche

Dans la respiration rare de cet éther,

Plus vide & chaque instant que ton souffle 'y perd,
Hélene, et plus sonore au renom de ta honte?
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Murmure toujours proche & mon oreille prompte,
Je m’écoute... Epopée de mon propre retour
Multiple par la brise et les ruses du jour,

Dans la langue des dieux moi-méme impérissable,
Abandonnant ma trace 4 son destin de sable

Pour rien d’autre qu'un chant... 'impalpable péan
Battant obstinément sur le tambour béant

De ma plevre, longtemps de ma stupeur éprise. ..
Frappe encore, batteur! oui! force ma surprise

A danser! va poursuivre au plus creux de mon corps
Le mouvement mélé qui m’enléve & mes morts.

... Car je vous quitte enfin, poetes tutélaires

Dont les larves peuplaient mes studieux cimetiéres.

Quel veeu se formera de vos cieux révolus?

Nul théatre charmant ne disposera plus

L’obole longuement murmurée des colombes
Entre vos levres d’or comblées, entre vos tombes. ..
Et moi... le pur oubli de aurore qui fut

La votre désordonne mes desseins confus.
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« Qu’il périsse apres vous, celui qui vous contemple,
Enseveli dans 'occident de votre exemple! »

Prophétise une voix plus sourde que ma voix
Mais plus insinuante et voisine de moi,

Fine vipere au pli de ma langue captive.

La sienne sans répit se dispose attentive

A mon désastre... Et qui médite son plaisir?
Mon propre coeur sans doute en moi veut s’abolir
Au gouffre débordant d’une absence bestiale. ..

Vieil aspic, je méprise une langue triviale

Que la tienne a léchée. Va!s'il te plait ainsi,
Ramasse dans ma bouche le tremblant lacis

De vaisseaux venimeux tissé sous ta peau gréle;
Ouvre sous ma gencive cette plaie cruelle
Qu’infecte ton poison silencieux et brilant;
Meéle 2 mon souffle lourd ton souffle pestilent,
Dévaste dans ma chair les plus secrétes sources
De cette longue plainte humaine sans ressources
Par laquelle je parle... Enfin, rends-moi pareil
Aux glauques profondeurs qu’ignore le soleil...
Aveugle, et sur ma langue un bloc de froide lave,
J'immobiliserai les eaux sur mon épave.

Le battement des flots, pleins de grands animaux,
Dispersera dans 'ombre un désordre de mots,
Dont 'encre largement se délie d’une pieuvre
Enorme et légendaire... O quel soupcon de 'Buvre,
Dans la tempéte et les archipels foudroyés,

Meéne 4 'abime la mémoire des noyés!

299



Parodos

Le dur corail ol vont leurs corps se reproduire
Dissipe leur espoir dans mes flancs qu’il déchire
Avec légereté... Une trace de sang

Signale quelque temps le nageur impuissant
Qu’assourdissent les cris de I'océan superbe,
Ecumante clameur... millions d’éclats du verbe. ..
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Ai-je détruit pourtant cet ordre parmi nous,
Cette parole?

Je te retrouve a genoux,
Qui m’implore toujours et toujours que j exauce,
Trop subtile vapeur, strophe fidéle et fausse,
Psaume dans le défaut de ma gorge engendré,
Si simple tremblement dans un soupir cendré
D’une absence de flamme... & pénétrante Phrase!
Par ma levre affolée de ton bandeau de gaze,
Je te bénis, je baise I'air que tu parcours,
Et les herbes foulées de tes moindres détours,
Je respire longtemps leur paisible amertume...
Ta fuite me déploie cet audacieux volume
Ou le silence méme inscrit son chiffre noir,
Et note 'imminence inquitte du devoir :

Dis!... mais garde cachée ta bouche pour le dire!

Phrase dont la fraicheur humide se déchire,

Eclose avec le jour, éprise comme lui

De dissoudre 'humeur stérile de la nuit,

Tu m’es une naissance immense, un autre ventre
Plus large et maternel... plus obscur & mon centre
Ot regne le partage impossible. .. J’écris

Que tu me mets au monde une horde de cris,
Hurleurs d’exil du fond défait de ma mémoire...

O gueules ravagées des animaux de foire!

Harmonies sourdes du couchant... Lointains accords
Stridents et douloureux, plus lourds que des remords...
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Et vous, rales glacés!... musiques des éclipses...
Murmures et brillures des apocalypses. ..

Parlez!... Je vous supplie!... Je renonce a ma voix
Si les vbtres enfin renouvellent I'émoi

D’une bréve agonie, qui fut mon origine!

Une ancienne terreur accablée de gésine

Ravive en vous la fievre d’étre, et le souci

Passeur de fleuves incertains. .. A vous, merci
Pour les sanglots surpris au bord de ma genese,

Et ce malheur en vous qui malgré vous m’apaise. ..

Quel trouble sur ma langue... O le tout premier bruit!

Un choc fréle ce vide, et m’en offre le fruit,

La cymbale de chair. Voici venir le terme

Inoui de I'obscur sacrifice du sperme :

De grandes lévres boivent 'eau qui me contient,
Un corps s’expose nu, et ce corps appartient

Au pur embrasement de I'air qui le pénetre...
L’effort léger du vent déflore tout mon étre

Et le méme, immuable, aux minces tremblements
Qui froissent I'dme fréle et ses rares fragments
Epars dans la lueur éloignée d’une aurore. ..
Plonge dans 'ombre énorme un long lambeau sonore,
Et berce-moi, 6 jour, de ton premier verset!
Dans ta gorge soudain mon coeur est traversé
D’un rire difficile et d’une plainte étrange

Le vieil éther gémit... Sur ma langue un mélange
Apre de voix brisées, de grognements enfouis,
De barbares dictions et d’appels réjouis,

Me délivre au-dela de moi la méme bouche,

La méme qui jadis au détour de ma couche
Tissait un long tissu de mutisme absolu.
Sommeil! quelle douleur vivace il a fallu

Pour susciter les jeux séveres de ton réve,

Et cette ample lecon dont le discours sans tréve
Enseigne chaque nuit 'immobile frayeur
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De I'étre qui s’éveille au moment qu’il se meurt...
J ose, dans 'ombilic intact qui me profere,
M’ouvrir moi-méme enfin, qu’un long désir altere
De m’entendre épouser ma pure invocation!

Priere abandonnée dans sa supplication,
La faible chair se tait... son angoisse me forme...

Nulle présence ici... nul monstre qui ne dorme
Au sein d’une épaisseur éternelle d’oubli.

Mais cet unique cri déchire le repli

Vierge et déja sanglant d’une gorge étrangere
Au larynx mélodieux de cette 4me légere. ..
Oui! par la peau trouée d’un infAme contour
Une absence de bruit s’efforce vers le jour,

Et compose le lent mouvement d’une chose
Innommable et pourtant qui m’appelle et m’impose
L’horreur démantelée du spectre de ma voix...
Etourdie de ma propre lenteur je m’entrevois
Me redire I'écho que nul rocher ne céle.

Rien ne te devancait, silence qui te féles!...
Rien de plus que U'effroi, et le dur désarroi. ..

Langue, la mienne, et toi, ma bouche, parlez-moi!
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Un calme monument le long de toi s’adore,
Longue et vaine battue qui réves de m’enclore
Au défaut tout-puissant...

Mais ce pile gosier
Résiste... et de ton eau ne peut se rassasier
Qu’il n’y méle 'acide humeur de ma salive
Dont le menstrue dissout cette attente naive
En moi d’une pensée muette sur son seuil.
Une algue ignoble et verte en consomme le deuil...
La mémoire d’un mot se trouble et se mélange
Aux lents étouffements des profondeurs. ..

O fange

Inentamée des souvenirs silencieux,
Tu décomposes tant de souvenirs gracieux!
Dans leur premier instant limpide tu les souilles
D’une fermentation de tourbes et de rouilles
Qui rongent leurs genoux d’un idiome avorté...
La forme s’abolit dans ton opacité.

Né de la pourriture intense du po¢me,

Un peuple infect de vers y bave son blaspheme
Et profane I'issue du ventre maternel

Ou tremblait un enfant sauvage et solennel.
Le trop mince flambeau de son désir défaille,
Ses boucles ravagées roulent sur mon écaille. ..
Sa face épouvantée porte un cercle cruel.
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Salut! Souffle absolu du seul azur tel quel,

Dans la bouche nouée par sa propre béance

Au farouche interdit du pas de la naissance.
Enfant!... tu garderas I'idole de ton nom,

Le fétiche sans voix dont le masque dit : non!
Non! dans I’ébranlement tranquille de ta langue
Nul discours ne viendra diviser cette gangue
Ou se durcit le cri fugace du passé,

Hasard inaltérable 2 jamais retracé.

Enfant, je suis moi-méme, humide, ton idole,
Qui fuis aux fonds touffus ton reflet que j'immole
Dans la lueur morose de mes flancs glacés.

J’y berce le délire obscur de ton exces.

305



Dans I'onde ot se dissipe une vague fumée,
Vestige de la vase & mon ombre abimée,

Tes levres vont baigner ma nage de poisson,
Sans un murmure méme, impassible frisson...
Je fréle de mon corps livide et centenaire

Les infimes déchets d’une parole amére

Qui jadis fut parlée... Le prodige muet

Que jaccomplis s’incline au devoir de muer
Chaque vocable épars en leur unique pause.

Au partage secret de 'eau qui me repose,

L’air demeure écarté dans la sonorité

Plurielle des oiseaux de sa stérilité.

L’ordre liquide innove une pensée plus tendre...
Volume infiniment qu’un blanc cristal engendre,
Sans qu’un atome vibre ou résonne d’un chant,
Le lac ol je tentraine en ton jeune penchant
D’ajuster une voix lucide 4 ta mesure

Ne t'offrira que I'angle nu d’une césure...

Le parleur y déclare a son pale avenir
L’immuable moment... Que dire?... et quel plaisir?
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Cette bouche qui s’ouvre et choisit son supplice
A-t-elle désiré que son ere finisse

Dans I'instant que la langue inaugure son vol?
Devait-elle, de I'arc délicat de ce col,

Tendre si violemment la corde virginale

Et rompre dans le sang cette force rivale

Dont les altérations rapides sont le chant?

... Mais je demande en vain, si ma voix se cherchant
Précipite déja sa cadence inutile,

Et s’étrangle, 4 soi-méme obstinément hostile. ..
N’aurai-je modulé qu’un reste suspendu?

Tout s’offusque bientdt de mon souffle éperdu...
La vase me recueille avide et solitaire,

Qui repousse 2 mon flanc sa masse, pour la taire.
Une épaisseur me pése, et m’épuise... O le sort
Insolent de beaucoup qui prennent leur essor!

La paisible altitude 2 leur levre effleurée
Convoque les baisers d’'une langue apeurée

Par la suavité souveraine du ciel

Dans les épanchements de ses signes de miel...
Et moi, la-bas... en bas... d’un front qui se retranche
A jamais partageant 'immobile avalanche,

Je songe... et ce n’est pas un songe, ce n’est rien,
Rien que I'envie stupide et vide qui soutient

La sourde confusion que ma langueur escarpe.

Quel sinistre décor lasile d’une carpe

Glisse sous le cortege oblique de mes jours!
Et quel rire interdit se distingue aux contours
De cette vie fuyante et lente qui se borne
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D’une peau monotone et d’une régle morne...
Chagque instant m’abandonne au minutieux tracé
Du chiffre de l'écaille 4 1’écaille enlacé.

Ainsi toujours parée d’inflexible écriture

Je m’avance masquée d’une sentence pure!
Mais nul regard ici, dans 'abime inondé,
Ne vient lire ou délier ce méandre accordé...

Seule je me poursuis, et seule je m’enseigne

Une gnose d’effroi, pauvre, et qui me dédaigne...
Je ne meurs pas, joublie... Je délivre d’oubli

Ce grand discours en moi de silence établi,

Ce long commencement qui jamais ne commence,
Ce pli rompu de plus d’une futile absence

Au fond des eaux, baptéme égaré de I'esprit.

Par la difformité de mon désir surpris.
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Libre tourment de naitre, éblouie de tendresse,
Dans la répétition liquide, une allégresse
Incrédule s’efface et fuit au long de soi;

Et moi, si bien contraire 2 mon nouvel émoi,
Volubile sans voix je m’offre évanouie

A la profération d’une gorge inoute. ..

Parole!... un air frappé qui se brise sur I'eau!...
Mon gite sablonneux lui calcule un tombeau,

Ma gueule avec torpeur s’ouvre au flot qui refoule
L’événement secret, 'imperceptible houle

D’un signe, dans I'enfance absolue de son sort
Dont le nom se prononce un énorme discord.

Ce nom... le mien déja!... soudain se désassemble
Et soudain pulvérise en minutes de sable

L’astre déconcerté de son avénement.

Vain tumulte muet qui m’abuse et me ment,
Pourquoi me dérober 'obscur conciliabule

D’une bouche écartée qui doucement s’annule?
Quel dessein de m’induire 4 quelle adulation

De ma nage noyée?... Quelle spéculation?...

Au milieu du chemin que parcourt notre vie,
Quoit se répete, et quoi renouvelle l'envie

De recevoir, gracieux, le premier don des dieux,
Origine sonore, exorde mélodieux

De ce tres pur amour du discours 4 lui-méme,
Qui doucement défaille en son propre poéme
Et se préfere 2 son message?...
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Rien n’étend
Plus stirement sur moi 'ombre de cet étang,
Que le tourment confus de jaillir sur sa berge
Feindre 4 nouveau I'image ancienne d’une vierge,
Dont le charme songeur guiderait aux Enfers,
Prophete révolu, la marche de tes vers.
Mais la résurrection si belle se dérobe;
Le coeur, mon cceur me manque... une douleur m’englobe...

Mon proverbe m’instruit de ma triste clarté,
Légende sans parole, 6 symbole insulté!

(Ce qui blesse ta gorge ignoble. .. c'est une urne

De cendre... Le tombeau fut toujours taciturne. ..
Si l'onde multiplie les glauques ostensoirs. ..

Tu ne peux plus prier... Dépeuple leurs miroirs...)
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Ma longue nuit sans bruit, tu me dis un remeéde
Trop puissant, dont la séve au fond de moi m’excéde.
L’eau se trouble alentour de mes cernes nacrés
Comme pour célébrer des orages sacrés!

Je vois... je crois revoir une lointaine ic6ne
Flever dans ces eaux le décor de son tréne!

Les algues dépliées, le sable remué,

Tout frémit, tout émeut mon domaine muet!
Qui parle?... Prononcé d’une splendeur marine,
Un signe se suspend sur ma race cyprine...

Des langues se délient... Quel prodigieux hiatus
Méle ma chair humide au ventre de Vénus!

Une histoire... un hasard peut-étre... me supplée...
Et celle qui se tait se découvre parlée

D’une voix de divine et large volupté,

Qui me dévoile un nom, luisante nudité.

Déesse véritable! accent d’amour, et fable

D’un pur jaillissement de présence ineffable,
Dans quelle convulsion je dus m’évanouir
Lorsque 'onde inclina sa houle pour jouir

De ta naissance. .. Instant de trés fréle cadence
A peine mesurée du flot qui te balance,

Creuse rumeur de soif, désir balbutiant

D’un son qui me traverse, et le rite inconscient
De cette poésie prodigue d’un langage

En moi qui se refuse, et défait son ouvrage.
Comment me comparer, vulgaire, a cet honneur,
Sans briser sur ma lévre lourde une fureur

Telle que tes baisers ne la peuvent reprendre?

Je redoute ce verbe obscene qui t'engendre. ..
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Dérisoires sueurs!... Sur ta gorge pimé,

Le mythe se consacre un rythme déclamé,

Sa tendresse ruisselle A tes pieds dans I'écume
Ou vient crever la bulle de mon amertume.

Tu ne dis rien, tu laisses s’aggraver ma peur,
Mais de ton sein léger s’exhale une faveur,
Candide parodie dédiée d’une parole,

A peine un battement, le pli qui me console

Et partage le coeur d’une infime pulsion

Dans le temps déchirant... Profonde percussion
Par ton metre battu sur mon ouie rebelle. ..
Bouche ouverte... salut... blessure originelle!

J offre insensiblement ma joue 4 la rigueur
Tacite et divisée d’une sainte pudeur

Dont la vertu maudite ol se complait ma chance
Observe mon secret, mere de mon silence...
Fille du sacrifice insigne de mon sang,

Qui se répand dans I'eau de ton charme indécent.

(1979)
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Il vient, il se présente, et il dit :

Jai parlé une autre langue. Enfant, ne parlant pas, je parlais
une autre langue. « Enfant » veut dire en latin « celui qui ne parle
pas », voila ce que dit la science des langues. Mais cela prouve
seulement que le latin, cette langue morte, parle encore, sourde-
ment, obstinément, dans la langue que je parle. Dans ce latin
parle du grec, combien de langues encore, connues ou incon-
nues? Il y a toujours, dans une langue, d’autres langues qui par-
lent, et pas une n’est seule a parler, et on ne peut pas remonter en
arriere de toute langue. Il n’y a pas d’enfant.

Jai parlé une autre langue, et cette langue parle encore a pré-
sent, sans doute, dans la langue que tu m’as fait parler. Tu ne
Ientendais pas, tu ne pouvais pas la comprendre. Ne va pas croire,
comme tu pourrais 'imaginer, que ¢’était fait de cris, de sanglots
et de mimiques, ou d’une obscure succession de murmures. Ce
n’était pas une langue d’enfant, ni une langue dans I'enfance. Je
ne balbutiais pas. D’autres balbutiaient et bégayaient, dans la
pensée d’adapter leur langue 4 un enfant. Tu n’étais pas ainsi, tu
n’as pas feint U'enfance d’une langue. Sans doute savais-tu que
cela n’existe pas. Ma langue était aussi ancienne et aussi bien faite
que la tienne, et que toutes les langues, mortes ou vivantes. Il n’y
a pas de langue mal faite, ni de langue élémentaire.

Tu ne me comprenais pas, et je ne me comprenais pas non
plus. Ce n’était pas faute de savoir, ou d’avoir appris. Cétait plus
ancien qu’aucun apprentissage. Ma langue n’avait rien 2 dire.
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Mais elle pronongait avec exactitude, comme toute langue, tout
ce qui est a dire, tout ce qu’on peut dire, tout ce qu’on peut taire
aussi. Elle l'articulait, elle en faisait jouer chaque jointure, elle en
dérachait toutes les syllabes, observant de 'une a 'autre une juste
mesure. C’était une cadence ininterrompue. Ce n’était pas appris,
et cela ne peut pas s’apprendre. Il faudrait qu'on puisse en indi-
quer le commencement, un ordre dans lequel entamer la cadence.
Mais il n’y a pas d’ordre, elle ne commence pas, elle commence
n’importe ol, dans n'importe quelle langue.

Pourquoi m’avoir appris ta langue? J’en savais déja la cadence,
et je n’avais pas besoin...

Il ne dit rien. Il veut peut-étre s’en aller. Il se déplace. Il dit :
Je n’ai rien & dire. Je ne peux pas t’en vouloir.
I1 fait silence, puis il reprend :

Je n’ai rien a dire. Tu voulais m’entendre parler, tu en avais
besoin. Cest seulement lorsqu’on nous parle que nous savons que
nous existons. Le regard n’a pas ce pouvoir. Le regard traverse et
se perd dans des lointains, 4 méme le corps regardé. Le regard ni
le toucher ne peuvent pas vraiment étre adressés. Je te regardais,
je te touchais, ce n’était rien, tu n’existais pas, il fallait que je te
parle. Il fallait donc que je parle afin de te parler, et afin que tu
existes.

Mais. ..
Il ne sait pas s'il va le dire.

Mais pourquoi fallait-il que tu existes? Ce n’était pas une
nécessité. Je veux dire qu’il n’était pas impossible que cela ne soit
pas. Tu pouvais ne pas exister, tu le pouvais...

En vérité, il n’y avait déja plus rien a faire. Tu étais 13, et tu
voulais que je te parle. J'aurais pu ne pas étre né, mais j'étais né.
Et je parlais une langue que tu n’entendais pas, que je n’entendais
pas moi-méme. Tout ce qu'on peut dire et tout ce qu’on peut
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taire, elle le pronongait, mot & mot, inlassablement. J’imitais une
langue qu’on m’aurait apprise, sans en avoir appris aucune, et je
les imitais toutes. Mais je ne parlais a personne. Toi, tu ne savais
aucune langue. Tu ne m’as rien appris. Personne n’apprend a par-
ler a 'enfant. La langue lui est plus maternelle que sa mere, c’est
toujours une langue d’outre-mére.

Il rit, et dit : ’était bleu, j’étais un bleu. Er lacht, und sagr : Ich
war blaw, Ich war ganz im Blau. I was singing the blue note.

Je ne parlais pas. Tu m’as ouvert la bouche, tu as forcé ma
bouche serrée, tu as voulu m’entendre, tu as exigé de m’entendre,
je n’avais plus le droit de me taire, je n’avais plus le droit de crier,
tu ouvrais et tu fermais ma bouche en cadence, la vieille cadence
était 13, ce n’est pas toi qui 'avais fabriquée, mais tu te réglais sur
elle pour manier mes lévres, et ma langue entre mes dents. Tu
m’as adressé la parole et je Cai parlé, Cest toi qui me I'as adressée
et elle te revient, je ne te I'adresse pas, je n’ai rien 4 te dire, mais tu
me fais parler, je te dis tout ce qu’on peut dire, et ce quon peut
taire aussi. Tu ne m’apprends rien mais tu me fais parler une
langue nouvelle, et toujours une autre encore qui parle en elle et
que tu fais & son tour parler, remuant mes levres et ma langue
entre mes dents, et ta langue entre mes dents.

(1983)
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Péan pour Aphrodite

(Divine, chante-moi 'écume, la frange et la perle des vagues sur la
mer vineuse, et celle de "'amour qui vient laver les lévres, et celle aussi
qui reste aux leévres du chanteur, le chant fini, le mythe dispersé.)

(Encore un chant? C’est impossible. Tu I'as dit, les voix sont
éteintes.

— Clest vrai, mais c’est pourquoi je dis : chante-moi ce qui
reste.

— Mais il ne reste rien.

— Clest encore vrai. Mais je te dis, chante-moi rien, I'écume.

— Cest trop facile.

— Avoue donc que Cest trop difficile, et que tu le sais bien.

— Non, je ne sais pas.

— Alors, ne chante pas, écume.)

Aphrodite, née de I'écume : c’est ce que veut dire son nom,
Aphrodite aphrogeneia, selon I'étymologie quon dit populaire, et
que Platon recueille en son Crazyle. Bien entendu, personne n’y
croit, et Platon la rapporte en souriant. Mais Aphrodite est « celle
qui aime le sourire », ou « celle qui sourit volontiers ». Ainsi la
nomme le chanteur aveugle, Aphrodité philomeides.

(Hésiode la nomme philommedes, « celle qui aime la verge » :
quel mot cache l'autre mot? lequel sourit de I'autre?)

Les plaines des mers te sourient, #b6i rident aequora ponti.
Lucrece dit aussi, au seuil de son poe¢me : toi seule gouvernes la
nature des choses, rerum naturam sola gubernas.
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Le gouvernement des choses commence par un sourire de
Petumon : un sourire du vrai, de loriginel. Pas une dérision, pas
une parodie — juste un sourire. Les prétendants a I'ezumon sont ici
nombreux : on y trouve Astarté, et le prytane, le seigneur, et le
[fruit, et le tyran, et la Phrygienne, on'y trouve de I'étrusque et du
sémite, de I'égéen et de tout ce qui commenga toujours par se
perdre, par se méler dans les contours, dans les agitations et dans
les profondeurs de la mer aux multiples périples, de cette mer
entre tant de terres.

Le nom se dit aussi par cette épithéte ou par ce surnom : ana-
dyoméne, qui surgit des profondeurs, qui en remonte, ou plus
exactement, qui plonge vers le haut, une pénétration comme une
élévation. La déesse inverse le sens du profond. En elle, 'enfonce-
ment fait surface, il se fait surface, il s’éleve et il s'enléve avec
’écume, au pied du rocher de Paphos, 2 Chypre. Ce n’est pas
Aphrodite qui monte de 'abime, c’est 'abime qui monte en elle.

Et quoi d’autre, en effet, si elle est au gouvernement des choses,
si par elle se font leurs venues primitives, rerum primordia, semina
rerum, les éléments de tout ce qui existe, tous les atomes, toutes
leurs chutes séminales, disséminales, Aphrodite atomique?

(Entends-tu les mots que tu dis? Sais-tu qu’ils sont pour nous
des mots de guerre et de malheur?)

*

Il n’y a pas de dieu caché. Ici, le divin est précisément qu’il n’y
ait rien de caché, rien d’abscons ni de secret. La profondeur s’éleve
a la surface multipliée. Ce n’est pas une affaire pour les mysteres,
ni pour les théologies ni pour les philosophies. Aphros participe
du nuage (en sanscrit, 2bhra), mais ce nuage n’obscurcit rien, ne
dissimule aucune chose. Il est aussi bien la clarté du ciel, a laquelle
touche 'eau. Il est la clarté du ciel lavée par 'écume.

Ce point tres clair, cette nuée mélée de ciel et d’eau, Cest le lieu
du tres simple dénuement des dieux, lorsqu’il n’y a plus de dieux.
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Sans doute, 'ezumon de '« écume » est aussi celui de I'« obs-
cur », mais ici on inverse 'ezumon en méme temps que la profon-
deur. Anétymologie : le sens n’est pas au fond, en arriére, en avant,
il est & méme la surface, il la pousse vers la nue.

Aphrodite est nue pour tous les dieux.

La surface n’est pas posée sur le fond : Cest le fond qui parait,
qui fait tout entier surface. La surface écumeuse est la naissance
elle-méme, elle est la déesse qui nait, et qui n’est divine que de
naitre ainsi, 2 chaque créte, & chaque ourlet de vague, et dans
chacun des creux ou I'écume se répand.

Les oiseaux des airs te célebrent, divine, et ta venue. Aeriae
volucres te, diva, tuumaque significant initum.

Aussi bien, cette éclosion de 'abime ne dresse rien au-dessus
de écume. Aphrodite n’est pas profonde, mais elle n’est pas
non plus, érigé sur la mer et joignant le ciel, un phare ni un
phalle. La pénétration n’éclaire pas la mer, elle ne la fouille pas:
elle mouille seulement, elle écume, elle est mouillée, elle est la
mer distillant son essence marine. Aphrodite décoit 'amour
brandi, bandant, a coups de boutoir. Elle est la déception du
savoir, elle n’arc-boute pas le ciel des Idées. (Euripide et Pla-
ton recueillent 'usage de distinguer 'Aphrodite ouranienne de
’Aphrodite pandémienne : mais ainsi décomposée, que reste-
t-il d’elle?) Elle ne touche qu’a I'écume, elle est le toucher de
I'écume.

Cela ne dit pourtant pas que le phalle soit supprimé. Il n’y a
pas non plus de castration. Ce n’est pas la scéne d’Ouranos, et
Pécume n’est pas plus sperme qu’elle n’est chaque fluide et chaque
liqueur de 'amour.

Cest bien pourtant la scéne d’Ouranos : Aphrodite nait de la
mer fécondée par le sang de sa verge tranchée. Diogéne d’Apollonie
nomme le sperme aphros haimatos, 'écume du sang. Exaphroun :
le sang devient écume, aphrohémorragie, alchimie, menstruum
universale. Cest effervescence du ciel dans I'eau, c’est la mer
mélée au soleil, et ce n’est pas une mutilation.
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Il y a la scéne d’Atys, le phalle coupé pour Cybele-Astarté, la
Bonne Déesse, 'ldéenne des montagnes, la grande Mere de Syrie.
Mais cette coupe d’écumé dissout aussi bien la lame de pierre ou
de bronze, et il n’y a pas de sacrifice. Des vagues baignent la mon-
tagne, et rien n’est retranché, lorsqu’un sexe passe par l'autre.

Philommedes, philomeides, toujours irrésolue. La scene est tou-
jours différente. Elle est la scéne de cette métamorphose ol
chaque différence imprime sur 'autre sa marque différente. Cha-
cune va dans l'autre au-dela de l'autre et de soi, et ne se revient
pas, ni ne se perd. Jamais identifiable et clairement distincte, la
vérité dans une 4me et un corps.

Aphrodite offre le phalle avec I'"écume. Avec le grain de sel, il
est présenté dans son culte. A cette offrande, le savoir ni le mythe
ne peuvent rien comprendre. Phallos non seulement mouillé,
mais lui-méme mouillure, écume, rien qu’écume salée. Les pre-
mieres idoles de la Grande Déesse de Chypre sont de sexe indécis.
Aphrodite elle-méme, a I'occasion, devient Aphroditos. Plutét
qu’un couple de phalle et d’excision, ce serait le doublet du pénil
et du pénis, notre hermaphrodite commun, et que nul ezumon ne
soutient.

Aphrodite deux fois : femelle, male, sans mélange ni confu-
sion. Divisée, multipliée, partagée d’origine, sans commune
mesure. Calcul différentiel de la limite illimitée d’'un double
attouchement. De haut en bas, de bas en haut, le sexe, nom cou-
pant, fend 'Aphrodite d’une fente qui ne mutile rien. De part et
d’autre, 'une et 'autre écume intacte — le charme et la chance du
tact.

Le nom d’Aphrodite est bien éloigné d’étre le seul nom, et le
seul nom divin, dont la provenance soit tourmentée, disputée,
déradée, flottant entre les eaux. Mais c’est peut-étre le seul dont
un etumon souriant indique cela méme : tangage et roulis, crétes
et rouleaux, la houle et la mousse des vagues, le mouvement mul-
tiplié sur place, le ressac répété, le clapotement, le sillage. Aphro-
dite marine, et navigatrice, pontia, euploia Aphrodire.

*
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(Péan, tes strophes sont sans emploi, tu nous donnes une
mousse de mots, un vin pétillant, mais la féte est finie, Don Gio-
vanni, la musique est dans la mémoire. La mélodie infinie s’est
perdue dans les brumes, et la ritournelle tourne en rond. Nous
sommes accablés. Ton mousseux nous écceure, il faut te taire.
Aphrodite est triste aujourd’hui.)

*

A I'écume brillante répond Iéclat de I'astre : Ashrorith, mére
des Baals, plantte Vénus, allée et venue, Innana de Sumer,
Asthart, Ishtar de Babylone ou de Ninive, qui parle avec la Grande
Vague de la Mer, Hathor d’Egypte, la vache aux cornes en lyre,
qui porte le Soleil, Esther la Juive, toute une année baignée de
myrrhe et d’aromates pour le roi dont elle détourne la colére.
Planeété Aphrodize, déesse de I'errance, de peuple en peuple, de féte
en féte, de nom en nom, sous les signes errants du ciel : caels subzer
latentia signa. Déesse de ce dont il n’y a pas de dieu.

Etoile du soir et du matin, Hesper et Lucifer, étoile du berger,
couchée, levée de place en place, allée et venue dans les bras
d’Ares, de Dionysos, d’Hermes, d’Anchise, d’Adonis ou d’Atys,
meére d’Harmonie, d’Eros et d’Anteros, de Deimos et de Phobos,
d’Enée, d’'Hermaphrodite — et nue devant Paris, lui promettant
Hélene en silence, par son silence. Grande Mere et fille 4 tout va,
Homere, Flaubert, Freud et Offenbach.

Péan, Cantique des cantiques, « tu es belle, ma bien-aimée » :
on avait chanté cela dans Jérusalem, en ’honneur d’Ishtar et de
Tammouz-Adonis. Plus tard, malgré la colere de Jérémie, on
offrit a Astarté des giteaux en forme de déesse nue. Le roi Sargon
d’Accad ne fut-il pas exposé sur 'eau comme Moise, et recueilli
par Ishtar?

Aphrodite, panthéon de flots, pandémonium d’écume; il en
ruisselle un plérdme, mais qui n’abrite aucune gnose, aucun savoir
secret de délivrance.

(Comme nous?

- Comme nous, en effet.

— Plus de délivrance, plus de salut, plus de croyance?
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— Et méme, plus de raisons de s’en réjouir, pas plus que de le
regretter.)

Non le savoir ni la sagesse, mais la beauté. Platon doit réunir,
dans I'élan d’Eros, Ourania et Pandémos. La beauté passe des
corps aux dmes — et comment les Ames, pour étre belles, cesse-
raient-elles de redemander les corps, et de passer en eux? Aphro-
dite est le passage. Le cortege va et vient, entre les deux temples
d’Ourania, celui ou la statue est de Phidias, celui ot elle est d’Al-
camene, et le temple de Pandémos, ot Solon fit installer 'office
de la prostitution.

(Strabon dit que toutes les femmes de Babylone, obéissant a
quelque précepte divin, s’'unissaient aux étrangers dans le temple
d’Aphrodite, en cérémonie et au milieu de I'affluence. L’argent
versé par les étrangers était consacré au service de la déesse. Ils
payaient pour des seins enduits de miel et pour des cuisses frottées
de myrte et d’aloes.)

Ourania est masculine, exclusivement, et Pandémos procede
des deux sexes. Ainsi le veut Platon. Mais que fait donc Eros,
sinon mettre 'un (ou 'une) en 'autre (ou en I'autre), et de toutes
les manigres possibles? Comment Aphrodite pourrait-elle diviser
les sexes? Elle n’est que leur partage, en I'un et 'autre, entre 'un
et l'autre. Aphrodite est un en deux, non deux en un. Non pas
« bisexuée » (ce n’est pas un Gastéropode Pulmoné), mais une en
deux sexes — et de telle sorte qu’il n’y a pas d’un sans deux, et que
pour finir il n’y a pas d’un. Pas un sexe n’est un. Pas une Aphro-
dite n’est une. Aphrodite androgunos. Nue, toujours, pour tous les
dieux, pour tous les deux.

Platon la tient a distance. Il lui préfere Eros. De lui, il ne fait
pas son fils, mais le rejeton — né le méme jour qu’elle — d’'un
couple de concepts laborieux. Amour besogneux, Eros philoso-
phos : frere jumeau de 'écume, retiré sur le sec de la pensée. Le sol
sec et solide ot 'on peut durement, durablement bétir.

Mais Platon-I’Ami-des-Idées n’est pas quitte envers le sexe-
qui-est-sans-Idée. Il cherche une Aphrodite philosophe, et c’est
Diotime de Mantinée. On ne sait qui elle est, fiction, souvenir
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d’une pythagoricienne, ou d’une prétresse de Zeus lycien? 1l
n’importe, elle dit le savoir de la beauté. Mais pour se substituer 2
Aphrodite, faut-il une belle savante ? Qui saura combien Diotima
est belle? Hoélderlin devient fou de ce non-savoir.

Diotima se cache derriere Socrate, dont la laideur protege
le Beau véritable. Cependant, Platon aime la beauté — plus
qu’il ne saurait dire. Ainsi Diotime, unique Platon-femme,
Socrate maquillé, fardé, enfin beau, envahit nos mémoires de son
absentement.

Mais pourquoi la beauté ne nous lache-t-elle jamais? Lorsque
tout est laid, elle reste plus qu'un souvenir. Pourquoi est-elle
immémoriale et sans histoire? Pourquoi Platon veut-il de beaux
discours?

(Péan, belle pensée, ne chante plus, fais taire les joueuses de
fltite, et dis-moi la loi de « cette puissante Aphrodite dont on
vante I'insoumission ». Ataktos Aphrodité, quel est son ordre, sa
régle et sa mesure sans mesure? Dis-moi, si tu le peux, la phrase
d’une telle pensée. Dis-moi cette phrase nue, Aphrodite aphasie.)

Aphrodite, son nom est né d’une écume de mots, de I'’écume
des mots : sens parfaitement propre, sens idéalement approprié
par jeu, par figure tressée et par fiction trempée, ruisselante de cet
amour des mots, des sens, de cette inaltérable impropriété des
langues qui nous ravit et nous dégoit, tour a tour,  parts égales,
va-et-vient qui nous porte, nous emporte.

(Aussi bien que si I'on disait : Aphrodite vient de I'’Afrique, de
'aphorisme, de l'affruitage, de laffreuse ou de laffraichie. Er il
est clair qu'on ne dirait pas faux. Tout cela fait erumon : 3 bonne
étude, toute écume étyme.)

Venue dailleurs et de partout, fille des iles et des cotes, elle met
les Grecs a la mer, embarque Héléne, que suivent tous les Rois.
Blessée au jeu qu’elle a risqué, elle embarque ses chers Troyens,
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Anchise sur Enée, I'Orient sans retour jusqu’aux rivages d’Occi-
dent, Aeneadum genitrix, mere de la race d’Enée.

Elle déplace et méle les principes, 'harmonie, le plaisir et la
force, elle séduit les origines, menant au loin des peuples venus
de loin, portant leurs provenances ignorées, fondations d’un
moment, inventions, saisies de I'instant, sillons tracés, palais et paons
dorés, villas. Son vrai temple est la Ville écumeuse aux temples
innombrables, aux passages dérobés, allées et venues. Cependant,
4 la cadence des triremes lourdes d’esclaves et d’imp6ts, au pas des
légionnaires, vient le temps de la religion impériale de ’Amour.
Une derniere fois, CléopAtre incarne 4 nouveau la déesse et tient
contre son sein I'inimitable Antoine.

Aphrodite domptée, soumise en Jésus-Christ. Rendue aux pro-
fondeurs, aux élévations infinies. Rendue au ciel et 2 la terre — retirée
de la mer, sur laquelle pourtant lui aussi vient marcher.

Peut-on imaginer parmi I'écume ce pas léger d’'un Fils de
’homme qui serait frére d’Atys? Mais non, tous les dieux s’en
vont avec lui. Vient un monde d’exils, de pérégrinations, de
grandes migrations, et de curiosités, et de soucis. Arrét de l'allée
et venue : histoire se met en route.

Aphrodite arrétée revient, renait meére de Dieu. Sage comme
une image, préte pour la peinture de 'amour et de la chair,
troubles déja vieillis, fliétris, d’une jeune culture. La renaissance
est menée dans le deuil, dans le veuvage de Dieu. Mais jamais
Aphrodite ne fut veuve plus que vierge. N’avons-nous pas com-
pris? Ou comment faut-il dire?

*

C’est une vieille affaire, et c’est notre tradition la plus chere :
les Grecs étaient superficiels par profondeur, ils menaient le deuil
avec un sourire serein. Ils ne se découvraient pas, ou bien se
découvrir était encore pour eux facon de se couvrir, dérobés
dans la nudité gracieuse. Aphrodite est la souveraine des Graces :
les Charites tissent sa robe. Le voile, la peau, le grain, les reflets
de la mer vineuse, les seins, les cuisses, la chevelure et le
sourire.

324



Péan pour Aphradite

Aphrodite, la plus grecque des Grecques, et la moins recon-
naissable. Archi-hellene, plutdt sémite (*Azzor(i)z est le moins im-
probable ezumon). Troyenne, babylonienne, syriaque, éthiopienne,
juive, arabe. Hélene enlevée 4 la Gréce, retournée a I'Orient, per-
due en Egypre, donnée i 'Occident. Aphrodite métisse.

Metis : personne. Métis : sage et puissante prudence. Rome
négociant la Grece et Carthage. Rome sans race, malhabile a la
race, propageant partout le goQt des étreintes : omnibus incutiens
blandum per pectora amorem.

Il n’y a pas de « race » en elle, méme plus la race des dieux.

L’écume des peuples avec 'écume de leurs mots, avec celle des
vagues sur leurs rivages et sous leurs rames. L'écume de leurs
jours : imaginez sept mille années de paroles et de cultes, de navi-
gations et de fatigues, depuis les idoles d’andésite aux sexes incer-
tains jusqu’a nous qui saisissons I'écume de leurs noms sur I'écran
brillant d’un ordinateur.

(On compte chez Strabon vingt-six villes et lieux de culte qui
portent le nom d’Aphrodite, dont Aphrodite Polis, ol 'on éleve
le beeuf sacré d’Egypte, non loin de Crocodilopolis, et celle qui se
nomme en latin Veneris Portus, Port-Vendres.)

I’écume de leurs nuits : la déesse guidant leurs membres, leurs
attouchements, les couchant sur des pierres savonneuses, portant
ses seins dans ses mains, découverts au-dessus de sa robe — Aphro-
dite 2 la gorge merveilleuse, pertkallea deire, 2 la poitrine dési-
rable, stéthea imerenota, « Voie Lactée, 6 sceur lumineuse/ Des
blancs ruisseaux de Chanaan », faisant couler des liqueurs mélées,
mélant les langues, les sangs et les récits. Imaginez I'inimaginable
nuit des temps, profondeur sans épaisseur montant vers nous,
hominum divumque voluptas.

(Nous sommes las de cette imagination. De quels orgiasmes,
de quelles communions crois-tu te flatter?

— Tu ne comprends rien. Je parle seulement d’une opinitreté.

— Et ce n’est pas dérisoire?

— Laisse-moi sourire.)
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Les mythes aujourd’hui se sont interrompus. Ils n’ont pas dis-
paru : depuis des siécles, bientdt des millénaires, nous jouons de
leur écume. Mais le mythe ne parle plus ce qu'il était censé parler
(ce que nous disons qu’il était censé parler) : cette parole énoncée
depuis les choses mémes, depuis 'atome, cette profération d’une
nature, d’'un monde, d’une origine redéployés, rendus langage et
signes a partir d’eux-mémes. Le mythe ne parle plus cette parole
fondatrice, et il ne doit plus la parler. Une époque est venue ot il
n'a plus été possible que lorigine s’énonce sans se faire aussitdt
furieuse, et pourvoyeuse de charniers. Le mythe était devenu volon-
té de race.

Et Cest aussi pourquoi il y a deuil sans sérénité, et dénudement
sans sourire ni po¢me, et dénuement. Une écume figée, porno-
philie aphrodisiaque, et des obscénités de torture ou d’inanition.
Et rien ni personne pour rendre raison ou pour rendre grice.

Le mythe ne parle plus la parole génératrice, ot le sens s’engen-
drait de lui-méme, ot le monde s’enroulait sur lui-méme, langue
de son propre sens, et propre propriété de sa langue. Que le mythe
soit interrompu veut dire que ce mode du sens est interrompu.
Linterruption du sens : voila tout simplement cette époque nom-
mée « 'Occident ». Ou bien ce temps qui croit qu’il s’est coupé
des temps immémoriaux.

Le mythe interrompu ne parle plus comme il parlait, mythi-
quement (comme nous pensons qu’il parlait : car les idoles chy-
priotes ne nous ont jamais rien dit de ce qu’elles ont prononcé, si
elles ont prononcé quelque chose).

Ce n’est pas qu’il n'y ait plus rien a dire, ni un silence d’Apo-
calypse. De I'endroit méme, ou de 'envers, ou le mythe est inter-
rompu, quelque parole se fait entendre. Ce lieu n’est autre que la
surface du mythe, 12 ol cesse sa profondeur de sens, I'écume
d’Aphrodite.

Le sens n’est plus donné, si jamais il le fut. Mais I'écume des
mots propose le sens. Quelque chose de mouillé : qui ruisselle
partout, et qui se perd, se glisse, s’évapore. Sens mélé toujours
d’'autre sens, d’autre que du sens, et du sens d’autre chose, sens
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métissé. Mais le métissage du sens n’est pas un autre mythe. Il est
ce que nous sommes tous, mélange ordinaire infigurable, figure si
commune, aussi perdue qu'une idole sans forme 4gée de sept
mille ans. Le métissage n’est pas une substance, il ne compose pas
une autre profondeur. Il n’est que le trés lent mouvement de
mélée des hommes et des hommes, des hommes et des dieux, des
hommes et des femmes. Salive de mots confus prononcés levres
contre levres, fidelement.
Le sens écumé, chante-moi.

Chante-moi I'ile frangée d’écume, ta terre au milieu de I'eau.
Déesse de Chypre, ol trois villes lui sont consacrées. L'ile n’est
pas un sol sec, ni un lieu isolé. Elle est baignée, elle a le sol mouillé
de toutes parts. L’écume s’y rassemble, I'écume faisant surface, et
peau — chrds. Amphi dé leukos aphros ap athanatou chrés. Peau non
mortelle et morceau détaché, venue de la jeune fille : ro7 d'epi
koure ethrephthe. Peau et couleur, chrima.

Aphrodite est une ile. Toutes les iles sont Aphrodite, mais la
sienne a nom Chypre. Aphrodite chromatique a la teinte du
cuivre, Chyprios chalcos, cyprium aes, cuprum. Seul le métal de
Chypre contient la pierre cadmienne, la calamine, le vitriol et la
substance cendreuse : ainsi l'attestent Posidonius, et Strabon
apres lui. Tout 'Orient vient chercher le cuivre, et la Créte, et
I’Egypte. Viennent les Mycéniens, les Achéens, les Phéniciens, les
Assyriens, les Perses. Viennent et font creuser, chargent leurs vais-
seaux, occupent les villes, construisent forts, sanctuaires et entre-
pots. Viennent les Grecs, les Romains, et Paul de Tarse. Viennent
Byzance, les Arabes, Richard Ceeur de Lion, l'ordre des Tem-
pliers, et le royaume franc de Chypre et de Jérusalem. Viennent
les Vénitiens, Eudes de Montreuil, les Turcs et les Anglais. Vien-
nent, s’en vont; reviennent.

Aphrodite cuivrée, bronzée, couleur de glaive et de bouclier.
Chypre-la-guerre, mer d’Orient-d’Occident, couverte des rapines,
des haines et des blessures de tous les continents. On ne voit plus le
sourire de 'écume, pas plus ici que sur 'autre mer, le Golfe au-
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dela des sables. Expédié a-bas, un soldat dit : « Quand on est
gosse, on croit que c’est amusant. Cest faux ».

(Il n’y a plus de péan de victoire. L’épopée se tait avec tous les
chants. Guerre sans légende : elle n’est pas 4 dire.)

(Ce qui reste, la voix voilée.)

La profondeur qui monte est la naissance. L’écume est toujours
naissante, seulement naissante. Aphrodite n’a pas une naissance :
elle est la naissance, la venue au monde, I'existence.

La naissance exige I'écume. Il faut méler et mouiller pour que
naisse la chose méme : sa forme inimitable. « L’humide est la
cause de ce que le sec prend contour », dit Aristote.

Le lieu de la naissance, Empédocle le nomme : « les gazons fendus
d’Aphrodite ». Déesse des jardins, Aphrodité én képois. Mers d’herbes,
herbes de mer, algues, sargasses, varechs, laitues, chevelure luisante,
toison trempée, naissance de la fente. Ce qui vient 2 la surface, et qui
écume, est une fente. La fente n’est pas une entaille, elle est une
fourche dans I'algue, elle est un fruit, une figue entrouverte sur une
mousse hurnide. Ce sont des [&vres, léchées par la houle. Naitre : le
nom de l'étre. Etre délivré, venir a Pouvert d’un lieu.

Pas de dieux : la chance des lieux.

Et la mer aux lieux agités multiplie le rire : Eschyle le nomme,
kumaton anarithmon gelasma, le rire innombrable des flots. Et
bien plus tard, Oppien de Cilicie dit le ge/ds, la grande mer de rire
douée, peau de panthere et chlamyde fendue.

Fente, mais sans abime, sans gouffre et sans profondeur. FHus-
tera, ce qui est en arriére, au fond, vient en avant. Husteron proteron,
figure de rhétorique, aussi nommée hystérologie. La parole de la
déesse est une douce hystérie d’écume sans angoisse, sans puissance.
Une divinité sans force, analkis theos, mais d’out s’échappe, lors-
qu’elle saigne, 7chér, le sang immortel dont I'écoulement brille et
ne fait pas périr.
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Rien d’autre qu'une élévation sur 'eau, méme pas une marche,
une naissance de la fente qui affleure.

Cypris, la déesse de l'ile, éleve doucement sa fente. Elle est,
inconcevable, bien congue, la levée d’une fente, la motte d’herbe
partagée, et sa gemme, et sa clef, kleitoris.

Mastos, aussi, le sein : la naissance des seins. Une fois encore,
Petumon appartient 2 'humide. Etre mouillé, ruisseler, regorger,
déborder. Etre ivre. Hors de sens, aphrosune. Ivresse de Cypris :
Pexistence a la lettre exubérante. Uber, mamelle, générosité,
etumon différant d’un souffle, de celui de Uhyster (*ud-/udp-).
Encore un sourire sur la mer vineuse. Et '’homme envie dans le
sein de la femme le gonflement sans arrogance, I'élévation pai-
sible et 'abandon.

Le sein, 'onde, le pli. L’onde, la particule, la lumiere. Elle est
le sujet du verbe se-propager-a-la-vitesse-de-la-lumitre. Le sein
nait comme la lumitre, comme I'aube au pli du ciel et de la mer.
Aphrodite aux yeux de lumiere, ommata marmainonta, Aphrodite
dorée, chrusé Aphrodite.

Le pli multiplie les occurrences de I'existence. Le pli n’est pas
le pli de I'étre : le pli est I'étre lui-méme.

A la pointe du sein, tout se plie. A toutes les pointes, 4 toutes
les élévations sans fond de la profondeur anadyomene, tout
se plie, se replie et se déplie, striures de colonnes immergées,
grain lisse de ce bond de peau, 4me lactée. Plis du bandeau
qui soutient les seins de la déesse, poikilon, brodé de dessins
aux couleurs multiples, ol tout est retracé de la tendresse, de
Pamour et de I'oaristys. L'« amour » : cela ot il n’entre rien de
mythique.

Aphrodite pense : elle pese le poids de I'écume. Ce poids vague,
perlé, qui ne pese rien sur toute la profondeur. Argynnis aphrodité
est un papillon brillant d’Amérique du Nord. Le poids d’un vol
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ténu, qui ne circonscrit pas de territoire. Qui fend les algues, et les
vagues, mais les laisse mélées, toison pleine d’écume, aphrokomos.

Non pas « superficielle par profondeur ». La dialectique rompt,
aussi bien que le mythe. L’écume la liquéfie et la liquide. Bois
flottés, tétons et bourgeons, coquilles relavées des vagues.

Seulement, en tous sens différée, diffractée, une étendue marine,
tout ouverte sous ses aisselles, roulant de la blancheur entre ses
fesses, au contact du ciel clair.

Cette clarté n’aveugle pas, et pourtant, il n’y a rien pour se
guider, 4 cette naissance nue des sens. Pas une grammaire, pas une
logique, pas une foi, pas une politique. Il faut que la pensée se leve
nue.

De méme que la profondeur s’est levée en surface, de méme
le plus ancien en nouveauté, en a venir. Cette fuite éperdue de
sens que dirt étre origine revient a nous, toute pareille et toute
changée : la panique des commencements, la mémoire de nos
ténebres, blanchie d’écume, posée sur I'eau, pesée, léchée par les
crétes des vagues.

(1991)



Vox clamans in deserto

(Au début de la scéne, un chien aboie au loin, seul dans le silence.

Une vache mugit. Le chien aboiera encore deux ou trois fois pen-
dant la scéne.

Un autre animal, un éne par exemple, traversera peut-étre ['espace
de la représentation.

C'est un espace nu, clair et sonore.)

(Deux personnages apparaissent. Ils ont des voix trés contrastées,
toutes deux masculines, mais ['une grave et sombre, l'autre légere,
[ragile, un peu enrouée.)

—J’ai cru entendre une voix, c’est pourquoi je suis venu de ce
c6té. Erait-ce la votre?

— Je ne sais pas. Cela se peut, car il me semble que jai parlé tout
seul. Mais il y a aussi un chien qui a aboyé. Cest peut-étre sa voix
que vous avez entendue?

— Comment aurais-je pu confondre!

— Pourquoi pas? Les appels des chiens, et ceux d’autres ani-
maux, ne sont pas seulement des bruits. Chacun a sa voix, qu’on
peut reconnaitre.

— Voulez-vous dire que c’est pour eux une fagon de parler?

— Pas du tout! Il s’agit de tout autre chose. La voix n’a rien a
faire avec la parole. Il n’y a certes pas de parole sans voix, mais il
y a de la voix sans parole. Chez les animaux, mais aussi chez nous.
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Il'y a de la voix avant la parole. Ainsi, puisque je vous connais, je
reconnais votre voix avant de distinguer les paroles que vous pro-
noncez, lorsque vous arrivez vers moi.

— Bien siir, la voix, c’est la face sonore de la parole, tandis que
le discours, ou le sens, forme sa face spirituelle.

— On trouverait presque cette facon de présenter les choses
chez Saussure, §’il parlait vraiment de la voix, ce qui n’est pas le
cas. On trouverait presque cela dans sa distinction des éléments
constitutifs de la parole. Mais remarquez que cela le conduit a
exclure la phonation, ou la vocalité, de I'étude de la langue, et
méme, au fond, de I'érude du langage. Il disait :

(on entend la voix de Saussure, pronongant son cours & Genéve :)

« les organes vocaux sont aussi extérieurs 2 la langue que les
appareils électriques qui servent a transcrire I'alphabet morse sont
étrangers 4 cet alphabet; et la phonation, c’est-a-dire 'exécution
des images acoustiques, n’affecte en rien le systeme lui-méme. »

— N’étes-vous pas content de cette analyse?

- Non, je ne le suis pas, et du reste je suis persuadé que Saus-
sure lui-méme ne pouvait pas I'étre jusqu’au bout. Il était trop
attentif, malgré tout, & l'unité indissociable de ce qu’il appelait la
« substance matérielle des mots » et de ce qu’il désignait comme
le « systeme des signes ».

— Voulez-vous dire que la voix fait partie de la langue?

— Elle ne fait certes pas partie de la langue, au sens de Saussure,
pas plus qu’elle n’appartient proprement a la parole : car pré-
cisément il ne faut pas la confondre avec la « phonation » (quel
vilain mot!), qui n’est qu’une « exécution », comme le dit Saus-
sure. La voix n’est pas une exécution, elle est autre chose, elle
vient avant la distinction entre une langue disponible et une parole
exéeutrice. ..

— Avant le langage tout entier, par conséquent!

— Si vous voulez, au sens strict des mots, sans doute. Mais jus-
tement, ce que je voudrais vous faire entendre — et ce dont je suis
certain que Saussure était prés de I'entendre —, c’est que la voix,
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qui est autre chose que la phonation, appartient au langage par le
fait méme de lui étre antérieure, et en quelque sorte extérieure.
Elle est comme une précession intime du langage, étrangere pour-
tant au langage lui-méme.

— Je le veux bien. Mais enfin, dites-moi ce que C’est que cette
précession intimement étrangere.

—Je vous le dirai, si vous m’écoutez, moi et quelques autres.
Celui-ci, par exemple, entendez-vous?

(Paul Valéry savance. 1l parle & voix trés basse, il marmonne
presque. On finit par distinguer des mots :)

« voix, état élevé, tonique, tendu, fait uniquement d’énergie
pure, libre, 4 haute puissance, ductile. .. Iessentiel ici est le fluide
méme... la voix - évolution d’une énergie libre... »

— Jentends bien, mais je ne suis pas certain de comprendre.
Pourquoi me faites-vous écouter ce personnage, au lieu de vous
expliquer vous-méme?

— Cest qu’il faut entendre la voix de chacun. Ce n’est pas
la méme. Chacun s’explique autrement, avec sa voix propre.
Ignorez-vous que les empreintes vocales sont plus singulieres,
plus impossibles 2 confondre que les empreintes digitales, qui
sont pourtant déja si particulieres a chacun?

(Mettant un masque & la ressemblance de Roland Barthes, il
prononce :)

« La voix humaine est en effet le lieu privilégié (eidétique) de
la différence... »

— 11 ne suffit pas de vous faire un discours sur la voix. Il faut
encore savoir avec quelle voix le prononcer. Quelle voix parlera de

la voix ? Tenez, écoutez celle-ci.

(Entre Jean-Jacques Rousseau, qui déclare :)
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« L’homme a trois sortes de voix, savoir, la voix parlante ou
articulée, la voix chantante ou mélodieuse, et la voix pathétique
ou accentuée, qui sert de langage aux passions. »

—Si je comprends bien ce qu’il vient de dire, et ce que vous
disiez auparavant, non seulement chacun a sa voix propre, mais il
y a plusieurs voix possibles pour chacun. Cependant, la voix elle-
méme, la vocalité de la voix, si vous voulez, ou son essence de
voix, ce sera ce qui ne parle ni ne chante ni ne donne le ton d’une
passion, tout en étant capable de jouer ces trois rdles, et tout en
étant apte a devenir aussi bien votre voix que la mienne, celle de
ce personnage aussi bien que celle d’'un autre. Mais je vous le
demande encore : qu’est-ce donc que cette chose-1a?

— Clest la voix méme — et il n’est pas évident qu’elle soit une
seule chose. Cest la voix qu’on ne peut pas dire parce qu’elle est
une précession de la parole, une parole infante qui se fait entendre
en dec de tout parler, jusque dans le parler lui-méme : car si elle
est infiniment plus archaique que lui, en revanche il n’y a pas de
parole qui ne se fasse entendre par une voix.

— Sibien que la voix, dans son archaisme, serait en méme temps
la véritable actualité de la parole, qui est elle-méme I'étre en acte
de la langue...

— Ce n’est pas la voix qui est 'actualité de la parole, ’est tou-
jours seulement une voix, la votre ou la mienne, parlante ou
chantante, chaque fois une autre. Elle est toujours partagée, elle
est en un sens le partage lui-méme. Une voix commence 1 ol
commence le retranchement d’un étre singulier. Plus tard, avec sa
parole, il refera des liens avec le monde, il donnera du sens a son
propre retranchement. Mais d’abord, avec sa voix, il clame un pur
écartement, et cela ne fait pas de sens.

— Toute voix clame dans le désert, comme celle du prophete.
Dailleurs, c’est dans le désert de 'existence délaissée, en proie au
manque et 2 'absence, que la voix se fait tout d’abord entendre.
Ecoutez donc ce que dit une femme, une meére.

(Projeté sur écran, le visage de Julia Kristeva dit ces phrases ;)
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« la voix répond au sein manquant, ou bien se déclenche au fur
et 4 mesure que l'acceés du sommeil semble remplir de vides la
tension et l'attention de I'éveil. Les cordes vocales se tendent
et vibrent pour remplir le vide de la bouche et du tube diges-
tif (réponse 2 la faim) et les défaillances du systéme nerveux a
I'approche du sommeil... la voix prendra la reléve du vide...
La contraction musculaire, gastrique et sphinctérienne, rejette,
parfois en méme temps, l'air, la nourriture et les déchets. La
voix jaillit de ce rejet d’air et de matiere nutritive ou excrémen-
tielle; les premitres émissions sonores, pour étre vocales, n’ont
pas seulement leur origine dans la glotte, elles sont la marque
audible d’'un phénomeéne complexe de contraction musculaire
et vagosympathique qui est un rejet impliquant I'ensemble du
corps. »

— Je ne réfuterai pas ce que vous venez de nous faire entendre.
Je ne contesterai pas cette voix...

— Croyez-vous qu’une voix puisse jamais étre contestable? J’ai-
merais au contraire vous proposer cette these, que la voix, ou
plutdt le partage infini des voix, forme le lieu ou I'élément de
laffirmation indéfiniment multipliée, et qu’il n’y a pas de néga-
tion. Il n’y a pas de dialectique des voix, il n’y en a que du langage,
et dans le langage.

- Pourtant, cet espace des voix n’est pas plein, ni unifié...

— En effet, il ne est pas. Il n’est fait que de 'espacement ou de
I’écartement des voix. Chacune différente, et chacune constituée
par un écart, par une ouverture, tube, tuyau, larynx, gorge et
bouche traversés de ce rien, de cette émission, de cette expulsion
de voix. La voix crie au désert parce qu’elle est d’abord elle-méme
ce désert déployé au milieu du corps, en deca des mots. Ce serait
¢a, son affirmation — et non pas la contrepartie d’une négation.
Un désert, chaque fois, chaque voix, un désert singulier.

— Vous avez sans doute raison. Mais je voulais dire que sans
réfuter cette voix du rejet, on pourrait proposer une tout autre
maniere d’entendre ce qui jaillit dans les cris de la petite enfance.
Clest-a-dire aussi une tout autre maniére de comprendre la vox in
deserto : vox clamans plutdt que vox clamantis. La voix ne répon-
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drait pas au vide, comme le disait cette personne, mais elle expo-
serait le vide, elle le tournerait vers le dehors. La voix serait moins
le rejet que le jet d’un vide infini ouvert au coeur de I'étre singu-
lier, de cet étre abandonné. Ce qu’elle exposerait ainsi, dans une
espece de maniere d’offrir 'abime, ce ne serait pas un manque.
Mais ce serait ce défaut de plénitude ou de présence qui n’est pas
un défaut, parce qu’il est la constitution la plus propre de I'exis-
tence, ce qui la fait ouverte, d’avance et pour toujours ouverte,
hors d’elle-méme. Dans la voix, il y aurait ceci : que cet existant
n’est pas un sujet, mais qu’il est une existence ouverte et traversée
par ce jet, une existence elle-méme jetée au monde. Ma voix est
avant tout ce qui me jette au monde. Si vous voulez bien prendre
mes mots avec une certaine légereté, je dirais qu’il y a dans la voix
quelque chose d’irrévocablement extatique.

— Pensez-vous au chant?

— Bien str! comment n’y penserais-je pas? Notez bien que
je ne vous parle pas de pAmoisons lyriques. Mais celui qui chante
et celui qui I'écoute chanter sont le plus sGrement, le plus sim-
plement mais aussi le plus vertigineusement hors d’eux-mémes.
Ecoutez.

- (Il met en marche un magnétophone. On entend les vocalises de la
Reine de la Nuit, puis la scéne de la folie du roi dans Nabucco.)

— Celle ou celui qui chante, le temps de son chant, ce n’est pas
un sujet.

— Mais pourquoi répétez-vous qu’il n’y a pas de sujet dans la
voix ? Il faut bien un sujet de la voix, et méme, si je vous ai com-
pris, il faut un sujet pour chaque voix singuliere. Je dirais au
contraire que la voix est la marque irréfutable de la présence d'un
sujet. Cest son empreinte, comme vous disiez. Et C’est bien ainsi
qu’il faut comprendre que l'on parle de la voix d’un écrivain : son
style, sa marque propre, inimitable.

— Je vous accorde cette empreinte, ou cette signature indélébile
de la voix. Mais il sagit de savoir, avant 'impression de 'em-
preinte, dans le tracement, dans 'ouverture et dans I’émission de
la voix, ce qui est le plus proprement vocal. Or cela ne releve pas
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du sujet. Car le sujet, c’est un étre capable d’avoir en soi et de
supporter sa propre contradiction...

— Je reconnais la voix de Hegel!...

— Clest vrai. Je pensais bien, du reste, que vous alliez la recon-
naitre. Cependant, Hegel a plus d’une voix — comme quelques-
uns parmi les plus grands...

— Une grande voix, ce serait toujours plus d’une voix ? Serait-ce
donc pour cette raison qu’ils écrivent si souvent des dialogues,
comme Platon, Aristote, Galilée, Descartes, Heidegger?

— Peut-étre. Mais, dialogue ou pas, il y a de la polyphonie au
sein de toute voix. Car la voix n’est pas une chose, C’est la fagon
dont quelque chose — quelqu’un — s’écarte de soi-méme et laisse
résonner cet écart. La voix ne sort pas seulement d’une ouverture,
elle est ouverte en elle-méme, sur elle-méme. La voix donne sur
de la voix en elle. Une voix s’offre d’un seul coup comme une
pluralité de portées vocales. ..

— Pardonnez-moi, jaimerais quon revienne & Hegel. Vous
I’avez oublié.

— Clest vrai, je I’avais oublié. Mais en fait, nous sommes mieux
3 méme d’entendre une de ses autres voix. Précisément, celle avec
laquelle il parle de la voix. Car la voix, pour Hegel, est d’avant le
sujet. Elle le précede, ce qui veut dire, bien entendu, qu’elle a
affaire a lui — et je vous accorderai, si vous me passez ce mot,
qu’elle lui fraye la voie. Mais elle n’est pas la voix du sujet.

— Si je vous suis bien, il faudrait dire au contraire que c’est la
voix du sujet — justement parce que c’est elle qui lui fraye la voie —,
mais qu’il n’y a pas de sujet de la voix. Mais je ne sais pas encore
pourquoi c’est ainsi. Vous ne m’avez pas fait entendre les deux
voix de Hegel.

— La premiere, c’est la voix du sujet. Elle prononce, sur ce ton
imperturbable que vous avez reconnu, que l'étre et la vérité
consistent  supporter en soi sa propre contradiction. Le sujet est
ainsi celui dontle rapport 4 soi passe par sa propre négation, et
c’est ce qui lui confere I'unité infinie d’une inépuisable présence &
soi — jusque dans son absence, c’est-a-dire, pour ce qui nous
occupe, jusque dans son silence. Avec la voix, il ne s’agit pas d’'un
silence qui ferait du sens, et ce n’est pas une absence du sujet qui
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se fait entendre. Je ai dit, c’est une affirmation, ce n’est pas une
négation. La voix n’est pas une contradiction supportée, c’est-a-
dire 4 la fois posée et déposée, surmontée. Elle est & 'écart de la
contradiction aussi bien que de l'unité. Cest alors qu’il faut
entendre I'autre voix de Hegel, 'autre ton qu’il prend pour parler
de la voix. Ecoutez.

(Hegel parlant avec Schelling ex Hilderlin, qui prononcent eux
aussi certaines des phrases qui suivent, sans que cela fasse une véri-
table conversation :)

« La voix commence avec le son, le son est un état de tremble-
ment, cest-a-dire un acte d’oscillation entre la consistance d’un
corps et la négation de sa cohésion. C’est comme un mouvement
dialectique qui ne parviendrait pas a s"accomplir, et qui en reste-
rait au battement... Dans le tremblement sonore d’un corps ina-
nimé il y a déja de 'dme, une espéce d’aptitude mécanique 2

’Ame... Mais la voix s’éléve proprement d’abord dans 'animal. ..
Elle est son acte de trembler librement en lui-méme... Dans ce
tremblement, il y a son 4me, c’est-a-dire qu’il y a cette effectivité
de l'idéalité qui fait une existence déterminée... L'identité de
Pexistant — C’est-a-dire la présence concrete de I'ldée méme —
commence toujours dans le tremblement. Ainsi, I'enfant dans le
sein de sa inére, cet enfant qui n’est pas autonome et n’est pas un
sujet, est traversé d’'un tremblement par le partage originaire de la
substance maternelle... Ce n’est pas une voix audible, pourtant,
cela doit faire un bruit dans les entrailles de la mére. C’est la voca-
lise bredouillée de I'acces a I'étre... L’Ame est 'existence singu-
liere qui tremble en se présentant, dont le tremblement est la
présentation... Cest le sujet singulier, cest-a-dire que ce n’est pas
'unité infinie de la subjectivité, ce n’en est que la singularité...
Cette 4me singuliere se donne forme ou figure, cest 1a son ceuvre
d’art... Peeuvre d’art du tremblement... Et lorsqu’il s’agit de
homme, cette ceuvre d’art est la physionomie humaine, avec la
station droite, la main, la bouche, la voix, le rire, le soupir, les
larmes. .. et quelque chose baigne tout cela, C’est un ton spirituel
qui révele immédiatement le corps en tant qu’extériorité d’une
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nature supérieure. Ce ton est une modification légere, indéter-
minée, indicible : il n’est qu’un signe indéterminé et imparfait pour
'universel de I'ldée qui se présente ici. Ce ton n’est pas le langage.
I1lui fraye la voie, peut-étre. Il est cette modification indicible, cette
modulation de 'dme qui tremble, qui pleure et qui soupire, et qui
rit aussi... Lesprit qui tremble en se manifestant, sans encore s’étre
approprié sa propre substance spirituelle... »

(Les trois personnages s éloignent. On entend chanter trés douce-
ment le début du lied de Schubert, Gretchen am Spinnrade :)

« Meine Rube ist hin, mein Herz ist schwer, Ich finde, Ich finde sie
nimmer... »

— Je suis saisi, je vous 'avoue. Mais votre Hegel n’était pas seul,
ils éraient trois a parler.

— En effet. Mais ¢’était lui, pourtant, je vous assure, ¢’était lui,
ou la voix d’une époque...

— Ai-je bien compris, si je dis que cette modification dont ils
parlaient, cette modulation spirituelle répandue sur tout le corps,
ce serait en somme la voix de la voix, ce serait le son ou le ton dans
lequel résonne proprement ce qui par ailleurs tremble dans la
gorge ouverte? Ce ton ou ce son général — celui de '’homme, celui
d’un animal, de tel homme ou de tel animal, le son général &
chaque fois de la différence singuliere qui vibre — donnerait le ton
de la voix, et réciproquement, la voix ferait entendre le tremble-
ment particulier de ce ton... Chacune serait la voix de l'autre : la
voix qui n’est pas une voix, qui est le ton de 'ame répandu sur le
corps, lui donnant existence par son épanchement, et la voix qui
est la voix de cette existence, émise par sa bouche et sa gorge.

— Oui, je crois qu’on peut le dire ainsi. Vous comprenez donc
qu'il n’y a pas 1a de sujet. Une voix a sa voix hors d’elle-méme, elle
n’a pas en elle sa propre contradiction, ou bien, en tout cas, elle
ne la supporte pas : elle la jette au-devant d’elle. Elle n’est pas
présente a soi, elle est seulement une présentation au dehors, un
tremblement qui s’offre au dehors, le battement d’une ouverture
- encore une fois, un désert étalé, exposé, avec les couches d’air
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qui vibrent dans la chaleur. Le désert de la voix au désert, toute sa
clameur — et pas de sujet, pas d’unité infinie, ¢a part toujours
dehors, sans présence a soi, sans conscience de soi.

- Cela me rappelle quelqu'un qui disait — je vous cite ¢a de
mémoire — que '’homme n’a pas de voix,  la différence des ani-
maux, qu’il a seulement le langage et la signification comme une
maniére de combler ce manque de voix, et aussi de s’efforcer vers
cette voix absente...

— C’était Giorgio Agamben. Il disait que la voix était la limite
de la signification, non comme un simple son qui serait dépourvu
de sens, mais « comme pure indication d’un événement du
langage ».

(Agamben, sur le coté de la scéne, ajoute trés vite :)

« Et cette voix qui, sans rien signifier, signifie la signification
méme, coincide avec la dimension de signification la plus univer-
selle, avec I'étre. »

— Je me souviens d’un autre encore, qui disait :
. (une voix d'enfant, off)

« Le sens est abandonné au partage, 2 la différence des voix. Il
n’est pas un donné antérieur et extérieur 4 nos voix. Le sens se
donne, il s'abandonne. Il n’y a peut-étre pas d’autre sens que cette
générosité. »

— Ce sens du sens, c’est comme la voix de la voix : ce n’est
qu’ouverture, tremblement d’ouverture dans 'envoi, dans I'émis-
sion de quelque chose qui est destiné 4 étre entendu — mais rien
d’autre. Cest-a-dire que ce n’est pas fait pour revenir 2 soi...

— Pourtant, ¢a résonne en soi-méme...

— Oui, mais sans revenir a soi, sans se reprendre pour se répéter
et s’entendre soi-méme...

— Mais la voix qui s’entend soi-méme ne le peut qu’en gardant
le silence. Vous le savez bien, Derrida I'a montré.
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— Bien stir. Et c’est pourquoi la voix qui ne garde pas le silence,
la voix qui est une voix, ne s’entend pas. Elle n’a pas en soi ce
silence pour s’entendre proférer un sens au-dela du son. C’est une
autre fagon de ne pas avoir en soi sa propre contradiction. Elle n’a
pas en soi ce silence, elle résonne seulement, au dehors, au désert.
Elle ne s’entend pas — ou pas vraiment — mais elle se fait entendre.
Elle s’adresse toujours 4 de l'autre. Tenez, justement, puisque
vous le citiez 4 I'instant, écoutez-le.

(Derrida, parlant devant un magnétophone portatif que lui tend
une jeune femme :)

« Quand la voix tremble... elle se fait entendre parce gue son
lieu d’émission n’est pas fixé... vibration différentielle pure...
une jouissance qui serait jouissance d’une plénitude sans vibra-
tion, sans différence, me parait étre a la fois le mythe de la méta-
physique — et la mort... Dans la jouissance vivante, plurielle,
différentielle, 'autre est appelé... »

— Mais alors, il est appelé par rien, méme pas par son nom.
Cest la voix seule, qui ne dit rien, mais qui appelle?

— Elle ne dit rien, cela ne veut pas dire qu’elle ne nomme pas.
Ou du moins, cela ne veut pas dire qu’elle ne fraye pas la voie au
nom. La voix qui appelle, ’est-a-dire la voix qui est un appel, sans
articuler aucune langue, ouvre le nom de 'autre, ouvre 'autre &
son nom, qui est ma voix jetée vers lui.

— Mais il n’y a pas encore de noms, §’il n’y a pas de langue. Il
n’y a rien pour fixer cet appel.

— Oui, elle appelle I'autre 1a ol seulement, en tant que l'autre,
il peut venir. Cest-a-dire, au désert.

—Qui donc vient au désert, sinon les nomades qui le
traversent?

— Précisément, la voix appelle 'autre nomade; ou bien, elle
I'appelle a devenir nomade. Elle lui lance un nom nomade, qui est
une précession de son nom propre. Qui appelle 4 sortir de soi, &
donner de la voix a son tour. La voix appelle I'autre 4 sortir dans
sa voix. Tenez, écoutez. '
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(Un homme du désert dévoile son visage et lit dans un livre de
Deleuze :)

« La musique, c’est d’abord une déterritorialisation de la voix,
qui devient de moins en moins langage... La voix est tres en
avance sur le visage, trés en avant... Machiner la voix est la pre-
miére opération musicale. .. Il faut que la voix atteigne elle-méme
3 un devenir-femme ou 2 un devenir-enfant. Et Cest 14 le prodi-
gieux contenu de la musique. .. Clest la voix musicale qui devient
elle-méme enfant, mais en méme temps I'enfant devient sonore,
purement sonore. .. »

— L’autre est appelé 12 ol il n’y a pas de sujet, ni de significa-
tion. Clest le désert de la jouissance, ou de la joie. Ce n’est pas
désolé, méme si cest aride. Ca n’est ni désolé ni consolé. Cest en
deca du rire et des larmes.

— Pourtant, ne faut-il pas au moins accorder - vous sembliez le
faire, tout a 'heure — que la voix sort d’abord avec des pleurs?

— Clest vrai, c’est la naissance de la tragédie. Mais ce qui pré-
cede cette naissance, c’est 'enfantement de la voix, et il n’est pas
encore tragique. Ce sont des pleurs, des cris qui ne savent rien du
tragique, ni du comique.

— Faut-il comprendre qu’ils ne savent rien que leur propre
sortie, leur propre effusion, un corps qui s’ouvre et qui s’exhale,
une 4me qui s’étend ?

— Oui, c’est une étendue ouverte — partes extra partes — et qui
vibre — partes contra partes. Ca ne patle pas, ca appelle 'autre a
parler. La voix appelle autre 4 parler, 4 rire ou 4 pleurer — en moi-
méme, déja. Je ne parlerais pas, si ma voix, qui n’est pas moi et
que je n’ai pas en moi, bien qu’elle me soit absolument propre, ne
m’appelait, c’est-a-dire n’appelait a parler, rire ou pleurer, cet
autre en moi qui peut le faire.

(Montaigne, assis & sa table, et tout en écrivant ;)

« ... le branle mesme de ma voix tire plus de mon esprit, que je
n’y trouve lors que je le sonde et employe 4 part moy. »
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— Valéry disait (7/ tire un volume de sa poche, et lit) : « ... le lan-
gage issu de la voix, plutdt que la voix du langage ». ..

— Et cest aussi pourquoi il pouvait dire : «la voix définit la
poésie pure ».

— La poésie ne parlerait donc pas?

— Si, elle parle, mais elle parle de cette parole qui n’exécute pas
une langue, et de laquelle au contraire, issue de la voix, une langue
vient 2 naitre. La voix est la précession du langage, elle est I'immi-
nence du langage dans le désert ot 'dme est encore seule.

— Vous disiez qu’elle y faisait venir autre!

— Mais oui, cest ainsi que I'Ame est seule : non pas solitaire,
mais avec l'autre, dans 'appel de l'autre, et seule par rapport aux
discours, aux opérations, aux occupations.

— En effet, c’est 'ame elle-méme que la voix appelle dans
l'autre. Clest ainsi qu’elle fait venir le sujet, mais elle ne I'installe
pas encore. Elle I'évite, au contraire. Elle n’appelle pas I'dme 2
s’entendre, ni a entendre aucun discours. Elle 'appelle, cela veut
dire seulement qu’elle la fait trembler, qu’elle 'émeut. Cest 'dme
qui émeut autre dans 'dme. Cest cela, une voix.

(1986)
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« Dans ma poitrine, hélas, deux 4mes... »

Pour accompagner L'Isola del silenzio

de Claudio Parmiggiani

Faust 1

Peine perdue, philosophie,

juristerie et médecine,

autre peine perdue, théologie, physiologie et vous,
savoirs de toute espece,

toutes vos peines sont perdues avec les miennes.

Prenez bien garde, car dans peu de temps il ne restera rien de
vous, connaissances, sagesses, dépots vénérables des nuits d’étude
et des vies de pensée. Rien ne restera que mon poing serré sur vos
pages déchirées que je lancerai dans le foyer.

La cloche parle (la cloche du beffroi)

Je fais résonner le tocsin d’un incendie qui se propage a travers
vous, vos pages; vos volumes et vos rayons, vos images, vos idées.
O souvenir d’Alexandrie, de Sarajevo, de 'empereur Chi Hoang
Ti! Ici pourtant une substance instable a pris feu spontanément,
sans quaucune cause externe vienne y porter 'étincelle. Nul
incendiaire, nul porteur de torche ou de lance-flammes, nul tireur
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de phosphore ou de napalm. Mais une brilure s’est formée a
méme vos écritures et vos symboles, dont le brasillement s’est
étendu sans peine a travers les mots et les phrases, 4 travers les
images, les plans, les équations et les diagrammes.

Et, bien sfir, & travers les grimoires des concepteurs de feu,
d’étoupe, de goudron, de salpétre et de poudre noire, des alchi-
mistes de la combustion et de la consumation : eux aussi, leurs
volumes brilent.

Faust 2

Peines perdues, pensées, méditations et réflexions, et vous aussi
enquétes et traités, manuels, almagestes, antiphonaires et bes-
tiaires, missels, bréviaires et recueils, bibles et corans, stitras, psau-
tiers et chansonniers, albums et atlas. Prenez garde car je ne vous
laisserai pas subsister. Je vous préviens, mais ne vous laisse aucune
chance d’échapper & ma fureur. En vérité, rien ne vous gardera, et
vous ne trouverez de streté en nulle place. Je fais lever en vous
mais contre vous une rage sans pareille, une exaspération que sou-
léve ardeur de consumer tout savoir et tout discours.

- Ce que je veux, c’est votre esprit carbonisé, vos raisons roussies
et cramées sous vos reliures changées en charbons et ces charbons
en terrils, en crassiers épais.

La cloche parle (celle du campanile)

Je sonne le tocsin mais il ne sert & rien. Vous ne fuirez nulle
part : vous n’avez pas de lieu ol courir vous réfugier. Vous ne
résidez qu’en vous-mémes et sur vous-mémes repliés. Vous étes
pareils & une cité fortifiée et embrasée de toutes parts, et dont les
remparts interdisent la fuite. Vous voici, livres, livrés 4 votre
propre flamme, et qui s’est jamais sauvé de ce qui le détruit depuis
son propre ceeur? Ce n’est pas un autodafé qui vous détruit, car
eux aussi, les faiseurs de biichers, les pyromanes de esprit, eux
aussi leurs livres brélent avec leurs doctrines incendiaires.
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Faust 3

Une considérable pyramide de volumes calcinés et refroidis
comme les moellons d’un mausolée, voila ce que je convoite et
voild ce que jobtiens. Un amoncellement, un amas de volumes
brtlés, toute lisibilité enfouie entre leurs pages que la chaleur a
soudées en dissipant la distinction de I'encre et du papier, avec
elle la déhiscence du signifiant et du signifié, enfin la distinction
du sens et de la cendre. Voila ce que je veux : incendier le signe et
le sens.

La cloche parle (la cloche d’or)

Il ne parlera plus du sens. Il ne le déchiffrera plus. Il ne I'inter-
prétera plus. Tout simplement, il ne le comprendra plus. Il n’en
sera plus [a. Mais serré dans son poing comme un fruit trop mfr
qui s’écrase et dont le jus gicle entre les doigts, ce qui fut le savoir
finira par s’absoudre de tout rapport, de tout surplomb, et tout ira
s’abimer ou s’exalter dans I’acte pur.

Il ne veut plus le savoir, il veut sa mort et il 'annonce. Il refuse
Pinsupportable distance entre le savoir su et le savoir sachant,
entre le savant et la science, entre la science et elle-méme, cet
intolérable et non réductible détour qui lui renvoie sa conscience
de soi comme la garantie nécessaire de son assurance : I'évidence
d’un savoir de soi au fond de tout savoir de l'autre, 'objet, la
chose, le monde, la langue aussi et enfin la pensée elle-méme, sa
nocse, sa notion, son jugement.

Je sonne Pextinction de la connaissance et du discours, de la
proposition et de la phrase, des catégories et des syncatégorémes,
des copules et des virgules. Je sonne un carillon monotone et
interminable dans sa résonance silencieuse car I'extinction est
elle-méme interminable. La pensée ne s’abolit pas dans ce mouve-
ment violent qu’il lui imprime pour épouser la chose et I'idée
méme, pour fondre I'une en 'autre et leur bloc compact en une
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pate de verre noir. Il se forme un cristal qui retentit en fréquences
rythmées du battement de son propre service funebre. La pensée
pense encore.

Faust 4

Ce que je veux, C’est faire la pensée identique a I'étre dont elle
est la pensée. Non pareille, ni semblable, ni analogue, mais iden-
tique. Etre et pensée, une méme chose. Un vieux poeme disait
cela, mais je ne veux plus qu’un poeme le dise. Ce poéme aussi
brilera; d’ailleurs, il a déja perdu plus d’un papyrus et plus d’un
vers.

Mais il faut pour cela, pour aboutir 4 la méme chose, que 'on
entende bien les verbes : penser et étre, non pas la pensée et I'étre.
Car la pensée peut bien prendre I'étre pour objet, et I'étre peut
bien avoir la pensée comme une de ses espéces, comme une chose
parmi d’autres. Mais si penser est étre, alors il n’y a plus d’objet ni
de chose. Tout revient a I'identique : penser, c’est peser, or on
voit bien que de maniere identique étre c’est encore peser. Rien
n’est sans poids, rien n’est sans appuyer sur un sol ou sur soi-
méme. Ce qui n’appuie ni ne pese, fit-ce du poids le plus infime,
se dissipe en vapeur, en fumée, puis en pure dissipation.

Voila pourquoi, mes livres, je vous brile. Je vous rends a votre
apesanteur. Je ne retiens rien de vous. Je ne veux que le poids, la
pesée des choses dans une balance de justice. La gravité d’une
juste pesée des choses, sans interposition de signification ni de
valeur.

La cloche parle (¢he bell jar, la cloche de détresse)

Il aimaic les livres, leurs lignes suivies du doigt, leurs pages
tournées avec lenteur pour accompagner sans rupture le passage
d’un mot a lautre entre le recto et le verso, les deux faces de la
méme minceur. Cest seulement le reste d’épaisseur de cette min-
ceur qui l'irrite et le met hors de lui. Plus encore par conséquent
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les minceurs empilées du livre, leur volume importun entre lui et
le monde, entre lui et la chose méme, entre lui et acte. Car il veut
Pacte, il le veut du début 2 la fin et de telle sorte qu’il n’y ait plus
ni commencement ni achévement, mais une seule action présente
a soi de part en part et rassemblée en soi avec une telle énergie,
dans une intensité telle que sa durée tout entiére est égale a un
instant et que son spectacle est celui d’un réve oli tout est simul-
tané et ou l'ordre des raisons n’a point de place parce que leur
consécution n’a pas lieu d’étre mais tout est donné ensemble, la
raison et l'effet, la conception et I'exécution, lui-méme enfin et ce
qui n’est pas lui, cela en quoi il veut passer et aller exister comme
homme le veut en Uenfant, en Panimal ou en la femme. Hélas,
qui ne voit que ’homme disparait alors et que ce n’est plus lui
qu’on trouve hors de lui, mais sa perte, sa confusion et sa démence?
Qui ne le voit, sauf lui?

Lui ne voit rien, mais il Senfonce dans la pesanteur solennelle
et compacte de I'étre.

Faust 5

Je vois I'étendue se résoudre en un point, et la durée se
contracter dans I'instant oli ce point se forme, au croisement de
mon acte et de effectivité. Nulle dimension, nul délai, nulle
attente. Demain vient aujourd’hui et y demeure. Nous sommes
exténués d’attendre et de transformer en attente ce qui ne consiste
en rien d’autre qu’en intervalles immobiles entre le méme et sa
répétition. Il faut serrer le poing, je veux dire mon poing, « meine
Faust », mes doigts fortement repliés sur la paume et formant la
main en massue, en étau, en arme de destruction massive qui tout
d’abord écrase en elle I'extériorité du monde, toutes ses excrois-
sances et les protubérances, les tumeurs de I'étre. J’ai cessé d’at-
tendre un avenir, un sauveur, une chance. Si je ne suis pas déja ce
que je suis, comment pourrais-je le devenir? Cela, moi-méme, ne
me sera donné de nulle part ni par personne si déja mon poing
serré ne le contient pas comme son serrement meéme, et son ser-
ment. Dans mon poing se résolvént en cendres les savoirs et les
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histoires, consumés sans flamme par la seule constriction terrible
de mes phalanges qui se soudent entre elles et ne font plus qu'un
éclat de silex brandi 4 bout de bras, 4 bras tendu désormais dirigé
vers plus rien que ce silex méme auquel tout se conforme en
s’écrasant.

La cloche parle (cloche de verre au jardin potager)

Cest la croissance qu’il supprime. Non pas cette croissance
qui reproduit identique et 'équivalent en le recapitalisant tou-
jours dans de nouveaux programmes, mais celle qui suit d’une
naissance, celle qui développe une conception, cresco, creo, le
soin et le marissement d’un étre qui existe. Cette croissance qui
sort de presque rien, d’une rencontre, d’un hasard, d’un /-
namen des atomes, d’une inclinaison des passions. Celle qui
livre non pas a I'attente, mais a cette disponibilité qui n’attend
méme pas et qui seulement se dispose, se laisse disposer. Le
mirissement du fruit, mais aussi comme il se détache et tombe
flétri dans I’herbe oli les insectes le mangent avec les vers et les
oiseaux. Comment a-t-il oublié ¢ca? Il a voulu des serres a forcer
et des fruits impérissables, jamais flétris et jamais mars non plus.
Comme il veut le fruit sans délai il veurt aussi le savoir sans livre
et ’histoire sans récit. Il veut 'homme sans déchirure ni ouver-
ture, le poing fermé que l'infini ou bien 'improbable ne des-
serrent plus.

Faust 6

L’innommable est le seul nom qu’a la fin je peux accepter. Non
pas le nom qui surpasse tous les noms et les dénomme tous en se
surnommant lui-méme, mais I'innommable dont le nom méme
corrompt et ronge tous les noms, I'innommable comme un
dégolit des noms, un haut-le-coeur et une révulsion.
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La cloche parle (cloche poussée par le vent au milieu
des drapeaux de pritre, au passage du col)

Il faut pour entendre le nom tout d’abord écouter le son. 1l faut
laisser résonner leffet simple d’un froissement, d’un battement. Ce
qu’une cloche veut dire, c’est avant tout le branle de son battant
contre ses parois bien évasées. Elle frappe a sa propre paroi pour se
renvoyer 4 soi-méme depuis 'autre bord de son ouverture. Celle-ci
tourne vers le sol une bouche d’ombre dans laquelle bat cette langue
lourde, ce doigt ou ce plectre de fer. On peut en tirer un supplice
atroce, mais on peut aussi la comprendre comme I'annonce de
toute langue, comme I'appel 2 toute langue et 4 toute nomination
— C'est-a-dire au désir d’étreinte, a ce désir exaspéré d’étre enlacé aux
choses par leurs noms. La cloche appelle a la parole, le Glockenspiel
aux jeux et aux prieres de la parole qui apaise.

Faust 7

Ne plus déchiffrer, mais déchirer. Défaire le tissu de signes qui
nous enveloppe le monde pour nous le déballer plus tard aigri,
mal conservé. Aller aux choses mémes : Oh! que ma quille éclate!
Comme on coule le métal d’une cloche pour fondre un canon, de
méme...

Mais je le sais : & mon approche les choses mémes se dérobent.
Ce qui les faisait mémes, elles-mémes, s’altere et se gite. Leur belle
mémeté recule sitot qu’en l'atteignant je la dérange et je la trouble.

Je dois donc d’autant plus me défaire des signes et de tout
moyen d’approche. Il me faut me déprendre méme des sens qui
m’informent. Il ne s’agit plus de voir, ni d’entendre, pas méme de
flairer, de gotiter ou de palper. Pas méme un toucher, non, car il
garde la chose 2 distance de peau, et ce n’est pas ce que je veux. Ce
n’est pas ce que nous voulons, 6 mes contemporains! Nulle peau,
nulle membrane, mais nous voulons ne faire qu'un avec la chose
sans que notre arrivée modifie rien en elle.

Je me perdrai au fond d’elle, si bien qu’on n’y trouvera plus
aucun vestige, plus aucune trace de moi. J'ouvrirai un monde
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sans traces, sans la moindre rayure ni la moindre flexion. Aucune
trace, aucune modification de la surface sur laquelle seulement
circulent des grains d’énergie vivement déplacés, échangés, per-
mutés et combinés. Un instant suffit, un point d’instant suffit, un
simple déclic — une onomatopée, un bruit brut, une cloche fixée
en point d’orgue — non pas I'instant qui demeure mais celui qui
claque 4 la maniére d’un fouet. Non pas I'instant qui s’attarde a
lui-méme et qui jouit, mais celui qui fuse et qui étincelle en
embrasant une trainée de poudre.

Pétri et plastifié au coeur de la chose, je disperse les signes et n’agis
plus que par signaux transmis d’'un bout a l'autre de mon appa-
reillage, de ma grande station tentaculaire & partir de laquelle je
mesure en temps réel les vitesses d’éloignement de tous les mondes
ensemble, leur expansion indéfinie & partir d'un grouillement de
particules en actions réciproques. A travers la communauté des pro-
pagations, le réseau des conducteurs, les charges et décharges de leurs
tensions, je fais monter en puissance une fréquence inouie d’échanges
et de connexions. Moi-méme me voici, dans une maintenance
impeccable et transparente a soi, privée de sens, vérité pure enfin
capable de s’évanouir dans sa propre manifestation.

La cloche parle (le bourdon)

Il ne sent pas comment les signes insistent autour de lui. Il ne
pergoit pas leurs glissements. Il n’entend pas leurs chuintements.
Il ne devine pas leurs frolements. On ne se défait pas ainsi de leurs
intrigues. Ils tressent des filets, ils tendent des cibles dans le vide,
ils ourdissent, ils trament, ils nouent et ils dénouent.

Lui-méme lorsqu’il parle, ne s’entend-il pas? N’est-il pas le
premier & recevoir, dans I'écho de sa voix sous son crine, la trace
d’une autre voix qui s’est envoyée dans la sienne de plus loin, de
plus avant que lui? Oui, il entend cela : il entend dans son monde
rapide et feutré quelques souffles venus d’'un monde trés ancien,
plein de lenteur et de vacarme.

Il ne peut faire qu’il se confonde avec la chose, car les choses
elles-mémes ne se confondent pas entre elles et leur principe plus
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ancien que tout principe, leur raison d’avant toute raison, si
reculée dans les 4ges du monde que son recul est douloureux a
considérer, leur raison primordiale et privée de raison n’a pas
d’autre énergie que celle d’une séparation toujours recommencée
et dont l'origine elle-méme est déja séparée de soi, orifice ouvert,
écart et béance des lieux d’out se font les naissances, les prove-
nances, les excroissances. Qu’il soit séparé jusqu’a s’éprouver
retranché de toutes choses, voild par ol le monde se donne 2
sentir, s’ouvre 4 son sentiment. Dans sa poitrine, hélas, deux 4mes
se séparent, se distinguent et se déchirent méme en tirant trop
fort sur leurs minces téguments. Mais lui, ce malheureux, voila
qu’il prend cette tension entre ses deux 4mes pour une scission et
une expulsion du sens. Pour une liquidation et une néantisation.

Il a etil n’a pas raison. Je bats sans discontinuer entre les deux,
entre lui-méme et lui-méme. Il a raison de refuser le séparé. Il a
tort de ne pas 'accepter. Nous sommes séparés, et le sens est fait
de notre séparation. Nous sommes séparés en rochers et en pois-
sons, en mousses et en nuages, en loups et en citoyens, en je et en
tu, en homme et femme, en voir et toucher. Nous sommes séparés,
cela fait sens, ’est-a-dire distance infranchissable et fragile, por-
teuse d’elle-méme et rien de plus — mais porteuse, oui, porte
ouverte & nous entre-tenir.

Faust 8

Jevoulais que le monde cesse d’étre muet comme il est devenu,
et depuis longtemps maintenant. Je voulais que le monde parle et
qu’a cette fin une parole véritablement parlante dépose sa puis-
sance au creux des choses mémes. Je voulais un silence éperdu de
ferveur pour 'immédiateté de nos actes, de nos calculs, de nos
opérations prodigieuses. Je voulais que la langue cede le pas a une
indicible stupeur et 4 des transformations, des révolutions insen-
sées. Oui, l'insensé ne cessait pas de me guider, et comment
cependant pourrait-il orienter?

Il ne peut guider, mais il égare consciencieusement et obstiné-
ment. Cependant l'insensé n’est pas un autre que le frére de sang
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et de lait de tout ce qui réclame raison et cause finale, justifica-
tion, rédemption. Comme il est difficile de les distinguer! Comme
il est impossible de détacher par une coupe claire I'instant qui
se fige et celui qui passe, celui qui se retient et celui qui s offre.
Comme il est improbable de trier entre sens et non-sens, entre
signe et touche, entre parole et silence.

A vous, livres briilés, je vois revenir un cortége muet de cendres
qui répandent sur vous les traces d’une fuite toujours a venir.

Ne rien dire et tout dire, faire silence et rassembler le sens en
un verbe souverain, c’est méme ambition, méme déception. Livre
saint et livre en cendres ont le méme texte couleur de suie, cou-
leur de nuit.

Mais vous restez, livres mal consumés, fragments tombés sur le
coté des flammes ou bien restés blottis dans I'épaisseur encore
intacte des volumes épais. Vous survivez encore, pages noircies
sur lesquelles on peut déchiffrer les restes d’un poeme, et s’émou-
voir de sa beauté de ruine. Vous insistez, pages roussies qui laissez
apparaitre des pensées amorcées, des conclusions tronquées, mais
avec elles le mouvement d’une inquiétude, la levée d’un élan,
autant d’invites 4 reprendre.

Peut-étre est-il nécessaire et désirable que les livres brillent et
qu’il en reste des signes calcinés pour un déchiffrement fidvreux,
inquiet, en mal de sens et de vérité. Mais peut-étre n’y a-t-il Ia
rien de plus qu'un désir de me justifier?

La cloche parle (la cymbale, le gong)

Ne rien dire, tout dire, dire la chose méme et enfoncer le mot
dans sa pure présence de chose, cela revient au méme, 2 la méme
fureur. C’est toujours oublier la caresse du signe, I'effleurement
des significations toujours biaisées, jamais accomplies. Ni I'expli-
cite ni I'implicite ne témoignent de rien, mais seulement le déplie-
ment ou le pliage, toujours & mi-course. Ne pas tout dire mais
laisser dire quelque chose de toutes choses.

La misere du savoir est grande, non moins grande celle du récit,
pour autant qu’on en guette la fin et qu'on en escompte le gain.

354



« Dans ma poitrine, hélas, deux dmes... »

Mais chemin faisant, cette mis¢re se connait et prend pitié de soi.
Elle se rend justice ainsi. Le savoir s’allege des choses sues, et le
récit des choses relatées. Il reste cependant la brilure du sens que
n’éteint pas la vérité froide et cramée.

Tels sont les restes des livres qui se seront d’eux-mémes embrasés
— mais lui n’en a rien su, lui qui a cru les avoir enflammés. Les restes
sont une brilure qui ne se peut refroidir. Les mots ne cessent pour
finir de nous manquer, dans 'amour et dans 'horreur, mais leur
manque témoigne encore pour eux, il témoigne pour leur insis-
tance maladroite. Pour que les mots lui manquent dans I'extase ou
dans la syncope, il aura fallu que d’abord ils s’écrivent et de leur
écriture il sera resté sur les feuillets noircis des traces illisibles qu'il
nous revient enfin de transcrire en une langue a inventer.

Il est vrai que notre savoir ne sait plus que savoir, et notre récit
réciter. Mais nous parlons encore avec des mots de cendre, et
nous tracons encore des signes pour seulement nous signaler.
Nous pouvons oublier toutes les incantations et toutes les évoca-
tions de 'innommable, mais en avant de nous, nous faisant signe
encore, s'avance chaque fois un nouvel innommé, qui fait signe
sans signifier.

Faust 9

Les cloches se sont tues. Il n’y a plus d’alarme ni d’annonce. Les
minarets eux-mémes sont muets, et dans les temples les clochettes
sont trop gréles. L'incendie est permanent en méme temps qu’il est
partout éteint. La cendre couvre les signes et les nouveaux signes
sont eux-mémes incinérés. Tout se résout en lave froide et pochoirs
de fumée découpés sur les murs des bibliotheques.

L’encrier que j'ai jeté a la face du diable a noirci les pages des
livres sacrés comme d’une bile noire et brillante. Je ne veux plus,
livres, vous lire, mais & vous de me déchiffrer. Mais je sais bien,
oh!je ne sais que trop a quel point je suis illisible et combien peu
vos signes aveuglés pourront m’interpréter!

Il ne s’agit plus d’interpréter : il sagit seulement de gotiter
Pencre briilée et sa cendre refroidie. Il n’y a plus d’alarme ni d’an-

355



Parodos

nonce, car voici que le pire est certain aussi bien que le meilleur et
que l'indifférent — mais surtout le réel est certain. Il n’y a pas
d’avenir car il n’y a plus de passé. Plus rien ne passe et tout se tient
suspendu dans une formidable hésitation qui étreint 'instant pré-
sent. Le présent ne se présente plus, il se dépose.

Et pourtant, oui, un nouvel innommé s’avance, ou bien nous
avangons vers lui. Pourtant, oui, dans l'instant méme je peux
ouvrir un volume de pages vierges et tracer le premier mot d’une
langue a inventer. Une autre brilure peut commencer 4 notre
insu, car notre insu est le savoir exact de I'innommé.

(2006)



Instants de ville

une rue restée pavée

entre les rues goudronnées

beaux pavés brun clair luisant

en dos de grand 1ézard

avec un peu d’herbe entre les écailles

chantier fossé barriére

grue pelle fondriere

marteau-piqueur compresseur

grillage avertisseur

sur tous ces boyaux

électriques gazeux hydrauliques numériques

%k
entrailles cables conduits
égouts caves catacombes
abris fondations underground
métropolitain

*

rue rupture via rupta
de 'un a l'autre c6té
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ombre et soleil impair et pair
passage piétons

remplie d’autres de mémes
de proches et de lointains
de voisinages

assemblée sans ensemble
ensemble de semblants
semblables entrefrottés

dans les villes anciennes

les villes-villes

il y a I'instant du monument

la gloire des dieux ou des hommes
avertissement de |esprit

dans les contemporaines

il y a des instants d’attente

un monument va-t-il surgir

ou bien un grand bitiment

sans avertissement

le tram le métro le bus

commodes transports communs
incommodes affluences

regards 4 la dérobée

sommeils debout assis et cous cassés
journaux tombés

combien surprenant
de penser chacun

358



Instants de ville

dans son appartement

a part tourné tout en dedans
monade monde en soi

la ville reste dehors

bruissante lointaine autre monde

fleuve ruban riviére laniére d’eau
rives des deux bords iles et ponts
cau noire et profonde plongée
en raison d’étre de la ville

urbanité flottante errante

pavillons dans la campagne

on va travailler en ville

zones commerciales artisanales industrielles
zones ceintures nappes expansions
jusqu’aux confins d’autres zones

*
plaisir de la ville vidée
congés grandes migrations
communs transports
vue des avenues béantes

*

civilisation de cité

dont la cité

fut signe embleme blason
ni forteresse ni sanctuaire
ni domaine royal

ville
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bourg de bourgeoisie

faux bourg vrai peuple
banlieue zonée décivilisée
sans signes emblémes blasons
signaux sans enseignes béton

centre-ville downtown en bas
périphérique enroulé autour de I'en bas
rocade boucle non pénétrante

I'en bas reste impénétrable

la ville est 12 en bas tres bas

sous les arcs puissants des freeways

*

métropole mégapole

ville mere grande ville

police politique politesse

cité citoyen banlieue banni
vicinalité civile

incivilité de proximité

urbain conurbation

tentacules pseudopodes pseudopoles

en ville ou A la maison
a la ville ou 1 la scéne
en ville ou au village

ville tout instantanée
sans vue d’ensemble
sans paysage
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sans géographie
instants accolés
lieux ajointés
jointures incertaines

ni substance ni sujet

rencontre passage croisée

de corps appels indices gestes
marques démarques contremarques
banque tribunal marché

hotel parking cathédrale

tabac drugstore droguerie

fast-food restauration rapide

kebab hotdog quiche pizza

sans durée toute en moments
apparitions disparitions
balcon café platane

trottoir coiffeur fleuriste
palissade patisserie

ruelle porte sonnette
antennes relais porte-enseignes
affiches films soldes concerts
gens croisés heurtés pressés
gens serrés gens absorbés
gredins et gredines

anodins et anodines
contadins et contadines

tous citadins citadines

facon de cousins cousines

(2010)



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



La selva

Celle multiple qui se tient

A la lisiere de nos vies

Celle repaire de pantheres
D’énigmes de cercles de ciels

Celle clairiere disposée

La devant nous indécidés

Si nous pénétrerons ses voies
Leurs pistes dépourvues de signes

Celle tant sylvestre et feuillue
Ou branches a peine s’écartent
Griffeuses torses et cinglantes
Juste bonnes au sanglier

Celle sylvaine murmurante
Sylphes et faunes affairés
Nymphes dessous la rude écorce
Mouillées de liqueurs arborées

Séve de trés haute vertu

Déliée délicieuse nue
Gracieuse dame forestiere

Au golit de mousse et de terrier
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Selve enclose du souvenir
Déclose par la belle force
D’un poeme l'autre appelant
D’arbre en arbre tout hérissé

(2012)



Sonate facile

Notes perles collier brisé

Ou mon verre un éclat de rire
Le tien

Notes feuilles blondes et rousses
En couche épaisse sous les arbres
Notes jetées dans la selva
Taches mélées de la panthere
Claire voix notes du clavier
Cristal fluet minime écume
Soudain ton sang qui te délie.

(2014)
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Dem Sprung hatt ich Leib und Leben zu danken’

Au saut je dois la vie, au saut hors de ma meére, au saut hors de
moi-méme.

Comment serais-je ici sans au-dehors avoir bondi?
Comment sortir sinon par saut,

par élan, hate, lancée?

Comment puisqu’il n’y a point de passage,

pas la moindre continuité

entre le dedans refermé

et le dehors déployé?

entre immanence et transcendance?

entre vie viscérale immergée

et souffle, cri, regard, secousse?

Oui c’est par le saut que commence
le pas, le passage sans loi,

la jetée au milieu des choses

de cette autre chose soudaine

qui sort, surgit, se précipite

téte en avant, téte baissée,

téte qui saute pour penser

1. Friedrich Schiller, Die Riuber, 1, 2. « C'est au bond que je suis redevable du
corps et de la vie » (traduction de J.-L. Nancy, ainsi que dans les notes suivantes).
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Es wiir ein Sprung gewesen, wie man von einem Gedanken auf einen

andern und schinern hijpft'

sautant d’une pensée I'autre,

pensant d’un saut, d’un sprung, d’un spring,
sperkos, salto, hopsala,

d’un coup, d’un jet de dés,

d’un quand bien méme lancé,

pirouette et cabriole,

entrechat, sursaut, soubresaut,

sans conclusion ni prémisse,

logique voltige et vertige

Natur nimmt den kijrzesten weg (lex parsimoniae); sie thut gleich-
wohl keinen sprung, weder in der folge ihrer verinderungen, noch
der zusammenstellung specifisch verschiedener formen (lex continui
in natura)’.

Mais nature jaillit et surgit

primum aurora novo cum spargit lumine terras
... quam subito soleat sol>...

Oh comme le soleil bondit, et tous les corps célestes,
et comme saute hors la pousse d’herbe

verte soudain pointue

et le poussin brise sa coque

et 'homme danse,

’homme la femme

et le dieu danse

le feu

et la poussiere et Pétincelle

1. 1bid., 2, 2. « Ca aurait été un bond, comme lorsqu’on bondit d’une pensée
3 une autre, et plus belle. »

2. Emmanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, Erste Einleintung, V. « La nature
empreinte le chemin le plus court (lex parsimoniae); elle ne fait en somme
aucun bond, ni dans la succession de ses changements ni dans la composition
de formes spécifiquement différentes (lex continui in natura). »

3. Lucrece, De rerum natura, 11, v. 144-147.
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et sautent un deux trois

les chiffres les atomes

quanta impulsions ultracourtes
temps réels temps fulgurants

oh!le saut

que la vie se doit d’étre
et la pensée

la chose en soi

oh! le saut méme si

salto mortale

a lui pourtant encore
appartient le bond par-dessus
I'infranchissable

Der ein grossen sprung wil thun, gehet zuvor hinder sich'.

(2012)

1. Christian Egenolff, Sprichwoerter, 237a, 1565. « Qui veut faire un grand
bond doit d’abord reculer en arri¢re de lui-méme. »
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« Qu’il me baise
des baisers de sa bouche »

Qu’il me baise des baisers de sa bouche
Ainsi chante le chant des chants
Ainsi chante et s’enchante sa bouche

Telle sa demande telle son attente
Non des baisers d’une autre bouche

Sinon de celle qu’elle appelle

La bouche de 'autre qui I'aime
Celle seule qui sait

La baiser du baiser selon son désir
Car dans sa bouche se tiennent
Tout entiers souffle 4me parfum
Et de sa bouche s’exhale

La pensée la douce pesée

De s’accoler de s’attacher

Se boire se manger se croire

Osculum la petite bouche

Qui s’avance et dispose I'étendue rassemblée des deux levres
Tres vite peut-étre sur la joue ou les levres de I'autre

Baisé baisée surpris surprise

Volé volée dans ce baiser furtif

Si doux de I'étre si léger

Pulpe aérienne flocon

Et touche bouche
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Visus Allocutio Tactus Osculum
Tracé de la linea amoris

Plus tard venant a Coitus

Don de mercy

O toutes les bouches s’abouchent
Se baisent et s’entrebaisent

Se touchent et s’entretouchent

Se couchent et s’entrecouchent

Baisers sont de plusieurs fagons
Osculum, Basium, Suavium

Baiser d’ami, d’enfant ou de parent,
Baiser de paix, de convenance,

Ou de caresse écumeuse

Qui rend gorge sous la langue

Par milliers baisers comme sable
En Libye ou grains de moisson
Egrenés aux vers de Catulle.

Ils résonnent en plusieurs langues
Leurs déclics en Kuss, kiss, kyssa
Kvvew fut le nom grec

Dans le ton d’une adoration
Ilpooxvvew

Pres de grdew silencieux

Mais toujours bouche adressée
Exclamation de levre et fievre
Souffle toujours senteur aréme
Haleine émue de I'Ame

Qui gofite et respire la tienne —
O baise-moi des baisers de ta bouche.

(2014)
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PROVENANCE DES TEXTES

« Menstruum universale. La dissolution littéraire »
Daté d’avril-mai 1977 ; paru dans Aléa, n° 1, Jean-Christophe Bailly
(dir.), Paris, Christian Bourgois, 1981

« Un jour, les dieux se retirent. .. » suivi de « Piéce jointe »

« Un jour, les dieux se retirent... », Bordeaux, William Blake & Co,
2001. Premitre version des textes : « Entre-deux » a été publié dans Le
Magazine littéraire (Paris), n° 392, novembre 2000; le second a paru
sous le titre « A votre guise » dans La Quinzaine littéraire (Paris), n° 793,
1¢-15 octobre 2000; tr. espagnole J. Barja, Sileno (Madrid, Edicion
Identificacion y Desarrollo), vol. 9, 2000; tr. anglaise F. Manjali,
« Between story and truth », The Little Magazine (Delhi), vol. 2, n° 4,
juillet-aotit 2001; tr. danoise J. Lohmann, Passe partour (Aarhus,
Aarhus Universitet), n® 22, 2003

« Les raisons d’écrire »

Ecrit en avril 1977, ce texte parut dans Maurice Blanchot, Michel
Deutsch, Emmanuel Hocquard, Roger Laporte, Jean-Luc Nancy, Jean-
Louis Schefer, Mathieu Bénézet, Philippe Lacoue-Labarthe, Misere de
la littérature, Paris, Christian Bourgois, 1979

« Récit, récitation, récitatif »
Paru dans Europe, Cahier « Philippe Lacoue-Labarthe », n° 973, mai
2010

« ... devrait étre un roman... »
Paru dans Contemporary French and Francophone Studies (Londres,
Routledge), vol. 16, n° 2, mars 2012; et dans Cerrados, tr. portugaise
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(Brésil) F. Walace Rodrigues et P. Eyben, « Acontecimento e Experién-
cias Limites », vol. 1, n°® 33, 2012

« De 'ceuvre et des ceuvres »

Texte inédit d’une conférence donnée au musée Rodin, Paris, juin
2011

« Pour ouvrir le livre »
Préface 4 Didier Cahen, A livre ouvert, Paris, Hermann, 2013

« Exergues »
Paru dans Aléa, n° 5, Jean-Christophe Bailly (dir.), Paris, Christian
Bourgois, 1984

« Calcul du poete »

Paru dans Des lieux divins [1987] suivi de Calcul du poéte, Mau-
vezin, Editions Trans-Europ-Repress, 1997; tr. allemande G. Febel et
J. Legueil, Kalkiil des Dichters nach Hilderlins Mass, Stuttgart, Jutta
Legueil, 1997; tr. italienne A. Moscati, « Calcolo del poeta », dans
Micromega. Almanacco di filosofia, 211998 tr. italienne [avec Luoghi
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Ce texte, initialement destiné 4 sa publication en allemand (tr. alle-
mande E. Jacoby), dans Fragment und Totalitit (Lucien Dillenbach et
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d'une pensée (Grenoble et Québec, Presses universitaires de Grenoble et

378



Provenance des textes

Les Editions Le Griffon d’argile, 1991) et dans Le Poids d'une pensée.
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dans El peso de un pensamiento, Castellon, Ellago Ediciones, 2007

« Péan pour Aphrodite »

Paru dans Poctsie (Paris, Belin), n° 56, 1991; repris dans Le Poids
d’une pensée (Grenoble et Québec, Presses universitaires de Grenoble et
Les Editions Le Griffon d’argile, 1991) et dans La Naissance des seins,
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tiple Arss. The Muses I1, Simon Sparks (éd.), Stanford, Stanford Univer-
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Umberto Allemandi & C., 2006; tr. anglaise, Topoi, vol. 25, n® 1-2,
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Paru dans Lignes, n°® 45, 2014, « A la mémoire de Jacqueline Risset »

« Dem Sprung hatt ich Leib und Leben zu danken »
Paru en francais et en allemand dans Brink Magazin zwischen Kultur
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