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Marx, Freud ? antiquités... Mai 682 oui, j'en ai entendu parler,
rappelez-moi...

Vingt ans apres, Dérive reparait, allégé, pourquoi ? Mémoire, legon,
curieux carnets d'un vétéran ?

En ces années 60-70, l'air du temps était au freudo-marxisme,
une illusion comme toujours mais autorisée de deux noms, célébres
pour avoir tenté de dissiper toute illusion. Nous nous refusions a
absorber cecte drogue.

Marx passe ici 4 l'attaque sur deux fronts théoriques : contre
I'intecprétation humaniste de Maximilien Rubel et contre la purifi-
cation épistémologique de Louis Althusser. Dans la pratique, la ligne
était tracée par la pointe du mouvement écudiant : désarmer la
stratégie respective des sociaux-démocrates et des staliniens qui visait
a faire rentrer la contestation 3 1'écurie des partis de gauche.

De fait, I'avant-garde, groupée a l'université de Nanterre dans le
« mouvement du 22 mars », s'inspirait notamment de 1'orientation
marxiste radicale que le groupe « Socialisme ou Barbarie » élaborait
depuis quelque vingt ans. Nous coopérimes.

Cependant la conhance qu'un vrai marxiste engage sur l'avenir
révolutionnaire du prolétariat m’avait quitté : trop de signes inverses
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I'avaient ruinée, avant 1968. J'accomplis sans cceur les tiches pra-
tiques-critiques qu’exigeaient la situation et 'honneur. Je cherchais
un motif de résistance au donné qui fit moins métaphysique, sinon
moins ambivalent, que I'hypothétique vocation ouvriére a I'auto-
nomie.

Résistance est un mot dont Freud qualifie I'opacité que I'incons-
cient oppose a la conscience mais aussi I'aveuglement de cette derniére
aux signes de celui-la. Il me revint que le geste d’écrire, artistique
ou liteéraice, se soutient de ce différend, sans en étre le symptdme.
A 'écare de la psychanalyse « appliquée » aux ceuvres, et contre les
lectures sémiologique et structuraliste alors prépondérantes, nous nous
essaydmes 4 détecter sur quelques ceuvres, Shakespeare, Berio, Lis-
sitzky, les traces de ce que nous nommions le « double renversement ».

Le résultat fut balbutiant, comme on verra, maladroit, primaire.
Du moins le tour était pris de chercher du c6té de I'« écriture » des
ceuvres le trait d'une violence que la pratique révolutionnaire est
vouée d dévoyer.

On continuait alentour a crier : libération! nous murmurions :
résistance. Comme des vaincus. Comme s'il était entendu que les
affrontements publics qui avaient donné i la politique moderne son
aspect de tragédie sanglante ne seraient plus de mise dés lors que le
systéme, comme on dénomma pudiquement le capitalisme déve-
loppé, avait éliminé ses challengers.

Comme si du politique, réduit a4 la gestion et d ses querelles, il
ne devait nous rester que le devoir de défendre les droits ; et comme
si nous étions assurés que la liberté, comme toujours, s’exercerait
hors scéne au titre de I'écricure liteéraice, artistique et réflexive, sans
droit mais plus tenace qu'aucune autorité.

Qui, nous?

Juin 1994
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Est-ce qu'il faut présenter ces essais ? Est-ce qu'ils ne se présentent
pas eux-mémes ? Les présenter sera les re-présenter, les mettre en
représentation. Je me placerai derriére eux, en dessous d'eux, je
dirai : voici ce qu'ils veulent dire. Ainsi ma représentation va dire
ce qu'ils veulent dire, et du méme coup ce qu'ils disent se trouve
frappé de nullité, d'absence, prend valeur d'illusion. En les présen-
tant, j'en fais les personnages d'une affaire dont jai actuellement la
clé, les roles d'un texte qui est le mien et non le leur. Or c'est
I'inverse qui est vrai : leur texte est le seul qui soit, et moi qui
prétendrais par cette représentation rapporter 4 mon identité d'auteur
et autorité la production (et le mérite...) de ces essais, ne suis en
fait rien d'autorisé avant eux, rien d’intéressant sans eux. Je n'ai
aucun secret a révéler, tout est 1a, exposé en sucface. — Pourquoi les
préfacez-vous ?

Non pour en donner la clé, 'unité, mais plutdt pour les faire
dériver un peu plus fort qu'il n'apparait. C'est de leur unité manifeste
qu’il faut se méher, ce quiil peut y avoir d'intéressant dans leur
recueil est ce qui n'y est pas cueilli. 11 y a dans tout texte un principe
de déplagabilité (Verschiebbarkeis, disait Freud) qui fait que L'écrit
va produire d'autres déplacements ici et 14 (indiffécemment chez
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auteur et lecteur), qui fait assurément qu’il n'est jamais qu’un
instantané pris d’'un mobile, mais qui fait encore que ce mobile n’est
lui-méme qu'une unité rapportée, secondaire, sous laquelle on trouve
des courants allant en tous sens. En recueillant des textes en livre,
on les enferme dans une membrane pare-excitations, on en fait une
cellule qui va défendre son unité : si je préface, c’est pour dissiper
celle-ci. La dérive aujourd’hui m’a porté ailleurs, d’oi peuvent se
voir des contre-flux dans ces textes, presque imperceptibles : en un
mot, il s'agit de savoir si l'on donne a la figure une acception
seulement négative, critique, ou affirmative ; or c’est une question
qui n'est presque jamais posée pour elle-méme dans ces essais. En
la posant ici, ce n'est pas, je le répéte, la vérité ou la fausseté de ces
textes que j'expose, leur noyau et principe de développement qu'ils
auraient manqué ou non. Pas du tout, ils disent ce qu'ils disent.
Cela n’'implique pas que les significations affleurent avec évidence
et quun coup d’'ceil les saisisse. Ces méraphores de capture sont
trompeuses. Elles imposent I'image d’une proie qui serait la signi-
fication, d'une recherche qui serait une chasse ou une enquéte, d’une
réussite qui serait une appropriation ou possession. Tout ce gros bloc
de figures rhétoriques obstrue le néant qu'il occupe et nous empéche
de secouer l'autorité abusive de la signification. L'importance d'un
texte n'est pas sa signification, ce qu’'il veut dire, mais ce qu'il fait
et faic faire. Ce qu’il fait : la charge en affects qu'il détient et
communique ; ce qu'il fait faire : les mécamorphoses de cetee énergie
potentielle en d’autres choses : d’autres textes, mais aussi des pein-
tures, photographies, séquences de film, actions politiques, décisions,
inspirations érotiques, refus d’obéir, initiatives économiques. Ces
essais ne cachent rien, ils contiennent ou ne contiennent pas de la
force, dont le lecteur fera ou ne fera pas quelque chose, ce contenu
n’est pas une signification, mais du potentiel. C'est pourquoi je n’ai
aucun privilége pour en détecter l'intensicé en général. Je les ai
seulement lus avant les lecteurs. — Pourquoi les signez-vous?
Nouvelle dérive. Ce n’est vraiment pas un gros probléme. C’est
le probléme de la propriété littéraire, un cas d’'application de la loi
de la valeur. La signature est la clorure du cerrain scripturaice, la
mainmise par un supposé sujet sur des produits élevés ipso facto a
la dignité d’ceuvre. En fait, le sujet comme « auteur » de cette ceuvre
est institué grice a lexclusion d'autrui par la signature. Etrange
exclusion : du moment que je signe, qu’est-ce qui voxs est interdit ?
Le produit devient une ceuvre, qui est comme un capital, sur elle
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je tire des traites et chéques, et vous n'avez pas le droit de le faire
4 ma place. La signarure m’institue sujet, c'est-a-dire propriétaire,
ateriburtaire, bénéfciaire. Je répéte que ce n’est pas un gros probléme
parce qu'il n'est pas vrai qu'en général ce que suscite le texte chez
le lecteur soit le désir de voler sa place 4 I'auteur. Un tel effet est
en réalité induit par le dispositif du kapital en sa généralité auto-
ritaire, par la loi de la valeur qui sectionne en moments discontinus
le voyage des intensités d travers les formes les plus diverses et les
plus nombreuses, y compris les écrits, et qui exige que tout ce qui
circule soit attribué a un nom propre, 4 une marque de fabrique. A
la vérité c’est elle qui me gouverne : elle me consticue « propriétaire »
de mes « ceuvres » a peu prés de la méme maniére qu’elle déclare
le travailleur « propriétaire » de sa force de travail. La seule signature
qui vaille selon le kapital n’est pas celle qu'appose I'écrivain sur son
livre, Cest celle que I'écrivain met au bas du contrac que lui tend
son éditeur-patron. Signature de I'échangiste, il n'y a pas de « créa-
teur» pour le kapitalisme, et je ne dis pas que ce soit une mauvaise
chose, au contraire. Disons donc que cette signacure est celle de
I'employé : force de travail accédant au statut de marchandise.

Nous avons révé naguére, avec Bruno Lemenuel, d’un livre sans
titre et sans nom d’auteur. C'érait naif : d condition qu'il soit édité,
donc qu'il ait un éditeur, la loi de la valeur ne manquerait pas
d’introduire un tel objet dans son cycle, tirant une valorisation
supplémentaire du fait méme de telles lacunes, qui ferait de ce livre
I'objet d'une consommation de haut prestige. Les pratiques de Marcel
Duchamp ont a cet égard montré I'essentiel. Il faue ajouter que dans
le contexte du kapital I'anonymat, seul vrai pourtant, tourne mal.
Derriére son écran vienneat s'abriter sous le nom de collecrifs,
d’équipes, d’écoles, de comités, des hiérarchies et donc des pouvoics
en tout point analogues & ceux qu'offrent les sociétés anomymes dans
I'économie kapitaliste. Celle—i nous dessaisit de I'anonymat méme :
il peut étre l'une des modalités d’appropriation de la plus-value.
C’est pourquoi je nomme ici Dominique Avron et Bruno Lemenuel,
co-« auteurs » de deux textes de ce recueil, et les remercie de m’« au-
toriser » A les publier.

Ce qui précéde implique ceci: la plus-value est ce potentiel
contenu dans une forme d’objet (un livre, un tissu, des plaques
d’acier), isolé, arréeé, suspendu et attribué-réservé a un supposé sujet.
On ne développera pas ici cette hypothése qui entraine d dériver
beaucoup plus loin encore que la présente dérive.
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Il faudrait écrice Dérives. Mais le titre est déja assez littéraire
comme ¢a.

En effet ce n'est pas ume rive que l'on quitte, mais plusieurs
ensémble, pas un courant qui traine et pousse, pas un Treiben ou
drift, mais beaucoup de poussées et tractions. Ce n'est pas non plus
un individu, ni méme un collectif d'individus qui est embarqué, mais
plutde comme dans La Nef de Bosch, une collection de fous, chaque
fou écant une partie exagérée d’un supp6t normal, libido investie en
tel coin du corps, bloqué en tel dispositif de désir, tous ces fragments
posés les uns 4 c6té des autres (la catégorie du neben /) pour un
voyage sans but, collection de fragments ne parvenant jamais a
s'unifier du fait qu’elle dérive avec sa nef et que cette dérive donne,
par la diversité des paysages et des temps traversés, 'avantage de la
résonance la plus intense, tantét d tel fou-Trieb, tantdt a tel autre.
Non pas corps morcelé, puisqu’il n'y a jamais eu que des morceaux
de corps et qu'il n'y aura jamais un corps, cette collection errante
étant 'afhirmation méme du non-corps. Le pluriel, la collection des
singularités, voild justement ce que le pouvoir, le kapital, la loi de
la valeur, l'identité personnelle, la carte d’identité, 1'université, la
responsabilité, la famille et ’hdpital refoulent et répriment.

Donc dérive = en 'honneur de ces maudits. L'Odyssée déplacée :
non pas la polymorphie d'Ulysse recueillie, ramassée, totalisée dans
un retour chez soi, a soi, qui sera le modéle de la dialectique
hégélienne et de toute la pensée et la pratique bourgeoise et socialiste.
Plutdt I'intense dérive sur place ou s’entrechoquent les fragments,

dans I'Ulyge de Joyce.

S’il faut énumérer les rivages dont cette nef vient et s’éloigne :
un certain Freud ; un certain Marx ; une pensée générale de la critique
ou de la relation critique, qui se spécihie en esthétique du renver-
sement double et en politique du retournement; une idée de la
transgression, qui appartient 4 la méme sphére du crisigue. Si javais
4 présenter ces essais, c'est sur 1'idée de fonction critique et sur son
abandon (sensible dans un collage de Bachelard, plus sensible dans
une réflexion sur Cézanne, qu’il a fallu différer 4 un prochain recueil)
que je mettrais 'accent. A ce déplacement correspond une dérive a
partir de I'idée de figure : on verrait que dans le Bachelard, qui date
de 1970, figure est déja pris au sens d'un dispositif économique-
libidinal distribuant I'énergie sur des roles et des fonctions. Ec ce
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dispositif, on essaie sinon de le construire, au sens de la Konstruktion
freudienne en analyse, du moins de le mimer par aboutement de
citations : donc de l'affirmer. Ainsi la figure n'est plus supposée
accessible grice 4 la seule négation-transgression d'un ordre, mais
affirmativement, en elle-méme comme position libidinale. Pareille-
ment le travail de Cézanne sur l'espace permettrait 2 contrario de
déceler un dispositif figural de capture et de distribution de l'énergie
libidinale a 1I'ceuvre dans la psychanalyse freudienne elle-méme, du
moins, ici, dans la théorie du fantasme et de 1'ceuvre plastique. De
1a il sera dérivé plus tard, jusqu'a découvrir un vaste dispositf
libidinal, une figure au sens affirmatif, dans la pratique de la cure
elle-méme.

Double renversement, est-il dit, tel est le travail de "ceuvre dans
sa fonction critique, qui se maintient dans le sensible, et montre les
transgressions, les écarts, les déplacements, critiquant silencieusemnent
par simple exhibition {'ordre qu’elle outrepasse. Le retournement est
une procédure différente, ol le renversement simple (par exemple
celui de la force de travail en kapital), le renversement qui fait
I'idéologie et !'aliénation, n’est pas seulement renversé a son tour
(dans I'affirmation que le kapital est seulement de la force de travail,
et dans la pratique « expropriation des expropriateurs »), mais qui
exige une autre dimension, une profondeur ou hauteur, la référence
a un sous-so! théorique, 4 un langage articulé et rigoureux. Ce ne
sont plus seulement les rdles en surface sociale qui permutent, mais
c'est le dessous qui vient dessus, la machinerie du théaue socio-
politique qui est exhibée, et c'est donc la politique révolutionnaire
elle-méme qui ordonne sa pratique sur un axe littéralement perpen-
diculaire a celui du théaue de « la politique ». On peut lire le texte
sur le marxisme comme un effort pour amener la théorie au méme
degré d'intensité qu'avait atteint la pratique en mai 68. 1l est en
conflit ouvert avec le marxisme de Séguy, de Brejnev, mais aussi de
Lénine et de Trotsky, en dérive par rapport & Marx lui-méme, le
Mam de la Critique du programme de Gotha, le Marx de la politique
dialectique. Cette dérive vient de loin. Si I'on trouve dans ce texte
une critique d’Alchusser, cest qu'il couvrait alors de 1'autorité du
nouveau en théorie la conservation de {a pratique la plus traditionnelle
du P« C » frangais, qu'il brandissair la scientificité comme une garan-
tie contre 'erreur exactement comme au temps de Jdanov (c’est pour
le montrer que, faisant exception a la régle de ne reprendre ici que
des textes écrits entre 68 et 70, on envisageait de donner en annexe
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une Note sur le marxisme écrite pendant 1'écé 1956, retirée faute
de place), et qu’il fallaic combatere cette césurgence du stalinisme.
L’althussérisme n’a donc été que le double d’un anden cauchemar,
rencontré en cours de dérive ; nullement force dérivante, et pas méme
un obstacle. Vraimene, il ne s’agissait que d'écarter les naufrageurs
aprés mai. Naufrageurs, gens qui vous font échouer pour avoir fait
miroiter l'illusion d’une terre d'accueil. S'il faut faire un point
d’histoire, la dérive a commencé pour moi au début des années 50
quand j'ai embarqué sur la nef de ces fous qui éditérent la revue
Socialisme ou Barbarie et le journal Pouvoir ouvrier, et qui firent
naufrage ou escale en 1964-1966 aprés quelque quinze ans de
navigation haucuriére. Comme c’est toujours le cas, notre divagacion
€tait toute sagesse : nous nous trouvames, chacun de son ¢6té, 4 peu
prés de plain-pied dans le mouvement de 68, qui nous paraissait
faire et dire en grand ce que nous avions esquissé par mots et actions
en miniature et par prémonition, et qui inventa encore bien plus de
belles choses auxquelles nous n’avions pas pensé.

Car si dérive il y a quant a la position de 1'auteur et a la consistance
des textes, alors il doit y avoir aussi dérive sur I'idée et le fait de
I'effcacité. Pendant quinze ans, Socialisme ou Barbarie a été ridiculisé
et diffamé comme groupuscule trotsko-anarchiste d'intellectuels
inconsistants coupés des masses et faisant objectivement le jeu du
patronat et des classes dirigeantes : relisons entre autres la polémique
de Sartre contre Lefort, qui résumait assez bien, sous une plume de
talent et venant d'un cceur droit, tout ce que le stalinisme ambiant
pouvait suggérer a la agauche» incellectuelle au sujet de notre
navigation. Er de fait, nous n’avions aucune effcacité, Dieu merci.
Mais c’éraienc les choses qui dérivaient et se montraient efhicaces, et
ce furent « les jeunes » qui ficent et dirent des choses différentes, par
rapport auxquelles les partis et groupuscules organisés en partis furent
impuissants, et a la lumiére desquelles leur efficacicé se révéla répu-
gnante. Il n'y a pas d'efficacité révolutionnaire, parce que I'efficacicé
est un concept et une pratique de pouvoir, contre-révolutionnaire en
son principe; il y a une perception et une production de mots,
pratiques, formes, qui peuvent étre révolutionnaires sans garantie si
elles sont assez sensibles pour dériver selon les grands courants, les
grands Triebe, les flux majeurs qui vont venir déplacer tous les
dispositifs visibles et changer la notion méme d’opérativité.

Dire cela implique entre autres, évidemment, que cette sensibilité
océano-sismo-graphique, personne, aucun sujet, aucun groupe ou
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parti ne peut s'en atwribuer légitimement les mérites, et si une
organisation en vient jusqu'd l'extrémité d'en faire non plus une
réceptivité, mais une action transformatrice, une action de forger, de
greffer, de « créer », c’est par un renversement qui est tout le secret
(de polichinelle) de l'aliénation politique, et qui contient dé€ja toute
la paranoia du pouvoir.

Il est certainement toue 4 fait inutile de se batere pour la consistance
d’un discours et d’'une pratique, politique, philosophique, en argu-
mentant contre l'inconsistance du discours politique, philosophique
de I'adversaire. Les fous embarqués sur S. o B. se sont terriblement
battus. Inutile parce que, indirectement, une telle bataille est encore
une bataille pour la raison, pour l'unité, pour I'unification des divers,
bataille ratiocineuse dont le vainqueur ne sera ni celuici ni celui-13,
mais est déja et a toujours été la raison. Or elle est déja au pouvoir
dans le kapital. Et nous ne voulons pas détruire le kapital parce
qu’'il n'est pas rationnel, mais parce qu’'il 'est. Raison et pouvoir,
c'est toueran. Vous pouvez farder la premiére avec de la dialectique
ou de la prospective, vous aurez quand méme l'autre tout cru :
prisons, interdits, bien public, sélection, génocide.

Il faudra bien que cette dérive aille au-deld du mouillage ou
arbitrairement ce livre I'arréte : s’il n’y a pas 4 ajouter foi a la raison,
qui git dans les mains du totalitarisme climatisé de cette fin de siécle
trés raisonneuse, il n'y a pas a faire confance non plus a4 son grand
outil, son grand ressort, sa réserve de progrés infni, sa négativité
féconde, sa douleur et son travail, c'est-d-dire 4 la critique. Il faut
le dire en clair : il n'est pas vrai qu'une position politique, philo-
sophique, artistique soit abandonnée parce qu’elle est ¢ dépassée », il
n’est pas vrai que l'expérience d’une position signifie inéluctablement
le développement de tout son contenu jusqu'a épuisement, et donc
sa transcroissance en une autre position ou elle est conservée-sup-
primée, il n’est pas vrai que dans l'expérience et dans le discours
I'occupation d’une position s’accompagne nécessairernent de sa cri-
tique et conduit 4 passer 4 une position qui contiendra négativement
la premiére en la surmontant. Cette description, qui est celle de la
dialectique de I'esprit par Hegel, est aussi celle de I'enrichissement
du kapitaliste par Adam Smith, cest la vision de la vie par le bon
éléve, c'est encore la grosse corde’a laquelle les pantins de la vie
politique suspendent leurs promesses de bonheur et avec laquelle ils
nous étranglent. Il y a un Freud oublié dans une telle lecture, c’est
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celui qui a osé écrire qu'un investissement n’est jamais abandonné
par la libido pour un meilleur, qu’il y a plutét a la fois investissement
de telle région du corps (= de !"appareil psychique, disait Freud) et
de telle autre région, que les deux, incopensables, sont néanmoins
compossibles, que {'un ignore 'autre, que |'un et I'autre sont pourtant
opératoires, que leur efficacité n’est pas celle de niveaux (par exemple
de niveaux sémiologiques, ou de niveaux épistémologiques) diffé-
rents, découpés pour la commodité de 1'analyse, mais qu’elle est la
méme énergie, de méme niveau, déposée en méme temps au méme
endroit, mais produisant des produits différents : par exemple la
jalousie centrée sur 'envie du pénis, le masochisme anal, le sadisme
clitoridien, trois effets co-présents des errances de la libido sur le
corps des femmes analysées dans Ein Kind wird geschlagen, si 'on
en croit Freud. Ce qui est oublié dans la dialectique, c’est qu’il y a
de {"oubli, et que l'oubli, c’est que tout soit conservé, la mémoire
consistant a sélectionner.

Or ['activité critique est une activité de sélection : telle expérience,
telle déclaration, telle ceuvre, telle initiative politique, telle position
libidinale est exhibée dans son insaffisance, déniée donc, vue sous
I'angle de sa limite et non de son affirmativité, mise au déh de
s'égaler a4 'objet du désic du critique, c’est-d-dire & 'inhnité, a
{'universalité, 4 la nécessité ; elle sera admise ou refusée, ou plutdt
toujours /es deux ensemble, admise parce que le critique a besoin
d’objets pour pouvoir s’en plaindre (comme le professeur d’éléves et
le syndicat d’ouvriers), refusée parce que aucun objet n’est i la
hauteur requise. La sélection est une tiche infinie, comme lorsqu'en
entrant dans une ville étrangére vous suivez les fléches indiquant le
Zentrum, le centro cittd, jusqu'au moment ou vous les perdez, ou
I'absence d’indication indique que vous étes au centre, et plutdt que
le centre n’est pas. De méme la vie critique-sélective du fonctionnaire
suit les fléches, mais parvenu au sommet, il y est sans y étre parce
qu'il n'y a pas de sommet pour le désir de pouvoir. Activité de
négation. Cette activité est profondément rationnelle, profondément
conforme au systéme. Profondément réformiste : le critique reste
dans la sphére du critiqué, il lui appartient, il ne dépasse qu'un
terme de position, non la position des termes. Et profondément
hiérarchique : d'od le critique tient-il sa force sur le critiqué ? il sait
mieux ? il est le professeur, 1'éducateur? il est donc l'universalité,
{"université, l'fitat, la cité se penchant sur |'enfance, la nature, la
singularité, le louche, pour l'élever a soi? le confesseur et Dieu
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aidant le pécheur a se sauver ? Ce réformisme de l'identité de sphere
fait trés bon ménage avec le maintien intact de la relation autoritaire.
On a beau multiplier les renversements et les retoumements, on n'en
sort pas. Dans toute cette machinerie de garage a réparations, il y a
un privilége sourd donné a Iactivité transformatrice, et c’est cela qui
a perdu tous les groupes et groupuscules révolutionnaires gauchistes,
contestataires et autres : se montrer males, forgerons, avoir l'initiative.
Mais c’est la méme idée de l'efhicacité qui régne chez les patrons,
grands bureaucrates, brasseurs d'affaices et d’hommes, officiers. Ne
dites pas que nous, a leur encontre, nous savons ce que désirent les
« masses » (1'objet critiqué) : personne ne le sait, elles-mémes non
plus, parce que le désir n'est pas objet de savoir ni de pouvoir. Celui
qui prétend savoir cela, c’est bien 1'éducateur, le curé, le prince.
Donc rien ne sera changé si vous qui vous faites les servants du désic
des masses agissez conformément a votre savoir supposé, et prenez
leur direction. D'ovt donc faites-vous votre critique ? Est-ce que vous
ne voyez pas que crifiquer, C'est encore savoir, mieux savoir ? que la
relation critique est encore inscrite dans la sphere de la connaissance,
de la prise de « conscience » et donc de la prise de pouvoir?

I faut dériver hors de la critique. Bien plus : la dérive est par
elle-méme la fin de la critique. J'ai appelé ce livre ouvertement axé
sur la relation critique Dérive quand méme, pour marquer que
I'importance n’y est pas cette relation de pleine lumiére, mais son
déplacement 1éger, sa décrépitude insensible, donc son inconsistance,
et le fait que pour pouvoir faire ce « recueil » de textes, il faut sans
doute ne pas étre 1a ou il trouve son unité apparente.

Entre une position et une autre, il y a déplacement, non dépas-
sement ; dérive et non critique, événement et non négativité. Si .
ou B. a eu de I'importance, ce n'est pas pour avoir dialectiquement
critiqué et surmonté les positions des politiques bourgeois, staliniens
et trotskystes, c'est pour s'étre trouvé dérivé du méme cbté (des
mémes c6tés) que ¢a dérivait dans la société moderne a travers le
monde. Le désir qui donne forme et soutien aux institutions s'acticule
en dispositifs qui sont des investissements énergétiques sur le corps,
sur le langage, sur la terre et la ville, sur la différence des sexes et
des ages, etc. Le kapitalisme est {'un de ces dispositifs. Il n’y a en
lui rien, aucune dialectique qui le conduira a éwe dépassé, surmonté
dans le socialisme : le socialisme, c'est notoire & présent, est identique
au kapitalisme. Toute critique, bien loin de dépasser celui-ci, le
consolide. Ce qui le déruit, c'est la dérive du désir, c’est la perte
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d’investissement, non pas ld oh la cherchent les économistes (la
répugnance des kapitalistes d investir), mais la perte d’investissement
libidinal sur le systéme du kapital et tous ses pdles, c'est que pour
des millions de jeunes (3 peu prés indépendamment de leur classe
d'origine) dans le monde, le désir ne s'investit plus dans le dispositif
kapitaliste, c'est qu'ils ne se voient plus et ne se conduisent plus
comme de la force de travail 4 valoriser en vue de l'échange,
c'est-a-dire de la consommation, c’est qu'ils répugnent a ce que le
kapital persiste 4 nommer le travail, la vie moderne, la consom-
mation, toutes les « valeurs » de nation, famille, fEtat, propriété,
profession, éducation, « valeurs » qu’ils percoivent comme autant de
parodies de la seule valeur, la valeur d'échange. Cela est une dérive,
a I'échelle de la civilisation et du monde.

Aucun dépassement la-dedans : en un sens ce n'est que l'accom-
plissement du kapital, qui n'est nullement progrés, éducation, paix,
prospérité, humanisme, mais bonnement circulation d'énergie réglée
par la loi de la propriété et le principe d'extension de ses circuits.
Ce que la nouvelle génération accomplit, c’est le scepticisme du
kapital, son nihilisme : il n’y a pas de choses, il n'y a pas de
personnes, il n'y a pas de frontiéres, il n'y a pas de savoirs, il n'y a
pas de croyances, il n'y a pas de raisons de vivee/mourir. Mais ce
nihilisme est en méme temps 1'affirmation la plus forte : il contient
la libération potentielle des pulsions par rapport a la loi de la valeur,
par rapport a tout le systéme de maintien des propriétés destiné a
imposer la conservation des termes de I'échange et donc de I'échange
méme comme d'une « nécessité de fer ». La religion de la nécessité
ne nourrit pas seulement les pensées mélancoliques et hautaines des
grands bureaucrates mondiaux, elle alimente 'esprit « scientiique »,
ses rituels compulsifs se repérent chez Freud, chez Spinoza, chez
Marx, peut-étre jusque dans Nietzsche : elle est ce qui reste a détruire.
Si la croyance dans la nécessité est attaquée, c'est au ressort méme
du kapital, a la prétendue nécessité dans 1'égalité en valeur des termes
de I'échange, quatteinte sera portée. Dans sa pratique, il arrive a la
jeune génération d’anticiper cette destruction, de se conduire et de
penser sans égard pour I'équivalence, de prendre pour seul guide au
lieu de la considération de la rentabilité, celle de I'intensité affective,
et du décuplement de la puissance libidinale. Cela est affirmatif plus
que critique, cela peut trés bien se faire en dehors de toute critique,
dans une sorte de silence (au sens de Cage) qui contourne et inhltre
le discours.
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Ainsi, un autre dispositif libidinal, encore nébuleux, difhcile 4
distinguer, se met en place, dans une relation non dialectique, non
critique, incompossible avec celui du kapital. Il n’y a pas plus de
nécessité qu'il soit engendré par ce dernier, qu’il n'y en a eu que la
société rurale-corporative et religieuse du Moyen Age engendre la
société mercantile et rationaliste de la Renaissance et de l'dge clas-
sique. Et il n’y a pas de nécessité qu’il I'emporte sur le kapitalisme.
I1 faur concevoir I'émergence de ces dispositifs sur le corps social de
la méme maniére que les investissements de la libido sur le corps
érotique : incompatibles, aléatoires, simultanés, discontinus.

Ce qui précéde appartient non pas a cette dérive-ci, qui est a
partic de Marx et de Freud, mais a celle qui la continue-discontinue,
dérive a partic de cette dérive. Mais il est plaisant et juste qu'un
morceau de ce qui ira aprés soit mélangé avec ce qui éraic venu
avant. L'idée, afhirmative, du dispositif est, je le répéte, ce qui fait
défaur & presque tous ces essais. La catégorie de la figure y reste
prisonniére du réseau de la pensée négative, nihilisce.

Tous ces essais peuvent étre pris comme des extensions et des
échafaudages de Discours, figure, cacnets d’architecte ou protocoles
de vérificateur (falsificateur, disent plus justement les Anglo-Saxons).

L'« indication » finale de Discours, figure, savoic que la dérive
méme est ce que Freud nomme pulsion de mort, se retrouve ici
aussi en indication hnale, parallélement.

Derivatio n’est pas du tout le fait de quitter une rive, mais
déroucner un rivus, un cours, une fluidité. Ca va ailleurs que la ou
I'on allait. Quel plaisic si ripa décivaic de rivus, si C'érait le ruissel-
lement qui déterminait la rive ! Le bord du ruisseau, de l'océan, se
déplace avec lui.

Esthétigue en frangais marxiste est plutdt une injure. Par ou I'on
voit I'appartenance de cette langue a celle de la bourgeoisie : mépris
pour l'art comme divertissement, pour l'artiste comme polichinelle,
pour les problémes esthétiques comme faux problémes faisant écran
aux vrais ; toutes ces affaires formelles vues comme irréalités super-
structurales. Et nourrissant ce mépris, le refoulement actif des inten-
sités affectives, sur le motif qu'une toile de Rothko, une musique
de Cage, un ilm de Baruchello, ¢a ne sert a rien, Ga n’est pas efficace,
c’est de I'élitisme, ¢a ne fait qu'entretenir la domination culturelle
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de la bourgeoisie. Epargnons a cecte précendue critique de classe la
honte de regarder vraiment les ceuvres a qui elle a donné sa caution
{(passez au pavillon de I'URSS aux Giardini de Venise). Je parle ici
a des gens pour qui la position du parti bolchevik en 1918-1930
en face des courants les plus audacieux (I'Opoiaz, le futurisme, la
LEF) n’a pas été seulement scandaleuse, mais révélatrice. Elle attestait
la méme suspicion des formes, et le méme confiant mépris dans les
« masses » que nourrit n'importe quelle classe dirigeante, et le méme
usage de I'idée d’efficacité par traitement direct desdites masses (leur
« éducation »). Elle promettait dés 1919 le rétablissement du pouvoir,
teés vieux pouvoir occupé cette fois par les trés jeunes bolchos, donc
le lourd endormissement de toute cette prodigieuse aventure. Cette
remarque est généralisable. Il se passe dans les arcs, tantdt le théirre,
cantt la peinture, ou la musique, ou le cinéma (mais celui-ci est
plus directement placé sur 'orbite du kapital) toujours quelque chose
qui porte 4 son incandescence ce qui braisait dans les dessous de la
société. La région de déréalité ol les formes s’embrasent, il est
dépressif et nihiliste de la voir seulement comme un camp de la
déportation ou comme un douillet asile d’irresponsables, socialement
neutralisé et donc politiquement nul ; il faut comprendre 'inverse :
les « artistes » désicent que toute la société parvienne a cette déréalité,
que le refoulement et la répression des intensités libidinales par le
prétendu sérieux, qui est seulement celui de la paranoia kapitaliste,
soient levés partout, et ils montrent comment le faire en travaillant
et faisant sauter les obstacles les plus élémentaires, ceux qui opposent
au désicr le Non de la prétendue réalité, la perception des temps,
des espaces, des couleurs, des volumes.

Ils montrent donc des morceaux de corps rendus a leur errance,
a leur puissance d’intensité libidinale, et des parcelles d’objets, des
sucfaces, des durées, des épaisseurs, des distributions chromatiques
et tonales, des séquences, avec lesquelles quelque chose comme la
jouissance-mort peut arriver. Ils pensent que rien n’est plus sérieux.
Ils jugent redoutable et misérable le simili-sérieux des pouvoirs et
du Kapital, leur « réalité » accouchée a force de peurs irréelles. Ils
se méfient des politiques, de leur précention a l'universalité, héritée
des philosophes, et a la direction, héritée des pédagogues. L'« esthé-
tique » a été pour le politique que jérais (et reste ?) non pas un
“alibi, une retraite confortable, mais la faille et fissure pour descendre
dans le sous-sol de la scéne politique, une grotte a grande voite
pour en voir les dessous renversés ou retournés, un parcours pour la
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contourner ou la détourner. C'est qu'a partir des opérations du désic
qui s'exhibent dans 1a production des « ceuvres », celles qui se cachent
dans la production des idéologies peuvent étre induites. De la
I'équation : esthétique = atelier 4 forger les concepts critiques les
plus discriminants.

Mais cetwe équation, celle d’Adorno (que je n’avais pas lu a
I'époque de ces essais), n'est pas encore assez dérivante. L'art n’est
pas, dans la fabrique de critique, un atelier d’outillage. Les courants
les plus modernes, abstraits américains, pop et « hyperréalistes » en
peinture et sculpture, musiques pauvres et concrétes (celles de Cage
avant tout), chorégraphies libres (celles de Cunningham), théitres
d’intensité (existent-ils ?), placent la pensée critique, la dialectique
négative devant un déh considérable : ils produisent des ceuvres
affirmatives, et non critiques. Ils avérent cette position nouvelle du
désic dont on vient de moatrer des traces. Le philosophe et le
politique (celui que vous lirez ici) auraient aimé se contenter aprés
Adomo de se servir des arts comme de matrices formelles de ren-
versement, il faudra qu’ils aient un ceil et une oreille, une bouche
et une main pour la position nouvelle, qui est {a Ain de la critique.
Ils auront du mal i le faire : si elle était aussi leur fin 4 eux-
mémes... ?

Octobre 1972
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Un Marx non marxiste

Le deuxiéme tome de 1'édition des ceuvres économiques de Marx
par M. Rubel ' est d'un intérét considérable. Par sa teneur tout
d'abord. Il contient ceux des écrits relatifs 4 1'économie politique
qui n’ont pas été publiés par Marx lui-méme. On y trouve donc les
manuscrits parisiens de 1844, ce qui reste des notes des exposés faits
par Marx aux ouvriers allemands de Bruxelles en 1847, des extraits
des cahiers de 1857-1858 publiés en 1939 et 1941 par I'Institut
du marxisme-léninisme de Moscou sous le titre Grundrifle der Krizik
der politischen Okonomie, dont la premiére traduction frangaise par
Roger Dangeville est parue récemment aux éditions Anthropos 2, des
fragments des cahiers de 1861-1863, dont Kautsky avait publié la
majeure partie sous le ticre Théories de la plus-value, et des fragments

Article publié dans Le Monde du 30-31 mars 1969 avec quelques
ablations, rétablies ici.

1. Karll Marx, (Euvres, Economie, 11 Edition établie et annotée par
Maximilien Rubel, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1968,
CXXxit + 1970 pages.

2. Karl Marx, Fondements de la critique de I'économie politique, Paris,
Anthropos, 1968, deux volumes, XIv et 518, x11 et 762 pages.
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des cahiers de 1863-1865 qui devaient former le chapitre de conclu-
sion du livre I du Capiral (publiés & Moscou en 1933). M. Rubel
a également compté pacrmi les écrits inachevés les livres II et III du
Capital. Et non content de rappeler de la sorte que Marx ne les a
pas publiés lui-méme parcé qu’il jugeait les résultats obtenus insuf-
fisants, |'éditeur de la Pléiade propose des remaniements importants
a I'édition que F. Engels avait donnée de ces livres en 1885 et 1894,
et qui était tenue pour classique. Comme I'annongait 1'avertissement
du tome I de la Pléiade, Engels est « considéré ici comme un interpréte
parmi d’autces ».

L'étudiant, le politique, le chercheur ne détiennent pas encore,
avec ce volume de la Pléiade, I'édition déhnitive, la référence incon-
testable dont le lecteur frangais de Marx est démuni. Méme 4 s’en
tenir aux écrits économiques, I'édition de M. Rubel n’est pas compléte.
Les matériaux amassés par Macx pour les livres I ec III du Capiral
n’ont jamais été publiés intégralement ; tel était I'objet de la deuxiéme
partie de I'édition MEGA, mais, comme beaucoup de choses dans le
mouvement ouvrier, elle a été suspendue en 1932 (soit 4 la date de
1848 pour I'ceuvre de Marx). M. Rubel a pu néanmoins étudier les
manuscrits originaux de ces livees a I'Institut international d’histoire
sociale I’ Amsterdam, ce qui autorise scientiiquement au moins les
modihcations qu’il apporte au texte érabli par Engels. Mais pour les
Grundrifle par exemple, ces cahiers qui prennent place entre la
Critique de l'économie politique et Le Capital, comme I'Institut du
marxisme-léninisme de Moscou en détient les manuscrits et qu’ils
n'ont pu étre consultés par I'éditeur, on peut se demander si les
morceaux choisis qu’il en offre sont bien dus, comme il le dit
(p. CLxXIV), 4 I'intention de retenir les pages les plus originales de
ces cahiers, ou simplement au petit nombre des matériaux qu’il a
pu directement vérifier, ou encore aux deux motifs 4 la fois. Quant
au parti pris de réunir les textes qui sont supposés.relever d’une
ceuvre que M. Rubel appelle ¢ Economie », on sait 1'émotion qu'il a
suscitée lors de la publication du tome L Je mentionne ces « libertés »
pour autant qu’elles sont, elles aussi, le signe que 'on n’a pas affaire
4 une édition scientihque.

Le texte repose certes« en grande partie sur des manuscrits inédits »
(p. X1), mais le lecteur est averti que les variantes de leeture ne sont
presque jamais indiquées (p. XII) ; s'il veut comparer par exemple la
traduction du manuscrit de 1844 donnée par J. Malaquais et C. Orsoni
dans la Pléiade avec celle d’E. Bottigelli aux Editions sociales, méme
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le recours au texte allemand de MEGA (I,3) ne lui permet pas
d'imputer les différences observées 4 la traduction ou au déchiff rement
du manuscrit.

La traduction de la Pléiade n’est pas toujours incontestable. Celle
des fragments des Grundrifie est plus « éléganee » que celle de
R. Dangeville, mais elle est moins fidéle, et 'on y trouve des erreurs.
Quant aux manuscrits de 1844, les choix des traducteurs me paraissent
un peu trop guidés par le souci de faire nouveau : rendre Entadisserung
pac dépouillement n’est pas convaincant, ni Vergegenstandlichung par
matérialisation ou objectification. E. Bottigelli proposait respective-
ment aliénation ou dessaisissement, et obfectivation, ce qui était incon-
testable tant pour l'usage que pour la connotation en histoire des
idées. Le texte des Editions sociales indiquait les passages biffés par
Marx, ce que ne fait pas la Pléiade. En revanche celleci donne
d’excellents extraits des notes de lecture de 1844 qui, sauf erreur,
sont inédites en France et présentent un intérét considérable. Dans
tout le volume de la Plélade, référence est systématiquement faite
aux sources manuscrites ou publiées. L'index des idées est copieux,
mais non pas toujours pertinent (ainsi la rubrique « Force de travail »
renvoie d des textes portant sur la capacité ou la puissance de travail).
De leur ¢6té les éditions Anthropos n’en donnent aucun pour leur
traduction des Grundrifle et ne transcrivent méme pas dans leur
pagination les renvois que Marx avait indiqués dans I'index qu’il
s"était fabriqué.

Ces questions de bibliographie ont pour I'ccuvre de Marx une
importance particuliére. Non seulement des problémes d'ensemble
sont suspendus A I'interprétation de tel terme, comme c'est le cas
pour tout auteur ; mais cette ceuvre était une arme, et sa publication
a toujours exigé de I'édiceur qu'il prenne position dans un combat.
La « marxologie » n'échappe pas a cette loi, et I'édition de M. Rubel
est polémique : involontairement, du fait qu'il a eu accés aux manus-
crits d’Amsterdam, non a ceux de Moscou ; explicitement, puisqu’il
cherche d@ détruire une représentation de la pensée de Maix et 4 en
faire triompher une autre. C'est & quoi est consacrée |'Introduction
d’une centaine de pages, déjd annoncée dans le premier tome, ainsi
que quantité de notices et notes.

Il vedr tout d'abord déconstruire le fétiche Marx, le Marx
« marxiste », la fgure que le mouvement ouvrier dans ses avatars
stalinien et post-stalinien a érigée comme une sorte de puissance
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d’intercession entre la réalité et lui-méme. En publiant 1 600 pages
de manuscrits, notes de conférence, cahiers, plans, esquisses, projets,
I'éditeur entend porter témoignage que l'ceuvee de Marx n'est pas
terminée, qu'elle ne peut valoir comme loi d’aucune Eglise. (Euvre
ouverte, corps théorique qui ne cesse de croitre jusqu'a des dimensions
énormes, cherchant perpéruellement a se constituer en une rotalité,
empéché d'y parvenir par les déplacements continuels de la problé-
matique historique et par les informations nouvelles dont les contextes
social, économique et politique ne cessent de 'assaillir.

La-dessus Rubel est convaincant. Non seulement les piéces qu'il
verse au dossier ne permettent pas le doute, mais il y a en faveur
de son interprétation toute la correspondance. Seulement l'inaché-
vement de I'ceuvre n’est pas dii, comme il le suggére, a la « misére
bourgeoise » de son auteur ; I’ceuvre est marquée du signe d’un désir
insatiable, et il reste a faire la théorie du désir d¢ savoir chez Marx.
Le tableau clinique en est impressionnant, je ne puis le dresser ici
mais il suggére cette conclusion : la Vieille Taupe, ¢'était Marx lui-
méme, laissant derriére soi les déchets de son forage, intéressé seu-
lement & trouer en tous sens le sous-sol du capitalisme, 4 établir des
communications entre des soubassements d’édifices apparemment
indépendants les uns des autres, dressant la carte qui permettra de
mettre a leur place et dans leurs relations les phénoménes écono-
miques, politiques, idéologiques. Travail sans fn si au-dessus le
paysage n’est jamais stabilisé, ce qui est le cas d’une société comme
le capitalisme qui, de son c6té, ne cesse de déplacer les hommes, les
choses, les institutions méme, d’abandonner comme déchet ce qui
érait peu auparavant relation vivante. C'est par cette mobilité que
le désic de Marx dans son inachévement communique avec la réalité
qu'il critique : I'inachévement de I'ceuvre est le répondant souterrain,
théorique, de la production et de I'anéantissement continuels d’ins-
titutions que la bourgeoisie appelle « progrés ». Mais il en est I'in-
verse, il est un véritable inachévement tandis que la mobilité, le
progrés capitalistes sont des trompe-I'ceil, mobilité dans un ordre
qui, lui, est immobile, et dont le livre I du Capital construira la
formule canonique.

M. Rubel! prend pour cible une deuxidme interprétation classique,
celle d'un Marx devenu « marxiste » a une certaine époque, dont en
conséquence il faudrait retrancher les ceuvres antérieures a sa conver-
sion & moins au contraire qu’on s'évertue a les réduire au « marxisme »

28



62

QUVRAGE
(1859) « Economie »

(1867)  Le Capital

Iv.
. Commerce extérieur
VI

. Développemeat de {a produc-

LIVRES

. Le capical

Propriété fonciére
Travail salarié
Ewac

Marché mondial

tion capicaliste

Procés de circulation du capi-
ral

Protessus d'ensemble du ca-
pital
Hiscoice des chéories

L

Eb i

-

3

SECTIONS
Le capital en généeal

. Marchandise et monnaie
. Transformation de largent

en capital
Production de fa plus-value
absolue

Exc.

1.
2,
3.

Mémmorphose du capital
Rocation du capical
Reproduction et circulation
du capital

CHAPITRES
a. Marchandise

&, Monnaie
¢. Capual



Dérive a partir de Marx et Freud

orthodoxe '. Il vise & accréditer 'image d'un Marx qui, depuis la
Critigue de la philosophie de 'Etat de Hegel écrite 4 Kreuznach (1843)
jusqu'aux tout derniers temps, n’a pas cessé de poursuivre un seul
et méme projet. Donc non seulement un Marx infini, mais un Marx
continu. Les arguments apportés ici sont d’inégale valeur. La simple
énumération des thémes ou méme cout bonnement des sujets recensés
depuis 1844 jusqu'en 1867, et le constat de leur constance (p. LXX,
LXXVII, LXXXIV par exemple) ne peuvent pas éwe probants : une
théorie n’est pas une collection. Et quand I'éditeur afhirme (p. LXXXV)
que « non seulement les thémes sont, & quinze ans de distance,
identiques, mais que leur articulation n'a pas changé », autant dire
qu'entre 1844 et 1859 la vieille taupe n’aurait pas retouché sa carte
souterraine. Or Rubel est le premier @ nous convaincre du contraite
quand ii expose avec minutie les déplacements du plan général de
I'ceuvre, et cest justement par o son Introduction constitue une
contribution notable 4 I'éclaircissemnent de la genése de la théorie de
Marx. Cette genése obéit @ un processus répété d'intercalation de
concepts, qu'il est impossible de décailler ici, mais des effets duquel
on aura une idée en comparant le plan de !« Economie » adressé a
Weydemeyer le 1% février 1859 avec celui qu‘annonce la Préface du
Capital datée du 25 juillet 1867. (Voir tableau page 29.)

On constate que le contenu a été déplacé d'une colonne vers la
gauche, et quainsi I'ceuvre reste inachevée. Le Capital n’est enfin
qu'un commencement. Cela est probant quant & 'hypothése de
M. Rubel, mais d’'une certaine fagon seulement. Cela prouve un désir
aigu de continuité, de domination consciente sur 'ceuvre en gestation
par son auteur, mais des déplacements bien plus importants, touchant
des concepts et qui s'opérent au-dessous des rubriques, peuvent
échapper a l'enquéte panoramique. Un seul exemple : on ne trouve
pas mention, dans |'Introduction de |'éditeur, de l'apparition du
concept de « Force de travail », et le fait est qu’il n’en est pas question
dans les projets successifs de plan. Or c'est le concept décisif qui
permettra d'identifier exactement le salariat 4 I'échange d’une mar-
chandise, la force de travail, contre de l'argent, et de localiser le
point de formation de la plus-value comme différence entre la valeur
d’usage (le travail) et la valeur d'échange de cette force.

1. Voir par exemple la Présentation des Recherches internationales a la
lumiére du marxisme, 0° 19 (1960), consacrées au jeune Marx.
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On voit trés bien se préparer la construction de ce concept {complé-
tement explicite dans les conférences de 1865) au £l des manuscrits
que donne M. Rubel. Les Grundriffe sont i cet égard un texte
essentiel Marx y perce galerie sur galerie en direction du concept de
force de travail ; mais il ne le construit pas complétement. M. Rubel
ne semble pas voir ce qui est en jeu; cest ainsi que l'index des
idées pointe le terme « Force de travail » employé pour la premiére
fois dans un passage du quatriéme cahier (décembre 1857) consaceé
a la description de I'aliénation du travailleur. Mais le texte allemand
dit Arbeitsvermigen et non Arbeitskraft, et le contexte ne permet
aucune confusion : il oppose bien déjd la valeur d'usage de la
puissance de travail a sa valeur d’échange, mais du point de vue du
travail, non du capital, et comme une énergie « vivante » {(le mot
revient fréquemment) soppose 4 une capacité abstraite. Il faudrait
rechercher une référence du cété d’Aristote, donc Marx faisait un
cahier d’extraits 4 la méme époque. Ec 'on trouve effectivement,
dans la version primitive de la Critigue de ’économie politique, un
passage qui peut se résumer par la relation : bouteille de vin :
breuvage :: capacité de travail {Arbeitsvermigen) : travail - puissance
(Sbvapgou) : acte . On regrette que M. Rubel, plus préoccupé d’éta-
blir des continuités de surface, n'ait pas fait I'analyse des mouvements
qui se font en profondeur et qui obéissent aux nécessités, non de la
vie du penseur, mais du champ théorique lui-méme. Quoi qu'on
pense de la lecrure faite par L. Alchusser, son mérite est de s'étre
placée dans ce champ, et I'on n'est pas quitte avec elle pour avoir
cru la ridiculiser par une note de bas de page (p. IxI, n. 3).

Je ne dirai qu'un mot du troisiéme objectif visé par M. Rubel.
Le voici, fixé d'entrée de jeu : « Il n'est pas besoin de lire Le Capital
entre les lignes pour y découvric dés l'abord une condamnation
morale, c’est un mode d'existence qui est visé, le mode de vie et de
travail d'une humanité menacée par ses propres ceuvres, ses inventions
techniques et ses institutions. [...] L'économie politique pour Marx,
c’étaic la science du mal, la théorie de {"ordre social dominant (...].

1. Grundrife, Betlin, Dietz Vetlag, 1953, p. 946. La traduction frangaise
{Anthropos, II, 657) fait un contresens et un faux sens en disant : « L'achat
de la force de travail, c'est la possibilité d'en disposer » (souligné par moi).
La traduction de Husson et Badia (Editions sociales, 1957, p. 254) est
exacte.
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Marx est allé du socialisme a la science, non de la science au
socialisme. Sa foi révolutionnaire est antérieure d toute démonstration
scientihque [...]» (pp. xvi-XviIiI). Il « n’a pas aboli I'utopie », il « en
a renouvelé le sens, I'identifiant au mouvement et au projet méme
de la classe ouvriére » (p. XIv), son ceuvre s’inspire d'une critique
fonciérement éthique, qui autorise des rapprochements avec celle de
Kierkegaard (p. 1xv, n. 1; 286, n. 1). On voit que le systéme de
regroupement des ceuvres dans I'édition de la Pléiade ne doit rien,
en dépit du sous-titre Economie, 4 une interprétation économiste de
Marx ; il chercherait plutdt au contraire a@ brouiller les frontiéres, ce
que je crois conforme 4 la critique marxiste, laquelle ne cessé de
multiplier les détours : la critique de la religion doit passer par celle
de I'Etat, celle-ci par la critique de la propriété, puis de la monnaie,
de la marchandise, du travail... Seulement la substance d'un tel
détour ne peut étre fournie par une sainte colére humaniste ; autant
dire que I'ccuvre de Mallarmé résulte d'une vive émotivité.

Mais I'important est surtout qu’avec cette interprétation, M. Rubel
offre @ son lecteur un choix impossible, et qui n’est pas de la derniére
nouveauté dans les annales du mouvement ouvrier : ou bien son
Marx révolté contre l'injustice et révant d'un monde humain, ou
bien un Marx momihé en idéologue scientiste pour le plus grand
bénéfice d’'une bureaucratie politique. C’est installer le débat sur un
terrain passablement souillé. Qu'on se souvienne, sans aller plus loin,
des polémiques entre sociaux-démocrates et staliniens que souleva la
publication du Manuscrit de 1844 par Landhust et Mayer en 1932,
et qui rebondirent aprés la guerre lorsque phénoménologues, exis-
tentialistes, chrétiens méme, firent mine de débarbouiller le Marx
sinistrement grimé par Jdanov et le maquillérent en héros de I'exis-
tence. On devine l'usage qui peut étre fait, dans une polémique
ainsi située, des textes de 1857-58 qui reprennent, quelquefois 4 la
lettre, le théme de l'aliénation cher a la période parisienne. Il me
semble au contraire qu'une lecture attentive des Grundrifle, ou se
trouvent ces textes, devrait permettre d’échapper a l'alternative de
I'humanisme et du scientisme.

Et la résurgence trés vive de la critique de l'aliénation dans les
courants révolutionnaires d'aujourd’hui peut et doit guider cette
lecture. Le présent achronique de la théorie doit rester en commu-
nication avec le présent historique, celui des luites pratiques. Cette
liaison avec I'extériorité, avec ce qui n'est pas inclus dans la pensée,
est précisément incluse elle-méme comme exigence de principe dans
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la pensée de Marx Si la liaison est rompue, foute la pensée de Marx
est perdue. Une fois désancrée, on peut bien la tirer vers Hegel, ou
Kierkegaard, ou Jaurés, ou Kant, cela na plus d'importance, cest
une pensée placée comme les autres. Cette méme exigence est également
requise de ceux qui veulent comprendre Marx .

1. C'est cequi fait l'inestimable mérite du grand livre de Daniel Guérin
sur la Révolution francaise, La Lutte de classes sous la Premiére République
(1793-1797), deux tomes, 565 et 604 pages, dont une édition revue et
augmentée de cinq « anti-critiques » vient d'ére publiée chez Gallimard.
Je ne puis que la signaler ici. Le vrai fruit de ce livre, loin d’étre épuisé,
est encore & miirir, parce que la théorie de la méthode que Guérin y emploie
reste & faire, C'est une méthode qui joue de ¢rois «textes » : les documents
de 1793-94, la rhéorie marxiste de la révolution permanente, le conrexre
politique dans lequel Guérin pense et milite, l"opposition de gauche au
stalinisme des années 30-50. La théorie aurait a articuler ces trois « textes » ;
elle serait d'une immense portée pour la critique révolutionnaire.
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La place de 'aliénation
dans le retournement marxiste

Il faut bien que la relation d'une théorie a la « réalité » dont elle
cherche & construire I'intelligibilité soit commandée par un double
présent : le présent du systéme qui est achronique, mais aussi un
présent au sens ordinaire, le présent du domaine de référence dans
lequel apparaissent les phénomeénes dont le systéme doit rendre raison.
Quand le systéme est celui qu'expose Le Capital, et quand la référence
est constituée par les sociétés et les économies les plus avancées du
XIX siécle, le présent théorique se trouve en relation avec un présent
proprement historique. 11 me semble que le retournement marxiste
consiste a déplacer deux fois la relation du présent historique avec le
présent théorique. I me semble encore que !'interprétation qu'Al-
thusser donne de Marx repose sur I'intelligence de ce double dépla-
cement ; mais il me semble aussi qu'elle reconstitue une nouvelle
aliénation, non par ce qu’elle signifie, mais dans sa position méme de
discours. Le discours d'Althusser est assurément critique dans son
contenu, mais il est ainsi posé, quant a la réalité historique (notam-
ment politique}, que ce discours critique est non critique par son

Les Temps modernes, n® 277-278 (aoit-septembre 1969).
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lieu. Le refus de faire a I'aliénation sa véritable place constitue, dans
le signihé de ce discours, une lacune, une zone aveugle, qui atteste
sa fonction non critique, édifiante.

1. Le schéme

Partons du texte méthodologique de 1'Introduction de 1857 4 la
Critigue de léconomie politigue ' dans laquelle Marx dénonce I'« il-
lusion » de Hegel, I'illusion de confondre « la maniére dont la pensée
s'approprie le concret » avec « le procés de la genése du concret lui-
méme », et dans lequel il s'efforce d’établir les relations entre la
genése de la réalité et la construction de la théorie. Ces relations
sont, certes, d'indépendance de la théorie quant a la réalité, indépen-
dance qui interdit au discours de se faire 'expression de son objet, et
qui lui fait obligation de le signifier dans un champ sémantique
aussi complétement articulé que possible. Cette indépendance ou
coupure est bien ce qui, aux yeux de Marx, distingue la théorie des
autres « modes d’appropriation » du monde, 'art, la religion, I'esprit
pratique.

Mais Marx ne s'en tient pas la. Il réfléchit sur la possibilité de
reconstituer, sur le seul plan théorique, une genése somme toute
hégélienne des catégories, un engendrement qui conduirait des plus
simples (abstraites) aux plus concrétes, c’est-a-dire complexes. Et la
réponse donnée & cette question est la suivante : « Il serait faux et
inopportun de faire se succéder les catégories économiques dans
I'ordre de succession méme ot elles ont été déterminantes histori-
quement. Leur suite est bien au contraire déterminée par la relation
qu’elles entretiennent entre elles dans la société bourgeoise moderne,
et qui est précisément l'inverse (das Umgekehree] de ce qui parait
leur suite naturelle ou de ce qui correspond & leur succession his-
torique. » Pour construire le systéme des concepts, il faut se laisser

1. Marx Engels Werke, 13, Dietz Verlag, Berlin, 1961, S. 631-639 ; .
fr., Editions sociales, pp. 164-172.
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guider par la «seule articulation (Gliederung] des rapports écono-
miques au sein de la société bourgeoise moderne ».

C'est cette réponse qu'Althusser a prise au sérieux pour arracher
le marxisme a I'historicisme. Mais elle est la conclusion de toute
une discussion, et comme telle, elle dit encore autre chose. Cet « autre
chose », c'est qu'il y a un privilége épistémologique du capitalisme, .
un privilége conféré a la connaissance par le présent substrac duquel
elle se détache, qui est la société bourgeoise moderne. Ce privilége,
Marx l'illustee sur deux catégories, l'argent, le travail. Retenons ce
deraier exemple. L'idée du travail « tout coure », en général, pourrait
passer pour I'expression de la relation la plus simple, la plus ancienne
qui soit, entre les hommes considérés comme producteurs et 'objet
tenu pour produit : catégorie abstraite, simple, qui dans la dialectique
hégélienne doit venir au commencement. Or, dit Marx, « d’'un cbté
c’est juste, de 'autre non ».

On n’a pas 'habitude de lire de ces banalités sous sa plume.
Voici comment celle-ci se développe : certes, la catégorie du « travail
en général » exprime, comme rapport de 'homme & la nature, un
phénoméne originaire, valable pour toutes les formes de société ;"
mais la construction de ce concept trés abstrait requiert justement (4
I'inverse) le substrac d'une société extrémement complexe, dévelop-
pée, concréte, dans laquelle pourra s'ébaucher, comme une sorte de
schéme (ce n'est pas Marx qui emploie ce vocable kantien), une
configuration générale de 'expérience de la production par le pro-
ducteur, qui est « I'indifférence & I'égard d’'un travail déterminé »,
«a 'égard d'un genre déterminé de travail ». Cette indifférence
« correspond a une forme de société dans laquelle les individus passent
avec facilité d’un travail a I'autre et 00 le genre déterminé de travail
qu’ils accomplissent est pour eux foreuit (zufallig] et de ce fait
indifférent ».

Ici, la relation indiquée entre la « réalité » et la catégorie n’est
plus la coupure, I'indépendance seulement. L'indépendance du théo-
rique est maintenue, mais vient s'y surajouter une autce relation,
« positive » pour ainsi dire. La catégorie se construit dans un champ
théorique distinct, mais la possibilité de la construire avec sa validité
proprement épistémologique, la possibilité qu'elle soit universelle-
ment valable, la « puissance » de sa vérité, se trouve indiquée dans
une concrétion hautement particuliére du « sujet » social. Et la par-
ticularité qui, dans la « réalité », donne cours a 'universalité possible
dans la théorie (par le truchement de cette sorte de schéme, de
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formule d'application jointe a la catégorie, qui est en I'occurrence la
facilité pour I'individu de passer d'un travail d l'autre, le fait social
apparent de la rencontre en extériorité d'un travailleur sans travail
et d'un travail sans travailleur), cette particularité a sa raison dans
le fait, cette fois fondamental, caché dans le systéme de la production,
du travail «sans phrase », du salariatr, de la force de travail-mar-
chandise.

Ce fait profond n’est pas directement visible, il est sous le paysage
ou se déroule I'expérience sociale. Néanmoins quelque chose I'indique
en surface, le schéme de la catégorie, une abstraction concréte, C'est
I'indifférence, la relation fortuite de 'homme a ce qu'il fait, et cest
en suivant cette indication que la taupe critique va descendre dans
le sous-sol et parvenir 4 ce qui en est la raison, le concept dans son
acticulation avec les autres concepts : la force de travail comme
marchandise. L'indifférence vécue sera fondée en vérité. Marx le
souligne, la totalité concréte n'est pas le produit « d'un concept
(Begriff] qui s'engendrerait lui-méme, qui penserait au-dehors ou au-
dessus de l'intuition et de la représentation », mais un produit du
penser, « du concevoir (des Begreifens]», « d’une élaboration [Verar-
beitung] de l'intuition et de la représentation en concepts ».

Dans le capitalisme, il y a de 'intuitionné et du représenté qui
font signe en direction de sa raison ; dans la particularité du mode
de production (d’exploitation) capitaliste, l'universalité qui reste a
construire en vérité, a articuler en systéme, sur la carte souterraine,
est néanmoins indiquée, manifestée-travestie, dans le schéme-symp-~
tdme de notre expérience qui nous livre notre propre rapport au
travail comme hasard, c’est-a-dire comme extériorité et abstraction.
Ce qui — non pas fonde, certes, car la fondation au contraire se fera
dans le sens inverse, depuis le systéme souterrain en direction du sol
de la « réalité » — mais suggére la direction d’analyse, rend possible
une critique vraie, une théorie, c’est que la particularité du mode
de production capitaliste, « condition historique », produit la catégorie
universelle sous la forme déterminée de 1'abstraction.

2. Le double présen:

Un trés grand nombre d’implications résultent de la relacion établie
par Marx. Je me bomerai 4 suivre celles qui touchent 4 la position

\

de l'aliénation par rapport a la critique.
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D'abord, le texte de 1857 éclaire fortement l'opération décrite
dans la Postface a la deuxiéme édition allemande du Capiral, datée
du 24 janvier 1873, opération qui consiste, on le sait, @ « retourner
(umstilpen]» la dialectique hégélienne, « ahin de déceler (entdecken)
le noyau rationnel sous I'enveloppe mystique ! ». Le noyau conservé
n'est certes pas la contradiction comme moment dans une dialectique
substantielle de la réconciliation, qui est en déhnitive aux yeux de
Marx purement religieuse. Li-dessus, aucun doute, on y reviendra.
Le noyau rationnel, c'est évidemment la dialectique concepruelle,
I'ensemble, immobile quant au temps de l'histoire, des relations
entre des termes qui rend intelligible chacun d’eux dans le champ
théorique, et qui rend raison du domaine de référence (ici le paysage
socio-économique auquel il se rapporte). Ce qui est dépouillé et
abandonné comme enveloppe « mystique », c’est le projet de faire
coincider le mouvement du « comprendre » [Begreifen) avec celui de
la réalité historique, d’identifier le concept avec le fait. Cet abandon
va nous conduire a opposer Marx a Hegel comme la méthode du
retournement a celle du redoublement.

Mais auparavant il faut préciser que le noyau rationnel contient
plus que la dialectique proprement théorique que l'esprit en train
de comprendre trace entre les termes du systéme ; il contient aussi
une relation de ce dernier avec ce dont il parle, avec la « réalité ».
Cette relation est celle du double présent : présent d’une réalicé
historique qui est objet d’intuition et de représentation, et dans
laquelle est indiquée une universalité possible, c’est-a-dire un présent
théorique possible. De ce point de vue, le capitalisme est un présent
diachronique “ singulier, exceptionne! en ce qu’il suggére I'achronie
de la théorie, le présent épistémologique. La relation entre les deux
présents n'est nullement une médiation dialectique, une identité de
type hégélien (et c'est cette relation qu'il faudra retourner), plutét
quelque chose — janticipe — comme l'angle droit de la rencontre
entre un processus horizontal, le développement historique de la
réalité, du « sujet » comme dit Marx, de la société, et un processus
vertical d’une autre nature, hétérogéne, I'élaboration (die Verarbei-
tung) achronique du concept a partir des intuitions et représentations,
rencontre qui peut étre manquée, dévoyée, angle qui peut se bloquer,
ou se rabattre, ou perdre un de ses cdtés et cesser alors d’étre un

1. Das Kapital, Meissner, Hamburg, 1883, S. xix.
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angle pour devenir, comme dans la dialectique hégélienne, une
spirale, etc. Néanmoins il faut mettre aussi dans le noyau rationnel
requ de Hegel la possibilité qu'd un présent de référence (dans
I'« objet ») corresponde un présent d'intelligence (« dans le « sujet »),
méme si la correspondance pensée par Hegel doit étre retoucnée. Ce
contenu-ld du noyau n’est pas négligeable, il est la garantie que
Marx ne revient pas a une position du probléme théorique antérieure
4 celle de Hegel, nommément qu'il ne recommence pas Kant et
qu'il a conservé ce qui dans la critique hégélienne du kantisme {qui
vise précisément le mode d’engendrement du « transcendantal » a
partic de 'empirique) devaic 1'étre au moins en rant que problé-
matique. Le noyau hégélien est bien (aussi) celui de la communi-
cation possible dans un présent @ deux faces, face historique-face
théorique, de la « réalité » apparente avec la construction théorique
possible.

Quant au retournement, le texte de 1857 le rend parfaitement
clair. Pour Hegel, la dialectique est de et dans la réalité, pour Marx
elle est une dialectique achronique, celle du concept jouant dans le
champ théorique pour éprouver et établir ses articulations selon le
seul principe de pertinence, dialectique qui bien loin d'exprimer la
réalité dans sa diachronie, la prend a revers, par en dessous et en
batic le systéme, lequel, pour cette raison ne peut étre qu'un contre-
systéme, un systéme inversé, critique.

3. Le redoublement et le retournement

la remise sur pied de la procédure hégélienne se marque trés
fortement par un symptome : dans le cas de Hegel les deux présents,
celui de I'histoire et celui du concept, coincident méme, si I'on peut
dire, sur toute leur étendue, qui est celle du processus complet. Chez
Marx au contraire, la relation des deux présents n'est pas celle de
I'identification. Le capitalisme est le lieu 4 partic duquel la théorie
du Capiral peut étre construite, mais cette théorie ne consiste pas a
reconstituer la genése historique de ce lieu, ou phénoménologique,
4 repasser par les érapes que l'esprit est censé avoir parcourues avant
d’y parvenir, i redoubler en somme le processus manifeste pour en
dégager pas a pas le développement conceptuel dont il apparait aprés
coup comme l'expression, et ainsi a jurtifier le fait, a plaider la
réalité, 4 la re-signer et & nous résigner, mais au contraire a refourner
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le plan du phénoméne, donc¢ a ne pas quitter le présent, mais a le
saisic comme expression inversée de sa raison, comme épaisseur d
critiquer, et d construire cette raison, le systéme des rapports entre
concepts, indépendamment des relations sociales apparentes entce les
personnes, indépendamment des institutions.

Le double présent de Hegel est un présent redoublé, c’est le
redoublement du pour-soi dans I'en-soi-pour-nous de la Phénomé-
nologie. Qu’est-ce que cela veut dire, ce redoublement ? D'une part
la réalité est renversée dans le texte qui parvient 4 la signifer, d’autre
part cette réalité elle-méme n’est pas critiquée, mais justhée. La
relation entre les deux présents, parce qu'elle est d’identification ou
de cépétition sans déplacement est une relation qui fait de la réalité
une existence, c'est-a-dire un sens non développé, et du texte sa
parole de rémission. On voit ainsi comment la dialectique hégélienne
est la religion continuée : existence vécue comme opacité expiatrice,
discours rédempteur.

Avec Marx, le redoublement est abandonné. Nous verrons que la
procédure qu'il emploie pour passer de la réalité au texte est évi-
demment une répétition encore, mais cette derniére,

1° n'est pas celle d'une genése, mais d'une circulation actuelle,
entiérement présente dans le présent historique,

2° n’est pas identihante, mais déplacante, critique.

4. Déictique

On voit encore, par parenthése, comment Feuerbach ne ruine pas
vraiment cette fonction religieuse de la philosophie. I supprime,
certes, la différence des deux moments comme diff érence fausse, il
cherche a établir la parole dans son assise proprement et directement
existentielle. Mais qu'estce au juste que placer la parole dans 'exis-
tence ? La parole existentielle est celle qui prétend ne pas abandonner
ce qui n'est pas signifiable dans le systéme de langue dont elle use.
La parole existentielle veut que se dise en elle I'extériorité, veut que
le non-discours se prononce. Mais elle reste parole. De sorte que
placer la parole dans I'existence revient enfin & placer I'existence dans
la parole. Or tout systéme de langue dispose d cet effet de mots
spéciaux, les déictiques, qui sont justement ceux dont, dés le premier
chapitre de la Phénoménologie de I'Esprit, le discours rédempteur
hégélien s’est débarrassé.
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Ici, maintenant, je, toi, ceci ne regoivent aucune signification du
fait de leur position dans le systéme de langue, ils n'opérent qu'en
désignant un objet, un référent, dans le champ spatio-temporel ol
se profére le discours présent. Termes de pure désignation, valant
seulement par rapport au présent linguistique, indices qui du sein
du systéme de langue font signe vers son extérieur, le champ sensible
ou le locuteur et l'allocuteur coexistent.

Ces termes ne sont pas des concepts en ce que nous ne pouvons
pas en donner des équivalents dans les autres termes du méme
systéme, comme c'est le cas pour pére ou cheval, Feuerbach met
tout l'accent sur cette présence de l'insignifiable au sein de l'ex-
périence de parole : de ld l'insistance sur le sensible (ici, main-
tenant) et sur la relation je-tu. La religion est-elle pour aurant
supprimée ? Elle I'est comme religion dialectique, comme médiation
réconciliatrice, elle est conservée comme religion réformée, démy-
thologisée, protestante, radicale, laquelle requiert, tout au contraire
de la bonne dialectique, le maintien jaloux et angoissé de I'absence
dans la présence, de la transcendance dans I'immanence, de I'in-
signifié dans le signifié.

Le déictique est encore un mot, un discours ouvert sur son
autre, est encore un discours, I'absence signifiée par un blanc I'est
dans un texte, et ce texte n'est pas critiqué. La parole existentielle
entre toi et moi est supposée hors de soup¢on, sous prétexte qu’elle
se maintient dans le présent de parole, dans la position du locu-
teur actuel, et que celle~ci (Descartes nous l'a appris) est indubi-
table quoi qu'il arrive : rien d'autrte que moi n'est imaginé
pouvoir parler & travers ma parole. Pas d’épaisseur, 1'innocence
premiére d'un discours de début, donc pas de retournement &
faire.

Marx comprend qu'il ne suffic pas de critiquer le signifié, la
médiation comme contenu intelligible de la réconciliation ; cela,
Feuerbach sait le faire ; il faut encore critiquer la position méme
de parole, montrer que Feuerbach « veut des objets sensibles,
effectivement distincts des objets de pensée, [qu’] il n'arrive pourtant
pas 4 saisir 'activité humaine comme une activité objeczive », qu'il
a beau « vouloir I'intuition, il ne parvient pas a saisic la sensibilité
en tant qu'activité humaine-sensible pratique», qu'il peut bien
prendre !'individu pour point de départ, «il ne voit pas que le
" sentiment religieux * est lui-méme un produit social et que
I'individu abstrait qu'il analyse reléve d'une forme de société
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déterminée » '. Le discours peut cesser d'étre édifiant et de plaider
par ce qu'il dit tout en continuant i étre un médiateur étranger
aux termes médiatisés par sa seule position. Le lieu d'ot je parle
mérite soupgon, un discours, méme d'angoisse, peut étre consolant,
la folie peut habiter le rationnel ; une bureaucratie du déchirement
en premiére personne est possible.

5. A la fois un déictique et un schéime

Quand Marx dit « pratique », « objectif », il n’entend pas revenir
4 un quelconque discours de savoir réconciliant la raison et la réalité,
confondant le signifié et le désigné. Feuerbach a renversé le discours
dialectique (le «je» se substituant au « pour nous») mais dans le
champ du discours. Marx retourne non pas la parole feuerbachienne,
mais le champ ot elle s'installe en vis-a-vis de la parole hégélienne.
« Pratique », « objectif » ne sont que des mots, et il est vrai que l'on
peut tout dire. Mais du fait du déplacement de la position de
discours, la relation de ces mots avec leur référent est également
déplacée.

A l'inverse des philosophes, Marx place sa parole dans un lieu
émranger i celui dont elle parle, au phénoméne, au sensible ; il
n'entend pas récupérer la réalité dans une toralisation justifiante par
son signifié, ni dans une existence édifiante par sa position. La distance
maintenue entre discours et référent est celle de la science, il n'est
pas question d’engendrer l'un a partir de I'autre ; s'll y a dialectique,
elle est conceptuelle, elle appartient entiérement au plan du seul
discours théorique, et c’est pourquoi Marx en parle souvent comme
d'un procédé d’exposition du contenu 2 Dans cette direction, celle
de la coupure, on peut marcher assez loin en compagnie de
L. Althusser. Mais il faut briser li ou il cesse de voir, et le point
aveugle de sa propre théorie, c'est la nature spécifique de la relation
référentielle entre la parole et son objet dans le discours marxiste.
Cette relation est critique, elle retourne le donné, non pas pour le
comprendre, mais pour 1'anéantir en tant qu'il est aliénation, inver-
sion réalisée et ignorée. Qu'on relise par exemple la quatriéme thése

1. On reconnait les théses 1, 5, 7 sur Feuerbach (1845), que je cite d'aprés
L'original, sans les « corrections » d'Engels (Dietz Verlag, 3, S. 5-7).
2. Voir en particulier les lettres & Engels des 22 et 27 juin 1867.
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sur Feuerbach : celui-ci, dit Marx, a bien ruiné I'idéologie religieuse
en montrant que tout le secret de la Sainte Famille, c’est la famille
tercestee ; mais ce que Feuerbach allégue comme réslizé, la famille
terrestre, ¢’est encore une inversion, simplement c’est une inversion
«réalisée », « sensible », en conséquence il reste & « I'anéantic [ver-
nichten) théoriquement et pratiquement »,

Il y a donc bien la distance épistémologique, garantie de la
consistance intrinséque du systéme élaboré, mais la parole qui parle
dans le systéme parle 4 I'envers et d l'inverse de son objet, du
phénoméne ; la distance contient un retournement, une révolution ;
le systéme théorique, d la différence d’un systéme structural, n’a pas
pour seule fonction de rendre raison de la « réalité », mais aussi de
I'anéantir. Le discours structural n'est pas critique (et il se peut qu'il
n'aic pas a I'étre, quand il porte par exemple sur la société sauvage,
qui n'offre aucun indice d’aliénation). Ce retournement, cette révo-
lution contenue dans la distance de référence, se marque nécessai-
rement dans le plan du systéme lui-méme. Le systéme doit porter
I'indication des opérations moyennant lesquelles on peut reconsticuer
la « réalicé » A partir de son plan propre, qui est strictement théorique ;
et par voie de conséquence, l'indication aussi des opérations moyen-
nant lesquelles on peut I'anéantir.

C'est la que ’on trouve I'aliénation. Comme schénte, elle appartient
au sensible et au théorique. Dans le plan des relations sociales
manifestes, elle signale I'abstraction réalisée, l'inversion, et du méme
coup la possibilité de théoriser en vérité et la possibilité d’une relation
non inversée. Cela veut dire en particulier, et c’est ce que Marx
explique dans l'Introduction de 1857, que dans une société ou la
possibilité d’échanger en général n’importe quoi contre n’importe
quoi ne s’est pas extériorisée sous la forme de l'argent, de fagon a
réduire 3 néant tous les anciens rapports et 4 gouverner toutes les
insticutions présentes, il n'existe aucun schéme susceptible d’indiquer
dans I'expérience la possibilité d’une universalité vraie, si bien que
fa théorie est impossible.

Mais l'aliénation est présente aussi 4 l'autre bouc de la distance
référentielle, présente dans le discours théorique. Seulement elle n’y
est pas comme un conce pt, mais comme une sorte de déictique, comme
quasi-déictique, comme une puissance de renvoi. Lorsque Marx aura
élaboré la théorie de la force de travail-marchandise, qu'il aura pu
écrire {dans le plan du discours théorique) la double formule A-M-
A/M-A-M dans laquelle se spécifient les deux possibilités données
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aux acteurs sociaux d’entrer dans la reproduction du capital, on
pourra croire que l'aliénation est une notion abandonnée. I! est certain
que le systéme ne la contient pas comme {'une de ses relations. On
ne saurait dire, au point de vue du systéme, que la transformartion
M-A-M {(qui pourtant corcespond a la fagon dont le salarié est
traversé par, et aliéné 4, la reproduction du capital) signifie I'alié-
nation. Elle signife seulement la reproduction du travailleur en tant
que moment dans la reproduction du capital. De méme la formule
A-M-A signi fie seulement la reproduction du capital a travers ['acte
productif et le profic pour autant que A, est supérieur a A,

L'aliénation n’est pas présente dans le plan du systéme en tant
que concept. Mais elle y est autrement. Rappelons-nous ce que Marx
écric 4 Engels le 24 aodt 1867 : « Ce qu'il y a de meilleur dans
mon livre, C'est : I. {et ¢’est sur cela que repose toute la com préhension
des facts) la mise en relief dés le premier chapitre du caractére double
du travail selon qu’il s’exprime en valeur d'usage ou en valeur
d’échange [...]. » Ce dédoublement est, dans |'expérience, y compris
celle des producteurs, complétement masqué par le fétichisme de la
marchandise : la valeur du travail n'est perque que comme reflet de
la valeur du produit du travail. « C'est 1a tout le secrer de la forme-
marchandise, il tient simplement a ce qu'elle réfléchic (zurdckspiegels]
aux yeux des hommes les caractéres sociaux de leur propre travail
comme s’ils étaient des caractéres objectivés des produits du travail
eux-mémes ou des propriétés sociales nacurelles de ces choses, partant
a ce qu'elle réfléchit aussi le rappore social des producteurs au travail
total, comme s’il érait un rapport social d’objets qui existerait au-
dehors des producteurs. C'est grace a ce quiproquo que les produits
du travail deviennent des marchandises, des choses, qui quant a la
sensibilité sont au-dessus du sensible (sinnlich ubersinnliche), des
choses sociales . »

L’expétience donne une universalité, sinnlich dbersinnliche, mais
celle-ci est faite d'un guiproguo. La critique va opérer un clivage,
une Spaltung ? : elle exhibera le systéme dans son unité réifiée, la
force de travail y apparaissant comme marchandise; mais elle res-
tituera ce qui est occulté par I'expérience capitaliste, le travail comme

I'. Dar Kapital, I, Hamburg, Meissner, 1883, S. 41. Ce passage manque
dans la traduction de J. Ray.
2. lbid., S. 42.
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usage créateur de cette force. Ce clivage sopére a angle droit : la
force de travail-marchandise est un moment dans la métamocphose
du capital, elle est en rapport réglé avec les autres formes dans le
plan phénoménal de la reproduction du capital ; le travail, comme
acte inégal a la valeur d'échange de la force de travail et susceptible
de produire plus de valeur qu’il n’en consomme, ne se trouve pas
dans ce plan, mais rectangulairement 4 lui, caché dessous. Cette force
inconsciente ne se manifeste dans le plan de I'expérience que comme
I'élargissement de la production du capital, ¢’est-a-dire comme profit ;
donc méconnaissable, Dans le systéme elle est reconnue, Ainsi le
systéme conceptuel a retourné le plan de l'expérience phénoménale,
et ce qui ne pouvait pas étre présent emsemble sur ce dernier est
coordonné (comme valeur d’usage et valeur d’échange) dans le
tableau théorique. Cette coprésence de la force de travail-marchandise
et du travail-création dans I'ordre théorique est ce qui désigne la
«réalité » référentielle comme réalité aliénée, L'aliénation n'est pas
un concept du systéme, mais elle est négativement présente en lui;
négativement en ce qu’elle est absente comme concept ; négativement
surtout en ce que son inversion occultante dans I'expérience est niée,
dans le systéme, par un retournement qui dédouble. On peut dire
que ce dédoublement, qui place ensemble, dans la théorie, les deux
formes du travail, est un quasi-déictique : déictique puisque ce
dédoublement n'a pas de répondant dans le systéme du capital (qui
repose sur I'occultation de la créativité), mais seulement dans I'ex-
périence sociale, dans le référent ; quasi-déictique parce que la relation
du dédoublement (systématique) avec l'aliénation (phénoménolo-
gique) n'est pas seulement de désignations, mais d’anéantissement.

6. Le hasard

Revenons maintenant a la surface de I'expérience sociale, et consi-
dérons ce privilége symptomal qu'y représente le vécu de I'indifférence
au travail : il faue dire énergiquement que la reconnaissance et 'usage
de sa fonction d'index est une constante méthodologique de I'ceuvre
de Marx. Qu'il y ait dans l'expérience un schéme indiquant une
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universalité possible, théorigue et pratique, Marx I'a toujours affirmé,
et 'aliénation ainsi comprise n'a jamais manqué 4 la description, au
relevé, quiil a pu faire des rapports sociaux capitalistes. 1i ou la
rupture a lieu, au cours du développement de |'aeuvre, ce n’est pas
sur la face phénoménale de I'aliénation, sur sa présence dans le
paysage de la société bourgeoise, cC'est sur sa présence dans la théorie,
sur sa face élaborée. En deux mots, il faut dire qu'entre les for-
mulations de 1843-1848 et celles de 1857, la rupture consiste, non
pas & chasser |'aliénation de la critique, mais & bouleverser le rapport
que Marx établit entre le plan de I'expérience, ol elle se manifeste,
et le plan de la théorie, o0 elle est retournée : au début les deux
plans sont consubstantiels, c’est pourquoi 'aliénation et son retour-
nement relévent dun méme mouvement, celui d"une dialectique ou
le fait et le concept sont identifiés ; plus tard, le clivage des deux
plans maintiendra 1'aliénation dans I'expérience (dans le domaine de
référence) comme un symptdme, tandis qu'au plan théorique son
retournement la fera disparaitre.

Le symptdme de la contingence (Zufalligheit], du hasard, est
examiné de prés, comme on sait, dans L'ldéologie allemande, et
précisément au paragraphe portant sur le communisme '; il fait
encore 1'objec de 1'étonnante description, brossée dans la premiére
partie du Manifeste, oi la bourgeoisie apparait comme une force
ireésistible de « départicularisation », de désacralisation, de désabu-
sement.

Mais I'idée de hasard émergeait déj avec une fonction indicative,
dans les notes de lecture prises 4 Paris en 1844. Je prends pour
exemple cet étrange commentaire 4 un extrait des Eléments d'économi
politique de James Mill 2, o4 Marx dit que la loi de la valeur écablie
par Mill — loi selon laquelle « les frais de production déterminent
en derniére instance le prix (valeur) » — est une « loi @bstraite », que
«le mouvement réel, dont la loi n’est qu'un moment abstrait,
contingent et unilatéral » est tenu a tort par les économistes pour
« accidentel et inessentiel », et que « la vraie loi de 1'économie poli-
tique, c’est le hasard », au sein duquel les économistes fixent arbi-
trairement certains moments pour en faire des lois : précisément ce
moment, rarissime, ol demande et offre s'équilibrant, il se trouve

1. Die deutsche 1deologie, 1 C, Dietz Verlag, 3, S. 70-77.
2. Marx Engels Gesamtausgabe (MEGA), Ite Abt., Bd 3, S. 530-531.
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de fait que la valeur (prix) est déterminée exclusivement par les frais
de production.

On voit trés bien qu'id l'analyse de Marx est guidée par une
conception de la relation entre I'apparence et I'essence qui est hégé-
lienne pour autant que les deux termes restent placés en principe au
sein de la méme totalisation ; on voit aussi que si la loi peut étre
dite hasard, clest parce qu'elle n’est qu'une partie abstraite du
processus total, ce qui est également hégélien ; on voit enfin que la
dissociation valeur/prix, qui est la dissociation sous-sol/relief, n’est
pas faite. Pourtant Marx retient comme une indication décisive le
« hasard » phénoménal des courbes de prix, c'est-d-dire ce qui pour
les produits est l'analogue de I'indifférence au travail pour les pro-
ducteurs, I'abstraction de I'échange, son abstraction manifestée, symp-
tomatique, lisible sur les choses échangées dans le marché Marx
aura assurément a inverser la relation entre ce qu’il nomme alors
I'abstraction de la loi et le mouvement réel du hasard ; du point de
vue de la théorie, ce hasard ne sera plus réel, seulement apparent,
il sera mis 4 sa place qui est dans la facade de I'économie ; mais il
faudra que la raison de cette apparence soit prise en compte dans la
constitution du champ théorique souterrain. Or une telle installation
du répondant théorique du hasard des échanges ne pourra se faire
sans que soit dissocié ce qui ne l'est pas dans le texte de 1843, sans
que la valeur soit pensée en dehors du prix, sans que I'illusion de
la monnaie comme régulateur ait été critiquée pour laisser place a
la théorie de la valeur-travail, sans que le désordre des échanges
visibles ait été suspecté comme 'indice possible d'un ordre souterrain.

7. Un Faktum qui soit un Begriff ?

Mais le texte de jeunesse le plus remarquable quant 4 la confi-
guration du double présent, abstraction pratique présente a ’endroit
de la société qui fait lucarne sur la présence possible de la théorie &
son envers, c'est le texte qui souvre par la courte phrase valant a
elle seule paragraphe dans le premier manuscrit de 1844 : « Nous
partons d’un fait [Faktum) économique présent '. » Ce fait économique

1. MEGA, I, 3, S.82; tr. fr. Bottigelli, Editions sociales, p. 57. Par
malchance, I'excellent traducteur qu'est E. Bottigelli rend ce gegemwartig
(souligné dans le manuscrit) par actuel.
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présent est le travail aliéné, dont Marx a cet endroit entreprend
’analyse ; celle-ci va se développer selon quatre axes : aliénation
quant au travail, au produit, a I'étre générique de ’homme, a autrui.
Ces thémes sont-ils hégéliens, ne sont-ils pas plutdt feuerbachiens ?

On peur on discuter longtemps. On risque de laisser filer I'essentiel.
Relisons d’abord le texte. Aprés cette exploration, Marx revient d la
méthode qu'il vient d’employer : « Nous sommes partis d'un fait
économique, I'aliénation de I'ouvrier et de sa production. Nous avons
exprimé [ausgesprochen) le conceptde ce fait : letravail rendu étranger,
aliéné. Nous avons analysé ce concept, donc analysé seulement un
fait économique '. » Alors commence la seconde partie de 'opéra-
tion : « Voyons maintenant comment le concept de travail rendu
étranger, aliéné, doit s’exprimer [aussprechen) et se représenter (dar-
stellen) dans la réalité. » Ce second examen va faire découvrir que
I'expression du travail aliéné est la propriété privée : « La propriété
privée est donc le produit, le résultat, la conséquence nécessaire du
travail aliéné, du rapport extérieur de l'ouvrier a la nacure et a lui-
méme. La propriété privée se tice donc, par analyse, du concept de
travail aliéné (...). Nous avons certes bénéficié [gewonnen] du concept
de travail aliéné (de vie aliénée) en le recevant de I'économie politique
comme le résultat qui procéde du mouvement de la propriété privée.
Mais de l'analyse de ce concept, il ressort que si la propriété privée
apparait comme fondement, comme cause du travail aliéné, elle est
bien davantage une conséquence de celui-ci, de méme que les dieux
originairement ne sont pas la cause, mais I'effet de I'errement de
I'entendement humain 2. »

Ce n’est pas un texte hégélien : sa méthode n’est pas hégélienne 2,
I1 s’agit certes d’« engendrer » ce qui passe pour fait naturel, ce qui
parait n'avoir pas besoin d'étre expliqué, la propriété privée telle
que la regoit I'économie bourgeoise. Mais cet « engendrement » n’est
pas et ne peut pas étre de méme nature que I'engendrement hégélien.
Comme le rappellera I'Introduction de 1857, la dialectique hégé-
lienne part du simple, qui est abstrait, son commencement est le

1. MEGA, ibid., 90; tr fr, 65. MEGA signale qu'aprés ces mots le
manuscrit porte . « Nous n'avons pas présupposé le concept de propriété
privée », phrase biff ée.

2. MEGA, ibid., 91-92 ; u. [, 67.

3. Voir Louis Althusser, Pour Marx, p. 158 et suiv. qui afhrme le
contraire.
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non-déployé, et le déploiement du concept simple va étre le déploie-
ment de la réalité méme. Ici au contraire Marx souligne qu’il procéde
é l'inverse de lapparence : la propriété parait étre premiére, mais lui,
Marx, met au commencement non pas ce qui serait commencement
chez Hegel (le faux simple, la propriété) et pas non plus ce qui est
i la fin (le concret prétendument développé, I'Etat). Il place au
début un fait présent qu’il saisit comme indice, qu’il déploie dans
une analyse de concept, et dont il montre que le faux commencement
de I'économie politique, la propriété privée, est en principe la consé-
quence. Il y a bien un « mouvement » de la propriété privée dont
l'aliénation du travail parait, dans la réalité, la conséquence ; mais
Marx s’évade de ce mouvement, et montre qu'en théorie la propriété
privée s’engendre par concept du travail aliéné.

Ce n’est pas hégélien parce que c'est critique, la critique consistant
a retourner la réalité, a la prendre pour expression elle-méme inversée,
tandis que dans Hegel le concept et son expression (la réalité) sont
dans un rapport d’identité. Mais il y a surtout que ce que Marx
veut construire au-dessous du paysage de 'économie politique, ce
n'est pas une autre réalité, mais cest une cartographie par concepts.
Il est évident que ce relevé de structure n'est pas vraiment commencé
dans les manuscrits parisiens; que les grands repéres de 1'énorme
géologie conceptuelle du Capital n’y sont pas fixés, parce que — la-
dessus on peut suivre Althusser — la problématique dont ils relévent
n'est pas en place; que l'importance accordée a la description de
Pexpérience du travailleur, a la phénoménologie de la société est
prépondérante. Néanmoins la procédure critique, la méme exacte-
ment, en tant que procédure de méthode, qui sera exposée dans
I'Introduction de 1857, est déja a I'ceuvre : le retournement, la
problématisation du donné, la constitution du champ conceptuel
dans lequel se projette la place du donné qui a opéré comme
symptéme. Et ce donné privilégié qui indique un passage possible
en dessous du paysage, qui donc est un fait en tant qu'élément du
paysage, mais est I'ébauche d'un concept en tant que puits ouvert
en direction de la couche théorique, est I'aliénation : Faktum, Begriff.
Abstraction « réalisée », réel impulsant le travail d’abstraction théo-
rique. Et entre les deux, non pas I'identité dialectique du discours
hégélien, mais I'écart qui sépare le systéme de sa référence critiquée.
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8. Retournement de Hegel

Il est, en conséquence, insensé d'affirmer que dans les manuscrits
de 1844, « Marx accepte précisément {'économie politique telle gu'elle
se donne, sans mettre en question le contenu de ses concepts et leur
systématique, comme il le fera plus tard » !, quand toute la réflexion
de Marx s'efforce précisément de renverser la problématique reque
de I'économie bourgeoise 2.

It suffit de confronter cette position de L'aliénation dans le premier
manuscrit de 1844 avec le réle qu'elle jouait dans I'Introduction,
écrite juste auparavant (fin 1843-début 1844) pour la Critique de la
philosophie du droit de Hegel (elle-méme rédigée a Kreuznach en
1843), pour mesurer le chemin parcouru. Dans I'Intcoduction, 'alié-
nation n’est pas un symptdme d’autre chose, I'index d'un verso de
I'apparence ; elle est le moment négatif d’une dialectique qui continue
celle de Hegel au-delda de la «solution» de I'Etat, mais dans le
méme élément théorique, dans la méme position de discours. L'in-
troduction du prolétariat 4 la fin de I'Introduction est un rebondis-
sement anti-hégélien qui est hégélien ®. La réconciliation mystifiée
dans I'Etat et la philosophie est censée trouver sa critique pratique
dans le prolétariat et I'aliénation. Mais cette critique pratique reste
articulée dans une fgure dialectique substantielle : la substance s'est
niée dans le prolérariat, parvenant ainsi au pour-soi, et le commu-
nisme sera [’en-soi-pour-nous du mouvement complet. De 1a ['accent
religieux de ce texte qui affirme pour commencer que la critique de

1. Pour Marx, p. 159.

2. Il est en outre peu scrupuleux d'ateribuer la méme vue 4 E. Botrigelli
alors que, dans sa présentation, celui-ci s'efforce de sicuer exactement la
méthode en acte dans les manuscrits. Il éccit par exemple : « L'économie
politique dit que le travail est la source de la richesse, Marx n'accepte pas
cette idée sous cette forme. » (p. xL11t.) Que E. Bottigelli y parvienne est
une autre affaire.

3. C'est peut-étre le seul texte dont on pourrait dire sans erreur ce que
H. Marcuse dit de I'ceuvre entiére : que le dépassement de la philosophie
de Hegel dans celle de Marx « s'accorde avec le plus profond de la pensée
de Hegel lui-méme » (Raison et Révolution, Paris, Minuit, pp. 47-48).
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la religion est achevée. En somme la fusion de la substance et du
sujet demeure intacte dans la méthode de !'Introduction.

Elle est en cours d’élimination dans les manuscrits de 1844 qui
sont contemporains des premiéres lectures économiques assidues. La
dissociation entre le mouvement historique réel, ¢’est-a-dire apparent,
et le mouvement conceptuel est en train de se faire. Cela signifie
que la critique de la médiation a fait un pas de plus : elle ne
s'attaque pas seulement d !'extériorisation et a !'objectivation de la
médiation sous le dehors de I'Etat hégélien, elle s'attaque & cette
méme extériorisation et objectivation dans la forme de la méthode
dialectique hégélienne elle-méme, pour autant que cette méthode
exige l'identité de la substance et du sujet, du discours et de son
objet.

Croit-on que le privilége méthodologique de l'aliénation, sa posi-
tion de schéme, disparaisse avec la « maturation » et la « maturité» ?
Faut-il dire que «la théotie de la valeur et de la plus-value est
venue remplacer la chéorie de 'aliénation du travail, car elle exprime
la loi objective du développement du capitalisme ' » ? Doit-on du
moins se rabattre, comme le fait Althusser, sur cette idée que
[’aliénation est « un concept idéologique prémarxiste », que ce concept
a une valeur pratique, mais est dénué de toute signification dans le
champ théorique, de toute fonction de connaissance, qu’il est une
simple expression et non un savoir, I'expression d'une situation vécue
et d'une tiche de reconquéte, 'expression d'un besoin théorique,
mais non I'élément d'une théorie ??

Ce serait ignorer la portée de la déclaration méthodologique de
I'Introduction de 1857 déj citée : sous le nom d’indifférence au
travail, l'aliénation non seulement y reste présente, mais n'y joue
nullement le rdle d'un leurre, d’'un « traitement imaginaire des
problémes réels ? ». Marx, le Marx « miir » s'il vous plair, lui ateribue
formellement le réle d'un index (et méme d’une « condition »), non
pas index pratique a valeur idéologique, mais index d’une universalité
théorique (et pratique, on le verra) possible.

1. W. Jahn, « Le contenu économique du concept d'aliénation dans les
ceuvres de jeunesse de Marx » (1957), Rech. inter. a la lumiére du marxisme
(sur le jeune Marx), n° 19 (1960), p. 174.

2. Voir L. Alchusser, Marxisme et Humanisme (1963), et Note complé-
mentaire sur 'humanisme réel (1965}, Pour Marx, p. 227 et suiv.

3. L. Althusser, i6id., p. 258.
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9. Gare 4 I'Histoire

Mais nous disposons de preuves beaucoup moins indirectes que
le texte de cette Introduction. Le quatriéme cahier des Grundrife !
reprend la description de 1'aliénation du travail en des termes qui
sont d’une saisissante parenté avec ceux de 1844 ; ils relévent d'une
position de discours pleinement émancipée de la dialectique subs-
tantielle religieuse, et de surcroit ils permettent de saisir sur le vif
le processus de Verarbeitang donc parle I'Introduction. Le cahier est
daté par Marx lui-méme de 1857, postérieur donc de quatre mois
a la Préface et 4 la mise au point méthodologique qu’elle contient.
Le passage qui comporte la réflexion sur l'aliénation vise un objet
méthodologique de grande importance épistémologique et politique :
la raison du capitalisme ne doit pas é&re cherchée dans son histoire :
«Il n'est pas nécessaire d’écrire l'histoire réelle des rapports de
production»pour développer (enrwickeln] les lois de 'économie bour-
geoise 2. » Cela ne veut évidemment pas dire qu’il n'y a pas eu des
conditions historiques qui ont rendu possible I'apparition des rapports
capitalistes ; et Cest a4 les examiner de prés, en les confrontant avec
les rapports de production précapitalistes, que Marx va consacrer la
fin de ce cahier. Mais de telles « conditions historiques » laissent
intacte 'énigme du capital, puisque précisément en tant que condi-
tions précapitalistes, elles s’abolissent en méme temps que le capi-
talisme établit ses rapports propres. « Les conditions et présupposi-
tions du devenir, de la naissance (Ensteben] du capital impliquent
donc qu'il n’est pas encore, qu'il deviens seulement ; elles disparaissent

L. K. Marx, Grundrife der Kritik der politischen Okonomie (Rohentwurf),
1857-1858, Dierz Verlag, Berlin, 1953 ; S. 354 et suiv. Tc. fr., Fondements
de la critique de lécononie politique, Anthropos, Paris, 1968, ¢ I, p. 413
et suiv.

2. Grundrifle, 364 ; Anthropos, [, 424. Le terme enswickeln est hégélien.
A cette époque, Marx relit la logique de Hegel. Voir la lettre 3 Engels du
24 janvier 1858, qu'il faut lire pour son contenu et pour sa forme, celle-
ci étant celle de la dénégation : « Ce qui m'a beaucoup servi dans ma
méthode de rédaction, c'est que par un pur hasard {ici des explications en

forme de plaidoyer, comme pour justifier un méfait], j'avais relu la logique
de Hegel. »
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donc avec le capital réel, avec le capital qui, partant de sa propre
réalité, pose lui-méme les conditions de sa propre réalisation . » A
cet égard, la question de l'accumulation primitive est une fausse
question, puisque ce qui est accumulé avant le capitalisme n’ess
justement pas du capital : « Le trésor ne se transforme en capital
que par lexploitation du travail 2. » En face de cette aberration
épistémologique qu’est I'historicisme, il faudra émanciper 'intelli-
gence du devenir substantiel, il faudra construire le systéme comme
systéme entiérement présent.

10. Economie et religion

Or — deuxiéme aspect a relever — l'aporie de ['explication historique
est beaucoup plus qu'une erreur de méthode. Elle correspond exac-
tement a la perspective méme que I'économie bourgeoise prend sur
le capital ; elle est, au fond, la religion non critiquée. L'économie
bourgeoise pose, en effet, le capital comme une forme « éternelle et
conforme a la nature, non pas historique ». Et ici Marx fait une
remarque qui laisse le lecteur stupéfait : I'économie bourgeoise, dit-
il, « s’efforce donc de justifier le capital en présentant les conditions
de son devenir comme les conditions de sa réalisation présente, en
donnant les moments (Momente) dans lesquels le capitaliste ne se
spécifie pas encore comme capitaliste — parce qu'il le devient seu-
lement — pour les conditions mémes dans lesquelles il se spécifie
comme capitaliste ? ».

Comment ce qui est « éternel » peut-il en méme temps tcouver
I'explication de son étre dans les conditions de son devenir ? On ne
peut pas comprendre cette inconséquence apparente si l'on ne se
souvient pas que pour Marx comme pour les ex-jeunes hégéliens, la
théorie économique du libéralisme est indissociable de la philosophie
hégélienne ¢. Dés la Realphilosophie de Iéna (1803-1804), que Marx
ne connaissait pas, et la Phénoménologie de I'Esprit (1807), mais

1. Grundrife, 364 ; Anthropos, I, 424.

2. lbid.

3. lbid.

4. Voir G. Lukics, Der junge Hegel, Zurich-Wien, 1948 ; J. Hyppolite,
Aliénation et objectivation (1951), Esudes sur Marx et sur Hegel, Paris,
Riviére, 1955.
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encore dans la Philosophie du droir (1820), notamment dans la section
consacrée d la « société civile » et plus particuliérement au « systéme
des besoins », Hegel n'a cessé de penser I'économie politique en
termes de dialectique substantielle. Non seulement il incorpore au
mouvement de I'Esprit la « dialectique » apparente des besoins et
des travaux, — la multiplication en méme temps que la division des
uns comme des autres, et partant leur abstraction croissante dans le
mouvement de la société civile, cette méme « dialectique» que
A. Smith avait esquissée dans le grand ouvrage de 1776 —, mais il
intégrera méme 4 sa philosophie spéculative la dialectique, cette fois
un peu moins apparente, surtout dans I'Allemagne de 1820, qui,
polarisant le corps social en «riches» et en « pauvres », la bloque
dans une alternative impossible : ou bien I'entretien d'une plébe
inutile par les riches, ou bien I'ouverture de nouveaux emplois pour
les chdémeurs, la premiére solution étant ¢ contraire au principe de
la sociéeé civile » (C'est-a~dire — on ['apprendra plus tard, de Marx
— 4 la loi qui exige que l'individu ne puisse subsister que s'il a
quelque chose a échanger, serait-ce sa force de travail...), et la seconde
ne faisanc qu'aggraver le mal, qui est la surproduction '.

L1. Critique de la plousodicée

Cest parce qu'il a en téte cette connivence de la philosophie
spéculative avec l'économie politique que Marx peut paraitre au
lecteur non averti confondre inconsidérément 1'éternité avec le deve-
nir. Bien loin d'étre inconséquente, cette « confusion » oppose en
premier lieu le caractére hisrorique du capitalisme dans la critique
marxiste & son caractére anhistorique (« naturel, éternel ») dans la
justification économiste-spéculative, et secondement le statut achro-
nique du systéme critique que Marx entend en construire, au devenir
ontologique, a la justification philosophique que Hegel offre de la
« science » d'Adam Smith. Dans cetce espéce de ploutodicée que
Hegel, I'avocat de tout ce qui est, plaide ici pour A. Smith et le
capitalisme, le caractére naturel de ce dernier, son «érernité» ne
sauraient é&re une éternité, une nature immobile. Le capital comme
I'esprit ne peut demeurer en repos; comme pour l'esprit la raison

1. Hegel, Philosophie du droie (1820), § 245.
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de sa formation actuelle se trouve dans les Momense de la formation
précédente. Marx saisit que la justihication du capitaliste, comme
dans Hegel celle du présent de I'Esprit, croit se trouver dans le
chemin parcours auparavant par la richesse alors qu’elle n’est pas
parvenue i son état présent, il voit I'éconbmie bourgeoise comme
une justification de la présente misére du travail, comme la promesse
d’une réconciliation et par conséquent comme un discours fonciére-
ment religieux. Et il voit qu'elle ne peut &tce comprise, c'est-d-dire
réfutée, que par le retournement du mouvement d'intelligence, que
par sa séparation d'avec le mouvement de la « réalicé ».

Ici, on voit comment la critique de 'économie politique s'articule
avec celle de la philosophie, c'est-d-dire de la religion. L'objet du
manuscrit de 1844 n’est pas abandonné. Le retournement métho-
dologique de 1844 reste le nerf de la critique de l'économie poli-
tique ; ce qui est visé dans ce retournement, c'est la dialectique
substantielle, c’est-i-dire le processus « réel » comme parcours tra-
gique et la répétition isomorphe du processus par le savoir comme
absolution. La question de accumulation primitive est posée par
Marx en ces termes critiques. Le capitalisme a beau dite : moi, jai
épargné, j'ai accumulé, etc. ; il invoque son passé pour justifier son
présent. Mais son présent est le capitalisme et son passé ne l'était
pas. Donc il ne justifie rien. Seulement cette inversion du sens qui
met la raison du présent au passé est exactement analogue a I'inversion
qui, dans le présent de la praxis sociale, met la raison du travail
dans les moyens de travailler, et fait apparaitre la force créatrice, la
force « vivante» de synthése qu’est l'acte de travail, comme une
condition subordonnée i 1'existence des moyens de production, les-
quels sont en vérité son ceuvre, sont en vérité du travail mort. La
grisaille dans laquelle baigne la philosophie spéculative, cette tombée
du jour, c'est [z mort; et 'aliénation dans laquelle le capitalisme
baigne, c'est la méme mort.

12. Distance non dialectique

Mais contre cette more, Marx n’invoque pas une philosophie de
la vie, il n'opére pas un renversement qui resterait dans le méme
champ, dans la méme position de discours (ce que faic Feuerbach) ;
il n’invoque aucune philosophie, et la séparation qu'il introduit entre
le mouvement de la réalité et le mouvement de I'intelligence de la
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réalité n'est pas dialectique. Le retournement n'est pas un momens,
le moment dans lequel la substance viendrait 4 soi, se feraic pour
soi ; elle est distance critique, démystihcation, révolution ; elle part
du présent, de la « réalité » présente, et elle montre que le systéme
tout entier est au présent, quil a en lui présentement toutes les
«conditions » de sa réalité, quiainsi ses possibilités d’existence ne
doivent pas étre cherchées au-dehors de lui, avant lui, dans une
prétendue accumulation de richesse qui aurait préparé le capitalisme,
mais seulement en lui et sur lui. Er alors il faut bien dégager une
puissance qui le soutient actuellement et activement, une puissance
de richesse opérant présentement en son sein. C'est par cette voie
que Marx parvient d construire le concept de puissance de travail,
das Arbeitsvermigen ',

Tel est le nom qu’elle porte le plus souvent dans les Grundrife,
plutdt que celui de force de travail (die Arbeitskraft] qui lui sera
préfécé dans Le Capital. C'est que dans le texte préparatoire, elle est
thématisée surtout comme suppore eff ectif du systéme, comme énergie
qui lui permet de se reproduire, tandis que dans Le Capizal la « force
de travail » sera située au point de vue du capital comme 1'une de
ses expressions diversifiées (et opposées les unes aux autres dans les
procés de reproduction, comme partie des forces productives saisies
par ce procés). Ce n'est que si le capital cesse d’éwre vu comme
résuleat (au sens hégélien, comme moment dans une théodicée, dans
un calvaire de l'esprit) que la richesse cessera d’apparaitre comme
quelque chose qui vient de lextérieur s opposer au travailleur, lui
offrir les moyens de subsister, et « acheter » I'usage de sa force dont
elle obtiendra la disposition en échange.

Nous touchons ici le troisieme aspect de la critique, qui doit étre
de grande importance pratique. La critique a porté sur l'absurdité
méthodologique d’une explication du présent par l'antérieur, elle a
montré ensuite quune telle historisation du capital est en réalité sa
naturalisation, c'est-a-dire sa justification dans une théodicée de
I'histoire et de 1'économie. Elle ébauche maintenant 'implication
politique pratique qui devra étre tirée de cette position non dialec-
tique du retournement.

1. Voit Grundrife, loc. cit., S. 363 et suiv. ; Anthropos, [, p. 422. Cf. la
version primitive de la Critique de Péconomie politique : Grundrife, S. 946 ;
Anthropos, I, p. 657 ; Editions sociales, p. 254. I faut faire sa place a la
lecture d’Aristote par Marx a cette époque.
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Si le savoir marxiste était homogéne d son objet en méme temps
que critique, il serait inévitable que cette contradiction, un objet et
un savoir a la fois identiques et inversés, donne occasion, 4 son tour,
i une instance médiatrice de s’installer dans sa blessure pour la
panser et la penser. Toute philosophie dialectique du rapport de la
connaissance et de 1'expérience donne matiére 4 upe bureaucratie de
I'esprit, celle-ci se présente comme l'organe a la fois visible et
mystérieux au nom duquel cette dialectique opére. Pour Marx, la
question est entendue dés le débue, cCest par la ridiculisation et
I'élimination de cette bureaucratie politico-cléricale, en 1'occurrence
prussienne, qu’il entre dans la politique. Une pratique conforme au
retournement critique n'est pas dialectique. La question de 1'orga-
nisation révolutionnaire doit étre posée a partir de cette conclusion.
Quand les partis marxistes s'afirment aujourd’hui dépositaires de
cette dialectique du savoir et de l'expérience, ils répétent I'aliénation
qui régne dans la « réalité » et dans le discours spéculatif.

13. Le deuxiéme tour est le retournement

Nous voici maintenant en mesure de localiser exactement le double
présent dont on disait qu'il est d la fois celui de la réalité apparente,
immédiate, et celui de la construction de la théorie.

Sur le plan théorique, le retournement méthodologique ne peut
s’effectuer que lorsque la critique, en suivant le capital dans toutes
ses méramorphoses présentes (c’est-a-dire capitalistes) aborde avec
lui le processus de reproduction, lorsque le capital parait répéter le
circuit antérieur, repasser sur le tracé antérieur, recommencer son
mouvement ; c'est alors, dans ce deuxiéme tour, que la critique, la
théorie, peut se séparer de la substance, de son objet, du capital, et
le démasquer, et qu’elle peut comprendre, ¢’est-a-dire déduire, 1'alié-
nation du travailleur. Si bien que ce resour est méthodologiquement
un rerournement. La raison qu’elle va dresser de I'aliénation n’aura
cette fois plus rien & voir avec la nécessité hégélienne {chrétienne)
du moment négatif. Au « premier tour », au cours du processus de
production abordé en somme naivement, immédiatement, phéno-
ménologiquement, le capital se présente comme entiérement extérieur
au travailleur, non seulement sous la forme d’une richesse accumulée
au-dehors de lui, précédemment, dans le passé, de moyens de pro-
duction qui ne lui appactiennent pas {de machines, de matiéres, dont
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il ne dispose pas), mais méme d’un personnage, le capitaliste, qui
est un autre, et qui méme, lui aussi, parait fournir un travail...
L’illusion est compléte, patce que I'extériorité, 1'étrangeté [die Fremd-
beit) de la richesse quant au travail est elle-méme compléte, leur
opposition radicale. L'analyse est bien obligée de partir de 14, puisque
tel est le donné, telle la pratique, tel le décor social dans lequel vit
le travailleur, sur le devant duquel il « échange » avec le patron sa
force de travail contre des moyens de subsistance.

Voila le présent des rapports sociaux, voild la « représentation » et
'« intuition » comme dit I'Introduction de 1857. Mais ayant repar-
couru le cycle A-M-A| ayant constaté que la production n’est possible
qu'a condition que les éléments qui sont donnés séparés et méme
opposés, la force de travail, la machine, la matiére, soient fusionnés
dans l'acte productif, assemblés et réordonnés sous la domination
du travail vivant, lequel est complétement occulté dans le M de la
formule A-M-A, I'analyse au sortir de cette synthése peut maintenant
« voir » se diviser, se solidifier et entrer en opposition les uns avec
les autres les produits de ce qui a été fusionné dans {"acte producteur.
Ainsi elle construit l'origine du capital, qui n’est pas son commen-
cement historique ni son origine dialectique substantielle, mais le
systéme toujours présent de sa constitution. Méme ce qui parait le
plus indépendant de la force de travail, le capital constant immobilisé
en machines, se révéle alors ne pouvoir subsister, Marx le note !,
que comme valeur d’wsage, qu'a condition donc¢ qu’il soit utilisé par
le travail actuel, vivant. A fortiori « la partie du capital qui est
échangée contre du travail nécessaire, qui est reproduite A partir de
ce travail méme, ne lui advient plus alors comme si elle provenait
de la drculation, mais elle est son propre produit? »,

Bien plus, il apparait maintenant que pour pouvoir arracher la
valeur de son propre entretien, cest-d-dire le salaire, « 4 la forme de
la richesse étrangére qui lui est opposée, la puissance de travail ne
reproduit pas seulement sa valeur [la valeur d'échange, la valeur de
son salaire}, mais elle valorise en méme temps une partie du nouveau
capital, celle qui représente les conditions objectives nécessaires i la
réalisation d'un nouveau surtravail et d'un nouveau supplément de
production ou production de plus-value ? ».

1. Grundrife, loc. cis., 359 ; Anthropos, I, 419.
2. lbid.
3. 1bid., 358-359 et 418.
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Alors, écrit Marx, le voile tombe, « cette apparence s’ évanouit qui,
ors d'un premier examen du processus de production, faisait encore
lors d’un p du processus de production, faisait enc
penser que le capital suscitait de son c6té une valeur propre, provenant

e icculation ! ». avec {"apparence, ce qui tombe, c'est « le
de la circulation ' ». Et avec I'apparence, ce qui tombe, cest « |
point de vue du travail » lui-méme.

14. L'aliénation en fagade

C'est 14, dans la description minudeuse de ce point de vue, qui
sert 4 planter le décor social de I'extériorité, que prennent place les
pages consacrées a laliénation. Bien loin que la notion de cette
derniére soit abandonnée, elle est ici, en 1857-1858, dotée de sa
position exacte par rapport a la théorie : I'expérience immédiate de
I'excériorité vaut comme index d’une inversion présent au recto du
tableau.

La puissance de travail ne reconnait pour sien aucun de ses
produits ; « le procés de réalisation est le proces de déréalisation du
travail 2» ; en rendant vie, lors de l'acte de production, & tout ce
qui est mort, marchandise (le capital constant, le capital variable),
le travailleur a rendu la vie aussi a la relation d’extériorité, d'étrangeté,
a la mort ; la force de travail a méme délégué au capital additionnel
la puissance de créer de la plus-value ; elle-méme n’existe en face
de lui que comme « pauvreté abstraite, dénuée d'objectivité [obfeb-
tivlos), purement subjective ? ». Et « cette existence purement subjec-
tive de la puissance de travail en face de ses conditions lui donne
une forme simplement indiffécente (gleichgaltige), objective, 4 leur
égard [..) Au lieu qu'elles soient présentes en tant que conditions
de sa propre réalisation au sein du processus de production, c’est
elle au contraire [la puissance de travail] qui émane de ce processus
en qualité de simple condition nécessaice d Jewr valorisation et

1. Grundrifle, 357 et 417.

2. 1bid., 358. Cf.le manuscrit de 1844 : « La réalisation [Verwirklichung)
du travail et son objectivation. Cette réalisation du travail apparait dans
les conditions économiques existantes comme la déréalisation du travailleur
(Entwirklichung) » (MEGA, S. 83 ; w. fr., Editions sociales, p-57).

3. lbid., 357 et 416.

60



La place de Paliénation dans le retournement marxiste

conservation, a elles, qui sont la valeur existant pour soi en face de
la puissance de cravail ! ».

On aurait bien tort de croire que les Grundrifie ne sont que
brouillons od Le Capital s'ébauche, pleins de redites, sujets a digres-
sions. L'intérét de ces manuscrits ne tient méme pas principalement
a l'analyse qui y est faite des modes de production précapicalistes,
notamment « asiatique ». Il réside plutde en ce que la position du
discours de Marx n'y recouvre pas exactement celle du Capital.
Tantde dessus, tantde dessous, Marx passe du point de vue du travail
i celui du capital ?, et des deux 4 celui du systéme cricique. Il se
proméne sur le relief de la société, la phénoménologie n'est nullement
abandonnée, les expériences du devant de la scéne bourgeoise sont
enregistrées et auscultées, et cest ce qui nous vaut ces pages sur
1'aliénacion. Mais en méme temps, alternativement s'élabore la contre-
scéne, la machinerie de dessous, qui donne la raison des apparences,
« les choses mémes, c'est-a-dire leur connexion », comme dira la lectre
du 24 aodt 1867 a Engels. Dans Le Capital, nous n'avons presque
que la raison, les choses mémes.

Mais rappelons-nous qu'au moment ou il écrit les Grandrife, Le
Capital lui-méme n'est dans le programme de Marx que le premier
livce d'un grand ouvrage, dont le troisiéme doit traiter du travail
salarié et le quatriéme de I'Etat, comme il I'écrit & Weydemeyer le
1= février 1859. Il est certain que les analyses de l'aliénation du
travail auraienc été reprises dans le « livee» III, non pas dans les
termes de 1844 alors que leur répondant théorique retourné n'est
pas construit, mais bien dans ceux des Grundri fle, ou I'aliénation est
un mouvement explicable, déduisible du systéme, entiérement recons-
truit par concepts, 4 partir du processus de reproduction du capital,
et ol la fonction d'index qu'elle remplissait auparavant — parce
qu'elle est « abstraction réelle », « indifférence vécue », extériorité —
se trouve entiérement légitimée par la théorie.

15. Le retournement est fait de deux déplacements rectangulaires

Je crois donc qu'il fauc dire de I'aliénation qu'elle ese la projection
sur la surface de la réalicé sociale, et comme perpendiculairement i

1. Grundrife, 366 et 426.
2. Voir par exemple, [6id., S. 357, ligne 45, et S. 360, ligne 5.
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'axe de la connaissance (laquelle doit en effet traverser cette réalité
aliénée, s'en arracher pour pouvoir la déduire), la projection elle-
méme inversée du retournement que la théorie effectue. Je veux dire
quil n'y a pas tout bonnement symértrie, que la théorie ne redresse
pas, ne renverse pas ce qui est inversé dans ['aliénation, que ['une ne
défaic pas ce qui s'était fait dans {'autre. Qu'il n'y ait pas symétrie,
c’est justement ce que signale la méthode méme que nous voyons a
I'ceuvre dans les Grundrife, la méthode du retournement, qui faic
que l'aliénation ne peut se situer par rapport au concept {et du
méme coup croitre considérablement en extension dans I'espace social
phénoménal, car alors ce n’est plus seulement d la reladion immé-
diatement vécue du travailleur avec le capital, mais a la totalité des
rapports sociaux qu’elle s’étendra, en tant qu'ils sont tous des expres-
sions inversées de leur véricable condition de possibilité), — que
I'aliénadion, donc, ne peut se relier au systéme conceptuel que dans
le recour qui permet de suivre, mais cette fois de fagon non réalisée,
théorique, le mouvement de la circulation, c'est-a-dire de la diver-
sification et de la réunifcation du capital.

C'est en reconstruisant dans le concept les moments successifs qui,
aprés la production de A,, vont conduire a la formation de A,, que
la critique peut s’apercevoir « rétrospectivement » que dans le mou-
vement de A, en A, déja, c’est-d-dire dans le « premier » cycle déja,
dans lequel tous les éléments de la production sont donnés immé-
diatement en extériorité (la propriété fonciére d'un c6té, le capital
investi en outillage de |'autre, la monnaie d'un troisiéme, la force
de travail d'un quatriéme, la marchandise d'un cinquiéme), que,
dans ce premier cycle d&a, 1'extériorité immédiate, objet de « cepré-
sentations et d’intuitions », « réelle » donc, ne pouvait avoir sa raison
intrinséque, sa raison elle-méme non aliénée, c'est-a-dire sa raison
non historique, que dans une intégracion de cetee diversité dans
['unité d'un systéme de transformacion opérant sur une seule et méme
énergie. Le deuxiéme tour ou retour est celui ou la caupe passe dans
le sous-sol, selon un axe vertical perpendiculaire au plan du paysage
social ol régne l'aliénation.

16. Le faux déplacement ou « progrés » (de l'aliénation)

Le retournement théorique — que Manx n’a jamais cessé de nommer
critique — ne s'accomplit donc pas dans le plan qui est retourné
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(extériorité, I'indifférence, {'abstraction), puisque ce deuxiéme tour
n'est pas un tour accompli réellement, puisque dans la réalité ou
pratique sociale, on n'en est jamais qu'au premier tour, on ne faic
jamais que commencer dans lextériorité et fnir dans la méme
extériorité, puisque la répétition n'est jamais déplacée, mais que son
identité absolue — celle de {a reproduction du capital — est maquillée
sous un faux déplacement, qui est la « croissance », le « développe-
ment », le « progeés », lequel faux déplacement, déplacement maquillé,
n'est rien que |'accomplissement total de 1'aliénation.

Le moment de vérité, celui de la fusion des éléments apparemment
extérieurs les uns aux autres, le moment de l'acte productif qui est
pour ainsi dire instantané, se trouve en effet, par ce « progrés » de
plus en plus dissocié, rendu insaisissable, & mesure que cet acte est
décomposé lui-méme en des milliers de tiches parcellaires, manuelles,
administratives, intellectuelles, et que hnalement leur syathése sous
la domination de la puissance de travail (qu'a la rigueur on pouvait
peut-étce encore deviner dans les ateliers & 1'époque de Marx) tombe
entiérement dans l'extériorité, et devient maintenant tout 4 fait
invisible, abstraite. Le tableau de I'aliénation ne cesse de s'étendre,
de se compléter, d chaque « tour » du capital, la plus-value céinvestie
dans le processus productif contraignant {a force de travail 4 produire
non seulement des marchandises supplémentaires, mais un supplé-
ment du monde de 'extériorité ou ces marchandises, et elle-méme
d'abord, ont leur place assignée, et cette « plus-aliénation » se mar-
quant par un démembrement, une parcellisation accrue dans le plan
de l'expérience sociale, de ce qui érait en principe le moment de la
fusion du divers dans 'unité de 1'acte productif.

Le systéme, en se reproduisant, ne peut que saccomplic complé-
tement selon ses articulations propres, et l'unité vivante, celle de
'acte producteur, doit complétement disparaitre de la scéne sociale
et ne plus étre présente que par son absence, ['unité apparente, celle
du capital comme médiateur étranger, recouvrant et occultant entié-
rement celle de ['acte de production.

17. Critique de la critique de la dialectique substantielle

Laliénation est donc bien uné trace, le signe que quelque chose
est perdu. Mais ce qui est perdu n’est pas la bonne négativité (celle
de I'esprit, ou du travail) qu'une mauvaise négativité (celle du capical,
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celle du fétiche-marchandise, de la céification) aurait médusée, cho-
sifiée, rendue inerte.

Il faut en finir avec la lecture métaphysique de Marx, pacce qu'il
doit ére clair qu'elle équivaut a sa récupération dans 1'élément de
la religiosité. Il doic devenir impossible de dire, comme le fait
H. Marcuse par exemple, que « la négativité et sa négation sont deux
phases différentes du méme processus historigue raccordées par I'action
hiscorique de 'homme », et que « I'état négatif aussi bien que sa
négacion sont des événements concrets a l'intérieur de la méme
totalité ' ». C'est ld une interprétation de Marx qui ne 1'a pas suivi
dans la critique de la religion et dans la critigue de cette critique,
une interprétation qui dans son fond reste complétement hégélienne,
C’est-a-dire religieuse mystifiée.

Pourtant Marx lui-méme a toujours été péremptoire la-dessus. On
ne lit pas comme il faut le passage du manuscrit de 18442 ou il
s’efforce de réfuter I'idée (aliénée) de création et ol il conclut sur le
véritable socialisme. Il n’est pourtant pas fortuit que I'intention
fondamentale de ce passage — « la génération spontanée est la seule
réfutation pratique de la création » — apparaisse dans le méme texte
ou jespére avoir montré que la méthode du retournement est déja
a I'ceuvre. Le principe de «1'engendrement de I'homme par lui-
méme ? » est le complément de la méthode du retournement. Il
s'agit de penser la réalité sans commencer par lui infliger le démenti,
le coefficient de négativité que la doctrine de la création comporte
nécessairement : « Si tu poses la question de la création de la nature
et de I'homme, tu fais donc abstraction de ’homme et de la nature.
Tu les poses comme #’existant pas et veux pourtant que je te démontre
qu'ils existent *. »

Ce qui est a I'ceuvre ici, contre la religion, c'esc-a-dire contre la
doctrine du négatif, est ce que nous avons retrouvé treize ans plus

1. H. Maccuse, Rairon et Révolution (1954), tr. fr., Parcis, Minuit, 1968,
p. 364 (souligné par moi). Voir également l'article de Marcuse sur les
manuscrits de 1844, Die Gesellschaft (1932), tr. fr., dans Philosophie et Révo-
lution, Paris, Denoél-Gauthier, 1969 ; notamment pp. 34, 83, 102 et 119.

2. MEGA, I, 3, S. 124-126; tr. fr. Editions sociales, pp. 98-99 : Clest
la fin des feuillets consacrés i l'opposition de la propriété privée et du
communisme.

3. lbid., 125 et 99.

4. 1bid., 125 et 98.
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card dans les Grundrifie, une méthode qui refuse d'engendrer le
monde & partir du non-monde (Dieu) comme d’engendrer le capital
a partic du non-capital. Or il estc de grande importance qu'd partic
de l'afhirmation de cette méthode, Marx enchaine sur l'opposition
du communisme et du socialisme '. Le communisme, dit-il, est au
véritable socialisme comme I'athéisme est 4 la « vie réelle » : l'athéisme
se saisit de la négacion qui est incluse dans 1'idée religieuse de la
création, et il la nie ; le communisme détruit pareillement la négation
(I'aliénation) qui s'incarne dans la propriété privée. Mais la vie réelle
pare du positif et y persiste, toue comme « le socialisme en tant que
socialisme n'a plus besoin de ce moyen terme » qu’est la suppression
de la propriété privée.

Je ne dis pas que la sortie hors de la sphére philosophique soit
accomplie. Cette « vie réelle» a laquelle Marx a recours coantre la
dialectique substantielle est encore la vie sensible feuerbachienne :
elle n’est encore qu'un discours & indice déictique, et non « les choses
mémes, c'est-a-dire leur articulation ». Mais la direction dans laquelle
devra s’opérer la sortie est clairement indiquée. Et ce qu'il faut en
retenir, c’ést la récusation pure et simple, sans phrase, de la dialectique
substantielle en tant qu'elle saisit le présent comme moment négatif
dans un processus de réconciliation qui s’achévera avec la négacion
de ce moment négatif.

Bien loin de continuer Hegel, la critique de la religion chez Marx
contient deux critiques, qui sont 4 angle droic l'une avec 'autre.
Dans la premiére, Marx suit le renversement feuerbachien du ren-
versement hégélien, il raméne avec lui l'altéricé de sa dimension
théologique de péché a sa dimension anthropologique de rapport
avec autrui fétichisé. Mais ce n'est que remplacer le christianisme de
la totalicé, dont Hegel esc 'accomplissement, par un christianisme
sans médiation extériorisée, religion de la fnitude et de I'infini, qui
poucra étce celle de la tradition protestante démythologisée. C'est
cette premiére critique que 1'on voit dans le passage cité du manuscric
de 1844.

Mais la seconde y est ébauchée, qui ne s’accomplira que dans les
théses écrites au printemps suivant, de 1845, sur Feuerbach Ce qui
est ébauché en 1844, C'est le refus de continuer la dialectique « Hegel
qui genuit Feuerbach qui genuit Marx », c'est de sortic de 1'élément

L Il s'agit alors du communisme égalitaire, notamment de Cabet.
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du discours . Mais ce refus se résout alors en un discours « sensible »
et au tutoiement. Ce que Marx découvre en 1845, c’est que ce
discours est lui-méme religieux. Le renversement feuerbachien, c'est
le maximum de renversement que tolére la religion. 1l supprime la
médiation récupératrice, la formation de compromis, la névrose,
certes. Mais il développe une autre maladie, complétement méconnue
de Feuerbach, celle qui prend expression dans un discours dont la
médiation est sans doute exclue, forclose 2, mais qui est, qui se fait
lui-méme la médiation. L'exclusion de l'altérité mystihée, hégélienne,
hors du discours feuerbachien est en méme temps la position de ce
discours méme comme lieu dans lequel 1'absence (thématisée) de
médiation va pouvoir se signifier, c’est-d-dire se médiatiser encore
(médiation comme schéme, cette fois).

Le concept de la pratique se construira a partic de cette critique
qui porte sur le discours psychotique (?) de I'interprétation ou de
I'existence aprés avoir attaqué le discours névrotique de la médiacion
totalisante : il ne faut pas que le discours lui-méme prenne la place
de la médiation, parce qu'il ne peut que laisser intact le conflit dont
il parle, et parce qu'il conserve avec son objet un rapport d'expression,
de consubstantialité. Un tel discours, qui n’est plus de médiation,
mais qui ess médiation, ne peut pas étre critique ; avec lui la blessure
qu’il y a dans la réalité prend ses quartiers dans la tranquille béance
de l'esprit, laquelle n'a aucun mal & se cicatriser tout en restant
ouverte, parce que les mots peuvent tout dire.

Le discours critique ne se place pas seulement en debors de la
réalité : c’est le fair de rour discours, serait-il existentiel. Ce qui est
décisif est 1a position du discours dans cet « en-dehors » ; cette position
se défnit par les opérations grice auxquelles on passe du plan de
I'objet & celui du discours. Le discours chrétien-hégélien redosble 1a
réalicé, parallélement a elle, et il prétend la rejoindre en promettant
sa totalisation avec lui-méme, la rédemption du sensible dans le
sens. Le discours juif-feuerbachien entend se placer dans la réalité,
il lui faut donc maintenir en lui la figure de sa présence, avec I'usage
des déicriques notamment, comme champ sensible borné par un

1. L. Althusser parle d’'un changement d'élément, dans ce sens.

2. On peut en effet tenter de montrer que I'exclusion de la médiation
dans la religion primitive reléve d’un autre type de rejet du désir que son
refoulement dans la rédemption chrétienne. Le Motse de Freud pousse a
cette recherche, faite ailleurs.
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horizon infranchissable-franchi : la finitude est son fort, sa garantie
drauthenticité ; il batira sur elle, éventuellement, le paradoxe de la
foi. Le discours critique marxiste n'est ni paralléle-toralisateur, ni
immanent-paradoxal ; il recourne la réalicé. Cette position résulte de
deux opérations : 1° renversement de ce qui est inversé (aliéné) dans
le plan de la réalité ; 2° constitution du systéme qui rende raison de
l'aliénation (et de la possibilité du renversement), cette constitution
¢étant 1'anéantissement théorique de la réalité.

18. Une question

La théorie n'est pas dans un rapport dialectique au sens religieux,
qu'il soit hégélien ou qu’il soit herméneutique, avec la réalité symp-
tomale, qui est sa référence matérielle. Que le voile tombe, que le
retour retourne |'illusion du rapport immédiat du travailleur avec
les moyens de production, I'illusion du premier tour, cela n’est vrai
encore que pour le théoricien du Capisal. Le voile ne tombe nullement
des yeux des travailleurs, la société démasquée, par les mots du livre,
comme ensemble de rapports extériorisés et fétichisés, ne s’effondre
pas pour autant.

Au contraire, ces mots mémes, elle peut bien les incorporer 4 son
discours mystihé, ec la science qu'ils portent, I'asservic au processus
de reproduction dont ils font la théorie, si bien que le marxisme
lui-méme pourra teés bien servir 4 la réalité aliénée, lui servir 4 se
conserver, A se consolider, a se perpétuer identique aprés (encore une
fois) un faux déplacement. Exactement comme le refoulement ou la
forclusion peuvent se saisit du savoir freudien pour perpétuer la
répression et la méprise. Que s’est-il passé d’autre, aprés la révolution
bolchevique ?

Pour que l'illusion qui gouverne la « réalité » s"anéantisse, faudra-
t-l que le travailleur descende dans le sous-sol, se fasse taupe,
parcoure les galeries, s"apergoive qu'il est lui-méme la seule unicé
vivante qui fait se tenir, se soutenir le dessus de la « réalicé» par-
dessous 1'unité apparente du capital ? Certainement il va falloir que
la pratique accomplisse des déplacements, un retournement analogue
a celui que la critique de la religion et du capitalisme a fait faire 4
la théorie. Mais o, comment ?

Avaat toute chose, ce retournement pratique, qu'on le voie bien,
exclut la médiation.
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19. Un marxisme apolitique

Ici j'en viens au point qui est sans doute le véritable objet de
cette réflexion, c’est un point de politique extraordinairement présent
(justement !), je dirai que c’est le probléme qui est posé de fait dans
les sociétés capitalistes et soi-disant socialistes « développées », et le
Mai frangais de 1968 ne I'a que confirmé, — et ce point de politique
présent est complétement absent de la réflexion de L. Alchusser.

On sait quelles controverses a suscitées la question de I'importance
a donner a I'idée d’aliénation dans I'ceuvre de Marx. Althusser était
intervenu dans le débat aprés la publication, par les Recherches
internationales 3 la lumiére du marxisme, d'articles sur le jeune Marx ',
pour rappeler quelques évidences touchant la consistance intrinséque
d’une problématique et sa relation au contexte historique dans lequel
le texte est construit 2. Il entendait débacrasser ainsi les études sur
Marx du dogmatisme sans vergogne que les staliniens y introdui-
saient, tantGt vomissant, tantt digérant la jeunesse de Marx, laquelle
était & son tour diastasée rétroactivement a partir de Lénine et enfin
de Staline, vraie vérité du processus, puisque son achévement. Lisez
plutdt la présentation de ce numéro : « On ne peut tenter sérieuse-
ment de comprendre I'ceuvre de Marx tout entiére (et le marxisme
lui-méme comme pensée et comme action) g partir de la conception
que Marx pouvait avoir du contenu de ses premiéres ceuvres ax
moment ok il les élaborait. Seule est valable la démarche inverse, celle
qui, pour comprendre la signification et apprécier la valeur de ces
prémices, et pour pénétrer dans ces laboratoires créateurs de la pensée
marxiste que sont des textes tels que les cahiers de Kreuznach et les
Manuscrits de 1844, part du marxisme tel que Marx nous 1'a légué
et aussi — cela doit étce dit clairement — tel qu'il s’est enrichi depuis
un siécle au feu de la pratique historique. A défaut de quoi, rien

1. Cahier n® 19, 1960.
2. « Sur le jeune Marx » (Questions de théorie) (décembre 1960), dans
Pour Marx, p. 47 et suiv.
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ne peut faire qu'on n'évalue Marx a I'aide de critéres empruntés 4
1-hégé1ianisme, au mieux — quand ce n’est pas au thomisme. L'histoice
de la philosophie s'écrit au futur antérieur . » Li-dessus donc, indi-
gnation compréhensible d’Althusser qui montre que la m‘éthode du
futur ancérieur est précisément celle de l'idéalisme hégélien. Par la
suite, l"auteur fera des réserves sur certaines chéses esquissées dans
|article, sur la tentation positiviste qui y affleure et sur la sous-
estimation de la causalité propre de l'idéologie 2.
Mais les réserves qu'il convient de faire sont d'un tout aucre ordre.
La coupure épistémologique avec sa justification théorique et sa

ériodisation, telle qu'elle se présente dans Pour Marx, aboutit de
gﬁt au méme résultat que la procédure préconisée par le présentateur
des Recherches : sans doute on laissera & Marx sa jeunesse, mais
comme on ne lui reconnaitra sa spécifcité que comme constructeur
de la science critique du capitalisme, il en résultera que les concepts
de jeunesse seront, au total, relégués a4 une phase de prématuration,
et qu'en particulier la critigue de I'Ezat, dont on peut dire qu'elle
est le « commencement » de Marx, restera quasiment & |'abandon
dans 'interprétation d’Althusser. Ainsi, autant la critique althussé-
rienne aurait pu contribuer 4 délivrer le discours marxiste du retour
du refoulé, retour qui s'opére sous la forme d’'une dialectique de la
réconciliation (ou de la négativité ontologique), autant elle y contri-
bue en laissant en plan la théorie de la pratique politique.

Les deux aspects paraissent indissociables dans la pensée d'Al-
thusser. Du moment que vous rejetez la dialectique de type hégélien,
vous devez renoncer aux concepts d'expression, d unité organique du
tout social, qui sont d'usage dans cette dialectique pour caractériser
le rapport entre les institutions d'un peuple et son « esprit» 3. En
conséquence ces institutions, dites superstructurales dans le marxisme,
loin de n'éere que des expressions, des phénomeénes différents d'une
méme unité cachée, doivent étre reconnues selon leur consisctance
propre et leur autonomie par rapport au sous-sol économique ;
autrement dit, la réduction du tout social & une unité expressive
doit étre impossible dans le marxisme. Il en résulte que la contra-

1. Recherches imernationales..., loc. cit., pp. 7-8.

2. Pour Marx, pp. 20, 23, 190, 191, note 25.

3. Voir L. Althusser, « L'objet du capital », Lire & capital, 11, en pac-
ticulier les sections 1V, « Esquisse du concept d’histoire » et V, « Le marxisme
a'est pas un historicisme », pp. 35-108.
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diction fondamentale qui joue dans le sous-sol ne doit jamais appa-
raitce en personne si l'on peut dire, doit rester cachée sous des
déterminations superstructurales qui non seulement sont modifiées
selon son propre jeu, mais qui peuvent incliner celui-ci dans tel ou
tel sens.

Si donc vous comptez I'Erat, et en général le Jiew polirigue, au
nombre de ces superstructures auxquelles vous reconnaissez une
« existence réelle, en grande partie spécihque et autonome, irréductible
donc au pur phénoméne ' », alors il vous faudra conclure qu’« une
révolution dans la seructure ne modihe pas ipso facto [...] les super-
structures existantes et en particulier les idéologies 2 », et notamment
que « la nouvelle société issue de la révolution peut [...] provoguer
elle-méme la survie, Cest-d-dive laréactivation des éléments anciens 3 » :
voila, dit L. Althusser, de quoi rendre raison en théorie de la pos-
sibilité de « la répression stalinienne » (14id.).

Je pense que L. Althusser tient la un discours idéologique, un
discours de la rédemption du moment négatif tragique (le stalinisme),
une espéce de bureaucratodicée. Je constate, en tout cas, qu'il nous
met en position de choisir entre la philosophie de Hegel et le renvoi
nécessaire et permanent du lieu politique dans la superstructure,
préalablement assurée de ne jamais disparaitre. On voit se dessiner
la méme alternative en hligrane dans Lénine et la philosophie *, ol
la fonction atecribuée a cette derniére, messagére de la science dans
le champ politique et de la politique dans le champ théorique,
suppose évidemment la disjonction entre 'ordre de !'Ecat (et de sa
critique) et l'ordre du systéme.

20. La théorie et {'arme

C'est oublier que I'ceuvre, y compris théorique, de Marx n’est pas
seulement un texte, mais une arme. Inviter a lire, 3 bien lire Le
Capital, c'est se contenter de faire lire le capitalisme : on risque de

Pour Marx, p. 113.

1bid,, pp. 115-116.

16id., p. 116.

Paris, Maspero, 1969, passim, notamment, p. 54. Frangois George a
fait de ce texte une critique cinglante, juste par sa visée politique, trop
dialectique-existentielle dans son contenu (Les Temps modernes, mai 1969).

PN~
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sauver le référent matériel en méme temps que le systéme chéorique.
On laisse, en tout cas, le soin de '« anéantic » 4 ceux qui se sont
emparés de cette ceuvee comme de leur arme, a ceux qui en reven-
diquent la manipulation exclusive, exclusivement compétente. On
ne s'interroge pas sur le singulier rapport que l'appareil politique
du parti communiste entretient avec le discours de Marx. On vitupére
bien la carence théorique de ce parti, mais on en loue a I'occasion
« I'incontestable courage politique ' ». Et il faudrait s'étonner de ce
concept, le courage politique conjoint a I'inanité théorique, si I'on ne
se souvenait qu'il exprime simplement la ségrégation du théorique
et du politique oi L. Alchusser se tient.

C'est l]a méme ségrégation qui opére, longitudinalement cette fois,
dans la préface de Pour Marx et produit la périodisation que 'on
sait de l'ceuvee de Marx 2. Le parcours qu'elle trace conduit de
I'idéologique au scientihque. Or le commencement (idéologique) est
politique, tandis que la maturité (scientifique) est consacrée a la
théorie du capital. On ne niera certainement pas que le déplacement
complexe qui spécifie la critique marxiste n’est pas fait en 1842,
qu'il est faic en 1858 ; mais il n’y a aucune preuve que I'Erac et le
lieu politique soient jamais apparus a Marx comme des structures
autonomes par principe, requérant une critique fonciérement diff érente
par principe de celle qui construit le systéme du capital.

La critique du politique est le « commencement » de Marx non
seulement au sens o4 Althusser dit qu'aucun penseur ne choisit son
commencement, qu’il le rencontre, mais aussi au sens od chacun n'a
jamais affaire, tout au cours de sa pratique et de sa pensée, qu'a ce
commencement de rencontre, et n’essaie jamais d’'un bout a 1'autre
que de lui régler son compte, de le supprimer comme hasard. Cette
constance du commencement politique chez Marx, nous en avons la
preuve en ce que, débouchant sur la « maturité », Marx ne cesse
d’inscrice I'Etat (comme point 4) dans les projets de plan du grand
ouvrage d'économie qu'il n'a pas alors désespéré d’accomplir, qua-
triéme « chapitre » de 1'Ecat aprés les « chapitres » du Capital, de la
rente fonciére et du salariat, et avant ceux du commerce extérieur et
du marché mondial >. L'Etat n'occupe pas la méme place que le

l‘. Pour Marx, p. 13.
2. lbid., pp. 23-32.
3. Comparez les projets de plan de l'Introduction a la Critigue de
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capital, mais il occupe une place ordonnée a ce decnier dans le méme
champ, qui est théorique.

Le commencement politique est constant chez Marx, mais il est
vrai qu'il reste commencement, aussi. La théorie de I'Ecat n’est pas
faite, en définitive. Il appartient donc aux marxistes de la faire. Et
cela signifie qu'elle doit étre faite autrement que dans la terminologie
teés provisoice de la superstructure et de la survivance, ce qui ne
veut certes pas dire que {’Ecat n'a aucune consistance propre, comme
le pensent des « matérialistes » benoits, mais pas non plus qu’il doive
écce installé par principe dans les combles de 1'édifice social, en un
lieu nécessairement idéologique. De méme que Marx se guide sur
I'aliénation pour effectuer le retournement, nous devons suivre le
mouvement d’extension des rapports aliénés dans la société capitaliste
moderne pour retourner la fonction qu'y remplissent I'Ecat et les
organisations politiques. La répétition de la reproduction élargie,
depuis un siécle, a pour effet d'écraser | édifice, le relief social,
d’incorporer en les transformant, en les simplifiant, en les fonction-
nalisant, des « superstructures », notamment étatiques, au processus
de la reproduction du capital. Les survivances obéissent a leur destin
capitaliste, qui est de ne pas survivre. Des idées, des institutions,
des organisations, des discours, qui existaient en dehors du systéme,
sont bouleversés, éventuellement anéantis et remplacés, en fonction
du seul critére, la « croissance », entendez la reproduction élargie du
capital, et donc de l'exploitation et de l'aliénation, et aussi de la
contradiction fondamentale qu'elle comporte. Il n'est pas marxiste
de reléguer aujourd’hui le lieu politique dans la superstructure.

21. Marx enragé

Il n'est pas inutile de repartir de la critique que Marx jeune a
faite de la bureaucratie prussienne. Elle ptend évidemment appui
dans un déplacement qui n’est pas le double déplacement proprement
marxiste, en ce sens elle reste idéologique. Mais il est légitime de
procéder, pour la critique de l'aliénation étatique, comme on l'a fait
pour celle de I'aliénation du travail. Cette derniére est en place avant

L'économie politique (aoit 1857), de la lettre i Llassalle (22 février 1858),
de I' Avant-propos a la Critique (janvier 1859), de la lettre & Weydemeyer
(1= février 1859), et ici méme, p. 29.
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le retournement dont elle recevea son assise théorique véritable et
qui en changera la fonction. De méme le texte de 1842 sur la
censure prussienne reléve d’une problématique naive, explicitement
libérale ; la Cririgue de la philosophie de I'Etar de Hegel (1843) est
une réfutation gauche-hégélienne. Néanmoins, I'imporcant est que,
dans les deux cas, ce qui est visé a travers |'Etat est un appareil de
médiation extériorisé ; dans un vocabulaire jeune hégélien, dans
I'atmosphére d'une dialectique spéculative, la critique atteint. malgré
tout un trait essentiel aux bureaucraties, politiques ou non, des
sociétés capitalistes modernes, 4 savoir que le médiaceur (la bureau-
cratie), bien loin de supprimer la contradiction qui régne au-dehors
ou au-dessous d'elle, dans la société et |'économie, la répéte sans
véritable déplacement en son propre sein.

Ecoutez d’'abord un peu l'enragé contester la censure : « La vérité
est universelle, elle ne m’appartient pas, elle appartient 4 tous, elle
m’a, je ne l'ai pas. Ma propriété, cest la forme [die Form), elle est
mon individualité spirituelle. Le style cest 'homme'. Et
comment ! [...]. Je suis effronté [keck), mais la loi [sur la censure]
ordonne ‘ql'ue mon style soit modeste. Du gris sur du gns?, voila
I'unique couleur, la couleur autorisée de la libercé! [...). La forme
essendielle de esprit est gaieté, lumiére [...] L'essence de l'esprit, est
la vérité méme toujours, et que lui hxez-vous comme essence? La
modestie. Le gueux seul est modeste, dit Goethe [...)] La modestie
du génie ne consistera pas, comme dans la langue de la culture, 2
patler sans accent, a chasser tout dialecte, mais a pacler avec l'accent
de la chose et dans le dialecte de son essence. Elle consistera 4 oublier
modestie et immodestie, et a dégager la chose (...]. La vérité ne
concerne pas seulement le résultat, mais le moyen. Il faut que la
recherche de la vérité soit elle-méme vraie 3. »

Morceau de style, morceau de silence dans les mots. Qu’est-ce qui
vient 4 |'expression, dans cet emportement ? Le désir de sortir du
discours hégélien en méme temps que l'impuissance 4 y parvenir.

1. En franqais dans le texte.

2. Cf. Hegel, Préface aux Principes de la philosophie du droit (1820) :
« Lorsque la philosophie peint sa grisaille dans la grisaille, une manifestation
de la vie achéve de vieillir. On ne peut pas la rajeunir avec du gris sur du
Bris... »

3. Bemnerkungen uzber die preuszische Zensurinstruktion, Dietz Verlag I,

S. 6-7.
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En 1843, Marx écrira : « Il y a chez Hegel une espéce de décence,
la bienséance de l'entendement '.» C'est cette bienséance qui est
bousculée, déplacée, dans la forme du discours marxiste de 1842 ;
quand le vrai déplacement sera fait, la violence critique sera transtérée
de la forme 4 la position de ce discours.

22. La médiation, c'est-d-dive I'Eglise, c'est-a-dive I'Etat

Pourtant, sur le plan ou elle persiste alors, celui du texte hégélien,
qui est aussi celui de la scéne sociale, de la phénoménalité, la cricique
atteint un objet qu'elle ne lichera plus, la médiation objectivée et
aliénée. Elle va jusqu’a s’attaquer au « mystére spéculatif » lui-méme,
4 l'essence de la médiation : « Des exteémes réels ne peuvent pas
ére médiacisés 1'un avec l'autre, précisément parce qu'ils sont des
extrémes céels. Mais aussi ils n'ont besoin d’aucune médiation, cac
ils sont d'essence contraire. Ils n’ont ensemble rien de commun, ils
ne se demandent pas, ils ne se complétent pas 'un ['autre [...]. Le
nord et le sud sont des détecminacions opposées d'un méme éuce [...].
Pdle nocd et pble sud sont tous deux des péles; leuc ersence est
identique ; pareillement sexe féminin et sexe masculin sont tous deux
un genre, une essence, une essence humaine [...). Des extrémes véri-
tables, réels, seraient le plle et le non-pdle, le sexe humain et le sexe
non-humain. La différence est 1a une différence d'existence, ici une
différence des essences, de deux essences . » Remarquable critique de
la contradiction hégélienne, qui préhgure la critique de la médiacion
comme lieu de I'aliénation, en méme temps qu’elle se met en quéte
de la véritable différence, du véritable déplacement.

Mais la critique s'en prend surtout i la « bureaucracie de I'intel-
ligence », qui est la médiation réalisée-ircéalisable. En 1842, Marx
ridiculise 'organe de la censure en demandant pourquoi les censeurs,
dont la fonction exige qu'ils soient dotés d'une compétence encyclo-
pédique, ne se font pas eux-mémes écrivains et n'écrivent pas direc-
tement les articles et les livees convenables. Auttement dit, pourquoi
la bureaucratie qui est censée étre la vérité de la société, puisqu’elle
est celle de I'Etac et que la société ne parvient d sa propre vérité

1. Kritik des hegelschen Staatsreches, ibid., S. 304.
2. 1bid, S. 292-293.
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que dans l'état,. n'gsw':lle pas a ellc.: seu.le la sodété elle-mémg?
Question dont l'ironie vise droit le point faible du systéme spéculatif,
suctout incarné : la nécessité du moment négatif, et par conséquent
celle de la médiation.

On trouve, a la fin de ce texte, un argument qui va plus loin
encore, parce qu'il sort de la critique spéculative et préhgure une
critique sociopolitique décisive contre le systéme bureaucratique en
général : « Tout ce qui vaut pour le rapport de la presse a la censure,
vaut derechef pour le rapport de la censure d la supercensure, et
pour le rapport de I'écrivain avec le supercenseur, bien qu’une
articulation médiane soit insérée. C'est le méme rapport, placé a un
échelon plus haut, de la méme remarquable erreur qui est de laisser
subsister la chose [die Sache zu lassen) et de vouloir lui donaer une
autre essence au moyen d’autres personnes. L'état coercitif voudrait-
il étre loyal, qu'il se supprimerait. Chaque point exigerait la méme
coercition et la méme réaction. La supercensure devrait étre censurée
a son tour. Pour échapper a ce cercle mortel, on décide d’étre déloyal,
que l'anarchie commence a la troisiéme ou a la quatre-vingt-dix-
neuviéme couche. Comme cette conscience pénétre obscurément |'Frat
fonctionnaire, il s’efforce au moins de placer la sphére de ['anarchie
tellement haut qu’elle disparaisse aux regards, et il croit alors qu’elle
s'est évanouie '. » On voit ce que l'argument repére : dans la sphére
du politique (saisi en tant que coercitif), un mouvement de répétition
sans déplacement, sans retournement, dont le résultat ne peut étre
que l'extension de 'appareil bureaucratique, sa pénétration dans des
cégions de plus en plus étendues de la société, mouvement rotatif
horizontal accompagné d’'un mouvement vertical ascendant de pyra-
midalisation, dont la fonction est d'occulter la contradiction qui git
dans les assises de I'appareil d'Eeat.

La relation ainsi préhgurée est une relation vivante, gaie, humo-
ristique, effrontée, ici celle de la pensée {(de 'écrivain) avec son objet
— plus tard celle de la puissance de travail avec son produit —, relation
dans laquelle un tiers terme s’interpose, croyant tirer pouvoir de sa
position de médiateur, en fait réduit 4 I'impuissance de ce qu’il est
étranger 4 ce qu'il médiatise, et voilant cette inconséquence en la
répétant, vers le haut. La critique porte bien sur 'extériorité aliénée
de I'Etat. Et le mouvement spécifique du médiateur aliéné, ici la

1. Bemerkungen..., loc. cis., S. 25.
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bureaucratie politique, est perqu comme répétition non vraiment
déplacée, non retournée. Cela veut dire clairement que la contradic-
tion qui est en 445, et qui ne sera identifiée que plus tard, quand
Marx sera sorti de 1'élément hégélien, est répercutée telle quelle au
sein de l'appareil qui esc destiné a la maitriser, et que c'est elle et
elle seule qui y suscite I'édihcation, 1'empilement de couches super-
posées, ol celle qui est immédiatement supérieure est destinée a
maitriser la contradiction répétée dans la précédente, mais aussitde
répéte d son tour cette contradiction.

En 1843, & Kreuznach, Marx a déja commencé a déplacer lui-
méme sa critique de la bureaucratie étatique. Non seulement le
concept de la médiation rendue étrangére s'est énormément enrichi
grice a la critique, paragraphe par paragraphe, de la Philosophie du
droit de Hegel (on trouve alors d'étonnantes localisations de la
bureaucratie par rapport a la sociéeé civile et 4 la corporation, elle
n'est, dit Marx, « que le ® formalisme * d'un contenu qui se tient
au-dehors d’elle-méme ! », la corporation est la tentative de la société
civile de devenir Etat ; mais la bureaucratie est I Etat qui a réellement
fait de lui-méme la société civile 2), non seulement la liaison de la
critique de I'Frat bureaucratique avec la critique de la religion est
maintenant faite (« L'esprit bureaucratique est un esprit totalement
jésuicique, théologique. Les bureaucrates sont les jésuites d’Ecac et
les théologiens d'Erac. La bureaucratie est la république prétre 3 »,
« sa hiérarchie est une hiérarchie du savoir. Le sommet s'en remet
aux cercles inférieurs du soin du détail tandis que les cercles inférieurs
font conhance au sommet pour le soin du général, et ainsi ils se
donnent le change réciproquement *», « quand Hegel appelle le
pouvoir de gouverner le cité abjectif de la souveraineté inhérente au
monarque, cela est juste au sens ou {'Eglise catholique étaic I'existence
réelle de la souveraineté, du contenu et de l'esprit de la sainte
trinité ? »), mais surtout c’est la position méme de la critique, et non
pas seulement son signifié, qui s'est déplacée par rapport & 1'objet
critiqué : la percée hors du discours récupéraceur, idéologique de
Hegel, percée qui exige que soit basculé le -rappore de ce discours

. Kritik des hegelschen Staatsrechts, loc. cit.. S. 247,

. 1bid, S. 248.

. S. 248. « La république prétre » est en frangais dans le textce,
1bid., S. 249.

. 1bid., S. 250.

VB W R
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avec la réalité (politique) dont il parle, commence i s'ébaucher :
« Dans les Frats modernes, comme dans la philosophie du droit de
Hegel, la réalité consciente, la réalicé véritable des affaires génémles
n"est que formelle, ou le formel seul est une affaire générale réelle !

« Hegel n'est pas a bldmer parce qu'il peint l'essence de lEtat
moderne comme elle est, mais parce qu’il donne ce qui est pour
I'essence de 1'Etat?», « On a beaucoup attaqué Hegel pour son
développement de la morale. Il n’a rien fait que développer la morale
de I'Etat moderne et du droit privé modemne. On a voulu séparer
davantage la morale de I'Etat, I'en émanciper davantage. Qu'est-ce
qu'on a prouvé de la sorte ? Que ce qui est moral est la séparation
de I'Ecat actuel et de la morale, que la morale est non étatique et
{'Erat immoral. C'est plutét un grand mérite de Hegel, encore
qu’inconscient en un sens (en ce sens que Hegel donne pour I'idée
céelle de la moralité I'Etat qui a pour présupposé une telle morale),
que d’avoir assigné sa vraie place a la morale moderne 3) ». Ce que
Marx est en train d'apprendre, c'est que I'absurdité ou I'immoralité
du redoublement bureaucratique ne sont pas le fait du discours
hégélien, mais le fait de la réalité, et que ce discours en est lui-
méme, sans le savoir, I'expression, qu'il est le fait du faic Hegel
croit faire la théorie de 1'Etar, c’est I'Ecac prussien empirique, 1'Erac
moderne empirique, qui procéde a travers le discours du philosophe
4 sa propre justification.

23. Position (de pouvoir) du discours de savoir

Ici nous devons voir que Marx est en train de sorrir du rexte, que
le retournement « critique-pratique » est ébauché, du moins que le
sens du retournement est indiqué. Tant qu'il dénonce la position de
la bureaucratie dans la philosophie politique de Hegel, comme
meédiation étrangére a ses termes, il n'est pas sorti du plan ou se
place le discours de Hegel lui-méme, il reste un philosophe politique.
Quand il reconnait, dans la philosophie de Hegel, I'expression (idéo-
logique) de la position de la bureaucratie prussienne réelle (c'est-a-
dire «objet de représentations et d’intuitions »), c'est le discours

1. Kritik des hegelschen Staatsrechts, S. 266.
2. lbid.
3 1bid, S 313.
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hégélien lui-méme, en tant que position et non que contenu ; signi-
fication, qui apparait comme théodicée bureaucratique, comme
médiation extériorisée, absente d ses termes ; discours qui dit autre
chose que ce qu'il dit, qui crie : vive le roi de Prusse! alors qu'il a
l'air de dire : voici 'universalité concrétisée dans ! Etat. Position de
pouvoir, latente sous le discours manifeste de savoir.

L'inversion idéologique qui sera dénoncée dans les Théses et dans
L'ldéologie allemande est déja repérée ici, sans étre encore comprise
comme telle, prise pour objet dans une critique de {'idéologie, d'un
discours absent a son sens. Et méme cette critique ne procédera pas
a I'élaboration théorique de I'idéologie. Celle-ci ne sera jamais faite
vraiment. Quand Marx aura effectué ce déplacement par lequel le
discours du philosophe peut lui apparaitre comme disant autre chose
que ce qu'il dit, comme une expression de pouvoir et non, ce qu'il
se donne, comme la signification d’un savoir, il ne s’en occupera
plus, il ne s'occupera plus du texte manifeste, mais il essaiera de
reconstituer cette langue cachée du sein de laquelle le texte parle ;
« La production des idées, des représentations, de la conscience est
immeédiatement entrelacée avec l'activité matérielle et le commerce
matériel des hommes, Jangue de la vie réelle . »

Mais la langue de la vie réelle ne sera pas méme, comme Marx
le croit encore en 1846, la langue que parlent les hommes agissant,
produisant, échangeant dans |'espace visible de leur sociéeé, dans
leur Verkehr ou leurs Beziehungen : méme ce discours effectif devra
étre critiqué, il apparaitrta comme un discours simplement manifeste,
dont la théorie du capital construira le code latent, le systéme de
Verhalinisse. Le méme déplacement qui a fait sortir le jeune Marx
du texte des philosophes vers le « texte » de la pratique immédiate,
« matérielle », {'obligera plus tard d chercher dans un autre texte,
souterrain, dans la formule invisible du capital, la raison des lacunes,
des inconséquences et des confusions du « texte » pratique invoqué
dans L'ldéologie allemande. Dans celle-ci, on descendait du ciel sur
la tecre ; dans 1a Critique de 'économie politique, on descendra du sol
vers le sous-sol. Dans les deux cas, basculement par rapport aux axes
des problématiques données, percée perpendiculaire au plan déhni
par ces axes : on troue le discours hégélien et post-hégélien vers la
« réalité » a partir de laquelle il parle ; on troue cette réalité et son

1. Die deutsche ldedlogie, Dietz Verlag, 3, S. 26 (souligné par moi).
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discours, |'économie et |'économie politique, vers une iccéalicé plus
vraie, & partir de laquelle 1'une et l'autre signifient.

En dépit de l'apparence, il n'y a pourtant pas dans la critique
marxiste dexx déplacements rectangulaires, mais un seul, celui que
I'on a déjd décrit : inversion dans le plan de la « réalité », et retour-
nement théorique perpendiculaire 4 ce plan. Comment est-ce.pos-
sible? C'est que dans le premier moment, lorsque Marx passe du
texte philosophique a la « vie réelle », il croit passer de ce qui est
aliéné a ce qui est désaliéné, de ce qui esc inversé (I'idéologie) 4 ce
qui ne 'est pas (la « réalité »), il peut donc penser qu'il effectue le
retournement critique. Mais 4 mesuce que la critique de I'économie
se construira, ce premier retournement apparaitra seulement comme
un déplacement sans différence, dans le méme plan : la vie réelle
s'étend parallélement au discours idéologique, elle n’est pas moins
idéologique que lui. De méme que Feuerbach inverse la relation
hégélienne tout en demeurant dans la méme position de discours,
de méme le recours i la « vie réelle », 4 la pratique immédiace, &
I'homme social, contre I'individu sensible et personnel de Feuerbach,
consticue seulement un déplacement sans retournement véritable.
Mais il faudra avoic retourné la « vie réelle » pour que l'inversion
précédente apparaisse finalement comme identitaire. Il n'y a jamais
qu«'un angle droit, celui que forme une réalicé aliénée (3 inverser)
avec |'axe a |'excrémicé duquel se construic la chéorie critique de
cette réalicé, axe de référence et de recournement. Quand on passe
d’une réalité a I'autre (du discours du philosophe a la « vie réelle »),
on n'effectue pas encore la critique révolutionnaire.

Mais le politique ? Quelle place occupe-t-il dans ces retournements
faux et vrai? Cette critique de la bureaucratie, fauc-il la laisser la
ou elle est, d ce tout début du mouvement par lequel Marx s’apergoit
que le discours du savoir exprime une réalité qui tient un autre
discours, de pouvoir? La théorie de I'Etat-instrument de la classe
dominante n’est-elle pas la marque que la vérité politique réside
dans le sous-sol, qu'il n'y a pas en decrniéce instance de pouvoir
politique proprement dit, mais seulement le pouvoir du capital,
lequel s"exprime dans cette inversion par laquelle le travail se mécon-
nait ou se méprend dans la propriété, inversion dont la sphéce
politique n’est a son tour qu'une autre illustration, puisqu’elle mani-
feste I'Etat comme doté dun pouvoir d’unification sur la société et
les individus, alors que !'inspection des fondations montre que cette
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autorité, ce pouvoir sont usurpés et qu'ils ne peuvent procéder que
de la seule « puissance de travail » ?

On connait les hésitations de Marx et d’Engels sur cette question :
Etat-expression, Etat-instrument, Etat-excroissance relativement auto-
nome par rapport a la classe dominante; et dans cette dernicre
direction, analyse du bonapartisme comme dictature exercée par une
clique sur une société dans laquelle la classe dominante n’est pas
encore en état d'exercer son pouvoir ' — analyse qui prendra une
importance considérable, théoriquement et pratiquement, avec Trotsky,
quand il la transportera sur la situation de la Russie stalinienne .

24. L'Erat du xix* siécle et les survivances

Ces hésitations ont évidemment leur raison dans les « hésications »
observables qui marquent la fagon dont, au cours du XIxe siécle, les
différentes sociétés bourgeoises de 1'Europe et de I’ Amérique tentent
de régler leurs conflits. Les analyses proprement politiques faites par
Marx ou Engels sont tributaires d’une situation de longue transition
au cours de laquelle toutes les formes de pouvoir et méme, pourrait-
on dire, toutes les formes de 1'autorité, établies avant le capitalisme,
doivent €tre détruites par la généralisation des rapports de production
capitalistes, sans pour autant que, par des mesures trop radicales, la
nouvelle classe dominante risque de s'aliéner le soutien de 1'ancienne
et de soulever contre elle les anciens exploités, les paysans, aux cotés
des nouveaux, les prolétaires. Sur le dessus de la scéne sociale, on a
donc¢ pendant cette période, des conflits (qui ne sont pas des contra-
dictions), et I'Ecat apparait en général comme une formation de
compromis, donc comme un médiateur entce les intécées et passions
spécifiques de protagonistes sociaux.

Il est alors légitime de situer sa position parmi les superstructures,
et de dire de lui qu'il est une formation surdéterminée en ce que,
d’une part, il obéit « en derniére analyse » au principe de la machinerie
souterraine déja installée alors dans ces sociétés, c'est-d-dire a la loi
de la valeur et aux contraintes de la reproduction élargie du capital,
mais que, d'autre part, il doit composer les implications issues de

1. Voir Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte ; Engels, Introduction
4 La guerre civile en France.
2. La Révolution trabie.
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ce principe avec des « survivances » comme, par exemple, la présence
en nombre, dans les sociétés du xix® siécle, de propriétaires terriens
petits et moyens et de métayers, ou d’une petite bourgeoisie préin-
dustrielle artisanale et commerciale. Quand ['analyse politique s’em-
pare de chacune de ces situations dans ce qu'elle a de propre, il est
évident qu'elle doit faire une place considérable & la phénoménologie
de la scéne sociale o se joue le conflit analysé.

(Cest pourquoi, il faut le dire en passant, il est puéril de
s‘étonner du nombre variable des « classes » sociales que 1'on trouve
sous la plume de Marx selon ses écrits historico-politiques, et d'en
ticer argument pour conclure que le concept de classe fait défaur;
un tel dénombrement est i l'intelligence ce que la collection est
a la science; il est évident qu'il y a, en effet, au cours de cetce
longue transition pendant laquelle le systéme investit [au sens
freudien] peu a peu toutes les institutions sociales, et selon la
situation qu’il a pu rencontrer au commencement, et qQui est coute
différente en Angleterre, en France, en Allemagne ou aux Etats-
Unis, des partenaires sociaux tout 3 fait divers en nombre et en
nature ici et 1a.)

Cela posé, le moment est venu de rappeler que, si l'aliénation est
bien le symptdme présent dans !'expérience sociale duquel il faut
toujours partir et auquel il faut revenir pour construire la théorie,
nous avons le devoir de faire le point de l'aliénation aujourd'hui,
dans le présent du temps historique, pour que notre présent théorique
contienne bien en méme temps la théorie de ce présent.

25. L'imtégration

Or l'aliénation apparait, aujourd hui, comme un schéme applicable
4 un nombre beaucoup plus élevé d’expériences sociales locales qu’il
ne pouvait |'étre 4 I'époque de Marx. Ce schéme se manifeste dans
le « vécu » de I'indifférence, de I'extériorité de {"objet et de I'activité
par rapport au « sujet ». C'est, aujourd’hui, la vie quotidienne, et
pas seulement le travail productif, qui s'ordonne selon ce schéme
d’« abstraction réalisée ». L’individu social, comme disait Marx, se
trouve rejeté au-dehors d'un nombre considérable de relations dans
lesquelles il est néanmoins partie {car 1'aliénation, c’est I'extériorité
a lintérieur en méme temps que le dedans mis au-dehors ; cest
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'inversion). Comme elle est ce qui, du sein du modéle matériel,
fait signe vers une universalité possible, la théorie, aujourd’hui, doit
prendre en compte son extension présente sur le paysage social,
extension qui est bien plus considérable qu'il y a un siécle, et se
consteuire en fonction de cette extension.

La fausse universalité, I'abstraction réalisée, le schéme de la théorie
vraie (C'est-d-dire de la loi de la valeur), se répand & proportion de
I'étendue de 'aliénation, de l'inversion. Cela ne veut pas dire que
la vérité se « déduira » nécessairement ; mais seulement que la pos-
sibilité de construire le systéme conceptuel, de procéder au retour-
nement de paysage du dessaisissement dans lequel vit 'homme
présent, est plus grande qu’il y a un siécle. S’en tenic @ une théorie
construite & partic d'un présent aujourd’hui vieux d'un siecle est
contraire a l'exigence théorique méme.

De surcroit, le sens dans lequel devait avoir @ s'appliquer cette
exigence était déja indiqué dans la théorie, dans son signihé. La
procédure du « deuxiéme tour », mise a jour dans les Grundrifle, ne
permettait pas seulement de comprendre comment on passe de la
circulation apparente a la circulation vraie, de l'universalité réalisée
a l'universalité du concepe, mais elle laissait prévoir que sur le plan
de la « réalité », la reproduction élargie du capital reproduirait, mais
aussi €largirait les rapports capitalistes, les étendrait 4 des zones qui
en étaient initialement exemptes, qui apparaissaient d'abord, a juste
titre, comme des « survivances », comme des couches superstructurales
logées au-dessus du systéme proprement dit, mais qui, chacune a
son tour, devaient succomber i 'élargissement de la reproduction
du capital, tomber dans le circuit et fournic des éléments supplé-
mentaices a la métamorphose du capital. Ce qui devaic se marquer
par quantité de symptomes nouveaux dans I'expérience sociale, tous
symptomes qui, quelle qu'en pat étre la diversité apparente, devaient
relever de l'aliénation étendue et aggravée d'une subordination plus
étroite des activités et motifs au seul intérée de la reproduction élargie
du capital, et qui, ainsi, feraient signe plus nettement qu'auparavant
en direction de la théorie. L'universalité réalisée s'étend avec le
« Progres ».

Que Marx ait vu que le processus de la reproduction élargie allait
de pair avec la généralisation de l'aliénation, les Grundrifie en
apportent la preuve, s'il en était besoin. Marx ne se contente pas
d'y cerner la contradiction fondamentale du systéme : « contradiction
entre le principe fondamental de la production bourgeoise {la mesure
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de la valeur) et son développement méme ' », et d'en saisir I'impli-
cation pour I'emploi : « Le capital est lui-méme la contradiction en
tant que processus [die prozessierende Widerspruch), en ce qu'il cherche
a réduire le temps de travail au minimum, cependant que, de {"autre
cbté, il pose le temps de travail comme unique mesure et source de
la richesse 2»; il en décrit I'impact sur ['expérience sociale du tra-
vailleur, dans le champ phénoménal : « Monstrueuse disproportion
entre le temps de travail employé et son produit, disproportion
qualitative entre un travail réduit a une pure abstraction et la puissance
du processus de production qu’il sarveille. Le travail n'apparait plus
tant comme inclus dans le processus de production, mais cest
l'homme lui-méme qui se comporte comme le surveil-
lant et le régulateur d I'égard du processus de production. (E¢ ce qui
vaut pour la machine vaut pareillement pour la combinaison des activités
bumaines et le développement des relations humaines) [...] Le tra-
vailleur se place @ cdsé [neben) du processus de production, au lieu
d’ére son agent principal %. » Alors, dit Marx, on voit que ce n’est
plus le travail immédias, ni le temps pendant lequel !'individu
travaille, qui peuvent continuer a apparaitre comme la base
(Grundpfeiler] de la production et de la richesse, mais
« l'intelligence et la domination (die Beberrschung) de la nature
dans |'existence de 'homme en tant que corps social » (i4id.), de
sorte « que le savoir social général, la énowledge, devient force de
production immédiate », certes, « non pas dans la forme du savoir
(in der Form der Wissens), mais comme organe immédiat de la
praxis sociale, du processus réel de la vie » ; les machines en effet
sont « des organes du cerveau humain forgés par la main de
I'homme, de la force de savoir objectivée [vergegenstandlichte
Wissenkrafs] 4. »

Ainsi Marx continue 4 se laisser guider par le schéme de l'alié-
nation, 4 suivre les « progrés » de celle-ci, alors que non seulement
se parachéve l'abstraction « réelle » du travail productif immédiat,
qui consiste dans l'anéantissement de son immeédiateté, mais que,
par un mouvement complémentaire, le schéme de I'indifférence au
contenu se saisit de travaux moins immédiats, comme |'activité

. Grundrife, loc. cit., 592 et 11, 221 (7° cahier, fin février 1858).
. lhid., 593 et 222.

lbid., 592-593 et 221 (souligné par moi).

. 1bid,, 594 ec 223 (souligné par moi).

SN -
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scientifique, et les plie au principe de la production, réduisant le
savoir, au moins dans la forme de ses résultats objectivés, 4 n'étre
que moment dans les métamorphoses du capital, qu'organe de sa
praxis. Et aujourd’hui, si nous devons nous laisser guider par le
méme schéme, il faudra bien reconnaitre, devant I’existénce de fonds
de recherche publics et privés ou vient s'investir une part importante
et croissante du « produic national » des sociétés les plus « dévelop-
pées », que C’est dans la forme du savoir méme que la connaissance

est devenue force productive.

26. Déplacement de I'Etat

Dans ces conditions, dirons-nous que ces activités, des activités
comme celle de la connaissance, restent superstructurales, surdéter-
minées en principe 7 C'est 'inverse. L'élargissement de la reproduction
tend au contraire A faire tomber les « survivances », par exemple les
formes de savoir issues d’un rapport de I'homme a I'objet qui n'était
pas celui du capitalisme, qui n’était pas médiatisé par un « universel
réalisé » (le concept, l'argent, la machine), et il détruit toutes ces
formes en remodelant la science sur le schéme général de 1'aliénation.
C’est ainsi que, comme dans la production, ou le producteur est mis
« en marge » (neben) du processus, dans la science modetne I'acte du
savoir ou le savoir en acte est anéanti; non seulement le « savoir»
scientifique tend a n’éere plus su que de quelques spécialistes et &
chercher ses critéres du ¢6té de I'exactitude d'un discours formalisé,
mais il est objectivé au-dehors du « corps » des scientihques censés
le détenir, sous la forme des instruments dont dépend justement la
plus ou moins grande exactitude de leur discours.

Il en va de méme pour la sphére politique. Les « survivances »,
les disparités « interstructurales ' », les antagonismes qui procédent
de dyschronies entre les couches institutionnelles, toute cette compli-
cation historique va en se simplifant, et elle fait place 4 une
complexité simultanée, synchronique, a une opacité de la société a
elle-méme qui, 4 la limite, ne doit plus rien a la persistance d’écrans
institutionnels et idéologiques issus des phases antérieures, mais qui

1. Je vise ici les réflexions d' Alcthusser sur le concept d’histoire, Lire f
capital, 11, p. 35 et suiv.
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a toute sa raison dans les effets présents de la loi de la valeur. De
ce fait, 'appareil ératique change d'assise et de fonction. Sa fonction
n'esc plus, 4 la limite, de concilier dans une formation de compromis
les intéréts antagoniques de classes sociales appartenant a des adges
différents, et son assiette sociale ne lui laisse plus cette espéce d'in-
dépendance que Marx a décrite, avec 1'audace que l'on sait, sur le
cas du second Empire frangais. Mais les organes de |’ Etat sont eux-
mémes subordonnés au cycle de la production élargie du capital, la
« forme de I'Etat » devient le lieu ou « la société bourgeoise se recueille
(se résume, se récapitule ') ». L'ancien appareil de compromis qui
était surajouté par-dessus la société, en raison de ses dyschronies, qui
pouvait s'en rendre partiellement indépendant, et qui était souvent
{ui-méme une survivance dans sa forme, laisse la place 4 un organisme
compliqué dont chaque organe a pour fonction (4 la limite) de placer
sous la domination exclusive de la loi de la valeur un secteur
particulier de la société et de soumettre telle variable de la production
(au sens large ?), démographie, éducation, maladie, consommation,
loisir, a la « rationalité » du systéme : mesure de la valeur en temps
de travail, c'est-a-dire transformation de tous les « produits » en
marchandises ; et calcul des choix convenables pour éviter les désé-
quilibres, ¢ esr-a—du'e planification.

A la surface de la scéne sociale, on doit donc constater, non pas
la disparition du personnel politique tout court ?, mais sa transfor-
mation. Les anciens rhéreurs du parlement bourgeois, qui s'affron-
taient sur la base de I'hérérogénéité « réelle », phénoménale, de la
société de transition, laissent la place a4 des fonctionnaires privés et
publics qui, associés ou non aux propriétaires de capitaux, consacrent
toute leur acrivité & faciliter la reproduction élargie du capital, et
du méme coup a étendre & de nouveaux rapports sociaux l'aliénation

1. « Zusammenfassung der biirgerlichen Gesellschaft inder Form des Staats » :
c'est ainsi que Marx s'indique a lui-méme la rubrique de I'Etat dans le
plan qui termine la troisiéme section de L'Introduction de 1857.

2. Je fais allusion i la distinction érablie par Marx, i la fin de la
deuxiéme section de I'Introduction de 1857, entre la production prise
comme totalité, qui s'étend & tous les éléments (Glieder), et la production
comme élément de la toralité. Voir la discussion de ce texte par R. Establet.
Présentation du plan du Capital, dans Lire le capital, 11

3. Voir l'étonnement d’Engels au sujet du personnel politique aux Ecats-
Unis, a la fin de son Introduction (1891) & La Guerre civile en France.
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qui régnait auparavant de fagon privilégiée dans le travail productif
immeédiat. Il y a, dans toutes les sociétés capitalistes modernes, mille
signes de cette tension entre l'ancienne catégorie politique « diri-
geante » et la nouvelle bureaucratie gestionnaire. L'un des plus
remarquables est I'opposition qui se fait jour, jusque dans les pays
dits socialistes les plus industrialisés, entre 1'ancienne bureaucratie
politique « communiste» et la nouvelle bureaucratie économique
dont I'idéologie, centrée sur I'« efficacité » et le « rendement », est
bonnement capitaliste '.

Cette subordination plus directe de I'Etat, du personne! politique
et des idéologies étatiques et politiques au seul intérét de la repro-
duction élargie du capital peut aller jusqu'a I'élimination de la
propriété privée juridique du capital 1d ou elle fait obstacle au
« progrés ». Il n'y a méme aucune raison de principe pour interdire
I'élimination compléte de cette forme d’appropriation qui est une
survivance superstructurale justement, s'il apparait que des dysfonc-
tionnements dans le circuit du capital proviennent d’elle ; les difh-
cultés que peut rencontrer une telle élimination ne sont pas issues
de la contradiction fondamentale du systéme, mais d’antagonismes
interstruccuraux : résistance et inertie des propriétaires de capitaux.
Ce qui est « phénoménal », c’est ]la maniére dont I'élimination s'ef-
fectue ; elle peut prendre les formes les plus inattendues, comme
celle d’une révolution bolchevique.

C'est le moment de nous souvenir d’appliquer aux pays mémes
qui se réclament du marxisme la méthode du double présent et du
retournement. On s'apercevra que la destruction de la propriété
privée, et de la bourgeoisie qui lui est liée, ne fait aucunement foi
que les rapports de production capitalistes sont supprimés. La position
de domination pour une classe sociale, dans une société capitaliste,
n’est pas subordonnée a une forme juridique de propriété ; elle dépend
exclusivement du fait que cette classe détient la disposition effective
du capital, c’est-a-dire est en état d'imprimer ses « choix » au mou-
vement général de la production et de la reproduction. Il n’est pas
besoin d’avoir en poche un titre de propriété pour contrller les
opérations de transformation du capital en biens de consommation

1. Voir a cesujet I'excellente analyse faite par J. Kuron et K. Modzelevski,
dans leur Lettre ouverte au parti ouvrier polonais (1965), Maspero, Paris,

1969.
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et en moyens de production . La comptabilité nationale d'un pays

« socialiste » s’effectue sur la base de la loi de la valeur (la mesure
de toute valeutr en temps de travail) ; la contradiction fondamentale
entre 'accroissement de la productivité du travail et la dévalorisation
de la force de travail ne le touche pas moins, a la limite, que les
pays capitalistes. I faut cesser de justifier ces économies et ces sociétés
dites « socialistes » par leur passé révolutionnaire.

Expliquer les traits proprement capitalistes d'un pays comme
I'URSS par des survivances — et notamment le stalinisme par des
résidus de mentalité en provenance de la société cléricale tsariste —,
c'est inverser la relation véritable, et la placer 4 I'horizontale, paral-
lélement @ {a surface sociale et dans {'axe du déroulement historiciste,
c'est faire les opérations constitutives d'un discours idéologique. Loin
que ces traits proviennent d’une période antérieure a la révolution
et n'intéressent que le dessus de la scéne sociale, ils attestent que
I'appareil du parti s’est soumis aux contraintes de la reproduction
élargie du capital, et que sa fonction a été de subordonner a ces
exigences, autant qu'il le pouvait, les institutions traditionnelles,
tantdt en les détruisant, tant6t en les employant. I est aussi vain de
le condamner ou de le justifier qu'il pouvait {'éwe & I'époque de
Marx (et qu'il le reste) de condamner ou de justifier la bourgeoisie
au vu de ses antécédents. Mais le discours du philosophe doit étre
critigué, qui, par sa théorie de la superstructure, vient faire écran a
la compréhension des rapports fondamentaux, vient se faire ['ex-
pression de la phénoménalité aliénée de la société « socialiste », vient
se placer parallélement a la surface sociale « réelle » ol régne I'ex-
tériorité apparente, au lieu de procéder au retournement de cette
surface et du discours qui la couvre, comme il aurait di I'apprendre
de Marx 2

1. Voir P. Chaulieu, « Les rapports de production en Russie », Socialisme
ou Barbarie, 2 (1949).

2. Que ne faudrait-il pas dire, 2 fortiori, du « marxisme » que M. Godelier
nous servait naguére dans Les Temps modernes (n® 246, novembre 1966), et
ol vous ne trouviez plus, en guise de contradiction, que l'antagonisme
entre la propriété privée et la croissance des forces productives !
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27. Ce que cet Etat médiatise en principe

L'Erat capitaliste moderne subit, de la sorte, une double trans-
formation si on le compare a ce que Marx en savait. D'un ¢6té il
tend 4 se confondre avec la classe dominante elle-méme. Ce qui
caractérise la classe dominante en société capitaliste, ce ne soat pas
ses priviléges, c’est que, avec ou sans priviléges, elle est la classe que
son idéologie et ses institutions propres rendent la plus apte 4 trouver
des solutions aux problémes que suscite I'élargissement de la repro-
duction du capital. Sa domination dans le plan des phénoménes
sociaux doit donc avoir pour contrepartie et pour condition, dans le
systéme souterrain {son inconscient, et celui de la société tout entiére),
une servitude fidéle aux intérédes du capitalisme. L'Etat-classe réalise
au mieux cette exigence parce qu'il ne cesse de se débarcrasser et de
débarrasser la société « réelle » de tout ce qui retarde son « dévelop-
pement ».

Les réformes de I'Université frangaise fournissent un bon exemple
de mise 4 jour d'une institution précapitaliste selon les contraintes
propres a4 la reproduction élargie du capital. La contradiction que
I'Ecac a charge de médiatiser n’est donc pas interstructurale; 4 la
limite, elle ne résulte plus du tout de la survivance, « au-dessus »
de la structure fondamentale, d’institutions précapitalistes ; elle est
la contradiction propre au systéme qui, d'une part, mesure tout en
temps de travail, et de l'autre, ne cesse de réduire ce temps au
minimum.

Mais de l'autre cdté, & mesure qu'il accomplit sa fonction de
« rationalisation », d'élimination des survivances, {"Ecat—classe devient
plus semblable i la société qu'il parait gouverner, et la contradiction
du systéme le pénétre a son tour.

En premier lieu, la nouvelle bureaucratie, organe destiné en prin-
cipe a régulariser la reproduction du capiral, n'est elle-méme qu'un
moment de cette reproduction. Elle fonctionne sur le méme mode
que l'économie et la société qu'elle doit régler. Elle répéte en son
sein la méme contradiction qu'’elle rencontre au-dehors d’elle-méme.
C'est ainsi que l'on retrouve, dans I'entreprise bureaucratique, les
mémes traits qui se développent dans la production et dans la société.
L'aliénation du travail et du travailleur y est la régle. La fonction
de contrdle, de régulation et de domination, la fonction de « syn-
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thése », éclate en une multitude de tiches qui, 4 leur tour, exigent
d'étre synthétisées. L'unification du divers ne cesse d'étre renvoyée
plus haut dans les érages de la hiéracchie. L'extériorité du travail du
bureaucrate par rapport & ce dernier n’est pas moins grande que celle
de I'activité productrice et du produit par rapport au travailleur.

Mais en second lieu, la bureaucratie entretient avec la sociéré la
relation d'un médiateur lui-méme aliéné ; et cette position propre
suscite une aliénation proprement bureaucratique. Celle-ci consiste,
comme toute aliénation, dans une inversion, l'inversion du rapport
entre le capital et son propre travail. L'inversion bureaucratique
consiste & poser le travail bureaucratique comme un travail qui peut
dominer le capital et sa contradiction. Ainsi, la bureaucratie ajoute
d l'extériorité dont souffte la « réalité » sa propre extériorité de
médiateur étranger impuissant. Et elle ne peut espérer surmonter
cette impuissance qu'en étendant sa domination a de nouvelles zones
sociales er économiques auparavant restées au-dehors de la repro-
duction du capital, en hirant l'extension du capitalisme, qui est
I'extension de sa contradiction.

On doit, ici, se souvenic de la critique que Marx jeune faisait de
la bureaucratie prussienne en 1842-1843. Nous avons sous les yeux
une société dans laquelle la différence de nature entre 1'Ecat et la
« société civile » tend 4 disparaitre, ou 1'Erat est un concentré de
société et la moindre affaire sociale une affaire d'Erat, ou la classe
dominante tend 4 devenir la classe dirigeante. Marx le disait par
anticipation, mais nous verrons, nous voyons des censeurs composant
eux-mémes les ceuvres. Et la contradiction de la base renvoyée vers
le sommet aux fins d'occultation, ce mouvement proprement alié-
nateur que la critique de 1843 dénongait, la moindre commission
paritaire d'aujourd’hui en est I'exemple.

28. L'aliénation et U'exploitation

Cette extension de laliénation signifie-t-elle que des activités
jusqu'a présent « relativemnent indépendantes » de linfrastructure,
donc des acuvités qui, bien siic, servaient déjd I'intéeét du capitalisme,
mais étaient plus anciennes que lui, étaientaccomplies par des classes
ou des fractions de classe souvent aritérieures de beaucoup a la
formation de la bourgeoisie capicaliste, et dont, en conséquence, les
intéréts demandaient a étre condliés avec ceux de cette derniére, dans
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un organe de compromis comme I'Etat du XIx®siécle — que ces
activités vont maintenant devenir des activités salariées ? Oui certes,
pour la plupart. Mais des activités prolétarisées, c'est-a-dire produc-
trices de plus-value ?

Il convient de bien séparer aliénation et exploitation. Cest ici que
les distinctions précédentes sont de grand usage. Si I'aliénation érait
prise comme concepr théorique, son extension croissante devrait obli-
ger a dire que tout travail aliéné est exploité, prolétarisé, et qu’'en
conséquence il n'y a pas de différence entre proléraire et cadre '. Si,
en revanche, on ne fait aucun état de l'aliénation, méme comme
schéme, on ne peut pas comprendre que des catégories de la popu-
lacion, dont l'analyse chéorique de leur position dans le circuic de
reproduction du capital montre qu'elles ne sont pas exploitées,
puissent néanmoins éprouver l'aliénation de leurs conditions de travail
et de leur vie au point d’entrer en lurte ouverte contre le systéme.
Ce qui permet de conduire i bien l'analyse est le jeu que nous avons
ménagé entre le plan du concept et 'axe du schéme, entre la théorie
ol est articulée [exploitation et la dimension référentielle dans
laquelle I'aliénation est située.

L'exploication est un concept qui appartient au systéme théorique.
On ne la voit pas, elle n'entre pas dans le champ phénoménal de
I'expérience sociale. Et la tendance 4 la simplifcation du paysage
social, c’est-a-dire a la prédominance du modéle de 1'aliénation dans
toutes les activités, n'a nullement pour conséquence que I'exploita-
tion, et avec elle le dessous du systéme, émergeraic davancage que
naguére. Tout au contraire. Elle est beaucoup plus masquée aujour-
d’hui, dans les conditions de fonctionnement du systéme capitaliste
bureaucratique, qu’elle ne 'étaic a I'époque de Marx, ol le marché
constituait le seul mode de réalisation de la plus-value. Dans ce
dernier cas, l'évaluation du caux d'exploitation (rapport entre la
valeur d’échange de la force de travail et la plus-value produite par
son usage) érait relativement aisée. La valeur de la force de travail
du proléraire pouvait aisément s’exprimer en heures de travail social
moyen d'un c6eé, et de 'autre, avec la prédominance exclusive de

1. Telle est la lourde erreur commise par le groupe qui a poursuivi
la publication de Socialisme ou Barbarie aprés 1963. Cf. larticle :
« Recommencer la révolution », n* 35 (janvier-mars 1964) ; et S. Chatel,
« Hiérarchie et gestion collective», n*37 et 38 (juillet-septembre et
octobre-décembre 1964).
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la forme marchandise, le calcul de la plus-value du produit dans la
méme unité pouvait s'effeccuer sans dificulté majeure a partic du
prix de vente de ce produit, aprés les pondérations nécessaires.

~ Aujourd’hui ces évaluations sont devenues impossibles du fait de
la comptabilité bureaucratiqu'e, et c'est justement une fonction id’éo-
logique importante de la bureaucratisacion et du monopalisme d’Etac
que d’occulter davantage I'exploitation qu'on ne pouvait le faire d
I'époque du capitalisme de marché A mesure que I'importance de
la bureaucratie s’accroit dans la production (au sens restreine) et au-
dehors d'elle, la relation du producteur et du produit est plus
médiatisée et plus extériorisée. Dans I'économie de marché, la force
de travail s'applique d des matiéres et des moyens et fournit au
patron un produic done il réalisera la valeur en le vendanc. Le cravail
est productif pour autant qu'il est exploité !, et il est exploité si, en
fin de circuit, la réalisation de la valeur contenue dans la marchandise
laisse au propriétaire du capital un supplément de valeur a investir,
toutes les avances en capital constant (matidre et moyens de pro-
duction) et en capital variable (salaire) étant amorties. L'exploitacion
ou le caractére productif du travail est ainsi liée au fait que le
teavailleur fournic 4 'employeur, non pas un service dont ce dernier
userait pour son compte, mais un produit qu’il vend & un tiers.
Cette configucation triangulaire, celle de la médiation extériorisée et
de lactivité dépossédée, est tellement essencielle que c'est son explo-
ration qui a permis & Marx de construire le systéme du capital
comme « irréalicé » interposée entre la production et lusage, et
dominant le tout.

{Jouvre icd une parenthése pour souligner ceci : que le produit
soit matériel ou immartériel n’est pas un fait pertinent. Marx le savait
déja en 1861-1863. Il notait seulement que les cas ot le produit
est irnmatériel sont si peu nombreux qu’ils ne méritent guére atten-
tion 2. Sur ce deenier point nous ne pouvons plus le suivre. Cest le
a développement » du capitalisme méme, et précisément |'aggravation

1. Voir les manuscrits de 1_861-1 863, Dietz Verlag 26/1, S. 365 etsuiv;
tr. fr., dans Marx, Euvres, Economie, 1. 11, « Bibliothéque de la Pléiade »,
p. 383 et suiv. Voir également la discussion de ce probléme i propos du réle
de la science dans la production et des porteurs de la science dans la révolution,
dans Les Btudiants, les Cadres ez {a Révolution, Cahier 4 du Centre universitaire
d'écude er de formation marxistes-léninistes, Saint-Cloud, janvier 1969.

2. Marx, ibid. ; . fe,, loc. cit., 398,
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de la composition organique du capital, qui pousse 'employeur a
faire faire les tiches d’exécution matérielle par des machines auto-
matiques, et qui, du méme coup, ne cesse d'accroitre I'importance
relative donnée 4 I'usage de la force de travail non matérielle. Si
I'on examine la composition des tiches nécessaires 4 la fabrication
d’'un appareil aérien, d’une locomotive, d'un ordinateur, c’est un
lieu commun d'observer que les opérations non matérielles distribuées
entre les techniciens et les ingénieurs, sans compter celles qui occupent
certains employés et ouvriers, tendent & occuper la majeure partie de
la force de travail utilisée dans le processus productif.)

On peut refermer aussitdt cette parenthése, car le probléme que
pose 'économie bureaucratisée, quant a 'exploitation, n’est pas celui
de la nature de la tiche. Il faut répéter que le capitalisme est
indifférent 4 la nature du travail, et que cette indifférence de principe,
révélée dans le sous-sol théorique, se marque, dans I'expérience du
travailleur, serait-il un technicien supérieur, voire un ingénieur, par
le caractére arbitraire, abstrait, de son rapport avec son travail. Non,
la dificulté aujourd’hui est celle de déceler des critéres de 1'exploi-
tation, alors que presque tous les revenus tendent & prendre la forme
du salaire, et que des fractions considérables de la production, ou
sa totalité dans les pays dits socialistes, sont sous propriété « natio-
nale » ou « collective ».

Cette derniére caractéristique rend, en effet, plus difficile I'analyse
de la reproduction de la valeur. Je prendrai le cas de {'enseignant
parce que sa situation est significative 4 beaucoup d’égards : il offre
I'exemple d'une profession bien antérieure 4 la domination de la
bourgeoisie, et dont on peut de ce fait observer la prolétarisation ;
son produit n’est pas matériel ; il reléve d'une bureaucratie forte ; il
se trouve placé 4 {'un des épicentres des contradictions manifestes
de la société capitaliste moderne.

29. Apparition et occultation simultanées de lexploitation de l'ensei-
gnant

« Dans des institutions d’enseignement par exemple, écrit Marx
en 1861-1863, les maitres ne peuvent étre que des salariés pour le
patron de la fabrique 4 enseigner comme il en existe beaucoup en
Angleterre. S'ils ne sont pas des travailleurs productifs par rapport
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a leurs ééves, ils le sont par rapport a leur patron. Celui-ci échange
son capital contre leur force de travail, et ce processus 'enrichit’. »
Qu'advient-il quand !'enseignement est déclaré gratuit er obli-
gatoire, et qu'il devient un service public? Le patron disparaic, qui
s enrichissait directement en vendant le produit (immatériel) du
travail des enseignants. Ne reste<-il donc plus, face i face, que
['enseignant et {'éléve, et, en I'absence d'un ciers, du simple fait de
la « nationalisation » ou « collectivisation » (c'est 4 dessein que je
néglige la différence ici), la fonction d'instruction échappe-t-elle au
capitalisme ? i

la vérité est différente. Un patron, le ministre de ['Education
nationale en France, vend i des acheteurs, les familles, le produit
du travail des enseignants. Que cette vente s'effecrue sous la forme
de 'impSt sur le revenu desdites familles ne change rien a la
configuration de principe : il s'agit toujours de vendre un produie,
Uinstruction, dont celui qui en dispose, le ministre, n'a que faire
pour son propre usage. Ce n’est pas le ministre qui utilise I'instruction
produite par les enseignants, de méme que ce n'est pas le directeur
de Renaule qui fait usage des automobiles produites dans ses usines 2,
Dans les deux cas, il y a vente du produit ; mais dans le premier,
elle est masquée sous la forme de {'impdt. En fait, 1'enseignant est
bien dans la situation d'un travailleur productif, puisqu’il rencontre
ses moyens de travailler (I'éléve, I'établissement d’enseignement) en
face de lui comme « propriété » ou disposition d'un autce (I'Ecar) et
qu'il « échange directement [son travail) contre l'argent en tant que
capital * », c'est-a-dire contre une fraction du revenu national prélevée
sur les familles a des hns d'investissement.

Faut-il dire, du méme coup, que ce travail est exploité ? On
discutera dans un instant le fait que le travail de I'enseignement ¢« ne
fasse que reproduire pour le travailleur la valeur prédéterminée de
sa force de travail » (i4id.) ; mais d'abord, peut-on affiemer que, « en
tant qu’'activité créatrice de valeur, il faxr fructifier le capiral en
opposant au travailleur lui-mé&me, sous la forme du capital, les
valeurs produites par cette activité » (i4id.) 7 Le capital que l'ensei-

1. Marx, Euvres, Ecomomic, ¢ 11, e ft., doc. cit., 392.

2. Pas plus que plans et projets ne sont destinés aux ingénieurs et
techniciens de la Régie, je le dis i Uintendon des rédacreurs de la brochure
du Centre marxiste-léninisce.

3. Marx, ibid. ; u. f., lec. cis., 392,
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gnant rencontre immédiatement en face de lui, c’est I'établissement
d’enseignement avec ses équipements, qui représente les insccuments
de production proprement dits, et c’est 'ensemble des éléves qui
constitue la « matiére » 4 transformer. Peut-on alors déclacer que le
travail de I'enseignement s’oppose 4 lui-méme, sous forme de aapital,
les valeurs qu’il a produites, c’est-d-dire que I'érablissement d’en-
seignement ainsi que les éléves sont ses produits extériorisés ?

Cest ici que l'on commence a4 voir la difficulté créée par la
disparition du marché et son remplacement par de nouvelles formes
de réalisation de la valeur, telles que I'imp6t. Ces nouvelles formes
signifient que I'appropriation de la plus-value s’effectue non plus au
niveau du capitaliste individuel, mais a celui de la classe dominante
dans son ensemble, par I'intermédiaire de 1'appareil d'Etat. La consé-
quence immédiate de ce déplacement est que le décompte de la
plus-value ne peut plus se faire 4 l'échelle d'une entreprise (ici
I'établissement d’enseignement), mais seulement a celle du budget
de I'Etat (ou du budget national quand il s'agit d’une économie
entiérement « collectivisée »). Il est ainsi devenu impossible de dis-
tinguer ce qui, dans ce capital que le travail de 1’enseignant rencontre
en face de lui sous la double forme des éléves et de 1’établissement,
est le produit de son propre travail et ce qui résulte d’autres travaux.
Nous pouvons seulement dissocier, sans pouvoir les quantifier, les
deux relations suivantes : 1° I'établissement lui-méme est le produit
du travail des ouvriers du batiment, produit acheté par I'employeur
de I'enseignanc {le miniscre) & 1'employeur de ces ouvriers {le pro-
priétaire de la société de construction adjudicataire), et il en va de
méme pour tous les équipements techniques ; tout cela fonctionne
comme capital constant quant a la production de l'instruction ;
2° I'éléve en tant que tel (instruit) est le produit propre de I'ensei-
gnant ; il vient sopposer & lui de I'extérieur, comme du capital, en
ce que la possibilité de travailler est pour 1'enseignant subordonnée
a l'existence d’éléves, et que celle-ci, qui requiert la production et
la sélection de jeunes gens susceptibles d’étre instruits et la possibilité
de les rassembler en un lieu d’enseignement dans des quantités jugées
optimales par rapport aux besoins présents du capitalisme, n’est pas
de son ressort, mais au pouvoir de son employeur, le ministére.

Celui-ci ne lui impose pas seulement les quantités de « matiére »
4 traiter, mais les normes du produit A obtenir et le temps de travail
imparti pour la fabrication ; dans certains cas, I'analyse des opérations
peut étee détaillée jusqu’au minutage, et teés stricte la contrainte de
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respectet le découpage et la succession : modéle de la productivicé.
L3 01 cesse I'identité avec le travail industriel, c’est que la « matiére »
est vivante et parlance, et que I'enseignant peut, dans certaines limites,
entrer en coopération avec les éléves pour court-circuiter la médiation
de I'employeur et détourner, pour un temps, la fonction d'« ins-
truction » qui lui est imposée par ce dernier. Mais c'est [d une autre
histoire.

Reste que les traits qui indiquent que le travail de I enseignant
est productif et exploité ne permettent pas d’établir, méme de fagon

approchée, le taux de cette exploitation. Celui-ci se défnit P—, ol v
v

est le capital variable (investi en salaires) et p/ la plus-value produite
sans contrepartie par la force de travail. Il est déjd difficile d estimer
si la valeur du produit « instruction » correspond au montant du
budget de I'Ecat, lequel remplit les « enveloppes» des différents
ministéres en fonction de la sicuation sociale et politique, et non pas
exclusivement de la rentabilité. Or dans les divers postes couverts
par le budget de I'Ecat, se trouvent confondus des investissements
en capital et des dépenses correspondant aux frais d'entretien des
appareils de coordination bureaucratique, de prestige et de répression.

30. Browillage de l'exploitation dans la hiérarchie

Mais voici qui est plus important : le brouillage de I'exploitation
n‘opére pas seulement de fagon transversale, en confondant les inves-
tissements et les dépenses improductives, il opére encore verticalement
au sein de la hiérarchie bureaucratique elle-méme. Il ne cache pas
seulement le saux de l'exploitation, mais le /iex de I'exploitation.

Dans chacun des organes étatiques, la « masse salariale » forme
une sorte de brouillard qui rend indissociable ce qui dans les « salaites »
ou « traitements » est salaire au sens théorique strict, et ce qui est,
au méme sens, redistribution de la plus-value. La signification théo-
rique du salaire se défnit : valeur d'échange de la force de travail ;
cette valeur se calcule sur [a base de la valeur totale des biens
nécessaires 4 son entretien et d sa reproduction. La seule variable
acceptable en principe, c'est la qualification de la force de travail,
qui peut exigér des dépenses supplémentaires. Mais son effec quan-
titatif de hiérarchisation sur ks salaires ne devrait pas dépasser le
doublement, le salaire de la force de travail la plus qualifiée valant
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deux fois celui de la moins qualifiée ' Si les « salaires » étaient de
vrais salaires, et en négligeant les variations de prix affectant le
marché de la force de travail qualifiée, leur hiérarchie s'étalerait, au
pire, de 1 pour I'OS a 1,5 pour l'ingénieur sorti de Polytechnique,
de 1 pour l'agent de lycée & 2 pour I'agrégé professeur de classe
préparatoire. .

La hiérarchie des « salaires» va de 1 4 50, quand ce n'est pas
davantage, et cela, au moins aussi bien dans les pays « socialistes »
que dans les autres. Ce ne sont pas de véritables salaires ; ils contiennent
une fraction variable de plus-value. Mais avec la généralisation de
la forme du salaire dans la période de bureaucratisation, il est devenn
impossible de discerner immédiatement, c’est-d-dire dans le champ
phénoménal, ce qui est plus-value redistribuée et ce qui est valeur
de la force de travail. La défnition théorique seule permet de faire
la dissociation. Tout le rapport d'exploitation se trouve ainsi masqué
sous les dehors d’une innocente « masse salariale » ; il ne reste que
le sentiment diffus de I'exploitation, qui ne sait plus ol se décharger,
pacce qu'il lui manque le personnage (déj illusoire, au demeurant)
posé en vis-a-vis du travailleur qu'était le capitaliste de 1'époque
libérale.

Seulement, sous prétexte de ne pas tomber dans le panneau tendu
par la mise en scéne sociale moderne, en afhrmant bonnement que
les bacriéres de classes sont levées, il ne faut pas verser dans I'erceur
contraire, et faire de la forme mercantile de 1'échange du produit,
telle que Marx la décrit, une condition nécessaire du caractére pro-
ductif du travail 2.

Marx parle de ce qu'il voit, le capitalisme libéral. Nous devons
parler de ce que nous voyons, le capitalisme dans sa forme impérialiste
et bureaucratique (ou monopoliste d’Etat achevée). La forme mar-
chandise n'est pas la forme immédiatement perceptible, j'ai essayé
de le monerer sur le cas de l'instruction. En ce qui concerne la force
de travail, I'occultation de son caractére de marchandise dans la

1. Soit A la force de travail la moins qualifiée, B la plus qualifée. La
moyenne de vie est supposée dans les deux cas étre de 60 ans. A entre
dans la production quand son « propriétaire» a 16 ans; B quand il a
30 ans. B devra gagner en 60 — 30 = 30 ans ce que A gagne en
60 — 16 ans =44 ans. Lerapport est : 30 B = 44 A, soit B = 1,5 A.

2 Cest la thése soutenue dans la brochure Les Etudiants, les Cadyes...
dég citée, notamment pp. 8-12.
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forme du contrac prend des proportions immenses auprés de ce
qu'elle éuait i) y a un sidcle. L'apparence de 1'achar de services pat
I'employeur au travailleur, apparence qui était contenue dans la
forme du contrat, déploie maintenant 4 plein sa puissance de leurre.
Quand je loue pour mon compte le travail d'une femmme de ménage,
la plus-value que crée sa force de travail est immédiatement consommée
par moi ; elle n'est pas 'objet de I'appropriation d'un tiers extérieur,
et en ce sens, elle n'est pas exploitée au sens capitaliste du mot (mais
elle peut I'écre au sens précapitaliste, qui est que le salaire de la
femme de ménage soit inférieur d la valeur totale des biens nécessaires
a la reproduction de sa force de travail ; que la femme de ménage
ne puisse « vivre » de son travail). Mais quand I'employeur loue les
services d'un ingénieur, il n'en va pas de méme. La force de travail
de I'ingénieur est usée i produire une fraction d’'un produic dont
I'employeur se saisit pour I'échanger, et nullemeni pour en faire
usage lui-méme.

11 est contraire aux faits d’identifier la position de I'ingénieur dans
les rapports de production capitalistes & celle d'un domestique ',
Encore une fois, c’est se fermer les yeux sur les conditions présentes
de la production que de borner le travail des techniciens, ingénieurs
et chercheurs 4 la mise au point de meilleurs procédés de fabrication,
c’est-a-dire d'une meilleure extraction de la plus-value. La vérité est
que le travail immédias tend a disparaitre parrout, et que la production
tend partout d devenir la production des instruments de production :
on a affaire ici, directement, aux symptdmes de 1’aggravation de la
composition organique du capial. Une partie toujours plus impor-
tante du temps de travail social total est consacrée d la production
des conditions médiates de la reproduction du capital. Les éléments
qui représentent ces conditions ne sont nullement consommeés par le
capitaliste ou le directeur de I'entreprise, mais leur valeur est incor-
porée au produit.

Par exemple, le modéle sur lequel se guide le porte-outil d'une
machine & découper automatiquement a été congu par des ingénieurs,
projeté par des techniciens, dessiné par des dessinateurs, réalisé par
des ouvriers qualifiés. Sont-ils tous des domestiques du patron ? Leur
temps de travail total est objectivé comme valeur 3 amortir dans cet
élément de la machine, cette valeur est transmise aux produits usinés,

1. Les Etudiants, les Cadres... p. 9.
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lesquels prendront place dans les marchandises finales, et c'est dans
la vente de celles-ci (sous quelque forme qu'elle ait lieu) que le
capital investi dans les salaires de ces travailleurs sera valorisé. Ces
salaires doivent étre répertoriés comme VI dans la nomenclature de
Marx, c'est-d-dire comme capital variable de la section productrice
d’instruments de production (méme si la firme considérée produit
des voitures de tourisme, et de ce fait appartient a la section II).

Mais encore une fois, les écarts observables entre les salaices des
différentes catégories de travailleurs qui ont participé a la fabrication
du modéle en question prouvent que les « salaires » les plus élevés
ne sont pas seulement des salaires ou achat de la force de travail,
mais représentent de la plus-value redistribuée. Ce caractére composite
du « salaire » est un trait caractéristique du capitalisme bureaucra-
tique. Il est inutile d’espérer se débarrasser des problémes que pose
ce dernier en refusant la qualité de travailleurs aux chercheurs,
ingénieurs et techniciens.

31. Eliminer la médiation pratique

Il fallait rappeler ces évidences afin de situer I'extension de I'alié-
nation dans le paysage social modetne : elle ne doit pas écce confond ue
avec l'extension de I'exploitation, mais elle ne doit pas non plus étre
refetée comme une simple illusion. C'est le retournement marxiste
qui permet de procéder a l'analyse, cas par cas. On a ainsi vu que
le rapport d'une partie importante de la bureaucratie économique
avec le capital est ambivalent sur le plan théorique : force de travail
productive & qui fait retour une partie de la plus-value totale que
se redistribue cette bureaucratie {et, quand ils existent encore, les
propriétaires de capitaux).

Reste qu'une autre parte des tiches accomplies par cette bureau-
cratie est de pure gestion et dicection ; ces tiches-13 ne sont nullement
productives par elles-mémes, elles procédent de I'extériorisation du
processus productif & lui-méme et de la nécessité de le recomposer,
de le synthétiser, au-debors de [ui-méme, de le redoubler. L'extériorité
accrue du produit et de la production quant au producteur donne
lieu i la « médiation » de la bureaucratie économique. Dés lors, en
cette derniére comme entre elle et la production, les contradictions
déja signalées sur I'Etat se répétent.

1l faut maintenant faire un pas de plus : cette bureaucratisation
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ne marque pas seulement la fagon dont la classe dirigeante essaie de
réagir a 'extériorité, & la dépossession envahissantes dans le domaine
de la production (au sens étroit) et dans ceux qui lui sont rattachés ;
elle touche pareillement les organes de lutte que les travailleurs ont
pu se donner au cours de leur histoire. Le syndicat se constitue, dans
I'entreprise, comme un antipouvoir syméerique du pouvoir capitaliste
bureaucratique ; il ese vrai qu'il défend les travailleurs, il est vrai
aussi que le rapport des travailleurs & I'appareil syndical en vient a
répéter le rapport du travailleur 4 la bureaucratie de 1la production.
Ici il faudrait analyser avec précision ce que médiatise cet appareil
et de quelle fagon la position du discours syndical, indépendamment
de son signifié, se trouve aliénée.

Mais c'est dans l'organisation politique « révolutionnaire » que
I'inversion atteint son comble. L'éclatement de la rdche politique
critigue en une muleiplicité d’opérations parcellisées qui requidrent
une synthése supérieure, le remodelage de I'appareil selon les canons
d'efficacité empruntés a4 1'adversaire bourgeois-bureaucratique, la
subordination de la base au sommet, et I'impuissance corrélative du
sommet, I'extériorité et I'inversion du rapport entre le militant et la
critique, le premier se mettant au service de la seconde, laquelle est
détenue privativernent par le sommet de l'appareil comme un savoir
exclusif, la position, de ce fait médiasrice, occupée par la hiérarchie
du parti entre le militant et sa propre activité — tout cela reléve
directement de la critique que Marx faisait de I'Etat et de la vie
politique allemande en 1842-1843.

11 faue comprendre que la consticution de ces organismes inversés
que sont les partis politiques, notamment « communistes », ne résulte
pas davantage de leur seule doctrine, du seul signifié de leur discours,
que la formation de la bureaucratie prussienne, toutes choses égales,
ne résulcait du discours hégélien. Clest, a I'inverse, leur position de
discours par rapport & la « réalité » (3 V'objet de ce discours) qui
constitue leur aliénation, et le contenu du discours du parti, quoi
qu'il puisse signifier, exprime cette position. Comme le discours
hégélien disait : vive le roi de Prusse! alors qu'il paraissaic énoncer
la parole de vérité et de récondiliation, ainsi le discours « commu-
niste » a beau procéder a la critique de ['adversaire de classe, le lieu
d’ou il est proféré permet que s’y exprime l'inverse de cette critique.

Si le lieu d'oii l'on parle permet qu'autre chose que ce que l'on
dit envahisse le discours, c’est que la distance du retournement n'est
pas maintenue entre la parole et son objet. La bureaucratisation des
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organisations politiques va de pair avec leur abandon de la critigue
pratigue. Quand une organisation révolutionnaire accepte de se placer
sur le terrain de son adversaire, qui est la sutface du sol social, soq
apparence ou sa « réalité », le terrain de I'aliénation, elle ne peut que
cesser de procéder a la critique marxiste, qui est le retournement,
Elle doit entrer dans le jeu qui régne sur ce terrain, et ce jeu est
aujourd’hui celui de la production au sens large. L’aliénation ou
I'inversion des organisations révolutionnaires ne procéde pas d'une
« trahison » (ce n’est pas un concept) ni d'aucune particularité « his-
torique », moins encore d'une « survivance ». Un parti organisé comme
une entreprise, et/ou une église, et/ou une armée, eJf une entreprise,
une Eglise, une armée, en ce sens que la synthése (décision et gestion)
y est extérieure 4 la « production », & l'activité politique.

Si l'organisation plaide que ses adhérents sont des travailleurs,
bien loin de rétablir sa position de discours dans son assise révolu-
tionnaire, elle finit d'ouvrir les yeux sur ce qui lui manque pour
avoir cette assise. Car, pas plus que son signifié, ce qui fait la force
et la vérité révolutionnaires d'un discours politique n’est le fait qu’il
puisse produire en sa faveur les bulletins de vote ou les cartes
d'adhérent de millions de travailleurs. Invoquer sans plus cette
« surface » sociopolitique, c’est s'installer dans le paysage de Ialié-
nation et de la séparation. Il n'y a aucune raison de penser que les
travailleurs, tels qu'ils apparaissent dans ce paysage, soient les porteurs
d’une contestation radicale du systéme. Clest ici qu'il ne faut pas
hésiter & rompre avec la dialectique substantielle, celle qui nous
assure que la négation qu'est ce monde aliéné contient, dans la figure
du prolétariat, la promesse de la réconciliation. Il ne faut pas
recommencer la religion en investissant la négation de la négation
dans le prolétariat, ni ailleurs.

Il ne faut pas recommencer la religion de fait, I'Eglise, en inves-
tissant le savoir politique dans un parti chargé d'« exprimer», de
« représenter » la classe ouvriére. L'expression, la représentation simples
sont des processus par lesquels I'absence est rendue présente, mais
ces processus sont nonm critigues, ils sont la matiére dans laquelle se
taille I'idéologie. Il n'y a pas de retoumement entre ce qui représente
(ou exprime) et ce qui est représenté (ou exprimé). En conséquence,
le représentant et le représenté appartiennent au méme espace phé-
noménal, celui de la société visible. Cette relation est celle de la
bureaucratie, édifiée sur le sol social tel qu'il est, sans retournement.
11 faut alors que I'extériorité aliénée qui régne horizontalement, & la
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surface de ce sol, s'empare aussi des rapports enwe les couches
superposées de la hiérarchie, ici entre le pard et les travailleurs, et
jusque entre les échelons intérieurs au parti.

32, La crisique pratique et la provocation

Qu'est-ce que cette critique pratique par laquelle Marx s'évade
du plan de la « réalité », plan de l'aliénation et de la récupération
philosophique et religicuse, cléricale et bureaucratique ?

Feuerbach, écrit-il dans la premiére Thése (printemps 1845), « ne
comprend pas la signification de I'activité révolutionnaire, de I'activité
pratique-critique ' ».

Thése 4 : « Le fondement mondain de la religion, divisé d'avec
lui-méme doit éece aussi bien (sowobl... als) compris pour lui-méme
dans sa comtradiction que révolutionné pratiquement. » Et Marx
donne en exemple « la famille terrestee» : « Aprés qu'elle a été
découverte. comme le secret de la Sainte Famille, elle doit étre d
présent {nun] annihilée elle-méme théoriquement et pratiquement %. »

Dans la huitiéme Thése, il est dit que «tous les mystéres qui
poussent la théorie au mysticisme trouvent leur solution rationnelle
dans la praxis humaine ez dans le concevoir (in dem Begreifen) de cette
praxis ® ».

Et la troisiéme Thése, celle qui ordonne d'éduquer I'éducateur, se
termine, on s'en souvient, par cette proposition : « La coincidence
du changement des circonstances et de 1'activité humaine ou 1'auto-
tansformation (Se/bstverdnderung) ne peut se comprendce rationnel-
lement et se saisit que comme pratiqgue révolutivnnaire *. »

Dans l'ensemble formé pat ces quatre textes, la pratique et la
théorie entretiennent un double rapport En ptemier lieu, la pra-
tique révolutionnaice constitue la vérité de la théorie; en second
lieu, la pratique et la chéorie sont « paralléles » 'une a 'autre, se

1. Dietz Verlag, 3, S. 5.

2. [bid., S. 6 (souligné par moi).

3. 1hid., S. 7 (souligné par moi). L'opposition encre le Begriff hégélien
et le Begreifen est ce qui gouverne la section III de I'Introduction de
1857 ; voit Marx Engeli Werke, Dietz Verlag 13, S. 632 ; et ci-dessus,
p. 38.

4. lbid, S. 6.
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doublent. La huitiéme Thése est la plus intéressante 4 cet égard :
elle affirme d'un méme souffle que la pratique césout la théorie,
et que le «concevoir» de la pratique, c'est-d-dire sa théorie,
accompagne cette derniére. Comment comprendre que, simulta-
nément, la théorie double la pratique et que la pratique résolve
la théorie ?

Il y a deux théories. La théorie sans pratique, la religion et la
philosophie, est ce qui trouve « solution », dissolution plutdt que
tésolution, dans la pratique révolutionnaire ; la théorie révolution-
naire, qui est un Begreifen, s'accomplit, sans dissolution, dans la
pratique révolutionnaire. Or si elle ne se dissout pas sous l'effet de
la pratique critique, c’est qu’elle n’appartient pas a la « réalité » qui
subit la critique. En effet, la théorie prend cette « réalité » d revers
et a angle droit. Elle la retourne en en sortant.

La critique pratique procéde de fagon « paralléle », mais complé-
mentaire, symétrique : elle entre dans la « réalité» pour que celle-
ci se retourne. Si elle doit y entrer, Cest qu'elle n'y est pas tout
d’abord. Cela veut dire que le point de départ de la pratique
révolutionnaire ne réside pas dans la « réalité » mystifiée, scéne de
l'aliénation ; cette pratique prend son départ dans le sous-sol théo-
rique, c'est la théorie qui I'instruit des points ol elle doit s’appliquer
pour provoquer le retournement de la réalité. Et si la théorie peut
indiquer 4 la pratique les points od son application peut faire que
la « réalité » se retourne, c’est que la théorie est en rapport avec la
« réalité » par une relation référentielle, dont nous savons que l'ex-
teémité « réelle » correspond aux zones d’aliénation, d’indifférence 4
la surface du sol social, et I'extrémité théorique au « quasi-déictique »
que forme le couple force de travail-marchandise /force de travail
créatrice. Ce quasi-déictique est précisément ce qui indique les régions
de retournement, les régions criziques. C'est donc en direction des
zones d'« abstraction réalisée » que la théorie fait signe a la pratique
critique. Mais maintenant comment cette derniére peut-elle produire
un rerournement de la réalité mystifiée ?

Le retournement théorique fait apparaitre, au plan du sys-
wme, la réalité comme aliénée, en méme temps qu’'elle révéle en
elle les rapports de production. La critique pratique consiste a
provoquer la réalité aliénée a se retourner, a apparaitre dans sa
vérité ; elle fait remonter le sous-sol en surface. Exemples, réels
ou imaginaires :

L'activité politique des lycéens met en demeure les parents d'éléves,
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groupés sur des listes pour le retour d I'ordre !, de dévoiler aux yeux
de tous, et sans doute aux leurs propres, la dimension oppressive de
la relation familiale, et ainsi elle manifeste le rile que jouent les
parents, n'en sauraient-ils rien, dans le labeur général qu'effectue la
société aliénée pour courber la puissance de travail créatrice sous la
loi de la valeur.

En se placant eux-mémes sur le convoyeur qui traverse l'atelier
de montage des carrosseries & Sochaux ?, quelques travailleurs non
seulement arrétent le travail de leurs compagnons, mais se déplagant
sous leurs yeux et devant leurs mains inutiles, et leur parlant, ils
sont la force de travail vivante qui apparait 4 la place d'ou elle est
par excellence chassée, 4 la place de son produit, et ainsi ils font
beaucoup plus que revendiquer, beaucoup plus méme que renverser
le pouvoir du patronat, ils retournent la fausse « réalité» de la
production en sa vérité.

En s’attaquant 4 la fois 4 I'institution universitaire et a la « culture »
qu'elle dispense, le mouvement étudiant contraint la bureaucratie de
l'intelligence 4 se sublimer en bureaucratie répressive, et il retourne
sa culture « neutre », « au-dessus des partis », en la culture du parti
de I'éeat de choses présent, il révéle sa vraie place dans le systéme,
qui est d la fois celle de 1'alibi idéologique de ce dernier et celle de
l'atelier ou se « qualifie» le cadre.

33. La sobriété pratique

Il ne faut pas se soucier d'accumuler les fruits d’actions de cette
sorte, d’en « conserver l'acquis ». Une telle accumulation, si elle
entend opérer dans le plan de la « réalité », il faudra qu'elle recoure
4 une mémoire « téelle », et celleci devra s’incarner dans une orga-
nisation qui deviendra le dépositaire (le conservateur) et I'incercesseur
obligatoire entre les modalités et le sens de ces pratiques, d'une part,
et de 'autre, le mouvement révolutionnaire. Le dessaisissement de
celui-ci par son « expression » est alors inévitable, il est inscrit dans
I'édification d'une médiation, celle~i a beau paraitre nouvelle, c'est
toujours la méme, I'ancienne médiation.

1. Réel : incidents au lycée de Massy en mars 1969, par exemple.
2. Imaginé a partir d'actions réelles.
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Autrement dit, il ne faut pas espérer lever la « contradiction »
entre la loi de la valeur et la force créatrice par une médiation,
surmonter la « contradiction » entre le dessus de la sucface visible et
son dessous par la constitution sur ce dessus (dans la «réalicé»
aliénée) d'une organisation qui aurait le savoir de son dessous (de
la théorie scientifique). Cette « contradiction »-l4, en vérité, .n'en est
pas une. 1l n'y a pas de contradiction entre I'aliénation réelle et la
vérité théorique, au sens d'une contradiction hégélienne, qui édare
et se rérout, d'une substance qui devient sujet. Les deux ordres
n’appartiennent justement pas au méme élément.

Cela signifie, en pratique, que ce n'est pas en vertu du « savoir»
ou du « savoir-faire » accumulé en dehors de lui — et serait-ce le sien
propre d'autrefois — que le prolétariat peut en venir d critiquer
pratiquement le systéme dans lequel il est exploité et aliéné. Tant
que nous en sommes ld, nous sommes voués au « destin » bureau-
cratique, que produit en surface la mécanique souterraine du systéme.
La réconciliation que nous promettent les politiques, fonctionnaires
du capital, quelque nom qu'il porte, partout postés d veiller aux
métamorphoses du capital, leur maitre, cette céconciliation qui est
dans leur dicours, fait de ce dernier le discours religieux méme, celui
de la religion profane d’aujourd’hui, de la réconciliation de I'individu
et de la sociéeé, de I'homme et du monde, de la vie créatrice et de
la survie, du passé et du présent.

Marx enseigne la sobriété qui rejette le fantasme de la réconcilia-
tion, la religion parenne ou catholique, celle de Hegel L’activité
révolutionnaire n'a rien a faire avec |'ap partenance d une communauté
« réelle », quel que soit le discours dont celle-ci fait sa doctrine et
la condition d'adhésion de ses membres. Le modus présent des
organisations « marxistes» est en tous points analogue a celui
de I'Eglise, en ce qu'il est serment prononcé sur un texte. Que le
signifié du texte soit modihé n'importe pas. Un texte est, par position,
ce qui reste de la parole présente d'un locuteur absent. Un locuteur
disparu est un pére, son texte est loi. Cette loi prendra corps dans
une Eglise, une bureaucratie, qui en dira l'usage, la portée. L activité
révolutionnaire doit déplacer 1'usage du texte, le retourner, produire
des textes hors cette loi, visant les points de retournement.

Aucun texte ne porte en lui-méme la garantie de cette force
critique, l'assurance d'échapper i l'enveloppement de la « réalité »
aliénée, au destin qu'impose la reproduction élargie du capital.
Regardez ce qui est advenu du texte de Marx méme. C'est la critique
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pratique qui accomplit le texte théorique. Tous textes que ne sou-
tiennent pas des actions de provocation au sens dit sont mots en
principe digestibles par le systéme. A défaut de ces interventions
retournantes, ils tombent dans la consommation : entendu que c’est
le systéme qui consomme. ’

La seule conrtradiction est celle que dit Marx : un systéme qui
compte tout en temps de travail, et qui réduit ce temps autant qu’il
peut pour élever le taux de la plus-value relative. Ce n’est pas une
contradiction substantielle, hégélienne ; elle éclate sans cesse, ici ou
13, 4 la surface de la « réalité » capitaliste : chOmage « technologique »,
surcapitalisation, guerres, impérialisme vieux et nouveau, marché du
monopolisme, asservissement des instances « culturelles »... Ces éclats
doivent étre saisis au vol, présentement. La pédagogie révolutionnaire
ne se fait pas dans des cours du soir, mais dans la pratique que
double et guide la théorie. La pratique est pédagogique si elle est
critique, si elle se saisit des fragments de réalité ol l'aliénation passe
a I'incandescence, si elle menace 1'« ordre » au point que I'oppression
doive se faire ouverte, cynique — et si elle exhibe ainsi I'inversion
« téelle », qui régne dans la « céalité ».

Nous ne devons pas compter sur la perspective d'une catastrophe.
Certes, a chaque cycle s'aggrave 1'écart entre la valeur accumulée
(surcapitalisation) et la valeur de la force de travail (le chémage
« technologique » des économies modernes, et I'énorme sous-emploi
de la force de travail dans les économies dites en voie de dévelop-
pement). Mais 'aggravation de cet écart ne nous promet aucune
solution révolutionnaire. Des éclatements tecribles pourront bien se
produire, le mouvement révolutionnaire n'en sortira pas renforcé si
la pédagogie pratique critique n’est pas étendue autant que faire se
peut, la capacité critique intériorisée dans 'esprit et dans l'activité
de tous les exploités.

Difficile de « lire » le capital aux travailleurs. Néfaste de le faire
lice en laissant le soin aux organisations médiatrices de transcrire la
lecture en discours et intervention politiques. Extréme opportunité
de retourner le capital pac des actions provoquant la réalité aliénée ;
facilité accrue de ce retournement, aujourd’hui o, dans une fumée
d’éboulement, tous les pans de la société tombent d la meule ou sa
majesté, pour se reproduire, broie nos vies.
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Le 23 mars

eUn phéinoméne historigue connu dans sa pureté et sa
totalité, liguidé en phénoméne de connaissance est, pour
celui qui P'a connu, mors, car il a connu ce qu'il y a en
lui de délire, dinjustifiable, de passion aveugle, en général
towt son horizon d'obscurité tervestre, et donc aussi sa force
historique. Cette force est maintenant devenue sans force
pour lui, savant ; peut-étre pas encore pour lui, vivant[..].
Cette jennesse connait les sucs magiques et les baumes contre
la maladie bistorique [...] Qu'on ne s'étonne pas i ce sont
desnornsde poisons : les antidotes contre I'bistoire ' appellent
— lanhistarique ez Je suchistorique. »

(Nieczsche, Unzeitgemdise Betrachtungen, 11.)

L'arme & la critique

La seule excuse que I'on pourrait invoquer pour avotr fait un livre
d'histoire sur le mouvement du 22 mars, c’est qu'il ne fic pas un

Introduction inédite d'un livre inachevé sur Le Mowvement du 22 mars
(aoiit 1971).
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livre d'histoire, liquidant le délire, I'injustihable, la passion en simple
phénoméne a connaitre, mais qu’il soit & son tour un événement, pac
exemple qu’il soit le déplacement et le renforcement de la critique
dont le mouvement du 22 mars a été durant quelques semaines la
téte et le bras. De surcroit I'« auteur » s’acquitterait ainsi envers son
« objet» de ce qu’il lui doit : 'avoir sorti de I'alternative impossible
entre le délire « militant » et le scepticisme. Il y aurait mouvement
critique, et pourraient se forger des armes nouvelles.

La question explicite du mouvement du 22 mars, cest la critique
de la bureaucratie, non seulement de l'appareil d’Etat opposé a la
société, non seulement du parti (révolutionnaire) en face des masses,
non seulement de l'organisation du travail productif & 'encontre de
la libre créativité, mais de la vie aliénée tout entiére d la place de
— quoi? Cest 1d qu’il faut fouiller, sur cette question que doit se
porter |'énergie réflexive ; quel est cet autre de la réalité capitaliste-
bureaucratique que le mouvement a recherché et pour ainsi dire
annoncé dans sa pratique ?

La problématique latente du mouvement du 22 mars a été, aprés
et avec celle du situationnisme, la critique de la représentation, de
la mise en extériorité de l'activité et des produits de l'activité, de la
mise en spectacle qui place les acteurs en position d’intecprétes passifs
et |'« opinion » en position de spectatrice passive. L'extension pratique
de cetee critique a la sphére polizique, voila ce qui peut-€re caractérise
le mieux le mouvement du 22 mars. Il y avait certes bien avant lui
une tradition anarchiste antiorganisationnelle, et surtout, chaque fois
que la critique du capitalisme s’est faite acte, en 1871, en 1905 et
1917, en 1936, en 1956, il y a eu la formation pratique de Conseils
ouvriers, soldats, paysans, devangant l'initiative des partis existants.
Mais la critique des anarchistes restait elle-méme enfermée dans la
sphére de la politique ; et quant aux Conseils, leur importance n’était
généralement reconnue (sauf par les mouvements conseillistes) que
comme un moment transitoire dans le processus de décomposition
des anciens pouvoirs, comme une formation destinée a disparaitre
quand le nouveau serait en place, et non comme la forme méme
dans laquelle le pouvoir en général peut étre aboli.

Or si le mouvement de mai 1968 peut avoir quelque force de
retentissement, c'est pour autant qu’il a lui-méme écendu la critique
i quantité de formes de la représentation, au syndicat, au parti, a
I'institution culturelle au sens large, que la « grande politique »,
trotskiste et maoiste incluses, ignorait ou tenait pour dérivées, dans

108



Le 23 mars

lesquelles au contraire le mouvement du 22 mars a vu des obstacles
immédiats et durables a la libération de I'énergie critique potentielle.
Il fauc bien voir la portée historique d'une telle extension, sa portée
turbistorigue : cette destruction de la représentation dans la sphére
sociopolitique, on doit la mettre en paralléle avec la critique que la
mathématique, la science physique, la peinture, la musique, la
liceérature, tour @ tour, ont menée chacune dans son ordre depuis
un si¢cle. Encore cette « mise en paralléle » est-elle insufhsaate. S'il
est vrai que la politique n'est pas seulement une sphére a cGté des
autres, mais la sphére a partir de laquelle toutes les sphéres sont
représentées et l'activité sociale distribuée entre elles, alors la critique
de la politique n'est pas paralléle, mais transversale & celles des
diverses sphéres en question. Lla mathématique moderne, Dada,
Cézanne ou les cubistes, Heisenberg, voila certes les vrais contem-
porains des jeunes énerguménes de Nanterre, mais ceux-ci en étendant
leur critique de la représentation 4 la société méme, ont marqué non
seulement /a fin des sphéres particulidres, mais la fin des fns parsi-
culiéres, Fin qui devra évidemment éwe recommencée beaucoup de
fois ; mais inéluctable parce que dé@ accomplie en va sens.

Voici donc la question ouverte par cette critique généralisée, et
qui est bien la question du capitalisme : quel est son référentiel,
d'od part-elle, d'ou parle-t-elle et agit-elle ? Elle se référe 4 une
image (a4 une représentacion ?) de la vie non représentative, de la
spontanéité, de la nawralité, de I'immédiaceté, du sauvage, du « non-
céfécentiel », de ce qui est au conrtact, autogéré, par opposition i ce
qui est médié, référé, constitué, hécérogéré. Ec voici ou doic prendre
place 'apport critique de '« auteur». En simplifiane, je dirais : au
lourd cadavre hégélien qui tient lieu de philosophie 4 la réalité
capitaliste-bureaucratique, le mouvemnent a opposé la fraicheur {(non
moins morte) du rousseauisme. Autre fantasme ; qui du reste peut
aisément entrer dans le premier comme l'une de ses parties compo-
santes. Voici de nouveau sur quoi réfléchir, et qui a été le probléme
lancinant de mai : l'autre du systtme des médiations, 1'autre de
toute récupération possible, qu'est-ce?

Question naive, qui parait devoir tomber sous le coup du sinistre
bon sens hégélien : tout ce qui d'abord est zurre finit par prendre
place dans un systéme de relacions, d’idenzizés d'opposicion réglées.
Te mouvement du 22 mars lui-méme, qui recherchaic l'aleérité pac
rapport au systéme politique, ne finit-il pas par apparaitre comme
un groupuscule, fit-il « antigroupusculaire » ? par représenter quelque
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chose sur la scéne quil voulait détruire ? Plus loin et plus prés de
nous : le syndicat ouvrier, autrefois arme pour détruire le salariac,
n'est-il pas devenu un organe servant a régler I'usage de la force de
travail au sein de la vaste machinerie capitaliste > On voit comment
de telles considérations peuvent conduire & renoncer a « transformer
fe monde », & préconiser le moins mauvais fonctionnement d’un
systéme qui «a le mérite d’existerw, 4 s'en tenic 4 une morne
« sagesse » de la médiation et de la concertation {qui est en fait toute
la politique pratique des organisations ouvriéres).

Ce qu'on doit opposer 4 cette perspective crépusculaire, c'est la
preuve, administrée par le mouvement de mai, que la critique ne
manque pas d’exploser dans un systéme méme fortement intégré, et
qu’ainsi le réve {le cauchemar) de la paix sociale et culcurelle est
lui-méme une idéologie indigente. Seulement cette preuve par le fait
n’autorise nullement qu’on nourrisse la foi dans la spontanéité des
masses, ni la croyance que les travailleurs désirent I'autogestion, ni
la conviction que la chose sociale pourra jamais s’acteindre sans
intermédiaire, et la société devenir transparente a elle-méme. Clest
pourtant cette philosophie-la que 1'on rencontre sous-jacente i la
pratique du 22 mars, parfois explicitée dans certaines réflexions,
notamment sur I'action exemplaire.

Or la vraie force du mouvement, sa vertu d'événement, on ne la
saisit nullement en en faisant I'émergence de la liberté authentique
dans une sociéeé aliénée. C'est opposer une métaphysique d une autre,
c’est rester dans la méme sphére de pensée et d'action. Il faut passer
par-dela I'alternative de la spontanéité et de la médiation, des masses
et de l'appareil, de la vie et de l'insticution. L'importance du
mouvement du 22 mars tient aussi 4 ce qu'il oblige, si du moins
on ne commence pas par le « liquider » en le considérant en politique
ou en historien, 4 construire une conception du systéme capitaliste
bureaucratique et de son désordre qui rompt vraiment aussi bien
avec le discours des origines qu'avec celui des fins, avec Rousseau
qu’avec Hegel, avec le spontanéisme qu’avec le bolchevisme. Ce
« par-dela » que Marx a laissé en friche, c’est avec Freud (mais sans
Marcuse ou Reich) qu'on peut I'encrevoir et I'esquisser grossiérement.

Dans ce qui va suivre le lecteur ne s’étonnera donc pas de ne pas
tetcouver la rerminologie du mouvement ; il se reportera aux docu-
meqts pour mesurer 1'écart. Je répéte que le fair de cet écart me
parait attester la idélicé au sens historique, au sens des faits, manifesté
par le mouvement, et aussi au fait méme qu'est le mouvement.
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Celui-ci n'a jamais existe, puisqu’il n'était pas une institution. En
conséquence, si beaucoup (dont I'« auteur ») ont pu reconnaitre en
lui leurs propres pensées, parfois de vieilles espérances, personne n'est
fondé 4 dire : « Il a fait ce que jai toujours pensé », c’est I'inverse
qui est juste : ce qu’il a fait personne n'y avait pensé. Le mouvement
s'est avéré de cette facon, prenant au dépourvu ce qui est institué,
pensé (y compris la pensée révolutionnaire), offrant une figure de ce
qui est refoulé ou dénié dans cette société, une figure de son désir
inconscient. C’est en considération de ce mode de « vérité » qu'il faut
non pas faire sa place au mouvement au sein d’'un systéme de
connajssance, mais plutdt essayer de montrer comment il a défait la
distribution des places imposée par le systéme capitaliste bureaucra-
tique.

Le syseéme et lévénement

1. On.peut imaginer toute société comme un ensemble d’hommes
régi par un systéme dont la fonction serait de régler 1'entsée, la
distribution et 1'élimination de l'énergie que cet ensemble dépense
pour subsister. Les « objets » (bien, mais aussi fernmes, mots, comme
I'enseigne Lévi-Strauss) ne seraient que des spécifications, que des
concrétions de cette énergie ; les institutions, des opérateurs qui la
rendent utilisable par I'ensemble, écoulable en lui. L'institution, bien
loin d’étre seulement celle que 1'observateur peut repérer, serait en
général toute formation stable, explicite ou non, transformant I'éner-
gie afférente en énergie liée dans un champ donné de circulation des
objets (champ linguistique, champ matrimonial, champ écono-
mique, etc.).

2. Laccent serait ainsi placé sur l'aspect énergétique («écono-
mique », comme disait Freud de l'appareil psychique) de la fonction
institutionnelle plutdt que sur sa fonction sémantique ou sémiolo-
gique. Différence considérable : une approche guidée par le seul
modéle de la linguistique structurale ne permet pas de comprendre
le fonctionnement de systémes symboliques comme ceux que décrit
Mauss, ni non plus l'apparition d’événements (« révolutionnaires »)
dans un systéme sémantiquement « bien réglé » comme le capitalisme
moderne. Dans le premier cas comme dans le second, il y a une
dimension de la force qui échappe a la logique du signifiant : excés
de puissance que I'échange symbolique ne parvient jamais d régler,
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et que la culture « primitive » thématise comme dette ; « désordre »
qui secoue parfois le systéme capitaliste et y produit des événements
d’abord inéchangeables.

3. Dans la division du travail scientifique, la tiche de construire
le systéme de régulation revient a 1'économié politique, & 1'anthro-
pologie sociale, 4 la linguistique, etc. Si histoire il y avait, elle serait
la considération de I'événement. On pourrait appeler événement
I'impact, sur le systéme, d'aflux d’énergie tels que le systéme ne
parvient pas 4 lier et écouler cette énergie ; 'événement serait la
rencontre traumatique de 1'énergie avec I'institution régulatrice.

4. Le capitalisme est un systéme réglé en régulateur de croissance
{pour parler en cybernéticien) ; il permet en principe I'introduction,
la circulation et I'élimination de quantités toujours plus grandes
d’énergie. Le principe général qui régit 1'entrée de nouvelles quantités
d’énergie est ici celui de la valeur d'échange : I'énergie étanc la force
de travail, et son unité de compte dans le systéme le temps de
travail, tout objet peut entrer dans le systéme s'il est échangeable
contre un autre objet contenant le méme nombre d’unités d’énergie.
On voit tout de suite, par ce qu'une telle formulation a d'absurde,
que la réside I'énigme de 1'accumulation élargie ou, tout simplement,
de la plus-value : I'idéologie de la « croissance », du « développe-
ment », de I'« enrichissement », que Marx débusque et critique, consiste
A occulter cette surabondance, qu'une société «sauvage» sait au
contraire reconnaitre comme son propre dessaisissement et cherche a
capter dans une symbolique. (En I'appelant force de travail, Marx
ne faic peut-étre que contraindre 1'économie politique bourgeoise a
reconnaitre qu'i/ y a, dans le capitalisme aussi, une dette, et que le
créancier est le prolétariat.)

5. L'événement dans la sociéeé capitaliste, on 1'a compris, pourra
procéder de deux situations : le systéme de la valeur d'échange, en
s'étendant 4 des régions sociales précapitalistes, rencontre des insti-
tutions incompatibles avec son principe de fonctionnement ; ou bien
I'énergie ne se laisse plus capter, lier et écouler dans les « objets »
du systéme. Dans ce dernier cas (le seul décisif s'il est vrai qu'en
cette fin du XX siécle le capitalisme bureaucratique paraisse apte a
venir & bout de toutes les institutions précapitalistes, religion, famille,
propriété, travail, pudeur), il faudrait distinguer une sorte quanti-
tative pour ainsi dire et une sorte beaucoup plus énigmatique,
qualitative, d'événement. Nous avons une idée de la premiére par
ce que I'économie politique appelle crise de surproduction ou ché-
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mage technologique : sous la forme de produits ou de force de
travail inéchangeables, ce sont des blocages (stases) dans la circulation
de I'énergie; ces stases ont pu mettre le systéme en péril grave
(1929-1952), elles ne I'ont pas détruit, elles lui ont inalement donné
['occasion d’améliorer sa capacité de lier (capitalisme moderne). Mais
I'événement qualitatif serait celui-ci : les formes mémes, les insti-
tutions au sens dit, par lesquelles I'énergie est rendue .écoulable,
cessent de pouvoir la capter; elles tombent en désuétude. Une
mutation s’opére dans le rapport entre I'énergie et sa régulation. Le
seul événement digne de ce nom serait alors cette énigme : le
régulateur rencontrant de I'énergie qu'il ne peut pas lier. On a des
modéles de cet événement dans la crise picturale du début du
Quattrocento, ou dans l'apparition des entrepreneurs en Flandre un
siécle plus tard. J'insiste sur le fait que dans les deux cas, I'institution
établie (le gothique international en art, la corporation en économie)
fonctionnait parfaitement.

6. Cette description « économique » renvoie d une théorie du désir.
Le systéme, avec ses liaisons, ses répétitions et ses accidents, est
analogue 4 un «systéme libidinal », névrotique, psychotique ou
pervers selon le cas. Les objets qui s’y présentent sont institués de
fagon que le désic (Eros et pulsion de mort) s'accomplit dans leur
production et dans leur destruction. Ce qui sous-tend tout systéme
social est une position du désic ; celle-ci est évidemment diffécence
selon que l'on a affaire 4 une société « sauvage » (df. Mauss) ou i
une société capitaliste (cf. Marx). L'événement, dans sa force qua-
litative, c’est l'inexplicable mutation de la position du désir : par
exemple au lieu que celui-ci se présente refowlé dans I'objet (sociétés
religieuses, ou la dette est reconnue), il se présentera forc/os (dans la
« positivité » scientifique, économique, politique, etc. de la société
post-renaissante et capitaliste).

7. Le mouvement du 22 mars est en prise sur les trois sortes
d’ébranlement, il appartient 4 la crise universitaire et 4 la crise
sociale ; mais sa dimension propre, il la doit a la place qu'il a faite,
serait-elle minime et voilée par des idéologies, 3 la mutation du
rapport entre ce qui est désicé et ce qui est donné, entre I'énergie
potentielle et la machinerie sociale. L'appartenance aux deux pre-
miéres sortes d'événement et la tentative d'y répondre, d'y apporter
reméde ou solution le situe comme n'importe ‘quel groupe dans
I'ordre de la politique, institution ayant pour fonction (comme les
autres, encore que spéciiquement) de régler 1'écoulement de I'énergie
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dans le systéme. Mais pour autant que le mouvement du 22 mars
reléve du troisiéme type d'événement évoqué, son travail a éé de
déliaison, travail anti-politique, effectuant non le renforcement, mais
'effondcement du systéme.

Un livre d'anti-bistoire

On comprend pourquoi l'histoire nous semble elle aussi une
institution contribuant au travail général de liaison de ['énergie. Un
historien de mai, peu suspect de conservatisme, disciple d’Isaac
Deutscher, en donne involontairement confirmation par cette phrase :
« On peut interpréter, étudier, exploiter un fait historique, en tirer
les implications pratiques — on peut I'ignorec. Dans une large mesure
I'issue de la prochaine crise dépend du sérieux et de I'habileté avec
lesquels les parties en jeu auront tiré profit des legons de la précédente
expérience '. » « Tirer profit », C'est produire les appareils théoriques
et pratiques permettant de lier I'énergie libre quand elle viendra de
nouveau assaillir le systéme. Ecrice un livee d'histoire, C'est toujours
viser 4 produire comme contenu un savoir bistorien, Cest-d-dire un
discours a la fois consistant et complet, dans lequel le non-sens de
I'événement sera rendu intelligible, pleinement signifié, donc¢ prévi-
sible en principe. C’est chercher 4 instituer ce qui s’est en son temps
présenté comme sans fondement, anarchique. C'est contribuer au
posvoir en destituant la force.

Quoi qu'en ait son «auteurw, ce livre-ci accomplira assurément,
4 sa place, ce travail de liaison, de récupération. Pourtant, de ce que
peuvent étee l'inintelligible de I'événement de mai et I'antipolitique
du mouvement du 22 mars, il porte les traces.

Dabord il a paru indispensable de laisser la parole autant que
possible au mouvement lui-méme, en publiant beaucoup de docu-
ments inédits. Je n'ail pas la prétention que ce livre soit le livre du
mouvement {ce qui est impossible de toute facon), mais il est
souhaitable que le lecteur porte largement la responsabilité de
construire lui-méme la conception du fait.

Ensuite dans 'hypothése « économique » présentée, la valeur du

l. Daniel Singer, Prelude to Revolution, New York, Hill and Wang,
1970, p. 32.
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document discursif, écrit ou dit, cC'est-d-dire porteur de signification,
ne peut étre privilégiée ; il faut lui préférer les actes, les gestes, les
situations, des silences ou des intonations mémes, toutes les traces
d’un sens qui n'est pas véhiculé par le discours, mais plutét en dépit
de lui, qui pour cette raison passe le plus souvent pour non-sens et
n'est pas pris en considération par l'historien. Le chapitre portant
sur les «faits» est en réalité un recensement de ces figures du
mouvement du 22 mars ; en les confrontant avec ses discours, on
vérifiera aisément tout d’abord que le mouvement a bien sir pour
ressort plusieurs événements bloqués ensemble, mais surtout que le
plus important d’entre eux, la mutation du désic quant au systéme,
n'y a pas, le plus souvent, trouvé ses mots alors méme quil y
projetait ses figures.

Qu’enhn le lecteur ne cherche pas dans ce livre un récis des faits
et gestes du mouvement. S'il n'y est pas, c'est que le récit est une
figure de discours qui emprunte sa forme au mythe et au conte, et
qu'il a comme eux pour fonction de distribuer les « données » en
une succession toujours édihante, d'en tirer une «morale»; de la
sorte le récit accomplit toujours un désir ; et d'abord, par sa forme
méme, le désir que la temporalité soit sensée et U'histoire signihable.
I1 faue détruire cette illusion que I'histoire universelle est le tribunal
universel, qu'en elle se prépare et s'accomplit quelque jugement
dernier : idéologie religieuse-politique, d la destruction de laquelle
I'événement du 22 mars a énergiquement contribué, comme y contri-
buera, je I'espére, un exposé entiérement analytique ou les figures
du mouvement sont recensées non pas d'aprés leur pertinence dans
une téléologie, mais selon leur valeur d’événement par rapport au
systéme. On trouvera donc sous le nom de faits le relevé des
interventions du mouvement du 22 mars classées d’apres les régions
institutionnelles touchées. Je tiens a souligner que l'ordre de présen-
tation de ces derniéres est quelconque.
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Principales tendances actuelles
de I'étude psychanalytique
des expressions artistiques et lictéraires

la demande qui motive cette note n'a que l'apparence de la
simplicité ; elle parait ne réclamer qu'un bilan de recherches dans
un domaine scientifique établi ; la réalité est qu'elle n’exige rien de
moins que la constitution de son objet.

Il n'est pas possible en effet d'espérer répondre i cette demande
si les concepts « expression» et « étude psychanalytique (des expres-
sions littéraires et artistiques) » ne sont pas construits ; or l'examen
des « principales tendances » en question nous apprend que la déli-
mitation et la situation de ces termes font précisément |'objet de
divergences le plus souvent non explicitées entre ces tendances. Plutét
que de présenter un bilan «scientiique» qui serait une fiction, il
parait opportun de nous laisser conduire a travers la diversité des
tendances actuelles par la question qui s’attache aux termes « expres-

Contribution (juillet 1969) étude internationale, entreprise a linitiative
de I'Unesco, sur les Tendances principales de la recherche dans le domaine
des sciences historiques, sciences juridiques, philosophie, érude des expres-
sions artistiques et littéraires (rapporteur pour 'ensemble : Jacques Haver ;
pour cette derniére écude : Mikel Dufrenne).
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sion » et « étude psychanalytique (des expressions lictéraires et artis-
tiques) ' ».

1. Question dédoublée mais unique parce que le probléme de
I'expression et celui de ['étude guidée par l'interprétation psycha-
nalytique d'une ceuvre littéraire ou plastique relévent de la méme
problématique. Il me parait possible de construire celle-ci dans I'esprit
du freudisme en plagant le terme expression en opposition avec le
terme signification, et la relation entre exprimant et exprimé avec la
relation entre un texte et un texte. La signification d'un énoncé
suppose un code commun, la langue dans lequel il est produit.
Comprendre un texte écrit dans une langue étrangére suppose, une
fois I'écriture déchiffrée, sa traduction dans la langue du lecteur;
comprendre un texte écrit dans la langue du lecteur suscite un
commentaire, ou interprétation, fait dans la méme langue (métalan-
gage).

L'expression appelle aussi l'interprétation ou le commentaire ;
mais s'il s’agit d'expression plastique, on voit que I'ceuvre et son
commentaire parlé ou écrit n'appartiennent pas au méme domaine
de sens : le premier reléve d'un espace dont les propriétés sont
tout autres que celles de I'espace linguistique. S'il s'agit d'expression
littéraire, en dépit de ['apparente identité de signifiant entre |'ceuvre
et son interprétation (l'une et ['autre étant discours articulé), on
peut poser qu'elles sont profondément différentes dans la mesure
ou I'ceuvre écrite est chargée de « figure». On peut identifier au
moins trois sortes de « Agures » dont chacune s'insére dans l'ceuvre

1. Pour la bibliographie, voir : R. Stertba, « The Problem of Ars: in
Freud's Writings s, Psychonanalytic Quarterly, X, Ernst Kris, Prychoa-
nalytic Explorations in Art, New York, International Universities Press,
1952 , Norman Kiell, Prychoanalysis, Psychology and Liserature. A Biblio-
graphy, Madison and Milwaukee, The University of Wisconsin Press,
1965 ; Notman Kiell, Prychiatry and Psychology in the Visual Ares and
Aesthetics. A Bibliography, Madison and Milwaukee, The Universicy of
Wisconsin Press, 1965 ; Centre international de documentation concernant
les expressions plastiques (Cidep), Liste annuelle des acquisitions de la
bibliothéque, Dr Claude Wiare edit., Paris, Hépital Ste-Anne. On touvera
une bibliographie des travaux en langue francaise, malheureusement non
regroupée, dans ['excellent essai de Gilbert Lascaulr, « Esthétique et
psychanalyse » dans La Psychanalyse, « Le point de la question », Denoél
dif., Paris, 1969.

118



Principales tendances actuelles...

et I'habite de fagon spécihique : I'image qui est induite dans l'esprit
des lecteurs, le trope qui opére l'ordre des signifants linguistiques,
la forme ou la configuration du récit. Pacr la présence de la figure
en elle, l'ceuvre littéraire reléve pour partie d'un espace qu'on
pourrait appeler topologique, elle emprunte des opérations 4 un
domaine du signihant qui n’est pas celui du langage de commu-
nication. Par la, elle peut oppoOser au commentaice une opacité
comparable @ celle d’'une ceuvee peinte ou sculptée, du moins a
cet égard .

On pourrait convenir qu'il y a expression quand le signifant de
I'ceuvre n’est pas traduisible dans le langage du commentaire inter-
prétant, qui est la signifcation stricte : par exemple ua tableau de
Van Gogh n'est pas la traduction du discours descriptif qu'il en fait
dans ses leteres @ Théo 2

Il est impossible de ne pas voir que les opérations « Agu-
rales » présentent les mémes traits par lesquels Freud a cherché a
situer l'ordre « inconscient » : «absence de contradiction, proces-
sus primaire {mobilité des investissements), intemporalité et sub-

1. Voir les recherches des linguistes & ce sujet; par ex., pour l'école
structuraliste : Ivan Fonagy, « Le langage poétique : forme et fonction »,
Diogéne, 51 (juillet-septembre 1965) ; Ivan Fonagy, « Der Awsdruck als
tnhalt », Dichtung und Mathematik, Stutcgart, 1965 ; pour l'école sémio-
logique : T. Todorov, « Les anomalies sémantiquess, Langages, n° 1
{mars 1966). On voit s'y construire un concept, celui de transgression, qui
est l'anti-concept du structuralisme tout comme l'expression (ou le style,
dans la terminologie de R. Barthes, Le Degré zéro de lécriture) est I'anti-
lictérature (l'anci-écriture) ; et qui se place droit dans la « logique» du
désir, elle-méme paralogique.

2. G. Lascault, dans I'essai précité, tire de cette problématique la difh-
culté méthodologique qui est la nétre ici : « Constituer un discours théarique
qui dépasse les métaphores esthétiques, sans les méconnaitre. » Je pense
avec lui que « la psychanalyse permet de préciser ce projet » (foc. cit., 272).
Sur la question de l'interprétation, voir en particulier : Jean Laplanche,
« Interpréter [avec] Freud », L'Arc, 34 (numéro consacré & Freud), 1968 ;
et, autour du livte de Paul Ricoeur, De ['interprétation, Essai sur Freud,
Paris, Seuil, 1965, les articles de Michel Tort, « De l'intecprétation, ou la
machine herméneutique », Les Temps modernes, 237-238 (Février-mars 1966),
et de Paul Riceeur, « Une interprétation philosophique de Freud », La Nef,
31 (juillet-actabre 1967).
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stitution 4 la réalité excérieure de la réalité psychique ! ». Ce sont
les mémes opérations qu’il décrit avec soin dans Le Moz d’esprit
et ses rapports avec linconscient, texte peut-étre le plus impor-
tant, comme le note A. Ehrenzweig, quant & la théorie psycha-
nalytique de l'art, parce que seul texte dans lequel ce sont les
opérations formatrices de l'objet (ici le trait d’esprit, mais aussi
bien I'ceuvre) qui sont analysées et rapportées au travail propre a
I'inconscient 2 L'expression est la présence dans le processus secon-
daire, dans le discours et dans la représentation réaliste, d’opéra-
tions propres au systéme inconscient. Cette introduction consiste
toujours dans la formation d'une figare (selon un ou plusieurs des
sens admis plus haut) ; cette figure vient d’une « autre scéne?»
que le thédwe langagier, pictural, sculptural ou elle se produit,
elle est expression d'un sens autre, le sens qu’elle exprime n'est
pas présent dans l'ceuvre comme y est présente sa signification
immédiate *.

Le primat de la figure, d'une disposition des parties d’un objet
qui ne peut pas €tre déduite des lois de la structure de laquelle il
reléve 3, on sait comment Freud l'a rattaché 3 la constitution du
désic. L'image hallucinatoire dans laquelle celui-<i s’accomplit pro-

1. Das Unbewufte (1915), Gesammelte Werke (désigné ci-aprés par les
initiales G.W.), X, p. 286.

2. Voir : A. Ehrenzweig, The Prychoanalysis of Artistic Vision and Hear-
ing. An Introduction to a Theory of Unconscious Perception, London, Routledge
and Kegan Paul, 1953 ; 2nd edit.,, New York, Braziller, 1965 ; « Une
nouvelle approche psychanalytique de 'esthétique », dans Entretiens sur l'art
et la prychanalyse (sous la direction d’André Berge, Anne Clancier, Paul
Ricceur et Lothar-Henry Rubinstein), Paris-La Haye, Mouton, 1968. Cf.
J.-F. Lyotard, « Le travail du réve ne pense pas», Revue d'esthétique, 1
(1968).

3. «Ein anderer Schauplatz », Freud, Die Traumdeutung, chap. VIL

4. Je suis ici, dans un autre vocabulaire, les recherches d’A. Ehrenzweig.
Certte hgure, il la caraccérise comme Gestalt-free et thing-free, émancipée de
la bonne forme et émancipée du réalisme chosiste.

5. Ici pourrait prendre place une discussion sur la forme telle que
‘élabore V. Propp, Morphology of the Falk Tale, Indiana University Research
Center in Anthropology, Folklore and Linguistics. Publication 10
(Oct. 1958) ; et telle que la récuse le structuralisme strice : Cl. Lévi-Strauss,
« La structure et la forme», Cabiers de l'institust de science économique
appliquée, 99 (sétie M, n° 7), mars 1960.
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céde d'un « état de détresse ! », état de surcharge énergétique qui ne
trouve pas issue dans la réalité et ravive par régression les traces de
satisfaction passée. L'hallucination, onirique ou non, constitue le fait
primitif de l'art : actestation d'une « réalité » autre que celle que
donne la perception. Cette « réalité » que Freud appelle psychique
reléve du principe de plaisir ; elle échappe 4 la double exigence qui
résulte du principe de réalité : la liaison de 1'énergie psychique dans
le systéme linguistique et la mise & «l'épreuve de réalité » des
représentations 2.

Mais la figure ol s'accomplit le désir n’est pas seulement l'image
hallucinatoire. Celle-ci est elle-méme une expression, I'expression
temporaire, conjoncturelle d'une puissance Agurale plus primitive, le
fantasme originaire 2. Le fantasme originaire mérite encore le nom
de figure pour plusieurs raisons : il échappe 4 la logique de la
perception et du langage ; il est une sorte de forme ou de configuration
selon laquelle s'ordonneront les perceptions, les paroles, les affects
du sujet tout le long de sa vie; il est dans la réalité psychique
I'empreinte du désic et de l'interdit, c'est-d-dire la trace laissée sur
le sujet par le signihant dans son retrait, le sceau d'un manque *.

\. Hemmung, Sympzom und Angst (1926), G.W., XIV, p. 113.

2. Entwurf einer Prychologie (1895)  Die Traumdeutung (1900), chap. VII ;
Formulierungen dber den zwei Principen des psychischen Geschebens (1911).

3. Aus den Anfidngen der Psychoanalyse, Heft M. (1897) ; ceuvres de la
période 1907-1909 centrées sur la relation entre fantasme et origine :
Misteilung eines der prychoanalytischen Theorie widersprechenden Falles von
Parancia (1915); Ein Kind wird geschlagen (1919); Trois esiais sur la
théorie de la sexualité, note 82 (1924) ;, Zur Geschichte der psychoanalysischen
Bewegung (1924) ; of. Laplanche et Ponralis, Vocabulaire de la prychanalyse,
Paris, PUF, 1967 ; et surtout, des mémes : « Fantasme originaire, fantasme
des origines, origine du fantasme », Les Temps modernes 215 (avril 1964).

4. C'est A partir de ce retrait du signifiant que se constitue |'espace
émotionnel, support de ['espace littéraire ou plastique : telle est la thése
soutenue par P. Kaufmann dans son remarquable livre, L'Expérience émo-
tionnelle de Lespace, Paris. Vrin, 1967, dont on reconnaitra I'écroite corres-
pondance avec la lecture que J. lacan a faite de Freud. Voir aussi
P. Kaufmann, interventions aux Emtretiens sur l'art et la prychanalyse, loc.
cis., passim. Cf. Jean Laplanche, Holderlin et la question du pére, Paris, PUF,
1967. - De linterprération de Lacan on trouvera un exposé accessible,
ayant valeur exemplaire pour toute I'ccuvre du psychanalyste frangais (qui
I'a lui-méme placé en tére de ses Ecrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 11-60, et
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Pour Freud, l'art doit étre situé par référence au fantasme '. Non
seulement il en a tenté la démonstration directe sur Léonard, et en a
donné une illustration involontaire avec le Mozse de Michel-Ange,
mais dans les textes théoriques il présente l'artiste « comme un homme
qui évite la réalité parce qu'il ne peut pas se familiariser avec le
renoncement 4 la satisfaction des pulsions que la réalité exige dés le
début, un homme qui dans la vie fantasmatique laisse libre cours a
ses désirs érotiques et ambitieux » (Formalierungen... § 6). Seulement
'artiste ne cache pas ses fantasmes, il leur donne forme en des objets
effectivement réels et de surcroit la présentation qu'il en fait est une
soucce de plaisir esthétique (Der Dichter und das Phantasieren, p. 223).
L'objet esthétique n'est possible selon Freud que parce que chez les
amateurs aussi, c'est-a-dire dans la réalité aussi, il y a le manque ;
« Cette insatisfaction que produit la substitution du principe de céalité
au principe de plaisir est elle-méme une partie de la réalité » (For-
mulierungen... § ). C'est donc bien dans I'espace du désic ouvert par
le signifiant dans son retrait que 'ceuvre prend sa place. Quant au
plaisic esthétique, Freud l'intecpréte en termes économiques comme
une prime de séduction (Verlockungspramie), comme la permission
donnée au lecteur ou @ I'amateur « de jouir de ses propres fantasmes
sans plus de reproche et sans honte » (Der Dichter und das Phantasieren,
ibid.). Le plaisit de l'art est le plaisit du jeu : annonce est faite que,
dans la réalité, la céalité va étre écartée au bénéfice du plaisit. Clest
sur cette spécificité du plaisic esthétique par rapport 4 la libido,
spécificité marquée par le terme de « prime », et o I'émotion trouvant
4 se jouer peut rencontrer la catharsis, que Paul Ricceur 2 croic pouvoic
fonder son interprétation hecméneutique de Freud.

enrichi de compléments), en méme temps que décisif quant 4 notre probléme
puisqu'il porte sur une ceuvre littéraire, le conte d’'Edgar Poe, The Purloined
Letser. Bien loin que la lictérature doive étre traitée comme un domaine
d'interprétation, comme un symptdme, elle produit un texte-représentation
qui fait voir que « l'inconscient, c'est que I'homme soit habité par le
signifiant » (p. 33). Celui-ci a beau étre « mis & gauche », « pur-foined », il
arrive toujours a destination, comme le conte l'enseigne.

V. Der Wabn und die Traume in W. Jensens « Gradiva » (1907); Der
Dichser und das Phantasieren (1908) ; Eine Kindheitserinnerung des Leonardo
da Vinci (1910) ; Formulierungen aber den zwei Prinzipen des prychischesn
Geschebens (1911).

2. Paul Ricoeur, De l'interprétation. Essai sur Freud, Paris, Seuil, 1961.
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2. On peut apercevoir maintenant dans quel sens Freud a pu
afhirmer que lart est une « réconciliation (Versthnung) des deux
principes » (de plaisic et de réalité), et en quel sens on doit le suivre.
Le jeu ne réconcilie pas le fantasme et la réalité perceptive, en ce
qu'il les rendrait immanents I'un @ l'autre ; il prend plutdt acte de
leur dissociation, tout en affirmant les droits du premier dans des
enclaves pratiquées au sein de la seconde. L'art, rejeton du jeu enfantin
(Der Dicheer...), n’est pas plus que lui fusion de « réalités » qui, aux
yeux de Freud, doivent rester séparées a jamais. Certes ['artiste pousse
beaucoup plus avant I'interpénétration des deux processus, la cap-
tation de l'insaisissable dans la forme méme de son jeu ; cependant
I'ceuvre, répétons-le, n'appartient a la réalité que par 1'espace qui
dans cette derniére est ouvert par le manque, ce qui interdit (pour
Freud) qu'on doive jamais espérer un désir fait monde, une réalité
faite jeu (on voit ici comme l'orientation prise par H. Marcuse ' est
en rupture avec l'inspiration freudienne). Et surtout voici peut-étre
le point ou se rompt |'étayage de l'art et de la maladie : la fonction
de l'art a'est pas d’offrir un simulace réel d'accomplissement de
désir, elle est de montrer par le jeu de ses figures @ quelles décons-
tructions il faut se livrer, dans I'ordre de la perception et du langage
(' est-a-dire dans I'ordre préconscient), pour quune figure de ['ordre
inconscient — je ne dis pas : se fasse reconnaitre, puisque les décons-
tructions dans lesquelles les « figures» se logent font justement
obstacle a une perception et a une intelligence claires — mais se laisse
deviner par sa dérobade méme : un bruit d'ailes, les pattes de

— Prenant naissance de cette méme question d’une intériorité extérieure,
d'une irréalité réelle, mais restant fidéle & la problématique freudienne, se
situe la théorie de I'objer transitionnel élaborée par D.W. Winnicot, ¢ Tran-
sisional Objects and Transisional Phenomena. A Study of the First Not-Me
Possession » (International Journal of Psychoanalysis, XXXIV, 2). L'objer
artistique ou littéraire aurait méme statut que L'objet transitionnel (pouce,
« moumoutte », ours en peluche, plus rard jouets) : situé avant |'épreuve
de réalité, i ne serait pas non plus un objet interne au sens kleinien.
propos de cet objer l'adulte ne demande psmais a 1'enfant « L'as-tu congu
toi-méme ? » ou « Est-ce que cela t'est venu de 'extérieur ? ». I} régne entre
eux une sorte de convention d'illusion. André Green (voir ifra) applique
ce concept au statut de h tragédie.

1. Herbert Marcuse. Eros and Civilization. A Philosophical Inguiry into
Freud, Beacon Press, Boston 1955 ; voir notamment la deuxiéme pattie.
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colombe de Nietzsche. Elle trahit ainsi sur elle-méme I'inaccom-
plissement du désic (dont le répondant vécu est I'impatience et
I'insatisfaction de 1'artiste). Il faut reconnaitre a la fonction de la
figure dans l'art tout ce qui fait sa différence avec ce qu'elle est dans
le réve ou le symptdme : dans l'ceuvre, les mémes opérations de
condensation, déplacement, Aguration qui dans le réve ou le symp-
tdme n'ont pour fin que de travestir le désit parce qu'il est intolérable,
sont dans I'expression employées pour écarter I'harmonieux, le ras-
surant, le familier, la « bonne forme » (A. Ehrenzweig), autrement
dit le processus secondaire, 'ordre du préconscient, pour exhiber le
laid, I'inquiétant, I'étrange, I'informe qui est le « désordre » de I'ordre
inconscient. Un mérite de I'école kleinienne a été d’introduire cette
fonction fondamentale de la « laideur» (ugliness) dans la grande
ceuvre '. Les analyses de A. Ehrenzweig faites dans une perspective
tout autre (celle de la depthpsychology) et portant sur un aspect
différent (non plus les relations d’objet, mais les opérations produc-
trices de I'ceuvre) aboutissent 4 la méme conclusion en ce qui touche
la présence de « I'horrible » (de « I'horrible beauté », disait Baude-
laire) dans 1'émotion esthétique. L'ceuvre qui produit celle-ci doit
étre située par-deld le beau et le laid. Ce n’est pourtant pas dire que
I'émotion esthétique doive étre identifide, comme le suggére Ehren-
zweig, a celle que procure 'orgasme, dans laquelle pareillement la

1. Sur ce point voir : M. Klein, « Infantile Anxiety Situations Reflected
in a Work of Art and 1he Creative Imprulie » (1929) dans Contributions to
Prychoanalysis, London, Hogarth Press, 1948 ; Ella Sharpe, ¢ Certain Aspects
of Sublimation and Delusion » (1930), International Journal of Piychoanalysis,
X1; ¢ Similar and Divergent Unconscious Determinants Underlying the Sub-
limation of Pure Art and Pure Science » (1935), International Journal of
Prychoanalysis, XV1 ; J. Prickmann, « The Nature of Ugliness and the Creative
Impulse » (1940), [nternasional Journal of Prychoanal ysis, XXI, 3 ; H. Sachs,
The Creative Unconscious (1942), Cambridge, Science-Art Publishers ; Hanna
Segal, ¢« A Piychoanalytical Approach so Aesshesics » (1952), International
Journal of Psychoanalysis, XXXIII, 1 ; E. H. Gombrich ¢ Prychoanalysis and
the History of Art» (1954), ibid., XXXV, 4, insiste sur cet aspect en
opposant notamment 4 des nus de l'art officiel francais les Demoiselles
d'Avignon de Picasso ; il montre qu'en déformant les premiers i L'aide de
verres irréguliers, on en tire une image esthériquement « meilleure s ; il
conclut que cette « laideur » est ce qui restitue au spectateur son activité,
tandis que le mielleux de L'art officiel le faisait régresser dans la passivité.
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terreur se méle & la jouissance '. S'il en éeait ainsi, la « figure » dans
I'art ne pourrait remplir aucune fonction de cazharsis. Freud a toujours
maintenu fermement le postulat de cette fonaion. C'est que lui est
attachée toute I'énigme de Ja différence entre le symptdme et ['ceuvre,
entre la maladi¢ et I'expression 2.

Pour situer cette différence, il est utile d’avoir recours a la figure
centrale de la méditation de M. Blanchot?; on verra que cette
méditation est conduite par un praticien. Orphée descend dans la
nuit des Enfers pour ressaisic Eurydice ; la régle imposée par Hadés
et Coré lui dicte de ne pas la regarder s’il veut la ramener au jour ;
pourtant aux postes de I'Enfer, il se retourne pour la dévisager ; ainsi
il la perd ; du corps démembré d'Orphée un chant s'élévera néan-
moins.

Ce que l'artiste exprime, c’est la « igure» de I'inconscient (le
fantasme originaire), qui est d la fois celle de son désir et celle de
samort ; il sait que dans sa nudité cette figure ne peut étre supportée,
que si elle doit étre manif estée, c'est au prix d'étre d’abord rapprochée
de la lumiére, réconciliée avec Ja loi du jour, remodelée selon la
bonne forme et la choséité. Suspendez la légende ici, vous vous
trouvez occuper la position de 'école kleinienne sur le fantasme et
lart : fonction réconciliatrice du fantasme (voire adaptatrice a la
réalité), nécessité pour l'artiste de faire son dewi/ (ne pas dévisager
Eurydice) de I'objet intériorisé s’i] veut pouvoir le restaurer et I'exhiber
dans lordre du beau *. Mais le récit de l'aventure légendaire pour-
suit : Orphée se retourne. Son désir de voir la figure excéde son désic
de la produire au jour. Orphée veut voir dans la nuit, voir Ja nuit.

1. Entretiens sur l'art ¢t la psychanalyse, loc. cit., p. 90.

2. Voit : Eine Kindheisserinnerung des Leonardo da Vinci (1910) ; Das
Unheimliche (1919) ; voir les textes & Freud relatifs & Hamlet et (Edipe
groupés par J. Starobinski, Préface a la trad. frangaise (Paris, Gallimard,
1967) de E. Jones, Hamlet and Edipus, London, 1949,

3. M Blanchot, L’Espace liséraire, Patis, Gallimard, 1955.

4. Voir ici p. 123, n. 1 ; et S.Isaacs, « The Nature and Function of
Phantasy », dans Developments in Piychoanalysis, London, Hogarth Press,
1952. Cest dans le méme sens que se développa la théorie de la création
de Ch. Mauron, «L'art et la psychanalyse » (1949), Piyché (Paris) 63,
1952 ; Introduction & la psychanalyse deMall armé, Neuchirel, La Baconniére,
1950 ; Des métaphores obsédantes au mythe personnel : introduction 4 la
prychocritique, Patis, J. Corti, 1963.
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En cherchant & voir Eurydice il perd toute chance de la faire voir :
la figure est ce qui n'a pas de visage, elle tue celui qui la dévisage
parce qu'elle I'emplit de sa propte nuit ; si le Je advenait 1d ol est
le Ga', il cesserait immédiatement d’étre le Je. Il n'y a pas de
« régression réversible 2 ». Clest pour ce dévisagement qu'Orphée est

1. « Wo Es war, soll Ich werden s (Where id was, there ego shall be), est-
il écrit 4 la fin de la III* Conférence de la Newe Folge der Vorlesungen zur
Einfabrung in die Prychoanalysis (1932), G.W., XV. Freud avait donné
bonne mesure du succés qu'on peut escompter de ce « sollen » en écrivant
dans larticle « L’inconscient » (¢ Das Unbewusste ») de la Metapsychologie
(1915), qu'en eux-mémes les processus inconscients sont inconnaissables.

2. la thése d'une telle réversibilité est soutenue par E. Kris, Prycho-
analytic Explorations in Art, New York, International Universities Press,
1952, notamment dans le chap. I, « Approaches to art », par exemple p. 25 :
« The relationship familiar in dreamwork is reversed : we are justified in
speaking of the ego's control of the primary process [...), the capacity of gaining
easry access to id material [...}). The most general, one might say the only
general, hypothesis advanced in this respect came from Freud, who speaks of
a certain “ flexibility of repression * in sthe artist. » (Le texte de Freud en
question est celui des Vorlesungen zur Einfiibrung in die Prychoanalyse (1917),
G. W ., XI, pp. 390-391.) Ou encore p. 302 : « [n stares of inspirasion it
leads to active elaboration in creation. The process is dominased by the ego
and put so its own purposes — for sublimasion in creative activity. »

Dans les Vorlesungen, Freud ne parle pas de flexibilité, mais de Laockerbeit,
de la « laxité » ou du « laxisme » dans les refoulements qui normalement
mettent un terme aux conflits. I associe cetre laxité i la capacité de sublimer.
Or ni l'une ni 'autre n'autorisent l'idée que le moi domine le processus
de « création », ou — plus fort! — contrdle le processus primaire. E. Kris
rapproche la production artistique de la pensée scientifique (ibid., 296) ;
c’est 4 l'encontre de l'opposition solidement maintenue par Freud entre
connaissance et expression ; la flexibilité du refoulement apparenterait plutét
l'artiste au pervers qu'au savant. On retrouve la thése de Kris, dans
E. P. Mosse, ¢ Prychological Mechanisms in Ars Production s, The Piycho-
analytic Review, XXXVIIl; dans E H Gombrich, « Psychoanalysis and
the History of Art» (1954), loc. cit. ; dans Leopold Bellak, « Free Associa-
tion : Conceptual and Clinical Aspects s, Internasional Journal of Psychoa-
nalysis, LXII (1961} ; dans Ch. Mauron, Des métaphores obsédantes au myshe
personnel, 1963, 4 qui jemprunte |'expression de régression réversible (loc.
cit., 234). Tout est joué déd quand Mauron décrit le moment du dévi-
sagement en ces termes : « kL reprit Eurydice aux Enfers, pour la reperdre,
par une erreur qui rappelle curieusement celle commise par la femme de
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allé chercher Eurydice, et non pour faire une ceuvre; l'artiste n'est
pas descendu dans la nuit en vue de se mettre en éat de produire
un chant harmonieux, de produire la réconciliation de la nuit et du
jour, et de se faire couronner pour son art. Il est allé chercher
I'instance figurale, I'autce de son @uvre méme, voir |'invisible, voir la
mort. L’artiste est quelqu'un dans qui le désic de voir la mort au
prix de mourir I'emporte sur le désicr de produire. Il faut cesser de
poser le peobléme de I'art en termes de création. Bt quant a ce désir
de dévisager la nuit, I'ceuvre n'est jamais que le témoin de son
inaccomplissement. Opposer 'ceuvre au symptdme comme le succés
(la réconciliadion, la paix, voire la victoire...) l'est & l'échec (4
I'hostilité, au dualisme), c’est accepter une position de 1'« expression »
qui est celle de I'académisme, tolérer « I'art » rassurant, céconciliateur,
séiparé, comme il est donné dans 'apparence de la « vien, dans
I'aliénation officielle.

Certaines observations faites par 1'école kleinienne peuvent aider

Loth» (ibid’). E, plus clairement : « La poésie est congue ici comme une
tentative de synthése d partic d'éléments distincts — la conscience et deux
univers étrangers : l'extérieur et l'inconscient [...]. Cet effort doit &tre fait
par une autre instance. Je 1'ai nommée le “ moi orphique * » (221).

De son c¢dté, E. Kris définit (foc. cit. p. 26 et suiv.) la sublimation par
deux traits : déplacement sur un but socialement acceprable, et « neutra-
lisation » de 'énergie libidinale. Il congoit cette neutralisation comme une
« liaison de Uénergie ». Mais une telle liaison, Freud l'a toujours enseigné,
constitue non pas une neutralisation du processus primaire, mais le processus
secondaire. Comment, dés lors, la concilier avec la « flexibilité du refou-
lement », et en général avec la création plastique ou poétique, qui ne va
pas sans transgression de l'ordre secondaire? Dans son approche de la
sublimation, Freud ratrache toujours celle-ci a la Lockerheit du refoulement :
comgparez au texte des Vorlesungen celui de Das Ich und das E+ (G. W. XIII,
pp. 272-273) ot la sublimation est de nouveau pensée en rapport avec
l'existence d'une quarrité d'énergie non lite, déplacable (verschiebbare),
dotée de Lockerbeit. Quelques lignes avant le passage cité des Vorlesungen,
Freud écric 2 propos du caractére décisif du factewr quantitatif dans la
résistance a la névrose : « Tout dépend de la quanrizé de libido inemployée
qu'une personne est capable de tenir & U'état flotrant (in Schwebe) et de
['importance de la fraction de sa libido qu'elle a la possibilité de détourner
du sexuel a des fins de sublimation. » {p. 389). On voit que, bien loin de
relever de la maitrise du Moi sur le Ga, la sublimation procéde du caracrére
flottant de l'énergie, et donc désemparé du Moi.
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a saisir la fonccion de I'expression, si on les débarrasse du théme de
la « grarification » par I'Ego, ou de I'équilibration des relations d’ob-
jet, dans lequel elles sont souvent engoncées. Cette fonction n’est ni
de connaissance, ni de beaxté, mais de vérité. La connaissance et la
beauté sont des charmes, des tentations qui sollicitent le poéte et le
peintre, qui les inclinent & adoucir, a rendre intelligible et aimable,
a rendre raisonnable et attrayante 1'ébauche rapportée de ha nuit.
Elles le poussent a faire une ceuvre. Mais la vérité se signale ld ol
elle n'est pas attendue. Son irruption suffic @ faire 'ceuvre, non
I'ceuvre a la faire surgir. La force d’une expression littéraire ou
picturale ne réside pas dans son harmonie (ni dans la « victoire » du
moi), elle est ce qui tient et maintient ouvert, «libre », le champ
des mots, des lignes, des couleurs, des valeurs, pour que la véricé
s'y « hgure ». Lorsque la culpabilité et la peur envahissent le peintre
malade, sa peinture se referme, cesse d'étre lieu de vérité, elle devient
I'excériorisation stéréotypée des halludnations qui le hantent '. Une
telle extériorisation est toute différente de 1'expression. L' obsession
et la schizophrénie par elles-mémes ne permettent pas plus le dévi-
sagement de la figure que ne le permet la « santé » Si ¢’est Eurydice
qui se jette au-devant d’Orphée et le contraint a la regarder, il n'y
a pas eu dans le sujet ce désir de voir, cette transgression de la
frontiére entre diurne et nocturne, cette ligne entre les paupiéres ol
la figure se pose une seconde, et laisse une trace qui est la vérité.
Ce qu'exhibe I'ceuvre contrainte n'est pas le tracé du fantasme en
tant que puissance de déconstruction, en tant que processus primaire
a « investissement libre », mais son empreinte en tant que mécanisme
défensif, matrice immuable, ceuvre o se marque I'anxiété que suscite
le désir et o se dressent contre elle toutes les défenses. La force de
vérité ne tient pas @ ce que la terreur de @ qui est sans visage soit
« surmontée », « dépassée », « apaisée », « connue » mais que le champ
soit laissé libre pour que l'insaisissable y trace son mouvement.
Joanna Field est le plus prés de toucher 'essentiel quand elle dit
que le travail volontaire de 1'artiste consiste seulement « & disposer
le vide, a préparer le cadre dans lequel les forces créatrices pourront

1. Voir : Paula Heimann, ¢+ A Contribution to the Problem of Sublimation
and 1ts Relation to the Process of Internalization s, International Journal of
Prychoanalysis, XX X1, 1 (1942). A la suite d'un acting out, le sujet (une
femme peintre) produit compulsivement un tableau de scyle victorien, 3
! opposé de sa maniére propre.
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se donner libre cours » [...] (« £0 plan the gap, to provide the framework
within vhich the creative forces could have free plays), et
W .R.D. Fairbairn n'a pas tort de reconnaitre, dans cet effore, celui
méme qui est requis du sujec par la régle fondamentale de 1'analyse '.
Cest dans ce vide &endu et soutenu que le processus primaire pourra
inscrire une trace de ses opérations sans qu'aussitde celle-ci soit mise
en ordre, refoulée par la secondarité. La maladie n’est pas l'itruption
de l'inconscient, elle est cette irruption et la furieuse lutte contre
elle. Le génie s'avance jusqud la méme hgure de profondeur que la
maladie, mais il ne s’en défend pas, il la désire.

L’artiste n’est pas un névrosé « victorieux», il n’est pas vrai que
la grandeur de son ceuvre soit en raison inverse de I'intensité du
wdésordre » psychique dont il souffre. Les poémes de la folie de
Haélderlin, les toiles peintes par Van Gogh a Arles et & Auvers, les
écrits d’A. Artaud, l'interné de Rodez, sont 1 pour témoigner de la
possibilité de principe que du fond de I'« aliénation » une vérité soit
exprimée. L'inverse n’est pas vrai : la profondeur du trouble intérieur
ne sufhit pas & faire la poésie 2 Il n'est pas inconcevable, il est
observable, que dans le méme sujet cohabitent d'une part la cerreur
de la figure noaurne avec I'égarement dans des fantasmes, dans des
cérémonials répéditifs, dans des corsets métalliques de soutien, que
cette terreur séaréte, et d'autre part le désir de la dévisager et la
force de laisser ouvert un champ plastique ou poétique ol elle puisse
laisser sa trace. L'insupportable est sans doute cette coexistence, et il
est ce qui pousse le sujet a la rupture, dans le suicide, ou dans le
refoulement du désir de la vérité (comme Rimbaud), ou dans le
vain bruit de '« écac Anal ».

3. Tant que l'approche des expressions littéraires et artistiques

1. Joanna Field, On Not Being Able to Paint, London, W. Heinemann,
1950 ; W.R.D. Fairbairn, ¢« Critical Notice on . Field, On Not Being esc. »,
British Journal of Medical Psychology, XXXIII, 2 (1950); D.W. Winnicor,
« Gritical Notice on |. Field », ibid.

2. Voir i ce sujet la préface de M. Blanchot, intitulée : « La folie par
excellence », 4 la traduction frangaise de Karl Jaspets, Strindberg et Van
Gogh (1949), Paris, Minuit, 1953. Cene érude souffre encore de faire, me
semble-t-il, trop de concessions A l'idée d'une « dialectique de I'égarement »,
d'une « médiation » du poéte entre la démesure du désir (inconscient) et
la commune mesure. Voir aussi : J. Derrida, « La parole soufflée» dans
L keriture et la différence, Paris, Seuil, 1967,
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inspirée par la psychanalyse n‘aura pas fait droit a4 cette dimension
du désic de la vérité, du désic de voir, elle restera vouée a allonger
I'inconvenante liste des « diagnostics » portés sur les ceuvres, sur les
sujets des ceuvres ou sur les auceurs . En 1941, G. Kraus comptait
déja dix-huit diagnostics du «cas» Van Gogh depuis 1920 (ils
hésitaient entre schizophrénie et épilepsie). Ch. Mauron ? y ajoute le
sien : traumatisme de castration. En 1954, D. E. Schneider ? conhrme :
« Crainte constante, écrasante, de la castration, en méme temps désir
de castration inconscient de type homosexuel, masochiste et passif. »
(« He lives under the constant overpowering threat and masochistic
passive homosexual unconscious wish for castration. » — p. 230.) Marthe
Robert, dans un article récent ¢, reléve également le désic ambivalent
pour le pére dans le tableau clinique {pére pasteur, vocation religieuse
du hls, remplacement de la prédication par la peinture); mais
finalement elle ne peut s'empécher de diagnostiquer a son tour (plutdt
une névrose narcissique avec mélancolie). Dans cette derniére étude,
pourtant, la question est posée de construire la relation entre le « cas»
et le « créateur ».

Une condition méthodologique d'une telle construction doit étre
que le style propre a l'artiste éwudié, je veux dice : la nouvelle
problématique picturale ou littéraice qu'il introduit en tant que
« créateur », soit articulé de fagon intelligible avec la problématique
inconsciente dans laquelle il est saisi en tant que « cas ». Il n'est
d’aucun intérét de conjecturer si Van Gogh souffre de névrose nar-
cissique, de schizophrénie ou d'épilepsie : d’abord, en I'absence du

1. Er il faudra, avec Gilbert Lascault (« Pour une psychanalyse du
visible », dans B. Teyssédre et alii, Les sciences humaines et I'(Buyre d'ars,
La Connaissance, Bruxelles, 1969), se représenter la rencontre de la psy-
chanalyse avec l'art comme le dialogue dérisoire d'un « analyste aveugle et
logorrhéique » avec un esthéte « muet et sourd » (Joc. cit., 84).

2. Charles Mauron, « Note sur la structure de l'inconscient chez Van
Gogh », Psyché (Parcis, 1953), 75-78.

3. D. E. Schneidec, The Psychoanalyst and the Artiss, International Uni-
versities Press, New York, 1954. L'auteur ne craint pas d'achever son étude
sur Van Gogh en ces termes : « Nothing is so obscene as self-torture which
almost always flows from she sick distrust that underlies pathologic self love. »
« Obscéne » n'appartient pas au vocabulaire freudien. ’

4. Marthe Robert, « Vincent Van Gogh, le génie et son double », Prexves,
204 {fév. 1968).
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sujet, la psychanalyse déclare qu'il y a prescription ; et ensuite c'est
imaginer que le secret des formes produites par le peintre ou par
I'écrivain reléve d'un déchiffrement de clinicien, et que le discours
clinique est tout le discours critique. Or, 4 supposer qu'on parvienne
par des traitements documentaires, qui présentent du reste de grandes
difhcultés, 4 déterminer des formes expressives qui soient en corré-
lation significative avec des symptomes et finalement avec des cas,
on n'aura pas par li éclairé la relation de I'expression avec la névrose
ou la psychose .

La mise & jour trés minutieuse des thémes et de leur soubassement
inconscient dans les ceuvres littéraires a fait 1'objet des travaux de
Ch. Mauron et de l'école de la psychocritique. Du point de vue
psychanalytique, comme du point de vue de la théorie de la création,
on I'a vu, cette tendance se rattache d I'école de M. Klein. Mais elle
innove considérablement en matiére de critique littéraire. Bien loin
de prétendre établic des corrélations immédiates du rrauma supposé
initial au contenu manifeste de telle ceuvre, elle intecpose entre ces
deux extrémes des formations intermédiaires correspondant 4 des
couches superposées de formes, dont la sédimentation représenterait
en somme l'engendrement des ceuvres dans leur pluralité a partic
d’une matrice profonde. On aurait affaire 4 une sorte de fantasmatique
générative qui, quant aux figures littéraires, ferait pendant aux gram-
maires génératives quant aux constituants immédiats du discours,
mais qui ne tombe pas dans ce travers des sémiologues {aux yeux
des psychanalystes) de traiter ce qui est figure comme si ¢’ était parole.

1. Voir & ce sujet la récente mise au point de A. Marinow, ¢ Der malende
Schizophrene und der schizophrene Maler », Zeitschrift fir Prychotherapie und
medizinische Prychologie (nov. 1967) ; il n'y a pas d'art psychopathologique
(Volmat), mais une psychopathologie de I'art (peintre schizophréne) et une
psychopathologie de I'activité picturale (schizophréne qui peint}. Schneider
(op. cit., 197-205) essaie d'établir sur certaines toiles de M. Chagall une
relation entre les sujets picturaux et une compulsion agressive supposée
contre 'autorité masculine. Mais cette relation est établie de fagon immeédiate
de sorte que les propriétés proprement picturales sont négligées a proportion
de leur abstraction par rapport 4 la scéne traumatique dont Schneider fait
I'hypothése : l'analyse porte préférentiellement sur le sujet du tableau, elle
a plus de mal & rattacher 4 la compulsion agressive la palette et la gamme
des valeurs employées par Chagall, elle échoue enfin & rendre compte de
I'organisation spatiale elle-méme, si ce n’est pour en dire qu’'elle est de
type onirique (condensation et juxtaposition d'éléments hétérogénes, p. 197).

131



Dérive a partir de Marx et Freud

Impossible ici de faire état des riches analyses faites pac Ch. Mauron,
qui 4 la fois illustrent et légiriment sa méthode. Celle-ci échappe
tout a fait 4 I'accusation de simplisme. L'étagement des couches de
figures comme leur organisation interne sont conformes a la dispo-
sition du sens que révéle l'analyse : retrait (refoulement originaire)
par déconstruction et grippage en formes incontrdlables. Mais la
psychologie critique laisse peut-étre échapper une dimension fon-
damentale de I'ceuvre littéraire (comme de I'ceuvre artistique) : C'est
la dimension de manque ou de dessaisissement (Kaufmann). Certes,
les analyses de Mauron placent a 'origine du « mythe personnel» et
des figures qu'il suscite la position d’'un manque a étre, d'un retrait
de sens qui se spécifie différemment selon les auteurs étudiés ; mais
ce dessaisissement est bloqué sur la scéne fantasmatique, identihé
comme ¢héme figural de sorte qu'un espace vide ne joue pour ainsi
dire qu'é ['intérieur des ceuvres, dans leur contens. Or la question
que pose la littérature comme la peinture ou la musique a la critique
d’inspiration psychanalytique, c'est celle de I'espace dans lequel des
ceuvres apparaissent, sont possibles. Toute fantasmatique procéde
d’un dessaisissement, mais aussi toute fantasmatique consiste a enclore
le vertige qu'il suscite dans une figuration inaugurale et constante,
et ainsi elle a cet espace de manque comme son /iex contenu (celui
que Mauron met au jour) ; quant au travail artistique ou littéraire,
il renverse la relation de l'expression avec ['étendue ouverte par le
retrait du sens, il ne se contente pas d'extérioriser en symptOmes ses
figures profondes, il expose, sinon la fantasmatique méme, du moins
ses traces, en disposant 4 leur rencontre un espace ouvert, un espace
déconstruit, jusqu'd dénaturer les lois du langage et de la perception
de fagon que les opérations formacrices des figures de I'inconscient et
de leurs traces puissent, dans ce champ libce, produire d’autres figures,
de nouvelles figures, qui alors seront poéeiques ou plastiques.

Saisicr Mallarmé comme un homme dont l'inconscient est hanté
par la figure d'une vierge morte ne doit pas faire négliger I'étude
du mouvement par lequel a cette figure va étre ménagé un espace
déconstruit ou le jeu formel pourra, en multipliant les opérations de
segmentation et de combinaison, produire des expressions nouvelles.
Je dirai que les fgures inconscientes pour autant qu'elles sont consi-
tuées, et qu'elles ont valeur de destin, la valeur d’'un sens né du
dessaisissement, trouvent dans le processus seécondaire en tant que
« processus lié » (contraintes linguistiques, contraintes de connotation,
contraintes de bonne forme, contraintes réalistes) un allié qui met &
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leur service toutes ses contraintes propres. C'est en s'efforcant de
briser ces contraintes, de leur interdire de se refermer en banquise
de significations constituées, que l'artiste donnera accueil & ce qui,
dans l'inconscient, est dessaisissement, et qu'il éliminera ce qui est
crispation défensive. Le dessaisissement est désiré, voila l'inspiration,
randis .quil est redouté dans I'extériorisation morbide ; voila le
principe de la fonction de vérité de 1'ceuvre.

La transgression de la régle constitue la face visible de ce travail
qui peut certes étre assimilé a celui du réve et en général aux
opérations du processus primaire, mais qui les répéte en les renversant
parce qu'il les applique d I'ccuvre méme de ce processus, c'est-a-
dire aux figures issues du fantasme ', C'est par cet effort transgressif
propre au désic d'écrire ou de peindre que précisément Mallarmé,
Cézanne, Joyce ou Picasso inscrivent leur ceuvre dans cet avénement
du désic qu’est I'histoire de I'Occident et I'inclinent vers une critique
toujours plus radicale des contraintes poétiques ou plastiques, critique

1. Voir, sur cette importance de la transgression, Gilbert Lascault, « L'art
contemporain et la ° vieille taupe " », dans Ars ez Comtestation, Bruxelles,
La Connaissance, 1968. — Le renversement est ce qu'ignore par exemple
l'étude classique de Marie Bonaparte sur Edgar Poe : « Both [le réve et
V'are], in fact, act as safety valves to humanity's over-repressed instincts [...]).
Thus, works of are, like dreams, reveal themselves as phantom presences
which tower over our lives, with one foot in the past and one in the
present. » {pp. 83 et 86 ; je cite d’aprés : ¢ Poe and the function of literature »,
dans W. Philips ed., Ar¢ and Prychoanalysis, New York, Criterion Books,
1957). Marie Bonaparte affirme notamment que l'artiste est soumis i la
répétition (compulsive) au méme titre que quiconque. Je crois qu'il y est
en effet soumis, mais pas au méme titre. L'interprétation de Marie Bonaparte
se range dans une théorie compulsionnelle des ceuvres d’art. — 1a remarque
vaut aussi pour l'essai d’écoute psychanalytique des romans de Robbe-
Griller par D. Anzieu (« Le discours de L'obsessionnel dans les romans de
Robbe-Grillet », Les Temps modernes, oct. 1965). Bernard Pingaud (iéid.)
met le doige sur l'essentiel en soutenant que si I'ceuvre écrite en appelle
effectivement 4 son lecreur comme 4 une figure du psychanalyste, il resce
que « I'écriture se présente comme le contraire (et le refus) de la curen
parce qu'elle place le discours en «un lieu hors de I'espace, un moment
hors du temps, ou personne ne parle plus 4 personne », place dans laquelle
on reconnait la scéne représentative. « Au lieu de désarmer fantasmes et
obsessions en les portant au jour de la conscience, ajoute Pingaud, L'écriture
prétend conserver leur force intacte, détourner leur richesse 4 son profic[...} »
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qui a son répondant dans la critique révolutionnaire des contraintes
économiques, sociales et politiques.

Sans doute '« art moderne » est-il @ cet égard particuliérement
révélateur, et peut-il inspirer a une réflexion suc la vérité de la
fonction cathartique que Freud, aprés Aristote, reconnaissait aux
expressions artisciques et liteéraires. Car cette ouverture d'un espace
décontraint dans lequel poucront se laisser voir les opérations qui
forment les figures les plus profondes, ce laisser-étre, ce vertige et
cette active passivité, sont sa préoccupation majeure. Seulement toute
grande expression a €té « modecne » @ cet égard, et ne cesse de I'étre ;
et un témoignage, particuliérement précieux parce qu'il est placé au
noyau de I'ceuvre de Freud, nous en est donné par la fonction que
les expressions de ['art tragique, particuliérement sophocléen et sha-
kespearien, ont rempli dans I'institution méme de la psychanalyse.
Cette fonction n'est pas illustrative ou didactique, elle ne tombe
nullement sous la rubrique de ce qui s'appellera « la psychanalyse
appliquée » ; elle n'est méme pas seulement heuristique, mais pro-
prement constituante en ce sens que cest la scéne tragique od se
déroulent le drame d’(Edipe et celui d'Hamlet qui permettra a Freud
de donner aux résultats de son auto-analyse comme a ceux de sa
pratique clinique leur lieu de rencontre (de « reconnaissance » comme
dit Starobinski en reprenant le mot d'Aristote) et ainsi leur portée
universelle '. 11 est essentiel que les deux opérations par lesquelles
Freud parvient a situer le patient et lui-méme, l'analyste, l'un par

1. Je suis ici Jean Starobinski, /oc. cit. = Cf. du méme auteur, « Psy-
chanalyse et critique littéraire », Preaves 181 {(1966). On trouvera également
des réflexions sur la fonction de vérité du thédtwre dans ['article
d’O. H. Mannoni, « Le théitre du point de vue de l'imaginaire», La
Psychanalyse, 5 (1959) (tepris dans Clér pour l'imaginaire, ou I'autre scéne,
Paris, Seuil, 1969) : « Le thédtre n’est peut-étre pas plus illusion que
réduction de l'illusion. En les suscitant, aprés les avoir provoquées, il remet
4 leur place (c’est-d-dire il cantonne sur la scéne du réve) la pitié ec la
terreur imaginaires. » (foc. cit., p.215). Marthe Robert («Raconter des
histoires », L'Ephémére 13, printemps 1970) ouvre une perspective analogue
sur la relation entre le genre romanesque et ce que Freud a appelé le roman
familial des névrosés {(« Der Familienroman der Neurotiker » (1909), G.W.
VII, p. 224 et suiv.) : « On peut dire que ce roman des origines, celui
des névrosés, ne révéle pas seulement les origines psychologiques du
genre [...], il est le genre lui-méme. » (Joc. cit,, p. 77).
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rapport a l'autre, exigent 1'usage de la dramaturgie, pour ainsi dire
canonique, du désic dans (Edipe roi et de celle de la névrose dans
Hamlet . I'universel princeps de la psychanalyse, celui qui dans les
textes comme 'Entwurf einer Psychologie de 1895 reste enfoui et
méconnu sous 'effort pour construire un systéme de connaissance,
{'(Edipe comme rapport constitutif du sujet au désir, s'il n'a jamais
fait I'objet d'une étude appropriée, c'est peut-étre en raison du statut
de vérité qu'il occupe du fait de son expression tragique *.

Si la scéne tragique va pouvoir servic de tremplin 4 la scéne
psychanalytique, c’est que déja y est opéré ce renversement par lequel

1. Cest surtout dans l'ouvrage d'André Green, Un @il en srop, Paris,
Minuit, 1969, que l'on rencontrera le pont recherché entre cerre fonction
de vérité de la représentation théitrale (érudiée en particulier sur ['Orestie
et I'GEdipodie, c'est-a-dire sur la mise en scéne des relations de parenté),
ec la theése du retrait du signifiant, élaborée par Jacques Lacan (Ecrits, Paris,
Seuil, 1966), qui soutient l'ouvrage de P. Kaufmann dég cité. Voici la
formule résumée de cette mise en conjonction : « En somme, c'est parce
que la question de la relation a I' Autre se présente comme une représentation
que celle-ci 4 son tour se présente comme représentation de la relation a
L'Autre » (p. 98), qu'il convient d'entendre ainsi : la relation a lautre,
c"est-a-dire aux géniteurs dans la relation triangulaire cedipienne, est toujours
reprérentation au sens de la constitution hallucinacoire ; le manque du
signihant insticue l'espace du désir ou la représentation s'ouvre. Et ce qui
est représenté est toujours la relation 4 I'autre, la relation de parenté comme
lieu du dessaisissement, puisque c'est dans ce dernier que le désir représente
ce qui est absent. André Green insiste justement sur cet élément de la
séparation et de |'aliénation : la tragédie n’offre nullement le specracle de
la réconciliation, mais celui de la méconnaissance, « Le signifiant majeur
(...] est la pulsion de more » ; et l'auteur (p. 268 et suiv.) loue Holderlin
d'avoir pensé la présentation du tragique comme l'insoutenable accouple-
ment du « Dieu-et-homme » purifié par leur séparation illimitée (Hélderlin,
Remarques sur (Edipe, tr. frangaise de F.Fédier, Paris, Bibliothéque
10/18,1965, p. 63). ~ La seule réserve i formuler porterait sur lidentifi-
cation faite par A. Green du travail du réve avec le travail de tragédie, ou
du représentant pulsionnel avec la représentation thédtrale Cest négliger la
fonction de renversement redoublé qui est le travail propre de l'art, er que
pourtant A. Green, on l'a vu, sait parfaitement situer: renversement
entre contenu (le manque du géniteur ouvre l'espace de dessaisisse-
ment, daliénation} et contenant (l'espace d'aliénation, de représentation,
s‘ouvre au manque du signifant). = Voir ici méme « Edipe juif », p. 183
et suiv.
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I'espace du désir, I'espace fantasmatique primaire, centré sur son
manque, est représenté dans ['espace scénique qui est celui que s’ouvre
le désir de voir le désir. Ce n'est pas seulement par son contenu de
destin que la tragédie va inspirer le théme de la psychanalyse, mais
la position d’'expression, qui en appelle chez l'artiste au méme
dessaisissement que celui du héros (mais d ce dessaisissement désiré,
et non plus rencontré comme par (Edipe, ou inhibant comme chez
Hamlet), cette position préhgure la relation de la parole d’analyse
avec le désir qui en est 'objet. La double régle qui fait obligation
d'un c6té au sujet de pratiquer la libre association, de l'autre i
l'analyste de préter aux dires du patient une « attention également
flottante » [« evenly) suspended, poised attention ») n'équivaut-elle pas
a tenir ouverte, libre des contraintes secondaires, une région ou les
formes figurales pourront manifester leur présence ? Une fois ouverte
cette aire, la différence entre I'art et I'analyse n’est peut-étre pas plus
large que celle qui sépare le désic de voir le désic de celui de le
dire.

On comprend qu’ici les réles s’échangent et que c'est la pratique
expressive ou représentative qui introduit la pratique psychanalytique
a elle-méme.

En résumé les tendances présentes composent donc le tableau
suivant :

1.1 Une lecture de !'ceuvre comme expression de compulsions (de
I'auteur ou du sujet), c'est-a-dire comme symptéme.

1.2 La méme lecture corrigée par une théorie de la sublimation,
laquelle est le plus souvent une théorie de la formation du Moi.

1.3 Une interprétation de la création littéraire ou artistique comme
processus de deuil de I'objet intériorisé et d'extériorisation de la
fantasmatique en un espace vide.

2.1 Une théorie de ["espace littéraire ou plastique comme homologue
de l'espace inconscient.

2.2 Une lecture de ['ceuvre comme spatialisation rétroactive a un
dessaisissement émotionnel constitutif, celui du manque de la
parole de I'Autre.

2.3 Une réflexion centrée sur la fonction de vérité de la littérature
et des arts, et sur le role que 'espace dans lequel se jouent les
ceuvres peut remplicr dans la constitution méme de la psycha-
nalyse.
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Post-scripsam : Si je n'ai pas fait érat ici des ceuvres de Gaston
Bachelard et de Sartre, c'est qu'elles n'ont emprunté a la psychanalyse
que son intitulé (par un mouvement qui reste a interpréter). Dans
les deux cas, il s’agit d'un effort fait par des philosophies de la
conscience pour éluder la dimension de l'inconscient. On aura une
idée de l'écart qui sépare la psychanalyse existentielle de la psycha-
nalyse par ces mots sur lesquels s'achéve le Baudelaire de Sartre :
« Le choix libre que I'homme fait de lui-méme s'identifie absolument
avec ce qu'on appelle sa destinée. » (Joc. cit., Paris, Gallimard, 1947,
p- 224). La psychanalyse existentielle est exposée dans L'Esre er le
Néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 643 et suiv. Le texte le plus
« freudien » de Sartre est sans doute Les Moss (Paris, Gallimard,
1964). Quant a Bachelard, il a finalement renoncé de lui-méme a
I'usage du terme « psychanalyse » (dans La Poétique de les pace, Pais,
PUF, 1957, explicitement), usage antifreudien, méme et surtout si,
dans La Psychanalyse du feu (Paris, Gallimard, 1938), il est passa-
blement question de « sexualité ». Voir a ce sujet le numéro de L' Arc
(42, octobre 1970) consacré a Bachelard. La remarque s'applique a
la critique littéraire « bachelardienne » : Weber, Guiomar.
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Espace plastique
et espace politique

L'intérée de l'afiche politique est qu'elle met explicitement en
relation l'organisation de la société et celle de Y'écran plastique. Sur
elle, on doit pouvoir établir une corrélation entre le traitement effectif
de !'écran plastique et le traitement soubaité de ['espace social. Nous
faisons "hypothése suivante : en dessous de la signification articulée
ou du sens iconique immédiatement offerts, la plastique de !'affiche
vaut par elle-méme comme symptdme d'un inconscient politique.
Dans cette hypothése, il est légitime de chercher a localiser ce
symptdme & l'aide de catégories freudiennes. On travaille ainsi a
élaborer une critique de I'idéologie.

Nous distinguons dabord espace textuel et espace figural. Les
unités graphiques (ou phoniques) ne valent pas par elles-mémes selon
le pouvoir plastique de leur forme ou de leur rythme agissant suc
I'ceil et le corps du lecteur, mais seulement par leur mise en

En collaboration avec Dominique Avron et Bruno Lemenuel, Revue d'es-
thétigue, XXIII, 34 (décembre 1970). — Notes de travail pour des exposés
présentés avec les cosignataires aux séminaices de Mikel Dufrenne, de Louis
Marin et au mien, i l'université de Nanterre en 1968-1970. On les a
laissées en leur état, laborieux.
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opposition au sein d’un systéme (l'alphabet, si I'on prend la lettre
pour unité). Cette mise en opposition est normée, sa dérogation
produit des effets de brouillage de la signification ; le systéme suppose
le découpage de !'espace (ici visuel; sonore quand il s'agit de la
parole) selon des intervalles invariables permettant une reconnaissance
rapide. Ce découpage est nommé ici textualité.

Au contraire 'espace est traité figuralement quand la norme des
intervalles déhnissant les unités texcuelles est transgressée, donnant
cours 4 un autre ordre de sens. Définition négative 4 dessein ; il faut
en particulier se garder d'identifier !'espace figural et celui de la
perception : méme l'organisation du champ et les profils perceptifs
peuvent étre transgressés, et cette transgression les fait apparaitre
contrario comme textuels. Il y a ainsi des figures-images « textuali-
sées ». Symétriquement un texte proprement dit peut faire 'objet de
déconstructions portant sur son signifiant graphique et/ou son signi-
fié, et ainsi se charger fortement en figuralité. Lanalyse du chapitre
vi de la Traumdeutung montre que cette transgression est 1'ceuvre
du désic en tant que pulsion frappée d'interdit ; elle procéde par
travail, non par discours.

L'afhiche combinant des images et des lettres, on peut y suivre le
travail du désir sur les unes et sur les autres : les déconstructions
sans ménagement selon l'exigence de la pulsion (de [la] mort),
recomposant de nouveaux ensembles reconnaissables (selon les prin-
cipes de réalité et d'l'iros).

Quant 4 'espace social dont, 3 travers l'analyse de l'afhche, on
cherche a diagnostiquer 1'appréhension par les politiques, il est celui
que Marx désignait dans !'Introduction de 1857 a la Critigue de
Péconomie politique, comme espace empirique des intuitions et des
représentations. Ce n'est pas celui du systéme qui le supporte et qui
s'y cache, c’est celui ou les rapports sociaux sont vécus, celui ou se
déroule la lutte des classes. L'afhche elle-méme appartient 4 cet
espace en tant qu'elle est matiere a intultions et représentations (voir
ci-dessus « Place de I'aliénation... »).

Mais méme sous ses formes les plus « naives », elle constitue au
milieu des autres objets occupant cet espace un objet spécifique :
objet « d'art » si 'on veut, objet qui fait office de miroir pour les
autres objets, place vide (non-lieu, u-topie) ol viennent se manifester
des situations données ailleurs dans I'espace social vécu. Or la fagon
dont cette reprise a lieu plastiquement est décisive pour qui entend
diagnostiquer l'inconscient politique en jeu dans l'affiche : représen-
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tation simple (correspondant au renversement simple décrit dans
L'Idéologie allemande comme rapport idéologique), ou bien double
renversement, ou méme retournement (Fig. 1).

I mz_zi 1920

L'afhche de la révolution russe (1920) se présente pour 3 /4 en
figures et 1/4 en texte : « 1* Mai. Travailleurs du samedi dans toutes
les Russies. » La scéne représente un homme frappant une piéce de
fer qu'une femme maintient sur une enclume a l'aide d'une pince.
A gauche un homme tient une pioche dans la main, au repos semble-
t-il, le regard tourné vers la locomotive et les drapeaux dans le ciel
4 l'arriére-plan. Les usines au fond ressemblent 4 des décors de
théatre ; s'agit-il vraiment de gens au travail ? La scéne se passe en
plein air, les fanions et les drapeaux lui donnent un air de féte et
d’affairement joyeux. Le regard du personnage central (chemise rouge,
pantalons noirs) levant la masse est fixé sur le centre du tableau :
I’enclume. 1a ligne d'un rail converge depuis le bas i droite vers ce
méme point. Les lignes se croisent au point od la plastique du
tableau se noue et se dénoue, le regard s’y laisse inévitablement
happer comme au centre d'une toile d'araignée d'ou parcourir le
tableau par tous les fils qui en divergent : verticalement suivant la
ligne A : « 1 Mai », enclume, main, masse ; obliquement suivant
la ligne B du rail qui instaure la profondeur du tableau et fait
pénétrer la vue dans celui-ci, ou a I'inverse 1'en expulse vers 1'autre
espace : la plage du texte. La ligne A découvre des plans de couleur :
main blanche, chemise rouge, pantalon et enclume noirs, objet rougi
sur lequel on frappe, « 1 » rouge, lettres noires : « travailleurs, etc. »
(Fig. 2).

Il y a complétude texte-image, passage de I'un a l'autre par
I'élément plastique de la couleur, couleur qui concourt d l'unité
générale de |'afhche.

Noter la situation remarquable de « 1= ». Cet élément du point de
vue formel joue comme un vecteur vertical « lyrique », qui pose toute
I'affiche et lui donne tout son sens. La verticale crée la scéne (gauche-
droite, avant-arriére) sur laquelle des acteurs vont pouvoir se déplacer,
jouer. « Dans la représentation humaine, 1'horizontale correspond a la
ligne ou le plan sur lequel I'homme se tient » (Kandinsky).

Si I'on prend au pied de la lettre la séparation entre 1'image et
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Fig. 2

le texte, on sapergoit que « 1°» va dans un autre sens que celui
d'un simple concours plastique a I'ensemble de la scéne. Le 1 pris
pour lui-méme joue comme symbole ; il ne donne plus simplement
comme vecteur « la direction », mais le sens profond de l'afhche. Ii
supporte et fonde toute la scéne. [l symbolise le début d’une nouvelle
ére : ['ére socialiste; plus fondamentalement, ce qui est originaire,
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matriciel, ce a@ partic de quoi I'histoire prend sa source, 'acte fon-
dateur, ce qui sépare déa de ce qui a été ce qui n’est pas advenu.
L'enclume étant ici le socle initial Aixe od se forge le socialisme
naissant, ou celui-ci puise sa force.

L’idéologie socialiste tire son élan, son sens du mythe, ici Vulcain,
qui lui insuffle sa force suggestive par les éléments surexposés du
fer, du feu ; mais a l'inverse le mythe déborde en abime le plan de
I'idéologie. Les éléments connotés craquent de toutes pares si I'on
n'y prend garde, se laissent envahir de sens venus dailleurs qui
infirment la présence pesante et « exacte » de I'idéologie.

La présence de « 1 » sous I'enclume est ambivalente : il est ld
comme réve en tant qu'élément graphique et coloré; mais par sa
lisibilité et son sens, il fixe I'image par trop polysémique de I'enclume
(« I'image, lieu de résistance au sens, au nom d’une certaine mythique
de la vie », dit Barthes).

Le texte est le point d’attache le plus ferme, il plaque son sens sur
la hgure, la Axe : il s’agit des soubbotniki, des « samedistes ». Il nous
informe la vue. Cette affiche est destinée aux ouvriers russes de 1920,
elle ne nous est pas destinée : rien d’étonnant 4 ce que la fonction
« d’ancrage » (Barthes) du texte soit pour nous moins importante et
que nous soyons plus sensibles 4 la polysémie de I'image. Image et
texte s'enferment dans un jeu de « lecture » dont toute contemplation
parait exclue. C'est pourtant au niveau de ce jeu que nous pourrions
déceler I'utopie : le passage de l'image i un texte qui n’est nulle part
marqué comme se référant a elle serait de nature utopique.

Du texte a I'image la lecture s'enrichic : de nouvelles pulsations
de sens affleurent, de nouveaux circuits de signifants sont décelés.

L'image présentée est proprement fantastique : la scéne comme
au théitre ou dans le réve montre des travailleurs qui n'en sont pas
(Fig. 3).

Le texte est ici assimilable a la rampe de thédtre, « limite invisible
ol le regard du spectateur bute comme sur une barriére qui 'arréee
et le renvoie — premier retournement — au destinataire du spectacle,
c'est-d-dire lui-méme en tant que source du regard » (A. Green, Un
@il en top). A ceci prés qu'ici la rampe est constituée de texte, un
texte qui interdit tout récit, tout dialogue — les personnages ne sont
pas des étres qui pourraient parler, ils n'ont d'autre épaisseur que
celle du réve —, un texte sans lequel les personnages représentés dans
leur silence, dans leur immobilité susciteraient une sorte d’angoisse
chez le spectateur.
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Dérive a partir de Marx et Freud

Le texte, c’est 'ordre, le commentaire écrit d'une image désormajs
rassurante qu'on se prononce a soi-méme, image dans laquelle je
puis me projeter sans crainte.

L'eeil peut alors se laisser capter par la « forme» invisible, « tex-
tualisée » de la perspective, plus fictive, plus illusoire que jamais e
qui le fait pénétrer dans I'espace-leurre, profond de la scéne.

La verticale, « ligne silencieuse » (Kandinsky), I'horizontale,
I'oblique sont ici des lignes qui ne sont pas prises pour elles-mémes.
Elles sont captées, réifiées dans les gestes, les attitudes des personnages
qui gesticulent sur la scéne.

L'aeil est capté par cette « forme-texte » de l'affiche, qui se pose
comme figure-désir, comme action a réaliser. Cette organisation d'une
scéne fantasmatique, propre a susciter le désic du spectateur, a lui
faire prendre son désir pour la réalité (I'autre du jeu), ce « visible »
de l'afiche ne renvoie pas au visible de !'objet réel, mais & un
invisible situé ailleurs qui n’est ni de l'ordre de la réalité de l'afhiche,
ni de la réalité dont elle parle. Comme dans I'utopie de More, les
ponts sont coupés avec la réalité, ne subsiste d'elle que des traces
« surexposées » : marteau, pinces, enclume, rail.

Ces éléments sont désinvestis de leur fonction propre, connotés
d’une part, mais réinvestis d'autre part de tout leur attrait mythique.
Le désir du spectateur entre dans le jeu, est constitutif de la force
de ces éléments : je suis celui qui abat le marteau et terrasse la
matiére, qui le léve et viole !'interdit du ciel sans effort.

A cet égard, il y a harmonie entre le principe de réalité et le
principe de plaisic. Ce que suggére la cythmique réguliére des plans
colorés (Fig. 4).

Le texte cependant fixe la scéne, l'attice dans un réseau signifiant
plus limité, il pose sa limite spatiale, 3 mi-chemin de notre ceil.

C'est cet espace entre le texte et !'image qui est de nature utopique,
espace qui dans !'affiche est sans épaisseur, « 1" » en est comme
I'indice, charni¢re inconsistante, intraduisible « relais» (Barthes) de
I'image au texte. Il est la clé par laquelle I'image ouvre sa « réalité »
a la réalité « réelle », que le texte nomme sans équivoque.

26 juin 1968

Affiche faite par la métallurgie ou les cadences sont accentuées
pour rateraper le retard (Fig. 5).
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(N’ére plus agressé ou subir les images, mais assumer une certaine
perception permettant de dégager toute l'idéologie latente et la plus
inexprimée. A supposer que l'affiche ait un fond ou qu'elle soit
fondée, il sagit de voir l'affiche & fond. Erudier I'affiche dans une
attitude de refoulement du savoir pour laisser le champ libre au
voir. Déconstruire. Puis alors, peut-étre, détruire ou détourner.)

On remarque d’emblée trois sortes de ¢raizs : le trait de « A BAS »,
le trait formant les poings enchainés, et celui de « CADENCES INFER-
NALES ». Ils sont comparables par la couleur (ici noir, dans I'afhche
originale : vert) et ne différent presque pas par |'épaisseur (épaisseur
moyenne : 1 cm, variation de 0,5 & 2 cm). Pour ce qui est de la
dynamique du trait, on trouve le couple continu/discontinu qui est
fondamental.

1. Dans « A BAS », le trait est discontinu :

a) pour respecter l'intervalle entre les lettres (B-A-S) et entre les
mots (A-BAS); la seule fonction des ruptures du trait & ce niveau
est de permettre la reconnaissance des lettres et la lecture du segment
linguistique ;

b) dans la lettre méme car les caractéres utilisés relévent du
pochoir, c'est-a-dire une surface ol I'espace de la lettre est en creux
au contraire du caractére d'imprimerie ot il est en relief. Ces caractéres
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sont donc ceux employés pour des surfaces autces que le papier ; des
supports tels que les caisses, les sacs, les tonneaux. Cette particularité
renvoie d une connotation plus ou moins consciente pour le spectateur
qui peut étre le travail physique. Car ces caractéres sont ceux apergus
sur les caisses ou sacs des ports, chantiers, etc. Cette connotation de
travail, donnée par la rupture interne de la lettre, C'est 13 une icruption
du figural dans le textuel. Une autre irruption, 3 un tout autre
niveau, de la figure dans le texte réside dans le caractére un peu
spécial de l'interjection « A BAS », définie par le dictionnaire comme
«cri d’hostilité envers quelqu'un ou quelque choses. L'expressif
I'emporte sur le significatif. Le cri « A BAS» tire sa force de la
répétition du son «a». /a/ est la voyelle située au degré maximum
d’ouverture vocalique. Avec « A BAS », on enchaine un /a/ d’acriére
(17 fa/) et un fa/ d'avant (2¢ /a/) (cf. A. Martinet, Eléments de
linguistique générale, 2-18, p. 42).

2. Le rtrait dans l'image des poings enchainés : Cest un trait
continu se refermant sur lui-méme. On peut tracer tout le cntour
extérieur et méme la majeure partie de la Agure sans lever la plume.
Le trait de chacun des éléments délimite un espace cerné, implosif :
maillons de la chaine, menottes, poings repliés. Par sa constitution
en boucle, prisonnier de lui-méme, le trait fait passer sa propre
tension de ligne sans épaisseur d l'intérieur de la surface encerclée
qu’il délimite. Ce déplacement de tension provoque un changement
de valeur du blanc intérieur. Physiquement le blanc faisant fond
pour l'affiche et le blanc intérieur ont méme valeur : c’est la couleur
originale du papier utilisé. Sur le plan perceptif, c’est différent : le
blanc intérieur posséde, par comptession, une énergie plus forte que
le blanc extérieur infini en surface puisque l'afiche n'a pas de cadre.
Sur I'afiche originale (ou le trait est vert), le blanc intérieur parait
plus rose car le vert cerne le blanc, le déborde vers lintérieur et,
instinctivement, pout ramener au blanc, I'ceil ajoute la couleur
complémentaire rose {magenta) qui se trouve étre la couleur naturelle
des mains. On retrouve cette différence de valeur dans tous les espaces
comprimés de la figure (maillons, menottes...) et 4 un niveau moindre
a l'intérieur d'une lettre : «a», « d», « e» de « caadence », par oppo-
sition 4 « C » ou le blanc intérieur communique avec le blanc extérieur.

3. Le trait de « CADENCES INFERNALES » est discontinu pour per-
mettre la lecture, comme dans « A BAS », mais il respecte l'intégralité
de la lettre, ce qui lui Ote la connotation « travail». Remarquons
qu’au niveau signihant, I'intervalle habituel entre les mots « LES » et
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« CADENCES » n'est pas respecté puisqu'on a le méme intervalle
qu'entre deux lettres : « D » et « E » par exemple. Pourtant dans sa
reconnaissance, ['ceil rétablit instinctivement 1'intervalle car :

a) les syntagmes « LESC », « LESCA », « LES CAD »..., « LESCA-
DENCES » ne sont pas pertinents en frangais, donc pas de confusion ;

b) la clef vient s’intercaler et sépare les deux mots trop proches
de la méme maniére que l'on fait un « V» quand on a lié deux
mots par erreur dans un texte manuscrit : « Lescadences ». Clest la
une irruption assez originale de la figure dans le texte.

Disposition des éléments. Affiches déconstruites. Notons :

[. un jeu sur la place de « A BAs » disposé paradoxalement en
haut de l'affiche ;

2. I'image des poings enchainés est stylisée :

— le contour extérieur des poings en fait sans épaisseur est aussi
large que le contour d'un maillon de la chaine qui, lui, a une
épaisseur réelle ;

— aucune ombre, mais une petite perspective réaliste sur les menottes
et les doigts. Bien que stylisée, cette image posséde une certaine
épaisseur. Ces poings enchainés ont une face cachée, les caractéres
d’imprimerie, non;

3. du point de vue de la signification, « LES CADENCES INFER-
NALES » est un texte trés contraignant. Au contraire d'« A BAS»
plus expressif, « LES CADENCES INFERNALES » illustre parfaitement
la fonction d’ancrage et de relais que Barthes (Communications,
n° 4, « Rhétorique de I'image », p. 44) reléve parmi les fonctions
du message linguistique dans son rapport au message iconique.
Face i la polysémie de la figure et méme de «A BAS», les
« CADENCES INFERNALES » vient bien « fixer la chaine flottante des
signifiés » et le spectateur n’ignore plus qu'il est en présence d'une
affiche visant les conditions du travail industriel. Avec I'afhiche
déconstruite de la Fig. 5.1, on peut penser étre en présence d'une
affiche 4 bue anarchique, par exemple.

4. la disposition en étau du texte, par rapport i la fhgure, vient
renforcer 'aspect implosif de la igure déji noté, en interdisant toute
voie d’échappement, on pergoit bien ce point avec les affiches décons-
truites par suppression d'un ou de deux termes (cf. Fig 5.1, 2, 3 et
‘4 afin de voir comment fonctionnent les autres). (Il est conseillé de
regarder chaque exemple en cachant les autres.)

On s'apercoit que dans la Fig. 5.1, le passage entre les deux
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éléments présents se faic beaucoup mieux que dans la Fig. 5.3, D
cecte derniére I'extérioricé du texte face 4 la figure est manifeste, L,
rapport de « LES CADENCES INFERNALES » avec les poings est du type
de la légende au dessin. C'est différent dans la Fig. 5.1 oi « A BAS »
s'intégre mieux a la figure. Ce texte, soutenu par les poings, grice
a la grande parc de figural qu'il contient, entretient un rapport de
continuité avec la figure a laquelle il est d’ailleurs matériellement
relié par le bas du « s ». Le cri « A BAS » semble sortir d'une bouche
imaginaire appartenant au méme corps que les poings. « A BAS » est
ici comme une bulle dans une bande dessinée. Légende et bulle
semblent caractériser le jeu des deux textes a la figure. De plus la
Fig. 5.2 composée des seuls textes montre bien I'hiatus existant entre
les deux sortes de caractéres utilisés er la nécessité de les séparer par
une figure. Quant a la figure 5.4, elle moncre le caractére extrémement
« écrit » du symbole des menottes. Trés codé, il intervient, & certains
égards, comme un élément figural dans un rébus. Observation ana-
logue au sujet du machinisme dans la figure 6.

L’afhche nous offre donc trois éléments.

Un premier (A BAS) de nature textuelle mais laissant une large
place 4 la figure.

Le second (image des poings) de nature figurale, mais trés écrit.

INFERNALES

Fig. 6. — Autre affiche de juin 1968 congue sur le méme slogan.
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On s'apergoit que ces deux éléments ambigus laissent le choix &
]a lecture ou a la vision.

Cest le troisiéme élément (« LES CADENCES INFERNALES ») de
natute textuelle et excluanc toute figuralicé qui va faire pencher la
balance, et du méme coup récupérer l'espace final puisqu’il cransforme
I'image en illustration évasive du slogan. De ce fait, le désir originel
qui tendait  s’investir dans l'affiche, 4 savoir faire casser les chaines
(eu de mots : chaines — chaines de montage) pour libérer les
mains, est brisé net.

Eté-automne 1919

Cette deuxiéme affiche soviétrique rompt définitivement avec le
systéme horizontal-vertical. La surface de I'affiche n’est plus une
surface profonde — ot I'ceil puisse s'enfoncer — ni davantage une
surface qui vient @ mon ceil par un jeu de perspective inversée, mais
une surface équilibrée écroitement par les lignes qui la définissent.
Il ne s’agit plus d'une fenétre mais d'un rectangle. La ligne qui
circonscrit ce rectangle passe a4 droite dans la masse noire : nous
sommes bien ici dans le méme plan (Fig. 7).

Fig. 7
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La présence du texte dans l'espace figural pourra surprendre,
Comment un espace linguistique dont le propre est d'étce orienté
dans sa lisibilité de gauche a droite, linéairement, donc un espace
avec des régles internes fortes apparemment intransgressibles, peut-
il sans géne pour I'eeil et pour l'oreille « habiter » le méme espace
que la figure? . .

Le texte est pris ici dans sa figuralité : les mots sont devenus des
lignes orientées 4 qui la lecture donne force et mouvement.

Les mots « coin » et « rouge » préservés dans leur lisibilité sont dis-
posés selon deux lignes qui prennent leur source dans la région supé-
rieure gauche de I'afhche, pour se prolonger invisibles dans la région
inférieure droite, transmettant leur énergie vectorielle au triangle rouge,

Le triangle rouge est renforcé dans son mouvement, sa tension
accrue par le marquage « significatif » des mots mémes : « coin» se
rapporte d sa forme, « rouge » d sa couleur.

A cet égard, nous nous rendons compte que l'espace linguistique
et l'espace figural n’ont plus de valeur intrinséque, qu’ils se décons-
truisent mutuellement, que leur référence ['un a la langue, l'autre 3
I'espace visuel est déplacée. Cet écart impossible & combler, en
principe, l'affiche créée par El Lissiezky le comble.

Le mot « coin» matérialise, « figure » la forme par trop abstraite
du triangle, il est comme le signe indicateur qui éclaire latéralement
son sens. Le triangle conserve son autonomie polysémique, résiste
comme figure & tout figement par le nom. Le champ d'ateraction
entre le mot et la hAgure, loin de se faire au détriment de cette
derniére, comme c'est le cas dans la précédente affiche russe ou le
texte a pour fonction de nous faire choisir le bon niveau de lecture
d'une image « réaliste », confirme la figure, la restitue dans toute
I'épaisseur de son sens.

« Rouge » : la ligne de la lettre circonscrit son propre espace, la
rendant plus dense et plus proche de notre eeil. La lettre, le mot se
rapportant 4 la substance-couleur du triangle rouge, mais également
la couleur écrivant le mot, I'informant. La couleur rouge, le mot
« rouge », c'est la méme chose, encore fallait-il que la couleur soit
nommée pour que, de vue, elle soit entendue. La couleur rouge du
triangle, le mot « rouge » sont déplacés dans un autre secteur de
I'afhche et investis dans le verbe « bats », construit de telle sorte qu’il
semble s’enfoncer dans l'afiche en une pointe invisible qui rappelle
['autre pointe du triangle.

« Les blancs» : le texte a été expulsé, excentré du cercle blanc,
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rejeté dans le noir ol il se pose désormais en un rectangle blanc (les
lettres s’écrivent en gris indiquant le passage du blanc vers le noir;
rappelant 4 'opposé, en amont du mouvement, le mot « rouge ».
Lettres blanches cerclées de noir, couleur prise au piége du mot, de
sa lettre ; rappelant également les masses grises, débris d’un espace
plein enserrant encore les lignes du triangle qui perce le cercle).

Le cercle est par nature une figure fixe et close qui est étrangére
a cette autre figure qu’est le triangle, étrangére a ses lignes, 4 son
mouvement, a son énergie. Ici la Aigure du triangle rompt avec le
plan symbolique du cercle. A I'endroit ou elle s'insére dans le plan,
elle crée le centre du cercle en méme temps qu'elle le détruit : le
cercle est figure folle, figure de mort 4 qui il manque la céférence
de son centre. La hAgure du triangle détruit le mythe dans sa racine
méme.

Plus loin, dans le temps, dans 1'espace, comme entre parenthéses,
le triangle rouge expulse déhnitivement le cercle blanc, le rejetant
vers le noir (E).

A la périphérie du cercle blanc et du triangle rouge

—en bas et 4 gauche sur fond blanc, petits morceaux rectangulaires

d'espace rouge, noir, blanc;

— 4 l'opposé, symétriquement en haut et a4 droite sur fond noir,

fragments rectangulaires ou carrés d'espace rouge, noir, blanc.

Espace comme cerné de toutes parts.

Echos vibrants réfractés dans 1"opacité du noir, dans la fluidité du
blanc.

Les fragments de blanc, rouge, noir « moncent », créant un espace
cinétique. Eclats d’'un combat.

Lire les mots « coin», « rouge», « bats», «blancs » suppose le
texte dissocié du socle horizontal, dissocié de ses coordonnées
gauche-droite, lui ajouter la dimension imprévue du haut et du
bas. Le phénoméne de l'écriture se trouve étendu a une dimension
de l'espace qui lui était jusqu'a présent interdite. Cette extension
met en relief la « direction » comprise dans le lisible. Utiliser les
lettres du mot comme de la matiére figurale, sans que soit trahie
la lisibilité, c'est ici opérer des déplacements dans I'écricure méme.
Faire la critique de l'espace ordonné de l'écriture, c’est de soi
poser le probléme de l'espice de représentation, espace pseudo-
profond, mais également celui du corps : la verticale équilibrée
gauche-droite bascule (Fig. 8).
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Fig. 8

Le déplacement ne consiste pas seulement dans un changement
de lieu du mot, ordre de la syntaxe transgressé dans ses intervalles
réglés, texte déplié, il est également « déplacement d’accent » au sens
ou l'entendrait Freud.

Le travail sur les caractéres : ligne noire et rigide pour «coin»,
ligne fine qui délimite la lettre en méme temps qu'elle délimite des
espaces blancs privilégiés plus denses pour « rouge », lignes rouges pour
« bats », lignes grises pour « les blancs » sur fond blanc comme une éti-
quette, —ce travail, loin de transgresser le sens, le rend plus « audible ».

Lire, ce peut érre parcourir avec l'oreille.

Mais, par la mise en place d'un espace de différences quant a la
lisibilité normale — [I'horizontalité est devenue un rythme
d’« obliques » —, od les mots sont placés dans des plans différents,
et dispersés sur des lignes, par des couleurs elles-mémes différentes,
lire peut étre parcourir avec tout son corps, selon le seul principe de
plaisir, un plan floctanc. Lire serait voyage du regard.

Le triangle rouge n'est pas l'expression de 1'objet « coin», son
abstraction, il est expression tout court, sens impossible a réifier,
forme et violence pure de l'aigu. Les mots restent lisibles, c’est par
l1a qu’ils renvoient & I'horizontale avec laquelle ils co-naissent. Cette
disposition de Lissitzky est « critique » du « lire », de la référence.
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Le texte par ailleurs a un rdle purificateur par rapport 4 une figure
qu'il vide par avance des projections qu’elle pourrait appeler, & qui
il confére par sa lumiére latérale une « inquiétante étrangeté » (Freud).
Un texte qui rend impossible par son espace normatif tout retour 4
I'espace que gouverne la perspective, a la forme-théatre.

Lignes visibles ou invisibles, formes : leur libre jeu crée un espace
d’énergies contradictoires en rupture compléte avec I'affiche du 1 mai,
espace de scéne ou des attitudes, des « sentiments », sont « 1'expres-
sion » du corps, directement « lisibles » : énergie captée, réihée dans
une image.

A l'écriture d’images (le pictural) de la premiére affiche russe, il
convient d’opposer ici une « création pure de figures » (le hgural).
La pseudo-profondeur de la perspective céde la place ici d la seule
véritable épaisseur : celle du sens dans le plan. Poser le probléme
de I'écriture c'est poser celui de la représentation, celui du corps, la
preuve en est ici que notre corps bouleversé dans son équilibre natucel
du voir et du lire doit se déplacer, trouver de nouvelles positions
ol le lice redevient lisible ; le voir vu.

L'utopie, c’est ici 'acte de création méme qui transgresse 'interdit,
rend possible la mise en rapport de deux espaces réputés hérérogénes,
la respiration spirituelle de la révolution, ce sans quoi elle ne serait
que révolution rassurante, linéaire dans sa recherche de la vérité et
de la justice.

En guise de conclusion

Dans I'affiche russe du 1 mai, la reprise de I'espace social s’effectue
sous la forme de la représentation : présentation d'une absence, mais
aisément identifiable. La reconnaissance du spectacle est obtenue par
I'usage trés connoté des couleurs, par I'ocganisation réalisce de la
mise en scéne, par le recours au stéréotype social de I'industrie
métallurgique (il faut faire des rails et des locomotives pour trans-
porter I’ Armeée rouge). Les lignes de force proprement plastiques sont
immergées, elles agissent, elles n’invitent pas 1'ceil 4 les détecter. A
cetce immersion corcespond celle de I'éccan plastique, qui est traité
selon la régle de la vitre de Léonard : le spectateur est-sollicité de
le traverser et de monter sur la scéne pour rejoindre les travailleurs
du samedi. Le traitement perspectiviste agit dans le méme sens que
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I'usage des stéréotypes : provoquer le désir et en méme temps le
focaliser sur une situation connue et communicable.

Il est fait appel 4 une expérience qui a d¢73 ses titres, ses mots :
le travail comme lucte contre la matiére, le collectif des travailleurs
comme sujet actif. Le recours a ces objets sociaux, a cette expérience
et aux discours et représentations greffés sur elle (3 cette expérience
et a son idéologie complémentaire) interdit que l'espace social soit
critiqué dans toutes ses dimensions. Des régions de ['expérience sont
laissées & l'abri du retournement critique ; bien plus : elles sont
proposées comme régions d'investissernent du désir, leur représen-
tation est employée 4 provoquer chez les lecteurs de I'affiche des
conduites de reproduction de cette expérience.

On voit la corrélation. Plastiquement, renversement simple : la
réalité est représentée, présentée comme absence lisible. Quant i
I'économie libidinale : ce qui dans le désic est sollicité, c'est la
pulsion a répéter la formation d'une unité organique (le collectif de
travail, dont le prolétariat a ['expérience). Politiquement : 1'espace
social est, non pas critiqué, mais mis en exploitation idéologique.

La fonction de 1'afhche franqaise de mai 1968 n'est pas différente,
a cela prés que l'accomplissement du désir est sollicité par le verbe
plus que par ['image.

Cette derniére est écrite, symbolique; le syntagme « cadences
infernales » est deux fois conventionnel : par le traitement graphique
du signifiant et par la forte connotation du signifié ; méme « a bas »,
qui est figuralisé quelque peu, ['est selon des critéres conventionnels
(inscription sur des matiéres traitées dans le travail) : la figure du
texcuel est textuelle a son tour. Cette textualité n’appelle pas d'autre
commentaire que celle de l'afhiche russe du 1= mai : on cherche i
produire une reconnaissance rapide de I'objet social (la chaine de
montage) et 4 induire une conduite qui a elle-méme une longue
tradition dans I'histoire des luttes ouvriéres.

Seulement on le fait non pas en installant une scéne 4 voir dans
un espace profond, mais en inscrivant un texte et un symbole & lire
sur la feuille ; d lire deux fois : en entendant le signifié du discours
lui-méme, en entendant le signifié second (connoté) du discours et
de la figure. Cette prédominance de ['écrit doit étre mise en rapport
avec le lieu et le moment de l'action politique : refoulement de la
figuralité dans la tradition occidentale, suprématie de la communi-
cation par le langage articulé sur tout autre mode & partir de ['essor
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du capitalisme, importance du milieu écudiant. Le poids des conno-
tations atteste la pauvreté de la déconstruction critique ; en fait, son
absence : plastiquement, I'afiche pourrait écre publicitaire.

Pourtant du point de vue libidinal, elle devrait se classer du coté
de la pulsion de mort : elle appelle & détruire, non a construire. Le
sens libidinal et politique de l'affiche est démenti, en réalité, par son
organisation plastique : I'ensemble opére comme une formation de
compromis, avec un contenu manifeste qui reléve de la pulsion de
mort et un contenu latent, caché dans la forme de l'objet, qui satisfait
Eros en induisant chez les lecteurs, par les connotations, le fort
sentiment d’appartenic 4 une communauté.

Il y a un paradoxe plastique dans ["affiche de Lissitsky : I'écrit se
faic forme, la figure parait se faire texte de formes. 1l y a une
déconstruction des lettres et des mots, d'une part, qui porte non
seulement sur le signifié (« battre avec un coin »), mais sur le gra-
phisme, traité en rapport plastique avec I'espace : donc travail Agural
Mais inversement on est tenté de dire que la destruction de toute
représentation, en plagant la forme et la couleur dans un espace plac
bidimensionnel, et en traitant le support non plus comme une vicre,
mais comme un écran opaque, raméne les données picturales & des
données scripturales. Il est en effet pertinent & I'écriture de traiter le
support comme une table (une tablette), non comme une transparence.

Pourtant ce trait n'est qu'une manifestation seconde du caractére
vraiment pertinent a 1'écriture, qui est que les unités graphiques ne
valent que par opposition entre elles, et non par leur position par
rapport au corps (ou a l'inconscient). Or tel n'est pas le cas dans
cette affiche : la disparition de I'objet, qui procéde de la critique de
la représentation par 1'école suprématiste, s’accompagne d'un emploi
des formes et des couleurs entiérement subordonné & leur pouvoir
élémentaire sur le corps, et non seulement sur le corps percevant,
mondain, mais sur le corps érotique.

Il s'ensuit que le désir ici ne peut se perdre dans un objet ou un
discours ou s'accomplir, il rencontre I'écran et s’y réfléchit, puisque
cette surface opaque ne fait que lui renvoyer les éléments formels
sensibles avec lesquels se fait le travail d’accomplissement fantas-
matique. L'affiche renvoie le désir & lui-méme comme chair, comme
région- des rythmes, des profils, des couleurs. Elle fait défaut a
I'objectivation et & la reconnaissance de l'objet. L'espace plastique
est un espace d'angoisse.
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A cette réflexion du désir sur lui-méme, a ce renversement redoublé
(o la réalité invoquée n’est pas seulement présentée dans son absence,
mais ol le désicr qui l'invoque est manifesté dans son processus
méme, ol est donc renversé aussi le rapport entre les opérations
faites par le désicr et I'objet fantasmatique qui en résulte), a ce vide
qu'oppose la surface peinte au remplissement par le désir, est liée
une critique radicale de I'espace social. Battre les blancs avec le coin
rouge, ce n'est pas seulement gagner la guerre civile, relever I'éco-
nomie, construire le collectivisme, ¢’est enfoncer ce coin dans toutes
les 2ones blanches de !'expérience et de l'idéologie, de I'institué.
C’est soumettre toute donnée sociale, politique, morale, esthétique,
au méme renversement que le désir subit dans 'afhche. La sphéricité
enveloppante et close de l'investissement blanc doit étre partout
ouverte et brisée par 1'acuité rouge.

Il faudrait dégager une autre direction qui s'offre 4 l'analyse, en
saidant de l'opposition complexe introduite par Freud en 1920 :
réalité / plaisir-Eros /mort. Dans la premiére affiche russe, la pulsion
destructrice est investie sur la matiére (enclume, marteau, etc.),
épargnant l'unité sociale formée par les travailleurs ; celle-ci est non
seulement représentée sur la scéne, mais elle est présente dans la
connotation des images et du texte grice a laquelle elle se reconstitue
aisément. On a dit de quelle fagon I'afhche francaise organisait ces
deux composantes. Dans ['afhche de Lissitsky, la dimension de la
mort 'emporte : pas de reconnaissance, pas de représentation, pas
de connotation ; pas de lieu ol pourraient se nouer la communication
et la participation d une unité « érotique ». Les formes présentées
sont situées en deca du discours et de I'action, elles sont silencieuses
patce qu'elles brisent I'accomplissement illusoire du désir, le leurre
par lequel Eros se donne 4 voir et a entendre comme réalité. La
connivence du principe de réalité et du principe de plaisic est le
ressort de I'idéologie.

On ne manquera pas de dire que la facrure de 'affiche et sa force
critique témoignent de la situation isolée de l'avant-garde artistique
dans la Russie révolutionnaire. Voila un « concept » sans consistance,
un accomplissernent de désic en mots : d'un c6té, des hommes
comme Malevitch ou le Lissitsky de cette époque n’étaient pas une
avant-garde arfistique, ils €taient I'antiart, en tant que renversement
critique (c'est '« arriére-garde» qui n'érait que de l'cart»); de
['autre, ils n’avaient nulle prétention a étre une avant-garde au sens
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politique. L'important est qu'aujourd’hui ils nous donnent, aux
artistes et aux politiques, a réfléchir sur une esthétique critique, une
esthétique de la pulsion de mort (que du reste Freud suggére dans
Par-dela le principe de plaisir) dans sa relation avec la critique
révolutionnaire.
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« A few words to sing »
Sequenza III

Discours de commaunication
et travail fgural :
notre hyporhése

La fonction de l'art et de la politique est de faire réver les gens,
d’accomplir leurs désirs, de ne pas leur permettre de les réaliser en
transformant le monde, en changeant la vie ; offrir une scéne au désir
pour qu'il y monte sa piéce fantasmatique, lui, le metteur en scéne.
Il faut donc retcouver les opérations communes au réve (ou au
symptdme), 4 cet art et i cette politique, et les manifester. Une telle
manifestation est immédiatement cririgue. Cette critique est ce qui
reste A faire avec I'art (et la politique) maintenant.

Quatre opérations définissent le travail du réve (Traumdeutung,
chap. VI) : condensation, déplacement, prise en considération de la
figurabilité, élaboration secondaire. Il faut penser les deux premiéres
comme les opérations fondamentales du processus inconscient, les
deux autres comme des procédures mixtes au sein desquelles les
exigences du désir et celles de la censure sont respectées ensemble.

En collaboration avec Dominique Avron, Musique enfeu, n° 2 (mars 1971).
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Traits caractéristiques des processus inconscients selon Freud (Das
Unbewu Pte, § V) :

1. Absence de « négations, de doutes, de tout degré dans la
certitude, absence de contradiction » ; soit des « jugements » placés
par-dela les catégories de qualité {ni afhrmatifs ni négatifs) et de
modalité {ni assertoriques ni hypothétiques).

2. «ll y régne [dans I'inconscient] une beaucoup plus grande
mobilité des intensités d'investissement » : dans le processus primaire,
a la différence du processus secondaire {langage, action), l'énergie
n'est pas « liée », elle est « libre » ; le déplacement et la condensation
sont les opérations caractéristiques de cette non-liaison ; il est donc
exclu quon les identifie & celles qui sont 4 I'ceuvre dans le langage.

3. Les processus inconscients sont intemporels, C'est-i-dire qu'ils
ne sont pas ordonnés dans le temps, qu'ils ne sont pas modifiés par
I'écoulement du temps, qu'ils n'ont absolument aucune relation avec
le temps ; voila la violation de I'un des pivots essentiels de 1'orga-
nisation du discours ; en particulier la disparition du renvoi au temps
actuel du locuteur (semps linguistique dans la nomenclature d’Emile
Benveniste) aurait pour corrélat I'élision du sujet parlant.

4. Enfn ils «n’ont aucun égard a la réalité », ils sont soumis au
principe de plaisir, 4 la « substitution de la réalité psychique d la
réalité extérieure » ; le référent du « discours » inconscient n'est pas
reconnaissable, ni son contexte.

Mais le trait qui r&ume tout, c’est la mobilité des investissements :
elle signifie que la condition premiére du discours qui est la discon-
tinuité, l'existence d'arsiculi, n'est pas satisfaite par le « discours »
inconscient. Freud caractérise toujours I'inconscient comme travail,
comme un autee du discours, et non comme un autre discours. Espace
primaire et espace secondaire sont en rupture comme le continu et
le discontinu, le non-1ié et le lié, I'atemporel et le temporel, I'in-
subjectif et le subjectif, 'a-modal et le modal, I'a-qualitatif et le
qualitarif. Nous convenons de nommer figurale toute trace du pri-
maire dans le secondaice.

Prenez un texte : les effets de I'inconscient s'y marquent par les
transgressions portant sur tel ou tel des traits énumérés. Prenez une
représentation plastique (peinture) : ici encore le travail de I'incons-
cient déconstruit les régles du tracé, de la valeur, de la composition
chromatique, I'ornement, le sujet, et peut aller jusqu'a contester le
support méme. Cela veut dire que les traits dénombrés par Freud
ne s’appliquent pas seulement au discours, mais a la représentation
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de la réalité en tant qu'elle est codée, écrite. La remarque vaut 4
fortiori pour le cinéma qui rassemble les traits du discours et ceux
de la représentation plastique.

"Quant 4 la musique, son « discours » ne renvoie certes pas & un
référent comme c'est le cas du langage, mais il se présente néanmoins
comme une organisation temporelle (diachronique comme la parole)
d’éléments discontinus (arsiculi que sont les notes) définis comme
des phonémes par leur place dans un systéme (la gamme et les régles
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d’harmonie). Le travail de l'inconscient sera d'y produire des effets
de sens par la transgression des divers niveaux : organisation tem-
porelle (rythme, développement), écarts entre les éléments (gamme),
discontinuité proprement dite des éléments (existence des notes),
composition des éléments entre eux, matiére sonore des objets réputés
musicaux.

Renversez la proposition : toute transgression de ce type vaudra
comme trace du processus primaire, c'est-i-dire obligera 1'auditeur
a saisir le caractére secondaire, langagier, écric, de la musique &
laquelle son oreille est accordée et dans laquelle se marque cette
trace. Cette transgression aura alors une fonction critique, aussi long-
temps du moins qu’elle ne sera pas a son tour connotée, c’est-a-dite
replacée comme opération constitutive (thétorique par exemple, mais
elle peut étre d'un niveau plus élémentaire) dans un nouveau Jangage.
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La place de Berio est centrale quant a cette problématique. Non
seulement en tant que « musicien moderne » {connoté déja), il appar-
tient au mouvement de déconstruction accélérée qui s'empare des
principes et des niveaux du discours musical. Mais il travaille direc-
tement, explicitement, la relation du langage et de la musique. Dans
Sequenza Ill, il ne se contente_pas de la fonction critique que l'on
vient d'indiquer : désordre sonore dans l'ordre musical ; il ne se
contente pas méme d'opposer le langage comme ordre a la musique
comme désordre ; il renverse les rdles, il ateribue 4 la région musicale
un coefficient élevé d’organisation secondaire tandis qu'il présente la
parole comme secouée jusqu'd ses racines {phonétiques) par le pro-
cessus primaire. Ce renversement des réles habituels — 1'objet musical
étant en principe plus éloigné du modéle de la liaison que l'objet
linguistique — meérite la réflexion ; il faut le situer par rapport au
renversement critique en général.

Langage, musique,
renversement critique

Il y a une hypothése occidentale portant sur I'objet musical : c'est
un quasi-discours. Cette hypothése signifie que l'organisation sonore
doit certes comporter des dérogations (guasi-), mais que les principes
d'ordre y restent assez sensibles pour permettre toujours la recon-
naissance de ce que l'auditeur est en train d’entendre (-discours). Une
telle exigence, double, correspond a4 une formation de compromis
entre un systéme permettant de produire des « discousrs » musicaux
reconnaissables et le « libre jeu » d’opérations transgressives par rap-
port i ce systéme. Seulement ce jeu ne cesse de se constituer lui-
méme en systéme de second ordre et les opérations ne cessent de s’y
connoter : une thétorique se forme.

D’un point de vue descriptif, on aurait trois plans :

1) celui du systéme {gamme, harmonie) qui permet de produire
le discours musical ;

2) les opérations transgressives ;

3) la chécorisation de ces opérations.

D’un point de vue énergétique, il est aisé de comprendre que
toute dérogation non connotée vaut comme événement : elle fait
obstacle a la communication du « discours » musical, elle exige pour
&tre entendue et acceptée une dépense supplémentaire d'énergie, étant
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inoute. Si néanmoins elle n'excéde pas les bornes fixées par les régles
du systéme (17 plan), I'événement est résorbé, il se fait une place
dans le champ rhétorique, et le résultat en affect est une sucprise
aussitSt suivie d'un contentement. Résultat comparable a4 celui du
mot d'esprit : Freud insiste sur les limites que les dérogations au
langage doivent y respecter pour produire le rire d'esprit. Pareillement
I'équilibre de la surprise et du contentement, de la charge et de la
décharge de l'appareil psychique, fait du plaisir musical un plaisir
bien réglé.

D'un point de vue historique, on pourrait se hasarder a dire (en
laissant aux spécialistes le soin de corriger et de spécifier) que les
événements musicaux {du deuxiéme plan) restent pendant l'ige
classique enfermés dans le champ autorisé par le systéme (1% plan),
et se laissent donc aisément connoter en rhétorique musicale (3° plan).
Il se passerait dans la région musicale I'analogue de ce qui se produit
en peinture et en liteérature : jusqu'aux années 1860-1880, on dirait
que les variétés d’'école laissent intact ['espace musical tout comme
les peintres modernes, impressionnistes compris, ne portent nulle
atteinte 3 l'espace plastique, ni les romanciers a l'espace littéraire.
La rupture de Cézanne, des cubistes et surtout des abstraits, consiste,
Francastel 'a bien montré, dans le déplacement de ['espace plastique :
fin de la représentation, fin d'un traitement du support plastique tel
que la ligne, la valeur et la couleur ne se donnaient pas a voir, mais
donnaient 3 reconnaitre une scéne. De méme pour Mallarmé et Dada
en littérature. Les musicologues sauraient sans doute dire ou se place
la cassure en musique : Wagner, Schénberg, Webern ? Pour quel-
qu'un qui n'est pas de la partie, il parait indiscutable en tout cas
que le free jazz ou la musique électronique n’offrent plus de simples
dérogations aux régles admises, ce sont des expressions placées ail-
leurs, et c'est la langue méme, le systéme (1* plan), de la musique
traditionnelle qui subit les opérations du processus primaire ; en
particulier disparait I'instrument classique qui n’érait, comme Bache-
lard le disait de la technique scientifique, que la théorie réalisée,
médiateur sublimant la sonorité ou le bruit en son théoriquement
«bon». Son jugé bon quand il est & sa place dans le discours
théorique de la musique. Désormais les mauvais sons ont droit a
['écoute.

Il nous parait impossible de penser ce mouvement transgressif de
la musique (de la peinture, de la littérature, du thédtre — ce sont
les politiques qui trainent) en dehors d’une problématique du désir
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dans son rapport au capitalisme. Problématique du désir : 'carts,
celui qui est mort depuis un siécle, avait pour fonction la réconci-
liation du tout social avec lui-méme, la récupération des affects dans
un systéme de signes échangeables, il était une langue des passions.
Problématique du capitalisme : tous les signes sont transformables
en marchandises, c’est-a-dire n'importe quel objet, véhicule d'une
quantité d’affects et de représentants de pulsion, peut devenir valeur’
d'échange, peut entrer dans le circuit du capital, et sa production
engendrer de la plus-value : on découvre I'inépuisable marché qu'offre
le champ du désir.

A la fin du 3x°siécle, quand le capitalisme s'étend et se renforce,
il est devenu impossible pour un artiste de continuer a faire comme
si les expressions qu'il produit avaient une valeur de participation
et de réconciliation affectives. De fait, elles ont ou n’ont pas une
valeur d'échange, et si elles jouent un rdle de réconciliation, cest
qu’elles fonctionnent comme moment idéologique dans le circuit du
capital : circulation d'affects et de représentants pulsionnels couvrant
une autre circulation, celle du capital. La traduisibilité du signe
artistique ne se définit plus en émotion partageable, mais en valeur
d'échange. Les traces de I'inconscient, les marques du désir sur les
ceuvres du processus secondaire sont a acheter et a vendre. Le désic
est ou sera capté dans le réseau du capital, c'est-i-dire dans le
processus secondaire hyperrationnel et hyperopératoire.

Il reste & I'art de renverser sa fonction, de devenir antiart. Ce qui
est en jeu n'est plus l'effet de participation, mais de contestation,
non plus la circulation des signes, trahiquée d'origine et de fin, mais
leur critique comme outils d'aliénation. Critique elle-méme constam-
ment récupérée ; constamment 4 déplacer ; devant se faire elle-méme
mobilité primaire, «ailleurs », pulsion de mort. La lutte du capital
et de l'antiart, c'est le conflit entre d'un ¢bté la névrose ou la psychose
occidentale dans sa phase la plus sévére (celle o0 les formations
libidinales se trouvent pleinement refoulées ou forcloses dans le
discours du capital) et de 'autre, du c6té de l'antiart, de la musique
concréte, la production d’ceuvres cherchant a attester I'existence d'une
altérité ircécupérable dans le circuit, cherchant & manifester par traces
la présence-absence d'un sens irréductible A la signification linguis-
tique ou comptable.
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Le discours et les « accents »

L'acquisition du langage articulé exige le refoulement de la valeur
sonore. Les phonémes qui forment les unités distinctives ne sont pas
des vibrations qu'il faudrait reproduire ou reconnaitre en observant
leur fréquence, leur amplitude, leur intensicé. Ce sont seulement des
unités qui permettent de distinguer des monémes {ou morphémes),
C'est-a-dire des unités significatives. L'enfant apprend 4 parler sa
langue maternelle en refoulant les possibilités phonétiques qui n'y
sont pas pertinentes. L'opposition du primaire et du secondaire est
aisément repérable en matiére sonore. Il faut que la machine sonore
du corps libidinal, celle qui fabrique les soupirs, hoquets, éructations,
cris, halétements, gémissements, rires, battements de lévres, claque-
ments de langue, siflements, interjections, sanglots, et les déplace-
ments dans l'intensité, dans la hauteur, dans la prosodie des phrases,
qui marquent les grandes émotions, — que cette machine donc,
directement branchée sur les aléas du désir, s'en rende indépendante,
et que la caverne sonore plastique, mobile, non liée, devienne la
cavité phonatrice réglée de maniére a respecter les écarts pertinents.

Visage (1961) décrit le combat dans lequel la signification trans-
missible se trouve encerclée, investie, pénéteée, mimée, par |'expression
figurale. Non seulement les cris couvrent tout le champ vocal que
les traces de l'affect peuvent labourer, mais encore ils constituent
une matiére qui tend & s’organiser sur le modéle du discours. Berio
écrit que «l'on peut entendre Visage comme une métaphore du
comportement vocal » et que s'il « signifie le discours », c'est « essen-
tiellement au niveau de l'onomatopée ». Le morceau « ne présente
pas un discours sensé, mais son simulacre. Un seul mot est prononcé,
le mot parole qui signifie * mots ° en italien ».

De quelle fagon des sons produits par la voix peuvent-ils provoquer
un effet de pseudo-parole ? Er quelle est la fonction de ce simulacre ?
Pour la fagon, elle est celle par laquelle Steinberg peut produire une
pseudo-écriture : en employant comme matériel des unités, pho-
niques ici, graphiques li, et en les assemblant dans des formes
analogues a celles que produisent, dans 'espace sonore ou sur le
support graphique, les groupements d'unités distinctives en unités
significatives. La simulation consiste donc en une double opération :
d'une parc décomposer le comportement linguistique jusqu'a ses
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unités phoniques, et méme introduire a ce niveau des unités provenant
de langues étrangéres ou de non-langues (aphasie); dautre part
envelopper ce chaos phonique dans des liaisons sonores grammaticales
faisant illusion, par exemple en découpant les groupes de sons vocaux
de fagon 4 produire des quasi-mots, ou en les plagant dans une
prosodie qui évoque celle de telle langue (slave, turque). La premiére
de ces opérations correspond exactement au déplacemeat onirique :
les unités phonologiques sont prises non plus comme parties d'un
systéme, mais selon leur valeur sonore immédiate ; elles sont retirées
de leur ensemble, elles sont déplacées ; et la seconde consiste en une
élaboration secondaire propre 4 dresser en avant du chaos laissé par
le désir dans ['ordre préconscient un semblant d’ordre.

On ne peut parcler siricto sensu d'onomatopée, si du moins ['on
entend par ld le report de la qualité sonore de la chose désignée
dans l'organisation phonétique du mot qui la signifie (I'équivalent
pour l'écriture étant le calligramme). Ce que Berio vise ici par
« onomatopée », c'est la présence dans le discours non pas de la
sonorité de la chose, mais de la somorité de {'affect que provoquerait
la chose. Si le cri perant, le grommellement précipité, etc. renvoient
a des choses, 4 des situations, s'ils ont une grande force de référence,
s'ils ouvrent autour d'eux un espace d'événements, cest parce qu'ils
manifestent dans le langage méme la présence-absence de l'espace
primaire, sous les espéces de I Entstellung, de la déconstruction...
L'éclatement des unités significatives, le désordre de 1'assemblage des
unités distinctives, le simulacre de découpage et de prosodie obligent
'auditeur 4 restituer aux constituants sonores de la langue leur lourde
charge en affect. L'onomatopée est ici le report de l'affect dans les
« mots » simulés : la somorité de I'affect est le bouleversement, par
'inconscient, de la phonologie {et par conséquent de la phonétique)
de la langue maternelle.

Ce dont la pseudo-langue qu'offre Visage est le plus proche, c'est
cette langue supposée d’origine que Rousseau imaginait dans ['Essai
sur l'origine des langues, et qu'il opposait au langage de commuai-
cation comme la musique s'oppose a la peinture. Pour communiquer
les besoins, il sufit de montrer I'objet manquant, et le geste indicateur
fait l'affaire ; mais le langage est humain parce qu'il véhicule les
passions ; et il lui faut alors les « accents » : « Ces accents auxquels
on ne peut dérober son organe (tandis qu'on peut fermer les yeux]
pénétrent par lui jusqu'au fond du cceur, y portent malgré nous les
mouvements qui les arrachent et nous font sentir ce que nous

171



Dérive & partir de Marx et Freud

entendons »  Cette langue premicre, « dans sa partie mécanique,
devait répondre @ son premier objet, et présenter aux sens, ainsi qu'a
I'entendement, les impressions presque inévitables de la passion quj
cherche a se communiquer [...]. La plupart des mots radicaux seraient
des sons imitatifs ou de l'accent des passions, ou de l'effer des objets
sensibles : I'onomatopée s’y ferait sentir continuellement » (chap. it
et 1v).

La fonction du simulacre est dés lors évidente : nous donner Ja
musique qui est supposée au commencement de la parole, la musique
des passions que le langage de communication refoule, mais de
laquelle selon Rousseau (et peut-étre Berio) il nait, dans laquelle en
conséquence il doit s’annoncer et ne peut s'annoncer que comme
métaphore de lui-méme. Ordre figural maquillé, présenté en ordre
discursif .

Travail sur le discours

Dans Sequenza Ill, il y a un « liveet » beaucoup plus important
que dans Visage : ici le seul mot ¢ parole », la un poéme de Markus
Kutter. Le voici :

give me a few words
Jor a woman to sing
a truth allowing us
to build a house
without worrying
before night comes.

Texte qui porte déjd, avant tout travail musical, les marques des
opérations figurales. Sans prétendre les dénombrer toutes, ce qui
demanderait que soient défnis tous les niveaux de langage (langue
et parole) auxquels il est porté arteinte, en voici de notables :

1. Niveau syntaxique :

1.1. Les régles de ponctuation de la langue ne sont pas respectées
(agrammaticalité) ; de 14 une ambiguité quant au découpage ; plu-
sieurs phrases sont possibles outre la plus obvie :

(a) give me a few words [...] to sing a truth...

(b) give me a few words [...) to sing, [give me) a truth...

(©) give me [...) a truth before night comes.

(d) give me a few words allowing us...
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1.2. Ambiguité au niveau de la phrase : allowing us peut s’en-
tendre ro allow us ou which allows us. Cette ambiguité n'est pas
agrammaticale, elle est dans la langue, c’est précisément la phrase
qui doit permettre de la lever; ce n’est pas le cas ici.

2. Niveau sémantique :

2.1. Du point de vue des regles de sélection lexicale, une vériré
ne permet pas de comstruire une maison, méme en anglais ; et l'on
peut a la rigueur chanter une vérité, mais dans les poémes.

2.2. Du point de vue contextue! : une ambiguité sur le »s5. Noxs
peut étre je + tu ou je + i (ou elle). ki I'allocuteur 2# n’est pas
spécihé, ce qui est fréquent en littérature ; mais on ne peut décider
si c'est d lui et 4 moi, ou d cette femme (2 woman) et & moi, que
la vérité permettra de construire la maison.

Le texte du livret est donc déf travaillé ; ce travail ne peut étre
compris que comme groupe d'opérations du processus inconscient,
il consiste a transgresser les régles qui assurent une bonne commu-
nication. Certes les dérogations ne sont pas trés importantes, elles ne
descendent pas au-deld des unités significatives, et certaines sont dé@
fortement connotées, comme l'élision du sujet. Dans Circles (1960),
Berio appuie son élaboration instrumentale et vocale sur des frag-
ments de poemes de Cummings qui contiennent eux-mémes des
distorsions beaucoup plus graves que celui de Kutter. Néanmoins la
fonction que remplissent les opérations sur le texte du livret de
Sequenza Il est analogue i celle du travail de Visage : créer un espace
figural d’angoisse au sein du discours.

Le traitement vocal du texte va aggraver sensiblement la charge
en affect de I'objet musical parce qu’elle va prolonger les opérations
de déconstruction esquissées dans le poéme, et en particulier les
appliquer aux unités distinctives elles-mémes. Ici encore on aura un
semblant de discours autorisé par le caractére discret des unités, les
parties pseudo-parlées s'opposant aux parties chantées comme le
discontinu au continu. Mais on s"aper¢oit que beaucoup de ces unités
discrétes ne sont pas regues dans la langue du texte (par exemple
les clics, que I'on trouve en zoulou), et méme que certaines ne le
sont dans aucune langue puisqu’elles sont produites en usant de la
position des mains (claquements des doigts) ou de leur composition
avec l'appareil phonateur (mains battant devant la bouche, main
creusée faisant sourdine). Ces éléments-1a renvoient au pouvoir expressif
d’'un corps dont la présence au langage n'est pas bomée a son seul
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appareil phonateur. Le terme linguistique perd son caractére arbi-
traire, ou du moins il n'en conserve que l'apparence, qui est la
discontinuité, il revét une fonction de signe proprement dit en tant
qu'il renvoie & une extériorité, celle du corps libidinal, qu’il évoque
a travers sa propre discontinuité.

Prenons le cas du rire. L'expression des affects obéit a des régles
de bonne conduite chez les « civilisés ». Lorsque Berio introduit
des rires de différentes sortes, toujours identifiables comme rires,
quoique codés sur la partition, il violente ces régles a plusieurs
niveaux :

1) Dans le déroulement du concert tel que nous le connaissons,
le rice ne peut étre que dans la salle, du ¢6té du public, pour signifier
que I'ceuvee jouée est médiocce ou mal interprétée (ou comprise).
Faire passer le rire sur scéne, c’est violer I'espace sacré a l'intérieur
duquel les musiciens jouent. Espace qui tient son pouvoir tabou
principalement du fait qu'il est analogue, pour la quasi-totalité des
salles de concert, a |'espace de ceprésentation des chéitres a l'italienne.
On retrouve ce mode de transgression dans Momente de Stockhausen.
Le renversement consiste dans les applaudissements du début inscrics
en partition et interprétés par les musiciens. La différence est que les
applaudissements se font sur un certain rythme ; il y a création d'une
forme (Bildung). Le rire dans la Sequenza n’est pas spécialement
travaillé, C’est par sa position dans la chaine diachronique qu’il
remplit une certaine fonction et revét une certaine forme.

2) Pour noter les rires (et pas seulement eux), Berio doit trans-
gresser les régles d’écriture musicale en inventant un nouveau code.
Transgression devenue classique depuis les compositions faisant usage
de sons produits électroniquement.

3) Il transgresse les régles d’interprétation du chant puisqu’on
apprend dans les conservatoires a soutenir tous les sons en contrélant
le plus possible les mouvements du diaphragme, c'est-i-dire 1'ex-
piration du souffle. Or le rire occasionne une évacuation de l'air en
grande quantité et en peu de temps, ce qui nécessite des poussées
peu contrdlées du diaphragme.

4) Enfin et surtout il transgresse bien évidemment les régles de
bonne conduite qui enseignent qu'il ne faut pas rire au nez des gens,
rire tout seul... On ne rit pas quand on veut, n'importe ou et
n’'importe quand. Les rires bétes, les fous rires font 'objet d’une
répression : on ne doit pas rice sans raison. C'est bien comme insensés
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qu'interviennent les rires dans la Séguence, ils ne sont motivés ni par
le signifié du texte, ni par le signifiant musical.

Dans son bref commentaire d cette Séguence, Berio écrit : « J'ai-
merais suggérer que decriéce Sequenza I11 se dissimule le souvenic de
Grock, le dernier grand clown.» Ec il raconte qu'enfant, il avait
pour voisin Grock, que celui-ci habitait une villa bizarre entourée
de jardins a la japonaise, et qu'avec ses copains de classe, il passait
par-dessus la cloture métallique pour voler les oranges et les man-
darines du voisin, mais sans savoir qui il érait. Ce n’est que plus
tard, vers onze ans, qu'il vit Grock en scéne, « ne sachant, comme
tout un chacun dans I'auditoire, s'il fallait rire ou pleurer, et poussé
a faice 'un et l'autre ensemble ». Ce qui est ici rendu & Grock dans
cette Sequenza, en décharge des fruits volés, cest ce langage d'émo-
tions que Berio 4 onze ans ressentait 4 la fois comme impossible et
inévitable, et que le clown « parlait » dans son registee & lui, celui
du corps visible mimant le corps libidinal : langage inévitable si
I'on veut ne pas passer avec armes et bagage du c6té du « sérieux »,
du secondaige, du prétendu adulte ; langage impossible, non seule-
ment insoutenable par sa charge en affect, mais indicible parce que
s’y condense en un instant ce qui, dans l'activité préconsciente et
consciente, ne semble pouvoir apparaitre que successivement et isolé
par des intervalles : la douleur et le rire, la jubilation et 1'anxiété,
la colére et la tendresse.

L'énergie affective « libre » est indifférente aux régles de la bien-
séance et a la prescription de ne pas avoir a rire quand on pleure.
La polyvalence affective des différentes sonorités vocales proférées par
Cathy Berberian se contracte au moyen de condensations ; elle produit
une sorte d'espace de simultanéité émotionnelle qui est un déh a la
rthétorique des sentiments, elle contribue ainsi & suggérer ce que peut
écre U'atemporalité des processus inconscients. La partition ne donne
pas moins de 61 sortes de directives pour I'exécution vocale. A la
100° seconde et dans un intervalle de 3 secondes, vous trouverez les
indications : tense Jaughter, urgent, relieved. On reléve entre les temps
4mn 50s e« Smn 20 s, soit en 30s, 21 indicadons de ce genre.
Berio souhaite que ces direccives ne suscitent aucune représentacion
ou pantomime, mais qu'elles déterminent spontanément la couleur,
I'expression et l'intonation de la voix, non pas de fagon convention-
nelle, mais selon «le code émotionnel de !'interpréte, sa souplesse
\vocale et sa dramaturgie propres» : souci explicite de briser avec la
thétorique et la scénographie regues.

175



Dérive & partir de Marx et Freud

Soulignons I'importance de la condensation : la Seguenza débute
dans les coulisses de la voix en quelque sorte puisque l'interprete
arrive en scéne en murmurant : « fo/co/us for be » le plus rapidement
possible. Le dépare de I'ceuvre est donc off-stage, c'est-a-dire hors-
-écoute, hors-lieu, hors-temps. Voici les directives de Berio en début
de partition : « The performer (a singer, an actor or both) appears on
stage already muttering as though pursuing an off-stage thought. She
stops muttering just before the subsiding of the applause of the public ;
she resumes after a short silence (at about the 11 5 of the score). »

Le « murmure tendu » qui ouvre la Sequenza repose sur une double
opération de condensation :

a) condensation portant sur les grosses unités (morphémes) puisque
les syllabes utilisées (¢0,/co/, us, for, be) sont prélevées dans le poéme
par occultation d’autres syllabes :

to (sing/build a house) (0 est surdéterminé) ;

be (-fore night)

/¢o/ (-mes) ;

(allowing) #s;

for (a woman) ;

4) condensation portant sur les petites unités (phonémes) : ces
syllabes doivent étre prononcées aussi vite que possible ; I'interpréte
supprime ainsi tout intervalle de silence qui permettrait la recon-
naissance successive des syllabes choisies, et de plus la rapidité de
son énonciation déforme les propriétés phonétiques des syllabes. On
n’entend pas o, puis /co/, puis s, puis for, etc., mais to/co/usforbe.
En outre cet énoncé est répété, rabatcu sur lui-méme, monté en
boucle. Dans la partition le texte a parler sous forme d'un tense
muttering est écrit pour ainsi dire synchroniquement :

fo
. 1
Jco/ ing /o)
us 1l 0 ], be .
for me

words

be
Berio indique que les sons ou les mots ainsi notés doivent étre répétés
rapidement, mais selon un ordre interne d’apparition entiérement
quelconque. Ce rense muttering est repris sept fois sur du matériel
différent au cours des deux premiéres minutes, puis il disparait.
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Ecriture de la région musicale

Face au travail qui remue en profondeur le champ du discours,
on ne peut qu'étre frappé par la fonction dissymétrique que remplit
chez Berio le chant ou la musique. C'est ld, dans la permucation
des rdles attendus, que réside le paradoxe apparent et sans doute le
motif profond de la Sequenza, et peut-étre de I'ceuvre dans son
entier.

Il y a en principe une forte valeur figurale de la continuité, on
I'a dit. Ce qui est sans commencement ni fin, sans articulation
interne, I'indéterminé, parait devoir étre 1'aucre du processus secon-
daire, région du discontinu et du fini. Cette opposition est celle qui
gouverne Rousseau distribuant les rdles du langage-index et du
langage-compassion : le premier reléve du dessin, de la discontinuité
du crait, de la forme visible et reconnaissable, c’'est pourquoi il
I'emportera sur le second avec I'invention et 1'extension de I"écriture,
refoulant la langue du cceur : « Plus les voix deviennent monotones,
plus les consonnes se multiplient [...]. L'accent s’éteine, 1'articulation
s'étend. »

Le conflit engagé autour de l'introduction de l'opéra italien en
France appartient & la méme problématique. Quand le neveu de
Rameau mime prodigieusement {et plus prodigieusement encore,
quand Diderot mime en mots les gestes et les accents du neveu
mimant) le travail sur les paroles exigé par la nouvelle maniére,
quand il caricature la prédominance du discours bien réglé sur la
langue des passions dans Rameau, il se faic le représentant du
processus primaire, ec I'on ne comprend rien a Diderot en dehors
de cela.

La partie proprement chantée de Sequenza IIl présente assurément
ce trait : le s0 sing hnal s’allonge bien au-dela de ce que demande
I'identification des mots dans une communication économique. De
méme la muldplication, déjd notée pour la partie « dite», des
indications expressives de la partie chantée produit un effet de
discontinuité sur le signifiant linguistique qui vient de sa surbordi-
nation a la continuité du signifiant musical.

Pourtant ces effets sont minimes, et méme, nous sommes préts a
le reconnaitre, récusables. Ce qui prédomine dans la région musicale
de la Séquence, ce ne sont pas les traces du processus inconscient
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(2« plan), c’est plutée la chétorique (3¢ plan) par laquelle le cond-
nuum sonore est segmenté, distribué et produit Des régles nom-
breuses et rigoureuses font du chant la région non pas du libre
mouvement de 'énergie et des affects, mais plutdt de leur caprure
et de leur domestdcadon.

Cela est patent dans la forme méme de ['ceuvee. H. Pousseur
montre, dans une aotice de présentation, que la Sequenza est rythmée
par une oscillation réguliére entre discours et chant. 1l est permis de
préciser cette distribution selon le tableau suivant, dans lequel les
inidales C.D. et D.D. désignent respectivement le chant déconstruic et
le discours déconstruir :

A Introductdon (! mn 50) : D.D. + CD.

B Développement (6 mn 10) :

a. €.D. (2 mn 30)

4. DD. (1 mn)

¢«. ¢D. (I mn 30)

4. DD. (! mn 10)

C Conclusion (50s) : cD.

Le minutage permet de souligner le bon équilibre existant entre
les diverses parties, avec prépondérance du chant, méme déconscruir,
Le découpage en trois parties (qu'on peut désigner d’autre fagon si
I'on pense que la nomenclature : inwoduction, développement,
conclusion est abusive ou trop connotée) et  I'intérieur du dévelop-
pement, |'équilibre binaire, font comprendre que I'on est en présence
d’une forme eés classique proche de la forme-sonate et de la ché-
torique.

L’ceuvre est donc soigneusement équilibrée. Les moments de chant
déconstruit permettent des poses dans I'attention ; I'énergie faible-
ment dépensée reste trés liée. On retombe sur une musique peu
déconcertante, d'inspiration plutdc sérielle par les intervalles : on
évolue en terrain connu, I'écoute est sécurisée par cette voix mélo-
dieuse et mélodique. Les accidents sont rares, le souffle est longuement
soutenu, 'événement est renouvelé dans la limite des variadons de
hauteur et de texte. L'origine du son, le « qui chante ? », « de quel
endroic ? », fair peu probléme en ce qu'elle est analogue & la source
de n'importe quel lied classique. On est dans les instants de détente
par rapport aux moments de tension précédents ou suivants qui
introduisent les déconstrucdons sur le discours parlé.

Si 'on érudie la configuration interne des plages de chant, on fera
la méme observation : l'effer de déconstruction y est rendu sensible
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davantage par ricochet que directement : ce n'est pas l'ampleur ou
la richesse des dérogations du discours parlé ou musical qui le
produit, C'est la rigidité des régles de ces discours qui permet de
faire entendre les transgressions les plus modestes. L'espace secondaire
fortement réglé y est constamment afirmé. Par exemple le temps
physique qui scande la partition de 10 s en 10 s et fixe impérativement
sa durée 3 8 mn 40 : on est & I'opposé du free jazz ; et !'interpréce
n'est pas moins étroitement surveillée que son emploi du temps,
comme en témoigne 1'abondance des indications. Enfin les distorsions
proprement musicales, on 1'a dit, nous paraissent déja fortement
connotées du c6té du lied et de I'école viennoise, et ne font guére
événement.

La Sequenza I1I n’est pas une exception. Dans la Sequenza VII pour
hautbois (1969), on constate une sorte de reconstitution du lieu
tonal au moyen d'un 5i naturel tenu a ["orgue. Toute I'ceuvre prend
appui sur ce s5i : il revient trés souvent au hautbois et l'orgue ne
cesse de le redoubler. On peut s'interroger sur le role que Berio
entend luf faire jouer. S'agit-il de soutenir, de tempérer le « discours »
du hautbois jugé trop déconstruit, trop violent, de lier par cetce
pédale des éléments trop disparates, trop « libres » 2 Il faudrait alors
admettre plus de timidité ici que dans Seguenza III. Ou bien le si
peut apparaitre comme |'objet & déconstruire par excellence : la
tonique, fondement de la « langue » musicale classique ; tenu en
retrait, il opére ici pour I'oreille comme une harmonique lointaine
décelée et exposée au premier plan ; il fait ressortir par contraste les
écarts de timbre, de hauteur, de durée, il met en valeur le jeu du
hautbois. Mais encore une fois, c’est par un procédé trés classique
et fortement connoté.

La Sinfonia (1968) nous parait se situer & un niveau plus réso-
lument « secondaire » encore. On a le sentiment que s’y fait un retour
i une musique tonale tellement proche de celle de Mahler qu'elle
s'en distingue a peine pour la rhétorique. Berio a-t-il jamais décons-
truit la forme musicale ? Mettons au compte des tours que nous joue
I'inconscient celui-ci : c'est précisément a l'occasion de sa Sinfonia
que Berio suggére d’entendre son ceuvee comme la Traumdeutung
de ce « Alux de conscience » que serait le scherzo de la Il Symphonie
de Mahler. Or un flux de conscience n'est pas un réve, et n'exige
pas une Deutung ; c’est pluedt un ensemble d’associations libres que
Berio nous offre en réalité sur le « récit » mahlérien, ¢’est-a-dire un
matériel en principe plus onirique, « primaire », que le récit. Matériel
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cependant peu déconstruit, parce que maintenu sous fort contrdle
du préconscient si on le compare a celui qu’apporte le réve. Singuliére
invitation faite & Freud, de venir prendre précisément place a |'endroje
d'ou il cherche & partir : du c6té du processus secondaire. Mais quj
vérifie bien le sentiment que laisse 1'écoute de la Sinfonia.

Réconciliation ?

Nous avons retrouvé dans la région musicale le méme conflic de
I'expression et du discours décrit sur le « langage d'origine ». Mais
ce conflit se présente ici tout autrement et appelle un tout autre
traitement. Tout d’abord le rapport des éléments en jeu est renversé.
L ordre figural refoulé retrouve avec la mélodie le droit de se manifester
tout en travaillant le discours. Le chant permec un découpage des
paroles qui les arrache aux exigences du discours de communication ;
les syllabes sont chargées de valeur sonore et affective. Avec le
traitement mélodique, rythmique, le signifiant sonore parait pouvoir
basculer de nouveau du linguistique (secondaire) dans 'expressif
(primaire). L'opération fondamentale est ici le déplacement des inter-
valles et des accents.

Seulement, c’est le second point, ce droit qu'a la passion de se
manifester avec le chant dans 'opéra ou le lied n’est acquis qu’a la
condition que cette passion se mesure, s'écrive. La déconstruction
des paroles est équilibrée par une rhétorique du théme mélodique
et de ses accompagnements rythmiques et harmoniques. C’est donc
par une écriture de la musiqgue du chant que la figure qui remue les
paroles du chant est tempérée. Ici encore tension du figural et du
textuel mais avec échange des rdles, /e musical étant le plus second aire,
le parlé le plus primaire.

Au total la Seguenza se présente comme un ensemble complexe :
moments de langage parlé, ou la déconstruction est telle que la
communication devient impossible, donc moments de processus
secondaire valant justement comme moments figuraux ; et moments
de chant, ot la déconstruction est bien réglée (c'est en eux que le
discours est le plus reconnaissable), moments figuraux (s'il est vrai
que mélodie, rythme, harmonie valent comme expressifs) opérant
comme zone secondaire, articulée. Le cri de Dionysos ld ou I'on
attend les mots d’Apollon ; et 'inverse, 'harmonie apollinienne 1d
ou l'on attendait le délire bachique. Donc double renversement.
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Non seulement, dans la région parlée, renversement du rapport
figure /discours au bénéfice du hgural, mais prédominance de la
rhétorique dans la région chantée. La formule de la premiére région
serait : le langage ne parle pas, il est pathos et compassion ; et de
la deuxiéme région : ce qui parle est la musique. Il faut donc bien
voir que le « classicisme » de la forme musicale assume un réle précis,
qui est d’indiquer un déplacement, cette fois majeur, dans les fonctions
respectives des deux régions. Le langage défait en cri porte un défi
4 la communication, 4 l'information, il remet en question !'échan-
geabilité des messages linguistiques, il brouille les codes et les réseaux
qui garantissent traduisibilité et communicabilité. Berio écrit : « Pour
moi, Visage constitue aussi mon tribut a la radio, qui est la dispen-
satrice la plus généreuse de mots inutiles. » Les mots sont inutiles,
sauf pour chanter. Les mots ne disent que quand ils chantent; sans
musique les mots se taisent. C’est la musique qui parle.

Telle est du moins une écoute possible. Elle ne trahit pas le grand
déplacement des roles; mais il faut peut-étre entendre encore. Si le
discours est hors d'usage, ce n'est pas seulement a cause de la
consommation intempérante que la société capitaliste moderne en
fait, et ce que vise Berio n'est pas seulement une « civilisation » ot
tout se fait mot pour étre échangeable. Les phrases et les mots
concassés, s'ils voisinent avec ces plages de chant dont le r s0 sing,
to sing » hnal donne le modéle, c’est aussi pour témoigner d'une
autre cassure. Le discours-cri provoque une forte charge énergétique,
une accumulation de tension en affect ; auprés de lui, le chant produit
économie et paix. Est-ce la réconciliation ?

Comparez avec Rousseau décrivant la langue supposée originelle :
« Comme les voix naturelles sont inarticulées, les mots auraient peu
darticulations ; quelques consonnes interposées, effagant 1'hiatus des
voyelles, suffiraient pour les rendre coulantes et faciles & prononcer.
En revanche les sons seraient trés variés [...]; en sorte que les voix,
les sons, 1'accent, le nombre, qui sont de la nature, laissant peu de
choses 4 faire aux articulations, qui sont de convention, 1’on chanterait
au lieu de parler [...). Cette langue [...] négligerait {'analogie gram-
maticale pour s'attacher & I'euphonie, 4 'harmonie et & la beauté
des sons. » (Chap. 5v.) C'est chez Rousseau qu'il y a réconciliation
du primaire et du secondaire dans le fantasme de cette langue
naturelle, langue sans arsicali, langue sans pére, sans castration. Chez
Berio, la réconciliation n’est pas possible, le langage articulé coupe
en deux l'univers de la musique maternelle, on ne saurait rajuster
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les morceaux, chanter en parlant : le chant n'est pas beaucoup plus
qu'une parole pure et simple, et la passion ne peut plus se manifester
que dans le désordre infrastructural des mots. Nous sommes assu-
rément dans une espéce de xvi‘siécle, dans la Ain d'une culeure,
nous changerons le monde et la vie assurément, mais au prix de ne
pas ressusciter l'idéologie de la réconciliation. Tel est le sens du
double renversement chez Berio, qui maintient la césure entre les
deux « langages », comme Freud entre les deux processus.

Un dernier mot. La séparation du « domaine » musical fait partie
du discours du capitalisme. Montrer la césure du pathos et du logos
a lintérienr des lieux institués pour I'écoute, c'est accepter la censure
du désic dans la distribution des rdles sociaux, c’est maintenir la
déconstruction a sa place autorisée. 1! ne suffit pas que I'événement
soit événement dans son champ, il faut maintenant que le champ
lui-méme devienne événement. Branchez sans crier gare la Sequenza III
sur la sono de l'université de Nanterre, de la gare Saint-Lazace, des
ateliers de Billancourt, vous rendrez service 4 tout le monde : au
travail, a la musique, 4 Berio, a nous.



Edipe juif

Il y a, dans I'ceuvre de Freud, un langage de savoir et il y a un
teavail de vécricé. Ils se ciennent compagnie. Le premier se noucrit de
Helmbholtz, se manifeste dans 1'Enrwurf de 1895, dans 1'élaboration
inlassable des topiques. Il vise 4 se construire en théorie, dans un
plan qui serait absent d& ce dont il parle. Que ce systéme soit
constamment, dérangé, comme le dic le début de Triebe und Trieb-
schiksale (1913), que la théorie n'en finisse pas de se clore, n’empéche
pas que l'on a affaire & un espace linguistique clos en principe. Le
génie de Freud est de ne pas traiter ces dérangements comme des
obstacles, mais comme des révélations.

C’est dans le langage de connaissance lui-méme que le désir fait
des déplacements, des condensations, des caviardages, subvertit les
relations créguliéres, laisse des traces. La trace du désir n’est pas
écriture, mais transgression de 1 écriture, tout comme les opérations

Critique 277 (juin 1970).
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par lesquelles le désir s’empare du texte des Traumgedanke et en fait
la mise en scéne onirique déconstruisent les restes clairs du discours
et de la perception diurnes. La vérité ne parle par, stricto sensu ; elle
travaille. La connaissance parle, elle appartient a la distance, a la
rupture avec la chose, que le discours exige. Elle produit une théorie
dans 1'espace du possible, déliveé des choses, et s’enquiert ensuite
de trouver dans les choses ce qui pourra servir de modéle de référence
pour son discours, de domaine d'interprétation. La véricé n'est pas
ce qui opére cette disjonction secondaire, mais elle opére dans cette
disjonction. Elle laisse sa trace sur le discours, la fulgurance d’un
lapsus, d'un silence, d’'une métaphore interdite, d'un mot-valise,
d'un non-sens, d'un cri ; mais ces effets viennent d’aillenrs, signalent
leur étrangeté en ce qu'ils font violence a I'ordre (du langage réglé)
ou ils s'inscrivent. Le langage parlé, serait-il de connaissance, fait ici
miroir a ces effets de vérité. André Green le dit trés bien de I'ceuvre
littéraire : « Dans la longue suite des signifiants dont 1’enchainement
constitue I'ceuvre, le signifié inconscient, de I'absence ou il se tient,
se léve entre deux signifiants et contraint & la différence entre la
forme ° naturelle ® du discours et sa forme littéraire. Non pour y
exprimer ce qui est a dire, mais pour montrer en le voilant ce qui
est & cacher » (p. 41). On peut, on doit tirer de ce mode de présence
de l'autre scéne dans le discours une riposte a l'intégrisme de
I'écriture : ce que fait A. Green justement ’.

La régle de libre association et celle de l'attention également
flottante, Jean Laplanche le rappelait récemment 2, opérent comme
un speculum sur le langage de signification, qui est celui de la
communication et du savoir, avec son principe de pertinence et son
principe d’économie ; elles le laissent ouvert a ce qui s’y trace venant
drailleurs ; elles le contraignent @ ne pas se reclore en refermant et
refoulant les figures de vérité. Le travail de déconstruction vient
au-devant de l'autre travail, celui de I'inconscient, en démantelant le
bastion de la signification. L'antilogique du sens trouvera, dans cette
aire tendue entre I'ennui des mots ressassant les raisons, le paravent
ou tracer ses hgures, non la figure elle-méme, elle est perdue comme
Eurydice, mais les inscriptions hgurales, latérales, périphériques de

1. André Green, « La lecture psychanalytique des tragiques », prologue
i Un ail en trop, le complexe d'Edipe dans la tragédie, Minuit, Collection
« Critique », 1969.

2. Interpréter [avec) Freud, L'Arr, 34, p. 39.
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la fgure, comme ces quelques lignes que Cézanne trace 4 l'aquarelle
en 1905, comme venues de l'autre ¢6té du paravent de la feuille de
papier blanc, avec lesquelles il reste 4 1'ceil & comparer et identiher
la Agure dont elles sont les éclats, Sainte-Victoire. Planté devant la
montagne durant des heures, que faic Cézanne ? 1l associe librement,
il maintient une attention égale, paritaire, a ce que la perception
chosiste et gestaltiste nous fait ne pas voir, il déconstruit un ordre,
une écriture, il veue voir la mauvaise forme, voir ce que la focalisation
active, adaptative refoule  la périphérie du champ, les anamorphoses,
les courbes, les obliques, les latérales.

L'art est le lieu de ce double renversement ou 'espace de dessai-
sissement, que tout fantasme enclét, sur lequel il est refermé comme
sur le manque de signihant d'oi il procéde, revient s’offrir de
I'extérieur 4 cette hgure profonde pour qu’elle y inscrive ses traces.
Quelque chose comme ceci : 1'espace intérieur, celui qui se refuse a
tout accueil, qui est crispé suc la hgure primitive, s'en échappant,
se retournant, revenant l'investir, offric une scéne 4 ses opérations.
L’ceuvre est un symptdme pour aucant qu'elle 52 un ensemble de
traces référables en principe 4 un fantasme originaire ; elle en différe
en ce qu'elle porre ces traces, les exhibe. Trace portant trace, repré-
sentation qui est elle-méme représentant. Cela suppose le désir désiré,
non pour le dire, le théoriser, mais pour le voir. Et il ne faut méme
pas affirmer : pour le faire voir, pour en faire une ceuvre ; parce
qu'il n'est pas vrai que la peinture, 1a littérature avancent dans le
relevé de ces figures grice aux gens qui veulent « faire une ceuvre »,
aux « auteurs », elles n’ont jamais ¢rd au contraire que de l'impru-
dence de ceux qui sont prées 4 donner toute I'ceuvre passée ou
promise pour un coup d'ceil, méme d’un éclair, sur la figure sans
visage.

Le théitre est le réve en ce qu'il fascine et vaut comme hallucination
suscitant I'identification ; et il n’est pas le réve, il est le réve redoublé,
la scéne du réve mise sur sz scéne, I'espace figural du fantasme
installé sur son espace figural de représentation. Cela ne veuc pas
dire du tout que le fantasme, qu’en général le processus inconscient
soit maitrisé dans la création dramatique. Le processus inconscient
n’est pas maitrisable. Le thédcre au contraire montre qu'il est notre
mafitre, nous montre dessaisis, manifeste la méconnaissance de la
connaissance, le leurre de qui enquéte pour savoir, d'Edipe. Et il
le montre, ¢’est-a-dire nous dessaisit 4 notre tour, efectivement, nous
spectateurs, puisqu'il est scéne, figure fascinante, dans le méme
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moment qu'il est vrai. Vérité et dessaisissement indissociables. « La
vérité, dit Freud, au terme de son ceuvre (écrit André Green, 26:d.,
p- 282), ne s’atteint que par ses déformations, déformations qui ne
sont pas le fait de quelque faussaire, mais qui sont une nécessité
pour tous les hommes qui veulent éviter le déplaisir lié a la révélation
de I'inadmissible. Cette contrainte est la contrainte déformarrice. D’od
la méconnaissance lorsque la vérité resurgit. »

Et plus nettement encore : « Ce que I'on pourra dire de I'(Edipe,
ce n'est donc pas qu'il est un signifié inaccessible, mais ce signifié
qui ne se donne que dans son absence. Cette absence n'est pas
inexistence, ni dérobement fuyant d toute saisie [...]. Le fantasme, le
réve, le symptome parlent cette absence habités par la représentation
inconsciente. Une absence qui ne serait pas le reflet de la mort, mais
la mort dans la vie méme, dans la réplication du manque, en tant
qu'elle la décalque et la décale. Cette absence, le théitre soutient le
pari de I'évoquer de la fagon la plus scandaleuse, puisque nulle pare
le langage n'y tient avec plus d'éclat le discours de la présence [...).
1] faut chercher dans le redoublement de la parole reparlée le repaire
de 'absence dans le thédtre » (pp. 286-287).

2.

Jean Starobinski a rassemblé, dans sa préface & Hamlet er (Edipe
de Jones, tous les passages de l'ceuvre et de la correspondance de
Freud ot celui-ci fait référence 3 (Edipe ; et constaté que le recours
a Hamlet accompagne dés le début, dés une lettee @ Fliess de 1897,
celui fait 3 (Edipe. Il est ainsi conduit & reconnaitre d ces figures
tragiques une fonction médiatrice « entre le passé de Freud et le
patient de Freud » (p. xLv1), médiation qui soutient le systéme
suivant d'analogies : Moi, c'est comme (Edipe ; (Edipe, c'était nous ;
Hamlet, c'est encore (Edipe ; Hamlet, c'est le névrosé (pp. XXXV et
suiv.).

Ce groupe de transformations est ce qui articule I'une sur 1'autre
les figures ou s'accomplit le désir de voir/savoir de Freud. En
détectant un tel groupe, je crois que J. Starobinski non seulement
nous rapproche admirablement de ce que peut étre le sravail de
vérité, mais en outre il nous saisit du fait capital que e travail opére
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par la médiation de la scéne tragique, et enhn il nous lance sur une
piste d’importance : |'inaccomplissement de la parole paternelle chez
Hamlet comme différence du moderne avec le grec.

La premiére de ces opérations de vérité est une comparaison, les trois
autres des métaphores. Elles signifient toutes un transport d’identité
sous des noms propres et des pronoms différents. Ces noms apparaissent
comme des masques ou des valeurs faciales, ils valent pour autre
chose. Ils sont des figuces dévisageables, annongant une autre figure,
sans visage. Ces figures sont ordonnées en profondeur selon un arbre :
de celle d’'Edipe placée au plus profond procéde directement le
déplacement de moi 4 nous, et de ce groupe a Hamlet ; celle d"Hamlet
commande une deuxiéme génération, une deuxiéme portée, de dépla-
cement, celui qui va permettre d’identifier le groupe moi-nous dans
le névrosé, et ouvrir la possibilité de la pratique psychanalytique.

De quel droit ces déplacements et cette hiérarchie de figures ? Od
Freud en a-t-il jamais exposé les présupposés ? Quelle théorie les
fonde, quelle théorie fondent-ils ? Questions sans pertinence. Quelque
chose, un nom, un destin, peut valoir pour autre chose sans que
jamais soiedt‘annoncées les régles de substitution ou de transformation
qui autorisent ce « valoir pour ». On est aux antipodes de la science ;
il est aisé pour nous, aprés Freud justement, de reconnaitre dans ces
déplacements inattendus des opérations du processus inconscient ;
elles ont lieu dans la méconnaissance, dans un autre lieu.

Mais est-ce que précisément ¢a n'est pas l'errexr que de tels
déplacements suscitent, eux qui font prendre une chose pour U'autre ?
N'est-il pas fou de prendre pour un travail de vérité ce qui est
travail de réve ? Tout le « savoir » psychanalytique s"autorisant de ce
leucre initial...

3.

Voici ol intervient le renversement sur la scéne dramatique, et ce
qui fonde ce « coup d’audace » dont parle J. Starobinski (p. xxxv1).
Se prendre pour (Edipe serait en effet travail de réve, processus
inconscient d'identifcation, si (Edipe -était une figure simple. Mais
fEdipe est une fAgure retournée. Sophocle met en scéne (Edipe, la
hguee simple, qui est en effet la fAgure de la méconnaissance, et
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jusque dans son désic de savoir ; metrant en scéne la méconnaissance,
il la donne a voir. Mettant en scéne le rexte que le prince tache de
tisser autour de la peste qui frappe Thébes afin d’'en rendre raison,
il le manifeste comme égarement ; le sujet égaré vient en avane,
comme héros, comme destin figural, avec ses mots de bruit, son
savoir ignare. Ce qui le pousse en.avant, ce qui manifeste son
égarement, c'est la présence des traces de vérité, présence qui dira
son dernier mot par la bouche de Tirésias. L'événement de la figure
profonde du désic parricide et incestueux scande le drame, raméne
a plusieurs reprises {(jen compte sept depuis le prétre de la peste au
tout début jusqu'au témoignage de Thérapdn, v. 1110-1185) le
chercheur égaré dans la direction de cette fgure.

L'égarement est manif esté, dans les chaines de raison que fabrique
Edipe, par I'événement d’une trace. Le texte de la raison/déraison
sert de miroir pour qu'un trait venu d ailleurs y apparaisse. L'espace
figural, espace topologique de la transgression, dans lequel son fan-
tasme donne au prince son pére d tuer et sa mére pour femme, cet
espace revient investir la figure fantasmatique, et nous la donner a
voic. La mise en scéne thédtrale n’est pas la répédcion de la mise en
scéne fantasmatique, mais son renversement double, sa mise en place
dans un espace qui présente les mémes propriétés que celui de
I'inconscient, mais au lieu que ce soit la fantasmatique qui dresse le
tréteau et ordonne les hgures ahn d’accomplir le désir, ¢’est Sophocle,
c'est-a-dire le désir de voir cette fantasmatique, qui lui offre 1'espace
dramatique pour qu'elle y accomplisse sa méconnaissance, mais aussi
ses opérations, visiblement. Les propriétés de I'espace inconscient,
que Freud a décrices comme on sait au paragraphe V de Das
Unbewu Bre (1915), elles se présentent sur la scdne sous la forme de
['événement, événement injustifhé, violant les lois de la logique et les
régles de I'échique. Nulle raison n'en est donnée, par lui la déraison
du raisonnable et du rationnel est manifestée.

Freud s’identifiant 2 (Edipe, ce n'est pas une identification, Cest,
comme le dic bien Starobinski, une reconnaissance, ni connaissance,
ni méconnaissance, mais représentation de sa propre hgure fancas-
matique dans la re-présentation de celle d'Edipe par Sophocle. Il y
a une puissance infinie de réplication ' dans la figure : ¢’est qu'elle-

1. A. Green, op. cit, p. 280 et suiv. Je me séparerai d'A. Green sur un
point précis : il ne me parait pas faire sa vraie place au travail de renverrement
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méme, dans sa position la plus archaique, celle que Freud appelait
fantasme originaire, est déj@ clivage, a la fois matrice imprésentable
et spectacle fantasmatique, a la fois dedans et dehors. Avec le chédere,
le dehors de la figure, sa mise en scéne, exhibe des traces de la
matrice, son dedans.

Le travail de vérité consiste a laisser la scéne libre pour I'événement
figural, 4 laisser I’aceencion flocter également sur tous les constituants
du discours de 1'égaré pour que s’entende le cri ou le lapsus ou le
silence venus d'ailleucs. De la régle de l'attention flottante, Th. Reik
disaic qu'elle exige de 1'analyste une troisiéme oreille *. Le roi (Edipe
a un ceil en wop, écrivaic Holderlin. La différence entre 1'action
thédtrale et la pratique psychanalytique ne tient pas a la quantité de
réplication, c'est la méme ici et la, mais au champ de réplicadon.
Dans les deux cas, le supplément de sensorium s obtient par un
surplus de déconstruction en direction du latent; mais dans un cas,
c'est pour entendre, dans I'autre, pour voir. Freud quittera Sophocle,
ou plutdt Shakespeare, quand il essaiera de dire (ordre de I'entendre)
ce que le tragique montre. Retour au texte, mais non recour a la
connaissance, car Freud est passé par le basculement de la représen-
tation, et il ne cessera d'y faire passer son propre discours de savoir,
renversant son texte par des événements comparables a ceux qui
scandent I'enquéte d"Edipe ; les pulsions de mort, decnier événement,
marqueront dans la théorie la place de I'indévisageable et de I'in-
signifiable, la limite de la représentation et de la théorie.

4.

Mais Hamlet ? Pourquoi cette position de représentation seconde,
de re-représentation de la figure cedipienne ? La différence avec celle-
ci, Freud I'a repérée immédiatement : dans la letere 4 Fliess du

des espaces qui est celui du thédtre et en général de I'art. Son modéle de
double retournement (v. p. 12 et suiv.) emprunté a la théorie du narcissisme
et du masochisme, ne rend pas compte de la fonction de vérité de la
teprésentation. |

1. Listening with the Third Ear. The Inner Experience of a Prychoanalyst,
New York, 1948.
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15 octobre 1897, qui donne a Jean Starobinski son point de dépar,
Freud situe Hamlet comme hystérique (3 partic des symptOmes
suivants : 'expression : « Cest ainsi que la conscience fait de nous
des ldches » ; I'hésitation a venger le pére ; le sentiment de culpabilité
en tant que conscience ; le déni de la sexualité vis-a-vis d’Ophélie ;
une mort analogue a celle du pére en méme temps que chdtiment
de sa propre inaction). Laissons le diagnostic, demandons-nous : dans
I'ordre de la représentation, qu’y a-t-il dans Hamler qui n’est pas
dans Edipe ?

Il y a V'inaccomplissement. On peut voir celui-ci comme la dimen-
sion psychologique de la névrose, ou tragique de la pensée. Il a une
tout autre dimension. (Edipe accomplit son destin de désir, le destin
d’Hamlet est !'inaccomplissement de désir : ce chiasme est celui qui
s’étend entre ce qui est grec et ce qui est juif, entre le tragique et
I'éthique.

Dans le tragique grec, les traces de la figure profonde dans laquelle
nous sommes dessaisis d’origine peuvent se montrer. Cela ne fait
pas une réconciliation (quoique Freud en ait dit, par exemple dans
Das Dichter und das Phantasieren (1908) ou dans les Formulierungen
(1911), G. W., VII et VIII), mais cela fait une re-présentation, le
champ est laissé « libre» au jeu du processus primaire dans le
secondaire. Et bien sGr le premier nous jouera! Néanmoins ce des-
saisissemnent (du spectateur dans la tragédie) est le jeu a jouer (a étre
joué) pour la fulguration de la vérité. Ici le discours n'a pas refoulé
la hgure, il cherche a l'accueillir, il se fait désir, joue le désir; cest
ce qui fascinera toujours Freud, ce dont il sait d’emblée qu'il est
tenu a |'écart.

Dans I'éthique hébraique, la représentation est interdite, 1'ceil se
ferme, 'oreille s’ouvre pour entendre la parole du pére. La hgure
image est rejetée parce que accomplissement de désic et leurre, sa
fonction de vérité est déniée. « La fagon de percevoir Dieu, écrit
R. Bultmann !, est I'ouie [...]. L'ouie est le fait — abolissant toute
distance — de se savoir atteint, de reconnaitre la parole de celui qui
parle. » Ainsi on ne spécule pas, on ne fait pas d’ontologie, comme
dirait E Levinas. Quelle difficulté dans la tenue a distance de la
fascination ! « Comment s opposer au nom de Dieu qui, ma foi, ne

1. Das Urchristentum im Rabmen der antiken Religionen, Zurich, 1949,
trad. fr., Payot, p. 20.
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se montre jamais, qui ne parle pas, qui a certes parlé suc le Sinai,
mais au sujet duquel on n’a jamais su s’I a parlé crés longuement,
s’Il a dit tout ce qu'on lui préte, s'Il ne s’est pas borné a la premiére
phrase, au premier mot ou méme & la premiére letcre du Décalogue,
qui comme par hasard est |'a/ef impronongable ! Que valenc les
attributs et les promesses que I'on préte 4 un Dieu aussi énigmatique ?
Que valent toutes les abstractions ec les subtilités de la Révélation
devant 1'apparition splendide des enfants de la terre qui portent le
soleil en guise de médaillon? '» Néanmoins le sujet éthique se sait
saisi par un Aucre qui a parlé, dessaisi d’origine, « élu», élu de
I'« élection irrécusable par le Bien qui est, pour 1'élu, toujours d'ores
et dé@ accomplie », élu dans « une passivité plus passive que toute
passivité : fliale », et cette passivité « ne se faic pas éros, rien ne
supprime dans cette passivité la trace de I'Autre dans sa virilité pour
ramener I'Autre au Méme. Le lien an-archique entre le sujec et le
Bien relie @ un dehors 2 ».

La différence entre {'Autre, le Pére qui a parlé, la voix morte ou
la voix du mort, d'un c6cé, et de {"aucre, moi le Fils, Hamlet, cette
différence n“8st pas révocable ; et si elle ne I'est pas, C'est grice au
Mal, grace, dit Levinas, « 4 l'égoisme méme du Moi se posant
comme sa propre origine » (ibid., p. 336). (O Edipe, race de Laios,
race de guerriers nés droic de la terre, sans parents!) Faute de cette
présomption d’autonomie, le dessaisissement serait ignoré, la passivité
serait une autre nature, non le Bien ; Dieu serait un fait. Il faut que
le fls n'accomplisse pas la parole, qu'aucun espoir de réconciliation,
faisant rentrer I'Autre dans le giron du Méme, ne soit permis, que
le saisissement du Als par la voix soit plus vieux que sa liberté, et
que sa liberté soit le péché, le crime, de I'impossible ressaisissement.
« L'enseignement qu’est 1a Tora, ne peuc venir a la personne humaine
par l'effer d’un choix : ce qui doit étre requ pour rendre possible le
libre choix ne peut avoir éé choisi, si ce n'est aprés coup. Au
commencement était la violence. A moins que ce ne fit un consen-
tement autre que celui qui se fait aprés examen et que la mort
menace une infidélicé [...) La liberté enseignée par le texte juif
commence dans la non-liberté, laquelle — loin d'étre esclavage ou

1. E. Levinas. Quatre lectures salmudiques, p. 130.
2, E. Levinas. « Humanisme et anarchie », Revue internationale de phi-
losophie, 85-86, 1968, p. 335.
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enfance — est un au-dela de la libercé n (Quatre lectures..., p. 82 et
88). Il n'y a pas de dialectique réconciliatrice, pas d'optimisme
philosophique. « Les Juifs restenc particuliérement insensibles 4 Jésus
[...]. La Bible fournit les symboles, mais le Talmud n’" accomplic ~
pas la Bible dans le sens o0 le Nouveau Testament prétend accomplic
et aussi prolonger I'Ancien » (ibid., pp. 73 et 19).

Le rejet éthique n’atteint pas seulement 'accomplissement onto-
logique, celui du Christ, mais aussi celui de la connaissance, I'Odyssée
du savoir. Celle-ci est dénoncée comme odyssée du Moi, comme
simple désir d’étre tenté, d'avoir été tenté, et de sortic incact des
« épreuves » ; « Le moi tenté est encore dehors, il peut écouter le
chant des sirénes sans compromettre le retour dans son ile. Il peut
frdler, il peut entendre le mal sans y succomber, 1'éprouver sans
I'éprouver, en faire I'essai sans le vivre, s’avencurer en sécurité » (i4id.,
pp- 73-74). Tel est, aux yeux du Juif, « 'Européen sir du moins
de sa retraite de sujet, dans sa subjectivité extra-territoriale, de sa
séparation 4 I'égard du Touce» (ibid., p. 78).

{(Qu'on m’autorise 3 mettre auprés de la le¢on de Levinas ce
diagnostic de Freud : « Le sentiment de sécurité avec lequel j'accom-
pagne le héros [de comans populaires]) dans son destin périlleux est
celui-la méme avec lequel un héros réel se jette d l'eau pour sauver
un homme qui se noie ou s‘expose au feu ennemi pour prendre
d'assaut une batterie, ce sentiment propre du héros dont I’'un de nos
meilleurs écrivains a donné 'excellente formulacion : * Il ne peut
rien m’acriver © {Auzengruber). Mais je pense que ce signe de I'im-
punité teahit sans aucun doute... Sa Majesté le Moi, le héros de tous
les réves diurnes comme de tous les romans . »)

A ce Méme qui digére tout Autre, E. Levinas oppose sa lecture
du Traité « Chabar », 88a et 88b, qui commente Exode, 19, 17, et
dans lequel il trouve ceci : « Rav Simai a enseigné : Lorsque les
Israélites se sont engagés A faire avant d’enzendre, six cent mille anges
descendirent et attachérent @ chaque Israélite deux couronnes, 'une
pour le faire, 1'autre pour I'entendre [...]. Rabi Eliezer a dit : Lorsque
les Israélices (etc.). D’abord le faire, ensuite 'entendre» {cité dans
Quatre lectures..., p. 68). 1l trouve la Révélation, « un Oxi plus ancien
que la spontanéité naive » {ibid., p. 106), car la Tora est « un ordre
auquel le moi tient sans qu’il aic eu d y entcer » {p. 107). Nous

L. Der Dichter und das Phantasieren (1908), G. W., VII, p. 220.
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voici renvoyés a la voix du pére : « Entendre une voix est ipso facto
accepter l'obligation a I'égard de celui qui parle » (pp. 104-103).

Mais nous comprenons maintenant que cette voix, ce n'est pas de
I'entendre qu’il convient, au sens de la comprendre, pas de lui obéic
comme 3 un ordre, pas de s’y soumettre en vainquant 1'égoisme,
toutes opérations qui sont des médiations, requiérent des méditations,
entrainent d des processus (d des discours de processus, comme disait
Kierkegaard) ; cette voix morte, cette écriture, n’est pas un message,
c’est un don, Cest le vrai présent comme absence, et ce don consiste
en ce que par lui le sujet est pris, saisi. C'est pourquoi E. Levinas
peut écrire : ¢« La Tora est donnée dans la lumiére d’'un visage »
(p- 103). Cette voix est une lumiére, et le visage est, Toraluté et
infini nous l'a enseigné, ce qu'éclaire l'invisible, la présence de
I'absolument Autre. « Platon nous a rappelé les longues épreuves de
I'ceil qui veut fixer le soleil dans son séjour. Mais le soleil n'est pas
soustrait & jamais au regard. L'invisible de la Bible est I'idée du
Bien au-deld de l'éwe '.» En face de 'Odyssée de I'ceil, qui se
boucle sous le soleil, son dessaisissement sans retour.

3.

1a thése vraiment fondamentale de Moise ¢t le Monothéisme (1939)
n'est pas celle de l'origine égyptienne de Moise. Cette hypothése
romanesque sur la naissance de son héros, Freud ne se cache pas
pour dire qu'il en a absolument besoin pour sa construction 2. C'est
en effet 4 la condition que Moise ne soit pas juif qu'il deviendra
plausible que le peuple hébreu, lassé de sa domination, le mette a
mort. Le point essentiel pour Freud est que Moise a did étre assassiné,
puisque c’est par cet Agieren, cet acting out (le meurtre compulsionnel
de la figure paternelle, répérant dans la méconnaissance celui de
I'Urvater, thématisé dans Torem et Tabou en 1913) que les Juifs
échappent au mouvement général de reconnaissance du premier
meurtre et a la religion de réconciliation, le christianisme, qui vient

1. « Humanisme et anarchie », /loc. cit., pp. 333-334,
2. Standard Edition, XXI1II, p. 89.
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offrir 4 la libido ses formations de compromis. Pour les Juifs, le fls
n'a pas a demander et obtenir une réconciliation avec le pére. Il y
a entre eux une alliance, qui est une préconciliation !. L'alliance n’est
pas de l'ordre du contrat, I'inégalité absolue des deux parties y est
constitutive, le fils y est saisi par la voix du pére, ce que cette voix
donne n’est pas un héritage, ni une mission, ni moins encore un
savoir, ce don est le commandement que le fils soit et reste saisi par
la voix du pére.

¢ Ghost : Adieu, adieu, adieu, remember me [...]. Hamlet : Now, to
my Word, — 1t is “ Adieu, adieu, vemember me” » (Hamlet, 1, 5, 91
et 110-111). Cette modalité de I'emprise qui fait que le fils reste
dans une inégalité absolue & l'endroit du pére, cest elle que la
tragédie d'Hamlet met en scéne. Il faut assurément dire avec Jones
que I'hésitation d'Hamlet a venger le meurtre de son pére procéde
de ce qu'il s’identifie au meurtrier, et que Claudius, par 'assassinat
du roi et son mariage avec la veuve, occupe dans le triangle de la
famille danoise la place du Als. Mais I'important est ce déplacemens
lui-méme, ce déplacement fait qu'Hamlet n'accomplit pas son désir,
a l'inverse d'(Edipe. Hamlet semble advenic 4 '(Edipe aprés que
celui-ci s'est manifesté, en le double crime de son oncle. Un autre
a pris 4 la fois sa place et la place de son pére, a exposé le désic
dans son scandale.

La tragédie d'Hamlet commence ainsi aprés la in d’Edipe roi, et
I'articulation des figures du désir de voir/savoir chez Freud trouve
son répondant dans celle des figures du désic qu'expose le théitre
occidental. Le déplacement du fls par l'oncle introduit dans I'ordre
de l'affect I'ambivalence d’'Hamlet i 1'égard de Cornelius, mais
I'important est que dans l'ordre scénique proprement dit, il est
corrélatif & un déplacement essentiel du sujet dans son rapport au
désic. Edipe accomplit son désir dans la méconnaissance, Hamles
inaccomplit son désir dans la représentasion. La fonction complexe de
la représentation dans la tragédie shakespearienne doit étre rattachée
a la dimension de l'inaccomplissement, c'est-a-dire & l'apport pro-
prement judaique. Essayons d’établir ces deux points, nous pourrons
peut-étre comprendre pourquoi le prince danois double le roi grec

1. On pourrait montrer, contre la construction faite par Freud dans
Motse, que cette figure correspond 4 un mode de rejet qui n'est pas le
refoulement, mais la forclusion.
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comme figure du désir dans la constitution de la psychanalyse, et ce
qu'il lui ajouce.

Tout d'abord, la fonction de la représentation. Il y a bien sir la
piece dans la piéce, la tragédie de Gonzague, qu'Hamlet met en
scéne pour piéger son oncle : « The play's the thing — Wherein I'll
catch the conscience of the king » (11, 2, 581-582). Tandis qu'il indique
aux comédiens leur jeu, Hamlet s'exprime énergiquement au sujet
de la fonction du théitre : « The parpose of playing, whose end both
at the first, and now, was, and is, to hold as 't were the mirvor up to
nature » (111, 2, 19).

(Qu'on m'autorise encore a placer auprés de ce miroir de la
scéne celui dont parle Freud dans ses Ratschldge fir den Artz bei
der psychoanalytischen Behandlung (1912) : « Der Ar:tz soll undurch-
sichtig fiir den Analysierten sein und wie eine Spiegelplatte nichts
anderes zeigen, als was ibm gezeigt wird [le médecin doic étre
impénétrable pour l'analysé et comme la surface d'un miroir ne
tien montrer d'autre que ce qui lui est monté] [G. W., VIII,
p. 384.D

La cragédie de Gonzague représente celle d'Hamlet, seul un léger
déplacement — le meurtrier est le neveu de la victime, non son frére
— travestit la crudité de la répétition. Hamlet table sur ['effet cragique
de reconnaissance pour prendre Claudius en défaut. Ainsi le thédtre
méme va remplir sur la scéne une fonction comparable a celle que
Tirésias le devin remplissait dans (Edipe. Le roi de Thébes était un
criminel innocent, il lui fallait rencontrer la vérité, il ne pouvait la
reconnaitre. Mais depuis la fin de I'Olympe, les parricides (fratricides)
et incestes ne sont plus innocents, ils « connaissent » leur crime, ils
peuvent le « reconnaitre » quand il est représenté.

La piéce dans la piéce donne pour ainsi dire la fonction manifeste
de la représentation :

Gonzague — Reine Roi — Gertrude

| |
Neveu Claudius

Sa fonction latente est ailleurs. Il y a une autre duplication, une
autre présentation spéculaire dans la tragédie shakespearienne, le sujet
qui y est pris n'est plus Claudius, mais Hamlet lui-méme. Il y a
deux familles en jeu sur la scéne shakespearienne : Hamletides et
Polonides. Le triangle cedipien est ici répliqué de la fagon suivante :
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Roi mort — Gertrude Polonius — Ophélie

Hamlet Laerte

Entre ces deux ensembles, deux grandes modalités du rapport :
celle du spectacle, du miroir, avec son ambivalence ; celle de I'acring-
out. Leur examen permettra de comprendre le déplacement d'Ophélie
sur la position qu'occupe Gertrude ; on peut noter tout de suite
qu'il n’est jamais question de la femme de Polonius dans la piéce,
a l'exception d'un passage, dont je laisse le lecteur juge : Laerte
exaspéré par la mort de son pére réplique a Claudius qui veut le
calmer : « Si une goutte de mon sang reste calme — Elle me proclame
un bitard ! — Elle crie cocu ! & mon pére, elle imprime le mot putain
— Ici, sur le front chaste et immaculé — De ma vertueuse mére ! »
(IV, 5, 115 s.; trad. Yves Bonnefoy).

Parlant de Laerte, Hamlet dit (V, 2, 77-78) : « For by the image
of my cause I see — The portraiture of his [...] » Laerte vaut pour
Hamlet comme représentation de soi : pére a venger, fernme de son
sang rendue « folle », « séduiten, d rérablic dans son honneur,
c'est-a-dire a sa place. Comme le prince, Laerte se trouve devant le
scandale du désir. Mais Hamlet interroge Laerte comme un modéle :
il se reconnaft d la méme place que lui, mais il ne s’identifie pas en
son affect. Laerte accomplit sans hésiter dans la colére et I'indignation
sa dette de mort et d"honneur. Nous savons pourquoi : le meurtrier
du pére, le séducteur d'Ophélie n’est pas homme de la famille, n’est
pas lui-méme une figure paternelle a laquelle il pourrait sidentifier.
Ici nous rencontrons la diff érence, qui avec la répétition donne la
représentation, fonction de reconnaissance dans la distanciation. Au
duel de I'acte V qui l'oppose a Laerte, Ham!let déclare a ce dernier :
« I'll be your foil, Laertess (V, 2, 237). Ce foil est & la fois I'épée
et le repoussoir, « anything that sets something off by contrast », dit le
Concise Oxford Dictionary. « Je serai votre épée» annonce I'échange
des épées au cours du combat, I'échange du poison que I'une d’elles
porte, I'échange de la mort : ma mort sera votre mort, relation
classique avec le Double. Mais « je serai votre repoussoir» dit, me
semble-t-il, ceci : vous accomplissez la dette de vengeance, je !'inac-
complis, je vous regarde I'accomplir. Au lieu d'agir sur la scéne des
Hamletides, je vous regarde agir sur celle des Polonides. La distance
représentative soulage la pression de la dette. Ici 'on touche a
I'articulation de l'inaccomplissement avec la représentation.
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Mais ce n’est pas tout. Les deux triangles communiquent autrement
que par représentation : par Agieren. Hamlet joue un rdle important
sur la scéne des Polonides : il tue le pére, il aliéne la fille. Ce réle
est exactement symétrique de celui que remplit I'oncle Claudius sur
la scéne des Hamletides. Mais ici le miroir (polonide) ne renvoie
pas I'image : pas une seconde Hamlet ne se voit comme assassin du
pére et séducteur de la femme. Quand i! intervient sur la scéne des
Polonides, c’est comme un amtre. Et il le « sait », ¢’est-a-dire qu'il
maintient son identification a Laerte et continue & ne rien savoir de
son identification 4 Claudius, au meurtrier du pére : « What's Hamlet
wronged Laertes ? never Hamlet. — If Hamlet from bimself be tden
away, — And when he's not himself does wrong Laertes, — Then Hamlet
does it not, Hamlet denies it» (V, 2, 215). Lourdeur de l'argumen-
tation de ce déni. Et l'autre, 'injuste, « Who does it then?s; il n'a
pas de nom : « his madness » (ibid.).

Nous pourtant, nous le connaissons. Le coup de dague donné dans
le rideau (pardi!) a percé Polonius & /a place de Claudius; la
séduction-castration d'Ophélie a remplacé celle dont la mére d ' Hamlet
a failli ére victime. Hamlet a réalisé son désir, mais sur la scéne
des Polonides, au-dehors. Cette scéne est une autre scéne en ceci qu'il
s’y manque la ol il est (en Claudius), et essaie de se reconnaitre &
une place ou il n’est pas (en Laerte). Le désir d’'Hamlet est inaccompli
sur la scéne royale, il est agi (agierte, acted out) sur cette autre scéne.
Les deux triangles s'articulent alors ainsi :

Claudius (Roi) — Gertrude

|
Hamlet (Polonius) — Ophélie

Laerte

Qu'il s'agisse de la tragédie de Gonzague ou de celle des
Polonides, la fonction assignée a la représentation reste celle de la
reconnaissance. Son principe est qu'a jouer la figure du désir, le
sujet dans la salle reconnait son destin, reconnait sa mécunnaissance.
Ce principe appliqué par Hamlet sur la scéne obtient Ueffet attendu
sur le spectateur Claudius. Mais Hamlet lui-méme spectateur de
l'autre scéne (polonide) ne reconnait pas son destin, sa mécon-
naissance, si ce n’est négativement, comme sa propre froideur de

ntiment, lenteur, inertie, son propre retard sur le temps prescrit
pour la vengeance, comparés a la violence de Laerte. Tout ce que
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cette scéne lui montre de lui-méme, cest donc son inaccomplis-
sement en tant que fls, ce qu'elle lui cache, c'est justement son
enracinement dans la position de fils, dans la « passivité fliale ».

Avant d’examiner cette articulation avec le désir, encore un mot
sur la spécificité de la représentation dans Hamles.

J'ai présenté le thédtre comme le renversement de |'espace figural
(fantasmatique) sur l'espace (formellement analogue) de la repré-
sentation. Hamler répond 4 ce renversement une premiére fois :
Shakespeare représente sa propre fantasmatique sur la scéne du
Globe, et ainsi il l'offre 4 la reconnaissance. La piéce y répond
une seconde fois : Hamlet, en mettant Gonzague en scéne, retourne
et présente a la reconnaissance la fgure cedipienne qui habite
Claudius. Mais la troisiéme scéne (polonide) ne remplit pas cette
fonction, elle n'est pas représentative, elle n'agit pas comme un
miroir, la vision du spectateur Hamlet y est obnubilée une fois
pour toutes par un point aveugle. Ce que cette scéne offre a
Hamlet, c’est un alibi : je suis Laerte (= je ne suis pas Claudius),
il me reste a accomplic la parole paternelle (= je ne l'ai pas
accomplie déja en tuant Polonius). Scéne montée par une compul-
sion parricide ou incestueuse forclose ; le metteur en scéne est le
destin d"Hamlet, qui est de ne pouvoir accomplir I'ordre paternel,
de ne pouvoir prendre la place du pére, de rester dessaisi, irré-
conciliable. Ainsi sur la scéne shakespearienne, a4 c6té de la scéne
italienne (Gonzague) qui est homologue a la précédente, se trouve
une scéne tout autre (polonide) ou le renversement tragique est
lui-méme renversé, une scéne qui est donc une extériorisation
directe, non travaillée par le double renversement théitral, l'ex-
tériorisation directe du destin hamletien, une scéne qui est en
somme un symptdme. Mais c’est grice & 1'édifice shakespearien de
ces différentes scénes que moxs, dans la salle, pouvons voir le point
aveugle, voir Hamlet ne pas voir, et que Freud peut commencer
a apercevoir ce qu'est l'autre scéne, l'inconscient, et & pointer la
névrose comme impossibilité de la re-présentation.

Maintenant, l'autre point, la relation entre l'inaccomplissement
et cette fonction complexe de la représentation? Il faut d'abord
bien comprendre cet inaccomplissement. (Edipe accomplit son désir,
il prend la place de son pére; son désir et son destin coincident.
Pour Hamlet, la place du pére est prise, et 'ordre patemel est
de la laisser vacante; cette vacance ne peut étre obtenue que par
la suppression de l'usurpateur; or pour Hamlet celui-ci est une
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figure paternelle. La formule du désic d'Hamlet est : tue ton pére ;
la formule de son destin, de sa dette : tue son simulacre. Il tuera
un simulacte de simulacre, Polonius, plus éloigné de la figure
paternelle que Claudius (comme l'indique la configuration de la
famille polonide, en particulier la relation Polonius-Ophélie). Il y
a inaccomplissement de désir, et accomplissement de destin. Il y
a accomplissement d’inaccomplissement. C'est 1d la configuration
de "Agieren, qui effectue le désic sans l'accomplir, au dehors de
sa scéne, sur une scéne alibi montée par dérivation et sans re-
présentation.

Telle est exactement, aussi, la configuration du rejet qui, selon
Freud, barre la route de ['anamnése chez les Juifs : de méme que
Hamlet en tuant Polonius sur ['autre scéne pourra ne pas reconnaitre
son désic parricide et pourra rester saisi par la tiche intimée par
la voix, de méme le peuple hébreu tuant Moise par un acting out
s’interdit de se reconnaitre meurtcier du pére, se coupe le chemin
de la réconciliation, celui que trace le désicr de voir, le chemin
chrétien quizannonce i son terme la vision du pére. Ce n'est pas
moi, Hamlet (c'est Claudius), qui ait tué mon pére; mon pére
me parle, il m’a choisi; tous ceux qui apparaissent comme des
figures du pére sont des usurpateurs : Claudius, Polonius, (Hamlet)...
La connaissance est usurpation de la position de la Parole par le
moi. Je suis et demeure le fils absolu, la passivité, qui est le
Bien. L'égoisme, ['héroisme du moi, dont le modéle est Laerte (et
Claudius méme) (et (Edipe), est renoncé sur le plan manifeste.

Si telle est bien la différence entre (Edipe et Hamle:, différence
entre la ceprésentation du désic s'accomplissant dans la méconnais-
sance et celle du désir s’inaccomplissant dans la représentation
compulsionnelle, hétérogénéité du destin grec (Apollon n’est pas une
voix paternelle) avec le kérygme juif, on peut peut-étre commencer
a comprendre l'articulation des Agures décelées par Starobinski. On
comprendra aussi ce qu'un jour de colére, Freud écrivit au pasteur
Phster, qu'il venait d'accuser violemment d'ignorer la théorie sexuelle
des névroses : « Je ne peux que vous envier, au point de vue
thérapeutique, la possibilité de la sublimation dans la religion. Mais
ce qui est beau dans la religion n'appartient cerrainement pas i la
psychanalyse. Il est normal qu'en matiére de thérapeutique nos
ghemins se séparent ici et cela peut demeurer ainsi. Tout a fait en
passant, pourquoi la psychanalyse n'a-t-elle pas été créée par l'un de
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tous ces hommes pieux, pourquoi a-t-on attendu que ce fiit un Juif
tout A fait athée ' 2 »

1l fallaic attendre que ce fGt un Juif parce qu'il fallait que ce fiie
quelqu’un pour qui la réconciliation religieuse (la « sublimation »)
fit interdite, pour qui la re-présentation méme, l'act, ne piit remplic
la fonction grecque de vérité ; il fallait atrendre, pacce qu’il fallait
que ce quelqu’un appartint au peuple pour qui le commencement
est la fin d'Edipe et la fin du théitce, qui a renoncé au désic de
voir au point qu'il veut faire avant d’ensendre (parce qu'il y a encore
tcop de voir dans |'entendre).

Et il fallait que ce Juif fit achée pour que le désic de voir renoncé
put se muer en désic de savoir, que la mise en scéne, cette ouverture
de l'espace secondaire au processus primaire, pit faire plage 4 1'ou-
verture analogue que creuse la double régle d'association libre et de
libre attention, mais dans le seul discours, le dos tourné, sans regard,
sans méme le troisiéme ceil, avec la seule troisiéeme oreille : celle
qui veur entendee ce gue dit la voix de 1'Autce, au lieu d’en étce
saisi et dessaisi ; et qui veut entendre pour Haire. Volonté « tout a
fait athée », en effet.

L. Lettre du 9 octobre 1918. Corvespondance de Freud avec le pastenr
Pfister, trad. fr., Gallimard, 1966, pp. 104-105.
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Années 1968-1971 i Nanterre.

Ces vieux textes témoignent que, dans le sillage méme
ua mouvement de mai, un effort se dessinait pour
wustraire Marx et Freud 2 la harangue freudo-marxiste
2s « libérations ».

On transitait ainsi, déja — le savait-on ? — depuis la
volution moderne vers une « politique » de résistance, la
ule sans doute qui nous échoit en cette fin de siécle.
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