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Prologue

C’était un bel aprés-midi, a la fin du mois de février, avec un ciel
clair, un soleil orangé. 1l faisait presque doux, la neige commencait
a fondre et 1’on entendait un peu partout des bruits d’eau, des gouttes
qui tombent, de petits ruisseaux dans les rigoles. J’attendais sur le
quai de la gare, en regardant vaguement le parking, silencieux a cette
heure, les quelques arbres le long des grillages et les bois derriére,
I’enchevétrement des branches qu’il me semblait voir pour la pre-
miére fois : les branches nues qui avaient quitté leur vétement blanc
et que le soleil dessinait avec une précision particuliere.

Je revenais de New York. Il devait étre dans les quatre heures,
j’avais déjeuné en ville et je rentrais a Princeton. Je louais une
chambre chez une vieille dame, dans une maison de bois, comme
elles le sont toutes, au milieu d’un quartier résidentiel, pas trop loin
de ’'université.

Le trajet de New York a Princeton est laborieux. On prend le train
a Penn Station, Manhattan, 7¢ avenue, 34° rue, un carrefour animé,
pres de Broadway et des grands magasins. Il y a une multitude de
passants de tous ages, de toutes conditions et de toutes les couleurs
dont I’espece humaine est susceptible. Il y a des vendeurs ambulants,
et une file de taxis jaunes qui déversent rapidement leurs passagers.
On s’engouffre dans un souterrain, un hall avec une foule fatiguée qui
attend. On se presse sur le quai le long du train. On trouve une place
sur une banquette. Les wagons sont toujours surchauffés et 1’on se
surprend sur le point de s’endormir. Il faut au moins fermer les yeux
pour consommer la rupture. Le train s’ébranle lentement et s’enfonce
avec un bruit assourdissant dans des tunnels qui semblent intermi-
nables. On ressort pourtant a I’air libre de 1’autre coté de ce bras de
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LES DEMONS DE GODEL

mer qui sépare 1’1le de Manhattan du continent. On apercoit un ins-
tant la ligne des gratte-ciel qui s’éloigne. Puis se succédent les bour-
gades, pauvres pour la plupart de ce c6té du New Jersey, qui forment
la banlieue de New York. Le train s’arréte partout. Une voix dans
les haut-parleurs lance un nom incompréhensible, et c’est un quai de
gare surélevé au-dessus d’une rue déserte, bordée de batiments
de brique, bas et plus ou moins délabrés. Cela dure jusqu’a New
Brunswick. On passe ensuite dans les bois qui entourent Princeton
et semblent protéger cette bourgade riche, universitaire et insou-
ciante, de ses voisines plus sombres. Le train ne s’arréte pas du reste
a Princeton méme mais a Princeton Junction, une petite gare iso-
lée, avec son parking et sa buvette. Si 1I’on ne dispose pas d’une
voiture, il faut encore prendre une navette, le dingy, deux wagons si
vieux qu’ils sont sans age, et que 1’on s’étonne de ne pas voir sur-
montés d’un cdne de vapeur. Ils traversent poussivement, avec des
sifflements et des grincements de toutes sortes, cinq ou six kilo-
metres de bois, jusqu’a I’entrée de la prestigieuse université. Il faut
compter entre deux heures et deux heures et demie pour parcourir les
quatre-vingts kilometres qui séparent Manhattan de Princeton.
Il s’agit, je suppose, de décourager le visiteur.

L’université, qui fait le centre de la petite ville, tient a ce calme,
a cette atmospheére protégée : comme hors du temps. Ces bois la cou-
pent du monde et elle semble n’étre nulle part, ni dans notre espace,
ni dans notre temps, mais plutét dans un conte. Il y a aussi a cette
impression une autre cause, tout a fait prosaique. Les batiments de
I'université ont tous été construits par de riches donateurs, qui en
choisissaient le style, librement et avec imagination. Je me souviens,
je sortais le soir d’une bibliothéque gothique, avec un clocher, des
gargouilles, des fenétres en ogive, je passais devant des amphis qui
ressemblaient a des temples grecs. Je me dirigeais vers une tour de
chateau fort. Parfois, je traversais (c’était un détour) un cloitre de
style Tudor avec des statues dans les angles qui vous surveillaient.
Sinon, je longeais une église orthodoxe surmontée de domes mais
batie en gres rose. C’était le chemin que je prenais pour rentrer chez
ma logeuse. J’habitais un peu plus loin, derriere la tour. Je n’ai pas
visité tous les batiments, mais partout ol je me promenais c’était le
méme foisonnement, absolument dépaysant. Les pelouses, les arbres,
les batiments eux-mémes €taient recouverts d’une épaisse couche de
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neige, qui assourdissait tous les bruits. Oui, c’était, a 1a tombée de la
nuit, dans la lueur orangée des réverbéres, un silence de conte. Méme
I’artere principale de la bourgade, qui borde 1’université, avec ses
quelques magasins, deux ou trois cafés, semblait plongée dans une
sorte de sommeil, comme un brouillard dont on ne sait pas d’ou il
vient mais qui envahit peu a peu les rues et ces maisons de bois,
toutes identiques.

C’est dans cette bibliotheque gothique que je passais mon temps,
dans la salle de lecture réservée aux manuscrits et aux livres rares. Je
lisais les papiers de Godel. Kurt Godel, que 1’on a pu décrire comme
le plus grand logicien depuis le temps d’ Aristote, a vécu dans cette
bourgade pres de quarante ans. C’était un exil, il avait quitté Vienne
avec son épouse Adele, en janvier 1940. Ils avaient fait le tour de la
Terre par 1’est : 1a Russie, le Japon, le Pacifique, Tahiti, le Pacifique
a nouveau, San Francisco, Chicago. Et ils étaient arrivés a Princeton
pour ne plus en bouger. Adele, qui a toujours détesté cette petite ville,
a bien fait quelques voyages en Europe. Kurt a rarement été plus
loin que New York. Il n’a jamais en tout cas quitté la cote Est des
Etats-Unis. A Princeton, les Godel habitaient une maison comme les
autres, a quelques centaines de metres de 1’université. Et, chaque jour,
le logicien traversait ce campus étrange pour aller travailler a son
bureau. Au début, il faisait le chemin avec Einstein. Celui-ci a méme
pu dire qu’il n’allait plus & I’Institut que pour avoir le privilege de
marcher avec Godel. Einstein est mort en 1954. Et Godel a continué
a faire seul le méme trajet, peut-€tre avec une certaine appréhension :
il était persuadé que les bois, qui entourent la ville et dont il reste
quelques vestiges a 1’intérieur méme du campus, étaient hantés.

Kurt est mort en 1979, Adele en 1982. Elle a 1égué les manuscrits
du logicien a 'Institute for Advanced Studies, des milliers de pages,
des notes bizarres, qu’il n’avait pas publiées, qu’il cachait en réalité,
de peur qu’on ne le prenne pour un fou. Moi, sachant qu’en effet il
était « fou », je passais mes journées a la bibliothéque sur ses notes.
Je ne m’étais €loigné ce jour-1a que pour quelques heures, une course
a faire a New York, et je comptais bien passer a la bibliotheque en fin
d’apres-midi.

Seulement, ce jour-1a, le soleil mais aussi la malchance étaient au
rendez-vous. Le train de New York avait du retard, la navette était
déja partie. Nous étions donc cinq ou six a nous retrouver sur le quai
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désert, a Princeton Junction, quelques étudiants et moi. Le taxi qui
attendait en bas nous observa quelques instants puis démarra pour
tourner au premier carrefour. Les horaires affichés le long du quai
annongaient la prochaine navette dans une heure et demie. La plupart
des étudiants prirent le chemin de la buvette, dans I’intention sans
doute de se fortifier de 1’un de ces cafés-créme dont la surprenante
consistance permet de passer sans difficulté (autre que digestive) plu-
sieurs heures. Un jeune homme a 1’air ténébreux s’enferma dans la
salle d’attente avec un livre. Je restai seul sur le quai.

J’avais 1’habitude de passer I’aprés-midi a la bibliotheque, sur les
manuscrits de Godel, essayant de déchiffrer cette écriture fine, au
crayon, qui se confond avec le papier jauni. Je ne voyais du jour que
ce qui en passe a travers les hautes fenétres grillagées. Cet aprés-midi
au soleil, dans 1’air doux qui marquait la fin de ’hiver, c’était donc
un peu des vacances pour moi. Je ne voulais pas perdre mon temps
sur le quai d’une gare. Je décidai de marcher jusqu’au centre-ville. I1
me suffisait de suivre la voie ferrée ou la neige était déblayée et ou
je savais qu’il ne passerait pas de train dans la prochaine heure.

Je descendis sur la voie, sans que personne ne m’arréte, et partis
d’un bon pas. Le parking, la petite gare disparurent bientdt derriere
un rideau d’arbres. Je marchais sur le gravier qui borde les rails, dans
le silence, absolument seul, sous les arbres qui se penchaient vers la
voie et me semblaient bienveillants. Le soleil faisait des taches jaunes
sur la neige ou dessinait avec 1’ombre des branches des motifs
compliqués. Les rails me tracaient un chemin tout droit a perte
de vue. J’avais encore dans les yeux les images de Manhattan, et
j’aimais finalement I’idée de traverser a pied cette espéce de frontiére
qui devait me mener hors du monde, dans ce campus féerique. Oui,
« féerique » est bien le mot qui convient pour cette promenade dans
les bois a la fin de ’hiver.

En marchant, je repensais a Godel et a sa bizarre superstition.
Comment imaginer que ces bois si bien nettoyés puissent étre han-
tés ? C’est un autre logicien, Georg Kreisel, qui a raconté 1’anecdote,
dans les années soixante. Il se promeéne avec Gddel un apres-midi,
pres de 'université. Ils longent un bosquet. Godel s’arréte, écoute.
Kreisel lui demande ce qui se passe.

« Vous savez bien que ces bois sont hantés », lui répond Gdodel.

Kreisel est surpris :
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PROLOGUE

« Vous croyez a I’existence des fantomes ?

— Bien entendu, aux fantdmes, aux démons et aux anges. Vous
n’avez jamais remarqué qu’il y a dans notre monde beaucoup plus de
choses laides, mauvaises, désagréables que de choses belles, bonnes
ou simplement plaisantes. D’ou croyez-vous que cela vienne ? »

Kreisel réfléchit :

« Je ne sais pas. Je suppose qu’il est dans I’ame humaine de remar-
quer plutdt ce qui lui déplait. Nous sommes par principe mécontents
de ce qui nous entoure ?

— Mais précisément — Godel ricane —, ce pessimisme, ce mécon-
tentement, d’ou croyez-vous qu’ils nous viennent ? »

Je reconstituais dans ma téte ce dialogue d’apres 1’histoire que
rapporte Kreisel'. Sur le nerf de I’argument, il n’y a pas de doute :
«Nous vivons — écrit Godel a sa meére — dans un monde ou 99 % des
choses belles sont détruites dans leur germe méme », c’est qu’«il 'y
a certaines forces qui travaillent directement a recouvrir le bien »2.
Ces forces maléfiques, Godel les concevait comme des démons
vivant dans les bois. Bon. 11 faut croire que Godel était fou.

Moi, bien entendu, qui ne crois pas aux démons, ni aux fantdmes,
je marchais tranquillement le long des rails. Les ombres, il est vrai,
s’étaient allongées, le soleil touchait la cime des arbres et les bois se
remplissaient d’une sorte de brume, trés légere. La voie ferrée était
maintenant bordée par un sentier, en contrebas, et j’apercus un
homme, avec un survétement et une casquette, qui courait vers moi.
Il faisait son jogging.

Dans quelque pays que ce soit, il y a toujours des gens pour vous
donner des conseils dont vous n’avez pas besoin. Je ne dis pas qu’il
y en a plus en Amérique qu’ailleurs. En arrivant a ma hauteur,
I’homme me cria de ne pas marcher sur les rails :

« C’est dangereux, il y a des trains.

— Le sentier va a Princeton ?

— QOui, bien siir, tout droit. »

Il n’y avait aucun danger. Je savais, pour avoir consulté les
horaires, qu’il ne passerait pas de train dans la prochaine demi-
heure. Les trains sur ce trongon roulaient lentement. S’il en était
venu un, je 1’aurais entendu de treés loin. Mais sans doute quelque
chose dans ces bois silencieux devait m’inquiéter et je suivis le
conseil de cet homme, espérant trouver ainsi un raccourci. Je
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descendis donc du terre-plein que formait la voie ferrée, et pris le
chemin d’ou venait ’homme, qui partit de son c6té. Le sentier
s’éloigna bient6t de la voie ferrée et je me retrouvai au milieu des
bois sous un réseau de branches enchevétrées. Il y faisait beaucoup
plus froid. Je regrettais de n’avoir pas des vétements plus chauds.
Le soleil avait disparu. Il ne restait qu’un ciel pale au-dessus des
arbres et la neige blanche qui reflétait les dernieres lueurs du jour.
L’air me semblait plein de craquements. Cela faisait aussi quelque
temps que je marchais, et je commencais a m’étonner de ne pas
voir apparaitre les premiéres maisons, ou un batiment quelconque,
méme un parking qui m’indiquerait que j’approchais de la ville. Je
pressai le pas, mais j’avais la plus grande peine a suivre ce sentier
recouvert par la neige et, plusieurs fois, j’hésitai devant ce qui me
semblait étre des bifurcations. L’homme, bizarrement, n’avait pas
laissé de traces.

La nuit tombait quand, brusquement, le ciel se couvrit de gros
nuages noirs. Un vent glacial s’était levé, qui sifflait dans les
branches. Il commenca a neiger, des flocons lourds, tourbillonnants.
Je dus marquer une pause. J’étais essoufflé. Je m’appuyai contre le
tronc d’un arbre pour reprendre haleine. Je restai 12 quelques instants.
Tout a coup, malgré 1’obscurité, je vis quelque chose bouger : des
yeux jaunes qui se dirigeaient vers moi et une forme noire, ramassée
mais bien dessinée sur la neige. C’était un chien sauvage, qui gro-
gnait, de grande taille, avec des machoires carrées et des yeux en
effet allongés, jaunes et qui brillaient étrangement. La béte s’était
arrétée a un ou deux metres de moi et me regardait, immobile, préte
a bondir si je faisais un geste.

Je m’efforcai de ne pas la regarder. Je fixais les arbres un peu plus
loin quand justement sortit de sous les branchages un homme dans un
manteau noir avec un chapeau de feutre, noir également, élégant donc
pour cette promenade de nuit dans les bois enneigés. Il s’avancga vers
la béte en faisant de grands gestes. Elle aboyait, d’une voix rauque,
immobile sur ses pattes. Puis, ’homme s’approchant, elle disparut
derriere les arbres. Il me sembla que je respirais pour la premiere fois
depuis plusieurs minutes.

« Voyez-vous, me dit I’homme, ce chien a été dressé pour ne
laisser passer aucun €tre vivant. Il attaque, il tue, sa cruauté est
infinie. Mais ne vous inquiétez pas, je sais lui parler. »
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PROLOGUE

Il me tendait la main. Je regardai son visage plus attentivement.
Je le reconnus aussitdt, ce visage trés maigre, souriant, ces lunettes a
montures noires, rondes, et derriére, ces yeux bienveillants mais
méfiants. J’avais vu des dizaines de photographies de Godel. Il res-
semblait du reste a ces photographies en noir et blanc : il ne portait
aucune couleur. Il était vétu de noir, son visage était d’un blanc par-
fait. Mé€me ses yeux étaient sans couleur, gris. Je pris sa main en hési-
tant, comme si j’avais peur de passer au travers.

« Voulez-vous que je vous accompagne ? »

J’acquiescai d’un geste de la téte, j’étais trop intimidé pour dire
quoi que ce soit. Nous marchions 1’un derri¢re 1’autre entre les arbres.
Et je n’osais pas lui demander par quel miracle il pouvait se trouver
1a alors qu’il était mort depuis pres de trente ans. Je le regrette
maintenant. Sa réponse, quelle qu’elle fiit (et quelles que fussent les
circonstances), m’efit intéressé, évidemment.

Bientdt les bois s’éclaircirent et nous arrivames devant un grand
portail un peu rouillé. La grille au-dessus portait un large bandeau
orangé avec I’inscription suivante, a demi effacée, que je déchiffrai
lentement :

Dinanzi a me non fuor cose create
se non etterne, e io etterno duro’.

Pendant que je lisais, Godel, se tournant vers moi, me mit la main
sur 1’épaule mais, au lieu de m’inviter a franchir le seuil ou de me
pousser gentiment, il commenca a me secouer de plus en plus vio-
lemment. Je sursautai, la t€te appuyée contre la vitre, le train était en
gare et le contrdleur penché sur moi essayait de me réveiller.

*

Mon réve s’expliquait aisément. J’avais sur les genoux encore
ouvert le premier livre de La Divine Comédie de Dante, L’ Enfer. Je
revenais en effet de New York. J’arrivais a Princeton pour étudier
les papiers Godel. Cela faisait plusieurs années en réalit€ que je
travaillais dessus. Au fond, je cherchais bien a pénétrer le monde
de Godel. Quoi de plus naturel que de réver de le visiter accompagné
par Godel lui-méme ? Je me demandais ce que j’aurais vu si le
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contrdleur ne m’avait pas réveillé. Le monde de Godel est-il un
enfer ? Peut-&tre. Il faut imaginer un monde peuplé de démons.
Peupl€ d’anges aussi, mais ceux-ci doivent étre plus contemplatifs,
ou paresseux, que les démons qui réussissent a détruire une si grande
proportion des choses belles. Plus inquiétant peut-étre, c’est un
monde ou chaque chose a une vie propre, une vie souterraine, que
nous ne saisissons pas mais qui est toujours susceptible de se déve-
lopper. Ce monde, comme un corps avec ses cellules, est donc au
bord du chaos, d’une sorte de maladie, et il faut seulement espérer
que Dieu a réglé la vie des choses de facon que tout reste dans
cette harmonie précaire que nous connaissons. Un monde fragile
aussi parce qu’il est transitoire et posé a coté d’autres mondes, paral-
Ieles, que nous ne connaissons pas encore, mais ol nous migrerons
certainement a notre mort.



Fig. 1. Kurt Gédel en 1933.
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PARTIE I

La « folie » de Godel
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1. Un logicien « fou »

Godel est un logicien « fou ». Je précise : il n’est pas vrai que tous
les logiciens soient fous et, inversement, tous les fous ne sont pas
logiciens. Mais Godel est logicien et il est « fou ».

Logicien. Personne ne contestera que Godel soit logicien. Il est
I’une des figures les plus marquantes de 1’histoire de la logique. Pour
dire vite, il y a, dans I’histoire de la logique, une rupture au cours de
la seconde moitié du X1x® siécle, qui transforme ce qui était un cha-
pitre de la philosophie en une discipline mathématique. Godel prend
place en une époque ol la logique est déja mathématique et il y pro-
duit des résultats. Mais ceux-ci ont une portée exceptionnelle. Ils
réorientent le travail logique, en modifiant les buts techniques que les
logiciens peuvent se donner. Ils prennent surtout un sens qui dépasse
le seul domaine de la logique mathématique. Le théoréme le plus
fameux de Godel, le théoreme d’incomplétude, est (disons-le sans
trop d’emphase) un point d’inflexion dans 1’histoire intellectuelle.
Oui, il y a dans le théoréme d’incomplétude tel qu’il peut étre refor-
mulé avec les machines de Turing un moment comparable au cogito
cartésien. Cette inférence que semble inventer Descartes, ce Je pense
donc je suis, est, a partir de Descartes et jusqu’a nous, un énoncé par
rapport auquel toute philosophie doit prendre position ou qu’elle doit
situer dans la perspective qu’elle se donne. Il en est de méme des
machines de Turing et du théoreme d’incomplétude. C’est une nou-
velle image de ’esprit, une nouvelle formulation de la question des
limites de la pensée et de son rapport a une transcendance.

Godel lui-méme accepte le statut ambigu de son travail, qui prend
toute sa portée a1’extérieur de la logique. C’est ce qu’il écrit tres clai-
rement a sa mere a I’occasion d’une cérémonie au cours de laquelle
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les travaux d’une quinzaine de scientifiques sont discutés : « La pré-
sentation qui a été faite de mon travail était sans conteste la plus
belle. J’y étais désigné comme le découvreur de la vérité mathé-
matique la plus significative du siecle. Tu ne dois pas penser que
j’étais décrit comme le plus grand mathématicien du siecle. Le mot
“significative” dit plutdét: du plus grand intérét en dehors des
mathématiques’. »

Il n’y a aucune amertume dans la derniére phrase. C’est tout au
contraire le mérite que Godel se reconnait : avoir établi en logique
une proposition philosophique. 11 tire en effet de son théoreme d’in-
complétude « peut-&tre la premiére proposition rigoureusement prou-
vée a propos d’un concept philosophique? ».

On voit ici la singularité de la position de Godel dans I’histoire de
la logique. Godel est du c6té de la logique moderne, de la technique
mathématique, qui donne pour nous a ses arguments une rigueur
incontestable. En méme temps, il peut encore se tenir comme les
logiciens classiques du c6té de la philosophie. Gddel, lorsqu’il tra-
vaille en logique, est a moitié philosophe et 8 moiti€ mathématicien.
Cette ambiguité est sans doute rendue possible par 1’époque :
«Quand je suis entré dans le champ de la logique, il y avait 50 % de
philosophie et 50 % de mathématiques. Il y a maintenant [en 1975]
99 % de mathématiques et 1 % de philosophie, et ce 1 % est de la
mauvaise philosophie?. »

Mais I’époque ne fait pas tout. C’est bien le génie propre de Godel
que d’avoir su intégrer des themes philosophiques dans des énoncés
logiques, des énoncés qui s’inscrivent dans une discipline dont les
raisonnements sont normés. Ce méme mouvement se retrouve du
reste dans la réflexion de Godel sur le temps, qui le conduira a
démontrer la possibilité (dans le cadre de la théorie de la relativité
générale) du voyage dans le temps.

Cela dit, Godel n’est pas uniquement logicien, c’est-a-dire a
moitié mathématicien et a moitié philosophe. Il est aussi purement
philosophe, peut-étre parce qu’il y a d’autres thémes, d’autres pro-
blemes, qu’il ne réussit pas a exprimer en logique. C’est a sa philo-
sophie en tout cas que je m’intéresserai. Je parlerai assez peu dans
I’ensemble de logique. Je discuterai bien entendu du théoréme
d’incomplétude. Mais mon objet est plut6t la philosophie de Godel,
et sa logique seulement dans la mesure ou sa philosophie en dépend.
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Ou, plus exactement, le monde de Godel, le monde tel qu’il le
voit, ou tel qu’il I’imagine, et la logique seulement en tant qu’elle
s’y integre.

Godel est né en 1906 a Brno (dans I’actuelle Tchéquie). Il étudie
a Vienne a partir de 1924 et donne un premier théoréme important
en 1929. Il établit son théoreme d’incomplétude en 1930, pour
le publier en 1931. Il émigre aux Etats-Unis en 1940 et s’installe
a Princeton. On sait maintenant qu’il part de Vienne avec dans
ses valises presque tous les résultats logiques qu’il publiera de
son vivant. L’un des rares résultats véritablement découverts aux
Etats-Unis concerne la physique et la possibilité du voyage dans le
temps, et il est motivé par un probleéme et une thése philosophiques :
que le temps n’a pas de réalité objective. Que fait donc Godel aux
Etats-Unis ? Comme il I’avoue lui-méme?, il continue, apres 1943,
a travailler en logique surtout pour suivre les travaux de ses contem-
porains et remplir les quelques obligations qui lui sont imposées par
son poste a ’Institute for Advanced Studies. Mais 1’Institut, créé en
1930 par deux millionnaires philanthropes pour accueillir les plus
grands savants dans des conditions de travail exceptionnelles, laisse
ses membres tres libres. Godel peut consacrer 1’essentiel de son acti-
vité a la philosophie. En 1966, il mentionne ainsi en dehors de son
travail logique :

Depuis 1940,

1.environ 1000 pages sténographiées 6*8 [pouces] de
notes philosophiques (également philologiques, psycho-
logiques) parfaitement rédigées (= des assertions philo-
sophiques).

2. Deux articles philosophiques préts a étre publiés.

3. Plusieurs milliers de pages d’extraits philosophiques et
littéraires [...]°.

Godel ne publie pratiquement rien de ses notes philosophiques.
11 justifie ce silence de deux fagons différentes. D’abord, il n’obtient
pas le systeme rigoureux qu’il espérait. Ce qui signifie sans doute
qu’il ne réussit pas a lui donner cette forme qui le lierait a la logique.
Mais ce n’est pas tout. Godel ajoute que sa philosophie est contraire
a I’esprit du temps. Et il est convaincu (on le verra) que les philo-
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sophes doivent craindre ’esprit du temps. Ainsi, dit Godel, « je suis
prudent et ne rends publiques que les parties de ma philosophie qui
se prétent le moins a la controverse® ».

Mais, pour moi, la philosophie de Gddel n’est pas seulement
originale dans son milieu et son temps. Elle est « folle ».

Godel est « fou ». « Fou » : au sens le plus banal et vague, comme
on dit de quelqu’un, a tout propos finalement : « Oh, c’est un fou! »
Il y a de multiples exemples dans la vie de Gédel de comportements
qui justifient ce qualificatif de « fou ».

Iy ala peur des « gaz ». Entre 1941 et 1945, les Godel, Adele et
Kurt, déménagent trois fois, parce que lui ne supporte pas le
«mauvais air » que produit le chauffage central. Par la suite, c’est
— plus étonnant — le « mauvais air » qui sort de leurs réfrigérateurs. Je
mets « réfrigérateurs » au pluriel parce que les Godel en changent
fréquemment, au point d’étre célebres dans les magasins d’€électro-
ménager des environs de Princeton’. Les Godel laissent les fenétres
constamment ouvertes, de facon a laisser s’échapper les gaz du
réfrigérateur.

Il y a aussi — plus triste — la peur d’étre empoisonné. Des 1936,
avant méme qu’ils ne soient marié€s, Kurt emmeéne Adele pour un
séjour a Afflenz, une ville d’eau, et elle commence a goiiter ses repas,
elle qui ne craint pas qu’on les empoisonne. Les mémes scénes se
reproduisent a Princeton, ou Godel s’est persuadé que 1’Institut est
mécontent de son travail et cherche a le supprimer®. Et, finalement,
c’est de cette peur que Godel meurt. Il cesse a peu pres de s’alimen-
ter. A sa mort, il pese 31 kg. Comment aurait-on pu I’empoisonner
chez lui ? Un repas qu’il se serait préparé lui-méme ? C’est difficile
a imaginer, mais Godel dit avoir démasqué deux faux médecins, des
agents étrangers en réalité, qui cherchaient sous ce déguisement a
s’introduire chez lui.

Il'y a, du reste, I’hypocondrie de Godel, qui, a certaines périodes,
lit beaucoup plus de livres de médecine que de logique ou de philo-
sophie. Il ne faut pas faire confiance aux médecins, tout le monde en
a plus ou moins conscience. Mais Godel 1’affirme de fagon expli-
cite : « Je n’accepte pas I’avis des médecins. Ils ont des problemes
particuliers avec moi’. » Son frére, Rudolf, qui est lui-méme méde-
cin, confirme : « Kurt a toujours eu sur toute chose des opinions trés
personnelles et trés fermes. Il a cru toute sa vie avoir raison non
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seulement en mathématiques mais aussi en médecine. C’était un
patient trés difficile pour ses docteurs!?. »

L’un des médecins de Godel a raconté une scéne, parmi d’autres.
On I’appelle au chevet de Godel qui a des douleurs a I’estomac et qui
crache du sang.

« Vous avez un ulcere, lui dit le Dr Rampona.

— Je ne crois pas », répond calmement Gddel.

11 faut téléphoner a Einstein, qui n’habite pas loin et qui vient aux
nouvelles. Einstein appelle un médecin viennois, émigré lui aussi, en
qui Go6del semble avoir un peu plus confiance, le Dr Hoffmann. Et les
trois parlementent en allemand, langue que Rampona ne comprend
pas. Le téléphone sonne, Rampona répond. C’est le Pr Oppenheimer,
directeur de I’Institut :

« Vous étes le Dr Rampona ? Eh bien, croyez-le ou non, vous avez
sous votre garde le plus grand logicien depuis le temps d’Aristote.
Soignez-le bien. »

On comprend I’embarras du médecin''.

Godel est obsédé par sa santé. Il y a dans ses manuscrits des
dizaines d’enveloppes, conservées soigneusement, avec des rele-
vés de température, la liste impressionnante des médicaments qu’il
consomme quotidiennement, le régime draconien qu’il s’impose
(abase essentiellement de beurre). C’est apparemment un miracle, ou
la marque d’une constitution exceptionnellement solide, que Gédel
survive dans de telles conditions jusqu’a I’Age de 73 ans.

J’évoque péle-méle ces comportements bizarres, parce qu’ils sont
incontestablement « fous ». De quelqu’un, disons d’un oncle, qui évi-
terait de s’approcher du réfrigérateur « a cause des gaz », on dirait a
mi-voix : « Vous savez bien, il est fou. » Godel est « fou » dans ce
méme sens, ce sens banal et qui ne signifie rien de précis.

Que cela soit clair : je n’affirme pas que Godel est fou, ce qui
supposerait que je puisse expliquer ce qu’est étre fou et ce qu’est la
folie ; j’affirme seulement (et cela me semble incontestable) que
Godel est I’'un de ces personnages, pleins de bizarreries, dont on dit
qu’ils sont fous. C’est pourquoi je mets des guillemets autour de
la « folie » de Godel. Je ne fais que rapporter un on-dit. Et, préci-
sément, je cherche a comprendre en quoi consiste la « folie » d’un
logicien. Les symptomes en eux-mémes ne m’intéressent pas, pas
plus que le diagnostic que 1’on pourrait en faire : paranoia, névrose
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obsessionnelle, etc. Ce qui m’intéresse, c’est la facon dont la
«folie » de Godel s’exprime dans ses notes philosophiques et se lie
a la logique. C’est, plutot que dans sa vie, dans sa philosophie, qui
est beaucoup mieux documentée, que 1’on peut avoir une chance
de saisir la « folie » de Godel et, peut-&tre, ce que c’est en général
que la folie.

Godel cherche a constituer un systeme dans lequel il integre
des idées «folles » mais qu’il entend tirer de la logique et, sans
doute, formuler « logiquement ». On peut lire dans certaines notes
les linéaments d’une philosophie fantastique (« mystérieuse », dit
Godel), comme un systéme de science-fiction, inachevé mais qui
développe (« extrapole », dans les mots du logicien) nos sciences, la
logique et la physique, pour en faire sortir toutes sortes d’idées
bizarres. Ces idées « folles » sortent-elles réellement de la science ?
N’est-ce pas dire alors que notre science est « folle » en germe ?
Ou, au contraire, ne s’agit-il que d’une conjonction accidentelle
entre une logique en elle-méme neutre et un univers subjectif
bizarre ? Ce bizarre, cette « folie » de Godel se laissent-ils alors
mieux cerner lorsqu’ils s’expriment en logique ? Peut-on saisir dans
la philosophie et dans la logique de Godel une version sublimée
de ses peurs ? Caractériser leur forme propre, leurs objets ? Mais, de
nouveau, comment ces peurs ont-elles pu se concilier avec la
logique ? Ce sont ces questions, sur le rapport entre logique, folie
et philosophie, qui m’orientent dans 1’exploration des papiers et
du monde de Godel.

On dit parfois que les logiciens, les mathématiciens sont fous.
C’est une erreur. Il suffit de se promener dans un département de
mathématiques. Il n’y a rien dans le comportement des mathémati-
ciens en général qui en fasse ces « fous ». Néanmoins, on trouve dans
I’histoire des mathématiques beaucoup plus d’anecdotes sur la folie
(Godel, Cantor et les autres) que dans celle d’aucune autre discipline.
S’agit-il seulement de 1égendes ? Ou de on-dit que, pour une raison
obscure mais extérieure a la discipline, nous retenons lorsqu’ils
concernent les mathématiciens et oublions lorsqu’ils concernent les
physiciens ou les philosophes ? Ou bien, au contraire, la logique
risque-t-elle toujours en effet de rendre fou ? Peut-&tre parce qu’elle
enferme dans un monde clos par rapport a la réalité matérielle ? Je ne
sais pas. Mais, dans le cas de Go6del, nous disposons des documents
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qui permettent de suivre la facon dont se développent ses idées
«folles ». 11 est donc possible d’interroger sa « folie » dans les faits
et non plus dans la 1égende.

2. Les papiers Godel

Nous sommes dans une petite salle octogonale, un batiment des
années cinquante imitant le gothique flamboyant. La salle des manus-
crits et livres rares ressemble a une chapelle, avec ses fenétres allon-
gées, protégées par des croisillons métalliques et auxquelles il ne
manque que la couleur des vitraux. Nous sommes en général quatre
ou cing, plus le préposé qui nous surveille, vérifiant que nous ne
tentons pas de glisser dans nos pochettes quelques pages d’un livre
précieux.

Les papiers Godel sont classés dans une vingtaine de boites en
carton. Chaque boite mesure une trentaine de centimetres sur le coté
le plus long, environ vingt-cinq centimetres dans la hauteur et douze
dans la largeur. On rangerait facilement 1’ensemble dans une grande
armoire.

Sur ces vingt boites, cinq environ ne contiennent que des papiers
d’intérét limité, ou tres spécifique. Ce sont les relevés médicaux, les
relevés bancaires, des notes d’hotel au cours des voyages que fait
Godel dans les années trente, des papiers anecdotiques, comme
ce prospectus sur les « acides » rédigé par 1’association des étudiants
de Princeton et qui décrit en toute objectivité de bons et de mauvais
« trips ». Godel 1’a lu et souligné aussi soigneusement qu’un article
de logique.

Plusieurs boites contiennent encore des cahiers d’écolier, des bul-
letins scolaires. Ce qu’il reste de la vie intellectuelle du logicien phi-
losophe, I’homme de la maturité, est donc enfermé dans quelque
douze boites. Ce sont des cahiers avec des maximes, des brouillons,
des notes sur des feuilles coupées en deux ou en quatre, parfois de
simples bandes de papier, en général rédigées au crayon, d’une
écriture arrondie, avec quelque chose d’enfantin, mais qui tend a
s’effacer sur le papier jauni. Godel écrit en allemand (sa langue
maternelle) ou en anglais. Il utilise parfois le Gabelsberger, une
méthode sténographique qui porte le nom de son inventeur et
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qu’apprenaient les éléves germanophones, au début du xx° siécle.
Les caracteres, qui ne ressemblent a aucun autre, codent les pho-
némes de ’allemand. Le Gabelsberger est absolument illisible pour
le non-initié. A I’heure actuelle, seule Cheryl Dawson semble savoir
déchiffrer le Gabelsberger de Godel. Elle a transcrit une partie des
textes en allemand. Le reste dort encore dans les boites.

Le catalogage des papiers Godel est entierement 1’ceuvre d’un
couple, John et Cheryl Dawson. Les papiers qu’ Adele Godel a 1égués
a I’Institut (non sans les avoir elle-méme tri€s : elle a, par exemple,
détruit les lettres de sa belle-mere) ont d’abord simplement été
entreposés dans des caves : des tas de cahiers et les enveloppes dans
lesquelles Godel rangeait ses notes. Ils sont restés 1a quelques années,
jusqu’a ce que John Dawson commence ce travail d’archiviste :
dépouiller, numéroter, classer, ranger dans les boites, pendant que
Cheryl apprenait a déchiffrer le Gabelsberger.

Elle a donc réalisé la transcription de certains cahiers, John a éta-
bli un index des papiers, et écrit une biographie, Logical Dilemmas,
la seule biographie détaillée et précise du logicien.

On est donc assis dans cette salle hexagonale, avec 1’index des
Dawson d’un c6té€ et, de 1’autre, une boite que 1’on commence a lire
linéairement, du début a la fin. Puis, tres vite, on se perd. Les papiers
s’appellent les uns les autres. Telle note, des années soixante, déve-
loppe des réflexions plus anciennes. Ou, au contraire, ce brouillon
montre clairement que Gddel a changé de position, et 1’on se sou-
vient d’un papier ou la position antérieure du logicien était précisé-
ment définie et qu’il faudrait retrouver et placer au regard de ce
brouillon. Ces renvois, évidemment, ne sont pas marqués dans les
papiers, et Godel lui-méme n’en avait peut-étre pas conscience. Les
boites, dés qu’on les a ouvertes, sont devenues un labyrinthe, dans
un espace dont I’une des dimensions est le temps d’une vie intellec-
tuelle, et les autres sont formées par les différentes thématiques qui
préoccupaient le logicien. L’index des Dawson n’est, on s’en rend
compte maintenant, que la carte approximative (mais nécessaire)
que dessinent les premiers explorateurs lorsqu’ils découvrent un
nouveau continent. Ou mieux une carte qu’on aurait tracée en sur-
volant ce labyrinthe, en repérant des zones hétérogenes mais sans
pouvoir distinguer les galeries de ce dédale. Il y a des voies qui
reconduisent en arri€re, vers un point dont on ne connait plus la

26



LA « FOLIE » DE GODEL

position et il faut repartir d’une autre entrée, une autre boite, pour
retrouver ce papier auquel on a ét€ renvoy€. Il y a des impasses, des
textes qui s’achévent en Gabelsberger et restent donc hermétiques.
Il y a des galeries qui ne meénent en nul endroit connu, un theme que
I’on n’a jamais rencontré et dont on se demande comment il pouvait
se lier aux préoccupations habituelles de Godel.

C’est un labyrinthe donc, mais un labyrinthe absurde auquel il ne
manque qu’une chose : une issue. On peut toujours refermer les
boites et partir avant I’heure, rentrer chez soi ou aller se promener. 11
n’est pas sir que 1’on quitte pour cela le labyrinthe et qu’une partie
de I’esprit ou un double de soi-méme n’y reste pas enfermé, conti-
nuant de chercher a s’y repérer. Quoi qu’il en soit, tant que 1’on est
penché sur ces papiers jaunis, les galeries de textes que le hasard et
la logique propre de la vie de Gddel ont baties ne conduisent nulle
part. Il n’y est pas ménagé de sortie. De point que ’on atteindrait
apres s’étre perdu dans des détours inutiles, mais ou, brusquement, on
respirerait 1’air frais et pourrait se dire : « C’est fini, je suis sorti. »
Non, s’il faut filer la métaphore, ce labyrinthe n’a pas d’issue.

Je pensais souvent au-dessus des papiers Godel a une nouvelle de
Virginia Woolf, « L héritage ». C’est un couple, dont la femme meurt
brusquement, renversée par une voiture. Le mari reste. Il s’apercoit
qu’elle a préparé minutieusement son « héritage » : les bijoux por-
tent des étiquettes avec le nom de ceux a qui ils doivent étre donnés,
tel colifichet a 1a femme de chambre, le diamant a la niéce, etc. Pour
lui, le mari, elle a laissé€ le journal qu’elle tenait quotidiennement et
refermait toujours quand il entrait dans la piéce, ce qui I’intriguait,
bien entendu, mais sans qu’il s’en soucie réellement. Il commence a
lire le début, avec sa vision a elle de leur vie commune, les premiers
temps de leur mariage. Il feuillette sans plus. Puis il découvre peu a
peu d’autres remarques, des choses qu’il ne soupgonnait pas et, enfin,
un homme, un mystérieux B., dont le nom apparait incidemment
d’abord, puis de facon réguliére a mesure que le sien, le prénom du
mari, se fait de plus en plus rare. Le mari maintenant lit attentive-
ment. Il y revient le lendemain, et les jours qui suivent. Le journal
occupe toute une série de cahiers, que le mari déchiffre avidement,
et il revient en arri¢re. Il veut comprendre a la fois cette mort, qui
apparait comme un suicide, et ce moment, ce qui se passe dans la
vie de cette femme, qui n’est plus la sienne que formellement,
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quand B. entre en sceéne et que lui-méme disparait, et pourquoi et si
ce moment pouvait se laisser présager. Il en cherche des indices dans
les cahiers qui précedent, il compare des passages et le voila dans le
labyrinthe.

Evidemment, on commence par vouloir établir des faits, des faits
a des moments qui apparaissent comme des points d’inflexion dans
la vie du personnage. Je m’intéressais a la période 1940-1944, au
moment ol, en gros, Godel se détourne de la logique pour se consa-
crer a cette philosophie bizarre. On sait qu’il travaille a cette époque
aune démonstration d’importance (1’indépendance de 1’hypothese du
continu par rapport aux axiomes de la théorie des ensembles) et qu’il
échoue. La derniére tentative a lieu durant 1’été 1942 a Blue Hill, une
station balnéaire dans le Maine. Godel est enfermé dans une chambre
d’hotel, Adele est 1a aussi. Lui écrit des mathématiques lentement et
des pages et des pages d’un journal philosophique. Ces remarques ne
touchent pas en général aux mathématiques. Il est question de Dieu,
de démons, du langage, de la vie. Et ce sont ces cahiers que Godel
poursuivra une fois rentré a Princeton, pas la démonstration. Que
s’est-il passé ? Godel dit parfois que c’est par frustration qu’il s’est
éloigné de la logique, parce qu’il n’arrivait pas a conclure cette
démonstration. Ou encore que ce déplacement vers la philosophie
s’était amorcé bien plus t6t'2. Mais j’avais néanmoins trouvé dans
une lettre une remarque intrigante : « Ce sont, écrivait Godel en par-
lant de ce tournant de I’année 1942-1943, des circonstances acciden-
telles qui m’ont amené a m’intéresser d’assez pres a la philosophie
de Leibniz". » 1l est clair que Leibniz est, dés le début, au centre de
la réflexion de Godel. Mais quelles « circonstances accidentelles »,
quel événement, réel ou imaginaire, ont-ils pu pousser le logicien
vers Leibniz ? Il ne s’agit pas seulement d’une proximité intellec-
tuelle (qui a existé avant méme les années quarante). Le terme de
« circonstances accidentelles » laisse entendre autre chose: une
rencontre, un accident précisément, que j’ai d’abord essayé de
reconstituer en fouillant dans la vie et les textes de Godel, comme dans
ceux de Leibniz.

Mais, dans un deuxieéme temps, la lecture méme des manuscrits,
paradoxalement, €loigne de ces préoccupations pour le seul fait.
L’écriture propre de I’auteur conduit a une proximité, ou a I’impres-
sion d’une proximité, tout a fait particulieére. C’est sans doute que les
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hésitations, dans la rédaction, dans les ratures, dans la forme méme
des lettres, projettent au plus prés de la pensée, a ce moment méme
ol la pensée nait et se met en mots. Dans un livre sur I’Europe et la
Vienne d’avant la guerre, un livre que Godel a lu et aimé, Stefan
Zweig, qui collectionnait les manuscrits, décrit trés bien cette impres-
sion de saisir I’instant méme de la création :

La seule chose qui puisse nous donner une légere idée de cet
insaisissable processus de création, ce sont les pages manus-
crites, et principalement celles qui ne sont pas destinées a la
publication, les esquisses encore incertaines, semées de correc-
tions et a partir desquelles ne se cristallisera que peu a peu la
forme définitive et valable.

Cet instant de transition infiniment mystérieux ot un vers, une
mélodie, surgissant de 1’invisible, de la vision et de 1’intuition
d’un génie, entrent dans le monde des réalités terrestres sous
une forme fixée graphiquement, ou 1’observer si ce n’est dans
ces manuscrits primitifs des maitres, nés dans la lutte ou le feu
de I’inspiration, comme dans un état de transe'*?

Qu’il s’agisse d’un poete, d’un philosophe ou d’un logicien ne
change rien a cette impression de proximité, cette sensation d’assis-
ter a la pensée qui se fait. Ce n’est pas seulement comme si I’on était
penché au-dessus de I’épaule de I’auteur, mais plutdt, oui, comme si
I’on était dans sa téte. Disons du moins que 1’on ne peut pas étre plus
pres de sa pensée et que 1’auteur lui-méme n’en était peut-étre pas
plus pres. Car que pouvait-il faire finalement que se relire sur ces
mémes papiers que je tenais a mon tour entre les mains ? Bien siir, il
n’y a pas télépathie et, par exemple, la fréquentation des manuscrits
de Godel ne m’a pas rendu a elle seule meilleur en logique. Mais la
manipulation des papiers, la familiarité avec la langue, 1’écriture
amenent une sympathie un peu étrange.

C’est donc comme si 1’on pouvait observer librement Godel tant6t
de I’extérieur, tantdt de I’intérieur. D’un c6té, il y a ces textes, ces
notes, ces journaux qui donnent I’intérieur de la pensée du logicien.
De I’autre c6té, il y a toute une série de documents, les relevés de
compte, les factures, que 1’on peut dépouiller si I’envie en survient, et
les souvenirs des contemporains. Ces documents donnent I’image
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extérieure d’un personnage que 1’on étudie avec une sorte de neutra-
lit€ et comme personne ne peut s’observer soi-méme. Nécessairement
donc, un portrait de Godel est ambigu et I’on passe insensiblement de
I’intérieur a I’extérieur et de 1’extérieur a I’intérieur.

3. Les sources

Les ceuvres de Godel, les Collected Works, publiées entre 1986 et
2003, comportent cinq volumes : deux volumes de textes publiés par
Godel de son vivant (en logique, philosophie et physique); un
volume de textes publiés par les éditeurs a titre posthume a partir des
archives ; deux volumes de correspondance.

On trouve dans les papiers Godel de la bibliotheque de Princeton
des brouillons pour ces textes ainsi que pour la correspondance, avec
des variantes souvent instructives. Godel est réticent a dévoiler les
theéses qui s’opposent a ce qu’il appelle 1’esprit du temps. En prépa-
rant une conférence ou un article, il commence par €crire une pre-
miere version tres longue, dont il élimine ensuite les passages qui lui
semblent les plus risqués, qui sont aussi les plus personnels. Il y a
donc, pour ce qui m’intéresse, le fantastique de Godel, le monde tel
qu’il ’'imagine avec tous les étres qu’il y inscrit, des remarques dans
les brouillons que I’on ne retrouve pas dans les versions définitives
que Godel a publiées ou que les éditeurs des (Euvres ont choisies.

Les papiers Godel comportent aussi des cahiers qui sont en réalité
des journaux logiques, philosophiques, ou qui abordent ce que Gédel
appelle des questions « d’intérét général » a propos de la vie quoti-
dienne aux Etats-Unis. Il y écrit réguliérement, vraisemblablement
tous les jours a certaines périodes. Il utilise malheureusement le
Gabelsberger. Cheryl Dawson a transcrit & peu pres une moitié des
cahiers philosophiques (fig. 2). Sa transcription n’est pas définitive
et comporte sans doute des erreurs. Je m’appuierai néanmoins sur ce
texte, qui donne un panorama des préoccupations philosophiques du
logicien. Les quatorze cahiers philosophiques couvrent la période
de 1940 (lorsque Godel arrive aux Etats-Unis) 2 1956. Néanmoins,
le dernier cahier a lui seul contient les remarques des dix années
1946-1956. Le cahier 13 a été perdu. On a donc douze cahiers de
1940 a 1945. Godel cesse ensuite de tenir régulierement ce journal
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philosophique, alors que, de son propre aveu, la philosophie devient
son activité principale.

Il y a enfin les souvenirs des contemporains, souvenirs anecdo-
tiques parfois. Mais, dans les années soixante et soixante-dix, Godel
a noué des amitiés avec de jeunes logiciens : Georg Kreisel d’abord,
qui a retracé ses souvenirs dans un long mémoire, puis Hao Wang.
Hao Wang a rencontré régulierement Godel dans les années 1972-
1975. 11 a pris des notes de leurs conversations, que Godel a en géné-
ral relues et 1’a engagé a publier. Son livre de 1996, A Logical
Journey, qui livre I’intégralité de ces notes, est ’'une des principales
sources sur la philosophie de Godel.

4. La vie et la vérité

Il y a, dans les cahiers philosophiques, quelques fragments ol
Godel discute de sa propre vie. Curieusement, le début de la guerre,
I’exil ne semblent pas constituer dans son esprit des tournants mais,
au contraire, s’integrent dans une période qui a débuté quelques
années auparavant :

Ma vie se divise apparemment selon différentes périodes : a
savoir 1920-1927, 28-36, 37-maintenant. Les problémes se
répétent, c’est-a-dire en relation aux femmes, au travail, a 1a vie
sociale, a la vie religieuse (= philosophie). C’est-a-dire, il s’agit
toujours d’occasions ratées pour la connaissance du vrai dans
I’un de ces quatre champs d’activité. Ce que je néglige dans
chacune de ces phases qui se suivent tient a une faute opposée
dans la phase précédente'>.

Ou encore :

Il y a dans ma vie trois parties : 1920-1927, 1928-1936, 1937-
maintenant. Dans chacune, les mémes problémes, amour, tra-
vail et monde, politique, philosophie [...], apparaissent sous
une autre lumiere. Chaque partie est une autre approche pour
me conduire a la connaissance de la vérité. Peut-€tre mes
erreurs et mes actions justes, au cours de ces différentes parties
de ma vie, s’opposent-elles les unes aux autres. Par exemple,
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en 1 eten 3 je me consacre [ 7] trop peu aux femmes. En 2 trop.
En 1 et en 3 trop peu & ma vocation. En 2 trop'®.

Ces passages datent de 1943. Ils comportent une ambiguité. Ce
« maintenant », dans I’expression « 1937-maintenant », pourrait aussi
bien indiquer la fin d’une période et le début d’une nouvelle que
marquer une continuité : la méme période dans laquelle Godel se
trouve maintenant s’est ouverte en 1937. Je pencherais plutdt pour
cette seconde hypothese. Godel, dans ces passages, ne dit rien d’une
éventuelle période qui débuterait en 1943. Et cette continuité est cor-
roborée par certains passages ou Godel suggere que son intérét pour
la philosophie, ce déplacement méme de son travail, de la logique a
la philosophie, sont antérieurs a son arrivée a Princeton. Cette hypo-
thése enleve, il est vrai, de I’importance aux circonstances acciden-
telles qui ont amené Godel vers Leibniz.

1920-1927. Godel a 14 ans en 1920. Il s’agit de sa période
d’apprentissage, au lycée de Brno puis a 1’'université de Vienne.

1928-1936. C’est la période la plus productive, o Godel obtient
ses principaux résultats, la période des voyages aussi, fréquents, aux
Etats-Unis, en Allemagne. Elle s’achéve par une crise ou, disons, de
facon vague, un acces dépressif. Godel passe le premier semestre
de I’année 1936 dans deux sanatoriums spécialisés dans les « mala-
dies nerveuses », prés de Vienne et preés de Salzbourg. Il revient a
I'université de Vienne a 1’automne 1936. 11 est plus silencieux, plus
retiré qu’avant. Ses collégues, ses amis notent ce changement'”.

1937-maintenant. Godel achéve des travaux logiques commen-
cés dans la période précédente et s’attaque a cette grande démons-
tration (1’indépendance de I’hypothése du continu), une tentative
qu’il poursuit jusqu’en 1943, avant de se tourner définitivement
vers la philosophie. C’est aussi la période d’Adele, qu’il épouse en
1938, bien qu’ils se connaissent depuis déja longtemps. I1 y a le début
de la guerre, le départ de Vienne, I’installation & Princeton, qui ne
semblent rien changer.

La vie de Go6del comporte trois périodes et chaque période
quatre champs : les femmes ou I’amour ; le travail (ce sont, je pense,
les obligations que lui imposent 1’université et la publication de
ses résultats); la vie sociale, qui doit comprendre aussi bien les
relations humaines de la vie quotidienne que la politique ; enfin, la
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philosophie, qui est identifiée a la vie religieuse. Chaque période est
une distribution différente de 1’activité dans ces champs, avec des
renversements, les femmes trop nombreuses ou trop peu nombreuses,
mais une sorte de continuité : la structure de la période qui suit
s’explique par les réussites et les fautes de la période précédente.
Chacun de ces quatre champs est une approche de la vérité. En quel
sens entendre « vérité » lorsque celle-ci est cherchée dans 1’amour ?
Le logicien ne le dit pas.

La vie est, pour Godel, tout entiere tournée vers la vérité. Elle
s’explique aussi de facon purement intérieure : la période précédente
détermine celle qui suit. Comme si ne comptait aucune circonstance
extérieure (ni la montée du nazisme en Autriche, ni le début de la
guerre, ni le départ pour I’ Amérique). Comme si la vie n’était au fond
que le développement solitaire d’un individu singulier qui tente
d’approcher de la vérité. Cette vision s’accorde parfaitement avec la
monadologie que Godel tente d’€laborer, dans laquelle chaque individu
est une monade, « sans porte ni fenétre », dit Godel apres Leibniz,
c’est-a-dire isolée, isolée des autres monades et du monde. Le seul frein,
dans cette vie, est donc 1’ignorance, la paresse ou une sorte d’inertie,
qui fait que nous acceptons notre ignorance. Godel, 4 la suite d’un pas-
sage similaire, divisant sa vie en ces trois mémes périodes, note :

Peut-&tre la raison pour laquelle je progresse si lentement
dans la connaissance est-elle que je déteste trop peu ma propre
ignorance [...]%%.

5. Godel et les femmes

« Godel aimait les femmes et n’en faisait pas un secret. » Olga
Taussky fut la condisciple de Godel a 1’université de Vienne, et elle
raconte quelques épisodes de ces années, presque des frasques. Godel
a ses admiratrices : des jeunes femmes qui se plaignent déja de ses
habitudes de prima donna, de ses levers tardifs, son caractere
d’enfant gaté. Godel a aussi ses trucs : donner rendez-vous a I’une de
ses admiratrices dans une salle de 1’université ou travaille une autre
femme qu’il cherche a séduire. Godel semble avoir utilisé ce méme
truc plusieurs fois.
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Ensuite, il y a Adele, que Godel rencontre alors qu’elle est ser-
veuse dans un restaurant ou il va diner avec ses parents. Elle a aussi
été danseuse. Sur les photographies de leur mariage, on voit une
femme élégante, qui tourne toujours la téte vers la gauche pour
cacher, dit-on, une tache de naissance qu’elle a sur la joue. Kurt
est un jeune homme souriant, qui tient son épouse par 1’épaule et
regarde 1’objectif, droit devant lui, fierement. Rien ne parait de ses
tourments (fig. 3).

Sur les photographies plus tardives, a Princeton, Godel est une
silhouette maigre, enveloppée dans un manteau noir, avec un sourire
presque craintif et une fagon particulieére de scruter le photographe,
semble-t-il, plus que 1’objectif.

11 était souvent indisposé. Quand il venait [a la maison], il por-
tait méme 1’été trois manteaux les uns sur les autres. [...] Il était
trés bien élevé, tres « baisemain », trés, trés gentil, trés civilisé!®.

Il était trés maigre, on aurait dit qu’il sortait d’'un camp de
concentration, il portait toujours un chapeau. Je veux dire
élégant dans le sens ou il était toujours treés soigné, sans un pli.
Sa femme s’occupait trés bien de lui®.

Sa maigreur, sans doute, a rendu Godel tres frileux. Il ne sort
jamais sans manteau et chapeau, méme au plus chaud de I’été, et
garde jusque tard dans le printemps une cagoule de laine qui ne laisse
paraitre que ses yeux et sa bouche. Il semble n’avoir jamais cessé de
s’intéresser aux jeunes femmes qu’il pouvait croiser. Adele décrit du
reste I’Institut comme une maison de repos pour vieillards avec des
jeunes filles qui font la queue devant les chambres?'.

Au début de I’année 1941, Godel dresse une liste : comment
améliorer son existence. Il se propose de faire du sport, de se pro-
mener plus souvent, de publier des articles plus nombreux, etc. I y
a, cependant, plusieurs rubriques étonnantes. L’une conceme les
« stupéfiants ». Une autre concerne les « femmes. Jeux d’enfants :
expériences physiques ; jeu de cartes : expérience psy? ».

Je ne sais pas en quoi pouvaient consister ces jeux d’enfants. Le
dernier mot est également inachevé : ce pourrait étre « psycho-
logique », « psychique ». Le logicien joue en effet aux cartes, avec
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Adele. 11 tire une carte dans le paquet, sans la montrer a sa femme
mais en la gardant sous ses propres yeux. Et Adele doit deviner la
couleur et la figure. Elle obtient apparemment des résultats qui dépas-
sent de loin ceux qu’aurait donnés le seul hasard (1/4 pour la couleur,
1/52 avec la figure). C’est donc la preuve empirique de ses talents
télépathiques :

Adele a un talent marqué pour deviner a 1’avance le résultat
dans les jeux de hasard. Naturellement pas toujours mais beau-
coup plus souvent que ne le voudrait le hasard. J’ai établi cela
de facon incontestable sur environ deux cents essais. Cela
appartient bien au chapitre des phénomenes occultes, que 1’on
étudie dans une université d’ici avec une grande rigueur
scientifique. La conclusion est que chaque personne possede
ces facultés mais le plus souvent a un degré réduit?.

Les rares remarques sur la question des « femmes » dans les
cahiers philosophiques font presque toujours intervenir 1’idée d’une
polarité. Dans la note la plus frappante, Godel joue a appliquer a la
« vie sociale » les concepts de la physique. La famille est comparée
a un atome. L’homme est le noyau autour duquel tourne la femme,
comme un électron. L’attirance sexuelle est une force électrique entre
ces deux particules, le noyau étant positif, I’électron négatif. La voca-
tion, 1’attirance pour le travail, est I’équivalent d’un champ magné-
tique (lequel, il faut le remarquer, dépend du mouvement des
particules €lectriques).

Une seconde note comporte simplement ce tableau :

Dei Diab.
Viri Mulieres

Ce que les diables sont aux dieux, les €pouses le sont aux
hommes. Rien n’indique comment 1’amour, rapporté aux femmes,
peut, dans les remarques autobiographiques citées plus haut, consti-
tuer un champ, une approche de la vérité. Cette derniére note, avec
le diable, ferait plut6t de la femme une cause d’errements.

Il va de soi que ces notes, aussi bien sur les femmes télépathes
que diaboliques, font partie de ce que 1’on peut considérer comme la
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Fig. 3. Adele et Kurt Godel lors de leur mariage, 2 Vienne, en 1938.



Fig. 4. Le logicien et sa mére, Marianne Godel, a Princeton.



LA « FOLIE » DE GODEL

« folie » de Godel. Cela dit, il n’est pas clair que ces notes ne soient
qu’anecdotiques et que cette bipolarité, par exemple, ne s’intégre pas
réellement dans le monde tel que I’imagine Godel. L’analogie en
général est, pour Godel, un mode de raisonnement tout a fait sérieux.
Le logicien croit également a I’existence du diable, dont il prouve au
moins la possibilité & partir de son théoreme d’incomplétude.

6. « Fanatiquement rationnel »

I1 y a différentes fagons de se faire « fou » avec logique et philo-
sophie. La premiére, et la plus simple, est d’appliquer sans restric-
tion cette rigueur de la logique a la vie quotidienne. Nos meeurs, nos
habitudes, nos opinions ne sont pas toujours cohérentes. Il suffit
donc d’user a leur propos d’une logique sans concession pour, en
effet, se comporter « comme un fou ». Mais ce « fou » que 1’on est
alors devenu semble avoir gardé€ toute sa raison, et sa « folie » ne se
manifeste qu’au regard d’une paresse d’esprit, d’une inertie qui
nous entraine, nous autres, a suivre des meceurs absurdes. C’est dans
cette sorte d’hyperrationalité que Wang voit 1’origine des bizarre-
ries de Godel : « étre fanatiquement rationnel, écrit-il, n’est plus
rationnel®* ».

Le philosophe, ou le logicien, « fanatiquement rationnel » nous
apparait comme un fou, parce qu’il agit selon des normes qui lui sont
propres. Mais est-il réellement fou ? Cette hyperrationalité sort-elle
de ce que I’on dira étre le domaine de la raison ?

A 1a mort de sa mere, Godel refuse de faire le déplacement de
Princeton a Vienne pour assister a ’enterrement. Il se contente
d’envoyer Adele. Son frére lui reproche son absence. Mais, répond
le logicien, « pourquoi donc aurais-je di passer une demi-heure sous
la pluie devant une tombe ouverte? ? ». Gédel a toujours été proche
de sa mere. Leur correspondance abondante en témoigne. Il n’y a
donc nulle animosité dans cette phrase, mais ce qui apparait a Godel
comme une évidence : pourquoi risquer de prendre froid, sous la
pluie, alors que cette mere qu’il aimait n’est plus de ce monde (mais,
selon les convictions du logicien, dans un autre monde ou elle est
absorbée dans les mathématiques et ne se soucie donc guere de ce qui
se passe a I’enterrement de ses « restes », comme on dit). Godel, en
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refusant d’assister a 1’enterrement de sa mere parce qu’il aurait risqué
de s’enrhumer, est-il ou non raisonnable, est-il ou non fou ?

I1 est difficile de trancher la question. Dans le Discours de la
méthode, Descartes se demande également dans quelle mesure appli-
quer la science, ou la raison, aux affaires de la vie. Il faut, en philo-
sophie et pour le fondement des sciences, n’admettre que des
propositions absolument certaines et qui, en dernier ressort, s’ap-
puient sur une certitude qui échappe a tout doute. Mais, dans la vie,
en attendant d’avoir €laboré une philosophie certaine et complete qui
permette de trancher les affaires de la vie, que faire ? Descartes
— c’est la premiere maxime de sa morale provisoire — se propose au
contraire « d’obéir aux meeurs et aux coutumes de [s]on pays [... se]
gouvernant [...] suivant les opinions les plus modérées et les plus
éloignées de I’exces, qui fussent communément regues? ».

Godel, lui, hésite. Dans une note des cahiers philosophiques, il
considere la maxime cartésienne mais en la qualifiant d’un « peut-
étre?” ». C’est qu’il reconnait le risque : que la logique, appliquée ala
vie, ou, pour paraphraser Wang, 1’hyperrationalité, risque de rendre
« fou » et peut-étre, c’est-a-dire si Descartes a raison, est une véri-
table folie (qui s’écrit alors sans guillemets).

7. Monadologie et hypersensibilité

Mais on peut encore dire Godel « fou » de bien d’autres fagons.
J’ai déja évoqué son hypocondrie, sa peur des maladies et sa peur
des gaz. Je suis convaincu qu’il s’agit en réalité d’une peur méta-
physique : la peur de I’infiniment petit et de la vie autonome de ces
petites choses, que nous ne connaissons pas.

L’air qui nous entoure est plein de microbes, de parasites de toutes
sortes, de gaz, en effet, qui nous empoisonnent lentement. Nous
respirons tout cela, confiants dans le fait que la composition de 1’air
ne se modifie pas insensiblement, que la fatigue que nous ressentons
ne vient pas du gaz carbonique qu’une chaudiére mal réglée déga-
gerait a 1’étage en dessous. Mais, au fond, nous ne savons rien.
Pire, notre corps, et cela nous le savons pour siir, est fait d’un assem-
blage de cellules dont chacune a sa vie et peut se développer ou se
multiplier. La maladie n’est rien d’autre qu’une rupture dans
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I’harmonie précaire qui lie ces cellules. Il suffit que 1’une d’elles
décide (en quelque sorte) de vivre sa vie, de former une colonie auto-
nome, et elle prend notre vie. Ce sont ces petites choses que Godel
craignait avant tout ou, plus exactement, des choses plus petites
encore et qui constituent celles que nous pouvons déceler

On dit que Godel avait développé, a force d’exercices, une hyper-
sensibilité qui lui permettait de saisir d’infimes modifications dans
son environnement. Et c’est pourquoi il était si attentif aux gaz et a
toutes sortes d’odeurs qui échappaient a son entourage :

Je crois que la sensibilité de Godel réagissait a beaucoup de
choses auxquelles les autres personnes restaient insensibles.
[...] Sans doute beaucoup de choses le dérangeaient dont en fait
les gens n’étaient pas conscients?,

Dorothy Morgenstern continue en racontant comment, un jour ou
elle était invitée chez les Godel, Kurt en entrant dans 1’appartement
a immédiatement décelé une souris morte (derri¢re un placard) que
personne ne sentait, mais qui rendait la piece invivable pour lui. Son
interlocuteur, qui conduit I’interview, renchérit :

Godel a cherché a cultiver une sorte d’ultrasensibilité. Il avait
apparemment mis au point un entrainement sensoriel, quelque
chose comme une priére ou un exercice religieux®.

Mme Morgenstern acquiesce.

Faut-il faire la part de la légende ou accepter 1’assertion que les
sens de Godel étaient doués d’une acuité exceptionnelle ? La seconde
hypothése donnerait un fondement sensible, empirique d’une cer-
taine fagon, & la peur d’une vie autonome des petites choses. En tout
cas, cette peur se retrouve dans la métaphysique de Godel.

Ma théorie — dit Godel 8 Wang — est une monadologie avec une
monade centrale (Dieu). Elle est comme la monadologie de
Leibniz dans sa structure générale®.

L’univers de Godel est fait de monades. Les monades sont, un
peu comme les cellules d’un corps, des individus, qui constituent les
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choses visibles, et chacune posséde une vie, une expérience inté-
rieure, une conscience qu’elle peut développer. Non seulement les
étres vivants, mais les choses elles-mémes, ce caillou dans ma main,
P’air que je respire, sont tout entiers constitués de ces monades,
vivantes, spirituelles :

C’est une idée de Leibniz que les monades sont spirituelles en
ce sens qu’elles ont conscience, expérience, pulsion (drive) du
coté actif et contiennent des représentations du coté passif. La
matiere est également composée de telles monades. Nous avons
cette idée vague d’éviter d’infliger de la douleur aux choses
vivantes, mais un électron, ou un morceau de pierre, a égale-
ment des expériences’’.

L’univers est dans chacune de ses parties vivant ou, plus exac-
tement, chaque partie de 1’univers a sa vie. Leibniz parlait d’un lac
plein de poissons, d’un lac en réalité avec autant de poissons que I’on
peut en loger. II faut imaginer que les poissons s’imbriquent les uns
dans les autres pour constituer le lac lui-méme. Il n’y a pas d’espace
vide : chaque zone qui se laisse distinguer est une sorte d’organisme.

Quel chaos alors si chacun de ces organismes vivait sa vie, en
toute indépendance, les choses visibles se transformant sous nos
yeux, a chaque instant, se dispersant méme en une multitude de
monades, tantdt solitaires, tantdt se joignant avec d’autres pour for-
mer de nouvelles figures. Notre corps lui-méme est pris dans ce
chaos. Non, il faut un principe régulateur dans ce monde. C’est Dieu.
Dieu a créé les monades, aprés avoir réfléchi au genre de vie que
choisirait chacune d’apres la nature qu’il lui donnait : « Chaque chose
a été créée par Dieu dans un but déterminé. Rien n’a été créé sans
but®2. » Dieu n’a donc pas besoin d’intervenir apres la création. Les
monades, telles qu’elles ont été créées, continuent de former ce
monde stable que nous connaissons. Il y a — c’est vrai —, sinon
quelques erreurs, du moins une certaine incomplétude dans la créa-
tion divine, qui laisse sa place au chaos et, j’y reviendrai, au diable.
Mais, dans I’ensemble, on peut dire que Dieu a bien fait les choses.
La vie des monades est régulée. La peur de 1’infiniment petit se résout
dans I’infiniment grand.
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8. Le monde de I’esprit

La peur des petites choses a sa contrepartie dans le monde de
I’esprit. L’esprit, en effet, n’est pas simple, mais forme un véritable
monde, un monde intérieur, comportant une multiplicité exactement
semblable a celle du monde extérieur :

On suppose toujours que ce qui se passe «dans 1’ame »
(c’est-a-dire la monade [...]) est quelque chose de simple a voir,
de la méme facon que 1’état d’un atome est décrit par son lieu
et son mouvement [...]. Mais en réalité le degré de complica-
tion est le méme que celui du monde entier>>.

Dans le cadre d’une monadologie, il faut admettre que le monde
extérieur se reflete dans la monade. Ainsi, I’esprit comporte autant de
petites perceptions qu’il y a de petites choses dans le monde. Ces
petites perceptions ne se distinguent pas en elles-mémes. C’est seu-
lement par leur assemblage qu’elles constituent nos pensées dis-
tinctes, comme les monades dans le monde constituent les choses
visibles. Néanmoins, ces petites perceptions, ces pensées indistinctes,
gardent une efficacité et peuvent en principe se développer, sans que
nous en ayons conscience. Godel évoque ces « facteurs incons-
cients » qui changent a certains instants le cours de nos pensées®. Ce
sont des facteurs que nous ne maitrisons pas, que nous ne compre-
nons pas : qui ne semblent pas dépendre des impressions extérieures
mais ne sont pas non plus déterminés par un intérét explicite. Les
pensées, les soucis, les images qui nous viennent a 1’esprit ne sont pas
la conséquence des pensées explicites que nous entretenions a
I'instant précédent. Ils ne sont pas non plus causés par I’environne-
ment extérieur. D’ou sortent-ils alors ? Du regroupement et de la
cristallisation de ces pensées infimes qui constituent le fond de notre
esprit mais que nous ne remarquons pas.

Le cours de nos pensées n’est donc jamais maitrisé mais dépend
du développement autonome de pensées inapercues. En quel sens
alors est-ce bien moi qui pense, si je ne me reconnais pas dans le
cours de mes pensées, si je ne le comprends pas ? Peut-on imaginer
qu’un ange ou un démon ou le diable lui-méme réussisse, d’une fagon
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ou d’une autre, a infléchir ce mécanisme ou a se loger dans ces com-
plexes que forment d’elles-mémes les petites perceptions ? Ce sont
des hypotheses fantastiques sans doute, mais Godel prend au sérieux
les hypothéses fantastiques. Du reste, il y a toujours un risque dans
ce contexte, un risque qui, lui, n’a rien de fantastique. Nous vivons
avec nos habitudes, une pensée presque mécanique et dont nous
décidons au moins en partie le cours. Mais ce cours de la pensée
n’est que de surface et s’appuie sur un fond que nous ne connaissons
pas. Nous ne pouvons jamais étre certain que ce fond des pensées
inapergues n’est pas sur le point de se dérégler et d’entrer dans le
plus grand chaos : des pensées absurdes, ou monstrueuses, dont nous
ne saurons pas d’ou elles viennent et que nous ne pourrons pas arré-
ter ; ou, pire, une sorte d’éclatement, donnant lieu a une pure multi-
plicité¢ de pensées hétérogenes, qui ne signifient plus rien et se
succedent sans suite. Le risque de la folie, dans le monde de I’esprit,
correspond exactement a celui du chaos dans le monde des choses :
le risque que ces monades qui forment les choses visibles, se rebel-
lent contre les lois qui réduisent leur activité et se développent de
la facon la plus anarchique. Il faut croire en un Dieu qui a réglé ces
deux mondes et qui garantit le monde extérieur contre le chaos, et
le monde intérieur contre la folie. Et encore. Ce Dieu n’a réglé
I’univers que de fagon incompléte. On verra qu’en ce qui concerne
I’esprit il reste des breéches ouvertes, des interruptions dans le fonc-
tionnement normal de I’esprit humain, qui donnent lieu aux réves et
ouvrent la porte aux démons.

Godel a toujours refusé de publier ces recherches métaphysiques,
qui (incontestablement) étaient a I’opposé de la philosophie en vogue
dans les universités américaines des années cinquante et soixante.
Mais pourquoi, finalement, le contraste entre ses recherches et la phi-
losophie institutionnelle devait-il empécher le logicien de publier ? Je
crois qu’au fond Goédel avait peur qu’on le prenne pour un fou, et
cela, parce qu’il avait peur d’étre fou. Cette peur de la folie n’est que
la contrepartie intérieure de sa peur des petites choses.
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9. Rien n’est laissé au hasard

Dieu a créé chaque chose dans un but déterminé, chaque étre en
lui donnant une nature telle qu’il réalise de lui-méme ce que Dieu
attend de lui. Il n’y a donc pas de hasard dans I’univers de Godel.

Godel utilisait pour observer le monde un axiome intéressant :
a savoir que rien de ce qui arrive n’est accidentel ou n’est sim-
plement dil a la stupidité [des hommes]. Si vous prenez cet
axiome au sérieux, toutes les théories étranges auxquelles
Godel croyait deviennent absolument nécessaires. J’ai essayé
plusieurs fois de discuter avec lui, mais il n’y avait pas d’issue.
De cet axiome, toutes ses théories suivaient®.

C’est ce que dit, dans une lettre, E. G. Straus, un assistant
d’Einstein. Sur ce théme, Godel n’est pas loin, a premiere vue, du
physicien. Il en reprend du reste le mot célebre : « Dieu ne joue pas
aux dés avec le monde, c’est-a-dire rien dans le monde ne se fait par
hasard?. » Cependant, G6del donne 2 cet axiome, selon lequel il n’y
a pas de hasard, une signification plus forte que ne le fait le physicien.
Cet axiome donne lieu, dans le monde de Godel, a un principe de
surdétermination. Non seulement les événements ont des causes
physiques et sont eux-mémes causes de nouveaux événements, mais
ils ont un sens littéralement surnaturel. Dieu a injecté dans le monde
un maximum de sens, donnant donc aux mémes événements des
valeurs multiples, une fonction sur une multitude de plans.

C’est surtout a propos de la politique que Godel s’attache 2 inter-
préter ce sens des événements. Godel a pu dire que la politique, ’ana-
lyse politique était pour lui comme un « hobby*” ». Mais, ce qu’il
cherche dans la politique, ce sont en réalité des coincidences qui
alimentent son appétit pour le mystérieux. Dans la politique univer-
sitaire, d’abord :

N’est-il pas remarquable que la mort d’Einstein survienne pres
de quatorze jours apres 1’anniversaire des vingt-cinq ans de
I’Institut ?
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Puis dans la politique américaine :

Si I’on regarde de plus pres les circonstances de la mort [de
Roosevelt] on ne peut se défaire de I’impression qu’il y a la-
dessous un mystere qui n’a pas été éclairci. Il est mort a peu
pres une semaine avant la premiere séance des Nations unies
qu’il devait ouvrir a San Francisco®.

Ou encore :

Il est intéressant que, en 1’espace d’une demi-année, tous les
principaux opposants d’Eisenhower soient morts (opposant
politique étranger, Staline, a I’intérieur, Taft). Le président de
la Cour supréme également est mort. Quelque chose d’aussi
étrange (peculiar) n’est, je crois, jamais arrivé auparavant. La
probabilité pour une telle conjonction est de 1 sur 2000%.

Godel n’accuse pas directement 1’administration d’Eisenhower
d’avoir supprimé ses opposants. Il s’agit plutdt d’'une coincidence
indiquant la finalité de notre monde, un changement d’époque prévu
dans la structure de notre monde. Gédel commentera prés de vingt
ans plus tard, avec Wang :

Quand une situation extrémement improbable se réalise, nous
pouvons légitimement en tirer des conclusions importantes.
Ce défaut que nous avons de ne jamais atteindre un niveau de
généralité suffisant ne se manifeste pas seulement en philoso-
phie. [...] Ce n’est pas une coincidence si Robert Taft et Joseph
Staline sont morts si peu de temps aprés qu’Eisenhower est
devenu président. I1 y a des lois concernant la structure du
monde au-dessus du régne des causes naturelles*'.

Ces coincidences révelent une sorte d’harmonie, une mise en
ordre de notre monde, qui dépasse le régne de la physique et dépend
directement de ce que Godel appelle, de facon énigmatique, la
« structure du monde », ou ses « lois de structure ». C’est ce sens sur-
naturel que Godel tente de lire dans la politique, notamment dans la
politique américaine, ou parfois dans I’histoire méme de I’humanité :
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I1 y a deux séquences de quatre étapes : (1) judaique, (2) baby-
lonienne, (3) perse, (4) grecque; (1’) premiere Chrétienté
(romaine), (2’) Moyen Age, (3’) capitalisme, (4’) communisme.
Il y a une surprenante analogie entre les deux séquences, dans
les dates, etc. Les périodes de la seconde séquence sont trois
fois plus longues que celles de la premiére. [...] La similitude
est beaucoup plus étroite qu’on pourrait le croire. Il y a des lois
structurelles qui ne peuvent pas étre expliquées par les causes*.

Le parallélisme qu’établit Godel est sans doute inattendu. Le logi-
cien n’explique pas par exemple en quoi ces différentes périodes
(judaique/chrétienne, babylonienne/médiévale, etc.) sont analogues.
S’il s’agit d’une pure correspondance dans les dates et les durées, ou
bien s’il existe une proximité dans le contenu idéologique. Comment
la durée de la période « communiste », telle qu’elle peut €tre envisa-
gée en 1975 (dont date le fragment), est-elle équivalente a trois fois
la période grecque ? Peu importe. Ce fragment est sans doute plus
instructif rapporté au monde de Godel qu’a I’histoire de I’humanité.

Godel ne nie pas la possibilité d’une explication par des causes
(que I’on ait empoisonné Staline ou qu’un caillot sanguin, s’étant
formé lentement, ait finalement bloqué une artére a tel moment),
mais cette explication par les causes doit se compléter d’une ou de
plusieurs interprétations qui dégagent le sens des événements. Il y a,
répétons-le, un principe de surdétermination dans le monde de Godel
qui inscrit les mémes événements dans plusieurs registres signifiants.
Dieu dépose dans les événements du monde de multiples sens et,
apparemment, autant de sens que ceux-ci peuvent en supporter. Dieu
devant le monde est comme, dans la théorie de Freud, le réveur
devant son réve, le réveur qui surdétermine les figures de son réve en
leur donnant ce méme maximum de sens. Le monde de Godel est
comme un réve. Du reste, « seules les fables représentent le monde
comme il doit I’étre et en lui donnant du sens* ».

L’axiome de Gddel, que rien dans le monde n’est laissé€ au hasard,
adonc un statut ambigu. D’un c6té, il répond aux peurs de Godel et,
avant tout, a la peur de I’infiniment petit. Dieu, en réglant 1’univers,
en donnant a chaque €tre un but déterminé, nous assure contre le
chaos, dans I’extériorité, et, dans notre esprit, contre la folie. Cet
axiome, avec sa conséquence : que tout dans le monde est signifiant,
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reléve également de la méme tournure d’esprit que la paranoia
pour laquelle Godel est célebre. Cette recherche d’une signification
cachée, secrete, Godel 1’applique a la politique comme a sa propre vie,
ol un mot équivoque d’un colleégue trahit la préparation de cet
empoisonnement que le logicien redoute.

Mais, d’un autre coté, ces théories « étranges » (pour reprendre
I’expression d’E. G. Straus dans la lettre citée plus haut) dépendent
d’un postulat métaphysique d’origine leibnizienne et qui a une por-
tée scientifique : toute chose a une raison ou, disons, tout phénomene
peut s’expliquer. Godel, comme il le revendique dans ses textes
philosophiques, adopte un optimisme rationaliste : il n’y a rien dans
notre monde qui puisse échapper a la connaissance. Et on retrouve ce
rationalisme dans les positions de Godel en logique : il n’y a pas de
probléme insoluble pour la pensée humaine, c’est-a-dire toute pro-
position que I’esprit peut formuler est susceptible ou d’une démons-
tration ou d’une réfutation.

On pourrait sans doute distinguer différents postulats a I’intérieur
de ce rationalisme. Adopter cette these sur le caractere illimité de
I’esprit humain (pas de probléme insoluble) n’oblige pas forcément a
chercher des coincidences dans la politique, telles celles que Godel
met en évidence. Néanmoins, on pourrait sans doute également
soutenir qu’un principe général (en langage naturel et, par 12 méme,
gardant quelque chose de vague) comme «rien n’échappe a la
connaissance » ou « tout phénomene a une explication » justifie éga-
lement et la position de Godel en logique, qui refuse I’existence de
problémes insolubles, et sa recherche des coincidences, qui sont des
phénomenes a expliquer et qui, sans doute, s’expliquent plus simple-
ment par la causalité divine, si 1’on ne refuse pas celle-ci par principe.

La monadologie comme le rationalisme de Go6del font donc se
rejoindre une « folie », subjective et accidentelle, et une logique, une
philosophie, avec leurs visées d’universalité.

10. Dans quel monde vivons-nous ?
John Dawson, dans sa biographie, rapproche deux notes du journal
de Morgenstern. Parler avec Godel, note I’économiste, c’est « immé-

diatement étre plongé dans un autre monde ». Il y a, continue-t-il
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ailleurs, « trop de complots »*. Et c’est I’image sur laquelle J. Daw-
son conclut son livre : un Gddel que sa paranoia a enfermé dans un
monde illusoire mais logiquement inattaquable. Godel semble avoir
«développé une structure de croyances paranoides qui est logique-
ment consistante (et, par conséquent, inattaquable d’un point de vue
logique) mais absurde de I’extérieur. [... Sa] paranoia est le point cul-
minant de sa recherche d’une vision du monde consistante*® ».

La paranoia de Godel, avec cette fascination pour les coinci-
dences, ce soupgon d’un complot contre sa vie, contre les philo-
sophes en général (on le verra), apparait ainsi comme un effort pour
obtenir une vue de 1’univers absolument rationnelle, c¢’est-a-dire
cohérente, aussi complete que possible, et pourtant, du point de vue
du biographe qui ’examine de ’extérieur, absurde. Or (ce que
J. Dawson sait bien) c’est un théme que Godel aborde dans ses
cahiers : que nos croyances, les postulats qui déterminent notre
monde nous enferment dans une image du monde qui peut étre fausse
et, pourtant, indépassable.

Que I’homme ne vienne pas a la connaissance facilement, de
lui-mé&me, mais ait besoin d’une recherche tient vraisembla-
blement a ce qu’il a dans son enfance (et, en partie, de facon
inconsciente) développé un systeme de croyances fausses [...]
mais de telle sorte que (dans la structure donnée du monde out
le comportement erroné s’autojustifie [ ?]) il n’arrive pas a les
dépasser. Il serait intéressant de constituer le modele d’un tel
systéme de croyances fausses mais stables*.

Un peu plus loin, Gédel conclut, aprés une remarque semblable :

La méthode alors pour le fondement de la connaissance est la
psychanalyse®’.

Celle-ci en effet pourra mettre en évidence la source de ces
croyances fausses mais stables, sans les contredire de front, mais
plutdt en en dévoilant le caractére conditionné et, par conséquent,
accidentel.

Godel, dans ces notes, doute-t-il de la réalité de son propre
monde ? Un exemple d’un systeme stable, «irréfutable » ajoute
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méme le logicien, est précisément la monadologie de Leibniz*. Dans
ce cadre, en effet, le monde est composé d’atomes spirituels et n’est
donc pas tel que je le pergois. Il n’y a pas devant moi une table, des
murs, mais un ensemble de monades qui vivent une vie intérieure et
que je recouvre de telles apparences, des formes colorées dans un
espace tridimensionnel. En prenant les textes de Leibniz a la lettre,
jen’ai méme aucun contact avec ces monades qui m’entourent. Je me
contente de réver d’'un monde d’apparences, illusoire mais qui
partage certaines propriétés de structure avec I’univers des monades.
Or, si rien ne me force a penser que je réve, rien non plus ne semble
m’interdire absolument d’adopter cette hypothése. En cela, une
monadologie est irréfutable alors méme qu’elle peut étre fausse. Il y
a une alternative : ou bien la monadologie a laquelle Godel croit est
fausse et Godel vit dans I’illusion, ou bien c’est le monde phénomé-
nal, avec ces apparences, qui n’est qu’un réve, une image fondée sur
une réalité qu’elle n’exprime pas adéquatement. Et il faudra, un jour,
nous réveiller :

Que les monades n’ont pas de fenétres. C’est-a-dire dans cette
vie nous révons tous mais révons en accord (révons de concepts,
révons dans le sensible), mais pas complétement en accord
(comme le montre la possibilité de I’erreur). Dans cette vie, [...]
nous n’entrons jamais en contact avec la réalité (ou y a-t-il un
«réveil » dans cette vie ?7) Cette vie est semblable a celle de
I’enfant dans le ventre de sa mére (est-ce qu’eux aussi révent
d’une réalité ).

Il y a besoin de guillemets autour du mot « réveil ». Il ne s’agira
pas simplement d’ouvrir les yeux, nos yeux qui ne sont capables de
voir que des formes et des couleurs, jamais des monades. Non, « se
réveiller », ce sera sans doute se retrouver dans un autre monde,
apreés la mort. La possibilité d’un «réveil dans cette vie », qui
consisterait en 1’expérience mystérieuse d’une réalité autre, reste
une question.

Godel a bien le sentiment de la fragilit€ du monde : que le monde
dans lequel on vit, ce complexe d’impressions et de croyances, peut
n’étre qu’une illusion. Et c’est sans doute pourquoi il pose la possi-
bilité d’autres mondes, qui doubleraient le notre, comme des mondes
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paralleles, ou qui le contiendraient, comme 1’univers de la monado-
logie. D’ou vient ce sentiment de la fragilité du réel et de la pluralité
des mondes ? Est-ce, comme les remarques de J. Dawson semblent
le laisser entendre, un autre effet de la paranoia de Gédel ? En tout
cas, Godel, dans les années quarante, avec 1’'image de ce réveil, intro-
duit ce qui fera le theme de nombreuses histoires de science-fiction.
Seulement, pour Godel, il ne s’agit pas d’une histoire mais d’une
possibilité philosophique, sérieuse.

11. Godel est-il « fou » ou seulement leibnizien ?

Je dis que la philosophie de Godel est « folle » et qu’elle exprime,
sous une forme sublimée, les peurs du logicien. Voici une objection
que I’on peut m’opposer : Godel est peut-€tre « fou » dans la vie,
c’est-a-dire qu’il a certaines difficultés dans des situations quoti-
diennes et un comportement parfois hors du commun ; mais Goédel,
en philosophie, n’est pas fou, ni « fou » (au sens de ce on-dit, « c’est
un fou »); il est seulement leibnizien.

Godel, en effet, reprend certaines theéses de Leibniz, qu’il adapte
a la logique moderne. Il les compléte par d’autres théses qu’a ma
connaissance on ne trouve pas chez Leibniz, mais qui semblent avoir
une origine, tout aussi respectable, dans la philosophie médiévale.
Seulement, le fait de reprendre au XX° si¢cle ces considérations en
modifie absolument la portée. Il faut, comme on dit, mettre les choses
en perspective. Godel écrit aux Etats-Unis, il y a environ quarante ou
cinquante ans. Imaginons.

(1) Je déjeune au restaurant universitaire. Je suis attablé seul avec
mon plateau-repas. Un collégue s’assied a c6té€ de moi. Nous parlons
de choses et d’autres, a propos de I’université. Puis mon collégue me
glisse avec un sourire au coin des lévres :

«Vous avez remarqué que notre président a eu son accident
exactement quinze jours avant 1’inauguration des nouveaux béti-
ments ? Non, vous n’avez pas remarqué ? C’est étrange™. »

(2) Mon collegue a promis de me donner un article, dont nous
avons parl€ la veille. Nous sommes dans son bureau, il fouille dans
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ses tiroirs, il parcourt du regard ses étagéres, sans trouver le texte.
Je suggere :

« Vous I’avez peut-étre déja prété a quelqu’un d’autre. »

Lui s’arréte et regarde autour de lui :

«Non, il y a un esprit (ein Kobold) dans cette piece. C’est une
force invisible (eine unsichtbare Kraft) qui m’empéche de trouver
cet article®!. »

Je m’apercois que I’homme est tout a fait sérieux. Sans y réfléchir,
je toussote, comme si je n’avais pas entendu. Lui continue :

« Vous savez, “il existe des esprits, qui n’ont pas de corps, mais
qui peuvent communiquer avec nous et influencer le monde. Ils res-
tent a 1’arriere-plan maintenant. [...] C’était différent dans 1’ Anti-
quité et au Moyen Age, quand il y avait des miracles>?”. »

(3) Ce collegue a une certaine sympathie pour moi, sans doute
parce que je I’écoute, avec finalement beaucoup d’intérét. Nous
sommes a nouveau en train de déjeuner a la cafétéria. Il semble
inquiet. Je lui demande ce qui se passe. Il regarde autour de lui, pour
vérifier que personne, ou rien, ne nous entend. Puis il me dit, dans un
murmure :

«C’est le diable. Je viens de prouver son existence a partir du
théoreme d’incomplétude, vous savez, le théoreme de Godel. Et j’ai
peur qu’il ne m’emporte. »

Ce colleégue, on le dira, j’en suis certain, fou. Et moi-méme, en
tant que j’appartiens a ce « on », a I’esprit du temps, il m’arrivera de
dire qu’il est fou. Cela ne m’empéchera pas de I’interroger, en déjeu-
nant, sur sa démonstration de 1’existence du diable et de lui parler de
celle que me semble avoir imaginée Godel.

Je 1’avoue, j’appartiens a 1’esprit du temps, tel que Godel le carac-
térise. J’ai, comme on dit, mon bon sens et ne peux pas croire un ins-
tant a 1’existence des anges ou a celle des démons, ni a aucune autre
de ces theses fantastiques. Pourtant, en tant que j’appartiens a 1’esprit
du temps, je suis convaincu que des theses philosophiques doivent
étre « sérieuses » et, au moins, pouvoir &tre tenues pour vraies : il
faut pouvoir croire a ce que I’on dit. Or les theses de Godel débordent
largement le domaine de ce dont j’accepte de me laisser convaincre,
le domaine de ce dont j’accepte de discuter. Je ne voudrais méme
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pas réfuter les theses fantastiques que défend Godel. Ces theses sont
d’emblée absurdes, hors du domaine de ce que je peux, dans 1’esprit
du temps, envisager.

Cela dit, et tout en restant dans ’esprit du temps, 1’absurdité
des theses de Godel ne signifie pas, me semble-t-il, qu’elles soient
dépourvues d’intérét ou, disons, que le théoreme d’incomplétude,
dans un contexte raisonnable, ne puisse impliquer 1’existence du
diable. En fait, c’est précisément ce genre de questions qui m’inté-
resse. Godel a certaines peurs dans la vie quotidienne, certaines
angoisses. Il réussit a les exprimer dans sa philosophie, c’est-a-dire
a les faire coincider avec certaines theses de la philosophie clas-
sique, a les lier avec des résultats logiques, interprétés selon des
principes qui, en eux-mémes, semblent acceptables. A quoi tient
cette coincidence ? Faut-il penser que Godel déforme en quelque
sorte la philosophie classique, la logique et ces principes de sens
commun pour y faire entrer ses propres peurs? Ou bien, faut-il
reconnaitre que ce complexe qui nous est commun, de philosophie,
de logique, de bon sens, se préte a cette expression de la « folie » ?
Faut-il dire que ce complexe de philosophie, de logique et de bon
sens contient déja cette « folie », que Godel ne fait qu’y révéler ? A
la limite, sommes-nous tous « fous », de fagon implicite, sans vou-
loir nous en rendre compte et en refoulant cette « folie » sous le cou-
vert d’un esprit du temps vaguement matérialiste ? Ou bien, au
contraire, Godel est-il un « fou » particuliérement habile, qui déna-
ture la philosophie et la logique pour y loger sa « folie » 7 Mais
pouvons-nous alors saisir, dans cet ordre théorique, le point et la
facon dont il déforme notre sens commun ? Est-il donc possible de
cemer, de définir en un sens, la « folie » de Godel et, peut-étre, la
folie elle-méme dans 1’ordre théorique, dans 1’ordre du concept?
C’est pourquoi également je dis de facon vague que Godel est
« fou », sans chercher un diagnostic de cette « folie », une caractéri-
sation médicale. C’est seulement la « folie » telle qu’elle s’exprime
en philosophie ou (pourquoi pas ?) en logique qui m’intéresse et que
je cherche a définir.
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12. Des fragments

En philosophie, Godel n’a jamais obtenu ce qu’il cherchait : une
nouvelle vision du monde, avec ses constituants de base et les
régles de leur composition®.

Ce texte publié par Wang a été sinon €crit du moins relu par
Godel. On y lit a la fois I’ambition philosophique de Godel et un
constat d’échec. Le logicien entend d’abord bel et bien transformer
la philosophie et, cela, de deux fagons différentes. D’une part, la phi-
losophie doit devenir une véritable théorie, analogue aux théories
scientifiques, ol figurent clairement les notions primitives, qui déter-
minent les « constituants » du monde, les monades par exemple, et
les relations que les notions primitives entretiennent et qui seront
fixées dans des axiomes. En ce sens :

La philosophie vise a étre une théorie. Dans une théorie, il
faut combiner concepts et axiomes, et les concepts doivent étre
précis>.

Il s’agit donc de transformer ce domaine de discours vagues
qu’est la philosophie en une science, une discipline rigoureuse, au
domaine défini et aux raisonnements normés. Est-ce possible?
Newton semble avoir réalisé une telle opération en physique. Les
spéculations sur la nature, qui appartenaient aux philosophes, sont
devenues une véritable science :

La philosophie, en tant que science exacte, devrait faire pour la
métaphysique autant que Newton a fait pour la physique.
[Wang note d’abord : « Il n’est pas exclu que... », mais Godel
corrige par :] Godel pense qu’il est parfaitement possible que
le développement d’une telle philosophie ait lieu dans les
cent prochaines années ou méme plus t6t*.

Cette premiére transformation concerne la forme de la philoso-
phie. La seconde concerne son domaine, que le logicien entend
déplacer de la maticre vers I’esprit. Contre I’esprit du temps, qui est
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embarrassé de préjugés matérialistes, Godel entend « spiritualiser »
la matiere (les choses n’étant faites que de monades) et, par exemple,
inclure dans le domaine de la philosophie la référence a d’autres
esprits, Dieu, les anges, et & d’autres mondes.

Ce projet, qui, pour dire vite, semble faire de la philosophie une
science fantastique, apparait tres tot dans la pensée de Godel. C’est
en effet le cceur de son opposition au cercle de Vienne. Godel accepte
I’idée d’une philosophie scientifique, mais pour I’appliquer a (ou, du
moins, inclure dans le domaine de la métaphysique) ce qui relevait
de la théologie. L’ex-Viennois Carnap rapporte par exemple cette
conversation de 1943 sur la possibilité de développer une « théorie de
la métaphysique religieuse », une théorie exacte qui partirait de
concepts comme « Dieu», «1’dme », «les idées », et qui serait
comparable a la physique théorique, en ce que celle-ci, en principe,
rattache a des énoncés observationnels (supposés décrire une expé-
rience) des entités qui ne sont jamais observées directement (des par-
ticules insaisissables, des champs électromagnétiques). Carnap est
sceptique. De telles théories sont mythologiques. Pourquoi faire
intervenir Dieu ? La psychanalyse explique comment 1’idée de Dieu
nous vient du rapport au pere dans 1’enfance :

Cela — répond Godel — je ne le crois pas. Dans tous les cas, il
faut tenter [une telle métaphysique religieuse]’®.

Et c’est bien ce que Godel se propose dans les années qui sui-
vent : transformer ses croyances religieuses en un systéme rigoureux,
ce qui serait la métaphysique comme science. Il le répete 2 Wang :

La religion peut également étre développée sous la forme d’un
systtme philosophique bati sur des axiomes. Aujourd’hui,
le rationalisme est compris en un sens absurdement étroit. [...]
Le rationalisme ne doit pas faire seulement intervenir des
concepts logiques®’.

La métaphysique telle que Godel I’envisage a donc deux sources :
la science, dont elle doit prendre la forme, et une religiosité que I’on
peut dire fantastique. C’est en pensant a ces deux sources que Godel
peut caractériser son effort philosophique :
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Mon travail est I’application d’une philosophie suggérée en
dehors de la science mais obtenue a 1’occasion d’une étude des
sciences’®.

Il reste que Godel n’aboutit pas et ne réussit pas a constituer ce
systeme. Cette philosophie rigoureuse ne se trouve pas dans les textes
que Godel a laissés. De son travail philosophique, il reste quelques
conférences, quelques brouillons et, pour I’essentiel, des fragments,
presque des aphorismes, des remarques éparses, sans liens évidents :
les notes dans les cahiers philosophiques, les conversations avec
Wang. Ce sont des passages courts, qui ne font pas systeme et dont
il faut discuter un a un. Ces notes s’étalent sur environ trente-cing ans
et ne doivent pas étre traitées comme s’intégrant dans un ensemble
cohérent, ni méme comme conduisant a un systéme rigoureux. Godel
est bien conscient qu’il ne laisse que ces remarques. Il conseille
Wang pour la présentation de ses notes :

Cela devrait €tre une liste de citations, chacune étant intelligible
et complete par elle-méme.

Et peut-€tre, finalement, Godel se satisfait-il de cette suite de
remarques, sans systéme. Il écrivait a sa mere en 1953 :

Les aphorismes sont &8 mon gofit. J’aime tout ce qui est court, et
je trouve en général que plus un texte est long, moins il en
contient>’.

13. Le fantastique, ou le mystérieux

Il y a d’autres mondes et d’autres étres rationnels d’une espece
(kind) différente et plus élevée [que 1’espece humaine]®.

C’est la quatrieme des quatorze theses que Godel présente 8 Wang
comme les fondements de sa métaphysique : d’autres mondes,
d’autres intelligences. Il ne faut sans doute pas prendre cette plura-
lité de mondes au sens de la science-fiction, comme s’il y avait
d’autres planetes avec des extraterrestres. Godel s’est intéressé, au
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moins de facon anecdotique, a cette question d’une vie extraterrestre,
et il reste dans ses papiers quelques articles de journaux a propos de
la vie sur Mars, que le logicien a lus attentivement, soulignés, anno-
tés et conservés. Mais, dans cette quatrieme these, Godel semble par-
ler de mondes, disons paralléles, qui ne sont pas situés dans 1’espace
et le temps de notre monde et auxquels nous n’accéderons que dans
une vie future. Les intelligences supérieures qui habitent ces mondes
sont des anges et des démons et, sans doute, ces sortes de fantdmes
que nous deviendrons dans ces mondes d’apres la mort terrestre.

Il y a, pourtant, de la science-fiction dans la métaphysique de
Godel. C’est que Godel vise a tirer cette métaphysique de la science
ou, du moins, a lui faire englober la science de son époque et a lui en
donner la forme. Il y a également du fantastique. Ces €tres bizarres
sont posés comme avérés (et faisant 1’objet d’une expérience, de pre-
miére ou de seconde main) mais comme problématiques et, d’un cer-
tain point de vue, impossibles. Ces étres bizarres de la métaphysique
de Godel sont au cceur d’une tension entre 1’expérience, qui laisse
pressentir des é&tres bizarres, et le sens commun, !’intelligence
humaine, qui ne comprend pas ces phénomenes et ne peut les situer
dans ses catégories. Godel n’emploie pas le mot « fantastique » mais
celui de « mystérieux », en un double sens :

Mystérieux = quand on peut démontrer le contraire ou

= quand aucune cause connue ne suffit a produire le phéno-
meéne et que ce phénomene est néanmoins signifiant (raison-
nable, beau). [...]

Le dépassement de la raison a lieu & propos du mystérieux
d’une facon particuliére, non par complication ou quantitative-
ment, mais de facon qualitative (c’est-a-dire par un concept
simple, celui de !’existence universelle dont nous n’avons
aucune représentation claire)®!.

Les étres bizarres, Dieu, anges, démons, fantdmes, n’existent pas
sur le méme mode que nous autres, humains. Par exemple, une ques-
tion, pour Godel, est de savoir s’ils ont un corps et quelle sorte de
corps. Nous ne comprenons pas leur existence, bien que nous la res-
sentions, la percevions méme, avec un organe tout a fait spécifique :
une sorte d’ceil au milieu du cerveau. C’est donc un premier sens du
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mystérieux : un étre reconnu impossible par 1’entendement et, pour-
tant, objet d’une expérience. Cependant, si 1’intelligence, dans ce
qu’elle a de spécifiquement humain, laisse échapper ces étres, le
mystérieux exige un autre mode de penser, un autre mode de raison-
nement. C’est le second sens du mystérieux : ce qui exige un dépas-
sement de 1’entendement naturel, des modes de raisonnements
proprement humains.

Les mysteres sont un moyen de donner & entendre par analogie
des concepts que nous n’arrivons pas exactement a comprendre,
ni a exprimer avec des mots, c’est-a-dire extérieurs au monde de
concepts par nous perceptible. Mais la recherche des concepts
fondamentaux de la logique n’est-elle pas déja de cet ordre®??

Le mystérieux appelle un autre régime de pensée, qui nous reste
étranger et que, en particulier, nous ne pouvons pas exprimer adé-
quatement dans nos langages. Il n’y a que 1’analogie qui puisse nous
en donner une idée. En fait, ces raisonnements par analogie semblent
a la fois donner acces au mystérieux et refléter la pensée mystérieuse,
le mode de pensée des étres mystérieux, qui ne sont plus embarras-
sés d’un cerveau humain. Je discuterai plus en détail de cette idée
d’un dépassement de la pensée humaine. Mais il faut remarquer des
maintenant que les objets logiques sont déja en un sens des étres
«mystérieux », parce que, pas plus que les anges, ils ne relévent de ce
mode d’existence que nous connaissons dans notre monde. Pas plus
que les anges, les entités mathématiques ne figurent dans le monde
naturel. Elles sont « mystérieuses », dans les deux sens du mot : le
travail logique, de méme que la démonologie, demande, on le verra,
des modes de raisonnement que notre incarnation, dans le monde
naturel, nous rend étrangers.



PARTIE II

La réalit€ des objets immatériels



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



1. L’ il pinéal
On perd la raison comme on perd la perception sensible'.

11 faut prendre 1’analogie a la lettre : la raison suppose une sorte
d’eeil. I1 y a un organe dans le cerveau destiné a percevoir les
concepts abstraits, les objets mathématiques par exemple, comme
P’eeil pergoit les objets sensibles. Godel a un argument qui permet de
localiser (de fagon approchée) cet ceil mathématique. Admettons
qu’il y ait, comme Godel en est convaincu, une intuition mathéma-
tique, une expérience directe des objets abstraits. Il reste que nous
nous aidons, pour faire des mathématiques, d’un papier et d’un
crayon. Nous écrivons des formules, nous dessinons des figures (au
moins dans notre téte). Or, demande Godel, pourquoi, si nous avons
une intuition mathématique, avons-nous besoin de nous donner une
représentation sensible de ces objets qui sont d’un tout autre ordre ?
C’est, continue Godel, comme si, devant un paysage qui s’étend
devant nous, nous avions besoin d’en faire d’abord un tableau, de le
dessiner avant de pouvoir I’observer?. Il n’y a qu’une solution : c’est
que I’ceil mathématique soit 1i€ aux centres cérébraux de la percep-
tion sensible et du langage (en quelque sorte branché sur eux). Ainsi :

Godel conjecture qu’un organe physique est nécessaire pour le
maniement des impressions abstraites (par opposition aux
impressions sensibles). Et, puisque nous avons une faiblesse
dans le maniement des impressions abstraites, a laquelle nous
remédions en nous appuyant sur des impressions sensibles pour
percevoir les impressions abstraites, cet organe doit €tre étroi-
tement li€ au centre neuronal du langage. Mais nous n’en
savons pas encore assez’.
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C’est une hypothese sur laquelle Godel revient fréquemment dans
ses cahiers : I’existence d’un organe de la raison, d’un organe de la
perception qui n’est pas tourné vers le domaine sensible*. Cet organe
ouvre sur un autre domaine : des objets mathématiques, des concepts
et, disons, une région d’étres qui n’ont pas de place dans le monde
sensible. Or cet organe de la raison, cet ceil pinéal, semble €tre
susceptible de deux sortes de troubles. D’une part, 1’ceil mathéma-
tique saisit aussi bien les concepts abstraits que les €tres vivants qui
habitent ce monde. En effet, les anges, remarque Godel, sont de la
méme matiere, de la méme nature que les objets mathématiques. La
seule différence est que les objets mathématiques sont morts alors
que les anges sont vivants. Le monde mathématique est grouillant de
vie et, sans doute, ce spectacle, avec cette agitation des anges autour
des objets mathématiques, n’est pas la contemplation calme que 1’on
imagine parfois. Il y a donc un risque d’hyperactivité de 1’ceil pinéal,
qui est alors comme fasciné par les mouvements, le ballet si I’on veut,
des anges, et qui oublie sa fonction premiere (qui « est de diriger nos
actions de fagon raisonnable, comme 1’ceil guide la marche® »). Il y
a, d’autre part, un trouble inverse, dont Godel parle 8 Wang : 1’ceil
mathématique peut se fermer, comme 1’ceil sensible, ou son acuité
peut diminuer, comme celle de la vue ou de 1’ouie.

*

C’est le matin. Je me suis réveillé tard. Le jour passe a travers les
persiennes. Je reste au lit. Je pense a tout ce que je dois faire aujour-
d’hui et que je n’ai pas envie de faire. Je dois vouloir essayer de me
rendormir. Bizarrement, je sens bien quelque chose comme un ceil
qui se ferme, dans ma téte, mais je garde les yeux ouverts. Oui, j’ai
bien senti comme le clignement d’une paupiere et, pourtant, mes
yeux sont ouverts. Je ne m’en préoccupe d’abord pas outre mesure.
J’ai toujours en téte le programme de la journée, une liste, avec des
phrases qui — c’est vrai — ne me semblent rien vouloir dire.

Je me leve. Je prends mon petit déjeuner en écoutant la radio.
C’est un charabia, des mots que je reconnais mais que je ne com-
prends pas. Je ne comprends rien de ce que le présentateur est en
train de dire. Je n’y préte du reste qu’une oreille discrete. J’ai ce
matin I’impression étrange que tout est silencieux. Aussi bien autour
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de moi que dans ma téte. C’est une impression tres difficile a décrire.
Il y a du bruit, autour de moi du moins, il y a la radio. Mais, comme
on dit, cela ne rentre pas.

Je vais ensuite chercher le pain. Je traverse le square, quelques
rues. J’entre dans la boulangerie. Nous échangeons avec la boulan-
gere quelques mots d’usage, sur le temps qu’il fait, I’approche de
I’hiver. Je réponds mécaniquement, sans y penser du tout. Puis elle
me demande, comme tous les matins, un euro soixante-dix.

C’est a cet instant que je m’aper¢ois que quelque chose ne va pas.
Je sors mon porte-monnaie, il y a des picces au fond. Je sais (ou mon
corps sait par habitude) que je dois sortir des pieces de mon porte-
monnaie, des pieces qui portent un chiffre et qu’il faut combiner
d’une certaine fagon pour répondre a ce que 1’on m’a demandé. Mais
Jje ne sais pas du tout comment faire. Puis je me souviens qu’il y a une
autre ressource. Ce bout de papier pli€ en quatre, vert, avec un autre
chiffre, un billet, que je tends a la boulangere, laquelle me rend toute
une poignée de pieces.

Je reviens chez moi, soucieux. Je repense a la scéne dans la bou-
langerie et, maintenant que je m’interroge, chacun de mes gestes,
chacun des mots que je prononce devient problématique. Qu’est-ce
que c’est qu’une « piece » ? Que veut dire le mot « piece » 7 Je ne
saurais pas le dire, et pourtant, il s’est associé tout a I’heure de lui-
méme avec ces petits ronds colorés, rougeatres, blancs et jaunes.

Je remarque maintenant que ma perception s’est modifiée. Je
m’assois sur un banc dans le square. Je vois bien ces formes colorées,
ce vert gigantesque des arbres, que je ne saurais plus nommer, le brun
des batiments tout autour, le jaune de 1’allée. Je ne peux pas dire que
ces couleurs se mélangent : c’est plutét qu’elles semblent flotter
d’elles-mémes autour de moi, sans jamais se regrouper en ces
ensembles que 1’on appelle des choses.

J’ai donc perdu jusqu’au concept de chose. Une chose est, dit
Godel, un ensemble de phénomenes sensibles, un ensemble défini
par un certain concept et, par conséquent, déja de 1’abstrait. Moi qui
garde ’ceil pinéal fermé, je ne saisis plus que des impressions
sensibles, sans autre ordre que celui de I’habitude. Mon corps a
I’habitude de la fagcon dont s’organisent les phénomenes. Un savoir
muet que telle tache de couleur restera immobile et qu’il faut 1’éviter,
mais que 1’on peut passer a coté, sans danger. Un savoir muet que
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telles et telles taches de couleur sont liées entre elles dans une rela-
tion qui m’échappe, mais dont je garde le souvenir. Je me promene.
C’est tres amusant de regarder les choses ainsi sans savoir que ce
sont des choses : les visages en particulier, des pans de chair de
différentes couleurs, avec des trous et agités des mouvements les plus
inattendus.

Enfin, j’arrive chez moi. C’est un miracle de 1’habitude que mon
corps ait retrouvé le chemin alors que je ne connais plus le nom des
rues, ni rien de la géométrie d’une ville, I’angle des rues, les paral-
leles. Si je pouvais me demander ou je suis, je serais completement
perdu.

Ma femme est rentrée. Elle me demande quelque chose et je
réponds mécaniquement, quelque chose que je ne comprends pas non
plus. Elle me regarde fixement et me demande autre chose.

En fermant mon ceil pinéal, j’ai évidemment perdu le langage.
Ou, plus exactement, j’ai gardé 1’habitude d’entendre et de pronon-
cer certains groupes de sons. Je sais (ou, 2 nouveau, mon corps sait)
que certains groupes de sons en appellent d’autres : un « Bonjour »
appelle « Bonjour, comment allez-vous ? », et cette deuxi¢me phrase
appelle un « Ca va bien, merci, et vous-méme ? ». Cet échange, mon
corps peut le conduire de lui-méme. Mais, moi, je ne comprends pas
ce qu’il dit, ce corps. Je ne comprends pas la référence des mots, ce
qu’ils désignent et qui appartient (mis a part les déictiques « ceci »)
au domaine de I’abstrait. Dans 1’expression « Ceci est vert », le vert
est déja un concept, qui s’incarne dans cette tache désignée par
«ceci». Moi, a la limite, je pourrais comprendre « ceci », mais le
«vert» dépasse mes facultés, qui n’ont plus l’intelligence de
I’abstrait. Godel note que « si nous ne pouvions percevoir aucun
concept, nous ne pourrions comprendre aucun énoncé singulier® ».
C’est maintenant mon cas. Je ne comprends rien, je me contente de
répéter des phrases toutes faites, que mon corps a gardées en
mémoire. Or la deuxieme question que me pose ma femme, quand
j’entre dans la piéce, n’appelle, semble-t-il, rien de particulier ou, au
contraire, les réponses possibles sont trop nombreuses pour que mon
corps puisse choisir de lui-méme sans que j’y réfléchisse. Je ne
réponds donc rien.

En réalité, je suis réduit a un stade purement animal. Il me reste
I’habitude de la parole, la parole usuelle, mécanique, mais c’est un
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langage que 1’on pourrait apprendre a un singe pourvu de cordes
vocales. La différence véritable entre I’homme et 1’animal réside,
pour Godel, dans I’intuition des essences. Celle-ci passe par 1’ceil
pinéal, et le mien s’est fermé.

Je consulte un premier docteur, qui me renvoie chez un spécia-
liste. Il y a ensuite, je suppose, toute une série de médecins, jusqu’au
Dr Hesselius. Hesselius est un personnage de 1’écrivain irlandais
Sheridan Le Fanu, qui défend, comme Gdodel, 1’existence d’un ceil,
ouvrant sur un domaine immatériel et, pour ainsi dire, invisible.
Cet ceil, d’apres Hesselius, est notamment sensible au thé vert, qui
I’excite et le fait s’ouvrir en grand. Godel note qu’un « thé fort donne
des réves désagréables », sans lier ceux-ci a I’ceil pinéal’.

Toujours est-il que le Dr Hesselius, aprés m’avoir examiné, prend
dans sa pharmacie un sachet d’une herbe exotique et me prescrit une
infusion tous les matins.

Ma femme s’occupe de moi pendant ma convalescence. C’est une
cuisiniére distraite. Elle laisse le mélange du Dr Hesselius infuser
trop longtemps. Mon thé a un gofit exécrable. Je le bois pourtant jus-
qu’a la demni¢re goutte.

Une demi-heure passe. Puis, brusquement, je sens ce méme cli-
gnement de paupiere dans ma téte. Mon ceil pinéal s’est ouvert d’un
seul coup. Je le sens méme grossir. Je retrouve instantanément
I’'usage du langage, le sens des mots. Je m’étonne méme que nous uti-
lisions un langage aussi imparfait et je réfléchis a une réforme com-
plete de la grammaire. Cela m’ameéne a des considérations logiques :
sur les langages, 1’incomplétude. Je résous plusieurs probléemes
d’importance, qui ne sont plus pour moi que des jeux d’enfant.
Je domine le monde mathématique, un peu comme les paysages
nuageux que 1’on survole en avion. Je vois des combinaisons mer-
veilleuses. J’écoute aussi les anges qui s’approchent et me parlent
d’égal a €gal. Ou, plus exactement, les anges me parlent sans utiliser
de mots, par une sorte de suggestion silencieuse. C’est une impres-
sion que je n’avais jamais eue auparavant et qu’il m’est impossible
de rendre maintenant. J’entends également des démons qui tentent de
m’entrainer dans I’erreur. Je reconnais les anges et je démasque les
démons. Il n’y a donc pas de danger. Je reste dans mon lit, sans
bouger, fasciné. On me demande comment je me sens. C’est une voix
sensible, celle-ci, avec des mots tout humains. J’essaie de décrire ce
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que je vois du paysage mathématique et ce que j’entends. Mais les
paroles des anges et leurs raisonnements mathématiques ne se
laissent pas traduire dans le langage humain.

Je ne peux donc pas raconter ce que j’ai pu observer du monde
mathématique et de ses habitants, anges et démons. Cela ne
s’exprime pas. Et (peut-€tre en est-ce la conséquence) j’ai tout oublié,
sitot que I’infusion a cessé de faire effet. Je n’ai jamais retrouvé ces
évidences logiques, ni mes démonstrations pour ces grands pro-
blémes qu’il me semblait avoir résolus. Je sais qu’il faut garder 1’ceil
pinéal entrouvert seulement et que 1’homme tient le milieu entre une
bétise animale et une folie angélique.

2. Le platonisme

En 1936, année qu’il considérera comme la pire de son existence,
Godel a lu toute une série d’ouvrages sur les « maladies nerveuses® ».
Entendait-il les voix des anges lorsqu’il faisait des mathématiques,
ces voix qui parlent sans mots et restent un peu irréelles, comme a
coté de la réalité sensible ? Avait-il peur d’entendre ces voix et en
soupconnait-il seulement ’existence ? En tout cas, le logicien admet
la possibilité d’'une « communication » de 1’esprit humain avec des
étres bizarres, hors de notre monde. On peut se demander, en réalité,
si ce n’est pas d’abord I’expérience, ou le pressentiment d’une telle
« communication », entre des étres de natures différentes, 1’homme
et I’ange, qui a conduit Godel a accepter I’intuition mathématique :
celle-ci est également une relation entre des étres de natures diffé-
rentes. Godel aurait entendu les anges avant de voir les objets mathé-
matiques. C’est une hypothése que j’essaierai d’étayer.

On raisonne sur les nombres : les nombres entiers, ceux que 1’on
peut compter (cinq comme dans cinq pommes) ; les nombres ration-
nels, que 1’on obtient par division des précédents ; les nombres réels,
que 1’on associe aux points de la droite mais que 1’on ne peut certai-
nement pas distinguer sur la droite et que, a la différence des nombres
rationnels, on n’a en général aucun moyen de construire ; les nombres
complexes, comme la racine carrée de -1. On raisonne aussi sur
des ensembles arbitraires, constitués d’éléments indéterminés. On
examine leurs propriétés. Bref, on s’occupe d’un domaine d’objets
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qui, a premiere vue, ne figurent pas dans le monde sensible, ce que
I’on voit avec les yeux, touche avec les mains. Ces objets ont-ils une
existence indépendante, formant donc comme un monde a part, un
ciel d’idées, au-dessus du monde sensible, ou bien sont-ils seulement
inventés, créés par ’esprit humain ?

Godel penche pour la premiére hypothése, que 1’on dit platoniste
ou réaliste. Dans un texte de 1951, Godel écrit :

La position platoniste est la seule qui soit tenable. Par 1a,
j’entends la position selon laquelle les mathématiques décrivent
une réalité non sensible qui existe indépendamment aussi bien
des actes que des dispositions de 1’esprit humain et qui est seu-
lement percue, et probablement percue de facon treés incom-
plete, par I’esprit humain®.

Dans ce passage, Godel soutient sans ambiguité la thése d’une
réalité mathématique indépendante de 1’esprit humain et que celui-ci
percoit sans pouvoir la changer. D’autres textes sont, cependant,
beaucoup plus nuancés. En fait, et de facon plus générale, les argu-
ments de Godel ne visent pas a établir la position platoniste, caracté-
risée dans ce passage, mais un énoncé plus faible qui laisse ouvert
tout un éventail de positions possibles. Un autre point remarquable
est que les arguments de Godel peuvent s’appliquer a toutes sortes
d’objets, aux objets sensibles, aux objets mathématiques, mais aussi
aux anges ou aux démons. Comme si donc, et bien que dans ses textes
de philosophie des mathématiques, Godel ne le précise pas, ces argu-
ments étaient destinés a prouver du méme coup 1’existence d’étres
bizarres et celle des objets mathématiques.

Dans I’esprit de Godel, I’existence des anges est solidaire de celle
des objets mathématiques. Les anges habitent le monde mathéma-
tique, comme nos corps le monde sensible, et ils sont faits de la méme
matiere que les objets mathématiques. Il est donc naturel que des
arguments sur 1’objectivité mathématique, s’ils sont valides, puissent
s’appliquer également a ces étres bizarres qui sont de l1a méme nature
et ont le méme mode d’existence que les objets mathématiques.

Par ailleurs, le premier argument qu’invoque Godel en faveur de
I’existence des anges comme des objets mathématiques est celui de
I’expérience, du fait. C’est bien comme un fait qu’il décrit 8 Wang
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I’existence de ces esprits « qui communiquent avec nous ». Et, de
méme, il y a «un fait psychologique de 1’existence d’une intuition
[mathématique] » :

Nous avons quelque chose comme une perception des objets
de la théorie des ensembles. Je ne vois pas de raison pour
avoir moins de confiance dans cette espéce de perception,
c’est-a-dire dans I’intuition mathématique, que dans la percep-
tion sensible'?.

La question qui m’intrigue est de savoir ce qui a fait basculer
Godel dans ce réalisme, ce qui a conduit le logicien a poser ce second
plan de réalité, la possibilité d’une communication avec les esprits ou
la reconnaissance d’une intuition mathématique. En réalité, il est dif-
ficile de dater le platonisme de Godel. Dans les années soixante-dix,
Godel dit avoir adopté ce « réalisme » des sa premicre rencontre avec
la logique en 1925. Mais faut-il accorder foi a ce souvenir, qui peut
n’étre qu’une construction rétrospective ? Les premiers textes sont
en effet trés prudents sur la question du platonisme. En 1933, Godel
évoque par exemple ce « platonisme qui ne peut satisfaire aucun
esprit critique'! ». Godel ne veut donc pas, du moins, se dire plato-
niste. L’est-il déja malgré tout, dans son for intérieur ? Ou ne 1’est-il
devenu qu’apres 1936 et sa grande crise et ses lectures autour des
« maladies nerveuses » et, peut-tre, ce pressentiment qu’aucune lec-
ture, qu’aucun psychanalyste n’a jamais pu lui 6ter, d’'une commu-
nication avec des &tres extramondains ?

3. Différentes sortes d’objets

Cette préoccupation pour la question de la réalit¢ mathématique
n’est, bien entendu, pas propre a Godel. Elle semble accompagner le
travail mathématique méme. Godfrey H. Hardy, le grand mathéma-
ticien britannique, lance par exemple ce défi :

Celui qui pourrait donner une explication (an account) de la
réalité mathématique aurait résolu beaucoup des problémes
les plus difficiles de la métaphysique. S’il pouvait inclure de
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surcroit la réalit€ physique dans cette explication, il les aurait
tous résolus'2.

Or c’est bien le projet de Godel : déterminer le statut de la réalité
mathématique, et cela dans une analyse, avec des arguments qui puis-
sent s’appliquer a toutes sortes d’objets. Le probleme de la réalité doit,
pour le logicien, étre posé en toute généralité. Et, dans son analyse :

La question de 1’existence objective des objets mathématiques
[...] est I’exacte réplique de la question de 1’existence objective
du monde extérieur!?.

Godel ne parle pas volontiers, dans les textes qu’il publie, de ses
démons. Ceux-ci sont pourtant sous-jacents aux arguments du logi-
cien. Je prendrai pour exemple un argument des années cinquante,
sur les objets mathématiques, que j’étendrai aux démons et a d’autres
objets dont j’accepte 1’existence beaucoup plus facilement que celle
des démons : les objets littéraires. Dans quelle mesure ou en quel
sens les personnages fictifs, Sherlock Holmes, Madame Bovary,
ont-ils une existence objective ? Le probléme se pose de la méme
facon pour les objets littéraires et mathématiques. Comme des objets
mathématiques, on parle des personnages fictifs, on raisonne sur eux,
dans le roman lui-méme qui leur donne jour mais aussi dans des
conversations, ou dans des suites que 1’on imagine (ces nouvelles
aventures de Sherlock Holmes que de multiples romanciers ont pré-
tendu retrouver). Ces personnages ont-ils été inventés ou bien ont-ils,
€n un sens ou en un autre, une réalité, une existence qui précede et
détermine le récit que livre le romancier ? A premiére vue, il est para-
doxal de donner une réalité indépendante aux objets littéraires, méme
si I’on accorde celle-ci aux objets mathématiques. On dira que les
nombres existent indépendamment de nos calculs, mais que Sherlock
Holmes n’existe que dans I’imagination de Conan Doyle. Ou, du
moins, que celle-ci lui a donné naissance, alors que les nombres ne
sont pas seulement sortis de 1’entendement de Pythagore. Mais quelle
raison a-t-on d’établir cette différence de statut ? Pourquoi reléguer
les objets fictifs dans notre imagination, dans un monde subjectif,
intérieur, et projeter au contraire les objets mathématiques sur un
autre plan de réalité ?
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11 faut dire que, par rapport aux objets mathématiques, les objets
fictifs semblent susciter une difficulté supplémentaire. Les nombres,
par exemple, ne peuvent pas €tre situés dans 1’espace et dans le
temps. On ne peut pas dire que le nombre 2 se trouvait le 1* janvier
2006 a Paris. Cela n’a pas de sens. Les nombres ne s’inscrivent pas
dans le monde sensible, dans notre espace et notre temps, mais
appartiennent seulement 2 un monde d’idées, ou, d’une certaine
facon, ils ne nous dérangent pas. En revanche, donner une réalité a
un personnage littéraire, cela revient a admettre que les énoncés du
roman (ou, du moins, certains d’entre eux et d’autres que 1’on peut
faire a propos des mémes objets) sont vrais. Or il peut arriver que,
dans I’une de leurs aventures, Holmes et Watson soient dits passer
a la gare de Waterloo le 7 février 1898. Et il faut considérer que cet
énoncé est vrai. Donc Holmes et Watson se sont réellement trouvés
a la gare de Waterloo ce jour-1a ? Mais on pourrait avoir interrogé les
voyageurs qui ont pris le train : aucun n’aurait vu nos deux com-
peres. On pourrait également — bien siir ¢’est un anachronisme —
avoir quadrillé 1a gare de caméras de surveillance et s’assurer que
Holmes, avec sa casquette, son manteau et sa célebre pipe, ne s’y est
pas montré.

Une autre solution peut &tre envisagée : admettre que les person-
nages littéraires ont bien une réalité, que les phrases des romans sont
vraies mais dans un autre monde. Holmes serait un homme réel,
figurant par exemple sur la liste des contribuables, dans un autre
monde, parall¢le au notre. Et le roman retracerait alors les aventures
de cet homme dans ce monde. Le roman serait faux rapporté a notre
monde mais vrai rapporté a ce monde possible'“. Cette perspective,
de prime abord séduisante, comporte néanmoins plusieurs difficul-
tés. La premicre est de savoir comment le romancier peut connaitre
les aventures de Holmes, si celui-ci se trouve dans un autre monde,
absolument sans rapport avec le nétre. Une seconde difficulté est
que, réciproquement, les personnages des romans parlent des choses
de notre monde, ce qui suppose qu’ils appartiennent bien eux-mémes
a notre monde. Par exemple, quand Holmes se plaint du style
qu’emploie Watson en racontant leur premiére aventure, dans Une
étude en rouge, il se réfere au livre que j’ai moi-méme dans ma
bibliotheque et non pas, dans un autre monde, a un autre livre dont
il faudrait supposer qu’il est identique au mien. Le sens, ironique, de
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ces reproches de Holmes a Watson implique que ceux-ci se réferent
au livre que nous avons également pu lire, et non a un double de
celui-ci dans un autre monde, un autre livre dont nous ne pourrions
jamais étre certains qu’il est identique a celui que nous connaissons.

La conclusion est que, si nous donnons une réalité aux objets
littéraires, il faut les placer dans notre monde, ou, apparemment, ils
ne sont pas. Les objets mathématiques, qui s’inscrivent dans un
monde d’idées, ne donnent pas lieu a cette difficulté. Cependant,
celle-ci ne saurait a elle seule conduire a nier la réalité des objets
littéraires. Si les mémes arguments s’appliquent aux objets mathé-
matiques et aux objets littéraires, et s’ils engagent également a
conférer une réalité a ces deux sortes d’objets, on ne peut pas
simplement refuser la réalité des objets littéraires parce que celle-ci
conduit a une difficulté particuliére. Il faudrait plut6t lui trouver une
parade. Les objets littéraires semblent poser un probleme plus com-
plexe que les objets mathématiques.

4. Le mathématicien et le docteur Watson

Marianne Godel, la mére du logicien, se plaint d’un livre sur
Einstein qu’elle ne comprend pas. Kurt lui répond :

Ce livre sur Einstein est-il vraiment si difficile & comprendre ?
Les préjugés contre et ’anxiété devant tout ce qui est
« abstrait » jouent aussi, je crois, un role. [I1 faut d’abord]
essayer de le lire comme un roman (sans vouloir comprendre
tout a la premiére lecture) [...]".

Les sciences se laissent-elles lire comme un roman ? Je voudrais,
avant de discuter du statut des objets mathématiques et des objets
fictifs, montrer qu’en effet les mathématiques, ou I’image que les
logiciens en donnent, copient le roman policier et, pour prendre un
exemple, les aventures de Sherlock Holmes.

On a souvent évoqué la proximité des problémes des mathémati-
ciens avec ceux des détectives : trouver un entier possédant telles et
telles propriétés comme trouver ’homme qui a commis ce meurtre,
a savoir (une fois que le détective a examiné la scéne du crime a la
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loupe) un gaucher, qui boite de la jambe droite, pointure 42, fumant
des cigarettes américaines, costume en tweed... Le détective ne peut
pas passer en revue les habitants de Londres. Le Londres du détec-
tive est en pratique infini comme ’ensemble des entiers que consi-
dére le mathématicien. Le détective doit trouver un moyen de
construire, en un sens, son coupable, comme le mathématicien 1’en-
tier qui vérifie les propriétés demandées.

Les problemes des détectives semblent donc analogues a ceux des
mathématiciens. Et c’est peut-étre a partir de 1’exemple des mathé-
matiques que I’art de la détection a ét€ imaginé. Cependant, il y a une
autre analogie, qui concerne la structure des textes : 1’article ou le
livre de mathématiques et le roman policier. Et, de ce point de vue,
ce sont plut6t les mathématiques, ou I’image que la logique moderne
en donne, qui sont calquées sur le roman policier.

Comment se présente un article de mathématiques ? Le mathé-
maticien d’abord raconte. Il raconte les origines, le contexte, les buts
de sa recherche. 11 parle alors a la premiere personne (je ou nous).
Il donne ensuite des démonstrations pour ses théorémes en y inter-
calant des commentaires, qui ne s’intégrent pas dans les démonstra-
tions, c’est-a-dire qui ne sont pas nécessaires a la preuve et ne
s’expriment pas dans le méme langage. Il y a, en réalité, deux
personnages différents : celui qui raconte et celui qui démontre.
En effet, en principe (ou, du moins, c’est ce qu’exigent les logi-
ciens), les démonstrations (en arithmétique ou en théorie des
ensembles) doivent se laisser formaliser, c’est-a-dire (on le verra
plus en détail) pouvoir étre transformées en une suite de formules
qu’enchainerait une certaine machine. Une démonstration arithmé-
tique, en toute rigueur, est une suite de formules tapées les unes a la
suite des autres par une machine arithmétique. Le mathématicien,
celui qui peut raconter les origines ou les circonstances de sa décou-
verte, n’est pas cette machine qui démontre. Il ne fait que rapporter
les démonstrations d’une machine qu’il aurait en lui, a c6té de lui,
mais qui n’est pas lui. Il raconte, en ajoutant quelques commentaires,
en résumant la démonstration qui, présentée par la machine
elle-méme, serait trop fastidieuse pour un lecteur humain. Il fait
exactement ce que fait Watson dans les aventures de Sherlock
Holmes : retracer en les embellissant les déductions d’une machine,
car le détective est une machine.
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Les aventures de Sherlock Holmes sont racontées par ce médecin,
Watson, qui observe le détective, sa logique, sa capacité de calcul,
son insensibilité. Il n’y a pas de doute :

Vous étes vraiment un automate — dit franchement Watson a
Holmes —, une machine a calculer. Il y a parfois quelque chose
de positivement inhumain en vous!'®.

Ou encore, s’adressant au lecteur :

Holmes est, je crois, la plus parfaite machine & raisonner et a
observer que le monde ait connu!’.

Les aventures de Sherlock Holmes sont, comme un article de
mathématiques, le récit par un narrateur humain des déductions
accomplies par une certaine machine. La structure de ces textes est
en principe identique. On pourrait du reste donner un nom au narra-
teur mathématicien, qui commente les démonstrations de sa machine.
Cela permettrait de le distinguer du mathématicien réel qui signe
I’article. Il n’y a pas de raison de penser que le récit qui est fait du
contexte de la découverte soit un compte rendu adéquat a la réalité,
ou méme qu’il vise a 1’étre. Le mathématicien réel peut bien
s’inventer un personnage qui lui sert de narrateur dans ses articles et
qui n’est pas tout a fait lui. Ce narrateur est a la place de Watson, la
machine qui démontre est a la place de Holmes, le mathématicien
avec le nom que lui a donné 1’état civil est a la place de Conan Doyle.

Evidemment, c’est une analogie purement formelle qui ne prend
pas en compte le contenu véritable des enquétes de Holmes. Celles-ci
ne sont pas, en réalité, des déductions mathématiques. Elles n’ont
rien de mécanique (en quelque sens qu’on entende « mécanique »,
au sens courant ou au sens de Turing). Si Holmes est décrit par
Watson comme une machine, ses déductions ne se laissent pas
formaliser. Inversement, du reste, si les démonstrations du mathé-
maticien doivent pouvoir étre formalisées et, par conséquent, ren-
dues mécaniques au sens de Turing, c’est d’une tout autre facon que
le mathématicien les invente et les expose. Je ne dis donc pas que le
roman policier soit mathématique, mais seulement qu’il y a une ana-
logie entre I’image que les logiciens donnent des mathématiques et
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la structure posée dans le roman policier. D’un c6té comme de
I’autre, il s’agit en principe du récit par un narrateur humain des
déductions d’une certaine machine.

On serait d’abord tenté de penser que cette structure dans le
roman, un narrateur et une machine, a été modelée sur celle des
mathématiques. Holmes nous y engage, qui compare ses enquétes a
des démonstrations mathématiques, que Watson a maladroitement
déformées :

Je ne peux pas vous féliciter [a propos d’Ure étude en rouge, le
premier récit que donne Watson d’une enquéte de Holmes]. La
détection est, ou devrait étre, une science exacte, et il faut en
traiter de la méme maniére, froidement et sans émotions. Vous
avez essay€ de la teinter de romantisme, ce qui produit le méme
effet que si vous introduisiez une histoire d’amour dans la
cinquiéme proposition d’Euclide'®.

Holmes fait comme s’il ignorait que les mathématiciens eux-
mémes ne se contentent pas de déduire froidement, mais introdui-
sent eux-mémes cette touche de romantisme, en commentant leurs
démonstrations. Watson semble en savoir plus sur les mathématiques
que Holmes et la plupart des mathématiciens de son temps. Ces récits
datent du début des années 1890. La transformation de la logique, qui
lui donnera sa figure actuelle, n’est pas encore achevée. Il faudra
attendre 1937, avec la parution de I’article de Turing, pour obtenir
une caractérisation du formel : une démonstration formelle est un
enchainement de formules susceptible d’étre écrit par une certaine
machine, une machine de Turing. Au moment ou Conan Doyle écrit,
on ne sait donc pas qu’un texte de mathématiques est, ou devrait €tre,
ce récit par un narrateur des déductions d’une machine. En compa-
rant 1’art du détective a celui des mathématiques et en identifiant de
facon explicite et récurrente le détective a une machine a calculer,
Watson est donc 1’un des premiers a s’approcher de cette caracté-
risation des mathématiques.

Le dispositif qu’invente Conan Doyle (un narrateur et une
machine) n’est pas emprunté aux mathématiques de son temps.
Doyle a pu s’inspirer de certaines analyses, de Charles Babbage
notamment, mais, en posant de facon claire cette structure, il est en
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avance sur les mathématiciens. Il n’est pas exclu du reste que Turing,
avant d’inventer ces machines a déduire, ait lui-méme lu quelques
histoires de Sherlock Holmes. L’idée de machine, en tout cas, est en
1936 dans 1’air du temps, et la forme que Turing donne aux aventures
du mathématicien emprunte de fait a celle, qui lui préexiste, des aven-
tures du détective.

Il faut dire cependant qu’il reste dans la structure de ces textes
une différence fondamentale, qui tient a la relation du narrateur a ses
objets. Dans le roman policier, le narrateur, Watson, vit dans le méme
monde et, en quelque sorte, est de la méme nature que le détective et
les objets que celui-ci cherche. En revanche, dans le texte mathé-
matique, le narrateur se décrit comme un étre humain, dans notre
monde, ou ne figurent pas les objets mathématiques, les nombres,
qui s’inscrivent sur un autre plan de réalité. La machine qui déduit,
dans le texte mathématique, peut étre considérée comme un objet
logique (que I’on définira comme une machine de Turing), mais le
narrateur est séparé de ce monde logique, de cette sorte de ciel ou
semblent se trouver ses objets. C’est ainsi que le narrateur, dans le
roman policier, peut étre le coupable que le détective cherche (on se
souvient du tour d’Agatha Christie dans Le Meurtre de Roger
Ackroyd) alors qu’aucun mathématicien n’est lui-méme la solution
des équations qu’il décrit. La solution est un nombre, donc un objet
de nature différente.

Il y a de ce fait dans le texte mathématique une véritable énigme,
qui n’est pas tant celle qui fait 1’objet du récit que celle de la possibi-
lit€ de ce récit. Comment un narrateur mathématicien peut-il parler
d’objets qu’en général il semble considérer comme dotés d’une réa-
lité différente de la sienne ? Comment a-t-il accés a ce plan de réalité ?
Comment pouvons-nous le croire lorsqu’il nous parle de ces objets ?

S.L’argument de Godel

Si Godel a plusieurs arguments pour établir la réalité des objets
mathématiques, il revient toujours (a partir des années cinquante) au
méme argument, qu’il formule dans la plus grande généralité'®. En
quelques mots, 1’idée est la suivante : un objet qui possede des pro-
priétés que nous ne connaissons pas ne peut pas avoir été créé par
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nous de facon consciente et a partir de rien. Nous connaissons ce
que nous créons a dessein. Par conséquent, un objet que nous ne
connaissons qu’imparfaitement, ou bien suppose un matériel exté-
rieur (2 partir duquel nous 1’avons cong¢u mais qui lui donne une réa-
lit€¢ indépendante), ou bien renvoie a des processus de création dans
une partie inconsciente de notre esprit.

L’argument, dont il existe plusieurs versions, semble apparaitre
pour la premicere fois dans une conférence écrite en 1951 :

Le créateur connait nécessairement toutes les propriétés de ses
créatures, puisque ses créatures ne peuvent avoir d’autres pro-
priétés que celles qu’il leur a données. [Ce qui implique,
puisque les nombres par exemple ont encore des propriétés que
nous ne connaissons pas,] que les objets et les faits mathéma-
tiques (ou, du moins, quelque chose en eux) existent objective-
ment et indépendamment de nos actes mentaux, de toute
décision que nous pouvons prendre. [...] On pourrait objecter
que le constructeur ne connait pas nécessairement toutes les
propriétés de ce qu’il construit. Par exemple, nous fabriquons
des machines et ne pouvons pourtant pas prévoir leur compor-
tement dans tous les détails. Mais cette objection est tres faible.
Parce que nous ne créons pas les machines a partir de rien, mais
les fabriquons a partir d’un matériel donné. Si la situation était
similaire en mathématiques, alors ce matériel, ou base de nos
constructions, serait quelque chose d’objectif et nous obligerait
a accepter un point de vue réaliste, alors méme que certains
autres ingrédients dans les mathématiques seraient notre propre
création. Il en serait de méme si nous utilisions un instrument
en nous mais différent de notre ego (tel qu’une «raison »,
quelque chose comme une machine pensante). Car les faits
mathématiques exprimeraient alors (au moins en partie) les pro-
priétés de cet instrument, qui auraient une existence objective?.

On voit que cet argument peut s’appliquer a tout objet, mathéma-
tique ou non. Créer un objet, c’est-a-dire imaginer un nouvel objet,
le concevoir de bout en bout, donne la connaissance pleine, com-
plete, de 1’objet : 1’objet dans toutes ses propriétés. Inversement, un
objet qui nous demeure étranger en ce sens, avec des propriétés que
Nnous ne connaissons pas, ne peut pas avoir été créé par nous. Il y a
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seulement deux restrictions a ce principe. D’une part, nous pouvons
avoir créé 1’objet a partir d’un matériel préexistant, a partir de don-
nées recues de I’extérieur. Celles-ci rattachent alors 1’objet a une réa-
lit€. Nos objets, dans ce cas, ne refletent pas adéquatement la réalité,
mais ils s’y enracinent. D’autre part, nous pouvons avoir produit
I’objet de facon inconsciente, dans une partie de notre esprit a
laquelle la conscience, 1’ego, n’a pas acces. Ce n’est alors pas véri-
tablement nous, I’ego, qui avons créé, mais plutot quelque chose en
nous que nous ne maitrisons pas et que, en fait, nous ne sommes pas.
Nos objets se rattachent donc a nouveau a une réalité : cet incons-
cient, indépendant de nous, c’est-a-dire de 1’ego.

Godel reprend cet argument dans de nombreuses notes, qui éclai-
rent plusieurs points restant obscurs dans la version citée. En parti-
culier, il apparait que, lorsque Godel parle de propriétés que nous ne
connaissons pas et dont I’ignorance implique la réalité des objets, il
n’entend pas seulement des propriétés absolument inconnaissables,
que I’esprit humain ne pourra jamais connaitre, mais simplement des
propriétés qu’apres un certain effort d’élucidation nous ne réussis-
sons pas a déterminer. Un tel effort a été réalisé en mathématiques?!
et, par conséquent, le fait qu’apres la réflexion sur le fondement des
mathématiques qui a été menée au tournant du xx° siécle, apres le tra-
vail d’axiomatisation, il reste des problemes ouverts en théorie des
nombres, suffit a établir la réalité de ces objets.

La force de I’argument de Godel est qu’il s’applique a toutes
sortes d’objets possibles. En premier lieu, les objets sensibles, que
nous donne la perception, posseédent également des propriétés que
nous ne connaissons pas. Ce n’est pas, dans la métaphysique de
Godel, qu’ils existent tels que nous les percevons. Notre perception
n’est pas adéquate au monde réel (qui est un ensemble de monades).
Le monde tel que nous le voyons, les objets de notre perception sont
seulement formés a partir d’impressions que nous recevons passive-
ment. Il y a une réalité a la racine du monde sensible.

Il en est de méme du monde mathématique. Puisque nous ne
démontrons pas tous les théorémes que nous pouvons formuler,
puisque certaines propriétés des objets mathématiques nous restent
inconnues, il y a une réalité mathématique. Cela ne signifie pas que
nos mathématiques refletent cette réalité. Celle-ci peut étre bien dif-
férente. Nous formons en fait nos objets, nos théories mathématiques,
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sur la base d’une réalité autre, et qu’il reste a découvrir dans sa forme
propre. Nous y avons acces dans une intuition. Mais

[...]1l faut noter que I’intuition mathématique ne doit pas for-
cément €tre congue comme une faculté offrant une connais-
sance immédiate des objets en question. Il semble plutot que,
comme dans le cas de I’expérience [sensible], nous formions
également nos idées de ces objets sur la base de quelque chose
d’autre qui alors est immédiatement donné?.

La position d’une telle réalité, qui n’est pas tant la réalité de nos
objets qu’une réalité a leur racine, satisfait entieérement au platonisme
de Godel?. Cela dit, la réalité mathématique, le monde mathé-
matique, ne comporte pas seulement ces objets morts que sont les
nombres ou les concepts mais également des €tres vivants, des
esprits, des anges, des démons. La réalité de ces étres bizarres peut
étre tirée du méme argument.

Je réve. Un ange m’apparait et commence a me parler. Je I’inter-
roge, ses réponses me prennent au dépourvu. Je n’aurais certaine-
ment pas pu les deviner. Je me réveille stupéfait : cette voix a gardé
tout un c6té mystérieux. L’argument qu’utilise Godel implique que
la voix qui me parlait ou bien a une réalité (qui n’est peut-&tre pas
identique a ce que j’entendais) ou bien a été imaginée dans une part
de mon esprit, un inconscient auquel je n’ai pas acces. L’argument
s’applique parfaitement a ces étres bizarres, anges ou démons. Bien
entendu, on sera plut6t tenté de ne leur reconnaitre que cette réalité
inconsciente, alors méme que 1’on donne aux objets mathématiques
une réalité objective. Il faut toutefois trouver une raison de distinguer
ces étres bizarres et ces objets mathématiques. Il faut aussi prendre
la mesure d’une remarque de Godel (dans le passage cité plus haut)
a propos de I’hypothese de I’inconscient : elle rattache également nos
objets a une réalité indépendante, cette partie de notre esprit que nous
ne contrdlons pas et qui n’est pas « nous ». Il n’importe pas que nos
objets s’enracinent dans une réalité objective ou dans une réalité
subjective : ils ont une réalité qui ne dépend pas de nous.

Considérons pour finir les objets fictifs, qui eux aussi ont des pro-
priétés que nous ne connaissons pas. Quelle est la date de naissance
de Sherlock Holmes ? Elle n’est pas mentionnée a ma connaissance
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dans les textes de Conan Doyle. Nous ne pouvons pas la choisir arbi-
trairement. Il faut d’abord maintenir une cohérence logique. Holmes
doit avoir une trentaine d’années en 1890. Cela restreint donc le
champ des possibilités aux années 1858-1862, disons. Mais il y a
aussi une cohérence d’un autre ordre. Holmes pourrait-il &tre né un
25 décembre ? Si, peut-Etre, pour un homme réel, il est indifférent
d’étre né un 25 décembre, cela n’est pas le cas pour un personnage
fictif. Il est clair que cette date de naissance, si elle apparaissait au
détour d’une nouvelle de Conan Doyle, modifierait considérablement
la figure du détective. Parce qu’on ne pourrait pas considérer que
c’est par hasard que Holmes est né le jour de la féte chrétienne par
excellence. Il faudrait bien admettre, si I’on nous disait que Holmes
est né ce jour-1a, que c’est pour une raison particuliére, pour donner
un certain sens au personnage.

Nous ne pouvons donc pas choisir arbitrairement la date de
naissance de Sherlock Holmes. Il faut chercher dans les textes ou
imaginer a partir des textes des renseignements qui, en tenant compte
des lois logico-mathématiques (que vérifie le monde de Holmes) et
de cette cohérence particuliere aux objets fictifs, nous permettent de
déterminer cette date. Et il se peut que nous ne réussissions pas a
fixer une date suffisamment cohérente.

Prenons un autre exemple qui ne laisse aucune place au choix.
Holmes serait-il capable de faire arréter son frére Mycroft si celui-ci
se révélait coupable d’un meurtre ? On sait bien que Holmes prend
certaines libertés avec les lois. Il n’appartient lui-méme ni a la police
ni a la justice de son pays, et il lui arrive de laisser partir libres des
meurtriers dont il a établi la culpabilité. Fermerait-il les yeux sur un
crime que commettrait son freére ? Il est clair que cette question ne se
décide pas de fagon arbitraire. Il faut relire les aventures du détective,
glaner des informations sur ses relations avec son frére, essayer
d’imaginer un meurtre qu’accomplirait celui-ci, avec peut-étre des
circonstances atténuantes. Il est possible que nous n’obtenions jamais
une réponse satisfaisante. Il est méme vraisemblable que nous ne
réussirons jamais a construire une situation, a imaginer une histoire
et une réponse a la question qui soient aussi convaincantes que les
autres aventures de Holmes, et le reste de ce que 1’on sait,sur lui.

Bref, les personnages fictifs possédent, comme les objets mathé-
matiques et les étres « mystérieux », des propriétés que nous ne
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connaissons pas. Ils ont donc une réalité. Cette réalité, dans ’argu-
ment de Godel, peut se penser de trois fagcons différentes: (1) il y a
quelque part (dans notre monde ou dans un monde possible) un
homme, nommé Sherlock Holmes ; (2) le personnage de Sherlock
Holmes a été imaginé a partir d’une réalité autre, ce qui peut signi-
fier simplement qu’il a un modele ; (3) le personnage de Holmes est
sorti de 1’inconscient de Doyle et c’est pourquoi il est resté pour
Doyle comme pour nous-mémes un inconnu, un étre que nous pou-
vons approcher mais qui, au fond, nous échappe toujours. Ce sont en
réalité les trois principales théories concernant le statut des objets
fictifs : 1a théorie des mondes possibles, remise en vogue par le phi-
losophe américain David Lewis ; le réalisme, qui calque les objets
fictifs sur un modele réel ; les théories de I’inconscient, qui, a partir
de Robert L. Stevenson, rapprochent la création littéraire du réve.

L’argument de Godel semble mieux s’appliquer aux objets fictifs
et aux étres bizarres de sa théodicée qu’aux objets mathématiques. 11
s’appuie en particulier sur un sens du mot « création » tout a fait
étranger a la tradition de la philosophie mathématique?. Cela tient,
je crois, a ses sources.

6. Descartes et le psychanalyste

L’argument de Godel rappelle d’abord 1’une des preuves de
I’existence de Dieu dans les Méditations métaphysiques, une preuve
que Descartes tient lui-méme de la scolastique médiévale. Nous
avons, dit Descartes, 1’idée d’un étre infini. Cette idée, comment
aurions-nous pu la tirer de nous-mémes qui sommes des étres finis ?
Il faut qu’elle ait été mise en nous par un étre lui-méme infini, ce qui
prouve I’existence de Dieu. Or I’un des éléments qui vient étayer la
theése qu’il est impossible & un étre fini de créer 1’idée de 1’infini est
que, précisément, 1’infini nous échappe, nous ne le comprenons pas :

Il se rencontre en Dieu une infinité de choses que je ne puis
comprendre, ni peut-&tre méme atteindre par la pensée, car il est
de la nature de I’infini que ma nature, qui est finie et bornée, ne
le puisse comprendre?.
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La non-compréhension de 1’infini est un indice de son existence
réelle, un indice de ce que notre idée de 1’infini n’est pas une fiction
mais le reflet d’une réalité extérieure & nous. Maintenant, si, pour
Descartes, nous ne comprenons pas 1’infini, c’est dans la mesure ou
il donne lieu a des paradoxes : la moiti€ d’une grandeur infinie (une
demi-droite par exemple, ou ’ensemble des entiers pairs) est égale-
ment infinie, de sorte que le tout est d’une certaine fagon égal a sa
partie, ce qui semble une contradiction : comment un tout pourrait-il
étre égal a sa partie ? Pourtant, comme le remarque Leibniz, 1’argu-
ment de Descartes suppose que « ’idée de Dieu [I’idée de 1’infini]
est possible et n’implique pas de contradiction® ». En effet, nous ne
pourrions pas, pour reprendre 1’exemple de Leibniz, déduire la réalité
du mouvement perpétuel de ce que nous pouvons parler de celui-ci et
en avons donc 1’idée, sans pouvoir la comprendre. L’idée du mouve-
ment perpétuel est contradictoire (elle s’oppose aux lois de la phy-
sique). En cela, nous ne la comprenons pas, mais la contradiction
montre la non-existence du mouvement perpétuel. On ne peut pas
tirer 1’existence du mouvement perpétuel de ce que 1’idée en est
contradictoire. Bref, I’argument de Descartes suppose, en termes
modemes, la consistance de ’idée en question, en méme temps que,
dans le cas de ’infini, il s’appuie sur le fait que 1’idée de 1’infini
donne lieu a des paradoxes.

On le voit, I’argument de Descartes comporte, dans 1’esprit du
XVIE® siecle, quelques difficultés. Celles-ci, cependant, semblent se
lever si nous considérons les mathématiques du xx° siecle. D’abord,
le fait qu’une grandeur infinie puisse étre équivalente a I’une de ses
parties propres, n’est plus, depuis Bolzano, un paradoxe, mais consti-
tue la définition de I’infini. Ensuite, si 1’on a découvert d’autres para-
doxes dans la théorie des ensembles (autour de 1900), ceux-ci ont
été, selon Godel, pleinement résolus. Notre idée de 1’infini, nos idées
mathématiques ne semblent donc plus donner lieu a aucune contra-
diction. Pouvons-nous dire que nous comprenons 1’infini ? Peut-étre.
Cependant, nos théories restent incompletes. Les objets mathéma-
tiques gardent des propriétés que nous ne connaissons pas et, en ce
sens, continuent a nous échapper. Godel peut donc s’inspirer du texte
cartésien pour poser qu’un objet dont nous ne réussissons pas a
déterminer les propriétés ne peut pas avoir été créé par nous. Cet
argument, il est vrai, semble supposer la consistance de nos idées, de
nos théories mathématiques. Il établit donc la réalité de leurs objets
sans que 1’on puisse s’appuyer sur celle-ci pour justifier en retour nos
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théories et leur consistance. Mais, ce retour, justement, Godel ne
I’accomplit pas.

Il n’y a pas, 2 ma connaissance, de textes ou Godel rattache de
facon explicite son argument a celui de Descartes. Cette filiation
n’est qu’une hypothése. Elle n’explique du reste qu’une moitié du
critetre de Godel pour la réalité des objets. Le logicien laisse en
effet ouverte la possibilité que ces objets que nous ne connaissons
qu’imparfaitement aient été créés de facon inconsciente, dans une
partie de notre esprit que nous ne pouvons ni analyser ni controler.
Cette seconde possibilité n’apparait pas dans le texte cartésien. Si
I’on veut lui donner une source, il faut, je crois, chercher tout a fait
ailleurs : chez le psychanalyste de Godel.

Godel a I’habitude d’aller a New York consulter le Dr Hulbeck.
George Hulbeck n’est qu’un nom d’emprunt qu’a choisi ce médecin
pour exercer aux Etats-Unis. Richard Huelsenbeck a changé
d’identité en 1939, apres avoir émigré pour fuir le nazisme. D’origine
allemande, c’est un ancien dadaiste, porte-parole bruyant du mouve-
ment. Il se décrit lui-méme comme le «tambour de Dada?’ ».
Il publie dans les années vingt des poemes (Les Priéres fantastiques)
et de courts essais dans cette veine surréaliste. Il renie par la suite le
cdté politique de Dada, ce communisme révolutionnaire sans conces-
sion, tout en voulant rester fidéle au mouvement artistique. Il reste
proche de peintres tels que Hans Arp, avec qui il s’est li€ d’amiti€ des
I’origine du mouvement, en 1917.

Huelsenbeck a terminé ses études de médecine dans les années
vingt. Il exerce d’abord dans la marine, sur les paquebots. Il voyage,
puis se fait psychiatre et psychanalyste, d’inspiration jungienne. Il est
inquiété par les nazis. Il cherche a émigrer et c’est apparemment
grice 2 Einstein qu’il obtient un visa pour les Etats-Unis en 1936. On
peut supposer qu’Einstein sert d’intermédiaire et met Godel en
relation avec Huelsenbeck (bient6t Hulbeck).

Habitude qui peut paraitre surprenante entre un analyste et son
patient, il arrive 2 Hulbeck de venir a Princeton déjeuner chez les
Godel, le dimanche midi, en famille, avec sa femme et son fils.
Godel, qui raconte la journée a sa meére, en est trés content.
Mme Hulbeck est « charmante », et « elle s’entend trés bien avec
Adele »%. Kurt discute avec Richard/George et son fils.

Godel aime les films surréalistes avec « une symbolique abs-
traite” ». Le logicien se prend d’intérét pour ’art contemporain®. 11
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est difficile de ne pas y voir I’influence de Huelsenbeck, qui participe
lui-méme a un court métrage (au c6t€ de Marcel Duchamp,
Jacqueline Matisse, Yves Tanguy) et €crit régulierement dans les
journaux sur la peinture contemporaine. L’influence du psychana-
lyste s’exerce-t-elle jusque dans la philosophie mathématique de
Godel ? Gédel a lu des livres de Huelsenbeck?!. Et le fait est que, a
la suite de Jung, celui-ci met ’accent sur le rdle de I’inconscient
comme « force créatrice® ». L’écart, écrit-il, par rapport a la pers-
pective de Freud tient justement a ce que 1’inconscient n’est plus
seulement un « réservoir » de fantasmes et de désirs refoulés, mais un
aspect véritable de la personnalité et le fond sur lequel s’appuie la
force créatrice. L’inconscient ne répéte pas seulement un trauma-
tisme enfantin. Il crée. C’est a I’inconscient qu’il faut faire remonter
les véritables créations de 1’art humain.

Voici donc mon hypotheése. Godel, que ce soit au cours d’une
séance ou d’un déjeuner dominical, expose a Huelsenbeck sa théorie.
La preuve qu’un objet a une réalité propre est qu’il nous échappe. Les
objets mathématiques ont des propriétés qu’on ne connait pas. Ils for-
ment un monde a part. Ces voix que 1’on entend quand on fait des
mathématiques ou, du moins, dont Godel pressent qu’on peut les
entendre, ces voix surprennent : c’est qu’elles ne viennent pas de nous,
mais appartiennent a des anges qui vivent parmi les objets mathéma-
tiques. Huelsenbeck réfléchit. Il accepte peut-étre 1’idée de Godel de
traiter de la méme facon les mathématiques et les voix, les nombres
comme ces personnages qui sont pour son patient des anges. Mais il
objecte que ce qui échappe a 1’ego conscient peut aussi bien sortir de
ce fond inconscient sur lequel 1’ego s’appuie. C’est dans ce soubas-
sement, qui fait la personnalité mais qui déborde 1’ego, qu’il faut cher-
cher I’origine de toute ceuvre, nouvelle et durable. Godel prend la
réponse de son psychanalyste au sérieux. Mais il n’a de cesse de réta-
blir malgré tout la réalité de ses objets, les voix comme les mathéma-
tiques. Il veut donc montrer que 1’hypotheése de 1’inconscient est
indifférente et que rapporter nos objets a un inconscient véritable leur
donne une réalité indépendante. Il suffit que cet inconscient soit radi-
calement inconscient, qu’il nous soit a la fois étranger et commun, a
nous tous : ¢’est I’esprit de Dieu avec lequel nous sommes en contact.

83



LES DEMONS DE GODEL

7. Borges, les réves et la réalité des fictions

Il est remarquable que Borges utilise le méme critere que Godel
pour déterminer la réalité : un étre réel nous échappe, il nous sur-
prend et nous ne le comprenons pas. Néanmoins, il y a, a premiere
vue, cette différence : Borges semble d’abord exclure la possibilité,
que Godel laisse ouverte, d’une productivité de 1’inconscient. Pour
Borges, les réves du moins ne produisent rien par eux-mémes, sinon
des « fantdmes », auxquels on «répet[e] des choses déja dites et
[qui] le sav[ent] et répond[ent] de fagon mécanique »*. S’il peut y
avoir création, ce n’est pas dans le réve inconscient, dans le réve
comme délire, mais au contraire dans un réve maitrisé, travaillé, un
réve les yeux ouverts, tel que celui des « Ruines circulaires ». Le
dormeur par lui-méme réve en solitaire sans jamais rencontrer véri-
tablement un autre qu’il n’aurait pas créé et pourrait le surprendre.
Ce critere de réalité — est réel ce qui nous échappe — peut alors inter-
venir a ’intérieur méme du réve pour y distinguer ce qui, précisé-
ment, n’est pas révé.

C’est ce qui apparait dans une nouvelle, « L’autre », qui touche
également a un second théme de la métaphysique de Godel, le
voyage dans le temps. Nous sommes en 1969, prés de Boston.
Borges s’est étendu sur un banc devant le fleuve Charles. Un jeune
homme s’assied a coté de lui, sifflotant un air argentin. Borges le
reconnait bientdt : c’est lui-méme plus jeune, un jeune Borges qui
pense &tre 2 Genéve. Evidemment, si Borges plus 4gé peut sans dif-
ficulté se reconnaitre plus jeune, il reste a convaincre le jeune
Borges que ce vieil homme a c6té de lui est bien lui-méme, plus agé.
Le vieux Borges commence par évoquer devant le jeune Borges cer-
tains détails de sa vie que lui seul peut connaitre : les livres de sa
bibliothéque, une « certaine fin d’apreés-midi au premier étage »...
Donc le jeune Borges sait qu’il ne parle pas a un inconnu. Mais cela
ne prouve rien. Il peut encore penser qu’il ne fait que réver ce vieil
homme.

Si je suis en train de réver, il est naturel que vous sachiez ce que
je sais.
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C’est peut-&tre déja dire qu’il n’y a pas dans le réve de véritable
scission : le sujet, qui produit le réve, se retrouve tout entier dans
chacun de ses personnages. En tout cas, c’est dans cette perspective
que le vieux Borges (qui est dans la position du narrateur) s’efforce
de prouver au jeune Borges qu’il ne réve pas :

— Je veux te prouver immédiatement, lui dis-je, que tu n’es
pas en train de réver de moi. Ecoute bien ce vers que tu n’as
jamais lu, que je sache.

Lentement, je déclamai le vers célebre :

L’ hydre-univers tordant son corps écaillé d’ astres.

Je sentis sa stupeur presque terrifiée. Il le répéta a voix
basse, en savourant chacun des mots resplendissants.

— C’est vrai, murmura-t-il. Je ne pourrais jamais écrire un tel
vers, moi.

Hugo nous avait réunis.

Ainsi, c’est en lui montrant quelque chose qui lui échappe, un
vers plus beau que les siens, que le vieux Borges convainc le jeune
Borges qu’il n’est pas, lui, le vieux Borges, un simple fantasme. Le
sujet réveur est le méme que le sujet éveillé, avec les mémes facul-
tés et la méme impuissance. L’inconscient qui domine le réve ne
produit rien de lui-mé&me. Ou, plus exactement, il n’y a pas dans le
réve borgésien cette raison inconsciente, qui pourrait produire un
énoncé, un étre qui transcenderait 1’ego. Donc celui qui peut réciter
devant le jeune Borges ce vers que le jeune Borges ne pourrait pas
écrire n’est pas révé par le jeune Borges. Méme si, on 1’apprendra a
la fin de la nouvelle, le jeune Borges est en train de réver, dans ce
réve un étre réel s’est introduit sans le savoir et n’est pas lui-méme
révé : le vieux Borges.

Le réve du dormeur, le réve spontané, est stérile. L esprit borgé-
sien semble ici étre entier et ne pas pouvoir dans une partie de
lui-méme produire ce qu’une autre partie, 1’ego, ne reconnaitrait pas.
Godel, en revanche, admet cette scission de 1’esprit. Si Godel
rencontrait son double, il faudrait a celui-ci un autre argument pour
établir sa propre réalité. Si ce double se contentait de réciter un vers,
ou de démontrer un théoréme, le logicien (bien conseillé par son
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psychanalyste) aurait encore la ressource de se penser révant et son
esprit dominé par cette raison cachée, inaccessible a I’ego.

L’écart de Borges par rapport a I’argument de Godel est pourtant
trés mince. En effet, I’inconscient gédelien, s’il doit pouvoir produire
les objets mathématiques, doit €tre universel et partagé par tous. Il
nous est en méme temps absolument inaccessible. C’est, au fond,
I’esprit d’un Dieu, enfoui sous 1’ego personnel mais qui déborde
celui-ci pour toucher en principe tout homme. Borges accepterait
alors de renvoyer la création a ce Dieu caché en nous. Ainsi, dans un
poeme intitulé, comme la nouvelle précédente, « L autre », a propos
de la création littéraire :

L’ impitoyable Dieu jamais nommé
Donne aux élus le parfait instrument.

A lui seul, ce qui reste en la mémoire
Du temps séculaire. A nous les scories®.

Les véritables vers, ou ce qu’il y a de véritable dans les vers, peu-
vent bien étre produits par ce Dieu, un autre en nous, comme les
mathématiques par cette «raison» qui sous-tend 1’ego. Borges
semble se trouver, finalement, au plus prés de I’argument de Godel.
La seule question, et une question de mots sans doute, est de savoir
dans quelle mesure ce Dieu qui crée en deca de 1’ego peut étre dit
appartenir a I’esprit humain. Finalement, Godel devant son double
pourrait croire ne faire que réver, mais il lui faudrait alors accepter
que ce réve et ce double lui sont envoyés par un tel Dieu, caché en
lui mais qui le dépasse.

8. Les mathématiques comme réve

Godel prend tout a fait au sérieux 1’hypothese que les mathéma-
tiques, les objets mathématiques, sont constituées de fagon incons-
ciente, dans une partie de 1’esprit a laquelle I’ego n’a pas acces. Les
mathématiques deviennent alors une sorte de réve : une histoire qui
se déroule devant nos yeux, que nous savons avoir produite mais que
nous ne maitrisons pas, et dont nous ne comprenons pas les ressorts.
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Ou, plus exactement, c’est le monde du réve, le monde dans lequel
se déroule le réve et dont le réveur se souvient au réveil et qu’il
cherche a retrouver. Notre raison inconsciente, dans cette perspec-
tive, pose en effet un cadre : les axiomes ou, plus largement, les lois
(qu’elles puissent s’énoncer ou non dans les langages que nous utili-
sons) du monde mathématique. Elle fait naitre 1’univers mathéma-
tique, sans que nous saisissions les mécanismes selon lesquels elle
procede. Et1’ego, la partie consciente de notre esprit, nous-méme au
sens le plus étroit, cherche a comprendre quelles sont les propriétés
de ces objets qu’il a devant les yeux ou pourquoi tels axiomes lui
semblent évidents :

En mathématiques, la question est de découvrir ce que nous
avons peut-étre produit inconsciemment®,

La «raison », dans cette perspective, est un inconscient, une
région fermée a 1’ego, qui ne 1’observe que de 1’extérieur :

[...] un instrument en nous mais différent de notre ego (tel
qu’une «raison » [...])%

[...] si les mathématiques n’étaient pas créées par nos actes (i. e.
les actes conscients de notre ego) mais par une entité en nous
appelée raison [...]*

[...]1 quelque chose en lui [le mathématicien] mais inaccessible
a lui®®

L’esprit : un ego utilisant une raison. L’ego utilise une entité
différente de lui mais en contact avec lui®.

Notre esprit est donc fait de deux composantes : I’ego, qui est
la sphere des actes conscients dans lesquels nous nous reconnaissons,
et une raison sous-jacente que 1’ego ne contrdle pas et qui produit,
comme a I’insu de I’ego, le monde mathématique que 1’ego s’atta-
chera ensuite a explorer. Il y a, dans les papiers Godel, un dessin non
daté, au dos d’une feuille de calcul, qui est sans doute 1’ceuvre de
I’ennui (comme ces croquis que 1’on trace machinalement en parlant
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au téléphone) mais qui illustre parfaitement cette scission de 1’esprit :
une téte de profil, a I’'intérieur de laquelle s’est logé un second
personnage, qui, la bouche entrouverte, semble murmurer quelque
chose .

Mais reprenons les textes. D’ou vient cette raison, ce quelque
chose dans I’esprit fermé a 1’ego ? En quoi peut consister une raison
inconsciente et pourquoi reste-t-elle inconsciente ? La difficulté est
que ces notes sur la raison datent pour la plupart des années
cinquante, qui représentent la période la moins bien connue du déve-
loppement intellectuel du logicien philosophe. Les cahiers philoso-
phiques nous renseignent sur les années quarante, avec le passage de
lalogique a la philosophie. Les conversations avec Wang, des années
soixante-dix, illustrent la derni¢re période de la philosophie de
Godel. En revanche, les années cinquante restent, dans 1’état actuel
du dépouillement des papiers et, si 1’on veut, dans ce labyrinthe des
archives, une zone obscure. Il faut aussi prendre en compte la pru-
dence de Godel, déja évoquée : «[...] je ne rends publiques que les
parties de ma philosophie qui se prétent le moins a la controverse. »
Et, sans doute, cet inconscient mathématique n’en fait pas partie.

Fig. 5. Dessin non daté de Kurt Gédel.
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Deux séries de remarques peuvent néanmoins €clairer la nature de
notre « raison », dans I’hypothese ou celle-ci est inconsciente.

En premier lieu, Godel rapporte, a plusieurs reprises, nos sciences
aun appareil conceptuel, constitué dans I’enfance et dont I’origine est
ensuite oubliée. Nos sciences, mathématiques comme physiques,
semblent alors s’appuyer sur les concepts que forme 1’enfant, pour
seulement les développer. Les concepts fondamentaux de nos
sciences sont un acquis de 1’enfance. Gédel évoque ainsi

I’appareil conceptuel/intellectuel que, dans notre culture, nous
acquérons dans les quinze premieres années de notre vie et qui
n’est jamais élargi mais seulement appliqué d’une facon de plus
en plus complexe par la science aujourd’hui2.

Ou encore

les termes primitifs de notre pensée que 1’on obtient a I’age de
2 o0u 3 ans [...] et que I’on fortifie ensuite par un usage constant
dans la description des faits objectifs*.

L’enfant possede donc déja le systeme des concepts qui lui per-
mettra de devenir mathématicien, ou qui formera la base a partir de
laquelle il pourra développer des mathématiques. Seulement,
I’adulte, devenu mathématicien, a oublié les processus par lesquels
il a d’abord formé ce systéme de concepts qu’il applique maintenant.
Celui-ci apparait simplement évident, sans que 1’on puisse en retrou-
ver le fondement :

Il est pensable que, quand on apprend une théorie du monde
dans la plus jeune enfance (que ce soit par un enseignement ou
de fagon automatique) et qu’on I’ utilise beaucoup, alors dans la
vie adulte des conséquences complexes de cette théorie sem-
blent immédiatement évidentes, sans que 1’on puisse en donner
une justification. [...] Quelle est la méthode a utiliser pour les
fondements de la connaissance ? (Psychanalyse)*.

Ces remarques expliquent la position d’une «raison » incons-
ciente. La raison, qui invente les mathématiques, sans que 1’ego
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comprenne comment, ce serait 1’esprit de I’enfant que 1’adulte garde
avec lui, mais refoule en decga de la conscience. Dans cette perspec-
tive, fonder les mathématiques suppose un retour sur I’enfance, qui
réactualise ce processus de constitution. Le fondement des sciences
se rapproche de la méthode psychanalytique. Les concepts mathé-
matiques jouent, pour ainsi dire, le rdle d’un souvenir-écran, un pay-
sage dont 1’adulte se souvient mais qui occulte une autre sceéne
(I’élaboration d’un systéme de concepts, d’une « théorie » du monde
— dit Godel —, sur la base d’un arriere-fond peut-étre plus inquiétant
et chaotique), que 1’adulte a refoulée.

C’est pour Godel I’occasion d’opérer un rapprochement étonnant
entre Freud et Husserl, la psychanalyse et la phénoménologie. La
phénoménologie, en effet, entend également développer une méthode
réflexive permettant de réactualiser la constitution des concepts,
dont 1’origine est oubliée et s’est « sédimentée », dans les mots de
Husserl®. Godel semble commencer a lire les écrits de Husserl
autour de 1959. Dans une conférence de 1961, il rappelle, en des
termes proches des remarques précédentes, le rdle que joue selon lui
I’enfance dans la constitution des concepts scientifiques. Et c’est
cette constitution dans 1’enfance que la phénoménologie doit éclairer.
Elle prend alors la méme fonction que la psychanalyse dans la note
ci-dessus (qui date des années quarante). Ce n’est pas que la phéno-
ménologie remplace la psychanalyse mais plutdt que, dans I’esprit de
Godel, celles-ci se rencontrent :

Husserl et Freud ont tous les deux considéré — de facon diffé-
rente — la pensée subconsciente®.

Une seconde série de remarques conduirait, toutefois, a donner
une autre interprétation de la « raison » inconsciente qui accompagne
I’ego. En effet, Godel envisage, dans ses cahiers philosophiques, de
reprendre la thése leibnizienne que 1’univers mathématique est
d’abord réalisé en Dieu. Dieu pense, en quelque sorte, les mathéma-
tiques, il en imagine tous les objets, il en démontre tous les théo-
rémes. Il n’y a pas alors besoin de poser que nos mathématiques
décrivent un monde d’idées, un monde a part. Elles décrivent seule-
ment, ou reproduisent autant qu’il est possible, la pensée de Dieu.
C’est ce qui leur donne leur réalité :
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Les idées et les vérités éternelles sont des pieces de la substance
divine. Il ne s’ensuit pas que Dieu les ait créées (Dieu ne s’est
pas créé lui-méme) mais elles forment 1’existence (das Wesen)
de Dieu*’.

Nos mathématiques ne sont pas tout entieres divines. Un théo-
reme se laisse toujours énoncer et démontrer de plusieurs facons.
Mais il y a une formulation parfaite, « objective » : c’est « celle qui
est réalisée en Dieu », et « elle est vue en Dieu »*.

Dans cette perspective, ol les objets mathématiques sont les idées
de I’entendement divin, plutot que des entités indépendantes dans un
monde a part, 1’intuition mathématique est un acces a I’entendement
de Dieu, comme une sorte de télépathie qui nous ouvre a la pensée
de Dieu. Celle-ci, dans la mesure oul I’ego entre en contact avec elle,
joue bien le rdle de cette raison inconsciente que Godel évoque dans
son argument sur la réalit€ mathématique. L.’ego prend ses évidences
mathématiques dans I’entendement divin, sans pouvoir saisir les
mécanismes de cette pensé€e. L’ego recoit ses évidences de la pensée
divine, mais de facon incompléte et sans comprendre ce qui les
justifie. C’est une perspective que Godel envisage a plusieurs
reprises, dans les années soixante-dix comme dans les années qua-
rante. Il reprend par exemple avec Wang le mot de Josiah Royce :
«La raison signifie une communication avec 1’esprit divin*. » Ou
encore, dans une note des cahiers philosophiques :

La raison apparait comme une instance de conseil immanente a
nous ou, d’une certaine fagon, un émissaire de Dieu, ou le
Verbe de Dieu incarné™®.

Il est clair que cette deuxieéme interprétation, qui considere la rai-
son comme une partie de 1’entendement divin, explique I’insistance
de Gddel sur le fait que, en renvoyant les mathématiques a une raison
inconsciente que 1’ego ne contrdle ni ne comprend, on leur donne la
méme réalité qu’en les rapportant a un monde a part.

Si les mathématiques n’étaient pas créées par nos actes (i. e. les
actes conscients de notre ego) mais par une entité en nous appe-

lée raison, les faits mathématiques seraient quelque chose
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d’objectif, a savoir les propriétés de cet esprit, que nous ne
pouvons en aucun cas déterminer par nos propres choix>..

Il y a des idées que nous formons de nous-mémes, il y a des idées
qui nous viennent de la perception sensible, et il reste — dit Godel —
une troisieéme chose : « quelque chose comme un esprit objectif [qui]
représente alors un aspect ou un plan de la réalité objective®? »

Les données qui sont a la base de nos mathématiques et qui ne
sont pas des impressions sensibles sont rapportées a un « esprit
objectif », qui nous est étranger mais avec lequel il faut bien que nous
soyons en contact. Cet «esprit objectif », d’aprés les notes des
cahiers philosophiques, serait 1’esprit de Dieu, dont notre raison est
comme une parcelle ou un reflet, et qui donne aux mathématiques
leur réalité.

Maintenant, faut-il opposer ces deux interprétations de la raison,
la raison comme souvenir d’enfance versus la raison comme pensée
divine ? Il n’y a pas, a ma connaissance, de texte qui les mette en
relation de fagon explicite, que ce soit pour les concilier ou pour les
opposer, comme une alternative. On peut sans doute les imaginer
ensemble. L’enfant constitue cet appareil de concepts que 1’adulte
ne fera que développer, parce que, dépourvu de préjugés, il est plus
proche de cet entendement de Dieu, ou bien parce que, placé devant
le chaos des impressions sensibles, il lui faut de toute nécessité
pénétrer ce scheme qui lui permettra de les ordonner et de se consti-
tuer un monde stable. La raison sous-jacente a 1’ego peut donc
recouvrir a la fois les premiers efforts de 1’enfant pour mettre en
ordre le monde environnant, efforts que 1’adulte refoule pour
s’assurer de la stabilité du monde ainsi constitu€, et I’esprit de Dieu,
avec lequel 1’ego reste toujours en contact et dans lequel I’enfant a
d’abord puisé ces concepts.

Il me semble que cette ambiguité (la raison est-elle 1’esprit de
I’enfant et/ou celui de Dieu?) s’accorde avec 1’hypothése d’une
influence de la psychanalyse, qui vient nuancer un argument d’abord
cartésien. Godel a un argument, qu’il tire des Méditations de
Descartes et qu’il applique indissociablement aux mathématiques et
a ses démons. La psychanalyse lui dit que ces objets qui échappent a
I’ego peuvent aussi bien renvoyer a un travail de 1’inconscient, que
I’ego ignore, renvoyer a la constitution d’une certaine structure au
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cours de I’enfance. Godel prend 1’argument au sérieux. Il n’entend
pas écarter sans plus cette idée que le fondement des sciences appelle
une méthode d’examen comparable a la méthode psychanalytique.
En méme temps, le logicien veut maintenir la réalité de ses objets.
I réinterpréte donc cette raison inconsciente qui nous vient de
I’enfance, pour en faire une pensée objective, la pensée divine, qui,
en effet, donne a ses objets le méme degré de réalité qu’une exis-
tence dans 1’extériorité.

9. Retour sur I’ceil de la pensée

Le platonisme de Godel est marqué par trois theses :

(1) 11 est indifférent que les objets mathématiques s’inscrivent
dans une réalité a part, un ciel d’idées qui se superpose au monde
sensible, ou dans une raison sous-jacente a I’ego et, par conséquent,
inconsciente.

(2) Le monde mathématique (soit intérieur a la raison soit déve-
loppé dans ’extériorité) est peuplé d’anges. Les objets mathéma-
tiques s’accompagnent d’étres bizarres, qui sont dans les idées
comme nous sommes dans la matiére.

(3) Le monde mathématique (objets et anges mathématiques)
nous est donné dans une intuition, différente de 1’intuition sensible
mais supposant comme elle un organe particulier.

La premicre theése a fait 1’objet d’une discussion déja longue.
L’existence des anges et la position d’un ceil de la pensée ont égale-
ment ét€ évoquées. Les anges, dans le monde de Godel, semblent
allier la vie et la conscience a un mode d’étre qui les rapproche des
concepts. Ils constituent une forme d’étre plus haute que celle des
concepts qui ne vivent pas, et plus haute que la ntre, nous qui vivons
dans le monde matériel :

La conscience est une haute forme de I’étre (celle de la vie),
et I’ame est par la en un sens quelque chose de plus haut que
les concepts (qui sont quelque chose de mort). [Mais il y a]
d’abord les anges et Dieu qui sont une forme d’étre encore plus
haute™,
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Ou encore :

Le temps est une forme d’existence plus haute que le simple
étre des concepts, a savoir la forme de la vie [...], ce qui n’ex-
clut pas qu’il y ait une forme encore plus haute, a savoir celle
des anges, qui, d’un certain point de vue, soit de nouveau sem-
blable aux concepts>*.

On le verra, Godel entend prouver a partir de la théorie de la rela-
tivité que le temps n’a pas de réalité objective. Le temps n’est qu’une
forme subjective d’appréhension des phénomenes qui est propre aux
étres du monde sensible. Le logicien peut donc opposer la tempora-
lit€ de la vie humaine a I’immobilité des concepts, et ces deux formes
d’étre a celle des anges, qui sont de la nature du concept mais ont éga-
lement part a la vie. Les anges semblent vivre parmi les concepts.
Godel peut ainsi se demander si leur corps n’est pas lui-méme idéel :

La couche la plus basse des anges peut-étre est-elle matérielle
(ou lumineuse) ? [...]

Les idées sont-elles aux anges ce que la matiere est pour
nous ? >3,

Les anges s’incarneraient dans les idées comme nous nous incar-
nons dans la matiere. C’est, évidemment, difficile 2 imaginer. Mais
il y a véritablement un monde mathématique : un paysage inanimé et
des étres vivants qui I’habitent. Ce monde nous est donné dans une
intuition. L’intuition mathématique est, pour Godel, un « fait psy-
chologique®® ». Elle a lieu dans un organe particulier, une sorte d’ceil
situ€ dans le cerveau, a proximité de la zone consacrée au langage :

Un organe physique est nécessaire pour rendre possible le
maniement des impressions abstraites. Personne ne peut les uti-
liser, sinon en les comparant avec ou a 1’occasion d’impressions
sensibles. Cet organe sensoriel [qui saisit 1’abstrait] doit étre
étroitement li€ aux centres du langage®’.

La position d’un ceil mathématique est 1’une des theses les plus
stables de la métaphysique de Godel. Elle apparait dés les cahiers
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philosophiques et s’affirme encore dans les conversations avec
Wang. Godel dispose par exemple déja dans les années quarante de
I’argument qui rattache 1’organe mathématique a la région du
langage. Il se livre également a d’autres spéculations. Il s’interroge
en particulier sur la perception des animaux en supposant que ceux-
ci sont dépourvus de cet organe qui percoit 1’abstrait et qui est
spécifique au cerveau humain. Or I’abstrait entre déja dans la consti-
tution du monde sensible tel que nous le connaissons. Une chose
est, pour nous, un ensemble d’apparences, 1’ensemble des impres-
sions sensibles que 1’on peut considérer comme les apparences de
cette chose. Mais un ensemble n’est pas seulement une collection
d’éléments, c’est un tout d’un autre type que ses €léments. Former
un ensemble suppose une aptitude au concept. Il n’y a donc vérita-
blement de choses dans le monde sensible que pour un étre intelli-
gent, ce que les bétes ne sont pas. A quoi ressemble alors le monde
des animaux ?

Il est inutile de suivre Godel dans ces spéculations. En réalité, la
position de 1’ceil mathématique, c’est-a-dire d’un organe corporel
réalisant 1’intuition mathématique comme 1’ceil fait voir, conduit a
toute une série de difficultés, dont Godel discute finalement peu, et
souvent, y compris dans des papiers personnels, a mots couverts.
C’est du reste a propos de I’ceil mathématique que Godel parlait a
Wang de sa prudence.

10. Diverses spéculations

Il y a d’abord une analogie entre I’intuition mathématique et la
perception sensible, qui permet de considérer la raison comme un
sixiéme sens :

Supposons que quelqu’un posséde un sixieme sens qui ne lui
donne que quelques perceptions et celles-ci sans connexion cau-
sale avec les perceptions des autres sens. Il pourrait incorporer
ces perceptions dans un petit nombre de régles [des axiomes...].
Cela, dans mon opinion, exprime treés bien la relation de la
raison aux sens>.
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Ou encore :

Nous pourrions posséder par exemple un sens supplémentaire
qui nous montre une réalité complétement séparée de 1’espace
et du temps [...] et siréguliére qu’elle puisse étre décrite par un
nombre fini de lois. [...] Je crois que cela approche la situation
réelle, sauf que la raison n’est pas comptée avec les sens parce
que ses objets sont bien différents de ceux des autres sens™.

Ces notes donnent a ce sixieme sens qu’est la raison deux parti-
cularités. D’une part, les données du sixi€éme sens sont si simples, si
« régulieres », qu’on peut les résumer en quelques axiomes, qui, une
fois posés, permettent de prédire nos perceptions ultérieures. D’autre
part, les données du sixieéme sens sont dépourvues de relations cau-
sales avec celles de nos cinq sens habituels. Elles ouvrent donc sur
un monde a part. C’est cette particularité qui affaiblit I’analogie entre
la raison et les sens. Il y a, en effet, un principe d’échange entre
les sens qui n’existe pas dans le cas de la raison. Je peux toucher ce
que je vois et, en principe, voir ce que je touche (bien que ce que je
touche puisse étre transparent, comme une vitre). En revanche, ce
que je vois avec la raison ne se laisse ni toucher ni voir avec les yeux.
Dans quelle mesure peut-on alors parler d’un sens, si la raison ne se
lie pas avec les cinq sens comme ils se lient entre eux ? Par ailleurs,
si les données de la raison ne sont pas situées dans 1’espace et dans
le temps mais constituent une réalité d’un autre ordre, comment peu-
vent-elles agir sur cet organe qu’est 1’ceil mathématique ? Les don-
nées visibles agissent sur 1’eil voyant parce que celui-ci est de la
méme nature, de la méme maticre, €lément du méme monde que ce
qu’il voit. Précisément, cette conaturalité n’existe pas entre les objets
et I’ceil mathématique.

Que veut dire Godel lorsqu’il décrit la raison comme un sixiéme
sens ? Est-ce seulement qu’il y a des évidences mathématiques, des
données qui s’imposent a nous sans que nous soyons en mesure de les
justifier ? Les textes que je viens de citer ne disent finalement que
cela. Mais Godel, avec sa prudence, avec ses mots couverts, avec cet
art du secret que, selon lui, les philosophes doivent cultiver, veut-il
signifier plus ? Si ce n’est pas le cas, pourquoi fait-il de la raison un
sixiéme sens tout en donnant dans le méme paragraphe un argument
qui la distingue nettement des cing sens ?
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Je suis tenté de penser que c’est I’expérience vécue de 1’intuition
mathématique qui la rapproche de la vision, de 1’audition, d’un véri-
table sens, et I’expérience vécue d’une similitude de la raison avec les
sens qui justifie la position d’un organe de la raison. Comme si le
logicien éprouvait (dans sa chair en quelque sorte) que 1’intuition, la
double intuition des objets et des anges mathématiques, fonctionne
comme la vision sensible, avec un travail physiologique, alors méme
qu’elle ouvre a une réalité autre, qui ne s’intégre pas dans la réalité
sensible. C’est, pour moi, la seule facon d’expliquer 1’insistance de
Godel sur cet organe de I’intuition, qui, pourtant, fait probléme dans
samétaphysique. L’hypothése d’un organe corporel ayant pour fonc-
tion de saisir les idées mathématiques pose de fagon évidente deux
difficultés majeures.

La premiere s’éclairera lorsqu’on discutera du théoréme d’in-
complétude. Mais, pour dire vite, Godel décrit le cerveau comme une
machine (de Turing) de sorte que les théorémes que peut produire le
cerveau sont incomplets : on peut formuler dans le langage de ces
théorémes des propositions qui ne seront ni démontrées ni réfutées.
Or Godel en appelle précisément a 1’intuition pour compléter nos
théories. Pourquoi alors rattacher ’intuition mathématique a un
organe dans le cerveau ? Si I’intuition doit pouvoir fonder des théo-
ries complétes (en un sens a préciser), il faut que cet organe échappe
aux mécanismes qui régissent le cerveau. La méme difficulté resur-
gira a propos du temps. L’intuition mathématique ne prend pas de
temps. Elle n’a pas de durée, elle est « instantanée ». Mais les pro-
cessus qui s’operent dans le cerveau ont une durée. Comment alors
ce qui a une durée peut-il fonder ce qui n’en a pas ? Ou comment ce
qui n’a pas de durée peut-il se réaliser dans un processus qui dure ?
L’ceil de I’intuition, I’ceil pinéal, tout en étant posé comme un organe
dans le cerveau, doit constituer une sorte de parenthése, une zone
franche si 1’on peut dire, ou s’interrompent les mécanismes du
cerveau et les lois de la matiere.

La seconde difficulté est entierement métaphysique. Godel y
insiste, les objets mathématiques (qu’ils s’inscrivent dans une raison
universelle ou dans une réalité a part) sont d’une autre nature que les
impressions sensibles. Les données mathématiques sont, par rapport
aux données sensibles, « d’une seconde espece® ». Il y a une diffé-
rence de type d’étre entre 1’idéel et le matériel. Comment 1’un peut-il
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donc agir sur 1’autre ? Il faut souligner que la difficulté concerne aussi
bien I’intuition des objets mathématiques que la communication avec
les esprits. Lorsque Godel parle de ces esprits « qui n’ont pas de corps
mais peuvent nous influencer », on peut accepter (de facon purement
théorique) que ces anges agissent sur notre esprit mais non qu’ils
modifient 1’état de notre cerveau. C’est pourtant bien ce qui doit se
passer s’il y a un ceil qui capte les objets mathématiques, et que les
anges sont de méme nature que les objets mathématiques. Comment
un ange qui n’a pas de corps pourrait-il toucher en quelque sorte cet
ceil dans le cerveau ?

Je parle d’un ceil « pinéal » car I’organe de 1’intuition, dans la
métaphysique de Godel, pose le méme probleme que la glande
pinéale dans celle de Descartes. La glande pinéale, que Descartes
pensait avoir découverte au milieu du cerveau, doit assurer, comme
I’organe de !’intuition, une incompréhensible communication entre
des substances d’attribut différent, une substance qui est de la pensée
(I’ame) et une autre qui est de I’étendue (le corps). Ajoutons entre
parentheses que, dans une nouvelle, H. G. Wells invoque également
un ceil pinéal, qui, comme l’organe gddelien, met en rapport
I’individu avec des dmes errantes (presque des anges). Seulement,
I’écrivain reconnait que celles-ci possédent une sorte de corps, un
corps gazeux, imperceptible a I’ ceil nu®'.

Pourquoi Godel ne discute-t-il pas des difficultés métaphysiques
auxquelles conduit sa conjecture qu’il existe un organe de 1’intui-
tion? Le logicien n’a peut-étre pas lu H. G. Wells, mais il a lu
Descartes. Pense-t-il avoir résolu dans le cadre de sa monadologie
cette difficulté de la communication des substances, difficulté qui,
pour Leibniz, motive le recours a I’harmonie préétablie ? Si c’est le
cas, pourquoi n’en discute-t-il pas ? Nous ne disposons que d’une
transcription partielle des cahiers philosophiques. Peut-étre trouvera-
t-on une telle discussion dans la partie qui n’a pas encore été trans-
crite ? Ce n’est pas certain, ni méme vraisemblable. Wang a publié
I’intégralité des notes de ses conversations avec Godel. Godel y
évoque I’ceil mais non les difficultés métaphysiques qui s’attachent
a sa conjecture. Il se contente, je I’ai dit, de faire remarquer qu’il faut
rester prudent et ne pas divulguer ce qui est sujet a controverse. Que
craignait-il ?
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11. De soudaines illuminations

Pourquoi Gddel rattache-t-il cette faculté d’intuition, ce sixieme
sens, a un organe corporel ? Il a sans doute un argument, a savoir que
I’intuition mathématique est li€e a la faculté du langage qui suppose
I'incarnation. Mais que vaut cet argument face aux difficultés méta-
physiques dans lesquelles 1’entraine la position d’un ceil pinéal ? Ou
encore, ces anges qui n’ont pas de corps matériel et vivent parmi les
concepts n’ont-ils pas eux-mémes une intuition mathématique, qui
s’opere alors sans organe ? A nouveau, pourquoi Godel attribue-t-il
un organe spécifique a I’intuition mathématique ? Et pourquoi le logi-
cien associe-t-il les objets mathématiques et les anges désincarnés ?
Je ne vois pas a ces questions d’autre réponse que celle de 1’expé-
rience vécue.

Autre question : quel est le role de ce sixieme sens ? Dans une
note déja citée, Godel décrit le monde sensible comme un réve et se
demande dans quelle mesure un « réveil dans cette vie » est possible.
Ce réveil, est-ce 1’ceil pin€al qui s’ouvre plus grand que d’ordinaire
et qui révele alors non seulement les concepts mathématiques, les
étres qui les entourent, mais également le monde sensible tel qu’il est,
ou les concepts qui le caractérisent en réalité ? Gédel note au moins
une fois que « laraison est 1’unique organe avec lequel I’homme peut
percevoir les choses mémes, pas seulement en image®? »

Il est clair que Godel est fasciné par ces expériences d’illumina-
tion qui révelent aux philosophes le monde en réalité. Il y a bien siir
les songes de Descartes :

11 [Descartes] nous apprend que le 10 novembre 1619, s’étant
couché tout rempli de son enthousiasme et tout occupé de la
pensée d’avoir trouvé ce jour-la les fondements de la science
admirable, il eut trois songes consécutifs en une seule nuit, qu’il
s’imagina ne pouvoir étre venus que d’en haut®.

Mais Descartes n’est pas seul :

Aussi bien Descartes que Schelling rapportent explicitement
I’expérience d’une illumination soudaine. Ils commencerent a
tout voir dans une lumiére différente.
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De méme :

Entre 1906 et 1910, Husserl eut une crise psychologique. I1 dou-
tait de pouvoir accomplir quoi que ce soit. Son épouse était tres
malade. Mais, & un moment durant cette période, tout lui devint
soudainement clair, et il est arrivé a une connaissance absolue®.

Seulement, et c’est un théme qui se précisera avec le théoréme
d’incomplétude, il est impossible d’exprimer dans les langages
humains la connaissance absolue. Il est impossible de la traduire en
mots, en en conservant le contenu et en lui donnant cette rigueur sans
laquelle une véritable science est impossible. Les écrits de Husserl
restent donc en deca de sa découverte :

On ne peut pas transférer la connaissance absolue a quelqu’un
d’autre. On ne peut donc pas la publier®.

Il y a aussi autre chose, de plus mystérieux, qui pouvait conduire
Husserl a recouvrir sa découverte :

Husserl a atteint la fin, il est arrivé a la science de la métaphy-
sique. [Mais] il a di cacher sa grande découverte. La philoso-
phie est une science persécutée. S’il n’avait pas caché [sa
découverte], la structure du monde aurait pu le tuer®.

Il faut remarquer accessoirement que, si Gédel a une grande admi-
ration pour Husserl, et sans doute une dette a 1’égard de la phéno-
ménologie, il est difficile de savoir ce qu’il tire de ses écrits et
lesquelles de ses théses il reprend. Mais ce n’est pas la lettre de
la phénoménologie qui intéresse le logicien :

Je n’aime pas particulierement le style de Husserl — long et dif-
ficile. Il ne nous dit pas de facon détaillée comment procéder.

Husserl ne pouvait pas communiquer ses idées. Il en savait plus.
Ce n’est pas surprenant. De facon générale, en psychanalyse et
dans d’autres champs, beaucoup de choses — pulsions, volonté,
décisions, etc. — sont cachées®’.
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Il y a donc un secret dans les écrits de Husserl, une découverte que
le philosophe a cachée sous un texte d’abord « long et difficile ».
Cela rend évidemment impossible une analyse précise des rapports
de Godel a Husserl. Comment savoir ce que le logicien emprunte a
la phénoménologie ? Godel ne nous dit pas quelle est la découverte
enfouie dans la phénoménologie et, du reste, s’il a retrouvé cette
découverte, il n’a pas pu, lui non plus, nous la communiquer.

Les philosophes sont persécutés. Il y a un complot contre Leibniz.
Godel est persuadé qu’une société secrete s’attache a détruire les
écrits de celui-ci. Et elle aurait déja réussi a en faire disparaitre cer-
tains, parmi les plus importants. Le logicien tente d’en convaincre ses
proches, Morgenstern, puis Menger®. Il y a aussi ce risque que Godel
évoque a propos de Husserl (dans un passage précédent) : « la struc-
ture du monde ». Il emploie la méme expression a propos de ces
coincidences dans 1’histoire humaine qui ne sont pas dues au hasard.
Que recouvre exactement cette expression ? Une société secréte, a
nouveau, qui tenterait d’empécher la diffusion de la connaissance ?
Les démons a I’ceuvre qui détruisent 99 % des choses belles dans ce
monde ? Ce monde lui-méme, qui est ainsi fait que la vérité ne doit
pas pouvoir s’y dire et que les philosophes qui veulent la dire sont
persécutés. Comment savoir ? Mais Godel, qui a cru plusieurs fois
qu’on voulait I’empoisonner, pouvait craindre de provoquer «la
structure du monde ».

Comme Husserl, Gédel a connu une «crise psychologique »,
autour de 1936. Mais, ajoute-t-il avec Wang :

Je n’ai moi-méme jamais eu une telle expérience [d’une sou-
daine illumination]. Pour moi, il n’y a pas de connaissance
absolue. Il n’y a que des probabilités®.

Pourtant, dans les années quarante, Godel pressent, espére et
redoute a la fois la possibilité d’une telle expérience :

[...] la lumiere qui donne a tout sens et signification [...] Un
entendement humain parfait, objectif (libre du péché) peut-il
gagner cette évidence sans enseignement (ou expérience para-
psychol[ogique]) ?
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Et, dans une note presque illisible sur le diable qui donne de
fausses évidences, le diable comme malin génie, Godel semble
avouer « le sentiment que quelque chose [lui] a ét€ envoyé », quelque
chose qui peut pourtant lui étre arraché, par le « diable » ou par
« d’autres hommes 2 qui le diable en a donné le pouvoir »°.

Le mal, pour Goédel, tient d’abord a I’ignorance. La connaissance
conduit au Bien et a la « sainteté ». Mais, on le verra avec le théoréme
d’incomplétude, les évidences, ces intuitions qui viennent compléter
la connaissance humaine, peuvent étre aussi bien véridiques et sor-
ties de la bouche d’un ange que trompeuses et comme murmurées par
le diable a notre oreille. Dans les deux cas, elles relevent d’une
connaissance surhumaine, que 1’on pourra dire radicalement folle.
La structure du monde, que Godel imagine persécutant les philo-
sophes « illuminés », n’est, je crois, qu’un dernier rempart qu’il s’est
constitué pour s’interdire la folie. L’ceil pinéal, par lequel passent
nos évidences, ces soudaines illuminations, si celles-ci nous sont
envoyées par les anges, est 1’organe qui marque dans le corps humain
une folie toujours possible. Godel est convaincu, malgré toutes les
difficultés métaphysiques que cela comporte, que les esprits, bien
qu’eux-mémes sans corps, s’écoutent et se voient de fagcon quasi
corporelle et s’adressent donc a un organe spécifique en nous. L’ceil
pinéal est alors le point mystérieux ou non seulement un esprit mais
un cerveau humain peut interrompre son fonctionnement normal
pour basculer dans une folie complete.



PARTIE III

L’incomplétude



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



1. Incomplétude et hypnose

Godel, je I’ai dit, avait peur d’étre fou, peur que ces pensées
infimes, inconscientes, dont il faut remplir 1’esprit, si ’on accepte le
cadre d’une monadologie, se développent d’elles-mémes, sans
contrdle. Elles pourraient alors faire basculer 1’esprit dans le chaos
ou, au contraire, prendre une nouvelle unité, se configurer autrement
pour former une nouvelle personnalité, comme si ’esprit de Godel
n’était plus celui de Godel mais celui d’un autre, d’un inconnu. Et
Godel, une fois au moins, a bien cru n’étre plus lui-méme mais agir
sous une influence étrangere : on 1’aurait hypnotisé a son insu'.

Je crois que cette peur s’exprime dans le théoréme d’incomplé-
tude, ce théoréme que 1’on a décrit comme la proposition mathéma-
tique la plus significative du xx° siecle. Chaque commentateur en a
une interprétation. C’est un passage obligé. Je vais donc livrer la
mienne.

Je procéderai, je dois le dire, a grands traits. Je ne donnerai du
reste un énoncé précis du théoréme que dans les sections suivantes.
Je veux d’abord essayer de lier I’incomplétude, et I’exercice de tra-
duction sur lequel le théoréme repose, aux peurs et a la métaphysique
fantastique que Godel développera par la suite.

11 faut partir du programme par lequel Hilbert, dans les années
vingt, veut donner un fondement aux mathématiques et, en premier
lieu, a la plus simple de leurs théories, 1’arithmétique. Le but est de
montrer que 1’arithmétique est dépourvue de contradiction : que 1’on
ne peut pas prouver un énoncé comme 0 + / = 0 (qui contredirait
celui que 1’on sait étre vrai, 0 + 1 = 1)

L’arithmétique est d’abord une théorie naive, que 1’on apprend
a I’école et qui demande du savoir-faire, mais dans laquelle les
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démonstrations ne sont pas rigoureuses. Cette théorie naive doit étre
formalisée : on établit des axiomes, on fixe des reégles indiquant com-
ment déduire une formule d’une ou de plusieurs autres et on exige
que, en effet, les démonstrations partent d’axiomes et que chaque
inférence suive 1’une des régles que 1’on s’est données. On explicite
ainsi le savoir-faire arithmétique dans une série de regles.

L’arithmétique étant formalisée, d’une certaine facon, tout s’y fait
de soi-méme, sans que 1’on ait a y penser, sans que 1’on ait a penser
au sens des formules. Il suffit pour vérifier une démonstration de
s’assurer, symbole aprés symbole, que les formules de départ sont
des axiomes et que chaque inférence exemplifie 1’'une des regles
convenues. ]I suffit de considérer les symboles de la démonstration,
de les comparer aux symboles des axiomes et a ceux des schémas
d’inférence. Il n’y a pas a réfléchir. On pourrait faire de 1’arithmé-
tique de facon automatique, avec 1’esprit ailleurs ou, si I’on veut,
laisser son cerveau faire des mathématiques tout seul. Il suffit d’avoir
éduqué son cerveau (ou, disons, le cerveau et la main qui trace les
symboles) a suivre les regles fixées pour qu’il puisse ensuite fonc-
tionner tout seul. C’est un peu comme la natation. Le corps s’est
habitué a exécuter certains gestes, il travaille de lui-méme et on est
libre de penser a autre chose.

Donc mon cerveau fait de 1’arithmétique, moi je pense a autre
chose. En fait, je pense a ce que fait mon cerveau et je me demande
si mon cerveau est susceptible, en suivant ce mécanisme que je lui
ai inculqué, de prouver quelque chose comme 0 + /I = 0. Mon cer-
veau produit des suites de formules, des démonstrations, et je rai-
sonne sur ces démonstrations, en les considérant simplement comme
des assemblages de symboles, pour vérifier qu’elles ne peuvent pas
aboutir a la ligne 0 + 1 = 0. Pour écarter toute difficulté, je n’utilise,
pour analyser ces démonstrations qui sortent de mon cerveau, que
des raisonnements trés simples, dont je peux vérifier moi-méme
chaque étape. Ces raisonnements sur les suites de formules que
produit le cerveau mathématicien constituent ce que 1’on appelle la
métamathématique.

C’est en gros le programme de Hilbert (tel que I’interprete par
exemple Nicolas Lusin)’.. Maintenant, quelle est la stratégie de
Godel ? Avant tout, Godel refuse que ce soit le cerveau qui fasse
les mathématiques. Au fond, le programme de Hilbert suppose que
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les démonstrations arithmétiques n’ont pas de sens et ne sont qu’un
jeu de symboles que le cerveau, qui agit mais ne pense pas, accom-
plit de lui-mé&me. Non, répond alors Gédel, I’arithmétique a un sens :
ce n’est donc pas mon cerveau mais bien moi, le mathématicien.

Ce déplacement introduit, du méme coup, une difficulté et une
voie vers une solution. La difficulté est la suivante. Il est impossible
de penser a deux choses a la fois : penser aux démonstrations arith-
métiques et a cette métamathématique, dans laquelle je raisonne sur
les démonstrations arithmétiques. Il faudrait véritablement se couper
I’esprit en deux. Cependant, si je dois faire moi-méme mes démons-
trations arithmétiques, comme mes raisonnements métamathéma-
tiques, il y a une nouvelle possibilité que Hilbert ne pouvait pas
imaginer : c’est de traduire la métamathématique dans I’arithmétique.
Dans la perspective de Hilbert, il aurait été absurde de chercher a
traduire la métamathématique, qui exigeait que 1’on puisse conduire
effectivement chaque raisonnement, dans 1’arithmétique dont on
supposait qu’elle n’avait pas de sens. En revanche, si I’arithmétique
aun sens, elle offre un cadre a la métamathématique.

Dans la métamathématique, pour raisonner sur les démonstra-
tions arithmétiques, on s’est constitué un appareil conceptuel, on a
inventé des prédicats pour les appliquer aux formules que (croyait-
on) produisait le cerveau. Par exemple, le prédicat «étre une
démonstration », qui s’applique a une suite de formules : je vérifie
que cette suite de formules commence par des axiomes, qu’elle res-
pecte les regles d’inférence et, si c’est le cas, je conclus que cette
suite de formules est bien une démonstration. Ou bien le prédicat
«étre une formule démontrable », qui s’applique avec vérité a une
formule si celle-ci est la conclusion d’une démonstration possible.
Ces propriétés métamathématiques, qui s’appliquent aux formules
et aux démonstrations arithmétiques, Godel les traduit par des
propriétés arithmétiques. Le logicien code les formules de 1’arithmé-
tique par des entiers et trouve alors une propriété, dans 1’arithmé-
tique (comme « étre un nombre pair », mais un peu plus longue a
écrire), qui traduit la propriété métamathématique « étre une for-
mule démontrable ». C’est-a-dire, si 1’on peut établir dans la méta-
mathématique que telle formule de I’arithmétique, disons F, est
«une formule démontrable », alors on pourra démontrer dans
I’arithmétique que le code de la formule en question, F, vérifie cette
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propriété arithmétique qui traduit le prédicat métamathématique
« etre une formule démontrable ».

Au lieu de se couper I’esprit en deux pour faire de 1’arithmétique
et, en méme temps, de la métamathématique, Godel s’arrange pour
que les formules arithmétiques disent deux choses 2 la fois : elles ont
un sens propre et un sens métamathématique. On peut se plonger tout
entier dans I’arithmétique, les formules arithmétiques ont un double
sens : d’un co6té, elles expriment des relations entre les entiers et, de
I’autre, elles traduisent des faits métamathématiques. Cette traduction
de la métamathématique dans 1’arithmétique est le pas essentiel de la
démonstration de Godel.

Ensuite, il est assez facile de construire une formule arithmétique,
disons /1, qui traduit 1’assertion métamathématique «I n’est pas
démontrable ». Maintenant, si / était démontrable dans 1’arithmé-
tique, elle serait vraie, ce qui signifierait au niveau métamathéma-
tique que / n’est pas démontrable. Inversement, si / était réfutable
dans I’arithmétique (c’est-a-dire sa négation démontrable), elle serait
fausse, ce qui signifierait au niveau métamathématique que I est
démontrable. Par conséquent, si 1’arithmétique est consistante, et que
I’on ne peut pas démontrer une proposition et sa négation, / n’est ni
démontrable ni réfutable : elle est indécidable dans 1’arithmétique.
L’arithmétique, telle qu’elle a été formalisée, est incompléte.

Il y a un corollaire a ce premier théoréme. Godel réussit également
a traduire dans 1’arithmétique cette proposition métamathématique
que la non-contradiction de 1’arithmétique implique 1’indécidabilité
de I. Il s’ensuit qu’une preuve de la non-contradiction de 1’arithmé-
tique (dans 1’arithmétique) donnerait une preuve de / (dans 1’arith-
métique). Or il n’y en a pas. Par conséquent, on ne peut pas prouver
la non-contradiction de I’arithmétique par des raisonnements qui
s’expriment dans 1’arithmétique. Il faut des raisonnements qui, d’une
facon ou d’une autre, dépassent I’arithmétique, et ce ne sont plus alors
de ces raisonnements immédiatement vérifiables par lesquels Hilbert
voulait fonder I’arithmétique. Le programme de Hilbert est ruiné.

Mais essayons d’imaginer ce qui se passe dans 1’esprit du mathé-
maticien. Mettons-nous a sa place. Je fais de 1’arithmétique. Mes for-
mules ont un double sens. Cependant, dans la mesure ou je fais de
I’arithmétique, je me concentre sur mes démonstrations, je réfléchis a
la portée de mes théorémes et je ne me préoccupe pas d’un autre sens
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que ces énoncés pourraient avoir. Je tombe sur la formule /. Je cherche
ala démontrer, je cherche a la réfuter, je n’y arrive pas, parce qu’il ne
s’en trouve dans I’arithmétique ni preuve ni réfutation. Mais, cela, je
ne le sais pas. Je ne comprends pas, en tant que je suis arithméticien,
que cette formule dit elle-méme qu’elle n’est pas démontrable. Ce
sens second s’adresse a un autre en moi, le métamathématicien, que
J’ai cessé d’étre au moment o j’ai refusé de laisser mon cerveau faire
de I’arithmétique tout seul et ol je me suis mis a donner un sens a mes
formules. Ce métamathématicien, du reste, qui m’observe en train
d’essayer de démontrer la proposition /, non seulement comprend que
cette démonstration est impossible dans 1’arithmétique et que 7 est
indécidable pour moi, mais se rend compte en méme temps que la
formule / est vraie, puisque, pour lui, elle signifie « / n’est pas démon-
trable » et que, en effet, elle n’est pas démontrable.

Pour dire vite : je fais de ’arithmétique, comme le cerveau du pro-
gramme de Hilbert, et, pendant ce temps, un autre en moi, le méta-
mathématicien, donne un sens différent & mes formules et détermine
leur vérité sans que moi, plongé dans I’arithmétique, je m’en rende
compte.

Imaginons la situation : je parle, je me dis certaines phrases,
J’essaie de raisonner pour vérifier ces énoncés, je n’y arrive pas et,
pendant ce temps, ce que je ne sais pas, c’est que ces énoncés ont un
double sens qui les rend évidents pour un autre qui m’observe. Cet
autre se joue de moi. Et c’est lui que craint Godel. Comme il a pu
avoir peur d’avoir été hypnotisé a son insu. Godel se méfie d’un autre
qui le conduirait a faire certains gestes ayant un sens et un but que lui,
Godel, ne comprendrait pas. C’est exactement ce qui arrive au mathé-
maticien dans le théoreme d’incomplétude. Le monde de Godel est
un cauchemar, ou ce que I’on craint le plus se réalise toujours. On
verra du reste que cet autre, cette sorte de double, surgit une nou-
velle fois avec le voyage dans le temps.

En tout cas, en arithmétique, Godel n’aura de cesse d’éliminer
cet autre, le métamathématicien, qui décide des phrases que le mathé-
maticien laisse indécidées. Il y a en arithmétique élémentaire des
propositions indécidables, des propositions qui ne peuvent €tre ni
démontrées ni réfutées a partir des axiomes. Soit. Mais il suffit
d’ajouter de nouveaux axiomes pour rendre ces propositions démon-
trables. Il y a encore dans ce nouveau systéme d’autres propositions

109



LES DEMONS DE GODEL

qui restent indécidables ? Ajoutons de nouveaux axiomes. Et ainsi de
suite. Toute sa vie, Godel cherchera une méthode permettant d’ajou-
ter toujours de nouveaux axiomes a I’arithmétique de facon a en faire
un systétme complet, ou le mathématicien puisse ou démontrer ou
réfuter chacun de ses énoncé€s et ou son autre n’ait ainsi plus de place.

Seulement, pour cela, pour compléter I’arithmétique et éliminer
I’autre, il faudrait inventer des raisonnements inouis, des raisonne-
ments auxquels aucun homme encore n’a pensé et dont, mieux, on
montrera que le cerveau humain n’est pas capable. Comment mettre
en place de tels raisonnements ? Il faudrait penser sans utiliser son
cerveau. Il faudrait penser, en réalité, comme un ange ou comme un
fantdme, un esprit détaché de son corps. En attendant, on ne peut
qu’essayer de deviner, d’écouter les bruits qui courent dans le ciel
mathématique. On ne peut éliminer 1’autre (celui qui détermine a
mon insu la valeur de vérité de mes €énoncés) qu’a ce prix : en se ris-
quant a écouter les anges mathématiques et, forcément, ces démons
trompeurs qui les accompagnent. C’est le risque de vouloir étre abso-
lument un, sans autre que soi-méme.

2. Les cafés viennois

C’est le 26 aoiit 1930, au café Reichsrat, a Vienne, que Godel
annonce sa découverte. Il y a 1a Rudolf Carnap, Herbert Feigl, deux
autres logiciens philosophes, comme Godel, du Cercle de Vienne.
Carnap note dans son journal : « Découverte de Godel ; incomplé-
tude du systeme des Principia Mathematica ; difficulté d’une preuve
de non-contradiction?. »

Le Cercle de Vienne se constitue dans les années vingt, sous
I’impulsion de Moritz Schlick, Hans Hahn, puis Karl Menger et
Rudolf Carnap. Godel est plus jeune que les deux derniers mais il
appartient a la méme génération, celle qui émigrera. Le Cercle de
Vienne se constitue autour de deux séminaires, celui de Schlick,
tourné vers la métaphysique, et le colloquium de Menger, consacré
aux mathématiques et a la logique mathématique. Plutdt que des
theses, c’est une méthode qui fait 1’unité du Cercle : 1’idée d’appli-
quer aux questions métaphysiques, aux questions de la tradition
philosophique, les instruments de la nouvelle logique, constituée au
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tournant du siecle, pour formuler alors clairement et résoudre de
fagon définitive ces problemes restés confus. En cela, comme le dira
Feigl, ses membres partagent « la conviction d’avoir trouvé une
philosophie pour mettre fin a toutes les philosophies* ».

C’est bien cette méthode, 1’idée d’une résolution rigoureuse des
questions métaphysiques, qui intéresse Godel et que celui-ci repren-
dra. Pour la plupart des membres du Cercle de Vienne, cette idée
s’accompagne d’un héritage empiriste. Il y a des phénomenes obser-
vables (les apparences sensibles des choses, par exemple) et il s’agit,
pour dire vite, ou bien d’éliminer les entités inobservables (Dieu,
I’ame, les choses elles-mémes par opposition 2 leurs apparences, les
objets physiques, les entités mathématiques) ou bien de les réduire a
leur fonction linguistique : c’est-a-dire de justifier leur position en
montrant comment elles sont nécessaires a 1’élaboration d’un langage
utile. Sans doute, on peut discuter sur I’étendue des phénomenes
observables. Schlick organise des séances avec des médiums pour
déterminer dans quelle mesure on peut « observer » des phénomenes
parapsychiques. Mais le but reste d’éliminer ce qui ne s’observe pas.

Godel par contre ne gardera rien de cet héritage empiriste. Une
part importante de son activité philosophique des années cinquante
est méme tournée contre celui-ci. De facon générale, Godel utilise
son théoréme d’incomplétude pour lutter contre la tendance « maté-
rialiste » (matérialiste au sens d’un matérialisme métaphysique qui ne
reconnait que la « matiere »), qui appartient selon lui a I’esprit de
notre temps et dans laquelle il inclut les théses empiristes du Cercle
de Vienne. En revanche, le logicien est toujours resté « en accord
et en sympathie avec certaines vues, en particulier celles concernant
le caractere non scientifique de la métaphysique existante, la néces-
sité d’utiliser en philosophie des conc[epts] précis, la logique mathé-
matique, etc.’ ».

Godel s’est aussi 1ié d’amitié avec Menger, Feigl et Carnap, avec
qui il partage la méme orientation politique : « A sa connaissance
—dit Godel a la troisieme personne —, il n’y avait que des antifascistes
dans le Cercle®. »

11 est difficile de savoir quel rdle a pu jouer le climat politique
dans la formation de Godel, dans sa «crise » de 1936 (bien que
celle-ci ait débuté durant un séjour aux Etats-Unis), ou pour ses
convictions « mystérieuses », 1’image des démons par exemple.
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Godel, de fagon trés curieuse, refuse d’admettre que les circonstances
extérieures puissent influer sur la psychologie d’un individu. Il quit-
tera du reste 1’ Autriche trés tard, en 1939, alors que la guerre a déja
éclaté et que, contre son attente, il est déclaré apte au service mili-
taire. Il n’est pourtant pas possible qu’il n’ait rien senti du climat
politique. Schlick est assassiné sur les marches de I’université en
1936. Durant 1’été 1939, Godel est lui-méme agressé par un groupe
nazi (Adele les repousse avec des insultes et des coups de parapluie).
Menger a émigré en 1937 :

Simplement — se souvient celui-ci — parce que j’avais pressenti
une catastrophe pour 1’indépendance [de I’ Autriche]. Je n’ai
toujours pas compris [en 1978] que tant de gens ne 1’aient pas
vue venir. [...] Je n’en avais naturellement pas deviné les
détails. Mais qu’une catastrophe dit arriver, cela m’était abso-
lument clair’.

En 1930, le Cercle se réunit autour des deux séminaires et dans les
cafés. Godel est réservé mais attire la sympathie. Il aime particulié-
rement parler avec les logiciens étrangers : Alfred Tarski, qui vient
parfois de Varsovie ; John von Neumann, qui vit a Gottingen. Godel
adéja parlé avec Carnap de I’incomplétude des mathématiques, avant
de démontrer son théoréme :

Avec chaque formalisation, il y a des problémes que 1’on peut
comprendre et exprimer dans le langage ordinaire mais que 1’on
ne peut pas exprimer dans ce langage formel. 11 s’ensuit [...]
que les mathématiques sont inexhaustibles : il faut toujours a
nouveau revenir a la « fontaine de 1’intuition ».

C’est le sens que Godel donnera a son théoréme d’incomplétude,
en utilisant une notion rigoureuse de « formalisation», ou de
« langage formel », et avec cette nuance que les probléemes qui font
I’incomplétude du systéme s’expriment mais ne se résolvent pas dans
le systtme. Cela dit, I’idée est la méme : qu’un syst¢tme mathéma-
tique pose des problémes qui n’y trouvent pas de solution et, par
conséquent, exige d’étre complété par de nouvelles intuitions. L’idée
est 13, mais nous sommes le 23 décembre 1929, a1’ Arkadencafé. Cela
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se passe le soir, de 5 h 45 a 8 h 30 — note Carmap avec précision.
Godel n’établira son théoréme que 1’été suivant®.

Godel prend aussi quelques notes de conversations dans des
cafés: deux conversations en particulier, le 8 novembre et le
15 novembre 1937, qui ne concernent pas les mathématiques. Godel,
avec un interlocuteur dont on ne déchiffre pas le nom, parle de
Husserl, de Brentano, de psychanalyse et de personnalités schi-
zoides®. C’est la premiére mention de Husserl, dans les papiers
de Godel, et la phénoménologie est déja mise en relation avec la
psychanalyse.

Evidemment, les cafés ne sont pas les mémes aux Etats-Unis.
Mais Godel y discute parfois. I1 y a une conversation avec Emil Post,
sans doute déterminante pour ce dernier, on le verra. Il y a des retrou-
vailles a New York, en 1957, avec Herbert Feigl et Marcel Natkin,
deux anciens de Vienne. Feigl se souvient d’avoir passé€ une soirée
« particulierement agréable ». G6del mentionne a sa meére, avec une
certaine nostalgie :

En ce moment, Natkin (du Cercle de Schlick) est en Amérique.
Je I’ai retrouvé dernierement avec Feigl a New York. Les soi-
rées de Schlick ont trente ans mais les deux ont vraiment tres
peu changé. Je ne sais pas si cela est vrai de moi'°.

3.L’énoncé

Qu’est-ce que Godel a dit a Carnap et aux autres, ce 26 aoiit 1930,
au café Reichsrat ? On peut imaginer quelque chose comme cela :

Tous les systemes formels avec un nombre fini d’axiomes qui
contiennent 1’arithmétique des entiers naturels sont incomplets.
Cela vaut aussi pour les systémes avec une infinité d’axiomes
pourvu que la régle (c’est-a-dire la loi par laquelle I’ensemble
infini des axiomes est engendré) soit constructive (en un sens
qui peut étre rendu assez précis)'’.

En aoiit 1930, Godel ne peut pas en dire beaucoup plus. Mais,
vers le mois de novembre, il s’est sans doute a nouveau penché vers
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Carnap, au-dessus d’une table encombrée de verres, de tasses et de
cendriers, pour ajouter un corollaire :

La consistance d’un systéme formel (de I’espéce déja caracté-
risée) ne peut jamais étre établie au moyen de preuves plus
faibles (geringeren) que (ou identiques a) celles formalisées
dans le syst¢me en question'?.

Godel a établi le premier théoréme durant I’été et son corollaire au
début de I’automne. Les a-t-il présentés de cette facon ? Je prends
ces énoncés dans un texte qui n’est pas daté. Ils ont I’avantage de ne
pas étre trop techniques (ce qui les rend plausibles autour d’une table
de café) mais comportent une omission et une difficulté. L’ omission,
dans le premier énoncé : il faut supposer que le syst¢eme en question
est consistant, que 1’on ne peut pas y démontrer une proposition et
sa négation. La difficulté, qui est irréductible en 1930 : savoir ce que
c’est qu’un systeme formel qui contient I’arithmétique. En réalité,
Godel a prouvé son théoréme pour un systéme particulier, celui des
Principia Mathematica. Avec les Principia Mathematica, qu’ils
publient en trois tomes entre 1910 et 1913, Bertrand Russell et Alfred
N. Whitehead ont donné un systéme (c’est-a-dire des axiomes et des
regles d’inférence qui indiquent comment déduire de nouvelles for-
mules a partir des axiomes) permettant d’exprimer la totalité des
mathématiques connues a ce jour. On peut y isoler un sous-systéme
qui concerne 1’arithmétique et dans lequel on peut formuler les théo-
rémes d’arithmétique et leurs démonstrations (si, en effet, celles-ci
ne comportent que des concepts arithmétiques et ne passent pas par
une autre théorie). Godel établit que les Principia Mathematica, dans
I’hypothése ou le systéme est consistant', comportent des proposi-
tions indécidables : des formules que 1’on peut reconnaitre comme
vraies, mais que 1’on ne peut ni démontrer ni réfuter dans le systéme.
Cela vaut pour 1’arithmétique des Principia Mathematica comme
pour le systéme plus large qui inclut une théorie des ensembles. Le
corollaire ensuite est que la consistance du syst¢tme ne peut pas
se démontrer a partir de raisonnements qui se laisseraient traduire
dans le systeme. En particulier, il faut, pour établir la consistance de
I’arithmétique, utiliser des raisonnements qui, pour une raison ou
pour une autre, échappent a I’arithmétique, des raisonnements que
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le systéme d’arithmétique ne permet pas d’exprimer et qui, vraisem-
blablement, seront en un sens plus puissants que ceux de 1’arith-
métique. Et il n’y a plus alors de raison de vouloir prouver la
consistance, c’est-a-dire fonder I’arithmétique sur des raisonnements
plus puissants et qui, en un sens, présupposent eux-mémes des €évi-
dences arithmétiques.

Une amélioration que Godel apportera au premier théoréme
concerne la forme des propositions indécidables. Celles-ci peuvent
s’écrire comme des équations diophantiennes. Par exemple, peut-on
trouver, pour toute valeur enti¢re de a, des nombres entiers x et y, tels
que x? - ay’ = 1 ? Plus généralement, une équation diophantienne est
définie par un polynéme P avec m + n variables (a,, ..., a,, X, ..., X,)-
On demande, étant donné un tel polyndme, si, pour toute valeur de a;,
..., 4, il existe des entiers x, ..., x, qui vérifient P (a,, ..., a,, x;, ...,
x,) = 0. Le théoréme d’incomplétude établit que le systeéme des
Principia Mathematica, s’il est consistant, laisse de tels problémes
indécidés. On ne peut pas y répondre sur la base des axiomes posés.
Cela vaut pour la partie du systéme qui exprime 1’arithmétique,
comme pour 1’ensemble du systéme, qui suffit pourtant a exprimer
tous les énoncés envisagés et toutes les démonstrations inventées par
les mathématiciens a ce jour :

Les quelques axiomes immédiatement évidents desquels peu-
vent étre dérivées toutes les mathématiques contemporaines ne
suffisent pas a répondre a toutes les questions diophantiennes.

Pour résoudre toutes ces questions, une infinité€ de nouveaux
axiomes sont nécessaires, dont la vérité peut seulement étre
appréhendée (si elle peut I’étre) par un recours toujours renou-
velé a I’intuition mathématique'®.

La premicre phrase énonce le théor¢me d’incomplétude, la
seconde esquisse 1’interprétation qu’en fera Godel. Il reste, dans ce
passage, comme dans celui cité au début de cette section, une diffi-
culté. L’incomplétude des Principia Mathematica est-elle un défaut
propre a ce systéme ? Ou bien le théoréme de Godel vaut-il pour tout
systéme consistant, capable d’exprimer 1’arithmétique ou, disons, les
problémes diophantiens ? La question se pose en 1931. La difficulté,
que Godel rétrospectivement souligne a de nombreuses reprises, tient
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a ce que, en 1931, on ne sait pas de fagon précise ce qu’est un sys-
teme formel. On donne des axiomes, on fixe des régles d’inférence.
On exige que les axiomes et les reégles d’inférence soient suffisam-
ment précis pour qu’il soit possible de déterminer sans ambiguité si
une formule est un axiome et si une formule est la conséquence d’une
ou de plusieurs autres. Mais qu’est-ce que cela veut dire 7 « Précis »,
« sans ambiguité », ce sont des mots du langage naturel qui, juste-
ment, ne déterminent pas de fagon suffisamment précise le concept
de systeme formel. On peut également exiger que, dans un systéme
formel, les démonstrations soient des processus purement « méca-
niques » : c’est-a-dire que les régles d’inférence soient telles qu’il
soit possible de déduire une formule des axiomes, ou de formules
déja établies, en ignorant le sens des symboles et en ne considérant
ceux-ci que comme des dessins, comme des dominos que 1’on dis-
poserait les uns a c6té des autres selon les régles d’un jeu un peu
absurde. Comme si donc « on ne se référait qu’a la structure exté-
rieure des formules, et non a leur sens, de telle sorte que les régles
puissent étre appliquées par quelqu’un qui ne connaitrait rien des
mathématiques, ou par une machine'> ».

Mais, a nouveau, qu’est-ce que cela veut dire, précisément?
La solution est pourtant 13, dans 1’idée de machine. On peut consi-
dérer que la notion de systéme formel est fixée en 1937 dans 1’article
de Turing, qui définit un concept logique de machine. La notion de
systéme formel étant alors bien déterminée, il devient possible
d’énoncer les théoréemes d’incomplétude en toute généralité.

4. Les machines de Turing

Alan Turing est encore étudiant au Trinity College de Cambridge,
dans le sud de I’ Angleterre, lorsqu’il invente ses machines. Il racon-
tera les avoir imaginées un aprés-midi de printemps, allongé dans
I’herbe, se reposant apres une promenade dans la campagne. C’est un
décor champétre qui, je dois le dire, ne me convient guere. Je préfé-
rerais que le jeune Turing se soit trouvé dans un appartement londo-
nien, avec les aventures de Sherlock Holmes sur la table de nuit, de
sorte que sa machine soit directement inspirée de celle de Conan
Doyle. Mais il y a des filiations qui ne passent que par 1’air du temps.
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Turing, avec ses machines, répond & un probléme précis. Qu’est-
ce que suivre des reégles, des régles qui déterminent nos actions sans
ambiguité et aboutissent réellement a un résultat, réellement c’est-
a-dire en un nombre fini d’étapes ? Et que peut calculer, démontrer
P’esprit humain en suivant de telles regles ? Il s’agit donc de définir
la pensée humaine en tant qu’elle est réglée, ou la pensée réglée et
finie (puisque le raisonnement humain, s’il doit pouvoir aboutir,
semble devoir rester dans le fini : ne mettre en ceuvre qu’un nombre
fini d’étapes). Des réponses ont déja été proposées a cette question :
par Alonzo Church, un logicien américain, dont on reparlera, et par
Godel lui-méme, en 1934. Seulement, Church pose une thése qui vise
a définir le calcul, la pensée réglée et finie, alors que Godel donne de
fait une définition, qui est équivalente a celle de Church mais qu’il
ne considere pas comme telle. Godel n’est pas convaincu que ces
définitions, celle de Church et la sienne, embrassent le calcul dans
toute sa généralité. Il manque selon lui une véritable analyse qui jus-
tifie ces définitions. Et c’est cette analyse que donne Turing avec sa
propre définition, laquelle, équivalente aux deux autres mais plus
naturelle, semble les justifier. On parle donc, pour cette définition de
la calculabilité (qu’est-ce qu’un calcul, un processus de pensée, réglé
et fini ?), de la thése de Church, de la thése de Turing ou de la these
de Church-Turing, suivant I’importance que 1’on donne a la précé-
dence temporelle ou a I’analyse philosophique.

En évoquant Church, Godel, Turing, j’omets du reste, comme on
le fait souvent, un quatrieme logicien, Emil Post, qui donne une autre
définition que I’histoire de la logique laisse un peu de c6té. Emil Post
est lui aussi un « fou » et son cas est instructif si on le compare a celui
de Godel. J’y reviendrai.

Je ne présenterai pas les définitions de la calculabilité de Church
etde Godel, qui sont plus techniques, mais d’abord uniquement celle
de Turing, qui donne des formulations simples du théoréme d’in-
complétude, celles d’ailleurs que Godel préfere. Le texte de Turing
est un article rédigé en 1936 et publié en 1937'S.

Qu’est-ce qu’une machine de Turing ? D’abord, la machine est
posée devant un ruban de papier, qui est divisé en cases. Celles-ci ou
bien sont vides ou bien portent des symboles (un seul symbole par
case) appartenant a une liste finie. La machine peut se déplacer sur
le ruban. Elle peut « lire » le symbole sur la case devant laquelle elle
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se trouve. C’est-a-dire, elle dispose d’une sorte de caméra, de scan-
ner (peu importe) braqué sur la case, et ses actions dépendent du sym-
bole qui figure sur cette case (ou du fait qu’il ne s’y trouve pas de
symbole). La machine peut imprimer un symbole dans une case vide
ou effacer ou remplacer le symbole d’une case pleine. Elle est
construite avec un programme qui détermine ses actions en fonction
du symbole imprimé sur la case devant laquelle la machine est
stationnée et de 1’état dans lequel se trouve la machine a cet instant.
La machine, en effet, est supposée susceptible de prendre un nombre
fini d’états internes. On peut imaginer par exemple que la machine
est une sorte d’horloge, avec des roues crantées, engrenées les unes
sur les autres. L’état interne est alors défini par la position des roues.
Comme les roues ne peuvent se placer les unes par rapport aux autres
que dans certaines positions (définies par les crans), il y a un nombre
fini d’états internes. On peut les numéroter E,, E,, ..., E,. Le pro-
gramme si 1’on veut, les instructions que suit la machine, a alors
la forme suivante — c’est un exemple : si la machine est dans 1’état E,
et que la case scannée est vide, alors la machine imprime le sym-
bole 1, se déplace d’une case vers la droite et se met dans 1’état E, ;
si la machine est dans 1’état E, et que la case scannée est vide,
alors la machine imprime le symbole O, se déplace d’une case vers la
droite et se met dans 1’état E,. Partant d’un ruban vide, et dans 1’état
intial E,, une machine avec un programme composé de ces deux ins-
tructions imprimera en alternance des 1 et des 0 a I’infini. La machine
suit ses instructions, comme une horloge, qui est congue pour effec-
tuer certaines actions lorsque ses roues sont dans une certaine posi-
tion : sonner une fois lorsque la grande aiguille atteint le quart, deux
fois pour la demie, trois pour les trois quarts de 1’heure et un nombre
de fois égal au chiffre devant lequel se trouve la petite aiguille quand
la grande atteint le sommet du cadran.

Une machine de Turing est un dispositif susceptible d’un nombre
fini d’états internes, et dont les actions (se déplacer sur le ruban,
imprimer un symbole, changer d’état) sont déterminées par une liste
d’instructions : chaque instruction spécifie des actions en fonction
de I’état de la machine et du symbole de la case devant laquelle est
stationnée la machine. On suppose €galement que les symboles que
la machine peut imprimer (et reconnaitre sur le ruban) appartiennent
a un alphabet fini.
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La définition des machines de Turing ne dit rien de la nature
du dispositif en question. On pose seulement que ce « dispositif »
n’est susceptible que d’un nombre fini d’états internes. Mais ceux-ci
peuvent étre aussi bien matériels (la position des roues crantées
d’une horloge, la position des diodes d’un ordinateur) que mentaux.
On peut, en effet, considérer que 1’esprit humain, si on lui attribue
des états internes en nombre fini et qu’il suit un programme,
une liste d’instructions, est une machine de Turing. Il en vérifie
la définition.

Que faisons-nous, demande Turing, quand nous conduisons un
calcul, quand nous « posons » une opération (comme on « pose » une
multiplication a quatre chiffres) ? Nous écrivons nos chiffres sur une
feuille, en utilisant les deux dimensions de cette surface. Mais il serait
possible de les recopier les uns a la suite des autres sur une méme
ligne, un ruban, en ajoutant par exemple un trait vertical au point ou
nous avions 1’habitude de changer de ligne. Nous suivons, dans ce
calcul, des régles qui prescrivent certaines actions en fonction des
symboles que nous considérons. Ces actions dépendent sans doute du
point ol nous en sommes (nous ne faisons pas la méme chose s’il
s’agit d’ajouter les retenues ou de multiplier un chiffre par un autre).
Ce « point ol nous en sommes » n’est pas marqué sur la feuille de
papier. C’est le calculateur qui sait ou il en est. Mais il est possible
d’identifier ce « point ou nous en sommes » a un « état interne »,
parmi un nombre fini d’états possibles. Le calculateur est alors —nous
sommes au cours d’un calcul — une machine de Turing. Il est donc
possible de poser : tout calcul que nous pouvons réaliser en suivant
des regles définies est également susceptible d’étre implémenté sur
une machine. C’est la thése de Turing.

Il en est de méme des démonstrations formelles. On exigeait d’un
systeéme formel que les axiomes et les régles d’inférence y soient suf-
fisamment précis pour qu’il soit possible de conduire une démons-
tration, de déduire de nouvelles formules, en ne considérant les
symboles que comme des dessins, en procédant comme dans un jeu
de cartes, ces « réussites » ol les cartes sont disposées les unes a coté
des autres selon leur couleur ou leur figure. C’est dire au fond qu’une
machine de Turing doit pouvoir étre programmée pour conduire ces
démonstrations. Du reste, pour chacun des systémes imaginés par les
mathématiciens (et qu’ils reconnaissent comme « formels »), il est
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possible de définir une machine de Turing qui écrit les uns a la suite
des autres toutes les formules prouvables, tous les théorémes du sys-
teme. On peut alors purement et simplement identifier les deux
notions : systtmes formels et machines de Turing, ou poser qu’un
systeme formel n’est qu’une liste d’instructions pour une machine
de Turing, ou une certaine machine qui déduit les formules que 1’on
consideére comme des théoremes. C’est, pour Godel, le sens de la
notion de systéme formel :

Un systéme formel peut simplement étre défini comme une pro-
cédure mécanique pour produire des formules que 1’on appelle
formules prouvables. [Cela] est requis par le concept de sys-
teme formel dont I’essence est que le raisonnement y est com-
pletement remplacé par des opérations mécaniques sur les
formules'”.

Turing, avec ses machines, donne la véritable définition du
concept de formalisme. Cette définition permet maintenant d’énon-
cer les théorémes de 1931 dans toute leur généralité :

I1n’y a pas de théorie formelle capable de résoudre tous les pro-
blémes diophantiens!.

C’est-a-dire :

Il n’existe pas de procédure mécanique pour décider de toutes
les propositions de la classe [des problémes diophantiens]*°.

Voici une machine qui serait utile; on écrit un probléme dio-
phantien sur son ruban (par exemple Va Jx Jy x? - a.y* = 1), on tourne
la manivelle et la machine imprime / si la proposition est vraie, O si
elle est fausse. Le théoréme de Godel établit que cette machine est
impossible. On peut construire une machine qui résout certains
probleémes diophantiens, mais il n’en existe pas qui puisse résoudre
tous les problémes diophantiens. C’est un exemple d’une classe de
problémes qui ne peut pas se résoudre de facon mécanique et qui, si
I’esprit humain peut y réussir, exige de celui-ci autre chose que des
raisonnements formels : de I’intuition, dira Godel.

120



L’ INCOMPLETUDE

Le second théoreme de 1931 établit ensuite que la consistance
d’un systeme formel, capable de formuler la totalité des problémes
diophantiens, ne peut pas se démontrer par des raisonnements qui
s’expriment dans le systeme. C’est dire que, si 1’on congoit une
machine déduisant les uns a la suite des autres les théorémes du
systéme, elle n’écrira jamais une formule qui exprimera la consis-
tance de celui-ci (si celui-ci est bien consistant). C’est dire encore
qu’une machine de Turing ne peut pas prouver la consistance du sys-
ttme dans lequel elle travaille ou ne peut pas écrire une formule qui
exprime la consistance des regles qui déterminent son fonctionne-
ment (si celles-ci sont bien consistantes).

5. Dilemmes

Le théoreme d’incomplétude n’était certainement pas dans 1’air du
temps. Néanmoins, il a, dans une certaine mesure, été anticipé par
deux fois : par un mathématicien allemand d’abord, Paul Finsler, dans
un raisonnement qui reste informel et dont je ne discuterai pas ici®,
puis de I’autre c6té de 1’ Atlantique, par Emil Post, dont j’évoquerai les
recherches dans une breve digression. Cependant, Post comme Finsler
cherchent une proposition qui soit absolument indécidable, c’est-a-dire
dont on puisse prouver qu’elle ne pourra jamais étre ni démontrée ni
réfutée par I’esprit humain. Or Godel montre seulement 1’existence de
propositions indécidables dans certains systémes formels. Le théo-
reme de 1931 n’établit pas a lui seul I’existence de propositions
indécidables en soi. Il ne permet pas non plus a lui seul de trancher la
question : I’esprit humain est-il ou non une machine de Turing ? Nous
pouvons démontrer qu’aucune machine de Turing ne peut résoudre
la totalité des problemes diophantiens. Mais rien ne dit que nous pou-
vons les résoudre. Rien ne dit non plus qu’en raisonnant sur les
machines de Turing nous ne sommes pas nous-méme une machine.

En réalité, le théoréeme de Godel conduit a une alternative, un
dilemme : ou bien ’esprit humain est irréductible a une machine de
Turing, ou bien il existe des propositions arithmétiques (des pro-
blémes diophantiens, par exemple) indécidables pour 1’esprit
humain, des problémes donc qui ne seront jamais résolus par nos
mathématiciens :
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Ou bien [...] les axiomes évidents [des mathématiques] ne
peuvent pas se résumer dans une regle finie, c’est-a-dire que
I’esprit humain (méme dans le domaine des mathématiques
pures) surpasse infiniment les capacités de toute machine finie,
ou bien il existe des problemes diophantiens absolument indé-
cidables [...]%".

Si la totalité des propositions susceptibles de devenir évidentes
pour 1’esprit humain, et que nous pouvons donc poser comme
axiomes, se laissent décrire par une regle finie, c’est-a-dire peuvent
étre écrites par une machine de Turing, alors les théorémes qui en
découlent peuvent également &tre enchainés par une machine de
Turing, et le systeme est incomplet. Si nos mathématiques ne doivent
pas laisser de propositions indécidées, de problemes ouverts, si nos
mathématiques doivent &tre complétes, il faut que leurs axiomes,
le domaine de I’évidence, dépassent ce que peut écrire une machine
de Turing, il faut que nos mathématiques soient « inexhaustibles »,
comme Godel le dit parfois.

L’intérét de ce dilemme pour Godel est que chacun des deux
termes s’oppose « 2 la philosophie matérialiste’? ». D’un coté, en
effet, s’il existe des problemes indécidables pour 1’esprit humain,
alors les objets mathématiques gardent, et garderont toujours des pro-
priétés qui nous échappent, ce qui signifie (c’est I’argument de Godel
pour la réalité des objets) que les objets mathématiques ont une
existence autonome, et il faut donc admettre un plan de réalité
(un troisieme monde ou une raison inconsciente) irréductible au
monde sensible. De I’autre c6té, Godel est convaincu (j’y reviendrai)
que le cerveau humain est une machine de Turing. Ainsi, si I’esprit
humain surpasse toute machine de Turing, son fonctionnement est
irréductible au mécanisme du cerveau et révele une autre réalité, une
sorte d’ame, elle-méme irréductible au monde sensible. C’est, fina-
lement, dans ce résultat que se résume pour Godel le théoréme
d’incomplétude, I’'impossibilité de se passer d’un objet non matériel :

Mon théoréme montre seulement que la mécanisation des
mathématiques, i. e. I’élimination de ’esprit et des entités
abstraites, est impossible, si1’on veut obtenir une fondation et
un systéme satisfaisants des mathématiques?.
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Le dilemme, dans sa formulation initiale, a ce défaut que les deux
conclusions auxquelles 1’alternative aboutit (les objets mathéma-
tiques ont une réalité hors du monde sensible ou I’esprit est lui-méme
une réalité indépendante du monde sensible) sont, pour Godel, toutes
les deux vraies. On a « prouvé une disjonction alors qu’en réalité
c’est la conjonction qui est vraie?* ». Néanmoins, ce dilemme, qui ne
fait qu’exprimer un théoréme logique, est un point d’appui, rigou-
reux, dans 1’opposition au matérialisme et a I’esprit du temps. Dés
1934, Godel remarquait que, griace au programme formaliste, « cer-
taines questions concernant la structure des mathématiques, qui,
auparavant, ne relevaient que de spéculations vagues et ne pouvaient
pas méme €tre énoncées avec précision, sont maintenant susceptibles
d’un traitement scientifique® ». Le dilemme est, en fait, « peut-étre
la premiere proposition rigoureusement prouvée a propos d’un
concept philosophique? ».

Pour Godel, le développement de la pensée occidentale (dans les
sciences, au sens étroit, comme dans la philosophie) représente un
long mouvement de la théologie vers le matérialisme. C’est appa-
remment une loi générale que ’esprit du temps, quelle que soit
I’époque, tende a tomber dans le matérialisme®’. En tout cas, 1’esprit
de notre temps est matérialiste (matérialiste encore une fois au sens
d’une métaphysique qui ne reconnait que de la matiere). Et ce maté-
rialisme a pour effet de priver le monde de sens :

Le matérialisme incline a considérer le monde comme un tas
désordonné et, par conséquent, insignifiant d’atomes. De sur-
croit, la mort y apparait comme une annihilation définitive et
compléte, alors que, de I’autre coté, la théologie et I’idéalisme
voient dans tout du sens, un dessein et une raison?.

Cette remarque de 1961 recoupe des notes plus anciennes des
cahiers philosophiques :

La vue théologique du monde se sépare de celle des sciences,
en ce que tout y a un sens [...], c’est-a-dire se fait a dessein
(beabsichtigt ist)®.

Ou encore :
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Ce que j’appelle la vue théologique du monde est I’idée selon
laquelle le monde et tout dans le monde a un sens et une raison’.

Godel est du coté du sens, du coté de la théologie. Or le théoreme
d’incomplétude semble représenter un point ot les mathématiques se
retournent contre 1’esprit du temps et son matérialisme. Les deux
cOtés de I’alternative obligent a reconnaitre une réalité qui n’appar-
tient pas au monde matériel. Et cela dans une proposition rigoureuse,
qui traduit philosophiquement un théoréme logique. On comprend
donc I'importance que Godel lui donne dans les années cinquante :

Mon travail actuel concerne des questions philosophiques géné-
rales qui, selon moi, doivent étre élucidées avant que les
problémes philosophiques concernant le fondement des mathé-
matiques puissent étre résolus. Il s’agit en particulier des ques-
tions soulevées par le fait que les mathématiques ne peuvent
pas étre mécanisées>!.

Godel donne en particulier de ses théorémes des énoncés qui en
mettent en lumiere la portée philosophique. Le plus souvent, ces
énoncés engagent a admettre I’irréductibilité de I’esprit a la machine,
bien que celle-ci ne puisse pas étre strictement déduite des théorémes
de 1931. Dans cette perspective, Godel fait surtout intervenir le
deuxieme théoréme. Celui-ci établit que la consistance d’un systéme
(d’un systeme consistant qui contient 1’arithmétique) se laisse expri-
mer par une formule dans le systéme, mais ne peut pas &tre prouvée
dans le systeme. Cela signifie qu’il est impossible de formaliser la
totalité de nos évidences. Sinous avons un systeme fondé sur certains
axiomes, reconnus comme évidents, sa consistance doit aussi étre
une évidence mais elle n’est pas un axiome de ce systéme et ne peut
pas étre déduite des axiomes :

Il est impossible de poser un certain systéme bien défini
d’axiomes et de regles et, de fagcon consistante, d’ajouter a son
propos : tous ces axiomes et toutes ces régles, je les percois
(avec une certitude mathématique) comme €tant corrects et, de
plus, je crois qu’ils contiennent toutes les mathématiques. Si
quelqu’un énonce cela, il se contredit®.
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Percevoir la correction des axiomes, c’est en particulier les recon-
naitre comme consistants, mais poser la consistance exige un nouvel
axiome, qui n’entre pas dans le systéme initial.

En cela

Aucun formalisme [...] ne peut embrasser la totalité¢ de la
pensée abstraite. [...] Aucun formalisme dont nous savons qu’il
exprime des pensées correctes (et seulement des pensées cor-
rectes) ne peut saisir toute notre pensée abstraite>.

Maintenant, reformulé avec les machines de Turing, le second
théoreme de 1931 établit qu’une machine ne peut pas prouver, c’est-
a-dire écrire (puisque, considérée comme une machine a déduire, la
machine de Turing a « prouvé » les formules qu’elle a écrites), une
formule qui exprimerait la consistance du syst¢eme des formules
qu’elle enchaine. Si I’on admet que le mathématicien peut toujours
(par I’intuition) reconnaitre la consistance du systéme dans lequel il
travaille, on conclut qu’il n’est pas une machine de Turing. Mais on
ajoute alors au théoreme d’incomplétude un principe philosophique,
une sorte d’axiome si I’on veut, concernant la réflexivité de 1’esprit
et sa capacité a reconnaitre la vérité — et la consistance — des systémes
qui dirigent ses démonstrations. Ce principe philosophique ne va pas
de soi, et les théorémes de 1931 n’excluent pas que 1’esprit humain
soit une machine de Turing. Ce serait seulement une machine avec un
programme dont elle ne pourrait pas reconnaitre le bien-fond€. La
machine que nous serions alors ne pourrait pas établir que les for-
mules que son programme la conduit & écrire sont vraies et sont
consistantes entre elles. Dans les mots de Godel, elle ne pourrait pas
comprendre son propre mécanisme :

Cela signifierait que 1’esprit humain (dans le royaume des
mathématiques pures) est équivalent a une machine finie qui,
cependant, n’est pas capable de comprendre complétement son
propre mécanisme. [...] La reconnaissance du fait que ce méca-
nisme particulier conduit toujours a des résultats corrects (ou
seulement consistants) dépasserait les capacités de la raison
humaine®.
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Ou encore :

Il n’est pas exclu que la raison humaine puisse étre de facto
mécanisée mais sans pouvoir reconnaitre ce mécanisme comme
valide (les axiomes et les régles comme corrects) [...]%.

L’esprit considéré comme une machine ne peut pas reconnaitre
a priori (en restant dans le domaine mathématique) la consistance de
son mécanisme. L’esprit-machine ne peut pas méme poser cette
consistance, 1’écrire dans le fil de ses enchainements. Or, pour Godel,
I’esprit doit étre capable de cette réflexivité, qui lui fait reconnaitre
sa propre consistance.

La raison humaine pourrait &tre un mécanisme correct qu’elle
serait elle-méme incapable de reconnaitre comme tel. [...] Ce
que I’on peut montrer aujourd’hui est qu’il n’existe aucun
mécanisme que la raison humaine puisse affirmer/reconnaitre
&tre correct et qui représenterait toute la raison humaine [...]*.
Mais il reste possible qu’un certain mécanisme qui ne peut pas
étre reconnu déductivement comme conduisant toujours a des
propositions correctes [...] représente en fait toute la raison
humaine [...].

* [Godel ajoute en note :] Donc en ce sens on peut prouver
deés aujourd’hui que la raison humaine [...] ne peut pas étre
mécanisée’®.

La note ajoutée a ce passage est a ma connaissance la seule
occasion ol Godel pense prouver 1’'irréductibilité de ’esprit a la
machine. Cette « preuve », cependant, repose sur le principe philo-
sophique de la réflexivité de I’esprit : I’esprit doit étre capable de
reconnaitre sa propre consistance. Il reste a discuter réellement du
sens de ce principe.

6. Question d’image
En 1963, Time Magazine prépare un numéro spécial consacré aux
mathématiciens contemporains. On y trouve un article sur Godel et

son théoréme. Les éditeurs proposent un texte au logicien, qui n’en
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est pas satisfait. Il prépare lui-méme une note, avec, au brouillon,
une dizaine de formulations différentes :

Ou bien il existe une infinité de questions de théorie des
nombres auxquelles 1’esprit humain est incapable de répondre,
ou bien I’esprit humain contient un élément / est quelque chose
de / totalement différent d’un mécanisme combinatoire fini tel
qu’un ordinateur électronique. J’espere prouver sur des fonde-
ments mathématiques, philosophiques et psychologiques que
c’est la seconde alternative qui est réalisée / vaut.

1. Je conjecture que la seconde alternative peut étre prouvée
ou étre rendue trés probable et j’espére que les travaux dans
lesquels je suis maintenant engagé conduiront a une résolution
de ce probleéme / a une vérification de cette conjecture.

2. Je crois pour des raisons philosophiques que la seconde
alternative est la plus probable et j’espére rendre cela évident
par un développement systématique et une vérification de mes
vues philosophiques. Ce développement et cette vérification
constituent 1’objet premier de mon travail actuel.

3. Je conjecture que la seconde alternative est vraie et que la
transformation de certains aspects de la philosophie tradition-
nelle en une science exacte conduira a une preuve. Je travaille
maintenant a une telle transformation.

4. Je conjecture que la seconde alternative est vraie et sera
vérifiée par I’investigation phénoménologique des processus de
raisonnement.

5. Je conjecture que la seconde alternative est vraie et espere
que je réussirai a la prouver ou a la rendre probable.

6. Je conjecture qu’une investigation en profondeur du fonc-
tionnement de la raison humaine montrera que ce n’est pas la
premiere mais la seconde alternative qui vaut.

[Précédé de deux fleches rouges :] 7. J’espere montrer par
une investigation du contenu et de 1’origine des idées fonda-
mentales qui sous-tendent toute notre pensée, et de la fagon dont
elles fonctionnent dans nos esprits, que la seconde alternative
vaut et qu’il existe des méthodes systématiques mais non méca-
niques pour la décision des questions mathématiques.

8. J’espere montrer qu’il existe des méthodes systématiques
non mécaniques pour la solution des problémes mathématiques
et, par la, rendre probable que ce n’est pas la premiere mais la
seconde alternative qui vaut.
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9. Je conjecture que ce n’est pas la premiére mais la seconde
alternative qui vaut et que cela deviendra visible par une exten-
sion suffisamment large de notre connaissance philosophique et
mathématique. Je travaille maintenant dans cette direction.

10. Je conjecture qu’il sera possible de développer des
méthodes systématiques non mécaniques pour la résolution des
problemes mathématiques de fagon a rendre probable que ce
n’est pas la premiére mais la seconde alternative qui vaut®’.

Finalement, dans le texte qu’il envoie, Godel écrit de facon neutre
(et a la troisieme personne) :

Godel espere qu’il sera possible de prouver que c’est la seconde
alternative qui vaut.

Ces différentes formulations montrent bien (outre 1’importance
de I’idée de systéme en philosophie, ou 1’idée de philosophie comme
science) I’attention que Godel porte a la formulation de ses theses.
Et, comme souvent, sa prudence le conduit a ne publier que la for-
mulation la plus impersonnelle. C’est ce souci qu’il confie a Wang
(on I’a vu) de ne divulguer de sa philosophie que ce qui échappera a
la controverse. Il faut remarquer que la « prudence » de Godel
s’exerce ici a propos d’un texte qui n’est pas signé par lui. Dans le
volume édité par Time Magazine, ’article, qui donne un bref portrait
de I’homme et son ceuvre, reste anonyme. Et il est effectivement
I’ceuvre d’un journaliste. L’éditrice répond a 1’envoi de Godel :

Nous apprécions votre intérét pour le texte qui accompagne
votre photographie, et je vous remercie d’avoir pris le temps de
nous écrire vos suggestions. Cependant, quand j’ai regu votre
lettre, le volume était déja chez 1’imprimeur, et il n’était plus
possible de faire des corrections’®.

Je ne sais pas ce que Godel a pu penser de cette réponse juste
polie : s’il y a vu de la désinvolture, de la malice, une volonté de
nuire ou un véritable complot. Les papiers Godel comportent de
nombreuses traces de démélés avec des éditeurs, avec un producteur
qui envisage de faire un film sur le théoreme d’incomplétude (Godel
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I’en dissuade) et avec quelques philosophes qui envoient leurs textes
au logicien. Godel est, comme on vient de le voir, attentif jusqu’a
’obsession non seulement a ses propres formulations mais a tout ce
qui est publié a son propos. Il vérifie minutieusement les rééditions
et les traductions de ses articles. Il rédige parfois lui-méme 2 la troi-
siéme personne les textes qui décrivent son travail logique (ainsi ce
texte pour Time Magazine qui ne sera pas publié, mais aussi de nom-
breuses notes pour les livres et les articles de Wang). Il y a d’abord
un souci d’exactitude, mais ce n’est pas tout :

Cher Monsieur Flanagan,

Merci pour I’envoi de ce numéro du Scientific American et
d’une seconde photographie. Je suis désolé de dire que la
photographie de moi qui est publiée est trés mauvaise. J’y ai
I’air de bien mauvaise humeur (alors que je ne 1’étais pas). La
seconde photographie est incomparablement meilleure. Je sup-
pose qu’il est trop tard pour faire quoi que ce soit. L’article sur
mon travail me semble excellent.

Bien a vous,

Kurt Godel®

Une question que je me suis souvent posée est de savoir pourquoi,
alors qu’il était si attentif a ce qui se disait de son travail, comme a
ce qui se montrait de sa personne, Godel nous a laissé€ ses papiers.
Godel cherche a controler les textes qui présentent son travail (il les
écrit lui-méme quand il le peut). Il choisit la formulation qu’il veut
voir paraitre. Mais, d’un autre c6té, il garde les notes ol se trouvent
les variantes qu’il a exclues. Sans doute n’a-t-il pas lui-mé&me donné
ces papiers, c’est son épouse Adele qui les fera déposer a I’Institut.
Cependant, le logicien ne meurt pas brusquement mais apres un long
déclin, qui lui aurait laissé le temps de détruire ces papiers. Il sait
que ceux d’Einstein sont a la bibliothéque. Il doit donc bien se dou-
ter que les siens prendront le méme chemin. Or il les conserve, il les
classe dans des enveloppes par théme. Pourquoi? Ce n’est pas sa
négligence qui nous a offert ses papiers. Il faut que, dans le méme
esprit que les conversations avec Wang, Godel ait voulu que soient
rendues publiques apres sa mort les recherches qu’il avait tenues
secrétes de son vivant. Se moquait-il de ce que ’esprit du temps,
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I’esprit matérialiste auquel j’appartiens moi-méme, pourrait alors
penser de sa philosophie « mystérieuse » ? Peut-€tre, mais ce n’est
pas certain. Que nous ayons des papiers ne signifie pas forcément
que nous avons tous les papiers ou que cette somme n’est que le fruit
du temps et du hasard : qu’il n’y a, dans les papiers que Godel nous
a laissés, aucun dessein.

Je me souviens d’une note en particulier, tout a fait anecdotique.
Je parcourais la boite des fiches de bibliothéque. Godel a gardé les
fiches qu’il utilisait pour commander les livres dont il avait besoin.
Il y en a des milliers, qui renseignent de facon trés précise sur les
lectures du logicien. Les dépouiller est un travail ennuyeux, et le plus
souvent inutile, auquel mon sérieux sans doute me contraignait.
C’était le début d’apreés-midi, j’avais bien déjeuné, en pensant au
morne apres-midi qui m’attendait. Le chauffage, dans la salle de lec-
ture, était mal réglé et il régnait dans la piece une chaleur accablante.
Je passais mécaniquement en revue les petits carrés de papier iden-
tiques, qui dévoilent peu a peu (trés lentement) quarante ans de
lecture, quand, sur le verso d’une fiche (autrement quelconque), je
tombai sur ce message, en lettres capitales :

I WILL BE BACK IN A MOMENT
KURT

Je dois dire que j’ai sursauté. Godel a prouvé que le voyage dans
le temps n’était pas impossible dans la théorie de la relativité. 11
croyait aussi aux fantémes. Et je ne peux toujours pas m’empécher
de me demander a qui ce billet était adressé.

7. L’optimisme rationaliste

Godel choisit dans ses dilemmes la deuxieéme alternative, qui
implique I’irréductibilité de I’esprit a la machine. Il justifie cette option
par deux arguments. Le premier dépend de la conviction que la raison
humaine doit pouvoir résoudre les problémes qu’elle se pose :

Aux questions claires que pose la raison, la raison doit pouvoir
donner des réponses claires®.
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C’est une conviction rationaliste : il n’y a rien que la raison puisse
rencontrer et ne puisse connaitre, aucun probleme qu’elle puisse se
poser et ne puisse résoudre. Pour Gédel, il en va de la cohérence de
la raison et de ses évidences. Il nous semble évident que les pro-
blémes mathématiques relevent de la seule raison. Nous avons
lintuition, en quelque sorte, qu’il ne suffit pas de les résoudre de
facon empirique (ou par induction, en observant que telle équation est
en général vérifiée). Or cette évidence serait trompeuse, si la raison
humaine, a elle seule, ne pouvait pas répondre aux problémes mathé-
matiques :

La raison humaine [serait] tout a fait irrationnelle, a poser des
questions auxquelles elle ne pourrait pas répondre, tout en affir-
mant emphatiquement que seule la raison peut y répondre. La
raison humaine serait alors trés imparfaite et, en un sens, incon-
sistante, ce qui marquerait une contradiction frappante avec le
fait que les parties des mathématiques qui ont été développées
systématiquement et complétement [...] montrent un degré
étonnant de beauté et de perfection. [... Cela] semble justifier
ce que I’on peut appeler un « optimisme rationaliste »*!.

Godel parie donc sur la cohérence de la raison et de ses évidences
pour poser que nos mathématiques ne comportent pas de problemes
indécidables pour nous. Il faut que nous soyons capables de résoudre
les problemes diophantiens et, par conséquent, que notre esprit sur-
passe la machine de Turing.

Le deuxieéme argument concerne la réflexivité de I’esprit. 11 est
possible de définir une machine de Turing qui écrit les unes a la suite
des autres les formules démontrables de 1’arithmétique élémentaire.
On sait (c’est le théoreme de Godel) qu’elle laisse indécidées cer-
taines formules (qui ne seront ni démontrées ni réfutées) et, en parti-
culier, celles qui expriment la consistance du syst¢me. En ce sens, la
machine ne « comprend pas son propre mécanisme*? ». En revanche,

quand on parle de I’esprit, on n’entend pas une machine (en un
sens général) mais une machine qui se reconnait elle-méme
comme juste (a machine that recognizes itself as right)*®.
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La difficulté, dans ces énoncés, est qu’ils laissent dans 1’obscu-
rité la facon dont cette réflexivité, qui caractérise 1’esprit par rapport
a la machine, s’exprime. Le théoreme de 1931 montre que la consis-
tance d’un systeme (qui, par exemple, permet de formuler les
problemes diophantiens) se traduit dans le systeme par une formule
qui y est indécidable. Cependant, les opérations qui, a partir des
axiomes, permettent d’écrire une formule qui en exprime la consis-
tance sont purement mécaniques. On peut donc imaginer une
machine qui, partant de 1’arithmétique élémentaire, imprime d’abord
une formule signifiant la consistance de celle-ci. Puis elle imprime
une formule signifiant la consistance du systeme obtenu en ajoutant
comme axiome a I’arithmétique élémentaire la formule précédente
(c’est-a-dire une formule exprimant la consistance de 1’arithmétique
élémentaire). Et, ainsi de suite. A chaque étape, la machine pose une
formule exprimant la consistance du systeme précédent et 1’ajoute
comme axiome, pour former un nouveau systéme. A chaque étape,
la machine semble donc « comprendre son mécanisme », au sens ol
I’entend Godel : elle reconnait la consistance du systéme d’axiomes
qu’elle a posé. Pourtant, cette machine n’est qu’une machine, et elle
n’est pas encore capable de reconnaitre son mécanisme comme Cor-
rect, ou de le « comprendre » au sens ou I’entend Godel. En effet, ces
différentes formules qu’elle écrit a la suite, chacune exprimant la
consistance de celles qui précedent avec 1’arithmétique élémentaire,
forment elles-mémes un systeme infini dont la machine n’écrira
jamais la consistance. Elle fonctionne selon certaines regles qu’elle
ne comprend pas.

Poser que 1’esprit est une machine qui se reconnait comme juste,
ce n’est pas dire seulement que, telle la machine précédente, il est
capable de reconnaitre la consistance d’un systeéme d’axiomes dans
lequel il a travaillé, c’est dire plut6t qu’il est capable de reconnaitre la
consistance du systeme entier dans lequel il travaille, ou des axiomes
qui déterminent son fonctionnement. Mais comment 1’esprit expri-
merait-il cette réflexivité ? S’il écrit une formule exprimant la consis-
tance de ce systéme, et s’il la pose comme axiome, il obtient un
nouveau systeme, dont il lui reste encore a reconnaitre la consistance.

L’esprit de Godel, I’esprit qu’invoque Gddel dans ses notes, n’a,
semble-t-il, aucun moyen d’exprimer cette réflexivité qui le distingue
de la machine. Ou alors il faut supposer qu’il utilise un autre langage,
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des axiomes d’une nature différente de ceux qu’on utilise dans les
systemes formels*. Bref, distinguer entre I’esprit et la machine,
comme le fait Godel, suppose en réalité une réforme de nos mathé-
matiques et de leur langage.

Godel fonde son « optimisme rationaliste », sa conviction que
’esprit peut résoudre tous les problémes qu’il peut se poser et, par
conséquent, qu’il est irréductible a la machine, sur deux traits : la
cohérence de I’esprit et sa réflexivité. Mais pourquoi, au fond,
admettre que 1’esprit posseéde une telle réflexivité ? Pourquoi poser,
comme le fait Godel dans ce passage cité plus haut a partir des notes
de Wang, que la raison est cohérente ? Il pourrait se trouver que nous
ayons la conviction que les mathématiques relévent de la pure raison
(et non pas de I’observation empirique) et, pourtant, qu’elles com-
portent des problemes insolubles. La beauté des mathématiques
est-elle un indice suffisant pour poser la cohérence de la raison qui
découvre cet univers? Godel voit également dans la beauté des
mathématiques un indice de la beauté (cachée) du monde sensible,
auquel les mathématiques s’appliquent, et un indice alors de 1’har-
monie que Dieu a mise dans le monde sensible en le créant.

Godel ne semble pas justifier ces deux traits, qui fondent son opti-
misme rationaliste, par une observation directe, quasi phénoménolo-
gique, de ce qu’est I’esprit. Semble plutdt étre a I’ceuvre un principe
philosophique qui rappelle le principe cartésien de la véracité divine :
Dieu n’est pas trompeur. Dieu n’a pas pu mettre dans ’esprit humain
cette évidence que les mathématiques ne relévent que de la raison, si
leurs problemes ne peuvent étre résolus par nous que de fagon
empirique. Dieu n’a pas pu créer I’esprit humain sans lui donner la
possibilité de reconnaitre sa propre consistance. L.’optimisme ratio-
naliste est, je crois, théologique. Ce que Godel semble reconnaitre
lorsqu’il se place, dans son panorama de 1’histoire de la philosophie,
vers la droite c’est-a-dire vers « la métaphysique (ou la religion)* ».

8. Le développement des mathématiques
Admettons : I’esprit humain peut résoudre tous les problémes
qu’il peut se poser et, par exemple, tous les problemes diophantiens.

Il faut que nos mathématiques soient différentes de celles des
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machines de Turing, et plus puissantes qu’elles. Il faut que puisse
devenir évident pour nous un systeme d’axiomes, une liste infinie de
formules qu’une machine de Turing ne réussirait pas a écrire, ou des
regles d’inférence, qui permettent de déduire des théorémes a partir
des axiomes, telles qu'une machine de Turing ne puisse pas les
utiliser. Or la théorie qui forme la base des mathématiques, la théo-
rie des ensembles avec ses axiomes usuels, est parfaitement mécani-
sable. Il s’agit donc de la développer avec de nouveaux axiomes qui
ne ressemblent pas aux précédents ou qui s’enchalnent selon d’autres
lois, pour former une liste compléte (toute proposition qui peut y étre
formulée est ou démontrable ou réfutable).

Il y a une autre difficulté. Un systéme formel, au sens strict,
comme |’entend Godel, c’est-a-dire une liste de formules qu’une
machine de Turing peut écrire les unes a la suite des autres, ne
semble rien présupposer du passé mathématique, du fond implicite
de la théorie. C’est 1’exigence qui a amené la définition des sys-
teémes formels. Un systeme formel, Godel le souligne avant méme
1936 et I’article de Turing, est défini par des axiomes et des regles
qui ne s’appuient que sur la structure apparente des formules mathé-
matiques ou qui utilisent les symboles comme des dessins, des cartes
a jouer que I’on dispose les unes a c6té des autres, sans en com-
prendre le sens. On peut (en principe) ne rien connaitre des mathé-
matiques, on peut n’étre qu’une machine, il suffit d’appliquer les
regles pour déduire des formules valides a partir des axiomes. Sur
ce plan syntaxique, un systeme formel ne présuppose pas de notion
qui ne serait, en un sens, définie : toute notion y est manipulable
sans savoir préalable. Il y a des théories, 1’analyse par exemple, qui
ne s’écrivent pas comme des systemes formels, en ce sens : elles
présupposent certaines notions et ne peuvent étre utilisées que
par qui comprend ces notions. Il semble que nos langages soient
toujours imparfaits : ou bien incomplets, comme les systémes for-
mels, avec des formules qui restent indécidées, ou bien hétéronomes
(disons) et s’appuyant sur un savoir qu’ils ne récuperent pas dans
leur formalisme.

Si nos mathématiques doivent résoudre les problemes qu’elles
permettent de poser, il faut qu’elles se développent sous la forme de
systemes d’axiomes qui ne soient pas formels au sens strict. Quels
sont ces axiomes ? Et comment les écrire, dans quel langage, s’ils
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doivent pouvoir former un systéme autonome qui ne présuppose pas
des notions préalables mais détermine 1’'usage et définisse sans ambi-
guité les notions qu’il utilise ?

Godel a proposé différentes voies pour étendre la théorie des
ensembles. Mais, a partir de 1964, le logicien semble envisager une
réforme complete de nos mathématiques, qui remplace le concept
d’ensemble par d’autres, plus larges. Ainsi,

Plusieurs autres idées apparaissent a 1’horizon, destinées au
méme développement [que le concept d’ensemble]. Deux
exemples sont le concept réflexif de classe propre et le concept
le plus général de concept (et le concept de véritable analogue
[true analogue]). Ce serait du reste une réussite d’une impor-
tance sans précédent puisqu’elle impliquerait une telle accélé-
ration que les développements de siecles entiers se réaliseraient
en quelques années, de la méme facon que 1’essor de la techno-
logie moderne a fait plus en cent ans qu’il n’avait été fait dans
les six mille années précédentes*.

Il s’agit ni plus ni moins de remplacer notre mathématique, fon-
dée sur le concept d’ensemble, par une autre, qui utiliserait un autre
concept : le concept de concept ou le concept d’analogue. J’évoquerai
dans la section suivante la différence qu’il y a entre le concept de
concept, ou celui de classe, et le concept d’ensemble. En un mot, un
concept peut s’appliquer a lui-mé&me alors qu’un ensemble n’appar-
tient pas a lui-méme. La classe est, dans le vocabulaire de Godel,
I’extension du concept (la classe des objets qui vérifient le concept).
Les classes peuvent donc appartenir a elles-mémes, a la différence
des ensembles. En cela, elles sont réflexives. L’idée de Godel est
que, si I’on ne posséde pas encore des axiomes satisfaisants pour
légiférer dans le domaine des concepts, ou des classes, ces axiomes
pourraient néanmoins déterminer une nouvelle mathématique,
dépourvue des imperfections de la ndtre et, en particulier, complete.

Godel mentionne une autre possibilité avec le concept d’analogue.
Il est difficile de savoir précisément ce que le logicien entend par la.
Il'y a des notes qui opposent la « composition » comme relation pri-
mitive des objets matériels et I’« analogie » comme relation primitive
des objets abstraits, des notes aussi qui font de 1’analogie le mode de
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raisonnement des purs esprits (ces anges qui vivent parmi les
concepts et n’ont pas de corps matériel) ou le mode de raisonnement
propre aux « mystéres » et, dans cette mesure méme, convenant a la
logique*’. 1l y a, dans les cahiers philosophiques, de nombreuses
analogies et réflexions sur les analogies : par exemple, « il n’y a pas
de x tel que Dieu : homme = x : Dieu ». C’est-a-dire, aucun étre n’est
a Dieu dans le méme rapport que Dieu a I’homme. Cependant, Godel
doit bien donner un sens technique a ce concept d’analogue, qui
dépasse ces analogies informelles et que I’on ne rencontre pas, a ma
connaissance, dans les papiers dépouillés a ce jour.

La note précédente rappelle également la possibilité laissée
ouverte dans 1’argument sur la réalité des objets, que nos mathéma-
tiques soient constituées a partir d’impressions recues d’une réalité
abstraite mais ne reflétent pas cette réalité€. Dans cette hypothese, la
réalité, le monde mathématiques s’organisent autour d’autres
concepts, qui ne figurent pas dans nos mathématiques et qu’il nous
reste a comprendre. Nos mathématiques ne sont pas adéquates a leur
réalité. Elles semblent se trouver dans la méme situation que la phy-
sique par rapport a la réalité matérielle. Nous formons notre percep-
tion du monde sur la base d’impressions sensibles mais en recouvrant
la réalité matérielle de formes que nous ne tirons que de nous-meémes.
C’est le role de la physique que de retrouver la réalité. Pour cela, elle
passe par une succession de « niveaux d’objectivation ». La théorie
de la relativité est, par rapport a la théorie newtonienne, un « pas » de
plus vers la réalité, un « niveau d’objectivation » supérieur, mais non
le dernier*®. Et, pour deviner la nature de la réalité, Godel cherche a
«extrapoler » la physique, a prolonger ses résultats et anticiper sur
ses futures transformations®. Les mathématiques semblent appeler la
méme extrapolation. Au fond, Godel attend en mathématiques une
révolution comparable a celle qu’a accomplie la théorie de la relati-
vité par rapport a la physique newtonienne : une révolution qui trans-
forme nos concepts fondamentaux et nous rapproche de la réalité.

Cela dit, cette révolution, la découverte d’une procédure non
mécanique pour former des axiomes qui puissent constituer un
édifice complet, ou toute proposition formulée soit ou démontrable
ou réfutable, passe non seulement par la position de nouveaux
concepts mais aussi par une meilleure compréhension de notre
esprit :
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La définition précise d’une procédure de cette espece requerrait
un approfondissement substantiel de notre compréhension des
opérations de base de 1’esprit™.

Ce théme est en particulier développé dans une lettre a Paul
Tillich, un théologien avec qui Goddel a manifestement passé le
dimanche précédent :

Cher Pr Tillich,

Il m’est revenu que dimanche demier je n’ai répondu a vos
questions que de fagon partielle. J’ai dit que, dans le raisonne-
ment mathématique, les éléments non computationnels [non
mécaniques] (i. e. I’intuition) consistent en des intuitions d’infi-
nités de plus en plus hautes. C’est vrai. [Barré : Cependant, cette
intuition peut étre éduquée.] Mais la situation peut étre encore
analysée et alors il apparait, ce qui devient tout a fait clair quand
on entre dans les détails, que ces intuitions résultent d’une
connaissance de soi de la raison de plus en plus profonde : pour
étre plus précis, d’une connaissance rationnelle de plus en plus
complete de I’essence de la raison (essence dont la faculté de
connaissance de soi est une partie constituante). Je crois que la
raison computationnelle [mécanique] résulte aussi d’une
connaissance de soi mais d’une connaissance de soi factuelle
et non essentielle. Cela me semble étre (dans le champ des
mathématiques) la vérification de certains principes de la phi-
losophie idéaliste'.

Les textes de Godel, durant la quarantaine d’années de sa période
américaine, n’ont pas toujours les mémes accents. La lettre a Tillich
date de juin 1963. Godel y renvoie le développement des mathéma-
tiques a des intuitions tournées vers différentes espéces d’ensembles
infinis mais dépendant d’une réflexion de la raison sur elle-méme. Ce
paragraphe doit €tre mis en relation avec la seconde provision de
I’argument de Godel sur la réalité des objets mathématiques : que le
monde mathématique est imaginé par une raison inconsciente en
nous. Le développement des mathématiques, la découverte des
axiomes, des lois qui les régissent, supposent alors bien une réflexion
sur la raison, une reconquéte en quelque sorte de cet inconscient
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mathématique et I’élimination finalement de cet « autre » qui reste
dans ’esprit mathématicien.

Plus exactement, Godel distingue une connaissance de soi fac-
tuelle, qui détermine la définition des machines de Turing, et une
connaissance de soi essentielle, qui nous ameéne au fondement des
mathématiques et a la connaissance complete de leur édifice. Il est
clair que le réle donné aux machines de Turing suppose une
réflexion sur la psychologie du mathématicien. Pour identifier la
notion de systéme formel a celle de machine (poser qu’« un systéme
formel est une procédure mécanique pour produire des formules
dites “prouvables” »), il faut se convaincre que les opérations que
réalise le calculateur humain en suivant des régles, en manipulant
des symboles selon des régles qui prescrivent chaque action sans
ambiguité, peuvent également Etre réalisées par une machine de
Turing. Il faut donc analyser les opérations possibles du calculateur
humain dans la manipulation des symboles. En affirmant que cette
analyse ne releéve que d’une connaissance factuelle, et en I’opposant
a une connaissance de 1’essence de la raison, Godel laisse entendre,
il me semble, que si de fait nous utilisons des symboles, et prati-
quons certaines opérations sur eux, ce n’est qu’un accident. Et que
d’autres mathématiques sont possibles (les mathématiques de ces
anges du ciel des idées), ou il n’y a plus de symboles et ou les
axiomes ont une autre forme. Et que ces mathématiques, nous pou-
vons néanmoins les approcher en retrouvant en nous, en deca du fait
de notre incarnation, une raison plus profonde.

Nos mathématiques, fondées sur le concept d’ensemble, appa-
raissent donc comme un état provisoire de la connaissance humaine,
en attente d’une révolution qui nous donnerait de nouveaux concepts
et une autre compréhension de notre propre esprit. Ce serait en réalité
une transformation totale de notre culture, de notre fagon de penser.
Ce serait le début d’une nouvelle époque :

Il faut noter que la réalisation de telles procédures non méca-
niques requerrait un développement des facultés de 1’esprit
humain bien au-dela du stade qui a été€ atteint (ou potentielle-
ment atteint) dans notre culture / dans la science d’aujour-
d’hui®2.
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Dans « Mellonta Tauta », Edgar Allan Poe retrouve la correspon-
dance, littéralement tombée du ciel, d’un homme du futur, qui sur-
vole I’Atlantique dans I’'un de ces ballons qui ont remplacé la
navigation maritime. Cette correspondance date des premiers jours
du mois d’avril 2848. Ainsi, balancé au-dessus des nuages, notre
voyageur médite sur I’histoire humaine et s’étonne de ce que les
anciens, du millénaire passé (c’est-a-dire du X1x° siecle), aient pro-
gressé si lentement dans les sciences. Ils avaient réduit la connais-
sance « a 1’art de ramper », nous dit-on. En fait, ils (c’est-a-dire nous)
étaient aveuglés par 1’analyse des moyens de la connaissance et refu-
saient toute proposition qui ne provenait pas directement de 1’une de
ces deux méthodes : 1a méthode a priori, qui procéde par déduction
a partir de quelques axiomes immédiats, et la méthode a posteriori,
qui part de I’expérience. Les anciens faisaient (crois-le si tu peux,
ajoute notre informateur a 1’adresse de son correspondant) comme
s’ils ne connaissaient rien de 1’intuition !

Mais c’est exactement ce que pourraient dire de nous les anges, ou
les hommes d’apres la révolution mathématique, dans la cosmologie
de Godel : nous acceptons, d’un c6té, des preuves inductives, fondées
sur I’observation expérimentale ; nous acceptons de 1’autre c6té des
systtmes formels, qui sont limités par la rigueur méme de leurs
enchainements (qui doivent étre mécanisables), et nous ignorons
I'intuition qui nous ouvrirait le ciel mathématique.

9. Paradoxes et réflexivité de I’esprit

Dans ses conversations avec Wang, Godel distingue trois espéces
de paradoxes®. En premier lieu, les paradoxes sémantiques, comme
le paradoxe du menteur, ne concernent que le langage et ont été réso-
lus par la définition précise des langages mathématiques. « Je mens »,
dit le Crétois. S’il ment, il dit la vérité. S’il dit la vérité, il ment. Il y
a contradiction. Mais il suffit de poser qu’en mathématique la vérité
des formules d’un langage ne se définit pas dans ce langage mais
dans un métalangage pour écarter de tels paradoxes. Le menteur
mathématicien ne peut pas dire : « Je mens », ou « La proposition
que j’écris a cet instant est fausse », mais seulement former des
énoncés comme : « Telle formule du langage L est fausse », énoncés
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qui appartiennent a un autre langage que L, ce qui exclut cette sorte
de cercle dont dépend le paradoxe*.

Les deux autres especes de paradoxes concernent les ensembles,
paradoxes extensionnels, et les concepts, paradoxes intensionnels.
Ces deux especes de paradoxes semblent d’abord symétriques.
Considérons 1’ensemble des ensembles qui n’appartiennent pas a
eux-mémes. Si cet ensemble appartient a lui-méme, il est I’un de ses
éléments et, par conséquent, un ensemble qui n’appartient pas a
lui-mé&me. S’il n’appartient pas a lui-méme, il est bien 1’un de ces
ensembles qui n’appartiennent pas a eux-mémes et, par conséquent,
I’un de ses propres éléments : il appartient alors a lui-méme. Il y a
contradiction. Maintenant, considérons le concept des concepts qui
ne s’appliquent pas a eux-mémes. Si ce concept s’applique 2
lui-mé&me (comme le concept « difficile » s’applique a lui-méme : il
est difficile de saisir le concept de ce qu’est « étre difficile »), c’est
qu’il est un concept qui ne s’applique pas a lui-méme. Et, inverse-
ment, s’il ne s’applique pas a lui-méme, il tombe sous le concept des
concepts qui ne s’appliquent pas a eux-mémes et il s’applique a
lui-méme. A nouveau, il y a contradiction. Le raisonnement qui
amene la contradiction est analogue, dans les deux cas. Pourtant, il y
a, pour Godel, une différence entre ces deux paradoxes.

Les ensembles sont « quasi spatiaux » ou « quasi physiques »>. Ils
refletent les propriétés, la structure, des choses matérielles. Ils sont
par rapport a leurs éléments dans la position de la chose entiére par
rapport a ses morceaux ou de la chose elle-méme par rapport a ses
apparences. Ainsi, un ensemble ne peut pas appartenir a lui-méme. Il
est composé d’éléments, différents de lui-méme, qui en sont comme
des constituants.

Les paradoxes extensionnels peuvent alors étre résolus par la
répartition des ensembles mathématiques selon une hiérarchie (la hié-
rarchie des types de Russell, ou la hiérarchie cumulative de Zermelo).
On part d’un domaine d’objets, les individus. On considere au pre-
mier niveau des ensembles formés avec ces individus, puis, au
deuxieme niveau, des ensembles formés d’ensembles du premier
niveau, et ainsi de suite. Il faut évidemment formuler des clauses pré-
cises pour la formation des ensembles, mais on s’arrange pour que,
dans cette hiérarchie, chaque ensemble soit formé d’éléments
s’inscrivant dans les niveaux qui précédent. Ainsi, aucun ensemble
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n’appartient a lui-méme. Et on ne peut pas former dans cet univers
I’ensemble des ensembles qui n’appartiennent pas a eux-mémes,
mais seulement 1’ensemble des ensembles disons du niveau i qui
n’appartiennent pas a eux-mémes (et cet ensemble de niveau i + /
n’appartient pas a lui-méme). On peut donc considérer que les para-
doxes extensionnels sont résolus.

La difficulté, du c6té des paradoxes intensionnels, est qu’un
concept peut s’appliquer a lui-méme. Par exemple, le concept « dif-
ficile », le concept « vague » (« étre vague » est un concept vague) ou
le concept de concept, qui est lui-méme un concept. On peut parler,
pour ’extension d’un concept, de classe (la classe des objets qui
vérifient le concept). Si un concept s’applique a lui-méme, la classe
correspondante appartient a elle-méme. Il y a donc des classes qui ne
sont pas des ensembles et qui n’ont pas de place dans la théorie des
ensembles. Mais cette réflexivité est d’abord la propriété des
concepts, les classes ne sont qu’« une facon de parler » de certains
aspects des concepts>®.

Sinous avons, du c6té des extensions, une théorie des ensembles,
il nous manque une théorie des concepts. Il est impossible, puisque
les concepts peuvent s’appliquer a eux-mémes, de résoudre les para-
doxes intensionnels en s’inspirant des hiérarchies mises en place du
coté des ensembles. Les paradoxes intensionnels restent un probleme
ouvert”’. Nous ne savons pas donner des lois satisfaisantes qui, a la
fois, autorisent 1’application d’un concept a lui-méme et écartent les
paradoxes intensionnels. C’est pourtant de cette théorie du concept
que semblent dépendre le développement des mathématiques et cette
révolution qui produira un nouvel édifice auquel ne s’appliqueront
plus les théorémes d’incomplétude’®.

Il faut aussi remarquer que Godel semble renvoyer ce développe-
ment des mathématiques a différentes propriétés de « réflexivité ». Il
y ala «réflexivité » des concepts, qui s’appliquent a eux-mémes. Il y
ala réflexivité de 1’esprit, qui, a la différence de la machine (mais en
un sens qu’il est difficile de préciser), doit pouvoir reconnaitre la
consistance du systeme dans lequel il travaille, ou « comprendre son
propre mécanisme ». Il y a la « réflexivité » de I’esprit ou, plus exac-
tement, de la raison qui, dans la lettre a Tillich, est reconnue capable
d’une connaissance de soi essentielle. Ces propriétés ne s’appliquent
pas aux mémes objets et n’ont pas le méme sens. Néanmoins, Godel
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les fait intervenir toutes trois dans ces notes ou il défend la possibilité
d’un développement des mathématiques. La question est de savoir si
ces propriétés, bien que différentes, sont liées et si les deux premiéres
ne renvoient pas a cette faculté de 1’esprit, cette troisieme réflexivité,
la plus fondamentale, la connaissance de soi. On pourrait en effet pen-
ser que, compte tenu de la formulation que lui donne Goédel, cette
capacité a reconnaitre sa propre consistance, a « comprendre son
propre mécanisme », dépend en effet de cette connaissance de soi qui
apparait dans la lettre a Tillich. De méme, les concepts ont, en quelque
sorte, part a la pensée et leur réflexivité pourrait exprimer cette pos-
sibilité¢ d’un retour sur soi de la pensée. De fait, en plusieurs occur-
rences (dans sa correspondance avec Gotthard Giinther, notamment),
Godel met en relation la réflexivité des concepts, le fait qu’ils
s’appliquent a eux-mémes, avec la possibilité¢ de la réflexion, a la
connaissance de soi donc, et voit dans 1’analyse de celle-ci un moyen
de découvrir les axiomes propres de la théorie des concepts™.

Les remarques de Godel sur la théorie des concepts restent énig-
matiques dans 1’état actuel du dépouillement des papiers. 11 est clair
que Godel attend une révolution en mathématiques qui en transforme
I’édifice et les rapproche de cette réalité qu’elles ne reflétent pas :
que la réalité soit dans un monde en soi, ou dans une raison sous-
jacente a I’ego et qu’il reste a amener a la conscience. Et il semble
que cette révolution doive s’appuyer sur une propriété de ’esprit, sa
réflexivité, que nos sciences, dans 1’esprit du temps, avec leurs
préjugés matérialistes, tendent a ignorer. La révolution mathématique
serait alors la reconquéte de I’esprit par lui-méme, une réduction de
cette altérit€ qui demeure dans ’esprit mathématicien, une connais-
sance de soi « essentielle » qui déborde la connaissance superficielle
qui intervient dans la machine de Turing.

10. Le logicien est-il humain ?

A propos des paradoxes et de la réflexivité de 1’esprit, Godel
donne 2 Wang un énoncé surprenant :

Il y a une apparente contradiction dans mon propre usage de
’esprit humain également comme concept. Ce qu’il faut éviter

142



L’ INCOMPLETUDE

est d’utiliser ce concept d’une maniére autoréférentielle. Nous
ne savons pas le faire. Mais je ne fais pas un usage auto-
référentiel du concept d’esprit humain®.

Quand un esprit humain raisonne sur le concept d’esprit humain,
le concept qui fait I’objet du raisonnement semble devoir s’appliquer
au sujet de ce raisonnement. C’est cette sorte de cercle qu’évoque
Godel, avec I’usage « autoréférentiel » du concept d’esprit humain.
Cette note, sans doute peu claire, pose alors deux problemes. Quelle
difficulté y a-t-il a utiliser le concept d’esprit humain de fagon auto-
référentielle ? Comment Godel peut-il éviter d’utiliser le concept
d’esprit humain de facon autoréférentielle ? Est-ce a dire qu’il n’est
pas lui-méme un esprit humain, en tant que logicien du moins ? La
premicre question exige un détour par la métaphysique.

L’esprit humain et chaque individu (on le verra plus en détail)
sont définis par des concepts. Chaque homme, chaque Je, est déter-
miné par un certain systéme de propriétés caractéristiques. Ce sys-
ttme de propriétés, ce concept, détermine de facon précise la place
du Je dans le monde et, par conséquent, I’ensemble des objets que le
Je peut percevoir et penser. C’est, dans la monadologie de Godel, en
vertu de mon concept que je suis a cette place oul je suis et, par consé-
quent, avec cette perspective sur le monde. Les objets qui constituent
I’expérience du Je, les choses qu’il percoit, les objets qu’il pense,
forment un ensemble et on peut dire que cet ensemble est strictement
corrélatif du concept de ce Je. Il y a une correspondance bijective
entre les concepts possibles des Je et les ensembles possibles de leurs
expériences. On peut donc en un sens identifier le concept du Je a
I’ensemble des objets dont le Je fait I’expérience.

Maintenant, si le Je pense son propre concept, celui-ci appartient
al’ensemble des objets de I’expérience du Je et, puisqu’on peut iden-
tifier le concept du Je a I’ensemble des objets de 1’expérience du Je,
cela signifie que cet ensemble, I’expérience du Je, appartient a
lui-méme. Un Je qui se pense lui-méme, c’est un ensemble qui appar-
tient a lui-méme.

Poursuivons. Le concept d’esprit humain est un systeme de pro-
priétés qui caractérisent un esprit humain. Or je suis un esprit humain
(un esprit, plutdt qu’un corps ou un corps li€ a un esprit). Donc ce
concept d’esprit humain s’applique a cet autre concept, Je. Comme
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on associe au concept Je un ensemble, I’ensemble des objets de
I’expérience du Je, on peut associer au concept d’esprit humain un
ensemble analogue, 1’ensemble des objets dont les esprits humains
font I’expérience. Cet ensemble est la réunion des ensembles associés
a chacun des esprits humains. Chacun des ensembles, associés aux Je
humains, est inclus dans 1’ensemble des objets dont les esprits
humains font I’expérience. Par conséquent, si je pense 1’esprit
humain, ce concept appartient a I’ensemble des objets de mon expé-
rience et, par conséquent, a I’ensemble des objets dont les esprits
humains font I’expérience. Mais cela signifie que le concept d’esprit
humain appartient a I’ensemble qui lui est associé€ dans cette corres-
pondance entre concepts de sujet et ensembles d’objets d’expérience.
Celarevient a dire que I’ensemble des objets dont les esprits humains
font I’expérience appartient a lui-méme.

Formulons autrement ce raisonnement logico-métaphysique.
Le concept du sujet détermine de facon univoque 1’ensemble des
objets dont ce sujet fait I’expérience. Le concept d’esprit humain
détermine de méme ’ensemble des objets dont les esprits humains
font I’expérience. Penser ’esprit humain revient donc a penser
(de facon implicite, si I’on veut, ou en puissance) 1’ensemble des
objets dont les esprits humains font 1’expérience, puisque cet
ensemble est déterminé par ce concept. Par conséquent, si un Je
pense I’esprit humain, ce concept et, avec lui, ’ensemble des objets
dont les esprits humains font I’expérience appartiennent a I’ensemble
des objets dont ce Je fait I’expérience et, par suite, a ’ensemble des
objets dont les esprits humains font I’expérience. A nouveau, ce der-
nier ensemble appartient a lui-méme.

Au total, parler (quand on est un esprit humain et que 1’on pense
ce que 1’on dit) de ’esprit humain, c’est poser un ensemble qui appar-
tient a lui-méme. Or on ne sait pas traiter des ensembles, ou des
classes, qui appartiennent a eux-mémes. 11 faut donc éviter de parler
de I’esprit humain quand on est un esprit humain. C’est une partie de
ce que dit Godel 2 Wang. J’évoquerai plus longuement dans la cin-
quieéme partie les principes métaphysiques qui forment le contexte de
ce raisonnement : que chaque Je est un concept et que le concept du
sujet détermine I’ensemble des objets dont ce sujet fait 1’expérience.

Cependant, le point qui reste énigmatique, dans la formule de
Godel, est de savoir comment le logicien, qui parle de 1’esprit
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humain, peut éviter d’utiliser ce concept de facon autoréférentielle.
Est-ce a dire qu’il ne s’applique pas ce concept a lui-méme quand il
en parle ? Est-ce a dire que Godel, en tant que logicien, s’exclut du
domaine des esprits humains ?

Cela me semble étre la seule facon de comprendre la phrase de
Godel. Si le concept d’esprit humain n’est pas utilisé de fagon auto-
référentielle, c’est bien qu’il ne s’applique pas a I’esprit de celui qui
parle et, par conséquent, que Godel, lorsqu’il parle de 1’esprit humain
ou en tant qu’il parle de 1’esprit humain, n’est plus un esprit humain.

Il y a, du reste, d’autres indices qui semblent montrer qu’il faut
pouvoir en logique, ou en philosophie de la logique, quitter son
point de vue d’esprit humain. On I’a vu, Turing, dans sa définition
des machines, utilise une analyse de la psychologie du calculateur
humain. En effet, pour établir que les calculs que le mathématicien
peut accomplir sont également susceptibles d’étre réalisés par une
machine de Turing, il lui faut commencer par analyser le calcul, tel
que peut le faire le mathématicien, avec son corps, son esprit, son
langage, etc. Cette analyse est bréeve dans le texte de Turing, mais
elle existe.

Godel repere évidemment cette insertion d’une analyse psycho-
logique dans un concept mathématique. S’appuyant sur cet exemple,
il conjecture que de telles analyses interviendront €galement dans
d’autres concepts, en particulier dans celui de preuve. Comme le
concept de calcul dans ’analyse de Turing, le concept de preuve
implique une réflexion psychologique :

Je pense — dit Godel en 1946 — qu’un tel concept fera interve-
nir un élément extramathématique concernant la psychologie
de I’étre qui fait des mathématiques®'.

Cependant, dans la cosmologie de Godel, cet « étre qui fait des
mathématiques » n’est pas nécessairement un esprit humain. Il faut
donc que I’esprit humain puisse, en partant de sa propre psychologie,
la dépasser pour saisir la psychologie de la pensée, de la rationalité
en général. Cette ambition de saisir dans la pensée humaine la pen-
sée en général n’est pas propre a Godel. Elle est aussi par exemple
celle de Husserl, dont Godel s’inspire®?. Cependant, le probléme est
sans doute rendu plus ardu, dans la cosmologie de Godel, par le fait
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qu’il y a, outre Dieu, toute une série d’esprits capables de mathéma-
tiques, dont, a I’heure actuelle, nous ignorons tout :

Alors que les théorémes sur les nombres cardinaux s’appliquent
a tous les nombres cardinaux ou au systtme des nombres
cardinaux dans toute son étendue, nous ne savons littéralement
rien qui puisse s’appliquer a I’existence totale des étres ration-
nels [barré a cet endroit : aux étres rationnels dans toutes les
phases de leur existence]®.

Dans la méme perspective, Godel se pose la question de savoir si
I’analyse de Turing vaut pour le calculateur humain seulement ou
pour tout calculateur qui serait incarné et, en quelque sorte, branché
sur un cerveau. Ainsi, dans ce texte de Wang corrigé par Godel :

Par esprit, Godel entend [ici] quelque chose qui est supposé
vivre indéfiniment et rester de tout temps connecté a un cerveau
de taille bornée [Gddel ajoute : avec a sa disposition une quan-
tit¢ de papier illimitée]. Ce quelque chose pourrait étre en
particulier humain ou pourrait étre certaines forces de vie par-
tagées par des formes de vie autres qu”humaines (could be some
life forces shared by life forms other than man)®.

Il y a, a nouveau, de la science-fiction dans la métaphysique de
Godel : la possibilit¢é de «formes de vie» qui ne soient pas
humaines ; la possibilité, suggérée négativement, d’esprits reliés a
des cerveaux non bornés (avec une infinité de neurones). Ces
remarques, en tout cas, supposent qu’il soit possible de découvrir une
psychologie de la pensée qui ne soit pas seulement humaine. Est-ce
de ce point de vue, littéralement surhumain, que Go6del se place dans
I’énoncé cité au début de cette section, adoptant (comme apres la
réduction phénoménologique) une position dans la pensée en géné-
ral, d’ou il peut parler de I’esprit humain de I’extérieur ? Il faut dire
que cela ne résout pas entierement la difficulté que dénonce Godel,
car, de ce point de vue, si le logicien peut parler de I’esprit humain,
il ne peut pas encore parler de la pensée, ou de I’esprit, en général,
puisqu’il reste, de ce point de vue surhumain, un esprit. Pour parler
de I’esprit en tant qu’esprit, comme pour parler de I’esprit humain en
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tant qu’esprit humain, il faudrait ni plus ni moins avoir résolu les
paradoxes intensionnels qui semblent conditionner la révolution
mathématique.

11. L’esprit et le cerveau

Si un développement des mathématiques est possible, qui com-
plete leur édifice, de sorte, par exemple, qu’il soit possible de résoudre
la totalité des problemes diophantiens, il faut que I’esprit qui meéne a
bien ce développement soit irréductible a une machine de Turing.
Godel évoque ainsi un esprit, qui « surpasse infiniment les puissances
d’une machine finie® », un esprit qui « contient un élément / est
quelque chose de / totalement différent d’'un mécanisme combinatoire
fini® », une raison qui « contient un élément qui dans son action / sous
certains aspects / est totalement différent d’un mécanisme combi-
natoire fini®’ », une raison qui « contient une partie complétement
en dehors du mécanisme (a part completely off mechanism)® ». En
méme temps, Godel est convaincu que le cerveau se laisse représen-
ter comme une machine de Turing. Cette partie de la raison hors du
mécanisme est donc €galement hors du cerveau, et ses processus ne
se refletent pas dans le fonctionnement cérébral.

On décrit le cerveau comme un syst¢eme de neurones en nombre
fini, susceptibles de se connecter les uns aux autres. Admettons que
ces connexions ne puissent pas passer par un continuum d’états inter-
médiaires. Elles sont ou ouvertes ou fermées. L’état du cerveau, a un
instant donné, est alors déterminé par les connexions ouvertes entre
les neurones. Il n’y a qu’un nombre fini d’états possibles. Le pas-
sage d’un état a un autre est déterministe (et ne dépend que de 1’état
initial et des données extérieures). Le cerveau est bien une machine
de Turing®.

Godel soutient du reste que cette description, comme un systéme
de neurones en connexion binaire, ouverte ou fermée, n’est pas
nécessaire a la détermination du cerveau comme machine de Turing.
Le logicien s’appuie ici sur une interprétation propre des principes
physiques. D’un c6té, il accepte, dans la physique quantique, ce prin-
cipe que les mesures ne sont pas exactes mais qu’il y a des limites de
précision, des quanta en deca desquels on ne peut pas descendre.
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Cela, dans I’esprit de Godel, interdit de donner a un systéme physique
un continuum d’états possibles. Les états possibles d’un systéme
physique (constitué de particules en un nombre fini) sont en nombre
fini. D’un autre c6té, le logicien semble refuser le caractere probabi-
liste de la mécanique quantique et admettre que les lois physiques, en
dernier ressort, sont déterministes. Notre physique, je 1’ai dit, n’est
qu’une étape intermédiaire dans une approche de la réalité. Il est donc
légitime de chercher a distinguer dans nos théories des principes qui
refletent déja la réalité et ceux qui ne sont que provisoires et destinés
a étre dépassés. En I’occurrence, cette « extrapolation » de la méca-
nique quantique s’accorde parfaitement avec la monadologie de
Godel. Les monades, qui sont des particules spirituelles et, par consé-
quent, indivisibles, justifient le caractére quantique de la physique
contemporaine, alors que la possibilit€ d’une harmonie entre elles,
cette harmonie préétablie que Godel reprend a Leibniz, semble exi-
ger de donner a la physique des lois déterministes. Quoi qu’il en soit,
un systeme physique pourvu d’un nombre fini d’états possibles liés
par des lois déterministes est une machine de Turing. Toute partie
finie de la nature (en particulier, le cerveau), laissée a elle-méme,
semble donc étre une machine de Turing’®.

Dans certaines conversations avec Wang, comme dans les cahiers
philosophiques, Godel défend des théses vitalistes dont on ne voit pas
bien comment elles se concilient avec son interprétation de la phy-
sique. Cependant, il est certain que Godel pose que le cerveau est une
machine de Turing. Et il refuse que cette these, a laquelle il adhere,
implique que I’esprit soit lui-mé&me une machine. En réalité, 1’infé-
rence du cerveau a I’esprit est fondée sur des postulats métaphysiques,
que Godel considére comme des « préjugés » de notre temps :

Deux hypotheses qui aujourd’hui sont en général acceptées, a
savoir : (1) il n’y a pas d’esprit séparé de la matiere ; (2) le cer-
veau fonctionne fondamentalement comme un ordinateur
binaire. L hypoth&se (2) peut &tre remplacée par : (2°) Les lois
physiques, dans leurs conséquences observables, n’ont qu’une
limite finie de précision. Cependant, si Godel pense que (2) est
trés vraisemblable et (2°) pratiquement certain, il croit que
(1) est un préjugé de notre temps qui sera réfuté empiriquement
(peut-étre par le fait qu’il n’y a pas assez de cellules nerveuses
pour accomplir les opérations observables de ’esprit.)’".
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L’hypothese (1), la non-sé€parabilité de I’esprit et de la matiere,
peut étre énoncée de facon plus précise. 11 suffit de poser: (1.a.) a
chaque état du cerveau correspond un état de ’esprit, et inversement ;
(1.b.) le passage d’un état a un autre, dans le cerveau, se traduit par
la transition correspondante dans 1’esprit, et inversement. Ce « paral-
lélisme » implique en effet que 1’esprit est, comme le cerveau, une
machine de Turing. Godel espere que ces hypotheéses seront réfutées.
Son argument est que 1’on pourra distinguer dans 1’esprit (par intro-
spection) des états plus nombreux que ceux dont le cerveau est
susceptible. Le cerveau est un systéme de neurones en connexions
binaires. On connait approximativement le nombre de neurones
(disons N), lequel détermine le nombre des états possibles du cerveau
(2). Sil’on peut distinguer un nombre supérieur d’états dans 1’esprit,
c’est que certains états mentaux n’ont pas de correspondants céré-
braux, et cela détruira I’hypothese paralléliste. Cette réfutation (en
acceptant qu’un décompte introspectif des états mentaux soit pos-
sible) serait purement empirique :

La simple possibilité qu’il n’y ait pas assez de cellules ner-
veuses pour accomplir les fonctions de 1’esprit introduit un
composant empirique dans le probleme de I’esprit et de la
maticre. Par exemple, selon certains psychologues, 1’esprit est
capable de se souvenir avec tous les détails de tout ce dont il a
fait I’expérience. Il semble plausible qu’il n’y ait pas assez de
cellules nerveuses pour accomplir cela’.

Cette question du « nombre » des €tats mentaux est au centre des
préoccupations de Godel. Elle réapparait 4 propos d’une autre diffi-
culté que le logicien doit lever. En effet, si un parallélisme supposé
entre esprit et cerveau implique la mécanisation de 1’esprit, celle-ci
peut également étre établie directement. Ainsi, Turing, dans 1’article
de 1937, vise a montrer, par une simple analyse des processus men-
taux, que le calculateur humain se comporte comme une machine
(de Turing). Ce point est méme essentiel a sa these. Pour affirmer
qu’un processus formel est équivalent a une machine de Turing, il
faut d’abord montrer que les opérations sur les symboles qu’accom-
plit le mathématicien peuvent bien €tre réalisées par une machine.
Pour cela, Turing analyse le calcul humain et entend montrer que le
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mathématicien, lorsqu’il suit des regles calculatoires, est une
machine, au sens qu’il a défini : un dispositif mental (non plus maté-
riel) mais capable seulement d’un nombre fini d’états internes dont
les transitions sont prescrites par des régles déterministes. Il n’y a
pas de difficulté a établir que les écritures du mathématicien sur le
plan d’une feuille de papier peuvent étre reproduites par la machine
sur la ligne de son ruban. Il n’y a pas de difficulté¢ a admettre que le
mathématicien, dans un calcul ou une démonstration formelle, suit
des régles qui déterminent de facon univoque des transitions entre
des états mentaux. La seule difficulté concerne le nombre, fini ou
non, des états mentaux dont 1’esprit est susceptible. Turing passe
rapidement :

Le nombre des états d’esprit que 1’on doit prendre en compte est
fini. [...] Si nous admettions une infinité d’états d’esprit, cer-
tains se trouveraient « arbitrairement proches» et seraient
confondus’.

C’est ce point que Godel conteste. On ne peut pas préjuger du
nombre des états mentaux :

Turing [...] donne un argument qui est cens€é montrer que
les procédures mentales ne peuvent pas aller plus loin que les
procédures mécaniques. Cependant, cet argument n’est pas
concluant, car il dépend de la supposition qu’un esprit fini n’est
capable que d’un nombre fini d’états distinguables. Ce que
Turing néglige complétement est le fait que 1’esprit, en usage,
n’est pas statique mais en constant développement. [...] Par
conséquent, bien qu’a chaque étape du développement de
1’esprit le nombre de ses états possibles soit fini, il n’y a aucune
raison pour que ce nombre ne puisse converger vers 1’infini au
cours de ce développement’™.

Cette remarque éclaire le fonctionnement de ’esprit godelien. Le
logicien ne conteste pas que 1’esprit puisse étre représenté comme un
dispositif avec des états distincts soumis a des reégles déterministes.
Il conteste seulement que le nombre des états possibles de 1’esprit
humain, dans 1’ensemble de son développement, soit fini. C’est-
a-dire, ’esprit reste fini : a2 chaque étape de son développement, il
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n’est passé que par un nombre fini d’états différents. Mais il n’y a pas
de borne au nombre des états que ces différentes étapes sont suscep-
tibles d’impliquer. Le développement de 1’esprit, dans son cours
entier, peut donc mettre en jeu une infinité d’états. L’esprit, si 1’on
prend en compte I’ensemble de son développement, est une machine
déterministe mais infinie. Cet esprit godelien est proche de 1’auto-
mate spirituel de Leibniz (qui est également déterministe et infini)’.

Cette description de 1’esprit pose immédiatement un probleme :
comment 1’esprit humain, s’il est attaché a un cerveau dont le nombre
des états possibles est fixé, peut-il passer par un nombre croissant
d’états différents ? I1 y a bien un moment ou le nombre des états par
lesquels est passé 1’esprit dépasse le nombre des €tats possibles du
cerveau et ol, par conséquent, 1’esprit passe par des états qui n’ont
pas de corrélats dans le cerveau. Quels sont ces états mentaux sans
corrélats distincts dans le cerveau? Et, plus largement, comment
s’opere le développement indéfini d’un esprit attaché a un cerveau
borné ? Comment 1’esprit surmonte-t-il en quelque sorte les limites
de son cerveau ? En réalité, dans ’exemple qui suit, I’'un des rares
exemples concrets que donne Gddel pour illustrer ce développement
indéfini, I’esprit est détaché du cerveau :

Pour décrire la situation rapidement : il est parfaitement pos-
sible que nous soyons capables d’une infinité d’états mentaux
nettement distingués bien que, a chaque moment, seulement un
nombre fini de ces états aient été actualisés. En fait, cela contre-
dit la « finitude » de 1’esprit humain aussi peu que la vie
éternelle. Cette derniere présuppose également la possibilité
d’une infinit€ d’expériences bien distinguées dans un étre fini.
C’est seulement un préjugé matérialiste qui exclut cela a cause
de la finitude de notre « téte »76.

L’exemple de la vie éternelle ne vient qu’illustrer le fait qu’un
esprit qui reste a chaque instant fini peut néanmoins se développer
indéfiniment. G6del ne dit pas ici que le développement de 1’esprit,
qui le fait passer par une infinité d’états et seul semble le distinguer
d’une machine de Turing, ne peut s’accomplir que dans une vie éter-
nelle. C’est en revanche ce qu’il laisse entendre dans la note suivante,
un texte de Wang corrigé de la main de Godel :
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Pour ce que nous en savons, I’esprit (mind) ou I’ego [Wang a
écrit spirit, que Godel a remplacé par ego] peut €tre distinct du
cerveau et, au cours d’ un temps infini, €tre capable d’un nombre
infini d’€tats distinguables. Le cerveau peut étre essentiellement
un ordinateur binaire [ici Godel ajoute dans le texte de Wang :
temporairement] connecté a un esprit fini capable d’un déve-
loppement illimité [ici Godel ajoute dans le texte de Wang : sys-
tématique et non mécanique]. On ne nie pas que 1’esprit humain
soit fini et, a chaque étape de son développement, capable seu-
lement d’un nombre fini d’états différents. Cette observation
pointe vers un monde possible (qui pourrait étre le monde réel)
dans lequel il existerait pour des esprits finis des procédures
mentales [que ne puisse imiter] aucune machine de Turing’’.

Godel, ou Wang mais sous I’eil de Godel, admet que ce déve-
loppement indéfini de 1’esprit humain exige un temps infini. Celui-ci,
on le sait, ne nous est pas accordé dans la vie terrestre. Le dévelop-
pement de I’esprit semble donc exiger une vie éternelle, dans un
monde qui peut &tre, mais n’est pas forcément, ce que nous appelons
dans cette vie le monde « réel ».

On pourrait sans doute imaginer que le développement de 1’esprit
ne s’accomplisse pas dans un individu unique (a qui il faudrait alors
préter une vie éternelle) mais a travers 1’espece humaine dans sa tota-
lité. Ce développement se poursuivrait de génération en génération,
chacune augmentant quelque peu les axiomes des mathématiques et
le nombre de nos états mentaux. Mais ce déplacement, en réalité, ne
changerait rien a la difficulté, puisque Godel est convaincu (et y voit
un résultat de la physique) que 1’'univers matériel a un début et une
fin. L’espeéce humaine, comme 1’individu, ne dispose que d’un temps
fini dans I’univers matériel :

Notre monde, avec toutes les €étoiles et les planétes qui sont
dedans, a eu un début et, selon toute probabilité, aura une fin,
c’est-a-dire, littéralement, deviendra « rien ». Mais pourquoi
alors n’y aurait-il que ce seul monde’® ?

La conclusion s’impose : c’est dans un autre monde qu’il faut envi-
sager le développement des mathématiques, et il faut le rapporter a
I’individu, plut6t qu’al’espece. A cette suggestion de Wang, que I’on

152



L’INCOMPLETUDE

pourrait attribuer le développement des mathématiques a un esprit de
I’espece, Godel répond sans ambiguité :

Par esprit, j’entends un esprit individuel possédant une durée de
vie illimitée. Ce n’est pas encore 1’esprit collectif d’une espece.
Imaginez [plutdt] une personne occupée a résoudre tout un
ensemble de problemes™.

Résumons. Godel est convaincu que 1’esprit humain peut résoudre
tous les probleémes qu’il peut se poser (et, par exemple, tous les pro-
blemes diophantiens). Cela suppose de développer nos mathéma-
tiques pour les transformer en un édifice complet. Cette révolution,
que Godel attend, changera les concepts a la base des mathématiques,
apparemment en faisant intervenir une analyse de la réflexivité de
Iesprit, c’est-a-dire une analyse de la conscience, que les sciences de
notre époque ignorent. Mais, d’un autre cdté, pour que les mathéma-
tiques puissent étre développées en un édifice complet, il faut que
I’esprit humain soit autre chose qu’une machine de Turing. Or, si
I’esprit humain se distingue de la machine de Turing, c’est dans la
mesure ou il est susceptible d’un développement indéfini, qui semble
ne pouvoir s’accomplir que dans une autre vie. Est-ce a dire qu’il
faut attendre la mort pour assister a la révolution mathématique ?

Il me semble vraisemblable qu’a c6té de ce développement pro-
gressif Godel ait aussi envisagé la possibilité d’une intuition absolue
qui révélerait dés maintenant la réalité mathématique, ses concepts
fondamentaux et la structure de son édifice : une expérience analogue
a celle des philosophes (Platon, Husserl, Descartes ou Leibniz), une
connaissance absolue et qui vient d’un seul coup. Cependant, cette
intuition suppose, a nouveau, une disjonction entre le cerveau, qui
n’est susceptible que d’un nombre fini d’états, et 1’esprit, qui, pour
dépasser la machine de Turing, doit passer par une infinité d’états. Il
faut que, dans I’intuition, I’esprit pense indépendamment du cerveau.
Or, penser sans le cerveau, c’est vraissmblablement penser hors du
temps et penser sans mots, parce que les mots, le langage, exigent des
images sensibles et cet appareil pour les traiter qu’est le cerveau. Ce
serait une intuition, comme cet « entendement » que G6del mentionne
au détour d’une phrase, « si parfait qu’il n’a pas besoin de marques sur
le papier (ou d’images mémorisées dans le cerveau) (qui en tant que
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processus matériels ne sont possibles que dans le temps et 1’espace)
comme béquilles mais saisit toutes les relations conceptuelles d’un
seul regard®® ». Une telle intuition est-elle possible ? Comment se
lie-t-elle & nos vécus habituels, dans le temps ? Ou, pour paraphraser
une note déja citée : un réveil est-il possible dans cette vie ?

12, La vie apres la mort

Godel est convaincu que 1’ego survit a la mort du corps.
L’optimisme rationaliste, la conviction que tout probléme bien posé
admet une solution définitive, couplé au théoreme d’incomplétude,
implique que ’esprit est irréductible a une machine de Turing. Sile
cerveau est une machine de Turing, 1’esprit doit étre distingué du
cerveau, et cela de telle sorte que le fonctionnement de 1’esprit ne
se refléte pas dans celui du cerveau ou que 1’on puisse attribuer a
I’esprit des états qui n’ont pas de correspondants dans le cerveau.
Cela n’implique-t-il pas d’emblée que l’esprit soit une entité
distincte du cerveau et, par conséquent, puisse survivre a la des-
truction de celui-ci?

A Abraham Robinson, qui est en train de mourir d’un cancer du
pancréas, Godel écrit :

Apreés ce que je vous ai dit lors nos discussions de 1’an demnier,
vous pouvez imaginer comme je suis désolé d’apprendre votre
maladie. [...] Comme vous le savez, j’ai des vues hétérodoxes
sur beaucoup de choses. Deux d’entre elles s’ appliqueraient ici :
(1) Je ne crois pas qu’un pronostic médical puisse &tre sir a
100 % ; (2) La proposition que notre ego consiste en des molé-
cules de protéines me semble 1’'une des plus ridicules jamais
énoncées. J’espére que vous partagez au moins cette seconde

opinion avec moi®'.

Il y a, dans cette lettre, quelque chose de cette logique du chau-
dron que Freud a rendue célebre : je n’ai pas pris le chaudron et,
quand je I’ai remis a sa place, il n’était pas percé. Du moins, Godel
donne a Robinson deux motifs d’espérance tout a fait différents. Pour
que la seconde « vue » s’applique, il faut que les médecins ne se
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soient pas trompés dans leur diagnostic. Il faut que Robinson meure.
Curieuse consolation. Mais ici, la non-identité de 1’esprit, ou de I’ego,
et de la matiere (le fait que 1’ego ne consiste pas en molécules)
semble bien signifier I’immortalité de 1’esprit. Un brouillon de la
méme époque poursuit :

Puisque 1’ego existe indépendamment du cerveau, nous pou-
vons avoir d’autres phases d’existence dans 1’univers matériel
ou dans un monde formé apres que I’univers matériel a sombré
dans le néant. L’apparence du contraire peut s’expliquer par
le fait que nous en savons si peu sur le sujet.

Remarquons que, dans cette note, Godel envisage que la vie apres
la mort puisse se dérouler (pour un temps du moins) dans le monde
méme ou nous vivons actuellement. Cela ferait de nos morts des
sortes de fantdmes, des esprits privés de corps hantant le monde que
nous habitons aussi. Godel croyait aux fantdmes. G. Kreisel rapporte
des discussions sur ce théme, et la fagcon dont Adele se moquait du
logicien et des livres qu’il lisait sur le sujet®2. L’autre possibilité, plus
banale si ’on veut, est que la mort nous transporte dans un autre
monde ot nous vivrons des jours plus heureux :

Le monde dans lequel nous vivons n’est pas le seul dans lequel
nous vivrons ou avons vécu®.

Sans ambiguité donc, le logicien croit a une vie apres la mort,
dans ce monde peut-étre et dans d’autres mondes a coup sir. Dans
des lettres a sa mere, il développe un second argument pour justifier
cette these d’une vie aprés la mort, un argument indépendant du
premier qui pose I’immortalité de 1’esprit a partir de I’irréductibilité
de I’esprit au cerveau :

Dans ta derniére lettre — écrit Godel a sa mére — tu poses une
question difficile, a savoir si je crois que nous nous verrons a
nouveau [dans I’au-dela]. Sur ce point, je peux seulement dire
la chose suivante : si le monde est rationnellement organisé et
a un sens, alors ce sera le cas. Car quel serait le sens de former
un étre (I’homme) qui a un tel éventail de possibilités pour son
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développement individuel et pour ses relations avec les autres
et de ne pas lui permettre d’en réaliser le milliéme ? C’est
comme si 1’on construisait les fondations d’une maison, avec
beaucoup de difficultés et de dépense, pour ensuite tout laisser
a la ruine®*.

L’homme a une capacité de développement, qu’il n’utilise pas
dans ce monde, ou n’utilise que de facon partielle. Si tout, dans la
création divine, a un sens, cette faculté de I’lhomme n’est pas non
plus gratuite et doit pouvoir s’actualiser dans un autre monde. A sa
mere, qui se plaint lorsqu’il parle de logique, G6del ne précise pas
plus son argument. On peut pourtant le rapprocher des discussions
sur le théoréme d’incomplétude et, en particulier, de cette remarque
que I’esprit « n’est pas statique mais en constant développement ».
L’argument donné a Marianne réaffirme : (1) que ’esprit a la capa-
cité d’un développement indéfini, mais (2) que celui-ci ne peut pas
se réaliser dans ce monde et, par conséquent, tant que 1’esprit est atta-
ché au cerveau. Il est clair, a I’inverse, que si ’esprit pouvait réaliser
dans cette vie son développement indéfini, qui lui permet de surpas-
ser la machine de Turing et de résoudre la totalité des probleémes
mathématiques (ou de transformer les mathématiques en un édifice
complet), I’argument tomberait en grande partie. Nous aurions dans
cette vie résolu tous les problémes que nous pouvons nous y poser.
I1 serait alors impossible (dans ce domaine rigoureux que sont les
mathématiques) de mettre en évidence quoi que ce soit qu’il nous
resterait a apprendre et qui exigerait une autre vie.

Les arguments de Gddel pour une vie éternelle semblent toujours
faire intervenir le théoréme d’incomplétude. Le premier argument
part de I’irréductibilité de 1’esprit au cerveau, qui se déduit de
I’optimisme rationaliste (toute proposition que nous pouvons formu-
ler doit pouvoir recevoir ou une preuve ou une réfutation), du théo-
reme d’incomplétude (une machine de Turing ne peut pas résoudre
la totalité des problémes diophantiens) et du résultat empirique que
le cerveau est une machine de Turing. Le second argument part
lui-mé&me de deux hypotheses. La premiére est inspirée du principe
leibnizien de raison suffisante : « L’idée que tout dans le monde a un
sens est, apres tout, précisément analogue au principe que tout a une
cause, sur lequel la totalité de la science repose®. » La seconde est
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qu’il y a dans I’homme une capacité de développement qui ne peut
pas se réaliser dans cette vie. Mais cette hypoth&se semble bien
supposer que la machine qu’est le cerveau ne peut pas contenir dans
son programme de solutions a la totalité€ des problémes diophantiens,
ce qui est au fond le théoreme d’incomplétude.

Bien entendu, la thése d’une vie aprés la mort n’est pas une consé-
quence du théoréme d’incomplétude, qui, dans les arguments de
Godel, est joint a d’autres principes, comme le principe de raison
suffisante. Néanmoins, ces principes qui viennent donner sa portée au
théoréme d’incomplétude sont tout a fait classiques. Le premier
argument, par exemple, se laisse décomposer de la fagon suivante :
(1) admettre que I’homme peut résoudre tout probleme qu’il peut se
poser ; (2) admettre que le cerveau est une machine de Turing ; (3) en
déduire que le fonctionnement de 1’esprit est irréductible a celui du
cerveau ; (4) remarquer que la facon la plus simple de dissocier le
fonctionnement de 1’esprit et celui du cerveau est d’accorder a 1’esprit
un nombre infini d’états possibles ; (5) raisonner que, si I’esprit doit
pouvoir prendre des états internes plus nombreux que ceux dont est
susceptible le cerveau, il faut que ’esprit soit une entité distincte du
cerveau (non « réductible » au cerveau) ; (6) conclure que, si 1’esprit
est une entité distincte du cerveau, il doit pouvoir exister sans le
cerveau. On trouverait dans la tradition philosophique des précédents
«respectables » pour chacune de ces étapes et, dans la philosophie
contemporaine, des débats concernant chacune de ces questions.
Pourquoi alors la conclusion que le théoréme d’incomplétude
implique dans un contexte raisonnable 1’immortalité de 1’ame
parait-elle (me parait-elle en tout cas) « folle » ?

13. L’incomplétude, le mal et le diable

Il semble, c’est vrai, qu’il y ait deux voies pour la résolution par
I’homme des problémes mathématiques : un développement indéfini
de I’esprit humain, ce qui exige une vie éternelle, ou une intuition
absolue, analogue a celle des philosophes et qui révele d’un seul coup
P'univers mathématique. Seulement, cette intuition absolue met dans
’esprit une complexité que le cerveau ne peut supporter. Il faut que
s’opere a cet instant une disjonction entre 1’esprit et le cerveau. Il faut
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que se brise ’harmonie que Dieu a mise dans les choses, cette har-
monie (on le verra) par laquelle mon bras se leve de lui-méme au
moment ou je pense a lever mon bras sans qu’il y ait d’influence
réelle de mon esprit sur mes muscles. En cela, I’intuition absolue est
contre nature, comme un miracle ou un accident de la création ou
I’ceuvre du diable, quelque chose en tout cas qui ne devait pas se pro-
duire. Et c’est pour cela, parce que 1’intuition absolue est impossible
dans le fonctionnement normal de la nature créée, que Dieu nous a
donné la vie éternelle. Si cette intuition se produisait, ou se produi-
sait habituellement, la vie éternelle n’aurait plus la fonction que
Gaodel lui donne, elle n’aurait plus de sens et, de fait, dans la mesure
ol nous n’aurions plus rien a y apprendre, elle serait un ennui infini.
L’intuition absolue est, comme cet ceil pinéal qui en est 1’organe, un
point d’achoppement dans la métaphysique de Godel.

Peut-&tre aussi ne faut-il pas chercher une cohérence trop rigou-
reuse dans les notes de Godel. Les textes sur lesquels je m’appuie
sont bien des notes, de courts fragments, qui s’échelonnent sur envi-
ron trente-cing ans. Godel pose des problemes, fait des hypotheses,
tente des solutions qu’il abandonne par la suite. Il hésite. Il y a des
points qui ne sont pas fixés. Il y a des contradictions entre les notes
et, apparemment, avec les articles que Godel a publiés de son vivant.
Par rapport aux textes publiés, il y a, outre les tensions qui viennent
de I’évolution de la pensée du logicien, un hiatus qui tient & sa pru-
dence. Godel cache ses theéses fantastiques: il les omet ou les
recouvre sous des énoncés en apparence neutres et qui ne disent rien
a qui ne connait pas déja ses theses.

Je laisse donc délibérément de c6té les articles publiés qui ne
montrent rien, ou presque rien, du monde fantastique dans lequel vit
le logicien, et je me concentre sur les brouillons, les notes. C’est dans
ces écrits — que le logicien garde pour lui — que 1’on rencontre les
theéses « folles ». Le théoreme d’incomplétude y semble justifier la
vie éternelle. Il y semble également expliquer 1’existence du mal.

De la véridicité (Wahrhaftigkeit) de Dieu, il suit: tout est
comme nous le percevons mais nos perceptions sont incom-
plétes (unvolistindig). Nous percevons seulement une partie
des choses et seulement une partie de ces parties®®.
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Godel reprend la these classique : Dieu n’est pas trompeur. Il ne
joue pas a nous induire en erreur. Et ce qui m’apparait comme irré-
ductiblement évident et que je n’ai alors aucun moyen de corriger
doit étre, en effet, vrai. Seulement, Godel est leibnizien et, dans ce
cadre, Dieu n’a pas choisi les lois logiques. C’est-a-dire, a partir du
moment oul il a créé la matiére, un monde matériel, il est contraint par
les lois qui s’appliquent a celui-ci et contraint en particulier par le
théoréme d’incomplétude qui dit (a la condition que les lois phy-
siques soient, comme le veut Godel, et quantiques et déterministes)
que tout systtme physique, avec un nombre fini de particules élé-
mentaires, comme le cerveau, est incomplet et ne peut pas produire
toutes les propositions vraies d’une théorie arithmétique (permettant
par exemple de formuler les problémes diophantiens). L’esprit
humain, que Dieu attache a un tel cerveau, reste donc incomplet tant
qu’il fonctionne en parallele, en harmonie, avec le cerveau : il ne peut
pas connaitre la vérité entiere. Dieu n’est pas trompeur mais ne peut
rien pour remédier a ce défaut dont la cause est logique. Ou, comme
le montre Godel a sa mére, il peut seulement nous assurer une autre
vie dans un autre monde (avec un autre corps, peut-&tre, comme celui
des anges, fait de concepts), ou ce qui échappait a la connaissance
dans cette vie nous apparait enfin.

Dieu ne trompe pas mais, en nous placant dans un monde maté-
riel (pour une raison que nous ne pouvons pas comprendre), il ne
nous offre qu’un cerveau incomplet et des langues incompletes. Nos
langues, lorsqu’elles sont rigoureuses et procédent selon des axiomes
bien déterminés et des régles sans ambiguité, c’est-a-dire lorsqu’elles
sont formelles et procédent mécaniquement, sont incompletes. Et
Dieu lui-méme n’y peut rien. Ni Dieu ni la langue ne nous trompent.

Comme la science affirme que les sens nous trompent, la phi-
losophie affirme que la langue nous trompe (mais la langue est
seulement incompléte et ne nous trompe pas)?’.

Godel reprend également la these classique, que le péché tient a
I'ignorance. C’est par ignorance du bien que nous faisons le mal. Or,
cette ignorance du bien vient d’abord de ce que, par nature, nous ne
pouvons pas connaitre la vérité entiere, saisir le domaine entier de la
réalité conceptuelle :

159



LES DEMONS DE GODEL

La possibilité du mal ne nait que parce que nous ne percevons pas
certaines essences conceptuelles et que nous ne percevons beau-
coup des relations entre les concepts que de fagon empirique®®.

Ou encore :

[...] une représentation imparfaite (unvollkommene) des
concepts (existence du péché)®.

Le théoreme d’incomplétude, qui montre que nos langues et nos
cerveaux sont incomplets, semble donc bien expliquer I’existence du
mal dans ce monde. Dans 1a mesure ol nous pensons dans nos langues
ou tant que nous pensons en paralléle avec notre cerveau (sans entrer
dans des états qui n’ont pas de correspondants dans le cerveau), nous
n’avons qu’une connaissance incompléte du domaine conceptuel,
avec une ignorance qui nous permet de tomber dans le mal. Et, a nou-
veau, Dieu ne pouvait pas éviter ce mal, qui a une raison logique.

Je crois du reste qu’il y a pire. C’est que I’incomplétude ouvre la
place au Grand Tentateur, le diable. Je n’en suis pas tout a fait cer-
tain et je n’ai pas trouvé de textes qui établissent ce point de fagon
claire. Mais on ne dispose a 1’heure actuelle que d’une moitié seule-
ment des cahiers philosophiques et il me semble y trouver quelques
indices. Il se peut aussi que Godel lui-méme hésite.

L’idée est la suivante. Au début des Méditations métaphysiques,
Descartes imagine un Malin Génie qui le tromperait et lui donnerait
de fausses évidences, ou qui ferait en sorte que ses évidences soient
erronées. Nous avons des évidences mathématiques, nous sommes
convaincus que deux et trois font cing, mais ce serait la une illusion
dont nous convainc ce malin génie, un peu comme s’il nous hypno-
tisait. Seulement, Descartes prend appui sur le « Je pense donc je
suis », qui est indubitable. De 1a, il prouve ’existence de Dieu.
Or Dieu n’est pas trompeur et ne laisserait pas faire le Malin Génie.
Ce qui m’apparait comme évident, et que je n’ai aucun autre moyen
de vérifier, est vrai.

Maintenant, que devient ce raisonnement dans la métaphysique de
Godel ? Nous disposons du moins de langues qui ne trompent pas. Ce
sont les systemes formels. Nous utilisons des symboles selon des
regles définies sans ambiguité : nous ne réfléchissons pas, nous
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appliquons les regles et nous déduisons alors des propositions a par-
tir des axiomes. Nous gardons sous les yeux le dessin entier de la
démonstration et nous vérifions sur cette image (en la considérant
comme une impression sensible et sans devoir supposer la réalité
des objets qu’elle montre) que chaque étape illustre une régle conve-
nue. Nous ne pouvons pas nous laisser induire en erreur. Seulement,
ces langues qui ne trompent pas sont incompletes et ne permettent
pas ou de démontrer ou de réfuter les propositions qu’elles permet-
tent de formuler. Pour décider de ces propositions (dans ce monde
et en attendant la vie éternelle), il faut chercher des intuitions qui
supposent des états mentaux sans corrélats cérébraux et, ainsi, qui
rompent cette harmonie que Dieu a instituée entre la pensée et la
matiere. Dieu peut-il garantir ces intuitions ? C’est ce dont il arrive
a Godel de douter.

Les évidences ont souvent la forme de suggestions extérieures
(Einfliisterungen). [...] Les évidences, a propos des mémes
questions, peuvent se modifier d’un jour a 1’autre. Elles sont
un [ ?] qui s’accomplit dans I’inconscient, de fagon automatique,
facile mais souvent fausse. Que nous sommes sous la puissance
du diable signifie : [...] bien souvent que nous ne sommes pas
placés devant de véritables choix [...]. Nous voyons comme un
aveugle de la rétine ou comme a travers une oreille [sic]. Nos
évidences directes se contredisent les unes les autres®.

Se pourrait-il donc que le diable en personne nous suggere ainsi
ces évidences changeantes ? Le diable, contre lequel Dieu ne pourrait
rien, car ce que nous cherchons est indécidable dans les langues
rigoureuses dont nous disposons dans ce monde matériel ?

Cette note d’un cahier philosophique est particulierement mal
écrite. La transcription n’est pas siire. Certains passages (que j’ai
laissés de coté) sont dépourvus de sens, soit que Godel, dans son
emportement, ait omis des mots, soit que son écriture altérée ait
rendu la transcription impossible. Cependant, a parcourir les cahiers
philosophiques, il n’y a pas de doute que Godel croit a I’existence
du diable. On le verra, c’est parfois une véritable angoisse. Mais
il y a peut-&tre aussi un diable du philosophe, comme on parle
d’un Dieu des philosophes, un diable qui possede une fonction
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épistémologique. Si le mal est dans I’ignorance, ou dans 1’erreur, et
si la pensée naturelle (la pensée qui suit le mécanisme du cerveau)
ou la pensée rigoureuse (qui se fait par démonstrations formelles) est
incompléte, cette incomplétude explique le mal et laisse ouverte la
possibilité d’un diable qui nous suggere des évidences trompeuses,
contre lesquelles nous ne pouvons pas nous défendre. Le diable est
la figure de ’erreur comme Dieu est celle de la vérité. Ainsi, ce
paralléle que fait Godel :

P et non-P se distinguent bien peu de ’extérieur.
Dieu et le diable que 1’on peut facilement confondre ([ils
sont] isomorphes)°'.

Si Dieu possede la vérité, ou si son entendement contient le sys-
téme des vérités, le diable représente sa négation, et 1’on passe de
Dieu au diable par un simple changement de signe.

Nos intuitions, ou certaines d’entre elles, peuvent-elles nous venir
du diable ? Comment savoir ? Si nos intuitions concernent des ensem-
bles abstraits et ne se laissent pas déduire des quelques axiomes
dont nous disposons (I’arithmétique et le systeme usuel de la théorie
des ensembles que, sans doute, nous ne remettrons pas en question),
nous n’avons aucun moyen de les vérifier. Faut-il alors en accepter
I’évidence apparente, qui est du reste changeante, ou dire qu’elles
dépassent la connaissance strictement humaine (celle dont est
capable I’esprit qui reste li€ a un cerveau) et suspendre notre juge-
ment ? L’intuition absolue, qui ouvre & 1’édifice complet des mathé-
matiques, suppose une rupture dans 1’harmonie entre 1’esprit et la
matiére, une harmonie qu’a établie Dieu. Dieu peut-il avoir voulu
rompre cette harmonie ?

Dans une note (également obscure, comme si I’écriture de Godel
s’affolait lorsque y apparait le diable), Godel distingue les lois
naturelles et ce qu’il appelle la structure du monde. On s’en souvient,
la « structure du monde » est un systeme de lois surnaturelles, qui
expliquent des coincidences bizarres entre des événements appa-
remment indépendants, un systtme de lois qui menacent également
les philosophes. Husserl, qui avait atteint la connaissance absolue,
n’a pas pu publier ses découvertes, « la structure du monde — dit
Godel & Wang — ’aurait détruit ». Or, dans une note du cahier
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philosophique X, « la structure du monde » apparait comme « Véri-
tablement la 1égalité dont il est le plus clair qu’elle dépend du
“Créateur du monde” et de sa “Providence™? ».

Faut-il en conclure que c’est Dieu qui persécute les philosophes ?
On peut comprendre que Dieu n’aime pas les philosophes. Il a réglé
I'univers de telle sorte que la pensée se développe parallélement a la
matiere, ’esprit parallelement au cerveau. Il savait que cela ne nous
laissait qu’une connaissance incompléte et ouvrait la possibilité du
mal. Mais il nous donnait aussi une vie future, out nos intuitions se
compléteraient et ou nous comprendrions nos erreurs passées.
Seulement, il y a des philosophes qui, avec 1’aide du diable (ce ne
peut &tre que lui), s’efforcent de transgresser cette harmonie pré-
établie pour saisir dés maintenant une vérité qui est réservée pour la
vie future. Godel a plusieurs fois évoqué avec sa mere le personnage
de Faust.

Il faut, je crois, lire les notes de Godel une a une. Godel peut, dans
certains textes, soutenir que les problémes posés dans nos théories,
les problemes diophantiens par exemple, exigent de nouvelles intui-
tions et esquisser des pistes pour la définition d’une procédure non
mécanique qui permettrait de formuler un systéme d’axiomes pour
lequel vaudrait une propriété de complétude. Il peut également fon-
der son argument pour la réalité des objets sur I’incomplétude de
notre connaissance et croire que nos seules intuitions nous viennent
d’une raison inconsciente, sous-jacente a1’ego. Et, dans des moments
de doute, de désarroi, il peut enfin penser que la connaissance
complete de 1’édifice mathématique n’appartient qu’a la vie future,
ou se demander si ces intuitions dans cette vie ne lui viennent pas du
diable. Ce sont différentes voies que Godel suit sans réussir a (ni for-
cément vouloir) les faire se rejoindre. Il ne faut pas voir dans les notes
un systéme mais, les considérant chacune pour elle-méme, des
indices qui révelent les préoccupations « folles » du logicien et, par
fragments, le monde tel qu’il I’imagine.

14. Un fou dans un monde de machines

On trouve une autre application du théoréme d’incomplétude dans
une lettre a un philosophe américain, David Scurlock :
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Princeton, 15 mars 1961
Cher M. Scurlock,

[...]

J’ai prouvé qu’un systeéme d’arithmétique completement
formalisé (comme une machine) est ou bien inconsistant ou
bien incomplet. De méme, peut-&tre, on peut s’attendre a ce
qu’une société sans liberté aucune (c’est-a-dire procédant en
tout selon des régles strictes de « conformité ») sera, dans son
comportement, ou bien inconsistante ou bien incomplete, c’est-
a-dire incapable de résoudre certains problemes peut-€tre
d’importance vitale. Aussi bien 1’inconsistance que 1’incom-
plétude peuvent bien slir mettre en danger sa survie dans une
situation difficile. Une remarque similaire pourrait s’appliquer
aux étres humains individuellement®.

Dans le brouillon de cette lettre, on lit :

Il y a une analogie entre (1) une arithmétique formalisée [barré
ici: robot 7] et une société sans liberté aucune (sujette a des
regles mécaniques de comportement et d’action, des regles
mécaniques de cond.[itionnement]); (2) une arithmétique
intuitive qui admet 1’introduction de nouveaux axiomes a
n’importe quelle étape et une société démocratique et libre. De
méme pour les étres humains individuellement®*.

Godel n’est certainement pas en train d’opposer la société améri-
caine, libre et démocratique, au modele soviétique, conformiste et
mécanique. Ce n’est certes pas la liberté qui, dans I’esprit de Godel,
caractérise les sociétés capitalistes (pas plus que la société soviétique
des années cinquante), on le verra. Le probléme dans cette lettre est,
je crois, plutét métaphysique que politique. C’est que, tant que nous
utilisons notre cerveau, ou pensons en parallele avec le cerveau, sans
recourir a ces intuitions qui ne s’inscrivent pas dans le cerveau, nous
sommes de telles machines, ou inconsistantes ou incompletes, et que
nos sociétés également sont, ou inconsistantes ou incomplétes, et en
tout cas non libres.

Mais imaginons qu’un logicien accéde brusquement a ces intui-
tions, qu’il ouvre tout grand son ceil pinéal qui le projette dans le
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monde des concepts et lui en donne une connaissance absolue. Il en
revient détenteur d’une série de principes et d’inférences que ses
concitoyens ne comprennent pas, qu’ils ne peuvent pas suivre,
puisque leur pensée a eux est déterminée par des régles mécaniques.
Le discours du logicien, quand il essaie de communiquer, de fagon
inadéquate, ces intuitions dans nos langages, est réellement insensé.
On I’écoute mais on ne le comprend pas, on ne comprend pas com-
ment s’enchainent ses phrases, selon quelle logique, selon quelles
régles. Si on croit le comprendre, on se trompe. Ses énoncés ne s’en-
chalnent selon aucune régle, aucune régle de la nature de celles que
’on connait. Le logicien est absolument fou. Cela peut ne pas se voir,
si son discours est mal compris et chaque segment de ce discours
confondu avec la parole mécanique a laquelle on est habitué. Peu
importe. Que cela se voie ou non, le logicien, dans ce monde de
machines, est fou : son discours suit une logique, une procédure, qui
dépasse toutes celles dont 1’homme est capable, I’homme c’est-a-
dire un esprit attaché a un cerveau qui en refléte les processus. C’est
un discours qui ne devait pouvoir s’actualiser que dans la vie future.

Il y a donc une folie qui n’est pas seulement telle par opposition
al’esprit du temps, une folie qui ne se caractérise plus seulement par
des positions que 1’esprit du temps juge hors de propos. Cette
« folie » restait relative a I’esprit du temps. En revanche, la folie du
logicien, qui a ouvert son ceil pinéal dans un monde de machines, est
absolue, en ce qu’elle suit une logique qui dépasse ce que 1’homme
en général, avec son cerveau mécanique, doit pouvoir penser. C’est
aussi au fond la folie du Malin Génie de Descartes (le Malin Génie,
pour me tromper, doit &tre imprévisible et me dire tantdt le vrai tan-
tot le faux, en suivant une logique qui me dépasse, de telle sorte que
je ne puisse pas anticiper sur la régle qui détermine s’il dit vrai ou
non). Et c’est cette folie que Godel espere, parce qu’elle peut ouvrir
a une connaissance absolue et signifier du méme coup la reconquéte
de cette raison inconsciente qu’on décele parfois dans son esprit. Et
c’est cette folie que Godel craint parce qu’elle peut aussi bien étre
I'ceuvre du diable qui suggere, sans que 1’on comprenne pourquoi,
des évidences illusoires, et mauvaises.
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PARTIE IV

Le cas Post : une breve digression
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1. Un autre logicien « fou »

Peut-étre le probléeme d’une définition de la calculabilité et,
ensuite, celui d’évaluer la thése de Turing risquent-ils toujours de
rendre fou. Qu’est-ce que penser selon des régles qui prescrivent
chaque action, sans ambiguité ? Et peut-on penser autrement que
selon de telles regles ? L’esprit humain est-il déterminé par un tel
programme qu’il suivrait sans le savoir ? Turing donne un schéma qui
explicite la pensée réglée, finie, qui permet de raisonner sur elle et
d’en considérer la totalité. Penser selon des régles bien définies, dira-
t-on apres Turing, c’est penser comme une machine, une machine de
Turing. Sommes-nous alors des machines de Turing ? Ou peut-on
faire dévier I’esprit en quelque sorte pour qu’il se détache de ces pro-
grammes ? Peut-on imaginer un processus de pensée qu’aucune
machine de Turing ne serait capable de reproduire ? C’est-a-dire for-
muler d’autres régles, un mode de raisonnement qui serait alors inoui
(comme personne n’en a encore imaginé), ou prouver que 1’esprit
humain peut penser sans suivre aucune de ces régles mécaniques et,
en ce sens, librement. On essaie, on joue sur son esprit. I1 y a forcé-
ment a I’horizon le spectre de la folie, de ce qui est dans un monde
de machines un déréglement véritable, et le risque de la « folie »,
d’un léger décalage par rapport a I’« esprit du temps » et a nos pen-
sées habituelles.

Emil Post, en tout cas, est un autre logicien « fou », et il est « fou »
plus visiblement encore que Godel. Post meurt le 21 avril 1954, alors
qu’il est interné depuis 1’été€ 1953. Le certificat de décés mentionne
un infarctus consécutif a un traitement par électrochocs. Ce n’est pas
la premiére fois que Post subit des électrochocs. En 1947, il y voyait
un « traitement presque miraculeux' ».
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Emil L. Post nait le 11 février 1897 en Pologne, dans une famille
juive de Krasnapol, les Postawelski. La famille émigre aux Etats-
Unis en 1904. Le pére et I’oncle tiennent une boutique a New York
sur la 14° rue. Ils américanisent leur nom en Post. Emil est un éléve
doué, qui fait toute sa scolarité dans des €coles gratuites, puis a 1’uni-
versité avec des bourses. A 13 ans, il est victime d’un accident stu-
pide. Il joue au ballon dans la rue, le ballon roule sous une voiture
stationnée. Pour le rattraper, Emil glisse son bras sous la voiture
qu’un autre véhicule vient heurter. Il est amputé du bras gauche.

Lui-méme ne parle apparemment jamais de cet accident, et je ne
le mentionne que pour expliquer ses poses inhabituelles sur les pho-
tographies, ol est toujours caché ce bras gauche qui manque (fig. 6).
Dans ses textes logiques, il ne parle pas non plus de ses origines
juives, sinon peut-&tre une référence, sous couvert de mathématiques,
dans une lettre a Church, au cours des derniers mois de son existence.

Post obtient sa theése a 1’université de Columbia en 1920. Il passe
I’année 1920-1921 a Princeton. Il dispose d’une bourse qui lui per-
met de se consacrer entierement a la recherche. Il commence alors un
jeu dangereux, mais sans le savoir et sans que personne ne puisse
rien lui dire : il a une quinzaine d’années d’avance sur le développe-
ment de la logique. De fait, il se demande, comme ensuite Church,
Godel et Turing, ce que c’est que la pensée réglée, la pensée qui se
fait selon des regles et qui aboutit en un nombre fini d’étapes, et il se
demande aussi s’il y a des problémes insolubles pour la pensée
réglée, finie : c’est-a-dire si les théories axiomatiques sont incom-
pletes. Mais il a peut-étre pris un mauvais départ, adopté une pers-
pective trop ambitieuse. Post posséde déja une définition plausible de
la pensée réglée (la pensée finie, dit-il), une définition qui se révélera
étre équivalente a celles de Church et de Turing. Il ne publie pourtant
rien. Il veut plus que cela. Il veut montrer que la pensée humaine est
toujours réglée en ce sens et que 1’esprit suit toujours des regles telles
que celles que, lui, Post est en train de caractériser. Il lui faut donc
interroger 1’esprit et analyser le fonctionnement de la pensée. Et Post
se penche en particulier sur des moments singuliers, ou 1’esprit jus-
tement semble se dérégler : interrompre son fonctionnement habituel
pour dépasser les regles qu’il s’était d’abord données.

Post a sa premiere crise en 1921, puis une deuxieéme en 1924. Il
dit en anglais breakdown, qui signifie habituellement « dépression »,
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ou « panne », comme la panne d’une machine. Je parle de « crise »
parce que les breakdowns de Post commencent par un €tat de surexci-
tation que le mot « dépression » n’exprimerait pas.

Apres 1924, et sa deuxieme crise, Post disparait du champ de la
logique. Il a mauvaise réputation (« il est fou ») et ne trouve de poste
dans aucune université. Il enseigne au lycée, avec des horaires qui ne
lui permettent pas de travailler a ses recherches. Et il semble que la
logique ne convienne pas a sa santé. Cependant, il publie quelques
articles en mathématiques, sans rapport avec la logique. Il voit
I’article de Godel en 1931, puis les textes de Church, sur la définition
de la calculabilité. Il écrit a celui-ci pour lui en demander des exem-
plaires, et mentionne qu’il a lui-mé&me travaillé sur ce theme en 1921.
Church est curieux des recherches de Post. Ils échangent quelques
lettres. C’est le début d’une correspondance réguliere. Mais Post
s’apercoit que la logique 1’a rattrapé et qu’il ne reste presque rien de
ses idées qu’un projet trop ambitieux et quelques bribes. Il réussit
quand méme a tirer de ses anciens cahiers une autre formulation de
la définition de la calculabilité, qui met en jeu un ouvrier travaillant
a la chaine. C’est a ce moment précis que Turing introduit ses
machines, qui font la méme chose que 1’ouvrier de Post mais de facon
apparemment plus convaincante.

A partir de 1936, Post reprend peu 2 peu le travail, avec la peur des
«crises » : « Deux heures par jour cinq jours par semaine est tout ce
que ma santé me permet de consacrer au travail scientifique®. » Post
chronometre ses s€ances de travail. Il s’arréte au bout de deux heures,
et il a toujours deux themes en cours, qu’il alterne, une semaine cha-
cun. Et, pourtant, il connait, a intervalles réguliers, de nouvelles
crises. La « folie », la lutte contre la « folie », est omniprésente dans
les cahiers de Post : la mesure précise des heures de travail, les signes
qui poussent Post a s’arréter et, au contraire, ceux qu’il ne voit pas,
bien qu’ils soient pour moi, qui lis par-dessus son épaule, évidents.
Il y a quelque chose de vraiment malheureux dans la vie de Post:
deés qu’il approche d’une découverte, a chaque bonne surprise, il
chancelle et, inévitablement, il tombe et disparait a nouveau pour
quelques mois. Le cahier s’arréte. Voici un exemple parmi d’autres.
Post vient d’€tre titularisé sur son poste de professeur au City College
de New York. Le méme jour, il a recu une lettre €logieuse d’un autre
logicien, Kleene :
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29/11/1949
Session d’une heure peut-&tre moins. Aurait di étre deux heures
mais trouble causé par la conjonction de ma promotion et
découverte que «mes 52 ans» ne se voient pas (lettre de
Kleene) m’ont presque conduit a la crise. Et encore aujourd’hui
mal réglé, réveries d’un cOté, mauvaise estimation du temps
passé de I’autre.

Avant 1850 : Cauchy, etc.

1850-1900 : Cantor, etc.

1900-1950 : Physique

1950-7

Avant, c’elt été le signe certain d’une crise imminente.
Maintenant réve « il a été guéri au tournant de la premiere a la
seconde moitié du vingtiéme siécle dans la 29° année de sa
maladie ».

Ah oui. Hier Gertrie [I’épouse de Post] a pris rendez-vous
pour moi chez le Dr Rello [ ?] du Long Island Home, sans me
prévenir. Trop tard pour y aller. Ou est-ce demain ?

Dans la situation présente, continuer a travailler est hors de
question.

On tourne la page. Trois mois ont passé :

15/02/1950
Sessions d’une heure jusqu’a nouvel ordre. « Cela » est arrivé>.

Il y a aussi les lettres. De temps en temps, Post prend peur, peur
de ne pouvoir poursuivre ses recherches, ou bien parce que ses
idées viendraient aussi a un autre logicien, plus rapide et plus habile
que lui, qui lui volerait a nouveau une célébrité qui lui est due, ou
bien simplement a cause de quelque accident, comme ce 3 novembre
1950, quand le logicien se convainc que New York risque d’étre
bombard€ la nuit suivante. Dans ces cas-1a, il écrit pour confier ses
idées, le plus souvent a Church. Ce sont de longues lettres d’une
dizaine de pages, rédigées a la hate et dont, au fur et a mesure,
I’écriture s’emballe. Post multiplie les remarques annexes et, bientot,
on ne sait plus de quoi il parle. Le texte semble peu a peu perdre son
sens. Peut-€tre n’y faut-il pas chercher justement un sens logique.
Ou la logique n’est qu’un prétexte pour parler d’autre chose, et il
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n’importe pas alors que ces lettres aient un sens logique, ou non. Elles
sont sans exception suivies d’une crise, que, le plus souvent et avec
une inlassable naiveté, Post ne voit pas venir :

J’avais prévu de travailler une heure et cela fait cinq heures.
[...] Mais puisque j’écris, non parce que je crains de perdre mes
idées dans une crise, mais parce que, qui sait ?, je crois que New
York risque d’essuyer un bombardement atomique cette nuit, je
ne pense pas que cela affectera ma santé*.

11 arrive rarement (mais c’est alors de facon poignante) que Post
ait conscience de la crise qui approche :

P.-S. Ma femme est trés inquiete. Je lui ai raconté pour la pre-
miere fois I’histoire exacte de mes hauts et de mes bas men-
taux, et du pire que bas, depuis la premiere occurrence lorsque
Jj essayais de résoudre [mon] probléme vraisemblablement inso-
luble a Princeton. Et comment avec cinquante ans d’expérience
et une importance moindre accordée aux succes ou aux échecs
personnels, avec environ 70 - 50 = 20 ans de vie encore...
[phrase inachevée]. Mais je vois que mes cinquante ans
d’expérience ne suffiront peut-étre pas. Que Dieu m’aide alors’.

Ce post-scriptum, qui n’est pas daté, doit avoir été écrit en 1947.
Il reste donc a Post sept années a vivre, dont la derniére sera en
grande partie passée a I’hdpital.

2. Une étoile

29 janvier 1954
New York State Hospital
Cher Church,

Je sais que tu me croiras si je te dis que depuis ta derniére et
merveilleuse lettre en réponse a ma « Philosophie symbo-
lique », je n’ai eu qu’un jour dehors (le 14 septembre, de
9 heures du matin a 9 heures du soir) dans mon quartier, deux

trajets en ambulance et un trajet en bus et rien d’autre.
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Je suis désolé de t’utiliser et d’utiliser notre sujet de cette
facon. Si dans les dix minutes qui suivent, on ne m’appelle pas
pour me faire sortir, je t’enverrai les pieces ci-jointes dans 1’état
ou elles sont.

Désolé.

Comme toujours,

Emil L. Post®

J’ai vu les « pices jointes », des bouts d’enveloppe sur lesquels
Post définit ce qu’il appelle une « étoile de David généralisée », un
fractal en réalité, le « flocon » de Koch (fig. 7).

On prend une étoile, deux triangles équilatéraux inscrits dans un
méme cercle et symétriques par rapport au centre du cercle. On pose
sur chacun des 12 c6tés de cette étoile un triangle équilatéral dont
le c6t€ est le tiers de celui sur lequel il est posé€. Et on obtient une nou-
velle figure, avec 48 c6tés, sur lesquels on pose a nouveau des tri-
angles équilatéraux, trois fois plus petits et ainsi de suite, a 1’infini.
L’étoile de David généralisée est I’ensemble des points vers lesquels
tendent ces figures successives. « L’étoile de David généralisée a été
— conclut Post — suggérée a I’auteur par la construction d’une figure
fermée qui n’admet de tangente en aucun point. »

Sur le dessin, Post fait figurer le cercle dans lequel sont inscrits
I’étoile initiale et chacun des six cercles dans lesquels s’inscrivent
ensuite les triangles que 1’on forme a la premiére étape du processus.
La fonction de ces cercles n’est pas claire. Mais la définition de
I’étoile de David généralisée, dans le texte qui accompagne le dessin,
est tout a fait claire, comme ce résultat que la figure obtenue, fermée,
continue, n’admet nulle part de tangentes. Post n’est pas insensé. Ce
n’est pas qu’il aligne au hasard des mots auxquels il ne donnerait
aucun sens. Pourtant, si Post ajoute en marge de son dessin la men-
tion « connu par moi depuis 1925 », cette figure d’étoile, ou de
flocon, et ce résultat que la courbe obtenue n’admet nulle part de tan-
gentes, ont ét€ obtenus en 1904 par un mathématicien suédois Helge
von Koch. Il serait trés étonnant que Post 1’ignore. Peut-€étre, et plus
vraisemblablement, Post entend-il donner une autre fonction a son
étoile, une fonction en logique, qu’il oublie alors de préciser. Le pas-
sage est intitulé : « Une seconde solution continue aux logiques arbo-
rescentes, connue a I’auteur depuis 1925 ». Mais quelles logiques ? Et
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en quoi cette étoile en représente-t-elle la solution ? Post ne le dit pas.
I1 définit ce fractal, avec grande clarté, et le texte s’arréte, comme si
le reste n’avait pas d’importance. Nulle part, dans les papiers de Post,
je n’ai retrouvé cette étoile ou quoi que ce soit qui s’en approche et
qui pourrait éclairer ce passage. Je ne sais donc pas quelle fonction
Post entendait donner a ce fractal, ni quelle fonction cette étoile
pouvait avoir prise dans son esprit et comme malgré lui. Je crois, je
le répete, que la fonction logique, ou mathématique, n’a plus réelle-
ment d’importance. Dans ces lettres « folles », dont les theses
logiques peuvent étre correctes ou non, dont les idées logiques peu-
vent étre intéressantes ou non, Post parle d’autre chose et, ici, de
quelque chose dont il a emporté le secret, peut-étre de lui-méme,
comme un portrait abstrait et dont la ressemblance reste mystérieuse
(avec cette signature que Post reporte au-dessus de 1’étoile, comme
pour dire : cela, c’est moi). La « folie » de Post, dans ses textes
logiques, consiste a parler d’autre chose, qui ne nous concerne pas,
dans quoi nous ne nous reconnaissons pas, sous couvert de logique,
en prenant prétexte dans la logique : en imaginant des raisons
logiques qui lui permettent de dire ce qu’il ne pourrait pas dire autre-
ment. Et, évidemment, cela s’inverse. Nous sommes peut-&tre
« fous » dans le méme sens et prenons prétexte dans la logique pour
parler d’autre chose, de machines, de nous-mémes comme
machines, ce qui, en janvier 1954, n’intéressait pas particulieérement
Post, qui préférait les étoiles.

3. Des papiers et une rencontre

Il y a un travail mathématique de Post (sur les treillis par exemple)
dont je ne parlerai pas. Dans cette courte digression, je ne m’intéres-
serai qu’a I’anticipation dans les années vingt et a la réception a par-
tir de la fin des années trente des théorémes de Godel sur
P’incomplétude et des théses de Church et de Turing sur la calculabilité,
et cela, je dois le dire, d’une fagon biaisée. Je ne parlerai pas des résul-
tats logiques, des théorémes, qu’obtient Post dans les années quarante,
mais uniquement de ses recherches, au sens le plus vague, de ses
notes, de ses descriptions, pour essayer encore de comprendre com-
ment s’exprime la « folie » en logique ou aux marges de la logique.
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Fig. 7. (En haut) Croquis d’Emil Post : I’« étoile de David généralisée ».
(En bas) Les trois premieres étapes dans la construction du flocon de Koch.
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Post écrit en 1948 un long texte ou il retrace son « anticipation »
des années vingt. L’article est d’abord refusé et ne sera publi€ qu’en
1964, dix ans apreés la mort de Post donc, par 1’un de ses éleves,
Martin Davis.

La correspondance réguliére avec Church éclaire la période 1936-
1954 et les questions que se pose Post apres Godel et aprés Turing.
Elle se trouve, dans les papiers de Church, a la bibliothéque de
Princeton, a c6té de ceux de Godel. Les papiers de Post ont été€ dépo-
sés par M. Davis a la bibliotheque de 1’American Philosophical
Society, a Philadelphie. La collection est, pour ’essentiel, composée
de cahiers de la méme période 1936-1953, du moment ou Post
reprend le travail logique jusqu’a son dernier internement.

Dans son article sur son anticipation, mais aussi dans ses cahiers
des années trente, Post cite des cahiers plus anciens de la période
1920-1924. Ceux-ci ont été perdus, vraisemblablement détruits par
le logicien au cours d’une crise, ou par sa famille. Le travail logique
est censé aggraver les symptomes de Post. Lors de certains interne-
ments, on lui interdit le papier. Il est donc possible que la famille ait
voulu aider le logicien en supprimant ces cahiers auxquels il semblait
attacher tant d’importance. Il n’en reste donc que les citations, les
références que Post a pu y faire.

Post rédigeait ses lettres sans brouillons et on ne trouve donc dans
ses papiers que les réponses que lui envoient ses correspondants :
comme une conversation téléphonique que 1’on n’entend que d’un
coté et, en 1’occurrence, du mauvais coté. Il y a aussi quelques lettres
de la fille de Post, devenue Phyllis Goodman, qui, a une époque, a
cherché quelqu’un pour écrire une biographie de son pere. Elle parle
librement de ses symptdmes, avec 1’idée que ceux-ci sont insépa-
rables de son « génie ». Et sans doute n’a-t-elle pas tort en ce sens
qu’il y a une solidarité entre certaines questions que Post se pose et
certains symptdmes : certaines descriptions de 1’esprit humain sont
décalées, « folles », sil’on veut. Les lettres de sa fille retracent en tout
cas quelques épisodes de la vie du logicien. On voit Post arrété pour
troubles & 1’ordre public, Post pensant avoir découvert dans le ciel
new-yorkais une nouvelle étoile qu’il appelle simplement « Post », et
Post qui meurt sur un lit d’hopital en répétant que Godel 1’a privé de
ses résultats.
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Evidemment, les deux logiciens se connaissent. Ils se rencontrent
pour la premiere fois le 29 octobre 1938, a New York, lors d’une
réunion de I’ American Mathematical Society. Godel est accompagné
par Menger. Post parle a Godel, presque uniquement a Godel, de son
anticipation du théoréme d’incomplétude dans les années vingt. Il
écrit ensuite a Menger pour s’excuser. Menger répond poliment :

Cher Dr Post,

Vous n’avez pas du tout été grossier lorsque je vous ai ren-
contré avec Godel. Il était extrémement intéressant d’écouter
votre conversation’.

Post écrit aussi a Godel le jour méme de leur rencontre une lettre
pleine d’admiration :

Cher Prof. Godel,

[...] Pendant quinze ans, j’ai porté avec moi la pensée de
surprendre le monde mathématique avec mes idées hétérodoxes
et, en rencontrant celui qui est principalement responsable de la
disparition de ce réve, je me suis peut-étre laissé emporter. [...]
Tout ce que je peux dire est que j’aurais prouvé le théoreme de
Godel en 1921 - si j’avais été Godel®.

Godel ne répond que six mois plus tard, aprés que Post lui a écrit
trois lettres. Les deux ne s’entendront jamais bien. Au détour de 1’'un
de ses cahiers, Post, qui a une question sur le théoréme d’incomplé-
tude, note que Godel « n’est pas le genre a qui on demande quelque
chose’ ». Pourtant, Godel a de nombreux correspondants qui lui
posent des questions et & qui il répond (du moins, au brouillon, sans
toujours envoyer la lettre qu’il a écrite). La mésentente entre Post et
Godel ne tient pas a la jalousie que Post pourrait avoir de la célébrité
de Godel. Post est 1ié a Church, qui laisse son nom a une thése qui
aurait pu étre celle de Post. Ce n’est pas non plus que Godel prenne
ombrage des critiques que Post peut lui faire, car, en méme temps,
Post reconnait pleinement la validité du théoréme de Godel et son
caractere de théoreme (a la différence de ses propres idées qu’il n’a
que partiellement formulées). J’imagine d’abord entre les deux logi-
ciens une inimitié personnelle, une antipathie immédiate et, au fond,
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due a ce que chacun voit chez ’autre une « folie » qu’il n’aime pas
et craint pour lui-méme.

Mais il y a aussi un véritable différend, logique. Le théoréme d’in-
complétude montre que tout systeme formel qui contient suffisam-
ment d’arithmétique (et qui est consistant) permet de formuler des
propositions indécidables. Cependant, celles-ci ne sont indécidables
que relativement au systéme considéré et peuvent étre démontrées
dans un autre. Il est méme possible de les ajouter comme axiomes
pour obtenir un nouveau systeéme dans lequel elles sont (trivialement)
démontrables. L’indécidabilité de Godel reste relative alors que Post
cherche une indécidabilité absolue : des propositions, des problemes
qui soient absolument indécidables. Or Godel, on I’a vu, ne croit pas
a cette indécidabilité absolue, qui est contraire a son optimisme ratio-
naliste. D’ou, peut-étre, une certaine hostilité de Godel vis-a-vis de
Post. Post note par exemple :

Quand j’ai rencontré pour la premiére fois Godel (il y a un an
ou plus), je lui ai suggéré [la notion de] propositions absolu-
ment indécidables. [...] On analyse toutes les méthodes pos-
sibles de preuve et on trouve une propriété de celles-ci qui
conduit a des propositions arithmétiques absolument indéci-
dables. Godel s’est moqué de 1’idée (poo-poohed the idea). Dit
en gros que c’était absurde'®.

C’est son projet depuis les années vingt que Post confie a Godel :
analyser toutes les preuves possibles pour mettre en évidence des
problémes qui ne pourront jamais &tre résolus, ou des séries de pro-
positions qui ne pourront jamais &tre toutes ou démontrées ou réfu-
tées. Le théoréme de Godel ne ruine donc pas le projet de Post, qui
est plus large et plus ambitieux. Et c’est pourquoi, du reste, Post se
remet au travail en 1936. Contrairement a ce qu’il dit a Godel, il n’a
pas perdu espoir. Son réve ne s’est pas encore évanoui.

4. Le réve de Post

Il est impossible, dans cette courte digression, d’entrer dans la
technique des travaux de Post. Le résumé que je propose du parcours
de Post reste donc tout a fait superficiel.
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Dans sa these de 1920, Post introduit (2 peu pres en méme temps
que Wittgenstein) les tables de vérité. Celles-ci constituent une
méthode réglée permettant de déterminer en un nombre fini d’étapes
si, oui ou non, une formule est une tautologie du calcul des proposi-
tions. Le projet de Post est ensuite d’étendre ce résultat a I’ensemble
des Principia Mathematica : trouver une méthode permettant de
déterminer en un nombre fini d’étapes si, oui ou non, une formule
est une conséquence des axiomes des Principia Mathematica. Post
a 24 ans. Son programme est extrémement ambitieux. Les Princi-
pia Mathematica, de Russell et Whitehead, donnent un systéme
d’axiomes permettant de formaliser toutes les mathématiques
connues. En imaginant une méthode, un algorithme permettant de
déterminer si une formule est, ou non, un théoréme des Principia
Mathematica, Post aurait a lui seul virtuellement achevé les mathé-
matiques de son temps : il aurait suffi, pour prouver un théoré¢me,
d’appliquer la méthode de Post, ce qui n’aurait pas demandé plus de
réflexion (peut-&tre seulement plus de temps) que poser une multi-
plication a quatre chiffres.

Post réussit trés vite a montrer que les Principia Mathematica se
laissent traduire dans un systéme en apparence tres simple, un « sys-
teme normal ». Un systéme normal, sur un alphabet fini, est défini par
une assertion initiale et des regles de la forme :

gP = Pg’

ol P représente une chaine de caractéres, variable, et g et g’ sont
fixés.

Par exemple, sur un alphabet composé de deux lettres, a et b, on
pose :

(1) aP = Pba

(2) bP = Pab.

De 1’assertion initiale ab, on tire par (1) ab = bba, puis
par (2) bba = baab, puis par (2) baab = aaabab, puis par (1)
aaabab = aababba, etc.

Maintenant, comment déterminer si une chalne de caractéres,
disons aabbaabaababa peut étre engendrée a partir de 1’assertion ini-
tiale ab par application réitérée des régles (1) et (2) ? Plus largement,
existe-t-il une méthode générale permettant de déterminer si, dans
un systéme normal, une certaine assertion se laisse, oui ou non,
engendrer par 1’application des régles qui définissent le systéme ?
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C’est de telles questions que dépend la résolution des problémes
mathématiques. Les Principia Mathematica se traduisant dans un
syst¢éme normal, une méthode de décision pour les syst€émes nor-
maux, déterminant en un nombre fini d’étapes si, oui ou non, telle
assertion peut étre engendrée dans tel systéme, serait une méthode de
décision pour les mathématiques mémes, vérifiant si, oui ou non,
telle formule est un théoréme des Principia Mathematica ou de telle
de leurs extensions possibles.

L’apparente simplicité des systémes normaux donne a Post 1’espoir
de trouver rapidement cette méthode de décision. Il s’apercoit cepen-
dant peu a peu que la simplicité des systémes normaux est trompeuse.
Il commence a douter de I’existence d’une méthode de décision. C’est
la premicere crise des années vingt.

Post revient au travail avec de nouvelles idées. Il a compris qu’il
lui fallait a la fois élargir sa perspective et renverser complétement
son programme de travail. Post se rend compte d’abord que ses sys-
teémes normaux ont une grande généralité et que ce n’est pas par
hasard que les Principia Mathematica s’y expriment. Le logicien
conjecture que toute théorie mathématique, tout systeme d’écriture,
en réalité, qui part d’assertions initiales bien définies et produit a
partir de celles-ci de nouvelles assertions selon des regles bien défi-
nies, se laisse traduire dans un systeme normal. Les systémes nor-
maux semblent donc représenter une forme d’expression universelle
dans laquelle toute pensée finie qui fonctionne selon des regles doit
pouvoir se traduire. C’est une conjecture analogue a la these de
Turing, qui vise a définir la pensée réglée, ou réglée et finie, la pen-
sée dont un esprit fini peut suivre les régles. On pourrait dire : penser
selon des regles univoques, c’est au fond penser dans un systéme
normal. Et, on s’en apercevra dans les années quarante, c’est une
conjecture équivalente a la these de Turing. Post obtient cette thése
dans la premiere moitié des années vingt.

Cependant, du méme coup, Post réalise par un raisonnement com-
parable a celui que fera Turing que, si sa conjecture est vraie, c’est-a-
dire si la pensée réglée d’un esprit fini s’exprime toujours dans un
systéme normal, alors il existe des problémes que cette pensée ne
peut pas résoudre, c’est-a-dire — ajoute-t-il — que I’esprit humain
ne peut pas résoudre. Les systémes normaux permettent de mettre en
évidence des problemes qu’ils ne permettent pas de résoudre et, par
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conséquent, que la pensée réglée, finie, ou la pensée humaine en
général, si elle est toujours en ce sens réglée, finie, ne peut pas
résoudre.

Le raisonnement, qui est une variante de la méthode de la
« diagonale » de Cantor, est le suivant. Considérons tous les sys-
ttmes normaux qui peuvent &tre définis sur un alphabet fini com-
portant la lettre a. L’ensemble de ces systémes est dénombrable.
Il est donc possible de numéroter ces systémes. On demande alors :
’assertion a...a, composée de la seule lettre a répétée n fois, peut-
elle étre engendrée dans le n-iéme systeme de cette énumération ?
S’il existait une méthode uniforme, un algorithme permettant de
décider de ces questions, il serait possible de constituer une liste
d’assertions en suivant ces étapes : pour chaque 7, on détermine, au
moyen de 1’algorithme, si 1’assertion a...a, c’est-a-dire a répété
n fois, est engendrée dans le n-ieéme systéme; si c’est le cas, on
n’inclut pas cette assertion dans la liste; si ce n’est pas le cas, on
I'inclut. La constitution de cette liste passe par des étapes bien défi-
nies. Et, pourtant, ce processus réglé, qui détermine la liste, ne peut
pas s’exprimer dans la forme d’un syst¢me normal. Cette liste
d’assertions que 1’on a définie ne peut pas €tre engendrée dans un
systeme normal (car ce systeéme normal apparaitrait dans 1’énuméra-
tion des systémes normaux qui comportent la lettre a, ce serait le
p-ieme, disons, mais on a fait en sorte que ’assertion a...a, a répété
p fois, figure dans la liste seulement si elle ne peut pas étre engen-
drée dans le p-ieéme systeéme normal). Il faut donc refuser I’hypo-
these qui préside a ce raisonnement : I’existence d’une procédure de
décision pour les systémes normaux. La conclusion est que, si les
systtmes normaux permettent d’exprimer tout processus de pensée
réglé, ou réglé et fini, alors il n’existe pas de tel processus pour
déterminer en général si une certaine assertion est, oui ou non,
engendrée dans un certain systéme normal.

Post est convaincu que les systémes normaux permettent d’expri-
mer tout processus de pensée dont I’esprit humain est capable. Le
raisonnement précédent montre alors qu’il existe des problémes inso-
lubles pour ’esprit humain : savoir si telle assertion se laisse engen-
drer dans tel systéme normal est en général une question que 1’esprit
humain ne peut pas résoudre. Ou, autrement dit, I’esprit humain ne
peut pas résoudre la totalité de ces questions. Il ne s’agit donc plus
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de chercher une méthode uniforme pour la résolution des problémes
mathématiques, comme Post a commencé par le faire. La logique
maintenant est devenue un « nouveau champ qui conceme les limi-
tations fondamentales des mathématiques ou, plus précisément, des
mathématiques de I’Homo sapiens'" ».

Ces limitations sont, pour Post, spécifiquement humaines. I1 ne fait
pas de doute que ces problémes insolubles ont des solutions pour un
esprit infini. Un esprit infini, un esprit par exemple qui vit un temps
infini, peut engendrer une a une toutes les assertions qui se laissent
engendrer dans un systéme normal. Il a donc toujours les moyens de
savoir si telle assertion se laisse engendrer dans tel systtme'?. C’est
seulement le caractere fini de I’esprit humain, le fait que ses raison-
nements ne peuvent mettre en ceuvre qu’un nombre fini d’étapes, qui
I’empéche de voir ces solutions que d’autres esprits, que «Ils »,
comme 1’écrit parfois Post, avec une majuscule, connaissent.

Post réve donc de mettre en « évidence les limites des facultés
mathématiques de 1’homme », « les limites de la puissance mathé-
matisante de 1’Homo sapiens »'3. Et c’est sans doute son ambition
qui le perd. Post a montré que tous les raisonnements mathématiques
connus (ceux des Principia Mathematica) se laissent traduire dans un
systeéme normal. Il est convaincu que tout calcul, toute démonstration
qui proceéde avec des étapes en nombre fini et selon des régles uni-
voques, s’exprime dans un systéme normal. Et il a prouvé que les
systémes normaux posent des problémes qu’ils ne permettent pas de
résoudre. Cela aurait pu suffire. Au fond, quel est le ressort des résul-
tats de Turing ? On commence par poser la thése que la pensée « for-
melle », « finie » ou «réglée » (selon la portée que 1’on donne a
I’article de Turing) est toujours réalisable par une machine de Turing,
et on montre ensuite que cette pensée (et, en particulier, les systemes
formels qui en sont un exemple) est incompléte et ne peut pas
résoudre tous les problémes qu’elle rencontre. On laisse ouverte la
question de savoir si I’esprit humain peut penser autrement et si, par
conséquent, ces problemes insolubles le sont absolument. De méme,
Post aurait pu se contenter de poser que la pensée «formelle »,
« finie » ou « réglée » s’exprime dans les systémes qu’il a isolés, les
systémes normaux, et en déduire que cette pensée est, en un sens,
incompléte : on peut mettre en évidence des problémes qu’elle ne
sait pas résoudre. Mais il faut alors laisser ouverte la question de
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savoir si une autre pensée est possible. Or, précisément, Post ne veut
pas laisser cette question ouverte. Post veut montrer que tout enchai-
nement de pensée dans 1’esprit humain, quel qu’il soit, se laisse expri-
mer dans un systéme normal, et en déduire 1’existence de problémes
absolument insolubles pour ’esprit humain. Post doit donc analyser
le fonctionnement de la pensée en général, avec ses différents com-
posants, ses différents moments.

Evidemment, il ne s’agit plus de logique mais « d’une analyse
psychologique des processus mentaux'*». Et cela non seulement
dans le raisonnement mathématique mais pour la pensée humaine
dans son extension la plus large. Il s’agit, en réalité, de fonder une
représentation omni-englobante, un syst¢me général qui décrive les
processus de pensée, comme la mécanique décrit les mouvements
matériels :

Je vois mon travail comme un syst¢me psychique complet et
scientifique, le premier, [comme] la mécanique est un tel sys-
téme [pour la] physique'’.

Post se concentre sur ces moments singuliers, qui sont les plus
difficiles a décrire : ces moments ol 1’esprit qui utilise un systéme de
regles, comme un systeme formel, réussit a transcender ces regles
pour s’en donner de nouvelles. Ce peut €tre que 1’esprit prend
conscience des regles qu’il a d’abord suivies, les considére dans leur
ensemble et les modifie. Mais ce peut étre aussi bien un mouvement
inconscient : une nouvelle configuration émerge d’elle-méme, un
nouveau systeme avec des régles différentes s’impose de lui-méme
sans que 1’on comprenne véritablement pourquoi, ou comment. Post
est persuadé que c’est de 1’inconscient que sort ce qu’il y a de
nouveau dans la pensée humaine :

Le symbole [qui entre dans le raisonnement explicite] est
comme une ile qui sort de la mer de 1’inconscient et reste liée
aux vastes régions sous-jacentes [... L’inconscient] est le siege
de la naissance des idées nouvelles'®.

C’est donc la région de I’inconscient qu’il faut analyser, si ’on
veut montrer que la pensée humaine reste néanmoins enfermée dans
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des régles, et dans des regles de la forme qui a été€ isolée, dans des
systémes normaux. Car 1’inconscient est le lieu ou cette conjecture
risque d’étre prise en défaut, et, par conséquent, la région qu’il faut
explorer pour établir définitivement le caractére incomplet de 1’esprit
humain. Mais, précisément, comment décrire ce qui se fait dans
I’inconscient et s’assurer que des regles y prévalent toujours, et des
régles de telle ou telle forme ? Post a une nouvelle crise en 1924 qui
’écarte du champ de la logique jusqu’en 1936.

5. L’ouvrier et la machine

Post revient en 1936. Son premier souci (dans le premier para-
graphe de sa premicre lettre a Church) est de vérifier que les pro-
blemes insolubles qui ont ét€ mis en évidence, par Godel, par Church
lui-méme, ne sont pas absolus mais seulement insolubles relative-
ment a certaines logiques. C’est bien le cas. Il reste donc encore, doit
se dire Post, a mettre en évidence des problémes absolument inso-
lubles. Tout n’est pas perdu. Par ailleurs, nous sommes au printemps
1936, il y a deux définitions plausibles de la calculabilité, celle de
Godel et celle de Church, mais il manque une image, une analyse
concrete de la calculabilité. C’est une telle image que Post retrouve
dans ses cahiers : I’ouvrier (en anglais, worker). Trés vraisembla-
blement, Post a constitué cette image dés 1924 pour illustrer sa
propre theése que la pensée réglée, finie, s’exprime dans un systéme
normal. Il la reprend maintenant pour soutenir une thése qui n’est
plus la sienne mais celle de Church.

L’ouvrier est placé devant une série de boites, qui se succedent a
’infini sur une droite, comme une chaine de montage. L’ouvrier est
susceptible de marquer d’une croix la boite devant laquelle il se
tient, d’effacer la croix (s’il y en a une) sur la boite, de se déplacer
d’une boite a 1’autre vers la gauche ou vers la droite, de déterminer
s’il y a une croix ou non sur la boite et d’accomplir une action
différente (parmi les précédentes) suivant le cas. Au moment ou
I’ouvrier commence a travailler, certaines boites peuvent déja étre
marquées. Une agence extérieure (an outer agency) lui donne
une liste d’instructions, numérotées. Voici par exemple deux
instructions :
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Instruction (1) : marquer d’une croix la boite, se déplacer d’une
boite vers la droite, accomplir 1’instruction (2)

Instruction (2) : effacer la croix sur la boite s’il y figure une croix,
se déplacer d’une boite vers la droite, accomplir 1’instruction (1).

L’ouvrier meéne ensuite a bien un tel programme. Les deux ins-
tructions précédentes, quel que soit 1’état initial de la chaine, condui-
raient I’ouvrier a inscrire sur les boites des croix en alternance avec
des blancs. Mais I’idée de Post est que cet ouvrier, en suivant de telles
instructions, peut réaliser n’importe quel calcul, n’importe quel pro-
cessus réglé que la pensée humaine peut accomplir. Par exemple, si
les croix qui sont disposées sur les boites au départ représentent sous
forme de code une série d’axiomes, 1’ouvrier, qui ignore tout de ce
code et se contente de suivre les instructions qu’on lui donne, peut
déduire n’importe quelle formule démontrable du syst¢me défini par
ces axiomes. Ce schéma de I’ouvrier, trés simple, permet de repré-
senter tout calcul possible.

Mais Post est vraiment malheureux. Quelques semaines plus tot,
Turing a envoyé a Church son texte sur les machines. L’article de
Post parait avec une note qui annonce celui de Turing et la définition
de la calculabilité par la notion de machine.

En un sens, les deux articles de Post et de Turing peuvent
apparaitre comme deux images différentes, deux analyses concretes
de ce qu’est un processus réglé, d’un coté, par le travail ouvrier et,
de I’autre, par la notion de machine. De ce point de vue, Godel par
exemple pourra les mettre sur le méme plan'’. C’est une question de
choix : préfére-t-on se référer a un ouvrier ou a une machine ?
Préfere-t-on se représenter 1’esprit qui calcule comme un ouvrier ou
comme une machine ? Post ne cessera jamais de défendre son image,
pensant que la référence a 1’ouvrier qui est humain est plus naturelle
que celle de la machine :

Je n’aime pas I’idée de machine. Ce que je veux, c’est quand
I’homme est la machine'®.

Ou, a Church :

Je crois toujours que ma formulation a une meilleure chance
[d’étre en un sens définitive], bien que le développement
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essentiellement de la méme chose proposé par Turing ne soit
guere encourageant. Mais ma formulation peut faire partie d’un
développement plus naturel'.

Il faut cependant reconnaitre que 1’article de Turing est beaucoup
plus accompli que celui de Post. Et il a ’avantage de proposer un
développement autonome. Le texte de Post s’appuie sur les travaux
antérieurs de Church et de Godel. Turing, qui ignore certains de ces
travaux, part simplement de la notion de calcul, de processus fini, et
en offre une analyse qui tend a montrer en effet que le calculateur
humain, le penseur humain qui suit des régles bien définies, est une
machine. Turing retrouve en outre le théoréme d’incomplétude : en
utilisant un raisonnement que Post a congu dés les années vingt, mais
n’a jamais réussi a publier, il établit que la pensée mécanique est
incompléte et qu’il y a des problémes qu’elle ne pourra jamais
résoudre. Il est vrai que Turing ne cherche pas a montrer que la
pensée humaine est toujours en ce sens mécanique. Mais, a ce point
pres, il semble accomplir ce dont Post n’a fait que réver : définir la
pensée humaine en tant qu’elle est un calcul réglé et établir ses
limites. Post le note au début de 1’année 1938, apres les résultats de
Godel et de Church, « Turing a enlevé ce qui pouvait rester de [son
propre] point de vue®. »

Que faire maintenant ? Post ne veut pas renoncer pas a son réve
qui, depuis le tournant des années vingt, est de mettre en évidence
lui, Emil L. Post, les limites mathématiques de 1’Homo sapiens.
Seulement, pour poursuivre ce réve, il doit surmonter un nouvel obs-
tacle. Il lui faut écarter Turing. Turing (beaucoup plus que Godel) a
empiété sur le réve de Post. Il suffit d’ajouter que la pensée humaine
est toujours mécanique au sens de Turing pour lire déja dans le texte
de Turing une preuve de I’incomplétude de I’esprit humain. Post
ne peut pas accepter ce résultat de Turing, qui est si proche de son
réve qu’il n’en laisse rien, ou presque rien. Post veut poursuivre son
réve et son réve entier, non pas un réve que Turing aurait en grande
partie réalisé. Or la seule facon de retrouver le réve des années vingt
est de montrer que la formulation de Turing est inadéquate : écarter
donc la formulation de Turing. Cela pour donner une autre définition
de la pensée, plus générale ou plus naturelle que celle que 1’on peut
lire chez Turing, et établir sur ces nouvelles bases I’incomplétude de
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Pesprit. C’est a cette condition qu’Emil Post, et non pas Alan Turing,
pourra avoir établi le caractere limité de I’esprit humain.

Dans les premiers mois de I’année 1938, Post ouvre une nouvelle
série de cahiers dont une grande part sera consacrée a la critique de
Turing. Or il y a deux fagcons de s’attaquer a la theése de Turing. La
premiere est simplement de montrer que la formulation de Turing,
par la notion de machine, est abstraite et qu’elle n’est pas fideéle a la
réalité de la pensée. Dans cette perspective, Post cherche une nou-
velle formulation de ce qu’est la pensée finie, une formulation qui
permette de récupérer les formulations antérieures mais qui soit
de facon évidente adéquate a la psychologie humaine : une formula-
tion telle qu’il soit évident que la pensée humaine est toujours
soumise a ce schéma et qu’elle est donc toujours incompléte, abso-
lument incompléte.

Une telle formulation — outre son intérét, sa simplicité montre-
rait son universalité — se préterait a I’énoncé d’un théoréme qui
ne pourrait étre ni prouvé ni réfuté, i. e., dans la terminologie
récente, indécidable mais absolument indécidable, i. e. dans
n’importe quelle logique?'.

Une seconde voie, qui serait plus slire que la précédente, serait de
réfuter la thése de Turing : montrer, en réalité, que les définitions don-
nées par Church, par Godel, par Turing, par Post lui-mé&me, sont trop
étroites et que la pensée finie est plus large qu’on ne le croyait. Il
s’agirait de mettre en évidence un processus de pensée, fini, réglé,
mais qui n’entre pas dans ces définitions et, en particulier, qui ne soit
pas mécanique au sens de Turing. 11 serait alors incontestable que la
these de Turing est inadéquate et qu’une autre caractérisation de la
pensée finie est nécessaire. Ainsi, de fagcon paradoxale, Post vise
maintenant & dépasser la thése de Turing et a réfuter un résultat qu’il
a lui-méme anticipé dans les années vingt. Ses recherches prennent
parfois un tour semblable a celles de Godel, alors que les deux logi-
ciens ont des objectifs diamétralement opposés. Godel veut montrer
que la pensée humaine peut n’étre pas mécanique au sens de Turing
de sorte que les mathématiques peuvent étre développées en un édifice
complet. Post veut montrer que la pensée humaine peut n’étre pas
mécanique au sens de Turing pour la représenter dans une définition
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plus large, et plus convaincante, qui montre de facon incontestable
que les mathématiques humaines sont pour toujours incomplétes. Cela
dit, Post s’attaque, comme Godel, a I’hypothése de Turing, selon
laquelle le nombre des états mentaux, par lesquels 1’esprit humain est
susceptible de passer, est fini. Il n’est pas clair par exemple que cette
hypothese intervienne dans le schéma de 1’ouvrier, introduit quelques
mois auparavant. Ne pourrait-on pas amener 1’ouvrier a des opéra-
tions qu’une machine de Turing ne sache reproduire ?

Post poursuit donc son réve des années vingt, que les résultats
obtenus entre 1924 et 1937 n’ont pas réussi a transformer. Il s’agit
toujours d’analyser la pensée humaine pour en donner une représen-
tation qui en montre I’incomplétude.

6. Les images de ’esprit

Post travaille sur 1’esprit, pour en comprendre le fonctionnement,
avec I’espoir d’obtenir une représentation de la pensée, plus large ou
plus naturelle que celle de Turing. Les cahiers de la période 1937-
1953 ont été conservés, 37 volumes si je me souviens bien, qui per-
mettent de suivre la réflexion de Post au jour le jour, a raison, comme
on I’a vu, de deux heures par jour. Post interroge 1’esprit en toute
généralité. Certaines semaines, les cahiers ne comportent aucune
technique logique mais seulement des images, des personnages
bizarres, qui reviennent au fil des pages, sur des périodes plus ou
moins longues. Il y a la tortue, par exemple. Post se rend compte que
I’ouvrier dans son schéma de 1936 doit mémoriser ses instructions,
ce qui exige de faire intervenir ’intériorité de I’ouvrier et des hypo-
theéses sur la capacité de sa mémoire, des hypothéses qui seront sans
doute comparables a celle de Turing, sur le nombre fini des états
mentaux. Dans un registre kafkaien (on se souvient de La Colonie
pénitentiaire), Post remplace alors 1’ouvrier par une « tortue »
(« Imaginez la chose comme une sorte de tortue [...]* ») qui porte
sur son dos un écran ou s’affichent les instructions qu’elle doit
appliquer. Puis le logicien s’apercoit que la tortue ne peut pas voir
elle-méme ses instructions puisqu’elle les porte sur son dos. II lui
donne donc un assistant qui la suit et lui lit ses instructions a voix
haute. Ce couple étrange réapparait réguliérement d’avril a novembre
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1948, parcourant 1’univers du calcul, rencontrant parfois d’autres
tortues suivies également par leurs assistants, qui comparent leurs
instructions. Mais 1’univers du calcul, c’est avant tout I’esprit
humain, ou, précisément, se font les calculs qui nous intéressent.
C’est dans sa t€te que Post porte ces tortues et leurs assistants.

Post donne des images de 1’esprit. Image (picture) est le mot qu’il
emploie et qui se justifie par le caractére trés concret de ses descrip-
tions. Il y a quelques theémes, sur lesquels Post revient tout au long de
ces années 1937-1953. L’un d’eux est le role de I’inconscient et son
rapport au sens. C’est, en effet, ’inconscient qui détermine le sens
des symboles, on 1’a dit. Mais, dans certaines pages, 1’inconscient
devient un module séparé du reste de 1’esprit. L’esprit oscille alors
entre deux états: 1’état I ou 1’esprit ne saisit que la forme des
symboles ou les symboles comme des choses, qu’il manipule sans en
comprendre le sens mais selon certaines instructions; 1’état II, ou
I’esprit s’apercoit que les choses qu’il manipulait ont un sens,
qu’il peut lire et dans lequel il découvre de nouvelles instructions,
qu’il enregistre et appliquera lorsqu’il reviendra dans 1’état I. Ces
changements d’état sont marqués par des « clicks ». « A cet instant,
dans I’esprit, il y a un click?®. » « Click », les choses ont leur sens
et I’on peut y lire certaines instructions ; « click », les symboles ne
sont de nouveau que des choses que 1’on manipule selon des ins-
tructions dont on se souvient mais qui ont maintenant disparu.
Ailleurs, Post parle de « charge » et de « décharge ». Pour passer dans
I’état II et pouvoir saisir le sens, il faut que 1’esprit soit suffisamment
«chargé », mais il y a certains symboles qui excitent 1’esprit alors
qu’il est dans I’état I et sans qu’il s’en rende compte. L’esprit, a voir
ces symboles, se charge peu a peu et, quand il atteint le seuil critique,
il passe de lui-méme dans 1’état II, ot chaque action est une décharge
qui I’épuise et le fait finalement retomber dans 1’état 1.

Cependant, Post revient sans cesse a une image qui semble consti-
tuer sa principale piste pour dépasser la formulation de Turing.
L’idée est que, alors que la machine de Turing fonctionne de facon
linéaire, 1’esprit donne lieu a des processus paralléles. La machine de
Turing effectue une action apres 1’autre, alors que, dans I’esprit, il se
passe plusieurs choses a la fois. Plus exactement, les processus
mentaux ont une forme d’arbre. On commence un raisonnement, on
rencontre une alternative, ou bien... ou bien, la pensée alors se divise
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et se développe sur deux voies qui prolongent ces deux alternatives.
I est possible que 1’une ne mene a rien et que le processus s’arréte
de ce c6té, mais il est également possible que I’on rencontre une nou-
velle alternative, ou la pensée se divise encore pour se poursuivre sur
deux nouvelles branches. Les processus véritables de la pensée
humaine sont, dans les mots de Post, « polygéniques », alors que ceux
d’une machine de Turing sont « monogéniques ». Or c’est d’abord en
s’appuyant sur le caractére polygénique de 1’esprit que Post espere
obtenir une nouvelle formulation plus naturelle et, si possible, plus
large que celle de Turing. Post développe ce theéme de la polygénicité
de I’esprit dans de multiples images :

Dans les processus polygéniques, I’activité se poursuit en plu-
sieurs points. Admettons un temps unique et une sorte de
pompe a travers 1’univers. A chaque fois que la pompe est
activée, un pas supplémentaire est accompli en chaque centre
actif. Assez naturel de dire qu’a chaque coup de la pompe une
vague d’activité parcourt [1’univers)?.

Post ne se cache pas que ce theme et les images qu’il en donne
sont liés a ses propres troubles. Revenons a I’ouvrier du schéme de
1936, que Post n’abandonne jamais tout a fait. C’est 1’ouvrier qui
calcule et, s’il y a plusieurs calculs, c’est que 1’ouvrier se divise :
«L’ouvrier [...] subit une reproduction par fission. » Maintenant,
ce calcul, cette division des ouvriers se déroulent a I’intérieur de
P’esprit. Il y a donc, dans 1’esprit, une multiplicité d’ouvriers.
L’image, a la fois, inquiete et fascine Post. Ainsi, ces pages écrites
le 12 novembre 1944 :

[au bas de la p. 112 ] Une pensée blasphématoire (an unholy
thought) : si I’on se donne une multiplicité d’ouvriers, on a en
miniature une philosophie de Dieu qui réalise sa volonté en
étant a la fois lui-méme et simultanément chacune de ses créa-
tures. [p. 113 :] Espére que ce n’est pas un signe que je dois
arréter cette analyse pour quelque temps. [...]

Essayons 1’idée de 1’ouvrier multiple. [...] Encore bien des
difficultés. Je veux garder 1’idée d’une intelligence qui guide
[le travail].
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[...] Dois imaginer dans les processus polygéniques que je
suis a plusieurs endroits en méme temps. Car c’est en plusieurs
points que quelque chose se passe qui exige que quelque chose
soit accompli. [...]

[p. 114 : ...] Essayons I’image de la personnalité divisée :
pas pour moi mais pour mon ouvrier. [...] Encore des pro-
blemes.

[Cela] semble bien demander I’'image de la personnalité
divisée (split personality picture). Disons (et j’espére que cela
ne va pas diviser ma personnalité) : lorsque sonne la cloche, une
moitié de moi continue a travailler, I’autre moitié [... recoit de
nouvelles instructions] et cela continue. Quand la premicre
moiti€ de moi arrive a un point ou la cloche sonne a nouveau,
elle se divise a nouveau. [... Si le calcul de ma premiére moitié
se termine], ce qui reste de moi meurt quand apparait le mot
Finis, mais mes descendants poursuivent leur travail®.

L’image initiale de Dieu qui est une multiplicité de créatures tout
en restant lui-mé&me réapparait quelques années plus tard. Et elle est
également inquiétante pour Post, qui y voit, & nouveau, 1’annonce
d’une crise :

Ai une idée de Dieu comme s’il passait en revue 1’univers de
telle fagcon que chaque individu est Dieu a certains moments, et
Dieu est un autre individu a un autre moment.

[... A la fin des deux heures] Dois prendre ces sortes de
choses avec humour autrement vais encore avoir besoin des
électrochocs?.

Cette division de ’esprit est, pourtant, une faculté fondamentale
dans la psychologie de Post. Elle explique, par exemple, I’itération,
I’application indéfiniment répétée d’une méme regle :

Avec la régle, I’ouvrier devient conscient. I1 s’imagine ainsi

divisé en deux comme au cinéma. Le soi réel reste un agent
libre, I’autre obéit a la régle?’.

Au fond, faculté humaine fondamentale : faire quelque chose
pendant un temps, s’apercevoir que cela peut étre continué et en
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quelque sorte, séparer du soi réel une sorte de soi robot que 1’on
imagine continuer indéfiniment?.

Ces notes, sur la division de I’esprit, ne sont pas isolées. Le carac-
tere polygénique des processus mentaux, au contraire du fonction-
nement linéaire de 1la machine de Turing, est une idée fondamentale
dans les recherches de Post, et cette polygénicité signifie, pour le
logicien, la division de I’esprit, ou doivent travailler en parallele
différents « ouvriers ». Il y a quelque chose de « fou » dans ces notes
et cette insistance sur la division de ’esprit. D’une certaine fagon,
Post le reconnait lorsqu’il s’en inquiéte et y voit les signes d’une
crise. Sans doute, ces notes ont une fonction logique. D’un point de
vue logique, il est, en effet, 1égitime d’étudier des processus en forme
d’arbres, et Post obtient dans cette perspective de véritables résultats.
En méme temps, on peut se demander quelle est I’importance de cette
fonction logique. Au fond, si Post peut reprendre en 1937 le méme
projet qu’il a laissé en 1924 (décrire 1’esprit pour en montrer le carac-
tere réglé et I’incomplétude), alors que le champ logique a changé
durant ces années, c’est peut-&tre qu’il est plus attaché a son réve et
aux images vers lesquelles ce réve l’entralne qu’aux résultats
logiques qu’il pourrait obtenir.

La logique ne semble étre a Post qu’un contexte et un prétexte
pour développer des images de 1’esprit. Et des images de 1’esprit qui
expriment ses propres troubles et nous semblent (2 nous qui sommes
dans «1’esprit du temps ») décalées. Il est difficile, je crois, d’imagi-
ner son esprit comme cet univers avec une pompe qui y injecte une
vague d’activité et irrigue une multiplicité de points nodaux, difficile
aussi d’imaginer dans I’esprit de celui qui conduit un raisonnement
une multiplicité d’ouvriers qui se reproduisent « par fission » pour
s’éteindre ensuite lorsque leurs calculs s’achévent. Pourtant, ce sont
ces images qui fascinent Post et sur lesquelles il revient, ces images
qui ne sont pas les notres et par lesquelles Post cherche a travers la
logique a exprimer autre chose. Une lettre & Church, qui sera suivie
d’une crise, donne un autre exemple de cela. Il s’agit de cette lettre
que Post écrit dans la peur que New York soit bombardé. Le logicien
revient sur le caractere polygénique des processus mentaux. Il ne
garde qu’un seul ouvrier, mais le fait travailler dans une chaine de
montage en forme d’arbre ou de nouvelles branches s’ouvrent a
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chaque alternative. L’ouvrier, qui est seul mais fait le travail de plu-
sieurs, doit souvent revenir en arriére, quitter le point ou il travaille
pour reprendre la tiche qu’il a laissée en plan sur une autre branche.
Rapidement, I’arbre devient un véritable labyrinthe et Post doit don-
ner a son ouvrier un fil d’ Ariane : « L’ouvrier ne perd pas son chemin
parce qu’il déroule une corde (comme dans la fable grecque du laby-
rinthe) qu’il peut donc suivre pour revenir sur ses pas. »

L’image du labyrinthe, dans cette lettre « folle », est, pour moi,
comme un aveu. De fait, qu’il le sache ou non, Post dit 2 Church et
peut-&tre a lui-méme que 1’ouvrier qui travaille a faire avancer sa
pensée se trouve dans un labyrinthe ou il risque de se perdre.

Post parle d’autre chose et surtout de lui-méme lorsqu’il croit par-
ler de logique. Mais cela ne vaut-il pas pour tout logicien ? Sans doute
les logiciens démontrent-ils des théoréemes. Mais ils ne démontrent pas
non plus n’importe quels théorémes, ni sur n’importe quelles bases.
Il y a des théoremes intéressants dans des théories intéressantes, et il
y a des théorémes sans intérét, et des théories également sans intérét
dans lesquelles on ne prend pas la peine de démontrer quoi que ce soit.
Il'y a aussi des images intéressantes, comme la machine de Turing, qui
fondent des théories, et des images qui n’intéressent pas et que le
progres logique ne retient pas, comme 1’ouvrier de Post. Comment
se détermine cet intérét ? Si I'intérét de Post, ce vers quoi se dirige
son travail, la polygénicité par exemple, est déterminé par certaines
images qui se rapportent a sa « folie », peut-on maintenir que 1’intérét
qui est le notre, celui de I’esprit du temps, est absolu et que nos
théorémes, et les images qui fondent nos théories, sont intéressants en
eux-mémes ? Ou bien sommes-nous fascinés par nos images, que
nous cherchons seulement a retrouver en logique, dans ce langage
anonyme et qui ne semble pas nous engager ?

L’exigence méme qu’il y ait démonstration, c’est-a-dire, en der-
nier ressort, qu’une machine de Turing puisse retrouver nos théo-
remes sur la base de certains axiomes (les axiomes usuels de la
théorie des ensembles, en général) ne reléve-t-elle pas de la méme
fascination pour I’'image de la machine ? Est-elle autre chose qu’une
facon toujours de parler de machines ou de soi-méme comme
machine ? Cela signifierait que la logique, les mathématiques sont
tout entieres déterminées par I’image, leurs thémes comme leur mode
d’exposition.
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Evidemment, cette these reste simpliste. Les logiciens, les mathé-
maticiens ne parlent pas seulement de machines, et ce qui fait 1’inté-
rét d’un théoréme est une somme de facteurs complexes, ou il serait
impossible de retrouver des images, de facon immédiate, comme
celle du labyrinthe dans la lettre a Church. Mais il faut dire aussi que
c’est seulement parce que les images de Post ne sont pas tout a fait
les ndtres que nous pouvons les repérer et nous étonner de la direc-
tion de son travail ou, au sein d’une seule lettre, de son propos. Si
I’on croit étre dans un labyrinthe, on ne s’étonnera pas d’en parler et
on lira avec passion les théorémes qui font intervenir ces rubans en
forme d’arbres, ol I’on reconnaitra un élément d’une réalité¢ doulou-
reuse. C’est seulement dans le cas du « fou », lorsque les images ne
sont pas les notres, qu’elles se manifestent comme telles et que nous
pouvons discuter des thémes logiques de cette fagcon biaisée, qui
consiste au fond a assister au développement d’une pensée sans y
participer. Le cas du « fou » est donc le plus instructif, et il faut
conclure que, si la logique est contexte et prétexte pour Post, elle
doit I’étre également pour nous. Du reste, Post semble parfois juger
que I’'image de la machine et de son fonctionnement linéaire est tout
a fait « folle ».



PARTIE V

Eléments de métaphysique



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



1. La «folie » des logiciens

Je ne m’intéresse pas a la dénomination et aux caracteres médi-
caux des « folies » de Godel et de Post. 11 est clair cependant que les
deux logiciens ne sont pas « fous » de la méme facon. Godel n’a
jamais totalement sombré, quitté le champ de la logique et celui de
la réalité, comme Post que ses crises ont parfois totalement emporté.
Ensuite, la « folie » de Post passe par des images alors que celle de
Godel passe par des peurs. La peur, comme 1’image, peut s’exprimer
en logique et, on I’a vu, il y a peut-&tre une peur a 1’origine du théo-
reme d’incomplétude. Néanmoins, les peurs de Godel et les images
de Post ne s’appliquent pas en général aux mémes points. Le cas de
Post semble montrer la dépendance de la logique vis-a-vis de cer-
taines images, non seulement dans la direction que prend le travail
logique (les théoremes « intéressants »), mais également dans le
mode de discours : la référence a une démonstration qui doit, en prin-
cipe, pouvoir étre reproduite par une machine de Turing. Cet enraci-
nement dans 1’imaginaire se manifeste déja dans 1’analogie entre le
texte mathématique, vu a travers la logique du xx° si¢cle, et le roman
policier : deux récits par un narrateur humain des aventures d’une
machine. Mais la forme du roman policier est fixée avant celle du
texte mathématique. C’est comme si celle-ci avait été calquée sur
celle-1a. Le cas de Godel, ensuite, met en question la superstructure
dans laquelle la logique s’intégre : la métaphysique qui détermine
la portée des énoncés logiques. Godel entend tirer de certains théo-
remes des théses « folles » (1a possibilité du diable, I’immortalité de
Iesprit, etc.). Il joint a ces théorémes logiques des principes philo-
sophiques qui ont une tradition et sont du moins plausibles. Cela
signifie-t-il que la logique implique ces theses « folles », qu’elle est
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elle-méme « folle » ? Les « déductions » de Godel sont plausibles sans
étre nécessaires. Rien ne nous oblige a les suivre. Nous pourrions
imaginer d’autres principes, tout aussi plausibles, qui justifieraient
les théses matérialistes de 1’esprit du temps. Godel considére-
rait seulement que nous sommes « fous » avec nos « déductions »
matérialistes.

Je ne dirais pas que la logique est neutre, ce qui supposerait
qu’elle puisse ne rien dire. Nous la prenons, semble-t-il, toujours
dans une superstructure qui la rend signifiante. La logique est plutot
ambigué : elle autorise une multiplicité de « folies » et cette multi-
plicité méme fait surgir le spectre d’une autre folie, une folie abso-
lue. Chacun peut prendre les énoncés logiques dans un réseau
d’images et de peurs pour les développer, les transformer dans une
certaine direction, comme Post veut le faire, ou, comme Godel se le
propose, y appuyer une superscience que 1’esprit du temps, avec son
propre réseau d’images et de peurs, dira « folle ». La logique est com-
plice de ces « folies ». Elle est susceptible de les justifier. [I n’y a de
logique que sous la figure d’une « folie », dans un réseau d’images et
de peurs parmi d’autres possibles. Seulement, la contingence de ces
figures fait signe vers un véritable extérieur qui les transgresserait,
qui serait comme caché derriere cet éventail de possibilités et n’aurait
alors rien de relatif : une folie en soi. C’est une peur que I’on retrouve
dans les notes de Godel mais qui appartient aussi a 1’esprit du temps.
L’esprit du temps a-t-il d’autres peurs ? Il ne faut pas le demander
maintenant. Comme les images, il faut d’abord travailler a identifier
les peurs que I’on ne partage pas.

2. Les peurs de Godel : les petites choses et les doubles

Godel a ses peurs et, au centre de celles-ci, il y a, je crois, 1a peur
des petites choses : une peur et une fascination pour la vie autonome
de ces €léments indistincts qui soutiennent notre expérience sans
eux-mémes pouvoir étre jamais apercus. Fonder une monadologie,
poser que le monde est composé de monades autonomes, d’étres
vivants mais indistincts, c’est reconnaitre que notre expérience peut
toujours se défaire, les choses extérieures se décomposer, 1’univers
intérieur, notre propre esprit, sombrer dans le chaos. La stabilité de
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notre monde dépend d’un dieu qui en a réglé et mis en harmonie les
différents éléments. Godel a peur de devenir fou, pour de bon (et
alors sans guillemets). Peur que des pensées indistinctes se dévelop-
pent pour elles-mémes soit parce qu’elles rompent 1’harmonie
divine (ce n’est pas impossible, il y a des exemples, on le verra) soit
parce que Dieu se trompe dans ses calculs, ou encore dans le cas
(comment ne pas I’envisager ?) ol il y aurait bien des petites choses
mais aucun dieu qui les programme. Godel, en méme temps, est
fasciné par cette folie. Dans son monde, dans ce monde ou nous
fonctionnons tous comme des machines, la découverte d’une procé-
dure incalculable, qui ne soit pas mécanique, serait en réalité folie,
une suite de pensées, un discours peut-étre, insensés, si, en effet, le
dépassement du calculable, qui peut ouvrir & une connaissance com-
plete de I’édifice mathématique, est réservé pour une autre vie, dans
un autre monde. Godel cherche cette folie qu’il craint et, en méme
temps, se l’interdit, en imaginant des complots, des complots
peut-&tre d’origine divine, qui détruisent les philosophes qui tou-
chent a la connaissance absolue.

Les notes de Godel, qui s’étalent sur prés de quarante ans, les
peurs qui s’y expriment, les différentes facons dont je tente de les y
repérer, ne font pas systéme et ne sont sans doute pas toujours cohé-
rentes. Mais je crois que cette peur des petites choses est au centre de
I’'univers de Godel. Il y a pourtant aussi la peur de 1’autre : 1a peur du
diable, d’un démon, d’un double, qui prendraient le contrdle de son
esprit et aliéneraient le logicien a lui-mé&me, pour le faire agir comme
sous influence hypnotique. Cette peur, que Gddel confie au moins
une fois & son ami Morgenstern!, est bien réelle. Suit-elle de la peur
des petites choses ou en est-elle indépendante, je ne sais pas bien. Il
me semble que, si 1’esprit est composé de pensées autonomes, qui se
développent selon des régles sur lesquelles on ne peut rien, il n’est
pas impossible que ces petites pensées s’organisent autrement, pour
former une autre subjectivité ou laisser place a un autre étre a c6té de
moi, qui ne serait plus moi.

J’ai essayé de rapporter au theéme du double le théoréme de 1931
et la facon dont Godel entend surmonter I’incomplétude des langages
formels. Le theme du double, en tout cas, apparait clairement dans
les spéculations sur le temps. C’est que le temps me sépare d’avec
moi-méme et me crée des doubles :
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La différence entre le temps et 1’espace est que je me trouve
moi-méme dans le passé. Ou bien c’est une contradiction*®
(je ne suis pas un mais deux) ou bien cela signifie que je me vois
dans le passé comme dans un miroir.

* [Note :] A savoir, si je suis moi-méme la-bas et [que ce
n’est] pas seulement une image de moi>.

Comment ne pas voir dans cette note et dans la peur du double
I’origine des spéculations de Godel sur le temps ? La seule facon,
pour le logicien, d’écarter ces doubles de soi-méme que semble
engendrer le temps (« je ne suis pas un mais deux ») sera de refuser
la réalité du temps. Si le temps a une réalité et me sépare d’avec moi-
méme, le Je passé€ est, comme 1’autre du théoréme d’incomplétude
(dans sa version hypnotique), un inconnu qui demeure en moi et, de
cause a effet, détermine mes actions. Il faut I’éliminer. Le temps, on
le verra, n’a pas de réalité objective dans le monde de Godel.

Il est incontestable que Gddel craint le diable. La peur du diable,
des esprits, des démons, est omniprésente dans les cahiers philoso-
phiques et, sans doute, dans la vie méme du logicien. Finalement,
«les hommes doivent leur vie au fait que le diable ait préféré les faire
mourir lentement? ». Le diable donc nous attend. Mais le texte le plus
frappant sur la peur des démons et de la damnation se trouve curieu-
sement dans un cours de logique. Godel, au premier semestre 1939,
est invité par son ami de Vienne, Menger, qui a déja émigré aux
Etats-Unis, 2 Notre Dame, une université catholique, isolée, a une
centaine de kilometres de Chicago. Godel y donne en particulier un
cours de logique pour débutants, qu’il rédige soigneusement sur des
cahiers de brouillon. Il y en a sept en tout. Le septieme cahier s’ouvre
sur une série de propositions et questions religieuses, en anglais. Cela
dure quelques pages, puis Godel reprend la suite du cours.

3. Le péché logique

1. Toute proposition divine est vraie.

2. Celui [deux mots illisibles entre parenthéses] qui croit a la
négation d’un dogme commet un péché mortel.

3. Celui qui ne croit pas a un dogme tout en sachant qu’il s’agit
d’un dogme commet un péché mortel.
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4. Celui qui enseigne publiquement la négation d’un dogme
comme étant la vérité commet un péché mortel.

5. Celui qui affirme en privé [la négation d’un dogme comme
étant la vérité commet un péché mortel].

6. Le monde existe depuis approximativement 6 000 ans.

7. Le ciel est fait de matiere solide®.

Ce sont les sept premieres propositions d’une liste de quarante.
Manifestement, le probléme vient de ce que la science donne pour
vraies des propositions contraires a celles de la Bible. La Bible per-
met de faire remonter 1’origine du monde & quelque six mille ans. La
physique donne a la Terre plus de quatre milliards d’années. Le
savant, qui soutient de telles théses, est en état de péché mortel.

Comment comprendre ces propositions? Godel prend-il au
sérieux la possibilité d’un péché de la science, de la science physique
du moins, et se sent-il en quelque sorte complice de ce péché ? Ces
propositions manifesteraient alors un véritable désarroi, que le logi-
cien tenterait d’analyser en distinguant les principes, les contradic-
tions, qui en sont la source. Dans une note d’un cahier philosophique,
Godel parle de la fécondité « d’une analyse conceptuelle de [ses]
troubles ». C’est peut-Etre a une telle analyse qu’il se livre ici.

Ces propositions, bien qu’interrompant un cours de logique, ne
constituent pas un simple exercice (du genre : donner quelques
conséquences de ces propositions, indiquer les propositions indé-
pendantes, etc.). Les propositions qui suivent, et n’ont pas de rapport
évident aux précédentes, le montrent. Par ailleurs, donner un tel exer-
cice dans une université catholique aurait ét€ tout a fait contraire au
caractere prudent de Godel.

Il peut cependant s’agir d’une sorte de défi que le logicien lance
a un prétre de 1’université de Notre Dame, ou 4 un étudiant catho-
lique, entendant rester catholique tout en étant physicien. Dans
cette hypothese, Godel s’efforce de montrer que, pour la religion
catholique, la science moderne est péché. Il met au point une série
de propositions et de questions, pour les soumettre ensuite a son
interlocuteur. Ces propositions n’expriment alors pas directement
les convictions du logicien. Néanmoins, le sérieux avec lequel
Godel s’attaque a ces problemes, 1’orientation des questions qui
suivent révelent quelque chose de 1’état d’esprit et, si I’on veut, de
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I’'univers du logicien, a cette période, mal connue, qui précede son
émigration définitive. Le logicien ne s’est pas encore attelé a la
tache, qu’il évoquera plus tard avec Carnap, de fonder une philoso-
phie religieuse systématique. Pourtant, 1’idée que la religion doit
faire systéme, la conviction que 1’univers est rempli d’€tres bizarres
sont déja dans 1’esprit de Godel. Il y a incontestablement une conti-
nuité entre les problémes que Godel pose en 1939 et ses réflexions
ultérieures.

Le probleme du rapport entre science et religion, que soulévent
les premiéres propositions, réapparait par exemple en 1961 dans
les lettres de Godel a sa mére, sur 1’immortalité de I’Ame. Le conflit
est alors considéré comme résolu :

Nous sommes loin de pouvoir justifier scientifiquement la vue
théologique du monde, mais je crois qu’il est déja aujourd’hui
possible de montrer de facon purement rationnelle (sans le
secours de la foi ou d’aucune sorte de religion) que la vue
théologique du monde est tout a fait compatible avec les faits
connus’.

Dans la liste de 1939, Godel donne deux propositions suggérant
une résolution du conflit en faveur de la religion. L’une d’elles est
anecdotique :

25. Les fossiles sont-ils I’ceuvre du diable ?

Le diable nous tromperait en nous livrant des fossiles, et toutes
sortes d’indices, du reste, qui donnent a penser que le monde est plus
vieux que ne le dit la Bible. L’autre proposition, en revanche, expli-
cite ce qui est, pour le logicien, une réelle question :

11. La logique et les mathématiques seront-elles les mémes
apres la fin du monde ?

Cette question, que 1’on a déja rencontrée, est centrale dans
I’épistémologie de Godel. Il y a Dieu, des anges, des étres rationnels
non humains qui font des mathématiques. Leurs mathématiques
sont-elles identiques aux notres ? Et, puisque Godel croit en une vie
éternelle de I’esprit humain, ferons-nous les mémes mathématiques
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apres notre mort ou apres la fin du monde ? Il y a une raison a ces
questions. On 1’a vu, nos théories mathématiques sont incompletes.
Godel attend une révolution qui transforme et le langage de nos
théories et les concepts qui en forment la base. Néanmoins, certaines
notes laissent entendre que cette révolution mathématique exige un
développement de 1’esprit incompatible avec son incarnation ou,
disons, son union avec un cerveau de taille finie. C’est donc seule-
ment a la mort, quand 1’esprit se détache du cerveau, qu’il découvre
la réalité mathématique et une réalité qui est différente des mathé-
matiques humaines. Dans ce cas, il faut croire que les mathématiques
d’apres la mort, ou d’apres la fin du monde, ne sont pas les mémes
que celles que nous connaissons.

En 1939, dans le contexte de cette liste de propositions, une
réponse positive a la question semble, toutefois, prendre un sens un
peu différent. Elle signifierait apparemment, comme 1’hypothese des
fossiles diaboliques, que nos mathématiques et les théories physiques
qui en découlent sont fausses au regard des sciences divines. 1 fau-
drait plut6t croire la Bible que la science.

Godel poursuit avec une série de propositions sur les démons :

8. Il existe des anges et des esprits malins (evil spirits).

9. Certaines maladies mentales sont causées par des esprits
malins.

10. Les phénomenes d’hypnotisme, de télépathie, de télékiné-
sie, de prophétie sont causés par des esprits malins.

Ou encore un peu plus loin :

20. Est-ce un péché mortel que de demander a étre conseillé par
un médium ?

[...]

24. Est-ce que certaines lois physiques sont causées par 1’action
réguliere d’esprits malins ?

[...]

26. Existe-t-il des maux qui nous frappent pour des raisons
naturelles (sans 1’action de démons) ?

[...]

29. Est-il possible qu’un médium convoque parfois les esprits
des morts ?
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Ces propositions, ces questions montrent 2 nouveau la richesse
du panthéon de Godel. Godel, en 1939, connait déja les démons qui
peuplent les cahiers philosophiques et la t€l€pathie sur laquelle il
reviendra dans les lettres a sa mere. Les questions suivantes concer-
nent €galement un théme qui restera cher au logicien, la vie apres la
mort, et ses lieux, les mondes dans lesquels elle se déroule :

37. Les saints, qui sont a présent au paradis, ont-ils conscience
et sont-ils en train de prier ?

38. Le paradis, ou ils sont, est-il une région de 1’espace ?

39. Méme chose pour I’enfer.

Ces questions ont quelque chose d’enfantin. Pourtant elles se
posent avec nécessité dans 1I’'univers de Godel. Godel croit 4 la vie
éternelle de 1’dme et & la damnation. Il faut donc qu’il y ait et un enfer
et un paradis. Le logicien croit également possible de constituer un
systtme religieux qui englobe ces théses bizarres dans un tout
uniforme. Il lui faut donc situer 1’enfer et le paradis par rapport a
notre monde, et les situer de telle facon que 1’on puisse expliquer ce
voyage de I’ame qui s’y rend.

Les questions qui forment 1’essentiel de la liste concernent le
péché et I’importance de la forme dans la religion catholique.

14. Un prétre catholique infidele peut-il administrer les
sacrements s’il en garde la forme extérieure ?

15. Un mécréant peut-il donner un baptéme valide (valid
baptism) s’il en garde la forme extérieure ?

[...]

17. Peut-on parler de péché mortel pour un non-chrétien ?

17. 1. Une action dont on ne sait pas qu’elle est un péché mortel
peut-elle étre un péché mortel ?

[...]

19. Est-ce un péché mortel pour un étudiant de faire ses devoirs
le dimanche ?

[...]

21. Est-il de la capacité de quiconque de rendre le monde
meilleur par ses actes ou ne peut-on rien changer ?

Cette derniere question se retrouve également dans les conver-
sations avec Wang.
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4. Les chambres d’hotel

Godel hésite avant d’accepter 1’invitation a2 Notre Dame. Ces
séjours aux Etats-Unis — écrit-il 2 Menger — ne sont pas bons pour sa
santé. Le logicien garde en mémoire cette crise, a Princeton, a
I’automne 1935, qui I’a conduit dans deux sanatoriums et a marqué
la fin d’une période de sa vie. Ce sont les derniers jours du mois de
novembre. Godel décide brusquement de quitter Princeton. Il prend
le premier paquebot de New York pour I’Europe. 11 arrive au Havre.
Il prend le train pour Paris. Et, arrivé a Paris, il s’arréte. Il ne veut plus
bouger. Il té€léphone a son frére a Vienne pour que celui-ci le rejoigne
a Paris. On ne sait pas ce que répond Rudolf, s’il raisonne son frére
et le convainc de rentrer a Vienne seul, ou si lui-méme fait le voyage
pour ramener Kurt. La question, bien qu’anodine, apparait dans
plusieurs entretiens avec Rudolf Godel, qui donne des réponses
contradictoires®. C’est donc un (petit) mystére de la vie du logicien.
Que s’est-il passé a Paris au mois de décembre 1935 ? Pourquoi
Godel s’y arréte-t-il au lieu de prendre le train pour Vienne ? Son
frere est-il venu le chercher ?

Les apres-midi semblent parfois longs dans la petite salle des
archives de Princeton. I1 m’arrivait alors de fouiller dans les
boites 13, 13b, 13c. Godel conservait soigneusement ses papiers, et
on trouve dans ces boites de vieilles factures, des relevés de compte
ou les notes d’hotel du logicien, que je me suis amusé a éplucher. J’ai
méme tenté en me promenant dans New York de retrouver ces hotels.
Godel a d’abord commencé par descendre a 1’h6tel McAlpin,
Broadway-34° rue, juste a c6té de Penn Station, ou il devait prendre,
comme je le faisais moi-méme, le train pour Princeton. Il s’est ensuite
un peu €loigné pour prendre ses quartiers a 1’hotel Edison, qui existe
toujours, 47° rue, a 1’ouest de Broadway, preés de Time Square. C’est
la qu’il a passé le 31 décembre 1934, peut-Etre penché a la fenétre, a
regarder le spectacle de la rue, peut-étre a se promener. La facture
n’indique pas s’il était accompagné et louait une chambre double, ou
simple. C’est — rappelons-le — la période ou les femmes, dans la vie
du logicien alors célibataire, sont « trop nombreuses ».

C’est au cours de I’un de ces aprés-midi que j’ai retrouvé la
facture du Palace Hotel, 131 bis, boulevard Saint-Germain, ou
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Godel s’est arrété lors de sa fuite, de Princeton 4 Vienne, du 7 au
11 décembre 1935. Et, en regardant plus attentivement, je me suis
apercu qu’il avait réglé une chambre les 7 et 8, mais deux chambres
les 9, 10, 11 décembre. Je me suis dit : son frére est donc venu le
chercher et le logicien a payé sa chambre. Puis j’ai réfléchi. Godel
téléphone a son frere en arrivant a Paris, le 7. Rudolf Godel ne peut
quitter Vienne que le 8, peut-Etre le 8 dans la soirée. Il arrive a Paris,
le 9 au matin. Mais pourquoi attendre trois jours avant de reprendre
le train pour Vienne ? Godel, qui a interrompu son séjour a Princeton
et n’a touché qu’une petite part de la somme qui devait lui revenir,
ne tient sans doute pas a payer six nuits supplémentaires au Palace
Hotel. Rudolf, qui est médecin, voit que son frére est anxieux, il
lui donne peut-tre un calmant, mais il sait bien que rien ne I’em-
péche de prendre le train le jour méme. Obligé de quitter brusque-
ment la clinique qu’il vient de fonder et ses patients, veut-il en
profiter pour faire des courses a Paris ? Ce n’est pas vraisemblable.
Si Rudolf est venu chercher son frére, pourquoi sont-ils restés
trois nuits supplémentaires au Palace Hotel ? Si Rudolf n’est pas
venu chercher son frére, avec qui Godel a-t-il passé les 9, 10,
11 décembre 19357

Ce sont, évidemment, des questions qui n’ont aucune importance
mais que je ne pouvais pas ne pas me poser, en contemplant par un
apres-midi neigeux la facture du Palace Hotel. Je m’interrogeais : les
souvenirs de Rudolf, qui, lors d’un dernier entretien et alors qu’il I’a
toujours nié€ jusque-la, dit étre venu a Paris pour chercher son frere,
sont-ils fiables ? Ou bien lui a-t-on demandé quelque chose comme :
« Btes-vous vraiment siir de ne pas étre allé chercher Kurt a Paris 7 »
Rudolf se serait alors confusément souvenu d’un voyage a Paris.
Mais, si Rudolf n’a pas dormi dans la chambre que payait Kurt, qui
d’autre ? On ne saura jamais. Peut-&tre n’y a-t-il eu personne. Ou
aucune personne réelle. C’est peut-&tre une question qui n’admet pas
de réponse définie. On peut aussi bien penser : depuis Princeton,
Godel est poursuivi par un diable, un double, un de ces étres irréels
dont il allait bient6t tenter de justifier I’existence ; a Paris, il appelle
son frére, espérant ainsi faire fuir ce double; son freére refuse de
venir ; Godel en a assez; il paie une chambre supplémentaire pour y
loger son double. C’est une hypothése gratuite mais que je ne crois
pas absurde. Et, sachant que Godel entend (dans un argument dont on

209



LES DEMONS DE GODEL

a discut€) prouver ’existence de ces étres irréels, comme les objets
mathématiques mais aussi les esprits démoniaques, peut-on dire,
dans cette hypothe¢se du double, que personne n’a dormi dans la
chambre ? Ce n’est pas clair. Il me semble que, dans le monde de
Godel, 1a chambre est occupée alors méme que, au matin, le logicien
doit constater, comme le garcon d’étage et la femme de chambre, que
le lit n’a pas été défait. Qui a dormi dans cette chambre que Godel
payait au Palace Hotel ? La question n’a pas de réponse univoque.

5. Pourquoi Leibniz ?

Il y a une autre question, plus importante, a laquelle on ne pourra
pas donner de réponse : la nature des «circonstances » qui ont
conduit Godel a Leibniz.

By accidental circumstances, I became quite interested in
Leibn. Phil. [Littéralement : Dans des circonstances acciden-
telles, j’ai commencé a m’intéresser d’assez pres a la philo-
sophie de Leibniz]’.

J’ai déja évoqué la question : quelles « circonstances acciden-
telles », quel événement ont pu amener le logicien a se plonger dans
la philosophie de Leibniz pour, finalement, en adopter les grands
principes ? Il ne s’agit pas d’une obligation universitaire, comme un
cours a préparer. Godel n’enseigne pas. L’Institut qui 1’emploie le
laisse absolument libre, au point que G6del semble s’en plaindre®.

I1 est bien entendu possible d’interpréter cette phrase sur Leibniz
dans ce brouillon d’une lettre sans donner la moindre importance a
ces « circonstances accidentelles ». Par exemple, Godel peut vouloir
indiquer a son correspondant, Church, qu’il s’est a cette époque
détourné des mathématiques, sans vouloir justement entrer dans les
raisons de ce changement d’orientation. Ou encore, Godel veut signi-
fier que c’est une pure coincidence, un pur accident, qu’a cette
période ou son travail mathématique (sa tentative d’une preuve de
I’'indépendance de I’hypothese du continu) était dans I’impasse, il en
est venu a s’intéresser a Leibniz. De telles interprétations n’écartent
pourtant pas la question de savoir ce qui a poussé Godel vers Leibniz.
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En particulier, dans la deuxieéme hypothese : comme Godel le montre
a Wang, de telles « coincidences » ne sont jamais fortuites.

Menger, qui, a2 Vienne, est sans doute le plus proche de Godel,
évoque des les années trente 1’ « admiration sans borne » du logicien
pour Leibniz. Godel a toujours lu Leibniz. Néanmoins, il est clair
qu’a partir de 1942-1943 cet intérét, cette admiration prennent une
autre forme : Godel couvre des pages de remarques philosophiques,
il vise a fonder une philosophie systématique et il en cherche les prin-
cipes dans la monadologie de Leibniz. Ce n’était pas son projet dans
les années trente, Godel se voulant alors exclusivement mathémati-
cien’. Il y a bien un recentrement du travail de Godel, de la logique
vers la philosophie et autour de Leibniz. Godel lui-méme place a
plusieurs reprises le début de son étude de Leibniz vers 1943'°.

Au cours de ’'une de ses conversations avec Wang, Godel rap-
porte d’abord son intérét pour Leibniz au théme de la caractéristique
universelle!!. Sous ce titre, Leibniz entendait fonder une méthode de
raisonnement permettant « par un simple calcul » de donner une
réponse a toute question se laissant concevoir. Godel interprete tour
atour la caractéristique universelle de deux fagons différentes. Tant6t
le logicien prend le mot « calcul » au sens modeme, et strict, de pro-
cédure algorithmique. La caractéristique universelle aurait alors
représenté un systéme formel, tel qu’il aurait répondu a toute ques-
tion qu’il aurait permis de formuler. Or, apres le théoréme d’incom-
plétude, on sait qu’un tel systéme, supposé consistant et exprimant
suffisamment d’arithmétique, est impossible :

[La caractéristique universelle] n’existe pas : toute procédure
pour résoudre des problémes de toutes les sortes (of all kinds)
doit étre non mécanique'?.

Ou encore, en 1939 :
On peut prouver que le programme leibnizien du « calculemus »

ne peut pas étre réalisé€, c’est-a-dire que 1’on sait que 1’esprit
humain ne pourra jamais étre remplacé par une machine'?.

Tant6t, pourtant, Godel prend, dans les énoncés de Leibniz, le mot
«calcul » en un sens large, et voit dans la caractéristique universelle
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une méthode pour résoudre tout probleme mathématique, dont
Leibniz saurait qu’elle n’est pas mécanique. C’est une telle procédure
que Godel cherche depuis le résultat de Turing, et il n’exclut pas que
Leibniz ait pu la trouver, sans la publier.

Dans ses écrits sur la Caractéristique universelle, Leibniz n’a
pas parlé d’un projet utopique. Si I’on en croit ses énoncés, il
avait dans une large mesure déja développé ce calcul mais
attendait pour sa publication que la graine puisse tomber dans
une terre fertile!.

De méme, Carnap rapporte dans son journal de 1948 que Godel
est persuadé que Leibniz a obtenu une procédure de décision pour
les mathématiques!®>. On comprend que Gédel, s’il espérait pouvoir
y déchiffrer les linéaments d’une caractéristique universelle, congue
comme une méthode de décision non mécanique, ait lu les écrits de
Leibniz avec le plus grand intérét. En méme temps, Godel, qui
admirait Leibniz depuis les années trente, connaissait déja ces textes
avant 1943 et, du moins, 1’annonce par Leibniz du projet de caracté-
ristique universelle. En 1939, le logicien le jugeait illusoire. Il faut
bien qu’il y ait eu quelque chose, et que certaines « circonstances »
aient ravivé son intérét pour Leibniz. Mais encore, quelles circons-
tances? Une soudaine illumination, comme Godel en préte a
Husserl ? Un texte en particulier qui a frappé son imagination ? Un
réve causé par la lecture de Leibniz, comme, il le raconte a sa mére,
lui en cause la lecture de Kafka'®?

6. Le palais des destinées

Je marchais sur Broadway, vers le sud de Manhattan, a la
recherche d’un cinéma. Je savais pouvoir en trouver un peu apres
Union Square, a deux ou trois patés de maison. Je passais la nuit a
New York. Mon avion partait le lendemain matin tres tot. J*étais
descendu a I’h6tel Edison, profitant de I’occasion pour inspecter 1’h6-
tel de Godel, bien qu’il dépassat largement mes moyens. Ce devait
étre un dimanche soir ou un jour férié€, peut-étre le 1* janvier. La nuit
tombait. Il y avait trés peu de voitures, pratiquement pas de piétons.
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Mes pas résonnaient entre ces immeubles hauts. De temps en temps,
un souffle d’air froid remontait 1’avenue comme pour me glacer les
0s, puis tout retombait dans ce calme inquiétant. Je n’avais jamais vu
Broadway désert. Je me sentais mal a I’aise. J’avais traversé Union
Square depuis longtemps, et il était clair que j’étais passé devant mon
cinéma sans le voir. Je continuai pourtant 2 marcher. Je passai devant
une église sur la gauche, puis les premiers magasins qui s’alignent
ensuite tout le long de 1’avenue lorsqu’elle traverse Soho. Tout était
fermé. Méme les vitrines étaient éteintes. Les immeubles, avec
ces rails verticaux qui les soutiennent, leurs briques sales, avaient
quelque chose de sinistre

Je finis cependant par apercevoir des lumieres, des néons rouges
et bleus, dans une rue adjacente, sur la gauche. Je m’approchai.
C’était bien un cinéma. L’enseigne indiquait: The Palace of
Destinies. La facade était couverte d’une multitude d’affiches mal
éclairées. Il était impossible de lire le titre et les horaires des films,
ce qui indiquait clairement une salle d’art et d’essai. J’entrai sans
hésiter dans le hall désert.

Celui-ci était brillamment éclairé et, venant de la nuit, j’étais com-
pletement ébloui. Je ne fis d’abord que deviner une forme humaine
qui s’approchait de moi et comme une caresse sur mon visage. C’est
ensuite seulement que je vis I’ouvreuse. Elle était d’une beauté hors
du commun, une silhouette presque guerriére, une peau immaculée,
un air majestueux et des yeux immenses, limpides mais de couleurs
légerement différentes. Elle tenait a la main un rameau d’olivier, avec
lequel elle avait di toucher mon visage.

Il y a quelque chose de bizarre dans les réves, dans la facon dont
on en accepte certains éléments absolument invraisemblables. Je ne
me souviens pas de m’étre fait la réflexion : c’est un réve. Pourtant,
je regardais la déesse qui me faisait face, sans rien dire, sans lui poser
aucune question. Je savais que j’avais devant moi Pallas, la fille de
Jupiter. Je ne pensai méme pas a lui demander comment elle se trou-
vait travailler dans un petit cinéma prés de Broadway. Il y eut donc
un instant de silence avant qu’elle ne me demande ce que je voulais
voir, et je lui demandai ce qui passait. Elle me sourit :

« Vous voyez ici le palais des destinées dont j’ai la garde. I1y a
des représentations, non seulement de tout ce qui arrive, mais encore
de tout ce qui est possible. »
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Elle continua en m’expliquant comment son peére, Jupiter, avait
commencé par imaginer tous les mondes possibles, avant de choisir
le meilleur et de le réaliser (c’est celui que nous connaissons). Il avait
gardé en idée tous les autres pour les exposer finalement dans cette
espece de cinéma. On pouvait donc y voir représenté, joué pour ainsi
dire, tout événement de notre monde mais également tout événement
de tout monde possible.

«Je n’ai qu’a parler, et nous allons voir tout un monde que mon
pere pouvait produire, ol se trouvera représenté tout ce qu’on en peut
demander ; et par ce moyen on peut savoir encore ce qui arriverait, si
telle ou telle possibilité devait exister. »

Je m’apercevais bien que Pallas choisissait ses mots directement
dans le texte de Leibniz!”. Mais ce qui me frappait surtout, c’est com-
bien Godel aurait apprécié ce cinéma. Godel, sur ce point, suit
Leibniz : Dieu a considéré tous les mondes possibles et choisi le
meilleur. Le Dieu de Godel aurait également pu garder en mémoire
les mondes possibles ou les montrer au cinéma. Peut-&tre Godel était-
il déja venu ici, il allait bien 2 New York de temps en temps.

Quoi qu’il en soit, on jouait dans cette espece de cinéma une trop
grande variété de spectacles. C’était un éventail de possibilités que
mon esprit fini ne pouvait embrasser. Je ne pouvais donc en aucune
facon choisir mon film. Comme j’hésitais, la divine ouvreuse m’em-
mena d’elle-méme voir différentes versions de la vie de Sextus.
Sextus, dont parle déja Leibniz, est le fils ainé de Tarquin le superbe,
septieme et dernier roi de Rome. Il est surtout connu pour le viol de
Lucrece, qui se donnera ensuite la mort publiquement. Sextus sera
alors chassé par son pere, ce qui amenera la fin de 1a monarchie dans
la Rome antique. Triste destin donc pour ce Sextus de notre monde,
mais que d’autres Sextus, dans d’autres mondes, ont évité. En fait,
comme 1’expliqua Pallas, ce n’étaient pas tout a fait les mémes
Sextus, dans ces mondes paralléles, mais des « Sextus approchants ».
C’est que I’essence de cet individu qu’est Sextus détermine absolu-
ment son destin ; par conséquent, Sextus ne pouvait faire autre chose
que de violer Lucrece et d’étre chassé par son pére. Cependant, on
pouvait voir dans un autre monde un autre Sextus, qui ne se séparait
de celui-ci que par une différence minimale mais qui, se sentant sur
le point de commettre cette injustice, décidait de fuir Rome et de
s’établir en Grece, ou il vivait fort heureux. Il y a, si 1’on veut, toute
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une gamme de Sextus, avec des caractéres peu a peu divergents et qui
occupent donc des positions différentes et ont chacun un destin
propre correspondant a leur caractere.

A nouveau j’étais frappé, en entendant la fille de Jupiter, par la
proximité de son discours avec les remarques de Godel, que, bien
que révant, je gardais tres précisément en téte. Godel est également
convaincu que 1’individu est défini par son caractére, qui détermine
et sa place dans le monde et la suite de ses actions. Par exemple :

Ce que je fais — note Godel — dans le passé est en essence iden-
tique 2 mon action présente, a savoir [cela dépend de] mon
caractére'®.

Ou encore :

Si j’avais un autre caractere, je serais inscrit a une [autre] place
dans le monde, je serais quelqu’un d’autre'®.

Je suivis Pallas, qui me parlait de Sextus et de son caractere, dans
une petite salle, une salle de cinéma, avec quelques fauteuils tres
confortables, dans lesquels nous nous assimes. Aussitdt, le film com-
menca. C’était trés bien fait, comme si on y était. Tous les murs de
la piece s’illuminaient, la troisieme dimension était parfaitement
représentée. Vraiment, nous étions au centre d’une ville, avec des
temples comme on les imagine, et Sextus, que Pallas me montra, sor-
tait de I’un d’eux. Ensuite, il se passa quelque chose de bizarre : je vis
toute la vie de Sextus en un instant, d’un coup d’ceil. Il est difficile
maintenant de rendre cette impression et, si je voulais raconter la vie
de Sextus en frangais, il faudrait bien que j’en détache les événe-
ments un a un et les organise dans le temps de mon langage. Pourtant,
assis dans cette petite salle, je pus saisir la vie de Sextus d’un seul
coup, avec ses événements successifs, des événements li€s dans un
ordre linéaire, mais qui me venaient tous ensemble, un peu comme
lorsqu’on pense en méme temps a une proposition et a une série de
conséquences. Sur le moment, cela ne m’étonna pas plus que cela, je
savais que Godel lui-méme parlait d’intuitions qui n’ont pas
d’épaisseur temporelle et se font ainsi d’un seul coup. Du reste, Pallas
ne me laissa pas le loisir de 1’interroger, elle me montrait déja un
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gros livre, tout usé, sur une table basse coincée entre deux fauteuils,
au milieu de la salle.

« C’est I’histoire de ce monde ou nous sommes maintenant en
visite — me dit-elle. C’est le livre des destinées. »

Je n’avais pas eu le temps de bien le remarquer, mais Sextus, dans
le film, portait une sorte de numéro sur le front, et il suffisait de
chercher dans le livre I’endroit que ce numéro marquait pour y décou-
vrir le détail de I’histoire que j’avais vue en abrégé. En appuyant avec
le doigt sur la ligne, on pouvait du reste faire apparaitre 4 1’écran ces
sceénes de la vie de Sextus.

Je pris aussitot le livre. J’eus, je dois le dire, le plus grand mal a
m’en servir. C’est qu’il comprenait une infinité€ de pages, bien que
dans un volume restreint (de 1’épaisseur d’un annuaire téléphonique
a peu pres). Il y avait bien une premiére page mais non une derniere.
Ou que je I’ouvrisse, je trouvais toujours des pages qui suivaient. Et,
dans un livre qui comporte une infinit€ de pages, il n’est pas facile de
trouver celle que 1’on cherche. En procédant au hasard, j’avais méme
infiniment peu de chances de la trouver. Et je ne comprenais pas non
plus le systeme de numération qui était utilisé. Je regrette mainte-
nant de ne pas avoir interrogé ma compagne plus avant.

Je crois que le livre retragait 1’histoire de chaque monade dans ce
monde que nous observions. Le numéro que portait Sextus sur le
front devait étre celui de la monade directrice de cet individu, celle
ou se faisait la pensée de Sextus, mais aurait-on voulu suivre une
autre monade, disons, dans la jambe gauche de Sextus, on aurait vu
se dessiner un autre numéro, a I’endroit a peu pres ou elle se trouvait,
comme un tatouage sur la peau. Or il y a, semble-t-il, autant de
monades que de points sur une ligne. Leur donner un numéro, cela
revenait donc & donner un bon ordre au continu. Quand on numérote
des objets, on en isole un premier, puis un deuxiéme, etc. : on les
ordonne donc et de telle sorte que chacun (sauf le dernier) et chaque
sous-ensemble ait un successeur immédiat. Or mettre en ordre le
continu de cette facon, personne, aucun mathématicien, ne sait le
faire de facon convaincante.

C’était donc une question tout a fait importante, que de com-
prendre la facon dont les monades étaient numérotées dans ce livre.
Je ne sais pas en fait si j’aurais jamais pu y parvenir. En effet, on
peut représenter 1’infinité des entiers au moyen d’un nombre fini de
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chiffres (0, 1,2,3,4,5,6,7, 8,9, par exemple). Tout nombre entier
s’écrit comme une suite finie de ces chiffres : 967 896. Mais on peut
prouver que 1’on ne peut pas numéroter de cette fagon les points de
la droite. I1 faut utiliser une infinité€ de chiffres (et méme une infinité
indénombrable, qui ne se numérote pas a la fagon des entiers posi-
tifs). Et il n’est nullement certain qu’avec mon esprit fini j’aurais
réussi a reconnaitre chacun des chiffres, ou a comprendre & quoi il
correspondait.

Le livre des destinées, dont parle Leibniz, n’était donc pas impos-
sible dans le monde de Godel. 11 était peut-Etre un peu plus compli-
qué, et cela méme n’était pas sir. Godel a longtemps travaillé sur le
probléme du continu (numéroter les points de la droite) et il était
convaincu que ce probléme a une solution bien déterminée, en soi. Je
crois qu’il aurait aussi accordé que 1’on peut décrire adéquatement la
vie d’une monade dans le monde matériel (peut-€tre en utilisant pour
chaque événement des mots en nombre infini). J’aurais di interroger
plus longtemps Pallas avant de lui rendre le livre. Mais, tout le monde
le comprendra, il est difficile de garder toute sa té€te quand on passe
une soirée au cinéma avec la fille de Jupiter.

I1 me vint néanmoins bient6t une idée. Nous avions vu, en chan-
geant de salles, quatre ou cinq versions de la vie de Sextus. Chaque
salle était consacrée a un monde différent. Le batiment avait été
congu comme une pyramide, avec au sommet la salle la plus belle,
qui est consacrée au meilleur des mondes, le nétre. On descendait
ensuite dans des salles plus banales. Je n’en voyais pas la fin et com-
mencais a me lasser de ces films, autour de ces mémes Romains,
Lucréce, Sextus et son pere.

Voici donc mon idée. Je la tenais du texte de Leibniz, mais je ne
me souvenais pas qu’il apporte une véritable solution a la difficulté,
difficulté qui se posait également dans le monde de Godel. J’allais
demander a Pallas de revenir dans le meilleur des mondes pour
regarder ma propre vie : j’observerais attentivement mes actions dans
les minutes suivantes, au moment par exemple ou j’allais ressortir du
cinéma dans la rue. Est-ce que je tournerais a droite ou a gauche,
est-ce que je poserais sur le bitume d’abord le pied gauche ou le pied
droit ? Ensuite, je quitterais Pallas, je me dirigerais vers la sortie et je
ferais le contraire de ce que j’aurais vu : je partirais vers la gauche
si je m’étais vu partir vers la droite ; je poserais d’abord le pied droit
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si je m’étais vu poser le pied gauche. Slirement, j’étais libre de poser
sur le bitume, devant le cinéma, 1’un ou 1’autre pied. Rien ne pouvait
m’empécher de choisir de quel pied je sortirais du cinéma. Et cela
montrerait que Jupiter s’était trompé dans ses calculs. D’un seul coup
de pied, je détruisais la théorie de la prescience divine et du meilleur
des mondes possibles. Ou, plus exactement, j’établissais que, s’il y a
prescience divine, on ne peut pas en faire la publicité et montrer le
futur comme dans un cinéma sur Broadway.

L’idée me vint d’un seul coup. C’était une illumination. J’en étais
enchanté. Si heureux que je me réveillai. Et je me retrouvai seul dans
ma chambre d’hétel avec cette question de savoir si, d’une fagon ou
d’une autre, j’aurais pu survoler ma propre vie comme celle de
Sextus et, si je ne le pouvais pas, ce qui I’interdisait. Le probleme, ce
qui rend la question sérieuse dans le monde de Godel, c’est qu’il n’y
a pas que la prescience divine qui soit susceptible de dévoiler le futur,
mais également le voyage dans le temps, dont Gédel a montré qu’il
n’est pas un non-sens dans la théorie de la relativité générale.

7. L’harmonie préétablie

Godel, comme sans doute le philosophe doit le faire, prend les
textes a la lettre et avec sérieux. Il adopte une monadologie inspirée
de Leibniz, il en explicite donc les grands principes et les applique a
la psychologie.

Avant tout, I’individu est défini par une essence, un concept, une
série de propriétés qui le distinguent de tout autre :

[...] nous ne savons pas ce que nous sommes (c’est-a-dire en
essence et de ’intérieur). Mais si, pour répondre a cette ques-
tion, nous pouvions au moins une fois regarder en nous-mémes
assez profondément et avec une méthode scientifique d’obser-
vation de soi, il s’avérerait sans doute que chacun de nous est
une certaine chose avec des caractéristiques définies. C’est-
a-dire, chacun de nous pourrait dire de lui-méme : parmi tous
les étres possibles, « Je » est précisément cette combinaison de
caractéristiques, constituée de telle et telle fagon®.
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Comme le note ailleurs Godel, le Je, le référent du mot « Je », est
un concept, un concept qui a cette particularité que seul I’individu qui
lui répond (parmi les étres du monde matériel et en laissant de c6té
Dieu, par exemple) peut le saisir. Ce concept qui définit I’individu,
ce « caractere », détermine et la place de I’individu dans le monde et
la suite de ses actions. Il y a « harmonie » « entre la place de chacun
dans le monde (I’“inscription”, c’est-a-dire la tiche que 1’on a a
accomplir) et le caractere?! ».

C’est que Dieu a créé I’individu, et 1’a inscrit dans le monde pour
lui faire accomplir un dessein qu’il a lui-méme fixé :

Chaque chose a été créée par Dieu dans un but déterminé
(qu’elle réalisera en dernier ressort mais [pas] toujours directe-
ment). Rien n’a été créé sans but. Beaucoup de gens ignorent
leur but, d’autres s’en donnent un faux. Beaucoup travaillent
contre leur but (qu’ils connaissent)?.

Mais il ne sert a rien de nous opposer au dessein que Dieu a placé
en nous. Le devoir, écrit Godel, est « comme un champ électrique ou
une force » qui nous oriente, nous pousse dans une certaine direction
et contre laquelle nous ne pouvons rien. Il se peut que notre opposi-
tion a I’accomplissement de ce dessein soit 1’un des moyens par les-
quels nous 1’accomplirons. Dieu a tout calculé de la suite des actions
que, placés dans le monde en ce point et avec un tel caractére, nous
accomplirions. Il n’y a dans le monde de Gédel aucun choix qui ne
puisse étre prévu, aucune liberté d’indifférence par exemple, mais
seulement des motifs d’apres lesquels nous nous décidons mais qui
nous restent inconscients?,

Cette prédétermination de I’individu est, en réalité, essentielle a la
métaphysique et a la psychologie de Godel. Le logicien reprend, en
effet, une des théses centrales de la monadologie leibnizienne,
I’absence d’interaction entre le corps et 1’esprit.

Godel commence par distinguer 1’esprit et le corps, la matiére. On
I’a vu dans la discussion avec Turing, 1’esprit, qui est en principe
capable d’un développement non mécanique, ne saurait se réduire au
cerveau (ou au corps), qui est une machine de Turing : « L esprit est
séparé de la matiere, c’est un objet a part?*. » Le probléme est alors
de comprendre les relations qu’entretiennent ces deux objets, 1’esprit
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et le corps. Godel refuse qu’ils puissent interagir. L’esprit et la
matiere représentent deux plans paralléles donnant lieu a des pro-
cessus, des mouvements, qui, en général, se correspondent sans qu’il
y ait de contact entre eux. Si je décide de me lever, ce n’est pas que
mon esprit, qui prend la décision « je me 1éve », agisse sur mon corps
et le fasse se lever : c’est plutdt que mon corps, ou les monades qui
le constituent, prennent d’elles-mémes, d’apres des lois physiques, ce
mouvement qui correspond a ma décision de me lever. Et, inverse-
ment, si je sens une douleur a la jambe, ce n’est pas que 1’épingle qui
me pique agisse sur mon esprit : c’est plutdt qu’il nait dans mon
esprit, et en vertu des lois propres de I’univers mental, une impres-
sion de douleur qui refléte un certain mouvement de 1’univers qui
m’entoure. Il faut bien entendu qu’il existe des lois qui déterminent
les mouvements de 1’esprit comme ceux du corps et que Dieu ait
réglé I’esprit et le corps, les différentes monades, de telle sorte que
leurs mouvements se correspondent. En tout cas

[...]1es processus de la monade-corps sont différents de ceux de
la monade centrale (ils les reflétent [ ?] seulement). [C’est] un
événement objectif différent qui reflete 1’autre®.

Ou encore :

Le sujet des phénomenes spatiaux est autre que le sujet des phé-
nomenes de I’dme (le corps et le Je), de sorte que les phéno-
menes spatiaux sont « signes » de ceux de 1’dme (le signe a
beaucoup en commun avec le désigné, par exemple la struc-
ture). Un bon systtme de signes a cette propriété, que méme
quand il est utilisé selon ses régles propres (sans égard pour ce
qu’il figure), cette fonction de figuration ne s’arréte pas pour
cela. De méme pour la matiére comme image de 1’ame. Il s’agit
dans les deux cas d’un « mécanisme »%.

Les systemes de signes qu’utilisent les mathématiciens, systémes
formels, chiffres pour « poser » une opération, sont soumis a des
regles. Or il suffit de suivre celles-ci, de manipuler les signes
selon les régles fixées, sans penser au sens des signes, pour obtenir
un résultat qui a un sens. On part d’une certaine formule (disons,
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5 + 7 = 12), on la transforme selon une régle d’inférence (disons,
x + y = z implique y + x = z), et on obtient une autre formule
(7 + 5 = 12), qui est bien conséquence de la premiere. Mais, dans ce
processus, on se contente de jouer sur des symboles sans jamais consi-
dérer les objets que ces symboles représentent. Or il en est de méme,
dans 1a monadologie de G6del, de 1a mati¢re par rapport a 1’esprit. Les
phénomenes extérieurs se transforment selon des lois propres, les lois
physiques, et sans qu’intervienne jamais cette cause extérieure que
serait I’esprit humain. Seulement, ce syst¢éme de lois est tel que, tout
en formant un plan autonome, les phénomenes matériels continuent de
correspondre aux phénomenes de 1’esprit et, si I’on veut, de les reflé-
ter : la décision de lever le bras est concomitante du mouvement du bras
qui se leve ; 1a piqiire de I’épingle est concomitante de la sensation de
douleur. Ce qui suppose un double déterminisme, dans le monde
matériel et dans le monde intérieur de chaque monade.

La monade est entierement fermée sur elle-méme. Godel peut
reprendre le mot de Leibniz : « la monade n’a ni porte ni fenétre ». La
monade-esprit n’agit pas sur le corps ni ne touche a la réalité sensible.
Elle se développe simplement en harmonie avec 1’univers matériel.
Cette these « paralléliste », cette thése de 1’harmonie esprit-monde
donne pourtant lieu dans les cahiers philosophiques a des remarques
contradictoires.

D’un c6té, elle semble pouvoir fonder une psychologie pratique,
disons une morale. Il y a, a cet égard, une note instructive dans le
cahier philosophique V. Godel indique :

Les « paiens » [...] sont ces personnes qui connaissent les véri-
tables lois d’action psychologique de ce monde [...] et dirigent
leur vie de telle fagon que, en vertu de ces lois, les choses aillent
bien pour eux (et non en vertu de la miséricorde [ ?] divine).

Godel semble parler ici des sages antiques (paiens donc) et, en
particulier, des stoiciens. La sagesse ne vient pas alors de la foi, de
la relation & un Dieu qui leur est étranger, mais de la connaissance,
d’une connaissance des lois du monde qui leur permet de guider leur
vie rationnellement. Quelles sont ces lois? Godel énonce deux
principes. Le premier (qui est difficilement lisible et ne se comprend
que dans le contexte) affirme que ce qui arrive 4 un homme dans le
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monde extérieur ne dépend que de ses actions extérieures et, en
particulier, ne dépend « pas de I’intention avec laquelle il fait quelque
chose ». C’est le « principe du matérialisme ». Le second principe
affirme, a I’inverse :

[...] ce qui arrive intérieurement & un homme ne dépend que
de ses actions intérieures : chaque étre est un monde pour soi,
complétement séparé de toutes les autres monades (solipsisme)?’.

Les fortunes ou les aléas de la vie ne dépendent que de 1’action
objective, dans le monde extérieur, et I’intention, bonne ou mauvaise,
n’y change rien. Mais, a I’inverse, 1’état intérieur, de contentement ou
de malheur, ne dépend que des événements intérieurs (intentions et
pensées) et reste donc indépendant de la situation objective de
I’individu concerné.

Ces deux principes, qui séparent au fond une vie intérieure et une
vie extérieure, sont d’inspiration stoicienne. Leur usage ici est peut-
étre révélateur du caractére méme de Godel. On voit du moins com-
ment le logicien applique la thése de I’« harmonie » & la psychologie.

D’un autre c6té, cette méme thése conduit dans la métaphysique
de Godel a une difficulté particuliére, qui ne se pose pas a Leibniz.
On I’a vu, pour le logicien, I’esprit humain doit pouvoir répondre a
toute question qu’il peut se poser et, par conséquent, étre capable de
raisonnements qui ne se représentent pas par une machine de Turing
et, en particulier, dans cette machine qu’est le cerveau. Il faut donc
que puissent se former dans I’esprit des pensées qui ne se reflétent
pas dans le cerveau. Il faut que cette harmonie de 1’esprit et du corps
puisse se rompre en certains moments. Peut-€tre ces ruptures ne se
produisent-elles qu’en des moments singuliers, dans cette intuition
absolue qui est réservée a quelques philosophes, mais il faut qu’elles
puissent se produire.

La difficulté ne peut pas se poser a Leibniz, ni se retrouver dans
ses textes. En effet, Leibniz décrit bien les organismes, le corps et le
cerveau humains comme des automates, mais il leur attribue une infi-
nité de pieces. Le cerveau humain, par exemple, est susceptible
d’une infinité d’états, ce qui, en termes modernes, le distingue d’une
machine de Turing. En revanche, Godel identifie le cerveau a
une machine de Turing, tout en admettant que 1’esprit surpasse les
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machines de Turing, ce qui 1’oblige a introduire des ruptures dans
I’harmonie préétablie. Il y a des événements dans la monade-esprit
(1a monade centrale de 1’étre humain) qui ne se reflétent pas dans le
monde, les monades qui 1’entourent.

Dans quelques notes, Godel évoque cette imperfection de
I’harmonie préétablie. Par exemple :

L’action expl[icite] des démons (c’est-a-dire bréches dans
I’harmonie préétablie) a attribuer seulement a ceux qui sont
insoumis?.

Les démons véritablement diaboliques, qui ne se sont pas soumis
a Dieu, semblent donc pouvoir rompre 1’harmonie de ’esprit avec le
monde qui ’entoure. En quoi consiste leur action? Comment
trouble-t-elle I’harmonie divine ? L’action des démons est-elle liée a
I'intuition absolue de ces philosophes qui tentent de gagner dans cette
vie une connaissance qui appartient a la vie future ? Gédel ne donne
pas de réponse mais maintient en effet la possibilité de ruptures dans
I’harmonie préétablie.

Le méme théme, sans le fantastique, revient dans une autre note.
Godel remarque que « la réflexion n’est qu’imparfaitement repré-
sentable » dans le monde matériel?. Or, dans les conversations avec
Wang, c’est par la possibilité de la réflexion que ’esprit se distingue
de la machine de Turing. L’esprit, a la différence de 1a machine, peut
«comprendre son propre mécanisme ». Godel doit donc faire de la
réflexion une faculté de ’esprit qui ne se représente pas dans le
cerveau, si elle peut engager un développement indéfini, non méca-
nique, dont le cerveau n’est pas susceptible.

Ou encore :

Une rupture dans 1’harmonie préétablie comme, par exemple,
I’hallucination ou I’état de 1’ame juste [avant] la mort°.

L’hallucination (ou, comme Godel le note ailleurs, n’importe quel
réve’!) est, en effet, une rupture de 1’harmonie préétablie, dans la
mesure ol I’esprit forme pour lui-méme une représentation a laquelle
aucun objet ne correspond dans le monde environnant. Cependant,
ce premier exemple ne semble pas mettre en question 1’harmonie,
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le parallélisme esprit-cerveau, puisqu’il est possible, vraisemblable,
que 1’hallucination de I’esprit s’accompagne d’une modification
cérébrale. En revanche, le second exemple marque bien un point de
disjonction entre les processus de 1’esprit et ceux du cerveau. Il faut
anouveau comparer cette note aux conversations avec Wang. Godel
conjecture que 1’'un des moyens d’établir empiriquement 1’irréduc-
tibilité de I’esprit au cerveau sera de montrer que 1’esprit est sus-
ceptible d’un plus grand nombre d’états internes que le cerveau (avec
un nombre N de neurones en connexion binaire, cela fait 2N états
distincts pour le cerveau), comme on 1’a vu.

Par exemple, selon certains psychologues, 1’esprit est capable
de se rappeler, dans tous les détails, tout ce dont il a fait
I’expérience. Il semble plausible qu’il n’y ait pas assez de cel-
lules nerveuses pour accomplir cela®”.

On peut penser que Godel évoque précisément ce phénomene dans
la note des cahiers philosophiques, avec «1’état de 1’ame avant la
mort » : cette remémoration complete de la vie passée qui précede la
mort. Godel semble voir 13, dés les années quarante, un moment de
disjonction entre 1’esprit et le cerveau, une véritable rupture
dans I’harmonie préétablie. C’est alors sur ce modele qu’il faut conce-
voir I’intuition absolue des philosophes : une multiplicité qui envahit
I’esprit, une multiplicité dont le cerveau n’est pas susceptible et qui
marque un point singulier, un point de rupture dans le parallélisme.

La difficulté, au fond, se rapproche de celle que posait 1’ceil pinéal :
cet organe qui est supposé percevoir les entités mathématiques. Dans
le cadre de I’harmonie préétablie, les entités mathématiques n’agissent
directement ni sur I’esprit ni sur cet organe dans le cerveau. Il en est
de méme dans la vision sensible : ce ne sont pas les mouvements de
la matiére qui agissent sur 1’esprit, I’esprit « r€ve » de lui-méme (selon
un mot de Godel) un monde, dont les mouvements, réglés par Dieu,
sont en effet ceux que ’esprit imagine. De la méme facon, ’esprit
«r1éve » les entités mathématiques qu’il ne pergoit et qui n’agissent sur
lui qu’en apparence. L’ceil pinéal, dans le cerveau, vient seulement
refléter dans le monde matériel ce réve qui se fait dans 1’esprit.
Cependant, a nouveau, cet organe cérébral ne doit pouvoir représen-
ter qu’imparfaitement ce réve ou, si I’on veut, les intuitions qui ont
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lieu dans I’esprit. Dans la mesure ot I’ceil pinéal est inscrit dans le cer-
veau humain (ou seulement dans le monde matériel qui, pour Godel,
est une machine de Turing), son fonctionnement est celui d’une
machine de Turing, alors que le développement de ’esprit est en prin-
cipe irréductible a un tel mécanisme. Pour que 1’esprit mathématicien
puisse se refléter tout entier dans 1’ceil pinéal, il faudrait que celui-ci
soit exclu des lois physiques et forme une sorte d’enclave dans le
monde matériel. On ne voit pas comment cela serait possible.

Il y a une difficulté au centre de la métaphysique de Godel, une
tension entre plusieurs théses : I’harmonie préétablie, qui semble
impliquer un parallélisme entre 1’esprit et le cerveau; 1’optimisme
rationaliste, qui fait dire 2 Godel que 1’esprit humain doit pouvoir
répondre a toute question qu’il peut se poser et, par conséquent,
dépasser toute machine de Turing ; une interprétation de la physique,
qui assimile le cerveau, et tout systéme fini, a une machine de Turing.
La seule solution est d’imaginer des bréches dans I’harmonie pré-
établie, comme celles que semblent provoquer les démons, et d’aveu-
gler a moiti€ I’ceil pinéal, qui ne doit pouvoir refléter que
maladroitement la pensée. Mais pourquoi alors faire I’hypothese de
cet improbable organe de I’intuition mathématique ?

8. Le meilleur des mondes

Dieu a envisagé tous les mondes possibles et a créé le meilleur. Le
monde dans lequel nous nous trouvons est le plus beau des mondes
possibles. Un indice s’en trouve dans les mathématiques. Les théo-
ries mathématiques que nous avons réussi a décrire pleinement
(et pour lesquelles nous possédons des systémes complets) manifes-
tent une réelle harmonie. Elles s’appliquent au monde empirique.
Elles en révelent la beauté sous-jacente :

Le monde réel est également beau. Les mathématiques ne sont
pas seulement un bel ornement sur un corps laid*.

Ou, pour le dire autrement, ces théories mathématiques, que nous
avons completement €élucidées, représentent la seule portion de la
réalit€ que nous connaissions pleinement et de facon définitive. C’est
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a partir d’elles qu’il faut juger de la réalité entiére, que, précisément,
NOUS Ne connaissons pas encore :

Notre réalité totale et notre existence totale sont belles et signi-
fiantes — c’est une pensée leibnizienne. Nous devons juger de la
réalit€é en prenant en compte cette petite partie que nous
connaissons véritablement. Puisque cette partie que nous
connaissons conceptuellement s’avere si belle, le monde réel
que nous connaissons si peu doit aussi étre beau. La vie peut
étre malheureuse pour soixante-dix ans et heureuse pour un mil-
lion d’années : la courte période de miseére peut méme é&tre
nécessaire a 1’ensemble®.

Godel fait en substance le méme raisonnement dans les lettres
théologiques, déja évoquées, a sa mere Marianne. Le monde dans
lequel nous vivons peut avoir ses défauts, notre vie terrestre tre mal-
heureuse. La réalité¢ que manifestent les mathématiques est néanmoins
belle, et on peut en tirer espoir que la réalité la plus large soit égale-
ment belle. Il faut seulement attendre la suite : la vie aprés la mort :

La vie telle que nous la connaissons pourrait ne pas étre 1’exis-
tence totale de 1’individu. Peut-€tre se poursuit-elle dans un
autre monde dans lequel il n’y a ni maladies ni mort et ou tous
les mariages sont heureux et toute tiche (toute carriére) est
agréable™®.

Godel se veut donc « optimiste » et d’un « optimisme rationa-
liste ». En méme temps et comme on pourrait s’y attendre, cet opti-
misme, tourné vers la vie future, s’accompagne d’un pessimisme un
peu désabusé en ce qui concerne le monde présent. Une conséquence,
par exemple, de I’optimisme rationaliste et de la thése du meilleur du
monde est que, si notre monde a ses défauts, il ne peut pourtant pas
étre changé, puisqu’il a été choisi par Dieu et participe déja du
meilleur des mondes :

Ce monde est seulement 1a pour que nous apprenions. On ne
peut pas le transformer en un paradis. [...] On peut se deman-
der s’il est méme possible d’améliorer le monde®.
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Les remarques de Godel sur nos sociétés ont souvent quelque
chose de désabusé. Elles sont nombreuses dans les cahiers philoso-
phiques et les lettres a Marianne. Elles ne constituent pas, je crois, la
partie la plus intéressante des réflexions du logicien, qui, comme on
vient de le voir, attend seulement une solution aux problémes
humains dans une vie apres la mort. Je veux néanmoins en évoquer
deux pour montrer en particulier que la lettre a Scurlock (citée a la fin
de la partie III) n’oppose pas simplement la société¢ américaine, libre
et démocratique, au modele soviétique qui serait alors identifié au
travail mécanique. La société libre, dont parle alors Godel et dans
laquelle nous cesserons de raisonner comme des machines, semble
plutdt représenter le paradis de ces mondes d’aprés la mort. En tout
cas, la société capitaliste (dans laquelle on hérite d’un capital qui
permet de ne pas travailler soi-méme) ne semble pas, dans 1’esprit de
Godel, se caractériser par la liberté :

En ce qui concerne la position sociale, les hommes se divisent
en (1) les Messieurs (= les nobles et les capitalistes qui ont une
[entreprise ?] et des subordonnés — par exemple une fabrique),
(2) les esclaves. Ces derniers se divisent en (1) ceux qui
connaissent le systtme de gouvernement des Messieurs et y
collaborent dans une plus ou moins grande mesure contre un
salaire plus ou moins élevé. Ce sont les intellectuels. (2) Les
contremaitres. (3) Les travailleurs. Car, 2 chaque époque
historique (caractérisée par le partage du pouvoir, les modes et
le but de son exercice et de son maintien), subsistent des ves-
tiges de I’époque précédente [...]*".

Il est difficile de voir dans cette description le modele d’une société
libre. Carnap, qui fréquente assidiment Godel au début des années
trente, indique dans son journal de 1931 que Godel est en train de lire
Lénine et Trotski, qu’il défend le socialisme et la société planifiée’.
Godel lui-méme rapporte de fagon plus vague son attachement au
Cercle de Vienne, a I’antifascisme qui y régne. Dans sa période amé-
ricaine, il ne défend, a ma connaissance, aucune forme de marxisme.
Il semble en fait identifier le matérialisme, comme théorie politique,
au matérialisme métaphysique, qui réduit I’esprit a la matiere. Cette
mauvaise philosophie devient un instrument de manipulation :
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Les maitres (the rulers) ont des difficultés a manipuler la popu-
lation : ils utilisent alors le matérialisme pour manipuler les
intellectuels et la religion pour manipuler les travailleurs.
[Mais] avant de pouvoir conquérir le monde, les communistes
devront avoir une religion rationnelle. Le présent idéal n’est pas
un motif suffisamment fort. On ne peut pas réformer le monde
avec une mauvaise philosophie®.

Godel évoque I'URSS a plusieurs reprises dans ces conversations
avec Wang. Et, manifestement, ce n’est pas, pour Godel, ce matéria-
lisme qui amenera 1I’émancipation. Il n’est pas clair en réalité que la
liberté puisse se rencontrer ailleurs que dans un monde futur et,
disons-le, au paradis.

9. La monadologie et le temps

L’univers est un syst¢tme de monades qui entretiennent des rela-
tions définies par des lois. Ce sont les lois a partir desquelles Dieu a
réglé 'univers.

Nous devrions décrire I’'univers en appliquant ces idées fonda-
mentales : le monde comme consistant en monades, les pro-
priétés (activités) de ces monades, les lois les gouvernant et les
représentations (du monde dans les monades)*.

Les monades, en effet, sont des entit€s « spirituelles ». Elles
contiennent chacune (y compris les monades qui constituent
la mati¢re inanimée) une représentation de 1’univers, analogue a notre
propre perception des choses. Chaque monade se développe (c’est-a-
dire modifie sa représentation de I’univers) selon le concept,
I’essence, qui la définit.

Les monades ne semblent pas réellement interagir entre elles.
Leur devenir est tout entier déterminé par leur concept. Néanmoins,
les monades sont liées par des relations de causalité. Godel donne a
celles-ci une grande importance, sans expliciter en détail leur nature
(du moins, dans les textes actuellement retranscrits du Gabelsberger
ou dans les conversations avec Wang).
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Il semble que ces relations de causalité doivent étre comprises
comme des rapports d’implication entre les concepts (si I’on veut,
les propositions) qui définissent les monades. Imaginons que
Jean donne un coup a Jacques. On dira qu’il était dans son concept
que Jean donne un coup et qu’il était dans son concept que Jacques
recoive un coup. Jacques tombe a la renverse en vertu uniquement
de son propre concept. Cette chute €tait de tout temps inscrite dans
son concept, comme le coup que Jean allait lui donner était inscrit
dans le sien. Cependant, on peut dire aussi bien que la chute
de Jacques est causée par le coup que Jean lui donne. C’est-a-dire,
le concept de Jean étant ce qu’il est, il implique certaines propriétés
de celui de Jacques : il exige que le concept de Jacques soit tel
que Jacques tombe a I’instant ou Jean donne le coup. La relation de
causalité entre deux monades semble traduire la facon dont le
concept de I'une détermine certaines propriétés du concept de
I’autre.

Gaodel, dans une note isolée et tout en disant trés peu sur la nature
des relations causales, fait de la causalité « le concept philosophique
fondamental*! ». Or I’une des propriétés remarquables de ce concept,
dans I’univers de Godel, est son indépendance par rapport a la tem-
poralité. Si la causalité est une relation entre les monades qui traduit
la fagon dont leurs concepts se déterminent les uns les autres, elle se
fixe au moment ou Dieu congoit le monde, I’imagine avant de le
créer, comme un systéme de monades en harmonie. Elle est alors
essentiellement un rapport logique, qui, en lui-méme, ne fait pas
intervenir le temps. L’exemple de Godel est instructif :

La causalit¢ en mathématiques, dans le sens, disons, d’un
théoreme fondamental qui cause ses conséquences, n’est pas
le temps. Nous [seuls] la considérons comme un sch¢me dans
le temps.

La causalité ne change pas dans le temps et n’implique pas le
changement*?.
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10. L’immobilité des choses

Le temps n’a pas dans I’univers de Godel de réalit€ objective. Les
choses, les monades, ne sont pas dans le temps. Le temps n’est ni un
cadre en soi dans lequel la réalité serait logée, ni une caractéristique
ou un ordre inhérent aux choses. Le temps n’est qu’une forme que
nous projetons sur la réalité. Le temps n’existe alors qu’en un sens
relatif, c’est-a-dire ne se constitue que-pour un observateur, dans sa
relation avec la réalité*.

On rencontre déja des notes sur le temps dans les cahiers philo-
sophiques du début des années quarante. Mais la réflexion de Godel
prend un tournant entre 1946 et 1949, alors que le logicien travaille
a un article sur Einstein et Kant. Il réussit en effet a définir des uni-
vers qui vérifient les lois de la théorie de la relativité générale mais
autorisent le voyage dans le temps. C’est-a-dire ol un observateur
peut (dans une trajectoire accélérée) atteindre n’importe quelle région
de ce qui est pour lui le passé. A partir de 13, Godel développe toute
une série d’arguments visant 2 montrer que le temps n’a pas de réa-
lité indépendante de 1’observateur*.

En quelques mots, si un voyage dans le temps est en principe pos-
sible, si, en principe, il est possible a un observateur de revenir dans
n’importe quelle région de son passé, il faut que ce passé ne soit pas
passé, qu’il ne s’évanouisse pas mais demeure dans 1’univers, acces-
sible au méme titre que le lointain. Un tel univers ne peut pas étre
soumis a un véritable devenir. Il y est possible de voyager dans ce que
I’on appelle le temps comme dans ce que 1’on appelle ’espace.
Toutes les régions de 1’espace-temps sont de la méme facon acces-
sibles et, par conséquent, ont la méme réalité. Les régions de ce que
I’on appelle le passé, ou 1’avenir, ont la méme réalité que celles du
lointain. Elles sont, en un sens, éternelles : le temps ne passe donc pas
ou il n’y a pas de devenir véritable dans cet univers. Cela reste vrai
alors méme que, si l’univers autorise le voyage dans le temps, on ne
le réalise pas en pratique. Cela, pour Godel, reste également vrai si
notre univers n’autorise pas le voyage dans le temps.

Un univers de Godel, qui autorise le voyage dans le temps, se
caractérise par une certaine distribution de la matiere. Etre ou non
dans un univers de Godel dépend, si I’on veut, de la facon dont se
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répartissent les étoiles dans le ciel. En 1949, c’est une question de
savoir si notre univers (I’univers dans lequel nous vivons, avec sa
distribution particuliére de la matiére) est un univers de Godel. On
sait maintenant que ce n’est pas le cas (ce qui n’implique pas que
notre univers n’autorise pas le voyage dans le temps). Mais, dans
un univers qui autorise le voyage dans le temps, les observateurs
ont une expérience du temps, ils ont I’impression que le temps
passe, alors qu’il n’y a pas de devenir et que rien ne passe en réa-
lité. Il faut donc dissocier en général 1’expérience du temps et sa
réalité. On voit sur le cas des univers de Godel que 1’expérience du
temps ne signifie pas que 1’univers soit en devenir. On peut ensuite
appliquer ce résultat négatif a notre univers, qu’il soit, ou non, un
univers de Godel.

Si’expérience d’un passage du temps peut exister sans un pas-
sage du temps objectif, il n’y a plus aucune raison d’admettre
un passage du temps objectif®.

De facon générale, le fait que I’on ait I’expérience du temps ne
signifie pas qu’il y ait un devenir de I’univers. Par conséquent, que
nous ayons dans notre univers 1’expérience du temps ne peut pas
nous obliger a admettre le devenir de 1’univers. Godel peut poser que
le temps dans notre univers n’a pas de réalité, pas plus de réalité que
dans les univers qui autorisent le voyage dans le temps.

L’univers n’est donc pas en devenir. Les choses ne passent pas.
Elles sont ou ne sont pas. L’univers en lui-méme ne connait pas le
temps. Le temps n’est qu’une certaine facon que nous avons de
mettre en ordre les choses d’un univers, qui, en lui-méme, n’est pas
temporel. Comme Godel I’écrit encore a Robinson, dans les années
soixante-dix :

Les choses (et non seulement les objets des mathématiques)
existent ou n’existent pas, et I’idée de changement, de destruc-
tion, n’est rien qu’une combinaison dépourvue de sens de
termes primitifs de notre pensée que nous effectuons vers 1’4ge
de 2 ou 3 ans (pas étonnant que nous ne puissions pas combi-
ner nos concepts avec évidence a cet dge) et que nous fortifions
ensuite par un usage constant dans la description des faits objec-
tifs. Si nous voulons décrire la situation véritable dans les
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termes de cette combinaison dépourvue de sens, il nous faut
supposer I’éternel retour du méme, qui est donc, autant que cela
est possible, une description de 1’état de choses véritable dans
les termes d’une mauvaise conception*®.

Ce brouillon qui ne sera jamais envoyé comporte certains €lé-
ments que 1’on ne retrouve pas ailleurs : le théme de 1’éternel retour
et la these que I’idée de changement est un non-sens, ce que Godel
ne soutient pas dans les années quarante. Néanmoins, Gddel y
exprime clairement le cceur de sa position : I’univers est immobile,
hors du temps, et le temps n’est qu’une forme que nous lui appli-
quons, une certaine facon que nous avons de décrire 1’univers.

11. Pourquoi le temps alors ?

L’univers n’est pas en lui-méme soumis au temps. Il y a des étres,
Dieu et les anges, qui ne connaissent pas le temps (ou, du moins, ce
temps dans lequel nous vivons). Le temps n’a pas de nécessité.
Pourquoi alors Dieu nous 1’a-t-il donné ? Si le temps n’a pas de réa-
lité objective, si les choses ne passent pas, ce découpage que nous en
faisons avec une suite d’instants est néanmoins rendu possible par la
structure de 1’univers. Pourquoi Dieu a-t-il constitué ’univers de telle
sorte ou nous a-t-il inscrits dans 1’univers de telle sorte que nous
découpions celui-ci en une suite temporelle ? Godel, on I’a vu, est
convaincu que « rien n’a été créé sans but ». Or cette question du but
s’applique également a des créations telles que le temps, ou la
lumiére. Par exemple :

La fonction (le but) de la lumiére est I’image, c’est-a-dire que
le monde des corps physiques (abstraction faite de la vie) serait
sans lumiere essentiellement le méme, seulement on ne pourrait
pas le voir®.

De nombreuses notes examinent la fonction du temps pour 1’étre
humain. Avant tout et pour I’essentiel, Godel tente de replacer
le temps dans sa théodicée. Le temps par exemple serait une fagon
de dévoiler les qualités de 1’étre, d’approcher 1’individu comme on
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approche un point de la droite, un nombre réel, par la série de ses
décimales ou, en développement dyadique, par une série de O et
de 1.

Si le but de I’existence temporelle consiste a mettre en lumiere
les qualités morales de chaque étre (et, en fait, avec la plus
grande précision), alors il en est comme de 1’approximation
d’un point irrationnel par un développement dyadique. [...] La
mort est I’instant ol se manifeste le caractére exact*.

Ou encore, dans le méme ordre de considération, le temps nous
aurait été donné pour que nous puissions apprendre. La capacité a
apprendre définit I’€tre humain, par rapport aux bétes mais aussi par
rapport aux anges ou a Dieu : «1’éducation est un travail, parce que
nous ne sommes pas des anges* ». Or I’apprentissage n’est possible
que dans le temps. Si Dieu a voulu avec ’homme créer un étre qui
apprenne, il fallait qu’il lui donne le temps™.

Godel tente également a plusieurs reprises de déterminer la fonc-
tion du temps a partir de ses contradictions. Le temps, on le sait,
donne lieu a des contradictions : aujourd’hui, le ciel est bleu ; hier, le
ciel était gris. Les propositions, « le ciel est bleu » et « le ciel n’est pas
bleu » sont également vraies, elles sont vraies a des moments diffé-
rents. Le passage du temps nous permet d’affirmer €également une
proposition et sa négation. On peut (comme le fait John McTaggart)
s’appuyer sur ces contradictions pour dénoncer notre conception du
temps comme dépourvue de sens. Godel, dans les textes des années
quarante et a la différence de la lettre 2 Robinson, citée plus haut, ne
le fait pas. Il voit au contraire dans la contradiction une propriété de
1’&tre dans le temps.

Pour qu’un étre puisse exister dans le temps, il est nécessaire
qu’il y ait en lui un « potentiel », c’est-a-dire que, pour un cer-
tain @, @(A) et ~@(A) soient compatibles avec son essence. Le
temps rend possible que ces deux propositions soient vraies « de
points de vue différents »'.

Encore une fois, cela ne signifie pas que notre conception du
temps soit dépourvue de sens. C’est 1’€tre, tel qu’il apparait dans le
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temps, qui est en lui-méme contradictoire. Son essence comporte
des attributs opposés. Or nous ne pouvons pas penser la contradic-
tion en elle-méme (la logique classique ne nous permet pas de rai-
sonner a partir de propositions contradictoires : n’importe quelle
proposition s’en déduit). Dieu nous a alors précisément donné le
temps pour nous permettre de saisir, autant que cela nous est pos-
sible, la contradiction :

Le temps est le moyen par lequel Dieu a réalisé 1’inconcevable
que p et —p soient tous deux vrais, et I’inconcevabilité€ du temps
est ’expression de ce que cette merveille dépasse notre force de
compréhension®2.

Le monde est en lui-méme contradictoire, et la seule fagcon pour
Dieu de nous permettre de penser ces contradictions a été de les déve-
lopper dans le temps. Mais Dieu lui-méme ne vit pas le temps. C’est
qu’il peut lui-méme penser la contradiction hors du temps. 11 utilise
avant la lettre ce que 1’on appellerait aujourd’hui une logique para-
consistante. Et c’est sans doute aussi le cas des anges, qui ne connais-
sent pas non plus le temps, notre temps du moins.

12. L’éternité de Dieu et le temps des anges

L’un des défauts de nos théories de la connaissance est qu’elles ne
disent rien des mathématiques de ces étres qui ne connaissent pas le
temps ou, du moins, ne vivent pas dans notre temps et dont nous-
mémes nous ferons peut-étre un jour partie :

[...] la courte étendue de notre existence dont nous n’avons
qu’une compréhension tres partielle. Alors que, par exemple,
les théorémes sur les nombres cardinaux s’appliquent a fous
les nombres cardinaux ou au systeme des nombres cardinaux
dans toute son étendue, nous ne savons littéralement rien qui
s’applique a ’existence totale des étres rationnels [et barré a
cet endroit : aux étres rationnels dans toutes les phases de leur
existence].
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Cette question, celle de la nature des mathématiques des esprits
non humains ou, en quelque sorte, post-humains, semble devoir inter-
venir dans le fondement méme des mathématiques. C’est, on 1’a vu,
qu’il est possible que I’incomplétude de nos théories soit liée a la
forme propre de nos mathématiques qui ne seraient qu’un reflet
inadéquat de la réalité et des mathématiques de ces &tres hors du
monde et hors du temps. Comprendre alors ce qui dans nos mathé-
matiques dépend de notre incarnation, de notre inscription acci-
dentelle et provisoire dans le monde matériel, et comprendre a
I’inverse ce que seraient les mathématiques hors du temps, cela pour-
rait contribuer a cette révolution qu’attend Godel.

En tout cas, Godel s’interroge sur les mathématiques et les intui-
tions de ces étres hors du monde matériel. Si le temps est une forme
appliquée a I’'univers, qui nait d’une relation de I’observateur a 1’uni-
vers et dépend de la fagcon dont I’observateur s’inscrit dans 1’univers
(de son mouvement), un étre qui n’a pas de corps et contemple
I’'univers de 1’extérieur ne vit pas dans le temps.

Pour un étre qui n’aurait aucune sensibilité (i. e. pas de contact
avec la réalité a travers les sensations) mais seulement un « pur
entendement », aucun temps n’existerait>*.

Or, un tel étre est capable de mathématiques mais de mathéma-
tiques immédiates. Godel écrit au brouillon, a la place de la phrase
ci-dessus :

Pour un étre sans aucune sensibilité [barré ici: c’est-a-dire
qui ne serait pas inscrit dans le monde par les organes des sens]
(c’est-a-dire qui n’aurait pas de corps dans le monde matériel)
mais ne le considérerait que du dehors (par « I’entendement
pur »), aucun temps n’existerait. [...] Il faudrait supposer en
outre que I’entendement de cet &tre est si parfait qu’il n’a pas
besoin de marques sur le papier (ou d’images mémorisées
dans le cerveau) (qui en tant que processus matériels ne sont
possibles que dans ’espace et le temps) comme béquilles
mais pénetre toutes les relations conceptuelles d’un seul
regard>.
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Les mathématiques divines (et sans doute celles de certains anges)
ne prennent donc pas de temps. Dieu pense la réalité mathématique
d’un seul coup. Il faut dire que nous avons nous-mémes part a cette
intuition. L’intuition abstraite, 1’intuition des concepts, est en effet
un processus immédiat, qui ne dure pas :

L’intuition [...] ¢’est voir d’un seul coup®®.
La connaissance (compréhension) est un processus absolument
momentané>’.

La compréhension, I’appréhension de I’essentiel d’une chose,
se fait dans un moment tout a fait déterminé et tout enti¢re dans
celui-ci. [...] Ce n’est pas un processus graduel®.

Notre vie se déroule dans le temps, et pourtant elle donne lieu a
des vécus, une intuition, ot quelque chose se fait mais n’a pas
d’épaisseur temporelle. L’intuition mathématique est une rupture
dans la continuité temporelle de notre vie. Cela met déja en question
la portée du temps pour I’esprit humain. S’il y a des vécus qui brisent
la temporalité, en cela que quelque chose s’y passe sans prendre de
temps, en un instant, le temps n’apparait-il pas comme une structure
superficielle de I’esprit humain ? Ne peut-on pas déja pressentir
d’autres formes de vie qui ne se dérouleraient plus dans le temps, ou
dans le temps que nous connaissons ?

L’intuition abstraite, en tout cas, se double dans 1’esprit humain
d’un autre genre d’intuition mathématique, qui passe, elle, par le
temps. On compte dans le temps, une chose, un nombre, apres
l’autre : 1, 2, 3, etc. Cette intuition dans le temps joue un role fonda-
mental dans nos mathématiques. Godel fonde sur cette intuition un
critere pour l’existence des ensembles. Le texte suivant est un
brouillon rédigé par Godel pour ses conversations avec Wang. Il est
rédigé a la troisieme personne de sorte que Wang puisse 1’inclure
sans modification dans le livre qu’il prépare :

Selon Godel, un ensemble est un objet qui contient ses diffé-
rents éléments en tant que constituants : c’est un tout consistant
dans ses €léments. Comme critére pour ’existence d’un tel
tout [...], nous utilisons le fait que nous pouvons en un certain
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sens idéalisé survoler (overview) ou parcourir (run through) la
pluralité en question. [...] Les éléments sont en un certain sens
donnés comme champ intuitif de variabilité. [... Cela] souleve
des problemes plus difficiles que I’on ne le croirait a premiére
vue : en particulier, parcourir devra sans doute signifier par-
courir par un esprit possible®.

Un ensemble est défini comme un tout composé d’éléments qu’il
est possible de survoler, de parcourir, de passer en revue. Comment
s’opere ce parcours ? Le parcours des éléments semble bien suppo-
ser une sorte de temporalité. Le probléme alors est que cette défini-
tion, ou ce critére pour ’existence d’un ensemble, doit s’appliquer a
des ensembles infinis, dont nous ne pouvons pas, dans le temps que
nous connaissons, passer en revue les éléments, un a un, 1’un apres
I’autre. Il faut — dit Godel — idéaliser notre intuition du temps. Qu’est-
ce que cela veut dire ?

C’est une idéalisation forte du concept de notre intuition réelle
que de parler d’ensembles donnés par un survol. Le concept de
temps idéalisé dans le concept de survol (overview) a quelque
chose 2 voir avec I’intuition kantienne®.

Kant, on le sait, faisait reposer I’arithmétique sur ’intuition du
temps. Compter, cela suppose de détacher par 1’attention des objets,
quels qu’ils soient, les uns apres les autres. On ne compte donc que
dans le temps. De 1a méme fagon, le parcours des éléments qui déter-
mine la réalit¢ de I’ensemble s’opére dans une sorte de temps.
Seulement, ce « temps » ne peut pas étre celui que nous connaissons,
la forme de notre vie intérieure. En effet, Godel parle de « survol » ou
de « parcours » pour des ensembles infinis, et de puissances diffé-
rentes, que nous n’aurions jamais fini d’énumérer dans la forme du
temps que nous connaissons. Il faut donc imaginer sur la base du
temps réel des formes, des intuitions infinies, qui ne sont plus les
ndtres mais qui appartiennent a des esprits possibles, que nous pou-
vons concevoir mais jamais étre. Le probléme apparait des le début
des mathématiques, avec 1’ensemble des entiers : nous pouvons
compter arbitrairement loin, 1, 2, 3, etc., mais non compter jusqu’a
I'infini. Poser I’ensemble des entiers exige donc déja une intuition
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infinie : un temps qui n’est plus le ndtre et un esprit qui vivrait dans
ce temps et que nous ne sommes pas.

Arriver a la totalité des entiers exige un saut. La survoler sup-
pose une intuition infinie. [...] Il n’y a pas de doute que cette
idéalisation [...] est au fondement des mathématiques classi-
ques. [...] Ce que cette idéalisation signifie est que nous
pouvons concevoir et réaliser la possibilité d’un esprit qui peut
[effectuer ce parcours]®'.

Les éléments d’un ensemble doivent pouvoir étre « survolés »,
« parcourus ». Cette sorte de passage en revue se fait dans un temps
« idéalisé », « fortement idéalisé », dit Godel. Les ensembles infinis
de la théorie des ensembles ne peuvent pas €tre parcourus par nous,
dans la forme du temps dans laquelle nous vivons. Le parcours de la
suite des entiers suppose déja un « saut », et ce n’est qu’un point de
départ. Il faut bien accepter que ce processus de « survol » tel que
I’envisage Godel ne peut pas se faire dans le temps de notre sensibi-
lité€ mais dans des formes plus complexes (et, le cas échéant, de puis-
sance différente) dans lesquelles nous ne vivons pas et que nous
pouvons seulement préter a des esprits possibles. Le critére invoqué
pour I’existence d’un ensemble est alors que 1’on puisse imaginer un
esprit possible capable, dans le temps ou il vit, de parcourir
I’ensemble en question. Cette référence a un « esprit possible » est
explicite dans les citations précédentes. Elle est encore plus claire
dans cette note manuscrite sur un texte de Wang ; Wang écrit :

Avec un ensemble, nous avons un concept intuitif qui, a la
différence d’un concept abstrait (tel que celui de maladie men-
tale), nous permet de survoler ou de parcourir toute 1’extension
de I’ensemble.

Godel ajoute en marge :

Un ensemble présuppose un concept intuitif qui nous permet (ou
plutdt a un esprit que nous pouvons imaginer dans notre esprit)
de survoler ou de parcourir toute ’extension de 1’ensemble®?.
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Ou encore, avec cette formulation, qui donne a cette condition
qu’un ensemble doit pouvoir tre survolé une portée universelle mais
dépendant de la possibilité d’imaginer d’autres esprits :

Pour tout ensemble, il y a quelque esprit qui peut le survoler
dans le sens le plus strict®.

Si chaque action, détacher un élément par ’attention, compte pour
une durée déterminée, disons 1, le temps de notre sensibilité est sem-
blable a la suite des entiers. Nous pouvons y accomplir un nombre
fini mais arbitrairement grand d’actions élémentaires. L’idéalisation,
qu’évoquait Godel plus haut, revient alors a considérer que le temps
de notre sensibilité n’est qu’une forme parmi d’autres. D’une part,
il est possible de faire jouer le role du temps a n’importe quel
ensemble bien ordonné (semblable a des ordinaux supérieurs a ® et,
éventuellement, de puissance supérieure, si le continu peut &tre passé
enrevue en ce sens). D’autre part, il est possible d’imaginer un esprit
qui vivrait dans un tel temps et qui pourrait alors survoler les
ensembles en question.

Un ensemble est quelque chose qui se forme par 1’assemblage
de ses éléments morceau par morceau. C’est 1’interprétation
idéaliste et psychologiste extrapolée. Mais on doit pour cela
supposer que 1’on peut compter aussi loin qu’on veut ou que
le temps est un ensemble ordonné de la structure de 1’absolu
bien ordonné et que I’on vit jusqu’a des moments arbitraire-
ment éloignés®.

Dans cette note des années quarante, Godel ne fait pas référence
a un esprit possible mais a un simple « on ». Il pose pourtant claire-
ment que ce critere, le fait que les éléments d’un ensemble doivent
pouvoir étre passés en revue, suppose de considérer comme temps
n’importe quel segment de la suite des ordinaux ou, finalement, cette
suite entiere, et d’admettre que 1’« on » puisse vivre dans ce « temps »
aussi « tard » que requis.

Est-ce une preuve de l’existence des anges, de l’existence
d’esprits qui vivent dans des temps infinis ? Sans doute, si 1’on
accepte la définition que donne Godel d’un ensemble comme un tout
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d’éléments susceptibles d’étre parcourus par un esprit possible. Avec
cette définition informelle (qui exprimerait par exemple la raison pro-
fonde du théoréme du bon ordre), poser les ensembles infinis de la
théorie des ensembles revient a poser des esprits infinis. I1 faut que
le temps de ces esprits leur permette de survivre a ce point que nous
considérerions comme la fin du temps : compter 1, 2, 3..., jusqu’a
atteindre a I’infini, ®, et recommencer ® + 1, ® + 2, pour atteindre
successivement toutes les puissances de ’infini que distingue la théo-
rie des ensembles. Ces esprits, capables de survivre a la fin du temps
humain, ne sont pas Dieu, qui vit dans I’éternité et ne connait pas le
temps. Ce sont, semble-t-il, des anges, qui vivent dans la réalité
mathématique et en parcourent du regard les différents infinis.

13. Notre temps parmi d’autres

Nous ne pouvons pas compter jusqu’a I’infini. Nous pouvons
compter indéfiniment mais la forme temporelle de notre pensée nous
interdit d’atteindre 1’infini. Nous pouvons, cependant, imaginer des
esprits qui vivraient dans des temps infinis. Notre temporalité se
laisse donc en quelque sorte déformer, comme pour nous montrer
I’intériorité d’esprits que nous ne sommes pas. Dans plusieurs notes,
Godel s’interroge de fagcon explicite sur ces temps imaginaires. Et,
avant tout, pouvons-nous en effet imaginer une temporalité qui nous
permettrait, pour ainsi dire, de passer de 1’autre c6té de 1’infini : avoir
accompli une infinit€ d’opérations ? Cette longue note, quoique
rapidement rédigée et parfois confuse, reste instructive :

Est-il vraiment possible (sans contradiction) que 1’on vive
quelque chose qui ait lieu apres une infinité de faits singuliers ?
Une situation dans laquelle nous nous souvenons d’avoir
accompli infiniment est pensable. [...] Il se peut qu’un jour
cette situation se réalise (dans laquelle nous aurions vécu de
plus en plus vite)*. Sans doute, les deux énoncés A, = «je
créerai encore une infinité de fois » et A, = «a un certain
moment, je ne créerai plus » semblent se contredire pendant que
nous créons, mais non plus les énoncés correspondant au
temps . Autrement dit, nous pouvons batir une théorie avec un
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temps non archimédien (c’est-a-dire une théorie avec un
ensemble ordonné non archimédien qui jouerait exactement le
role de notre temps) et ensuite construire un étre [mot illisible]
qui reconnaisse au temps ® les énoncés correspondants (mis au
passé).

* [Note ajoutée par Godel:] Ou mieux encore décrite
comme une vie passée infiniment longue%.

Godel méle dans cette note des considérations qui relévent du
fondement des mathématiques (puisque le critére que donne le logi-
cien pour I’existence des ensembles exige que 1’on puisse imaginer
des esprits infinis) et des considérations qui s’intégrent a sa vision
théologique. Les temps infinis représentent sans doute aussi bien la
forme des mondes d’apres la mort, ou — Godel y insiste souvent — on
se souvient de sa vie, ou de ses vies antérieures (et peut-étre innom-
brables). Il se peut donc que nous nous réveillions un jour avec cette
vision « d’une vie passée infiniment longue ». Godel soutient en tout
cas sans ambiguité qu’une telle temporalité se laisse en effet conce-
voir, qui donne place a une infinité de faits singuliers et ou 1’on peut
dire quelque chose comme « je poursuis indéfiniment ma tache et
ensuite je m’arréte ». Il suffit de supposer prolongée la suite tempo-
relle de nos actions de telle sorte que celles-ci puissent &tre numéro-
tées non seulement par des entiers mais par les ordinaux transfinis.
Disons que chacune de mes actions est numérotée, action /, action 2,
action 3, etc., il est possible, dit Godel, d’imaginer que j’atteins
I’infini, le premier ordinal transfini ®, ou je peux alors affirmer avoir
accompli, non plus une, deux, ..., » actions, mais une infinité. Ou
bien il suffit de décrire le temps comme une structure non archi-
médienne (c’est-a-dire dans laquelle chaque point est précédé d’une
infinit€ d’infinitésimaux, qui, ici, semblent chacun figurer un événe-
ment distinct) : je jette un coup d’ceil sur mon réveil, il est presque
treize heures mais inutile de m’arréter : avant d’aller déjeuner, j’aurai
le temps d’écrire une infinité de pages. Godel ne dit pas qu’il serait
agréable de vivre dans un temps non archimédien.

Il y a une autre question qui intéresse Godel : c’est de savoir dans
quelle mesure la linéarité du temps est nécessaire. Les choses, les
événements du monde comme mes propres pensées viennent les uns
apres les autres. Une chose est antérieure, simultanée ou postérieure
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a une autre. Mais peut-on par exemple imaginer un étre dont le temps
serait bidimensionnel, une multiplicité comme un plan plutdt que
comme une droite ? On peut poser cette question en deux sens. On
peut, d’un c6té, tenter d’imaginer que le temps intérieur, les pensées,
les vécus ne s’ordonnent pas sur une droite mais sur une surface. On
peut, d’un autre c6té, tenter d’imaginer un €tre qui vivrait dans un
monde dont le temps aurait deux dimensions. C’est d’abord en ce
sens que Godel pose la question. On se souvient de ces personnages
de Flatland, qu’Edwin A. Abbott imagine vivant sur une surface.
Leur sens leur dévoile un monde superficiel comme les noétres nous
dévoilent un monde volumique. De tels étres, dit Godel en soulignant
qu’il s’écarte de la théorie physique (la théorie de la relativité marque
dans ses équations la spécificité du temps par un signe négatif dans
le calcul de la « distance »), seraient amenés, dans un monde a quatre
dimensions, a penser le temps comme une multiplicité bidimen-
sionnelle, occupant les deux dimensions de ce qu’ils ne percoivent
pas simultanément :

Si notre corps occupait une variété bidimensionnelle dans un
monde a quatre dimensions, notre représentation du temps
(et aussi de I’espace) serait radicalement différente puisque le
temps serait bidimensionnel et 1’espace de méme®®.

Comment nous penserions-nous alors ? Quel réle aurait cette
deuxieéme dimension du temps qui est pour nous la troisiéme
dimension de 1’espace ? Rapporterions-nous notre propre intério-
rité, notre propre esprit, sur un plan plutét que sur la droite du
temps ? Ces questions, en réalité, nous concernent de prés. Dans
une note de bas de page, Godel suggeére que, comme certains
physiciens en ont fait 1’hypothése, notre monde a peut-&tre cinq
dimensions. Nous serions alors, semble laisser entendre le logicien,
dans la situation de I’étre bidimensionnel dans un monde quadri-
dimensionnel, a cette différence prés que nous n’aurions pas encore
découvert la deuxiéme dimension du « temps ». Notre monde, dans
cette hypothése, garderait une dimension cachée, comme la
cinquieéme dimension des séries B, que Godel nous engage a conce-
voir sur le modéle du temps plutdt que de 1’espace. Le temps du
monde serait donc une surface. Cette superficialité du temps, cette
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dimension supplémentaire, concernerait-elle également la pensée ?
Le monde intérieur peut-il avoir comme le monde des choses une
dimension cachée ? Il y a une note out Godel envisage que le temps
intérieur ait deux dimensions :

On ne peut pas se concevoir comme ayant une existence dans
un temps a deux dimensions (c’est-a-dire une multiplicité
doublement étendue d’unités vécues). Mais savons-nous que
nous ne sommes pas une telle existence ?

Savons-nous au moins qu’il n’y a pas certains rapports [cer-
tains vécus comme rapports a autre chose] sans relation tempo-
relle au présent 7*

* [Note ajoutée par Godel :] Tous mes vécus qui ne se trou-
vent pas dans le passé, se trouvent dans le futur®’.

Que veut dire ici un temps a deux dimensions ? Il y a des pensées
qui viennent apres d’autres, mais il y aurait aussi des pensées simul-
tanées s’ordonnant sur une autre dimension aussi naturellement que
dans la relation avant/apres. Ou, plus exactement, il y aurait deux
relations avant/aprés (qu’il faudrait noter avant.l/aprés.l et
avant.2/apres.2) absolument indépendantes : celle que nous connais-
sons et une autre avec des pensées qui viennent également mais en un
sens différent les unes « aprés » (ou aprés.2) les autres. A quoi res-
semblerait alors notre vie ? Comment nous déplacerions-nous sur
cette deuxiéme dimension du temps ? Pourrions-nous par exemple
dans ce temps de surface dessiner une boucle et revenir au méme
point, au mé€me instant de la pensée, sans jamais avoir rebroussé
chemin ni repasser en sens inverse par les mémes pensées ?

Godel refuse que 1’on puisse réellement imaginer vivre dans ce
temps de surface. Il pose finalement une question un peu différente.
Peut-on imaginer un vécu qui n’aurait pas de relation temporelle a
nos pensées habituelles ? Ce serait une pensée, une intuition, une
vision dont on ne pourrait dire qu’elle est antérieure, simultanée ou
postérieure a nos pensées usuelles. Une pensée donc qui ne se
laisserait pas situer dans le flux temporel de la vie intérieure. Quel
rapport de causalité entretiendrait-elle avec nos pensées habituelles ?

Il y a une nouvelle de Le Fanu, sur ce théme, « La vision de Tom
Chuff®® ». Dans un village, une famille de paysans. L’homme, Tom
Chuff, boit : il ne peut plus travailler, il vend ses terres, sa femme
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se lie avec le prétre, les enfants, dont personne ne s’occupe, tombent
malades, mais lui boit. L’originalité du cas vient de ce que Tom
Chuff a eu une vision : il était convoqué pour le jugement divin et
condamné, il contemplait un instant le spectacle de I’Enfer ol
une voix terrible lui promettait une bonne place. La vision était hor-
rible. Seulement, il ne se souvient plus quand cette vision lui est
venue. Le plus souvent, il pense qu’il a eu cette vision parce qu’il
buvait et, par conséquent, apres avoir commencé a boire. Mais il se
demande parfois s’il n’a pas commencé a boire parce qu’il avait eu
cette vision, pour 1’oublier. Y a-t-il une solution a son dilemme ?
Cette vision doit-elle lui étre venue ou apres ou avant qu’il ait
commenceé a boire ?

Les questions de Godel sur le temps sont liées, je crois, a sa
conviction que la temporalité est une structure provisoire de 1’esprit
humain. L’esprit, qui survit a la mort, est appelé a s’extraire du
monde matériel, et il n’y a pas de raison de supposer qu’il continue
alors a vivre dans le temps que nous connaissons. Il faut donc qu’il
y ait dans l’esprit de quoi transcender la temporalité naturelle.
Considérer le temps comme une forme nécessaire de 1’esprit humain
est une illusion.

[...] 1] est pensable qu’un jour I’illusion cesse, nous accom-
plirons alors tous nos actes simultanément, [...] ceux qui
venaient apres en référence a ceux qui venaient avant (mais non
I’inverse)®.

La causalité, la facon dont un acte en détermine un autre,
s’exprime pour nous dans le temps, mais ce n’est pas une nécessité.
La causalité est avant tout une relation logique entre les concepts qui
définissent les monades et leurs actions. Elle peut donc s’exprimer
dans une série simultanée. Ainsi, lorsque la mort nous aura libérés de
la temporalité, les actions qui nous semblaient suivre d’actions
antérieures dans le temps nous apparaitront seulement comme fai-
sant référence a d’autres actions et comme impliquées par elles, tout
en leur étant, en un sens, simultanées. Il reste difficile d’imaginer ce
que sera notre vie lorsque 1’« illusion » cessera.
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14. Les paradoxes du voyage dans le temps

Godel se livre encore a d’autres spéculations sur le temps. Les
univers qu’introduit Godel dans ses articles sur la théorie de la rela-
tivité générale (ou certains de ces univers) autorisent le voyage dans
le temps. Or le voyage dans le passé est a premiere vue paradoxal.
C’est un théme rebattu de la science-fiction au moment ol écrit
Godel™. Le savant, qui a construit la premiére machine a remonter le
temps, a toujours détesté son grand-pere. Il revient une soixantaine
d’années en arriére, avec I’intention de tuer ce grand-pére avant que
celui-ci n’ait de postérité. Le voyageur amene un fusil avec lui. 11
voit le grand-pere marcher dans la rue. Il s’est placé a bonne distance.
C’est un bon tireur. Il prend le temps de viser. S’il tue le grand-pére,
qui n’a pas encore engendré, le voyageur ne devrait pas lui-méme
pouvoir exister alors que, manifestement, il existe : il y a contradic-
tion. Mais pourquoi (et a quelles conditions métaphysiques) raterait-
il systématiquement son grand-pére ?

Godel doit maintenir que ces univers, sur lesquels il s’appuie pour
établir la non-réalité du temps, ont un sens physique. Ce sont des uni-
vers possibles. Le logicien doit donc régler la question du voyage
dans le temps et de ses apparentes contradictions. Voici ce qu’il écrit
dans la premiere version de son texte :

Cet état de choses [la possibilité d’un voyage dans le temps]
semble impliquer une absurdité. Par exemple, cela permettrait
au voyageur de revenir dans le passé€ dans des lieux ou il a lui-
méme vécu. Il pourrait alors rencontrer une personne qui serait
lui-méme quelques années auparavant. Et il pourrait faire a
cette personne quelque chose qu’il sait par sa propre mémoire
ne pas lui étre arrivé. Ceci, et des contradictions similaires,
supposent cependant non seulement la faisabilité en pratique
d’un voyage dans le passé (des vitesses trés proches de celle de
la lumiére seraient nécessaires pour cela) mais également cer-
taines décisions de la part du voyageur, a la possibilité des-
quelles on ne conclut que sur la base de convictions vagues
quant au libre arbitre. En fait, les mémes inconsistances
(encore une fois en négligeant certaines difficultés pratiques)
peuvent étre dérivées de 1’hypothése d’une causalité stricte et
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du libre arbitre au sens déja indiqué. Ainsi, un [tel] univers
n’est pas plus absurde que n’importe quel univers supposé
soumis a une causalité stricte’!.

Le voyageur revient en arriere, il se rencontre lui-méme quelques
années auparavant et tente de se jouer un mauvais tour qu’il ne se
souvient pas d’avoir subi ou, mieux, dont il sait, par ses souvenirs,
que cela ne lui est pas arrivé : un croche-pied au moment ou le jeune
lui-méme s’appréte a descendre les escaliers de son laboratoire, et
il se souvient bien qu’il n’est jamais tombé dans un escalier comme
ce jeune lui-méme — pense le voyageur plaisantin — va le faire dans
un instant.

Il faut souligner la relative originalité de la situation qu’imagine
Godel : le voyageur se fait a lui-méme quelque chose qu’il sait ne pas
lui étre arrivé. Cette situation n’est pas fréquente dans les histoires de
science-fiction. La nouvelle de Borges, « L’autre », dont on a parlé
au début (cf. p. 84), ou le vieux Borges tente de convaincre le jeune
Borges qu’il parle bien au vieux Borges, alors que lui-méme, le vieux
Borges, ne se souvient pas d’avoir jamais parlé a un vieil homme qui
aurait été lui-méme vieux, en est 1’une des rares illustrations. Or cette
situation déplace la contradiction habituelle du voyage dans le passé.
Dans le cas classique, ou le voyageur tue son grand-pere avant que
celui-ci n’ait engendré, c’est le monde qui est contradictoire : il donne
lieu a un individu qui ne devrait pas exister puisqu’il n’a pas d’an-
cétre ou que ses « ancétres » n’ont pas eu de descendance. Dans le cas
de Godel et si le voyageur réussissait son mauvais tour, ce seraient
d’abord les croyances du voyageur qui seraient contradictoires : le
voyageur voit que ce jeune lui-méme subit quelque chose dont il ne
se souvient pas. Mais c’est seulement dans la mesure ou ses
croyances sont vraies et ot sa mémoire est véridique et compléte que
le monde peut étre dit contradictoire. Ce déplacement n’est sans
doute pas innocent. Il est possible en réalité (on 1’a vu plus haut) que
Godel soit prét a accepter que 1’univers est contradictoire. Ce qu’il
semble refuser, en tablant vraisemblablement sur la véridicité de
Dieu, c’est que nos croyances, une fois vérifiées, puissent rester
contradictoires : qu’il y ait une contradiction dans notre esprit que
nous n’ayons pas le moyen d’éliminer. Le voyageur pourrait interroger
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sa mémoire, vérifier que ce jeune homme est bien lui-méme, il en
resterait a ce point que lui-méme jeune vient de subir un mauvais
tour qu’il sait n’avoir pas subi. C’est cette contradiction dans 1’esprit
qui est inacceptable et, sans doute, que Dieu n’aurait pas permise.

En tout cas, la solution que donne Gdodel, qui écarte aussi bien la
contradiction subjective qu’il envisage que le paradoxe du voyageur
qui tue son grand-pére, est tout a fait classique. Ces paradoxes, en
effet, supposent que le voyageur est libre de décider de ses actions
parmi un éventail de possibilit€s. Mais il suffit d’introduire une
conception stricte de la causalité pour anéantir cette conception du
libre arbitre. S’il y a un déterminisme physique et si 1’état de I’univers
est tel que, demain matin en me levant, je poserai d’abord le pied
droit sur le sol, je peux décider de me lever du pied gauche, je n’y
parviendrai pas. Et, de méme, dans ce contexte, le voyageur peut
vouloir tuer son grand-pére, 1’état de 1’univers est tel que ses coups
de fusil ratent systématiquement leur cible. Le voyageur peut vouloir
faire un croche-pied a ce jeune lui-méme, le mouvement des atomes
qui forment les jambes du jeune homme est tel que celui-ci saute les-
tement par-dessus le pied tendu, sans méme remarquer son double
qui I’attendait en haut de 1’escalier. Le voyage dans le temps ne pose
pas plus de difficulté que la causalité, et les physiciens sont en géné-
ral préts a accepter celle-ci.

Cette solution, par la critique du libre arbitre, s’accorde parfaite-
ment avec la monadologie de Godel. Le développement de la
monade, dans le cadre de 1’harmonie préétablie, est entiérement
déterminé. Il a été calculé par Dieu sur la base du caractére donné a
la monade. Comme Leibniz, Godel critique par exemple la liberté
d’indifférence : nos choix sont toujours déterminés que nous le
sachions ou non, et au besoin par des raisons inconscientes. C’est
donc seulement dans 1’abstrait que 1’on peut préter au voyageur la
volonté de se jouer un mauvais tour qu’il n’a pas subi. En réalité, il
voudra ce qui est inscrit dans son caractere et, sile monde, ou I’esprit
humain, ne doit pas étre contradictoire, il ne voudra pas faire quelque
chose dont il ne se souvient pas.

La premiere solution de Godel aux paradoxes du voyage dans
le temps est donc naturelle et, dans le cadre d’une monadologie,
attendue.
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15. Autres difficultés d’un voyage dans le temps

Godel remanie pourtant son texte. Il élimine en fait la solution
qu’il proposait dans la premiere version de son article, pour la rem-
placer par un argument beaucoup plus douteux :

Cet état de choses [la possibilité d’un voyage dans le temps]
semble impliquer une absurdité. Par exemple, cela permettrait
au voyageur de revenir dans le passé dans des lieux ou il a lui-
méme vécu. Il pourrait alors rencontrer une personne qui serait
lui-méme quelques années auparavant. Et il pourrait faire a cette
personne quelque chose qu’il sait par sa propre mémoire ne pas
lui étre arrivé. Cette contradiction, et d’autres similaires, que
I’on utiliserait pour établir I’impossibilité des univers en ques-
tion, présupposent cependant I’actuelle faisabilité d’un voyage
dans son propre passé€. Mais les vitesses qui seraient nécessaires
pour faire ce voyage sont tres loin de tout ce que 1’on peut
espérer devenir un jour une possibilité pratique’2.

Le probleme est le méme. Le voyage dans le passé semble
conduire a des paradoxes et, pourtant, il faut maintenir que ces uni-
vers, qui autorisent le voyage dans le temps, ont un sens physique.
Mais Godel adopte une nouvelle stratégie. Peu importent les para-
doxes du voyage dans le passé, celui-ci — soutient Godel — restera
techniquement impraticable, alors méme que la structure de 1’uni-
vers le rend en principe possible. Il faut dire que ces voyages qui
nous raménent en arriére dans I’univers de Godel ne se font pas sur
cette machine a remonter le temps, que 1’on imagine depuis Wells
comme une petite cabine bricolée dans un garage. Il faut, sil’on veut,
une sorte de fusée qui emprunte une trajectoire dans 1’espace et dans
le temps et revienne en des régions, qui, selon la définition du temps
dont on est parti, se situent dans le passé. Cette fusée devrait emprun-
ter des vitesses qui restent inférieures a la vitesse de la lumiére mais
en approchent (il faut atteindre au minimum 1/N2 1a vitesse de la
lumiére). Lancer une fusée a une telle vitesse exigerait une quantité
colossale de carburant. Cela dépasse — ajoute Godel — les progres
techniques que 1’on peut raisonnablement envisager. Un voyage dans
le passé n’est donc pas en pratique réalisable.
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L’argument, il faut le reconnaitre, est faible. Il suppose une limi-
tation, non seulement des possibilités techniques de 1’espéce
humaine, mais de tout étre de 1’univers. Car il suffirait qu’une espece
extraterrestre réussisse 1a ou nous échouons et construise effective-
ment ce vaisseau spatio-temporel pour qu’un voyageur puisse reve-
nir dans le passé et se jouer ce tour dont il ne souvient pas. Or peut-on
ainsi prétendre borner les prouesses techniques dont un étre quel-
conque est capable ? Peut-on définir dans 1’absolu les bornes de la
technique, pour ainsi exclure de la technique praticable le voyage
dans le passé alors qu’il est, dans les univers de Godel, une possibi-
lité€ physique ? L argument de Godel repose sur une anticipation du
progres technique qui ne peut étre que douteuse.

Pourquoi Godel, qui semblait disposer d’une solution satisfaisante
aux paradoxes du voyage dans le temps, a-t-il ainsi affaibli son argu-
ment ? La deuxieéme version laisse ouverte la question de savoir si le
voyage dans le passé comporte des paradoxes, alors que la premiere
version écarte ces paradoxes ou, du moins, certains paradoxes. Rien
n’indique pourtant que Godel soit revenu sur les théses qui sous-
tendent sa premiére solution, le déterminisme par exemple qui exclut
le libre arbitre et semble suffire a interdire au voyageur de produire
une situation paradoxale. Godel défend ce déterminisme jusque dans
les années soixante-dix. Il le réaffirme, en référence au voyage
dans le temps, dans des conversations avec Rudi Rucker’. Pourquoi
alors renoncer a cette premiére solution et se contenter d’arguer de
I’impraticabilité technique du voyage dans le passé ?

La seule réponse qui vient a 1’esprit est que le voyage dans le
passé€ donne lieu, dans 1’esprit de Godel, a une autre difficulté que
ne résout pas (ou pas entierement) 1’argument fondé€ sur le détermi-
nisme. La difficulté est, je crois, dans le simple fait pour le voyageur
de se rencontrer lui-méme (sans méme tenter de se jouer un mauvais
tour dont il ne se souvient pas). Il ne serait pas dans la stratégie de
Godel d’expliciter la difficulté. Dans ses articles sur la théorie de
la relativité, il s’agit de montrer que ces univers, qui autorisent
le voyage dans le temps, ont un sens physique, et certainement pas
de détailler les difficultés auxquelles le voyage dans le temps peut
donner lieu. Certaines notes des cahiers philosophiques semblent
cependant indiquer qu’il y a une difficulté dans le monde de Godel
a se rencontrer soi-méme.
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Les lettres de Godel a sa mere, citées plus haut, définissent le
sujet, le Je, comme un concept, une somme de propriétés, qui se
développe dans le temps tout en transcendant le temps. « L’Etre
temporel — note ailleurs Godel — est un développement de 1’€tre
simple’. » Le Je est un concept et, en tant que tel, hors du temps.
Il définit 1’individu et détermine le cours d’une vie dans le temps
sans lui-méme participer a la temporalité. Le cahier philoso-
phique XI, rédigé durant I’ét€ 1942, pose déja des questions sem-
blables sur le rapport entre la subjectivité et le temps. Le sujet est-il
hors du temps? Sommes-nous réellement le méme a différents
moments ou avons-nous différentes identités a différents moments ?
Godel semble d’abord hésiter :

Ou bien les sujets d’'un homme 2 des temps différents repré-
sentent une unité ou bien les couples (Je, instant a) sont les
véritables unités’™.

Puis quelques pages, c’est-a-dire quelques jours plus loin, le
logicien tranche :

Le mé&me point a des moments différents est « un ». Les mains
et le visage sont tout autant des aspects différents du méme étre
que le méme homme & des moments différents’®.

L’essence qui définit I’individu est donc une entité qui traverse le
temps et se présente seulement sous différents aspects a différents
moments. L’homme vieux et I’homme jeune sont des apparences
différentes du méme étre. Dans ce contexte, une rencontre avec
soi-méme (qu’elle se fasse par un voyage dans le temps ou de toute
autre fagon) signifierait que, dans le monde momentané de notre per-
ception, pour une tierce personne qui observe le dialogue de soi avec
soi-méme, ou pour soi-méme, la méme essence coexiste avec elle-
méme. Est-ce possible ?

S’il y avait dans le monde la méme essence a deux endroits, le
monde qui résulterait de leur permutation serait indiscernable
du précédent et, pourtant, différent. Les points de 1’espace ne
sont donc pas de véritables entités. Il semble encore s’ensuivre
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que, dans aucune situation, deux essences différentes [mot
illisible] absolument identiques et aussi que deux atomes ne
sont jamais absolument identiques’’.

Evidemment, ce mot illisible ne permet pas de donner un sens
précis a la deuxiéme partie de cette note. La premiere phrase, du
moins, reprend le principe leibnizien des indiscernables pour refuser
que puisse se trouver dans le monde une méme essence en deux
lieux ou que des choses différentes puissent avoir la méme essence.
Ce principe des indiscernables peut-il s’appliquer au voyage dans le
temps ? Il est vrai que le voyageur qui retourne dans le passé et se
rencontre lui-méme, plus jeune, ne s’est pas sans doute dédoublé.
C’est une seule trajectoire qui, simplement, revient sur elle-méme.
Cependant, dans 1’expérience du voyageur, ou de son double, ou
pour un tiers neutre, I’essence qui définit le voyageur se trouve bien
coexister avec elle-mé€me : elle occupe deux places différentes.
Imaginons la scéne. Comme dans toute histoire de science-fiction,
le voyageur jeune est au travail dans son laboratoire, et le voyageur
vieux qui sort de sa machine a remonter le temps pousse la porte et
entre dans la piece. Maintenant, au mépris de toute physique,
comme Godel semble 1’envisager ici, échangeons les places : le
voyageur jeune est a la porte, le voyageur vieux tient I’éprouvette.
Cet échange devrait constituer un monde différent et, pourtant, c’est
le méme monde, puisque c’est 2 nouveau le méme étre, la méme
essence, présentée dans les deux corps, dans un visage vieux
maintenant au milieu du laboratoire, un visage jeune maintenant
devant la porte.

Le raisonnement que tient Gédel, ce principe des indiscernables’®,
interdit la rencontre avec soi a laquelle semble pouvoir conduire un
voyage dans le passé. Cette nouvelle difficulté pourrait en principe
étre écartée par 1I’hypothese déterministe que Godel fait intervenir
dans la premiere version de son argument. Il faudrait poser que les
mouvements physiques sont tels, ou que le caractére du voyageur
est tel, qu’il ne peut jamais approcher de son double. Mais accepterait-
on un tel déterminisme ? A la limite, on peut admettre que le mouve-
ment des atomes dans ’air environnant dévie les balles du voyageur
qui tire sur son grand-pere a coups de fusil, ou que le caractere du
voyageur soit tel qu’il renonce a jouer un mauvais tour a son jeune
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double. Mais pourrait-on croire qu’un déterminisme, physique ou
mental, empéche le voyageur qui 1’a décidé de croiser son double ? On
ne peut pas réellement exclure la rencontre de soi avec soi-méme par
le seul déterminisme. Dans le monde de Godel, le voyage dans le
passé donne lieu a une difficulté avant méme que le voyageur ne tente
de se jouer a lui-méme un tour dont il ne se souvient pas.

C’est cette fascination pour le double qui conduit Godel d’abord
a prouver que la rencontre avec soi est possible, dans certains
univers, puis a I’exclure de toute force. Je le demande a nouveau :
pour qui Godel a-t-il réservé une chambre au Palace Ho6tel durant ces
quelques jours de décembre 1935 ?

16. Les voyageurs

Je serais pourtant curieux de laisser le voyageur faire a son
double une mauvaise plaisanterie. Je ne crois pas devoir forcément
accepter le principe des indiscernables. Je peux fort bien imaginer
trouver un jour deux choses absolument identiques, ou un homme
et son double, ou rencontrer un double de moi-méme, plus jeune ou
plus vieux, comme le fait Borges sur les rives de la riviere Charles.
Or, pour moi, c’est I’imagination qui détermine le possible. Est
possible ce que 1’on peut imaginer, c’est-a-dire ce que 1’on peut
raconter, ou trouver raconté, dans une histoire a laquelle on adhére.
Cette adhésion n’est pas tout a fait déterminée par la vraisemblance
de I'’histoire. Il y a des histoires, des nouvelles de science-fiction,
des contes fantastiques qui sont, en un sens, tout a fait invraisem-
blables et auxquels pourtant on adhere. Ce sont des histoires que
I’on suit, avec attention, comme si I’on voyait la scéne et bien que
la situation décrite ne puisse jamais se rencontrer dans notre monde
et soit méme hétérogeéne aux situations de notre monde. Mais il faut
bien, pour que 1’on suive ainsi I’histoire, que la situation décrite
soit en quelque fagon possible. Ce sont donc les fictions qui déter-
minent le possible et I’extension des concepts métaphysiques. Un
concept métaphysique, le concept d’€tre rationnel disons, doit
pouvoir s’appliquer et se définir par rapport a tout possible, c’est-
a-dire a tout &tre dont on peut raconter I’histoire. On pourrait méme
soutenir qu’un raisonnement métaphysique n’est jamais autre chose
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qu’une certaine facon de raconter une situation et d’engager le lec-
teur a y adhérer. Seulement ces histoires restent parfois abstraites,
et le possible qu’elles Iégitiment trop étroit. C’est dans cette pers-
pective que je tente d’introduire des fictions dans la métaphysique
de Godel : pour interroger les concepts par rapport au possible le
plus concret.

11 est parfaitement possible d’imaginer que le voyageur revienne
en arriere, rencontre le jeune lui-méme et, disons, le tue. Nous serons
ainsi certains que sa mémoire ne le trompe pas et que le voyageurn’a
pas lui-méme subi ce mauvais tour. Imaginons donc.

Nous avons un jeune savant, 4gé, disons, de 32 ans, qui vient
d’achever une machine a remonter le temps. Elle est posée au milieu
du laboratoire, les chromes luisants, et voici que le directeur du labo-
ratoire veut lui-méme essayer la machine et I'utiliser a ses propres
fins. Le savant tente de 1’en empécher, des coups sont échangés, le
supérieur tombe a la renverse, sa t€te heurte le coin d’une table en
métal, il ne bouge plus, il est mort. Le savant, un peu paniqué, réflé-
chit. Le directeur était un homme important. Il y aura une enquéte.
Notre savant prend donc le parti de fuir et de se cacher, 1a ol on ne
le trouvera pas. Parce que son esprit est tortueux, et qu’il se sent res-
ponsable de 1a mort de son supérieur, pour lequel il avait une certaine
affection, malgré tout, il veut également se punir lui-méme de ce qu’il
considére comme son crime. Il revient donc quelque cinq ans en
arriére. Il se souvient bien qu’il travaillait déja a 1’époque dans le
méme laboratoire. Il atterrit discrétement dans le jardin qui entoure
le batiment et se cache derriére un buisson. 11 attend et, quand le jeune
Iui-méme sort du laboratoire, tard dans la nuit (ses collegues sont
déja rentrés chez eux), le voyageur se jette sur lui et I’étrangle. C’est,
comme on dit, d’'une pierre deux coups. Le voyageur sait maintenant
que ce jeune crétin ne tuera pas son supérieur et, en un sens, la mort
de celui-ci, qui n’aura pas lieu, est vengée. Le voyageur enterre rapi-
dement le corps. Que se passe-t-il ?

Nous sommes dans la contradiction. Le voyageur vient de mou-
1ir, a 27 ans, et, pourtant, il est toujours 13, a 32 ans et en bonne santé.
Le monde va-t-il s’anéantir parce qu’il y existe une contradiction ?
Vraisemblablement pas. Le voyageur a pris soin, avant d’enterrer le
corps, de lui faire les poches. 11 a les clés de I’appartement (dont il
connait bien entendu 1’adresse puisqu’il y a vécu longtemps), les
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cartes de crédit (dont, apres s’étre creusé la mémoire, il retrouve les
codes). Il rentre chez « lui » et dort d’'un sommeil d’enfant (la jour-
née a été€ longue). Le lendemain, il téléphone au laboratoire et
annonce qu’il démissionne (il a la méme voix, un peu enrouée). Il
part quelques mois en vacances, en tapant dans « ses » économies, et
il revient. Il retrouve « ses » amis, qui remarquent qu’il a brusque-
ment vieilli. Le voyageur s’invente une maladie qui explique ses
traits un peu fatigués. Il a commis deux meurtres pour lesquels il ne
sera jamais condamné. Il a une cachette parfaite : il a pris sa propre
place. L’un des meurtres du reste n’aura jamais lieu. Le directeur du
laboratoire vit des jours heureux jusqu’a un age avancé. Et personne
ne s’apercoit du second meurtre, puisque le mort a été remplacé par
Iui-méme. Il y a une contradiction mais pourquoi le monde ne
serait-il pas contradictoire ?

Autre situation. Le directeur du laboratoire est un homme bien-
veillant. I1 laisse le savant essayer seul sa machine a remonter le
temps. Notre savant revient cinq ans en arri€re, pour se rencontrer lui-
méme, par curiosité, par narcissisme, peu importe. Le voyageur a
emporté les clés de 1’appartement, ou habite le jeune lui-mé€me et ou
il habite encore cinq ans apres. Il rentre chez lui, chez eux. Il trouve
un jeune lui-méme, qui lit le journal et s’irrite de ce que quelqu’un
entre ainsi chez lui, sans méme sonner a la porte. Le voyageur est lui
aussi d’un naturel irascible, du méme naturel irascible en fait. La
colére de 1’un augmente celle de I’autre. Le voyageur et son jeune
double en viennent aux mains. Et, dans la lutte, le voyageur qui
trouve par hasard un couteau de cuisine, frappe I’autre, qui meurt sur
le coup. Le voyageur, dont la colére retombe brusquement, est pris au
dépourvu. Il ne pense pas a se débarrasser du corps. Il reprend sa
machine a voyager dans le temps en se demandant comment expli-
quer I’incident. Il revient dans son laboratoire a la date, a I’heure a
laquelle il est parti. Il atterrit avec un grand fracas au milieu de tables
et de chaises. Il brise du reste sa machine. Il regarde trés surpris
autour de lui. Le laboratoire dans lequel il travaillait est maintenant
une salle de classe. Etil n’y a personne pour saluer le premier voyage
dans le temps, alors que, quand il est parti, ses collegues s’étaient
rassemblés autour de lui. Or il revient au moment méme ou il est
parti. Il sort dans le couloir. Il rencontre ses collegues qui ne le recon-
naissent pas. Comme c’est un laboratoire ultrasecret, on 1’arréte
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aussitot, il donne son nom. On lui répond que I’homme dont il parle
est mort depuis plusieurs années, tué d’un coup de couteau dans son
appartement. L’affaire n’a jamais été élucidée. Le voyageur tente
d’expliquer son cas. Evidemment, on ne le croit pas. On le prend
pour un fou et on le traite comme tel, au point que lui-méme oublie
qu’il a su remonter le temps.

On peut théoriser pour expliquer ces situations paradoxales, dis-
tinguer par exemple des mondes possibles, qui évoluent en paral-
Iele. Mais ce n’est pas nécessaire. Il se peut que le monde soit
contradictoire : qu’il soit a la fois vrai que le voyageur soit mort
d’une mystérieuse agression dans le jardin qui entoure le labora-
toire, a 27 ans, et qu’il ait fété ses 32 ans en parfaite santé. Cette
contradiction est peut-étre impensable. Dans la logique classique,
nous ne pouvons pas raisonner a partir d’une contradiction, mais
cela ne prouve pas qu’il n’y a pas de contradiction dans le monde.
Et peut-&tre Dieu, les anges n’ont-ils aucun mal a penser un monde
contradictoire.

Imaginons : c’est I’aube du troisi¢me millénaire et I’on commence
a construire des machines a remonter le temps en grand nombre. On
voit alors parfois surgir des voyageurs qui reviennent du passé mais
n’ont pas d’identité. On les interroge, ils donnent un nom. On véri-
fie et on s’apercoit que cet individu est mort bien des années aupara-
vant ou, apres des recherches plus poussées, que le grand-pere
présumé du voyageur est mort sans avoir eu de descendance. Dirons-
nous que ces voyageurs viennent de mondes possibles qui coexistent
avec le notre ? Vraisemblablement pas. S’ils sont nombreux, on don-
nera seulement a ces voyageurs un statut a part. Ce seront, disons, les
anonymes.

En tout cas, la monadologie de Gddel, ou de Leibniz, exclut les
mondes possibles. Car, si Dieu les a considérés, il n’en a choisi et
n’en a créé qu’un seul, consistant ou non : le meilleur des mondes.

17. Epilogue : au moins un fantome
La méme série de notes se répéte, inlassablement. Le téléphone
sonne. Cela fait quelque temps. Ma main est déja sur la table de nuit

et cherche le combiné.
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«All6?

— Dr Cassou-Nogués ? C’est la tour. On a un voyageur pour vous.
On vous envoie un véhicule. D’ici une dizaine de minutes. Vous
m’entendez ?

— Oui. »

Je raccroche. L’homme n’en attend pas plus. Simplement, que je
sois prét quand la Jeep s’arrétera en bas. Je reste quelques instants
encore allongé, les yeux ouverts maintenant dans la chambre
sombre. Malgré la fenétre ouverte, la chaleur est restée suffocante.
L’air est sec. On ne transpire pas. Juste I’impression d’avoir la
bouche faite d’un papier qui se froisse. Et le sang dans mon cerveau
qui bat douloureusement. Il y a encore des bouteilles sur la table. Je
ne me rappelle rien de la soirée d’hier. C’est comme s’il n’y en avait
jamais eu.

Je me léve, je trouve la combinaison réglementaire sur la chaise,
a coté des bouteilles. Je me repére dans ce réseau compliqué de fer-
metures Eclair censé me protéger de la poussiére. Je jette un coup
d’ceil par la fenétre : le jour se leve. Le ciel s’éclaire lentement au-
dessus des baraquements blancs. Apres, c’est le désert.

Le coup de klaxon traverse le silence de la rue. Je descends. La
Jeep est la. Le chauffeur, assis a sa place, ne fait pas un mouvement,
comme une statue ou comme un mort. Le moteur tourne. Je monte a
la place du passager. Nous démarrons aussit6t. Nous passons en
trombe entre des maisons basses, identiques, et nous sommes dans le
désert. 11 fait presque frais.

Nous ne disons rien. L’homme regarde la piste devant lui. Je
prends dans la boite a gants le Thermos de café. Je bois quelques
gorgées d’un liquide amer, froid et presque visqueux.

Le soleil se léve en face de nous. C’est une grosse bulle orangée,
au-dessus d’un nuage de poussiere bleutée, qui s’étend au ras de
I’horizon. Parfois on peut reconnaitre le type de 1’appareil a la forme
et a I’épaisseur du nuage qu’il laisse en atterrissant. Celui-ci est par-
ticulierement dense, c’est tout ce que je sais.

Cela fait quelques mois que je suis en poste a I'TASTT, Inter-
national Agency for Space and Time Travel. Quelques mois qui res-
semblent a une éternité, a traverser le désert a toute heure du jour et
de la nuit dans un sens et dans 1’autre, entre le village et la tour. Dés
qu’atterrit un appareil que 1’on n’attend pas. Les voyageurs sont
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retenus en quarantaine dans le sous-sol de la tour. Des voyageurs
perdus que je classe comme anonymes.

Le désert autour de nous est parfaitement plat. Il n’y a que, de
loin en loin, ces ombres allongées et ce scintillement au premier
soleil des débris qu’ont laissés les appareils qui n’ont pas trouvé la
piste. I1 est difficile devant cette étendue vide de ne pas penser a
I’infini. Une sphére dont le centre n’est nulle part. I faut que 1’idée
de I’infini soit bien ancrée dans 1’esprit humain. Peut-étre un résidu
de I’évolution des espéces. Maintenant, on le sait, I’'univers est fini,
fini dans le temps et dans I’espace, une étendue bornée que nous
aurons bient6t explorée tout entiére. Il n’y a pas de points de
I’espace et du temps que nos navettes ne puissent atteindre. Nous
irons partout. Et pourtant nous continuons a penser a 1’infini, a nous
imaginer perdus dans une immensité qui n’a pas de centre. Mais
c’est tout le contraire. Nous sommes comme dans une chambre, une
grande chambre sans doute dont nous ne voyons pas les murs, qui
n’a pas en réalit¢ de murs, mais ou nous sommes enfermés et
condamnés a tourner en rond. Derriére, apres, il n’y a rien, littérale-
ment rien, pas méme d’espace et de temps. Peut-étre y a-t-il ailleurs
d’autres chambres, d’ou viennent les voyageurs anonymes. D’autres
chambres qui ne sont pas a coté de la nétre mais posées comme la
nodtre dans le rien. Ou peut-&tre n’y a-t-il vraiment rien d’autre que
notre cellule d’espace et de temps. Et ce ne sont que des voyageurs,
qui viennent du méme espace-temps mais qui se sont perdus et que
quelque accident a hébétés.

Nous entrons dans le nuage de poussiére. Tout devient gris, le
désert, le ciel, I’air autour de nous qu’agitent encore ces sortes de pal-
pitations que produit un vaisseau qui sort du plus profond de
I’espace-temps. Bientdt je distingue la tour, les limousines de la sécu-
rité€ déja garées sur le parking et, enfin, I’appareil. Curieux. De petite
taille, a peine plus gros qu’une automobile, avec quoi je le confon-
dais d’abord. Parfait état. Bien garé. Le voyageur connaissait son
affaire. Ce n’est pas un de ceux qui nous plantent leur engin au milieu
du désert et qu’il faut ensuite aller chercher.

La Jeep me laisse devant la porte de la tour. J’entre dans la salle.
Les hommes de la sécurité sont debout, appuyés contre les murs tout
autour de la piece. Je n’en ai jamais vu autant. Le colonel Mancini
occupe le seul fauteuil derriere le bureau. Il fume son cigare en
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parlant au téléphone. Il me jette un ceil noir mais pas un mot. George
Smith, qui devait étre de quart, vient me serrer la main, I’air géné. Je
le connais vaguement, il nous est arrivé de boire certains soirs.
J’ignore les autres, qui ne s’occupent pas non plus de moi.

«Il esten bas?

—Oui. »

George hésite. Il m’accompagne jusque dans I’escalier qui des-
cend au sous-sol. Il continue a voix basse :

«C’est un cas un peu spécial, comme tu vois. — Il montre les
hommes de la sécurité. — I a demandé A te parler. A toi en particu-
lier. I connaissait ton nom. »

George remonte aussitdt. Le sous-sol est une piéce carrée, parfai-
tement blanche, sol et mur, et absolument vide. L’homme est
accroupi contre un mur.

« Bonjour. Votre nom, votre destination, votre provenance ? »

L’homme ne se Iéve pas. Au bout d’un instant, il tourne la téte
vers moi. Son visage me dit quelque chose, sans que je puisse le
situer : des lunettes rondes, 2 monture noire, les joues creuses, les
pommettes saillantes, les le€vres épaisses et une certaine fagon de
regarder a travers ses lunettes. L’homme est vétu d’une sorte de com-
binaison grise, un peu comme un homme-grenouille avec une
cagoule qui ne laisse voir que son visage. Il a les traits tirés, 1’air
fatigué. Il me vient une certaine sympathie pour le personnage. Je
m’assieds a coté de lui.

« Que s’est-il passé ? »

I1 fait un geste de la main, comme pour balayer la question.

« Vous me I’avez demandé tant de fois. »

Chaque mot semble lui cofiter un effort infini.

« 11 faut que vous m’expliquiez, je Iui dis doucement, sans quoi ce
sera la sécurité.

—Je sais. »

Il y a un silence. Puis il commence & me parler lentement, délibé-
rément, comme s’il avait en effet déja répété ce discours :

« Le possible n’existe pas sinon dans I’esprit de Dieu. Il n’y a
qu’un monde, ou les choses sont comme elles sont. Elles ne peuvent
pas €tre changées. J’ai essay€ ou, plus exactement, j’ai voulu essayer
mais cela ne sert a rien.
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« Voyez-vous, je suis un point fixe dans ce monde. Je parcours
une boucle dans I’espace et dans le temps de ce monde. Depuis tou-
jours et pour toujours.

«Je décollerai ce soir, parce que j’ai toujours décoll€ le soir et
que, pour vous, c’est toujours le méme soir.

«Je m’envole dans le sens du temps. Je vais de 1’avant, dans
I’espace et dans le temps. Peut-€tre un an pour vous, puis mon vais-
seau infléchit sa trajectoire. Tout est programmé. Moi-mé€me je ne
fais rien. Je suis ensuite entrainé dans le sens inverse de ce qu’est le
temps pour vous. Je reviens en arriere. Deux ans pour vous et mon
vaisseau infléchit a nouveau sa trajectoire. Je reprends le sens du
temps et j’atterris a nouveau, ici, le matin méme de ce jour ou je suis
parti et ou je pars a nouveau.

«Vous me donnerez du carburant. Il y a quelques réparations a
faire et je décollerai ce soir. »

Il me regarde, puis reprend en dessinant avec son doigt tendu un
cercle dans 1’air

« Vous comprenez ? Une boucle. Nous sommes dans le Nevada,
17 aofit 3006. Je pars ce soir tout droit. Admettons. Je suis au-dessus
de San Francisco, demain, le 2 aofit. Puis je tourne dans I’espace et
dans le temps. Je continue de voler mais je reviens en arriere dans le
temps. C’est donc pour vous a nouveau en ce moment que je survole
Montréal, et hier que je suis passé au-dessus de New York. Ma
trajectoire s’infléchit encore. Je retombe donc dans le sens du temps.
C’est dans la nuit d’hier a aujourd’hui que je survole Houston, et ce
matin que j’atterris & nouveau, ici, dans le désert du Nevada. Je dis a
nouveau : c’est 2 nouveau pour moi mais ce n’est qu’une fois pour
vous. Une fois, ce 1 aofit 3006. Vous continuerez de glisser dans le
temps, tandis que je resterai sur ma boucle, que je parcourrai une
nouvelle fois. »

11 s’arréte. Evidemment, je suis un peu perplexe.

«1I ne faut pas prendre ce que je dis a la lettre. Cette boucle. Je
vais beaucoup plus loin dans I’espace et dans le temps. Mais c’est une
boucle, qui me reconduit toujours a ce méme matin, qui ne passe
qu’une fois pour vous.

« Remontez maintenant. Vous expliquerez la situation au colonel
Mancini. Vous lui demanderez pour moi du carburant et deux
hommes pour les réparations : pas grand-chose, un coup de peinture
sur la carrosserie.
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— On ne vous donnera jamais de carburant. On ne laisse personne
repartir.

— Si. Vous verrez. »

Il me fait signe de me lever et, sans vraiment savoir pourquoi,
j’obéis. Je remonte dans la salle au-dessus. Un peu penaud, parce que
la demande que je vais transmettre est absurde. J’aurais déja dii clas-
ser I’homme dans la catégorie la pire : les anonymes non réinsérables,
ceux que le voyage a irrémédiablement déboussolés.

Mais, curieusement, Mancini considere la requéte du voyageur
avec sérieux. I1 donne a nouveau quelques coups de téléphone.
J’apprends pendant ce temps que la sécurité est embarrassée.
L’appareil est mystérieux. Les scanners ne donnent rien. Personne
n’a réussi a ouvrir le cockpit, ni méme a déplacer I’engin, qui fait
un poids formidable. On veut donc se débarrasser du voyageur
et de sa machine. On donnera le carburant a condition que le voya-
geur reparte. Rapidement. Dés que les réparations seront faites. Le
soir méme.

La journée est perdue en paperasseries. Les réparations elles-
mémes prennent trés peu de temps. La quantité de carburant que
demande le voyageur est dérisoire.

« Il n’arrivera méme pas a décoller », marmonne Mancini.

Le voyageur m’utilise comme intermédiaire. Il parle le moins pos-
sible. Il ne veut rien toucher, ni Oter sa combinaison. Je crois qu’il a
une peur presque superstitieuse que les choses ne se répétent pas.
Il suffirait d’une goutte de sueur, d’un éternuement, pour que la
boucle ne se referme pas et que le voyageur soit entrainé dans une
nouvelle course vers I’inconnu et une mort alors certaine. C’est seu-
lement, je le comprends, parce qu’il ne vit que sur un circuit qui se
répete indéfiniment que le voyageur est immortel.

En fin d’apres-midi, le voyageur se retire dans ce qu’il appelle le
restaurateur, une boite de la taille d’un cercueil qu’il tire de son vais-
seau. Il s’y enferme et on le branche sur le courant électrique dans la
salle de la tour. Il en ressort au bout d’'une demi-heure, un peu rajeuni
peut-étre.

Puis vient le moment du départ. Le voyageur monte dans son
vaisseau, qu’il ameéne lentement jusqu’au départ de la piste. La
silhouette de 1’appareil et celle du pilote dans le cockpit se dessinent
dans le soleil couchant. Nous sommes réunis au dernier étage de la
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tour. Je distingue le voyageur qui nous fait un signe de la main. Il
démarre et file sur la piste comme poursuivi par deux longues
flammes bleues. L’appareil s’éléve dans le ciel déja assombri. Ce
n’est plus qu’une grosse étoile et, bient6t, il a tout a fait disparu. Je
suis un peu triste a la pensée que je ne reverrai jamais ce curieux
voyageur. Lui bien siir me retrouvera, quand il atterrira & nouveau, au
matin du 1° aofit 3006, a la prochaine boucle et a la suivante et a
I’infini. Mais, pour moi, ce temps est passé.

La Jeep m’attend en bas. Nous rentrons au village. Les limousines
de la sécurité nous dépassent et s’enfoncent dans la nuit. Mon
chauffeur est tout aussi silencieux que celui de ce matin. Je repense
au voyageur qui me semble maintenant comme une sorte d’ange,
tournant sur sa boucle, sans jamais avoir commencé ni sans jamais
devoir s’arréter. Il n’a jamais ét€, comme nous, un homme sur la
Terre. Si la boucle se ferme exactement, si cela se répéte, il faut qu’il
ait atterri le matin du jour ou il part et qu’il ait passé la veille dans son
vaisseau. Il ne s’est donc jamais envol€ pour la premiére fois. Il a tou-
jours été sur sa boucle et le sera toujours. Il est immortel et, en un
sens, aussi vieux que 1’univers, bien qu’il n’occupe que quelques
années, quatre années si je me souviens bien, du temps de la Terre.

Il y a aussi autre chose qui me préoccupe. Sur cette boucle, le
voyageur a toujours en méme temps un double. Je reprends son
exemple : Nevada, le 1* aofit, San Francisco le 2, Montréal & nouveau
le 1°" aoiit, New York le 31 juillet, Nevada le 1°" aoiit, et ainsi de suite.
Au moment ou je lui parlais, cette journée du 1° aoifit, il était donc
également en train de survoler Montréal, de I’autre c6té de la boucle,
revenant vers nous. Il était plus loin en réalité dans 1’espace, mais
cela ne change rien. Sont-ils un ou sont-ils deux ? Il n’y a qu’en deux
points, a ses extrémités, au moment ou la courbe s’infléchit pour se
faire paralléle aux lignes de simultanéité dans le temps de la Terre,
qu’il n’y a qu’un voyageur. Le reste du temps, il y en a deux, qui se
trouvent au méme instant en des points différents de la trajectoire,
I’un en train d’avancer dans le temps, 1’autre en train de reculer.
Doit-on dire qu’il y a un ou deux voyageurs ? Je ne sais pas bien,
c’est peut-€tre une question formelle.

J’aurais di aussi lui demander comment il distinguait entre eux
ses différents voyages, s’il les distingue. Bien sir, il ne peut pas
compter les tours en tracant des batons sur le tableau de bord de sa

261



LES DEMONS DE GODEL

machine, comme Robinson comptait les jours sur le tronc d’un arbre
a cOté de sa hutte. Le voyageur parcourt toujours littéralement la
méme trajectoire, une seule et unique trajectoire. C’est, dans le
méme sens, littéralement le méme vaisseau, et littéralement le méme
voyageur. Mais lui vient-il d’une fois sur l’autre des pensées
différentes, des pensées qui lui permettraient de distinguer les tours
(la fois ou je me suis dit... etc.) ? Si c’était le cas, et il avait I’air de
sous-entendre qu’il distinguait les tours, cela signifierait que la pen-
sée n’est pas le produit du cerveau. Car, d’une fois sur I’autre, son
cerveau est dans le méme état, comme son vaisseau. Donc s’il pense
autre chose, c’est que la pensée n’est pas déterminée par 1’état du
cerveau. C’est que 1’esprit est irréductible au cerveau. Il faudrait voir
de quelle nature est cette pensée hors cerveau et comment le voya-
geur peut se souvenir de ses pensées si elles ne sont pas, pour ainsi
dire, stockées dans le cerveau.

11 a toujours déja parcouru sa boucle un nombre infini de fois. S’il
distingue les tours, il a donc une mémoire infinie, comme ces esprits
qu’envisage Go6del qui sont susceptibles d’un nombre infini d’états
intérieurs. Avec une mémoire infinie, il a pu, au cours de sa vie, sa
vie toujours déja infinie, développer des procédures qui ne sont pas
formalisables au sens de Turing et — pourquoi pas ? — résoudre tous
les problemes mathématiques. J’aurais di lui poser des questions.
Mais il n’était pas bavard et cela se comprend : chaque mot qu’il me
disait maintenant, il devait le répéter un nombre infini de fois.

Je sens que je suis en train de m’endormir dans 1’air encore chaud
du désert. Puis j’entends le téléphone sonner. Je sais pourtant qu’il
n’y a pas de téléphone dans la Jeep. Je me dis : tant mieux. Il y a
quelques jours, je me suis convaincu que les anges devaient avoir la
méme réalit€ que les ensembles qu’ils passent en revue dans leurs
temps infinis. Aujourd’hui, j’ai rencontré un fantdme godelien. Je
vais finir par devenir « fou ». Oui, il est temps que je me réveille.



Notes
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