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Il v eut, qui s’¢leva, une parole sacrée. Or le
poeme, alors le poé¢me, de soi engendré, commenca
d’étre reconnu.

Ainsi aurait dG étre prononcé, peut-€tre, dans les
préhistoires de toutes les littératures du monde, ce
méme commencement. Son intitulé indiquerait un
premier et obscur composé de 'inzention des lan-
gages, bien avant que les rudes clartés des histoires
ne divisent les espaces et les échos des voix. C’était
avant toute humanité. Les glycérias follement appa-
rus se regroupaient en lisieres déchiquetées qui
divaguaient dans des gorges de feu, les couleurs a
peine se distinguaient les unes des autres, et les arcs-
en-ciel torturés n’étaient encore que des masses
sans halo qui requéraient a la ronde leurs lignes.
Des éternités plus loin, ce qui a surgi sur les pentes
obscurcies des grottes n’était pas ’ombre trompeuse
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d’une réalité d’au-dehors, mais le signe méme de la
fusion du tout au tout : les humanités n’avaient pas
encore retranché leurs différences a coups d’ampu-
tations sanglantes, et ce qui était gravé la sur les
roches de leurs cavernes, ni main divine ni trait
conjuratoire, était aussi la mémoire de ce poéme
originel, venu de soi-méme, et I’écho de cette parole
sacrée, née déja de toutes choses au monde. Poéme,
relent, écho, qui exhalaient et accompagnaient la
stupeur sacrée.

Le mythe, ou cette légende ou ce réve, grossi des
réels inconcevables des origines, qui se recomposa
dans les premieres histoires des humanités, n’avait
pas la valeur close d’une occasion historique, pour la
raison qu’il se répétait avec chaque poéte qui, depuis
ces temps offusqués, avait remonté nos temps évi-
dents, pour rencontrer de semblables révélations.
Ecrire un poeme, ou le chanter, ou le réver, c’était
consentir a cette vérité invérifiable, que le poéme en
soi est contemporain des premiers brasiers de la terre.
Voila pourquoi nous nous plaisons a ce que le pré-
texte du poeme demeure trés obscur, chacun recule &
convenir a ses clartés, ce poéme tout-voyant ne se
prévaut d’aucune nécessité visible, et les plus assurés
pocétes le disent, et ce poéme en revient chaque fois a
cela qui fut un épisode ou un besoin des presciences
des humanités, et il renouvelle, avec les poétes les
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plus inattendus, dans leur nécessité de parole, ce che-
minement qui a mené de ’obscur originel du chant a
ses évidences tremblantes. Le tissu du poéme est
trouble, indiscernable, le poéme va sa route par-des-
sous, il manifeste ses éclats dans toutes les langues du
monde, cri ou parole, c’est-a-dire dans toutes les
directions, oul nous nous sommes peut-étre perdus, il
s’étend de vérité d’un paysage en vécu d’un autre, le
poeme nomade, il roule de temps a temps.

L élévation avait fait que la parole s’était enlevée
d’elle-méme en méme temps qu’effacée de tout lieu
possible, comme un oiseau innumérable, cela se pas-
sait avant que les races et les langues et les postures
se fussent différenciées puis opposées, et le poeme
avait disparu dans des effondrements de la terre, dans
des obscurités insues, et avec lui toutes les possibi-
lites des langues, qu’il avait fallu désormais recom-
poser comme des racines cassées.

Cet avant-jour, en gouffre, et inexplicable.

Les roux des paroles, les graphes du poeme, nos
humanités les ont durablement recommencés. Elles
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cherchérent ce qui avait été reconnu, elles allaient,
par toutes ces langues au fur et a mesure redécou-
vertes. Iécriture ne leva d’abord pas de cette connais-
sance, mais voici que, oui voici ’entassement des voix
a vif et des strophes haut déclamées, la précipita-
tion des raras originaux, qui avaient prefiguré les
cloches avant de les remplacer quand elles se turent,
qui tournent et tournent, et le chuint cascadant des
racines soulevées a vrac, et toutes les boues qui résis-
tent 4 la remontée des mots, et la germination des
chants qui, dans leurs langues et leurs langages de
graines et de filaments, tentent de requérir a nouveau
le poéme, tout enfoui, qui est aussi leur ceuvre et qui
avait semblé jaillir de leurs semences sauvages. L’écri-
ture et Poralité allerent du méme balan, elles s’arra-
chaient des mémes souches, nous avions oublié
cela. Puis les peuples a écriture triomphérent avec.
orgueil des peuples de P’oralité, c’était dit d’avance.

Que souhaitait cette parole du sacré (c’est de I’en-
tiereté du monde que je parle), mis a part de confirmer
tant d’obscurités inévitables? Elle avait supposé, au
premier élan, de prévenir (ou de lutter) contre la parti-
tion des différences, qui semblait imparable, ensuite,
quand les chemins et les inspirations du monde furent
en effet divisés, elle s’occupa de rassembler encore ces
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différences au long d’un méme et méme halétement,
afin que le son divergent qui en résulterait jusqu’aux
horizons en parfit calme et rassurant.

Le sacré figurait ainsi une résolution bénéfique des
menacantes diversités, mais le poéme n’y trouva pas
P’espace d’étre connu, il s’était dérobé sous les pre-
miers effondrements de cette terre. Retenons bien :
que le poéme fut enfoui dans un effondrement de la terre.
L’unité et la multiplicité des choses se présentérent,
par habitude plutét que par commodité, selon Por-
donnance d’une partition par couples et dualités,
avant que I’on ne découvrit les genres et les espéces,
et cette cadence permit de mieux les distinguer (nous
pensons et réagissons encore de cette maniére duelle,
c’est parfois un étonné plaisir), en attendant aussi
que les différences renouvelées s’avouent comme
telles, et que le poéme une fois encore surgit. Mais
déja les peuples s’étaient séparés, les dominations
proliféraient, et tous les fleuris des papayers, les méles
qu’on dit bouarengues parce qu’ils sont stériles, et les
papayers femelles qui assument la charge de repro-
duire P’espéce, avaient fécondé en méme temps, et
séparément. Nous avons vu cela, un male papaye qui
porte des fruits. C’était un ressouvenir des antiques

‘indistinctions. Ayant traversé ’obscur, et I’ayant
exprimé, avant d’entrer aux clartés incertaines de
nos histoires.



II

Dans le morne de Bezaudin, en Martinique (le
rapport avec les braises originelles, la Pelée, n’est
pas loin), et en cette année 2008 : le vert pale des
carrés de jeunes cannes céde a I’obscur de la montée.
11 faut quitter les certitudes, aprés ce temps au loin :
éclats, qui nous tentent, nuit des branchages, nus,
qui nous emportent de I'ailleurs! Le chemin tourne
et vire et hale. Soudain, un de ses plus gros troncs,
dont les fruits luisent, comme transparents et fréles,
et pourtant oubli¢ ou jadis méconnu, des fruits ainsi
fragiles sur des branches farouches. Nous flottons a
pleine allure sous leurs étages. Au haut, un large net
éclairage tout arrondi de soleil, et des jeunes gens
accroupis sous une véranda de terre rouge, comme
de tranquilles revendeurs de feuilles, ils ne veulent
pas risquer un faux-dire a propos du lieu incertain
de cette case, alors ils nous adressent a leur paren-
téle, qui voisine sous un autre abri, le frére de la
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mere et le pere du pere, dont les voix trépident sou-
dain dans P’aprés-midi sec. Je réapprends tout d’un
coup la langue d’en haut, un créole en jets, qui glisse
et concasse en méme temps. Ou est cette maison pri-
mordiale, notre caye, dont les murs de terre et les clayon-
nages pendant ces temps avaient fait place a des tdles
routllées, de sorte qu’elle ressemblait a la fin a moins
qu’une cabane a débarras? J'y avais accompagné, il y
a douze ans passés, un de mes fils encore enfant.
Accroché a moi, tout effrayé par cette image du vide
et du délaissement, il s’était détourné vers le bruit
désormais affaibli de la riviére d’en bas. J’avais aussi
essay¢ de deviner au travers d’une claie les contours
des ombres a 'intérieur, mais ce n’avait été qu’un
gros de ténebres, sans doute ravagé de bétes a mille
pattes et de bétes longues, rassasiées de roches a
volcan. C’est pourtant 1a que je suis né. Aujourd’hui,
je ne retrouve pas le chemin, ces voix se disputent
les directions de la case, ’aigu déblatérant du pere
du pére, la minutie tétue du frére de la mére, celui-
ci plus jeune et plus retenu, I’ainé plus pathétique et
affable et véhément, comme du verre blanc qui
casse, nous décidons pour la minutie, nous suivrons
sa direction, mais dé¢ja c’est trop tard.



111

Tu ne trouveras pas la case, a cette fois, parmi les
pousses et les souques de ciment neuf, déja cassé,
comme ces yoles de travers, menées & I’aviron. A
jamais tu ne trouveras.

Nous dévirons, pendant passé une heure, a tra-
vers les damiers de nuit et de soleil et les déchirures
des ombres sous le branchage, nous enroulons les
chuintements d’herbe et de boue alternées dans ce
qui restait des anciens chemins. Nous espérons
perdre nos corps dans ce chahut de végétation ou la
chaleur bouillonne, comme dans un canari sur le
feu, couvert de trois roches. Je suis assourdi que je
n’entende pas le ruissellement jadis persistant du
bruit de la riviére d’en bas : non pas en cela que je
m’y serais habitué, mais parce qu’il n’y a plus
aucune de ces brisures d’eaux, elles aussi attachées
de roches, pour monter avec nous le morne.
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Les (gros) caimitiers bleus et les abricots dont la
peau s’écorche comme un liege adouci, les mangues
zéphirine et les chadéques inattaquables se sont
mélés en un recommencement de temps et de terres,
déja recouverts de lianes douces et d’un semblant
continu d’herbes a demi puantes, la terre a cet
endroit s’est effondrée et s’est comme retournée sur
elle-méme, et les énormes racines éventrent tou-
jours des cargaisons de branchages, bateaux coulés
dont il semblerait qu’ils transportent encore leur
plein de vivres. I’odeur de macéré a remplacé le
bruit d’eau. Des barrages de troncs et d’empile-
ments de terre bouchent des accés improbables, les
maisons de ciment alentour ont été évacuées, toute
la famille étendue, la mienne, qui avait circulé 1a
(ici) a été distribuée a la ronde, et au mitan la case a
disparu dans cet effondrement de la terre, comme
un poeme des premiers jours.

Mais le pocme est en effet la seule dimension de
vérité ou de permanence ou de déviance qui relie
les présences du monde, conquérants et peuples
ravagés, savants et communautés élémentaires,
chants et hélements, paisibles dialogues avec les bois
et les eaux et les feux de I’étendue et poussées sau-
vages dans P’inconnu des ombres, graves poétes
de service et griots sans limites, improvisateurs
de pampa et cadenceurs de rames, communautés
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criardes et peuples sans parole audible, techni-
ciens des machines & étourdir et vulgarisateurs
impudents, sous toutes les formes, a commencer
par la fréquentation insoupgonnée que nous avons
de nos entours, un pipiri d’acacia qui 1a se fige et
commence de réver son chant.

Cette parole des vieilles Afriques prononce, « seule
la route connait le secret », ou plus secretement,
« seule la route connait le chemin ». L’aimant du
monde nous méne dans ces directions que nous ne
savions pas.



Phases
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Tout ce vent qui vente du poéme est le poéme méme
qui déja s’anime.
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v

La suite non ordonnée des images que je propo-
serai ici trouve ses lieux-communs dans I’ouvrage
Une nouvelle région du monde, dont elle résume ou
reprend les énoncés, si nous acceptons d’admettre
gu’avec ce livre un lieu-commun (lié d’un trait
d’union, par exception a I’usage grammatical auto-
risé quand I’expression signifie une évidence ou une
vérité nues), est un lieu ou chaque fois une pensée
du monde appelle et éclaire une pensée du monde.
Pourtant, comme une riviere débordée, qui creu-
sait des bassins ou vous bouchonniez combien de
mulets d’un coup (c’est le Grand Bassin, passé
Ducos et Saint-Esprit, allant par des pistes de tra-
vers jusqu’a la montagne du Vauclin), se couvre
désormais de ces boues sales et d’ordures et traine
ses exiguités jusqu’a un delta indistinct et a jamais
jauni, tellement multiplié qu’il en est transparent,
ainsi le monde, se découvrant a nous, se couvre

25



aussi de toutes les incertitudes et des indistinctions
qui nous masquent son mouvement.

La fréquentation des histoires des humanités,
des lors que les peuples se furent séparés, qu’ils ne
retinrent du monde que leur seul environ, et que
les cultures occidentales bien longtemps aprés se
furent attachées a « découvrir le monde », puis ’ont
a peu pres colonisé, enseigne que ces humanités ont
puissamment contenu la passion de la découverte
dans la folle urgence de dominer. La conquéte per-
mettait le plus souvent de vérifier les hypothéses du
savoir. Découvrir les mondes et en ouvrir la vérité,
maitriser le monde et convenir a toute connais-
sance dans sa puissante généralité, pour le corps des
nations en expansion, allaient ensemble. En regard
de cela, les guerres entre voisins n’étaient pas tant
de conquétes que de suprématie. I’axiome qui s’en
déduit veut que les découvreurs n’auront vraiment
mis d’ardeur a conquérir que cela qu’ils ne recon-
naissaient pas. Les cartes nues et muettes (zerra
incognita) les hypnotisaient, par le fantasme de ’an-
cienne unité des terres. La conquéte alors ne valait
pas pour infamie, toute découverte avait ses sortes
de noblesse.

Depuis que le monde s’est ainsi rallié¢ a sa totalité,
la passion de découvrir a peu a peu fait place a une
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autre exigence, vraiment, celle de cette totalit¢ méme :
c’est-a-dire que les sensibilités humaines aujourd’hui
3 Pceuvre dans ’étendue se sont révélées de plus en
plus infatigables a en considérer les parts inapercues,
4 soutenir que celles-ci ne sont pas moins vivantes
dans I’équilibre du tout que ne le seraient les plus
puissants éléments, et les plus ostensibles, qu’on en
aurait pu distinguer. Cela parait trop simple a dire,
mais nous ne voyons plus le monde en maniere gros-
siére et projective : et par exemple, comme hier, cing
continents, quatre races, plusieurs grandes civi-
lisations, plusieurs périples de découvertes et de
conquétes, des avenants réguliers a la connaissance,
un devenir a peu pres devinable. Nous entrons main-
tenant et au contraire dans un infini détail, et d’abord
nous en concevons de partout la multiplicité, qui est
inétendue, et qui pour nous est indémélable, et sans
prédiction. Vingt civilisations d’hier composent main-
tenant des infinités de cultures. Ce que nous savons
de leurs natures augmente pour nous I’obscurité de
leurs rapports.

*

Et tout aussi simplement dit : il n’y a pas que cing
continents, il y a les archipels, une floraison de mers,
évidentes et cachées, dont les plus secretes nous
émeuvent déja. Pas que quatre races, mais d’avant
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aujourd’hui d’étonnantes rencontres, qui ouvraient
au grand large. Elles étaient 13, nous les voyons.

Il n’y a pas que de grandes civilisations, ou plut6t :
la mesure méme de cela qu’on appelle une civili-
sation cede a ’emmélement de ces cultures des
humanités, avoisinantes et impliquées. Leurs détails
engendrent partout, de partout, la totalité. Le détail
n’est pas un repére descriptif, c’est une profon-
deur de poésie, en méme temps qu’une étendue
non mesurable. Ces inextricables et ces inattendus
désignent, avant méme de les définir, la réalité ou
le sens du Tout-monde.

Le rapport de la découverte a la conquéte a la
connaissance, sur ces nouveaux horizons, cessa d’étre
¢vident, et de méme la pertinence des conquétes.
Aujourd’hui, les puissants savent profiter d’une autre
maniére. Seules des collectivités engoncées dans les
chemins d’un passé pour elles réellement insur-
passable, peut-étre a cause de leur masse impression-
nante et qui les distrait de se mouvoir (autant qu’il
faudrait) dans le mouvement du monde, continuent
de fonder sur la connivence de la découverte et de
la conquéte et de la connaissance. Par exemple, elles
testent dans des guerres lancées bien a propos les
armes qu’elles inventent ou perfectionnent entre
deux conflits, nous le répétons tout innocemment.
Elles commercent de ces armes, et c’est double profit.
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La dimension de la totalité monde, les nouveaux
moyens d’oppression, rendent peu a peu caduc
cet appétit de dominer, et si ce n’est dans les faits,
du moins est-ce dans ’appréciation que ’on en tire :
disant que la force des nations ne fait plus leur
grandeur. La grandeur tient a I’équilibre d’intuition
(singuliére ou collective) des rapports avec I’Autre,
quand il s’agit de pays a pays, et par ailleurs a
P’acuité de la perception d’une esthétique du monde,
gardienne des vues d’équilibre ou de rupture, quand
cette esthétique va de culture a culture humaines :
équilibre et acuité, intuition et perception, soutenus
dans d’égales raisons.

La passion nouvelle de voir réaliser cette totalité
monde, sans en excepter la plus inapercue des
composantes, a requis des humanités d’aujour-
d’hui d’autres exigences secretes, en premier lieu celle
de reconnaitre la différence (les différents) comme
I’élément premier de la Relation (dans le monde).
Le différent, et non pas I’identique, est la particule
élémentaire du tissu du vivant, ou de la toile tramée
des cultures. Il est incontesté qu’une espece vivante
clonée a P’infini est une espéce qui s’arréterait infini-
ment, a8 moins qu’elle n’entrat dans la catégorie des
mécanismes erratiques, ou que pour elle identique
ne devint, par pur paradoxe, c’est-a-dire sans qu’elle
I’efit considéré ni désiré tel, un principe de diffé-
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rence. On prétend ainsi que le clonage ouvrirait sur
la pérennité, sinon I’éternité. Encore, il est évident
(lieu commun) qu’une culture humaine qui s’em-
brasserait elle-méme a jamais, et 4 soi-méme seule,
est une culture qui n’embrasserait rien du monde et
ne se délierait pas, ni ne s’embraserait. De nos jours,
ces paralysies deviendraient-elles possibles vrai-
ment, c’est-a-dire vivables, & méme un dur chaos
neutralisé ? Autrement dit, le chaos est-il insensible
aux différences, peut-il accumuler 'identique, par
un proces de tel stérile redoublement?

Renoncer aux multiplicités, elles-mémes mul-
tiples de la diversité, ne garantit pas que s’endure-
raient des entités uniques et maniables. Le feu fer-
tile du change et du changement est a nous et en
nous, les offenses faites a ’autre n’y changent rien,
et les solitudes de la personne humaine ne s’en-
tourent plus de murs. Recevoir les différents, leurs
rencontres, et ou la beauté infiniment s’éléve, et
d’ou la beauté jaillit infiniment, c’est enfin en venir
a des diversités qui sont les dimensions et les
matieres (en méme temps) du Tout-monde. Nous
reconnaissons par la que I'identique ne consent pas
aux beautés de ce Tout-monde, ni ne les congoit.

Dans la diversité consentie, les différents ne
renoncent pas a se définir ailleurs, en tant que diffé-
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rents 4 soi, mais ne craignent pas non pius d’entre-
prendre ici, de maniére inopinée ou neuve, en tant
gu’identifiables a P’autre. C’est I’éminence de la
diversité de s’étre ainsi multiplice dans ’action et la
passion du monde, mais de ne s’en étre trouvée ren-
forcée qu’a chaque fois qu’elle s’est signalée a la
reconnaissance de tous. Seul ce savoir fait change-
ment. Nous étions, nous serions encore, tout immo-
biles dans 'unique. Et I'insu méme de nos savoirs,
quand ils sont communs, nous bouge.

La conscience de la diversité du monde, non pas
de sa disparité mais de la solidarité de ses diffé-
rences entre elles, immeédiatement nous exhorte a
une autre vive passion, celle de la considération du
temps, qui certes va son orbe mais qui procéde aussi
de toute différence a toutes les autres, et dont nous
osons désormais fréquenter la pensée comme Ila
poussée d’un relatif (il y a des temps concassés) au
travers d’un absolu (il y a2 un fleuve du temps), alliés
dans des instances variables.

Les différences dans le monde (les différents) s’of-
frent a nous dans leurs temps distendus, qui sont
pourtant (aujourd’hui, par tout ce temps de la Rela-
tion dans Ia totalité) contemporains les uns des
autres. Les temps du campement inuit et du village
breton et de cette désolation du Darfour et de la
forét perdue sont maintenant concourants, réelle-
ment, de celui de la Banque de Wall Street 8 New
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York, Etats-Unis, et non pas seulement contigus, &
méme des paralleles de temps. Le temps de Par-
chipel est le temps des continents, voyez-y mer-
veille.

Des peuples qu’on a voulu couper de leurs his-
toires, reconstituent par pans discontinus leurs
mémoires collectives, et ils sautent de roche en
roche sur les rivieres du temps, ils créent leurs temps
et les dépensent infiniment, et cependant, ils par-
tagent avec les autres peuples, peut-étre méme
avec ceux-la qui avaient voulu raturer ainsi leurs
mémoires collectives, la trame de ce temps décou-
vert, tout actuel, a vif, imprévu et vertigineux,
du Tout-monde. Temps des mémoires humaines
et temps des affits cosmiques. Pour celui qui
aujourd’hui se léve, d’ou que ce soit au monde et
pour quelque raison qu’il dise, tout horizon est ori-
ginel, ouvrant une autre région dans une autre
totalité.

C’est que nous avons soulevé les différents, et les
avons déployés comme des nuages nus.

Deéployé aussi les paysages, que soudain nous
voyons ensemble, rapprochant ce qu’ils endurent de
sillons sinistrés, les sels pourris et les pollens gelés,
les dattiers qui rentrent dans leurs sables, les sables
perdus dans d’autres sables gréges, les feux et les
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eaux qui chiquetaillent les boues originelles, et des
presqu’iles hélant a d’autres presqu’iles déja désin-
tégrées, les hauts des mornes poussant tempéte vers
les hauts des monts, et alors viennent les brousses
tournées en foréts en raziés en terres seéches, de
toutes les couleurs qui savent briler, ou les huma-
nités survivent en squelettes drapés de boues,
comme elles s’obstinent gonflées de graisses puru-
lentes dans les €tals des villes.

Les passions non percues (si difficiles pourtant
a soutenir) de ces humanités : tout d’abord vers la
conscience de la totalit¢ monde, et en méme temps
vers les acceptations de la différence, et des différents
en tant que tels, et en méme temps vers des vécus a la
fois diffractés et concourants de temps, vécus des
temps qui entrent dans les durées des peuples, toutes
ces passions qui sont autant de tensions, configurent,
dans un univers dont les régions géographiques et
physiques sont a peu pres connues, toutes, cette
pourtant nouvelle région du monde qu’il ne s’agira pas
d’explorer, mais ou nous entrons, anciens décou-
vreurs et anciens découverts, anciens colonisateurs
et anciens colonisés, sans que pas un avantage de
connaissance, pour ou contre ceux-ci ou ceux-la, ne
résulte des héritages de ce passé : si & vrai dire vous
ne tenez pas en di compte les richesses rapinées,
les peuples rendus a dégénérescence, les dommages
définitifs, frappés de loin, les crimes impunis.
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Entrer en monde, c’est aussi bien y demeurer
qu’y dévirer, y dériver. Les points d’ancrage et les
points de flottaison ne s’y distinguent que par le
choix des poétiques ou par le laisser-faire (ce refus
d’assigner des rdles) propre aux philosophies, et du
moins quand ces points ne sont pas imposés par
les terribles assauts de la misére des peuples et de
leur extermination. Le monde est Tout-monde,
d’abord, par la distension et le détail de ses situées
et de ses dévirées. Pour chacun, c’est la lecon qui
g’illumine 14 (ici) : de son détail, c’est-a-dire, de ses
poétiques, aux détails de tous, ou se dessinent des
politiques. Le politique est ’accord révélé du détail
dépouillé a la totalité ouverte, sans qu’il faille
pousser aux crimes des idéologies généralisantes.

«Voyez mes plaies, et sur mes jambes les cicatrices
de mes plaies» : (car nous avons marché long-
temps).

Un tel partage de nos hasards, par-dela les
avantages de fortune, par-dela les dominations, les
massacres, et par-dela, pour un grand nombre de
peuples, les états maintenus de sous-humanité,
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explique comment chaque jour nous découvrons
que nos pensées et nos réactions les plus inatten-
dues, les plus secretes aussi, nos inspirations et nos
inventions, ont ¢té¢ dans le méme temps exprimées
ou pressenties quelque part, a travers nos espaces
terriens, au loin, dans les langues les plus étrangeres,
et sous les formes les plus étranges qu’il aura pu se
trouver, par des inconnus que nous n’avons pas
devinés, ou a peine, et avec qui nous ne tenons
d’apparence aucun rapport déterminant.

Ainsi, Ia huée des images diverge et se donne.

De semblables accordances, que nous n’avons
pas cess¢ d’appeler des lieux-communs, multipliées
sans arrét dans les bouillons de I'Internet et des
autres inimaginables formes de la communication
moderne, sont bien les matiéres et les maniéres
insoupconnées, c’est-a-dire dont la connaissance
s’évapore aussitot qu’elle a été percue, par quoi se
multiplient les frémissements ardus de nos mondes :
par quoi nous devinons la Relation et en parti-
cipons.
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(Le trait d’union des lieux-communs est une
racine folle, qui vous pousse par-dela les lisiéres.
Une racine en-allée, qui vous maintient au lieu.)

Nous apprenons de plus en plus a les rassembler,
ces lieux, et a les mettre en clartés : il ne s’agit
pas de ces rencontres si réguliérement répétées
entre découvertes scientifiques et techniques : par
exemple, quand on établit lequel a le premier sous-
trait un engin 4 la pesanteur atmosphérique, ou isolé
le virus du sida, ou jadis conc¢u un navire sous-
marin? Découvertes le plus souvent confinées au
secret des laboratoires ou des champs d’expérience,
tant que la propriété légale n’en a pas été avérée.
Les lieux-communs dont je parle se rapportent au
contraire a une intuition partout ressentie, dis-
tribuée sur ’étendue, qui est celle de I'inexplorable
du monde et des infinis états qui en résultent,
intuition « universellement » établie et départie, mais
trés particuliérement vécue, et qui se répand et
apparait en tous lieux, et qui tient avant tout d’une
poétique du divers, et s’en remet a des manieres
elles aussi infinies de la dire : de la rapprocher de
tant d’autres intuitions, de la Relation, du diffé-
rent, qui lui ouvrent leurs vivacités. Les imaginaires
tracent dans nos pensées, qui interrogent par la
nos techniques. Celles-ci courent a Ia ronde et a
la volée.
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Quand il s’agit des ccuvres de ces imaginaires, en
aucun cas nous ne saurions supposer une « littérature
universelle », valeur indistincte pour tous, dans an-
cienne vue de cette expression. Ou bien ce serait une
littérature abstraite et sans contenu, a force de se
vouloir dégagée de tout terreau, de tout caractére
(c’est-a-dire, a force de vouloir récuser la présence
des fructueuses intimités et des terribles assauts et
antagonismes des lieux et des espéces entre eux et
dans la totalité), ou au contraire ce deviendrait une
littérature particuliére au plus haut point, qui se serait
d’elle-méme érigée en « universel » et proclamée rece-
vable pour tous, par conférer a ses modes propres
une dimension généralisante qui les imposerait, en
cette décidée « valeur », aux autres formes d’expres-
sion des civilisations ou des cultures. Le poéme enfoui
en des temps hors humanité, aujourd’hui ne sonnera
pas de la méme sorte pour tous. Nous I’épelons a
grand peine, ou nous le dévalons a grand balan, ou
bien nous le suivons comme fait I’érudit derriére sa
chandelle, a pas menus et mots bien ronds.

Ce poéme non pas universel mais valant pour
chacun et partout.
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Jentends tam-tam et cloche f€lée. Musique, avec
la fliite de montagne. J’entends soleil et nuit. J’en-
tends la lune de plein jour. Etes-vous seul a écouter
nos paroles?

L’universel, en son appel moderne, dit-on, serait
par principe une sublimation « sélective » du parti-
culier, tout comme il s’est fait pour la plupart des
cultures occidentales par exemple : la dignité de la
personne humaine, la fonction fondatrice de la
famille relayant celle du clan, la prééminence sup-
posée du libre arbitre, I’idéal paradoxal de la démo-
cratie (avec la parade obligée du vote, qui le plus
souvent n’est encore que parade), qui tendent en
effet a se généraliser dans le monde, a « s’univer-
saliser » précisément et littéralement, tout au moins
la ou les conditions d’existence des sociétés et de
leurs économies P’auront permis, et malgré les
oppressions que ces mémes valeurs souvent déter-
minent, autorisent, relaient. Ce sont 1a des subli-
mations, qui ornent volontiers les dominations
contre lesquelles nous résistons. Nous pressentons
gu’une valeur particuliére n’a nul souci de s’étendre
en valeur (que vous appelez : « s’universaliser »), elle
se rehausse au contraire d’entrer en Relation.
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Iuniversel, comme universellement concu, est
d’abord propagation, qui fonde sur des semblances.
C’est ensuite seulement que ses valeurs se préten-
dront.

Les littératures (les arts), qui disent le monde ne
sauraient étre ramenées a des séries d’illustrations
de tendances ou de particularités qui, 2 des moments
annoncés a point, auraient poussé jusqu’a étre
généralisées ou sublimées : les littératures ne fluent
pas uniformément, ni de maniére consécutive, elles
sont de rupture, d’inspirations bouillonnantes, de
contestations et d’inventions tout a fait imprévi-
sibles, c’est-a-dire que leurs intentions divergent, et
que de ces divergences ne naissent pas des tensions
de généralités (qui eussent mené a universel) : mais
plutdét des confirmations d’écart, relationnel (qui
porteraient a diversités), méme la ou ces littératures
s’alentissent encore en identités fermées, dans les
langues et les formes dont elles ont usé, qui s’en
trouvent maintenant détournées du monde.

Lesdites grandes littératures ne sont pas univer-
selles, malgré nos désirs de n’importe quels absolus
qui nous consoleraient de nos opacités, elles touchent
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exactement, et de maniére inappropriée (ce qui fait
leur beauté réche), en un ou en plusieurs points de
rencontre ou de renversement dans la trame de la
Relation. C’est la le dit réel de leur pertinence, qui
reste longtemps improbable.

Le monde, qui tourne en Tout-monde (venu a
I’intuition de sa propre totalité réalisée, elle aussi
drue et imprédictible), est par le fait méme [’objet
le plus haut, I’aléa par infini, de ces littératures.
L’inouie complexité des multiples ensembles de
valeurs particulieres susceptibles d’étre ainsi « por-
tées a universel », et le caractére inextricable de leurs
mises en rapport sur « la grande scéne du monde »,
et dans ses dessous inapercus, font qu’aujourd’hui
des littératures, et d’abord celles qu’on appelle
encore nationales (appellation qui soutient donc et
exige souvent cette autre, d’« universelles »), tendent
a leur tour, et a Pencontre de ce qu’aurait pu sup-
poser cette qualité d’« universel », & I’émoi d’une
telle multiplicité, qu’elles ajoutent a leur imprévi-
sible. Les littératures expriment I’intuition que cette
multiplicité est d’abord le champ d’agrégation (non
pas de ralliement mais de frottement), (le frotte-
ment revient a la lettre, qui est littérature), de tous
les arts. Nous proposons, a ceux que tant d’indé-
chiffrable inquiéte, que ce sont la les rudes pas,
C’est-a-dire les cheminaisons premicres, de la Poé-
tique de la Relation.
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Comme les chutes d’eau déja tremblent dedans la
source.

L’inextricable (du monde) fait ’inextricable de
ces littératures d’aujourd’hui, lesquelles gagnent a
échapper aux transparences consumeées mais tou-
jours dominantes de la nation et de 'universel géné-
ralisant. Nul n’entend par la que la dimension de la
nation est désormais hors jeu : sa secréte corrélation
(progressive ou stupéfiante), est nécessaire aux col-
lectivités humaines pour fréquenter les lieux qu’elles
habitent et les paysages qu’elles suscitent jour apres
jour, et pour les relier aux autres lieux et aux autres
paysages : ce qui est caduc, ce n’est pas la liaison
dans une collectivité, ni le regard commun dévolu
aux autres, c’est cette visée traditionnellement
assurée, qui a dicté la loi de fer des relations entre
Etats-nations, et qui imposerait que ma maniére
d’étre dans mon lieu serait la premiere « universel-
lement » valable, et qu’ainsi ma fréquentation du
monde ne s’accomplirait que par cette maniere et
elle seule. On a prétendu d’une telle primauté (sou-
vent dite a tort grand ferment d’identité), a une
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autre sorte de sacré (qui fonde un droit), celui du
sol, celui du sang, celui de leur héritage. Fascismes
et racismes, qui abhorrent le partage, y fréequentent,
au vu tranquille ou complaisant de la plupart.
Tout a fait négrement, ou métégquement, ces sortes
avortées du sacré ont été brisées contre I’étendue.

Les littératures, ainsi, rompent conire.

A Popposé de tels enfermements, en effet, la
Relation est ici entendue comme la quantité réalisée
de toutes les différences du monde, sans qu’on puisse
en excepter une seule. Elle n’est pas d’¢lévation
mais de complétude. Ses propositions seraient
alors qu’elle s’élargit jusqu’a quantifier absolument
cette totalité des différences, c’est-a-dire qu’elle ne
se rehausse ni ne se justifie d’aucune sublimité, mais
gu’elle parait et se multiplie en continu et s’acheve
et se prolonge a méme cette totalité absolument.

| Des littératures de la Relation ne vaudraient pas
de tendre a étre « universelles », malgré le désir caché
que nous en aurions (car nous sommes en la matiére
toujours sujets a I'unique, atteints d’un absolu que
nous élisons) : elles batissent demeure en échan-
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geant & vif avec le Tout-monde, qui toujours change,
en demeurant.

Nous vivons ce gue le monde éprouve, joies et
géhennes de notre détail, de notre poétique, secrete
ou déclamée ou fulgurante, arrogances de ces vues
d’ensemble débarquées de partout, mesures cachées
de ces arrogances, résistance du grain qu’on des-
séche et qu’on pile a mort, et non pas méme pour
en manger, et de la banane qu’on empoisonne et de
I’eau rendue mortelle par leurs eaux d’alentour. Et
tout impénétrable et tout infinissable. Mais valable
pour tous, avec angoisse et grand bonheur. Les litté-
ratures rompent avec.

L’intervention coloniale de I’Occident, décou-
vertes et conqueétes, a si évidemment permis et faci-
lit¢ (malgré Pintention initiale de son entreprise et
malgré ses volontés de séparer, de poser frontiéres)
le ralliement du Tout-monde, que nous pouvons
supposer qu’elle est en partie a la source de ap-
parition des littératures de la Relation. Ceci ne
concerne en rien une quelconque action positive
des anciennes administrations coloniales ni une
estimation résolument favorable des phénomeénes
de colonisation considérés dans leur globalité, que
I’on efit proclamées une fois pour toutes.

Mais les décolonisations ont faconné ou figuré
d’autres divergences concordantes de ces littéra-
tures, toutes fractales avant d’étre concourantes,
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qui conjurent et dépassent les pensées de ’'Un et du
méme (lesquelles avaient présidé, de tres haut, a ces
colonisations), et de telles divergences dessinent
dés lors dans la conscience et I’inusité de ce divers,
diffracté, multiple et, presque en tout, incalculable :
une conscience inséparée du bouleversement et
des liaisons brutes des arts (les chutées des formes
et des couleurs dans I’espacement des sons, et les
ruptures dans le continu, ce qui fait que nous ne
savons plus tout a fait ou est le sens et ou est I’in-
sensé ni si I'insensé n’est pas maitre du sens), et
cette conscience s’était nouée aussi a des styles
de pensers que nous avons essay¢ chaque jour d’ap-
procher, depuis si longtemps.




La pensée archipélique, pensée de ’essai, de la ten-
tation intuitive, qu’on pourrait apposer a des pen-
sées continentales, qui seraient avant tout de systeme.
Par la pensée continentale, I’esprit court avec audace,
mais nous estimons alors que nous voyons le monde
d’un bloc, ou d’un gros, ou d’un jet, comme une
sorte de synthése imposante, tout a fait comme nous
pouvons voir défiler par des saisies aériennes les
vues générales des configurations des paysages et des
reliefs. Par la pensée archipélique, nous connaissons
les roches des riviéres, les plus petites assurément,
roches et rivieres, nous envisageons les trous d’ombre
qu’elles ouvrent et recouvrent, ou les zabizans (d’eau
douce, il s’agit de ces écrevisses bleues et grises,
menacées de pollution), en Martinique, et qui sont
appelées ouassous en Guadeloupe (noms de fonds,
noms d’appartenance), (je les désigne par résolu plai-
sir, chacun connait leur succulence), s’abritent encore.
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Nous n’y lavons plus nos fatigues, nous n’y levons
plus nos fétes, mais nous n’oublions pas une seule
de ces riviéres a P’entour, folles salies taries, qui
louent encore dans I’eau troublée quantité de leurs
bétes, préservées ou en sauvage perdition.

Cette formulation : « Agis dans ton lieu, pense
avec le monde » (détail et totalité), qui n’annonce
pas une obligation bifide et préfigurée mais un pro-
liféré sans limites, est aujourd’hui généralisée, vous
la retrouvez sur les murs de verre des plus grandes
cités ou sur les traces des villages les plus aban-
donnés, avec cette remarquable injonction, de
penser non pas dans le monde, ce qui aurait pu réin-
venter ’idée de la conquéte et de la domination,
mais de penser avec le monde, d’oli toutes sortes de
relations et d’équivalents (de différents).

Le lieu est incontournable.

(Le poéte rejaillit d’un tel éclat, et il se défend en
méme temps contre les aveuglements qui en gran-
dissent parfois), d’abord parce que nul ne vit en
suspension ou en dilution dans P’air, mais aussi
parce que je ne peux jamais faire le tour de mon
lieu, le contenir, ni le contourner, précisément,
c’est-a-dire 'enfermer. Les lieux se répétent de
I'un a Pautre, il n’y a pas de limites 4 la Relation,
quoiqu’elle soit avant tout une quantité réalisée

46



(finie) des différents du monde. (Méme en pays
continental, les hérésies convenaient a des dialec-
tiques aventureuses du Tout.) Qu’est-ce que ca
signifie ? Vous I’entendez.

*

« Quand tu trouves le mot, sans limites, et fini,
c’est en ton lieu, tu tombes fou de le crier. »

I’imaginaire de mon lieu est reli¢ a la réalit€¢ ima-
ginable des lieux du monde, et tout inversement.
D’archipel est cette réalité source, non pas unique,
d’ou sont sécrétés ces imaginaires : le schéme de
Pappartenance et de la relation, en méme temps.
L’archipel est diffracté, nous pousserons jusqu’a
répéter, a la maniere de ces praticiens des sciences
du chaos, qu’il est fractal (nous donnons bien des
sens non autorisés a ce mot), nécessaire dans sa
totalité, fragile ou éventuel dans son unité, passant
et demeurant, c’est un état de monde. Les eaux qui
montent le recouvrent d’abord. Il sombrera bient6t
dans les abimes, comme il est par exemple dit pour
quelques-uns d’entre eux.
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La diversité, menacée, comme une terre évasée
par les si massives permanences des hauts rocs.

Reprenons, en attendant. Un érar de monde : d’un
monde total, parce que les habitants, endémiques
ou envahisseurs, entrent aujourd’hui dans la con-
naissance et P'intuition de I’archipel, hier si méconnu.
(C’est aussi parce que aujourd’hui ils peuplent
ensemble le continu et le discontinu.) L’état de
monde ne veut en rien dire un lot de fixités : ce qui
s’est en allé ou a changé revient et change : I’explo-
sion et I’éclaboussure nous enseignent.

Nul n’estimait la nécessité de ces archipels.
Quand découverts, c’est ainsi dit, ils étaient d’abord
considérés, si avantageusement, comme des conti-
nents, ainsi ’intimait le réve de la découverte : on
n’entendait découvrir que continents. Et le plus
souvent, la déconvenue ravalée, ces poussiéres de la
terre €taient ramenées par les découvreurs au rang
de tres simples, trés obscurs, points de mouillage.

Elles sont pourtant au vrai commencement, ou a
P’avancée, de ces continents, par leurs exclamations
répandues de limons enrochés et par leurs scintil-
lations d’idées non impérieuses. L’archipel Ionien
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dans la Gréce antique, bien avant Alexandre il
devina ensemble ’orient et ’occident. Les archipels
de P’extréme Pacifique, remontérent vers les Amé-
riques du Sud et fichérent aussi au sommet de leur
triangle idéal I’invisible vigie de Rapa Nui, I’ile de
Paques. L archipel des Scandinavies, ou coururent
et patientérent les implacables rus des Sagas. Les
archipels des villes et des villages africains tissés
et tramés d’exodes impitoyables, de morts par
millions (6 Congo), d’ou toutes qualités de littéra-
tures bientOt paraitront. Les archipels de I’océan
Indien ou, dans I’ile de la Réunion, cafres et Mal-
gaches mélerent leurs coutumes, au haut des cir-
ques montagneux ou ils avaient marronné. ’ar-
chipel, la péninsule, des Balkans, dont M. Claudio
Magris observe avec d’autres que cette péninsule a
donné, peut-&tre a tort, un des verbes les plus néga-
tifs du monde de la Relation : balkaniser. Les archi-
pels des Indonésies, qui regardent en face les tsu-
namis. L’archipel des Caraibes, qui est la préface
aux Amériques, et qui multiplia les langues créoles.
On se souvient qu’au xvr° siécle la mer des Caraibes
¢tait parfois, pour cette raison de passage et d’intro-
duction, appelée la mer de Pérou, lequel est de
Pautre co6té infini de ces terres.

C’est bien plus tard que la pensée de 'océan
Atlantique, renforcée par les gouffres de la Traite,
s’imposera comme symbole et réalité de la puis-
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sance. Les Forces de I’Atlantigue Nord. Cet Océan
est un continent, dont la masse fascine. Dans un
volume de critigue générale paru en Italie (en aofit
2008), autour du théme des iles, ouvrage dédié a
Mme Carminella Biondi, et que j’ai préfacé pour
cette raison, je releve que Gabriel Audisio avait pas-
sionnément, dans les années d’avant guerre, fré-
quenté la Méditerranée « comme étant plus qu’un
archipel, un continent ». Ho! Lieu-commun plein
de joie : c’est totalement une vérité cachée, qu’une
mer peut €tre un continent. Mais le continent n’est
pas « plus que ’archipel », sinon en force et en éten-
due, ce sont la deux poétiques dont il faut rendre
compte, Saint-John Perse en fut occupé. Gabriel
Audisio se battit dans ces années 1930 contre la
conception fasciste d’une vocation « blanche » de la
Meéditerranée (héritage prétendu de Rome et pré-
tendu fondement unilatéral de I’Europe), dont les
peuples arabes auraient a €tre, sinon écartés, du
moins ramenés ou maintenus sur les bas-cotés! Et il
est vrai comme c’est étonnant que la mer Méditer-
ranée, qui fut si archipélique, a pourtant donné lieu
et vie a tant de pulsions continentales. L3 ot la pro-
pension archipélique soutient le divers du monde, la
visée continentale au contraire imposait une unicité
qui le plus souvent fut portée par les pensées de
systéme, lesquelles s’organisaient assez vite en sys-
téemes de pensée. Cette force fascinera les vain-

50




queurs et les vaincus du Passage du milieu, le long
chemin de la Traite négriere a travers ’Océan, ren-
forcant ceux-la, naufrageant ceux-ci. La résistance
des transplantés de la Traite ne tenait pas a I’Atlan-
tique, mais a leur propre diversité déja, qui fut
faiblesse et force archipéliques d’une autre sorte.
Mais ’Atlantique est en tout cas I’énorme mausolée
(dont nous avons eu le sentiment puissant et que
nous avons tenté d’exprimer dés ’amorce de nos
poétiques, dans le poéme Les Indes et le roman
Le Quatrieme Siécle par exemple) de ces milliers
d’Africains qui jalonnerent ses pistes sous-marines,
garrottés de chaines et de boulets. Dans nos pres-
ciences de la totalité, les tempétes atlantiques, et
ainsi leurs embruns, ont précédé celles du Paci-
fique. C’est parce que cet océan Atlantique est den-
sément continental, I’océan Pacifique immensément
archipélique. Et pourtant, au bout du cap Horn, les
marins occidentaux passent du vacarme de ces mers
du Sud a la tranquillité atlantique. La mer Caraibe
pour sa part diffracte aussi en archipel, pas davantage
pourtant que le continent du Brésil. Entre ces ordres
meélés, Saint-John Perse avait mené sa passion, nous
y démenons, quant a nous, nos créolisations. Ces
épisodes actuels sont les échos concrets et lisibles
des amalgames obscurs et indiscernables des pre-
miers temps de la Terre, quand les océans joignaient
et fondaient les continents, quand le poéme et la
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parole sacrée soudain naissaient incroyablement
d’eux-mémes et de toutes choses au monde indis-
tinctes et brhlantes : la légende des poctes le dit. Et
notre ouvrage en est 4 mesure éclairé.

Plusieurs somptueuses créations des pensées
continentales ont accompagné, par cette puissance,
et peut-étre aussi par la griace de leurs systématisa-
tions, les durs empressements et les conquétes qui
en ont imposé les régles. Toute colonie ainsi a été
une expérience de systéme, 1’essai d’un mode pré-
congu, méme si parfois tant anarchique, des choses.
Et quelquefois a I’intérieur d’une colonie continent,
des unités elles aussi continentales (fermées, suf-
fisantes a elles-mémes, qui ne savaient pas qu’elles
étaient sous dépendance) se dessinaient a leur tour,
comme les Plantations ou les lazifundias dans les
Amériques. Mais c’était trop tard, elles étaient aus-
sitOt archipélisées (métissées, créolisées), du moins
1a ou la puissance du constituant africain se main-
tenait et contaminait ’ensemble, qui auparavant
avait €té systeme du monde, et non pas ¢lan ni
cours ni flot ni état de monde. Contre cette impo-
sition, la facon archipélique a autorisé¢ aussi des
allures, d’autres alliances non mécanicisées de la
pensée, dont nous avons évoqué ou pressenti quel-
ques-unes.
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(Zabitans et ouassous, par ailleurs, me paraissent
combattre assez familiérement, et a la fois, les fra-
giles et complaisants folklores et les blémes généra-
lisations.)



VI

La pensée du tremblement, accordée aux vibrations
et aux séismes de ce monde, aux modes cataclys-
miques de rapport entre les sensibilités et les intui-
tions, et qui peut-&tre nous met a méme de connaitre
Pinextricable sans en &tre embarrassés. Du tremble-
ment lui-méme a la pensée du tremblement, il y a
toute la fragilité qui renforce parfois un systéme
erratique, en lui supposant non pas des commence-
ments et des fins mais une sinuation, I’exact opposé
de Vinsinuarion, laquelle ne finit pas. Sinuer permet
d’éviter les raidissements des situations. La pensée
du tremblement nous éloigne des certitudes enra-
cinées, nous supposons par exemple qu’elle inspire
toute une partie de ces sciences actuelles, qu’on a
donc appelées sciences du chaos, qui se méfient tant
de la régie de 'universel et méconnaissent si fort la
linéarité¢ impérative. Nous dirions de ces sciences
du chaos (répétition fertile) qu’elles pourraient étre
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archipéliques. Or I’archipel n’est pas de chaos, si ce
n’est qu’il est imprévisible, et qu’il n’assigne aucune
fin a ses structures.

Le corps ni 'esprit ne s’échevelent ni n’égarent le
fil de la trame quand ils ont recours aux fréles puis-
sances du tremblement, il y a méme la on dirait une
sorte d’immobilité qui éloigne de la paralysie, et la
sinuation (qui est la manceuvre de ce tremblement
méme, ou qui désigne sa vitesse, son orientation et
peut-€tre aussi sa nature) opere dans cette activité
immobile, et par elle nous touchons I'infinie nuance
de Relation. Ce qui n’est 1a ni faiblesse ni maladie
de P’équilibre, mais un accord réalisé avec des
rythmes que nous découvrons dans Pentour.

Il serait impossible de voir vraiment les malé-
dictions qui frappent les peuples dans I’étendue du
monde, les pays d’Afrique noire, la Palestine, les
tribus amazoniennes, les nations précolombiennes
des Amériques du Nord et du Sud, les esclaves, les
sans-logis, et tant d’autres qui succombent inconnus
dans des iles de misére insue, toute cette abstraction
du malheur (et qu’avez-vous affaire de woir tout
simplement, les données de I’objectif nous éloignent
souvent du plus profond de ces enfers noués de
banalité), si la pensée du tremblement n’ouvrait,
sinon les réparations immédiates que ’action poli-
tique ou civique obtient, du moins Ia longue et per-
manente réparation que les imaginaires de tous, qui
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changent alors en échangeant (c’est trembler en
effet), annoncent et préparent.

La puissance des imaginaires est d’utopie en
chaque jour, elle est réaliste quand elle préfigure ce
qui permettra pendant longtemps d’accompagner
les actions qui ne tremblent pas. 1es actions qui ne
tremblent pas resteraient stériles si la pensée de la
totalité monde, qui est tremblement, ne les suppor-
tait. C’est 1a ou la philosophie exerce, et aussi la
pensée du poe¢me.

Nos poémes, d’avoir a se souvenir du temps
d’avant les consciences et d’avant la parole, quand
la terre n’€tait étendue ni en continents ni en archi-
pels (pas encore enfantés par les sursauts et les divi-
sions de la haute et grande mer, celle de 1’Un),
vacillent du rappel de cette indistinction.

Affirmons, tour peut-étre, qu’autant d’assertions sont
d’autant radicales, qu’elles sont nées s’il se trouve de
ces pensées continentales qu’elles entendaient récuser,
mais que ’écriture s’en est présentée réche et raide et
tremblante : d’archipel.




VII

La pensée nouvelle des frontiéres : comme étant
désormais ’'inattendu qui distingue entre des réa-
lités pour mieux les relier, et non plus cet impossible
qui départageait entre des interdits pour mieux les
renforcer. L’idée de la frontiere nous aide désormais
a soutenir et apprécier la saveur des différents quand
ils s’apposent les uns aux autres. Passer la frontiére,
ce serait relier librement une vivacité du réel a une
autre. Nous apprenons alors une géographie iné-
dite des paysages, et que ceux-ci ne figurent plus de
simples décors, méme si consentants, ni des vases
ou n’entreraient jamais de distinctions fastes, mais
des personnages véritablement, qui interviennent
dans le drama de nos relations a ’autre. Du mystére
d’un paysage a la clarté d’un lointain. Les fronti¢res
entre les lieux qui se sont constitués en archipels
ne supposent pas des murs, mais des passages, des
passes, ou les sensibilités se renouvellent, ou I'uni-
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versel devient le consentement a Pimpénétrable des
valeurs 'une en ’autre accordées, chacune valable
en P'autre, et ou les pensées du monde (les lieux-
communs) enfin circulent a ’air. Les frontiéres sans
murs ni barrages ni terrifiants guichets revivent
désormais de ce déni de leurs anciennetés, louant
les hommes de passer.

Les populations qui habitent depuis longtemps
surune frontiere balancent entre deux attitudes dont
I'une est extréme, qui est de renchérir sur les natio-
nalismes du Centre dont eclles dépendent : les
marches de ’empire sont les moins accueillantes, et
les marquis sont les pires trublions de I'intolérance.
Ou alors, ces populations participent de deux (ou
plusieurs) réalités qui recouvrent leurs étendues
frontiere et elles n’hésitent pas a s’en faire les pas-
seurs, a tout coup clandestins. Bienheureusement.
A cause de ces ambiguités, les peuples de fronticre
(de ces frontiéres congues comme naturellement
indépassables) paraissent peut-étre raides, et
rapides, incertains d’eux-mémes, mais ils prennent
toujours parti. Pour en revenir & une frontiére qui
couperait a travers un archipel, elle a peu de chance
de se maintenir sérieusement. Les frontiéres les
plus tenaces séparent fréres et cousins et vantent
des traditions minuscules et insurpassables : les
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frontiéres entre villages voisins deviennent vite
fameuses. Les frontiéres les plus injustes furent
tracées par des envahisseurs et coupent a travers
les maisons et les jardins, rejetant les parentés des
deux cbtés d’un impossible. Les frontieres qui
refoulent les immigrations sont les plus iniques.

Que font les pays, leurs paysages? Nous compre-
nons que tels d’entre eux s’efforcent vers une mesure
qui les rassure, la semence y produit I’épi, que
d’autres tendent a infini des sens, jusqu’au vertige,
que ceux-ci s’entourent d’embruns et de gouttes,
d’eaux ou de lumiéres, et que ceux-la s’enivrent
de tourbillons de feuilles et de bois noir intaillable
et de clairiéres plus lumineuses qu’un troupeau de
bétes a feu, et qu’il en est aussi qui s’amassent en
villes et villages plus enserrés que des cartonnages,
derriére leurs ponts enfouis ou suspendus : que les
temps courent sur eux avec une égale constance et
tant d’inégales dispositions, et que le temps des ver-
gers de glaces n’est pas le temps des plantations du
désert, ni celui des mares a riz ni celui des cannes
coupantes, cannes 2 sucre et a fiel, et que pourtant
c’est 1a aussi /e temps de infinie Relation, le méme :
les pays et les paysages y susciteraient (c’est ce qu’ils
font) que les hommes, les femmes et les enfants au
ventre nu révent a ces diversités concourantes, et
gotitent le plaisir inoui de la frontiére, quand elle
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change en elle-méme et qu’a Pinfini des étendues
elle les enchante de passer.

Par les feux. Par les fers. Par ’argile immortelle.




VIII

La pensée de Perrance n’est pas I’éperdue pensée
de la dispersion mais celle de nos ralliements non
prétendus d’avance, par quoi nous migrons des
absolus de I’Etre aux variations de la Relation, ot se
révele I’étre-comme-étant, 1’'indistinction de I’essence
et de la substance, de la demeure et du mouvement.
L’errance n’est pas ’exploration, coloniale ou non,
ni I’abandon a des errements. Elle sait étre immo-
bile, et emporter.

Le monde, immédiatement inconnu.

Par la pensée de ’errance nous refusons les racines
uniques et qui tuent autour d’elles : la pensée de
Perrance est celle des enracinements solidaires et
des racines en rhizome. Contre les maladies de I’iden-
tité racine unique, elle est et reste le conducteur infini
de P’identité relation. I’errance est le lieu de la répé-
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tition, quand celle-ci aménage les infimes (infinies)
variations qui chaque fois distinguent cette méme
répétition comme un moment de la connaissance.
Les poetes et les conteurs se donnent instinctivement
a cet art délicat du listage (par variations accu-
mulées), qui nous fait voir que la répétition n’est pas
un inutile doublement.

Si Perrance est ainsi constitutive de Relation, elle
a affaire avec la philosophie, avec la philosophie de
la Relation, qui serait non seulement un art de er-
rance mais a la lettre une philosophie errante, dont
les poéles et les points d’échange se déplaceraient
sans cesse.

La, ’Etre frémit, mais pour nous, et en étre-comme-
étant. Il nous faut nous habituer a cet abord, que
’absolu de I’Etre valait de se trouver continental,
la force continentale enseignait a sublimer, la masse
des monts portait 4 cette sublimation (mais que 13,
aujourd’hui, les continents s’archipélisent, se créo-
lisent : ils rejoignent 'unique de leurs éclatements)
que les variations de la Relation grandissent avec
ces archipels,

que la connaissance est errante bien plus qu’univer-
selle,

gu’elle procede littéralement de lieu en lieu,

(que ces lieux de la connaissance-en-relation se

62



découvrent entre eux au fur et & mesure, coupant
court a I’ceuvre des conquétes) :

qu’elle, la connaissance, se renforce et se libere,
(diversifiée intensément), d’aller ainsi.



X

La pensée des créolisations : comme inexprimable du
rapport des cultures entre elles, avec tant de pro-
longements inattendus, qui distinguent tellement la
créolisation des simples hybrides. Mais nous (soit
ethnique, sociétal, culturel, continental ou archipé-
lique) ne concevons d’abord pas ces inattendus, qui
introduisent aux incertains de la Relation.

Pourtant nous comprenions depuis longtemps
déja que la créolisation n’est ni I’évidence de
cette hybridation seulement, ni le melting-pot, ni la
mécanique des multiculturalismes. C’est processus,
et non pas fixité. Il y a une alchimie de la créoli-
sation, qui outrecroise les métissages, et quand méme
elle passe par eux. J’ai ainsi proposé le mot, qui a
naturellement (ou par force) été cueilli (accueilli)
partout, rejoignant sa réalité.
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Javais supposé qu’une langue créole, ni un dia-
lecte ni un patois, ni la déformation géniale et agres-
sive d’une langue dominante, est la résultante
imprévisible, imprédictible, et fulgurante, dans un
temps et dans un lieu, de la rencontre de données
linguistiques (lexiques, syntaxes et modes du parler),
absolument hétérogénes, avec des résultantes inat-
tendues : que la créolisation des cultures tient de
ces divers caracteres et non pas d’une essence d’une
nature créole. Quand les pays se créolisent, ils ne
deviennent pas créoles, a la maniére des habitants
des iles antillaises par exemple, ils entrent dans I’im-
prévu consenti de leurs diversités, parfois a grand
drame.

Que les métissages réagissent a leur tour comme
des mécanismes, et que les ajouts, entassements et
juxtapositions puissent s’en révéler immobiles, dans
des occasions il est vrai assez rares, cela est parfois
rendu possible dans le réel, alors que les créoli-
sations transmutent toujours.

Dans la créolisation, plus aucune des compo-
santes ne se dissout dans les autres qui se seraient
instituées plus puissantes et agressives. Avec par sur-
croit ce paradoxe étonnant : quand la créolisation
s’accomplit, les langues créoles ne tendent plus a
disparaitre, elles proliférent sur et par elles-mémes,
dans la pire condition d’usage, non productive, elles
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confirment avec tous, et maintiennent, leurs fulgu-
rances, leur imprévisible, leur imprédictible. C’est
ouverture et vent.

La créolisation n’est pas ce mélange informe (uni-
forme) ou chacun irait se perdre, mais une suite
d’étonnantes résolutions, dont la maxime fluide se
dirait ainsi : « Je change, par échanger avec ’autre,
sans me perdre pourtant ni me dénaturer. » Il nous
faut accorder souvent, I’offrir toujours.

Ces pensées s’emmeélent dans I'obscur enfoui du
premier poéme, elles continuent aussi de charroyer,
partout dans les ouvertures des étendues, le poids
de lucides et claires exigences.




La pensée de Pimprévisible (disant cela, quelqu’un
m’a fait ressouvenir qu’Héraclite a deviné 'imprévi-
sible, ou peut-étre 'imprévu, comme nous savons
que Leucippe et Démocrite ont vu I’atome), a
laquelle il nous faut nous accoutumer, pour savoir
distinguer cet imprévisible du désordre inopérant
d’alentour, et savoir échapper a la stupéfaction
paralysante qui nous surprend, dans les pandémies
et les sursauts du Chaos monde. Et ’on constate
que toutes les histoires des mondes connus ont
porté a prévisibilité, tout comme si elles avaient été
dictées. C’est parce que ces mondes forcaient a faire
le monde, qui de lui-méme aujourd’hui se réalise : il
n’a plus besoin de cette énergie de prévoir. La dia-
lectique n’aurait pas d’occasion d’entrer dans ce
que nous disons étre le réel, si elle s’en tenait & ses
bifidités comnstitutives, par exemple le pour et le
contre, le positif et le négatif, le maitre et ’esclave,
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I’Etre et le néant. Les humanités d’aujourd’hui
hélent aux dialectiques inattendues (sauvages) de la
multiplicité.

L’imprévisible n’est pas déja 'imprévu, 'imprévi-
sible s’offre et se commente comme perspective, I'im-
prévu s’impose comme conséquence et résultat. Mais
non pas comme résultat de I'imprévisible. Comme
résultat d’une absence, d’un néant, ou ni le prévisible
ni imprévisible ne sont intervenus. I’imprévu de
I’écriture poétique nait de ce suspens (« un grand
poéme né de rien », Saint-John Perse, il n’y s’agit pas
du contenu mais de la circonstance), et quand méme
des pratiques rhétoriques ’auraient préparé.

Fréquenter la pensée de I’imprévisible, c’est
pouvoir échapper a ces bouleversements que les
imprévus du monde lévent en nous, et par ailleurs
se faire de plus en plus ingénieux 4 aménager dans
les irruptions de ce réel une continue possibilité
de P’action humaine. Le génie génétique des orga-
nismes vivants surprend déja et utilise ’assaut de
Pimprévisible. Mais il peut y avoir une prévisi-
bilité du métissage, qui par ailleurs ne soutient pas
toujours cette action de 'imprévisible, dés I’abord,
dans le monde. La créolisation, assurément.




XI

La pensée de Uopacité du monde, a un autre bout
de ce déroulé, opacité qui ne se définit ni ne se
commente.

Acclamer le droit a ’opacité, en tourner un autre
humanisme, c’est pourtant renoncer a ramener les
vérités de I’étendue a la mesure d’une seule trans-
parence, qui serait mienne, que j'imposerais. C’est
ensuite fonder que I'inextricable, planté dans ’obs-
cur, en dirige aussi les clartés non impératives.

La part d’opacité aménagée entre I’autre et moi,
mutuellement consentie (ce n’est pas un apartheid),
agrandit sa liberté, confirme aussi mon libre choix,
dans une relation de pur partage, ou échange et
découverte et respect sont infinis, allant de soi.
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Car tu as droit d’étre obscur, d’abord a toi-
méme.

L’opacité n’est pas le déréglement, elle a sa propre
transparence, non imposée, qu’il faut savoir mériter
de sentir. Jeu variable des archipels, ou toute rela-
tion en premier lieu s’élargit et s’éclaire. I’opacité
accueille et recueille le mystére et 1’évidence de
toutes les poétiques, c’est-a-dire de tous les détails
des lieux du monde, sans les offusquer jamais et
sans tenter de les réduire a ’unité. L’opacité ne
favorise aucune essence, qui serait retirée en son
seul contentement. Elle déclame en probabilités
accessibles les épaisses dimensions de I’étre-comme-
étant, c’est éclair, qui hésite et chavire : poésie.
L’¢épaisse dimension n’est pas une obscurité indé-
passable, et les philosophies de la Relation se
signalent d’abord par leur multiplicité, ce qui fait
que nous pouvons aussi bien dire une philosophie
ou des philosophies de la Relation. L’opacité est un
attribut de I’étre-comme-étant, dont la philosophie
tient compte, sans P’éclairer.
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Puas un paysage qui ne soit obscur, sous ses plaisantes
transparences, quand vous lui parlez infiniment.

J’ai touché cet arbre du voyageur, que j’avais
transplanté en I’autre saison du caréme. Sa ramure
balayée par le cyclone Dean. Je lui parle doucement.
Dans ’éclair d’une semaine, il a poussé de nou-
velles feuilles vert péle. Je ne lui commande pas, il
m’emprunte et me donne. C’est en face du rocher
du Diamant.



XII

La pensée de la Relation, a laquelle il faut revenir,
en fin de cette liste, comme a toutes splendeurs
qui a la fois relient, relaient, et relatent. Elle ne
confond pas des identiques, elle distingue entre des
différents, pour mieux les accorder. Les différents
font poussic¢re des ostracismes et des racismes et de
leurs monogonies. Dans la Relation, ce qui relie est
d’abord cette suite des rapports entre les différences,
a la rencontre les unes des autres. Les racines par-
courantes (les rhizomes) des idées, des identités, des
intuitions, relaient : 8’y révelent les lieux-communs
dont nous devinons entre nous le partage. Il nous
faut aussi dire, nos silences parlent, et le pocme déja
pousse sous ’ordre des mots.

Les poétiques relatent, elles ne racontent pas,
elles disent. La Relation se renforce quand elle (se)
dit. Ce qu’elle relate, de soi-méme et par soi-méme,
n’est pas une histoire (’Histoire), mais un état du
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monde, un état de monde. Les histoires des peuples
en sont partout les reflets consécutifs. La relation
n’est pas le récit, et cet état de monde n’est en rien
le révélé d’une fiction. Nous tremblons a le penser.

Imaginez que la beauté se hausse a la conjonction
de tant de bouleversements, €t que ce que nous
appelons P’esthétique en est peut-étre et d’abord
la facon non normative : la trace des lieux ou les
différents s’opposent et s’accordent.

Il se réalise alors que la Relation n’a pas de morale,
elle crée des poétiques et elle engendre des magné-
tismes entre les différents. Pour la premiére fois de
leur histoire les humanités sont seules face a cette
terrible présence : de devoir susciter d’elles-mémes
leurs éthiques, et plus communément leurs morales,
sans le providentiel recours de pouvoir les conduire
d’abord, ou de pouvoir les déduire d’a travers des
barémes d’histoires que ces mémes humanités se
seraient racontées (la « morale » d’une histoire), ou
de fictions qu’elles auraient baties autour de leurs
conceptions systématiques du monde et de la vision
de leur propre nature, et cela tout uniment dans
le but d’introduire ou de légitimer ces éthiques ou,
a chaque jour, ces morales.

La Relation n’infére aucune de nos morales, c’est
tout a nous de les y inscrire, par un effort terrible-
ment autonome de la conscience et de nos imagi-
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naires du monde. Les conduites morales peinent a
ne plus se régler a partir d’histoires que nous nous
serions racontées, mais a4 émaner directement de
Pesthétique (vision réche ou imaginaire du monde),
que nous vivons, ensemble et directement, en chaos
le plus souvent. Ce que nous ignorons de ce monde
représente ce que nous avons soustrait aux connais-
sances morale et politique, séparément, par les-
quelles nos actes nous survivent pourtant.

I’esthétique, ainsi autonome, augure d’une
éthique, pousse a définir les conduites morales, et
d’autre part nous met & méme de faconner les
acheévements de P’art, marqueurs et témoins des
entracements du monde (raison pour laquelle nous
disons tout court Lizératures pour désigner ces arts,
terme générique), sans que ces deux inférences-
la, morale et artistique, dont les temps sont si obs-
curément contemporains, se déduisent ni méme se
recommandent "une de Pautre.

Une telle solitude essentielle, dés lors qu’il s’est agi
de Pexpression esthétique ou du choix éthique, sou-
léve la responsabilité de chaque communauté mais
aussi et avant tout de chaque individu, dans leur
société ou dans la totalité monde. Davantage le tissu
de la Relation se révéle et opére, et s’élargit jusqu’a
considérer toutes les différences du monde, sans en
négliger une, davantage ’espace de lindividu se
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libére. Davantage aussi sa liberté vient le contraindre.
Il arrive ainsi qu’il soit abandonné a sa mort sociale,
3 sa destruction finale, au seul prétexte de cette
liberté, qui lui est alors supposée et imposée. Des
systémes moraux (par exemple, les puritanismes,
formés des leur apparition aux exigences des capita-
lismes, ’argent est la preuve de la vertu) ont souscrit
a cette absurde responsabilité du pauvre, du délaisseé.

Pour les collectivités qui ont enduré les avatars
paralysants des colonisations et des décolonisations,
en particulier les perturbations de la mémoire histo-
rique, dénaturée, raturée, le rapport de la personne
a la collectivité s’établira comme complexe et le plus
souvent indéchiffrable. Cela se devine aux affres de
Pexil intérieur, et dans les béances des migrations
d’apparence non forcées.

La biographie personnelle, la biographie de I’in-
dividu, du pocte par exemple, se confond alors ou
bien se perd, ou se rouve, dans la biographie a
faire d’une telle collectivité dominée : chacun peut
repérer ou insérer une biographie personnelle dans
une histoire collective a reconstituer ou a récupérer :
c’est-a-dire dans une histoire gqu’il aura fallu rétablir
de maniére absolument nouvelle par rapport, en
premier exemple, a4 la convention occidentale de
I’Histoire, estimée comme genre.

La vision systémique de I’Histoire (avec sa lettre
majuscule) a peut-€tre déja fait place, sans que nous
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P’ayons cong¢u, & une construction archipelique des
présences des peuples a leurs histoires désormais
conjointes, qui s’éclairent les unes les autres, et qui ne
sauraient faire genre, le genre Histoire, parce qu’elles
font diversité. Les genres ne sont pas les garants de la
nécessité des théories qui couvrent et raisonnent leurs
champs, il arrive que les théories créent les genres, et
il est arrivé aussi qu’on a récité histoire (les cultures
arabes par exemple), sans avoir connu I’obsession de
définir jusqu’a 'extréme le genre Histoire. Une phi-
losophie de I’histoire, celle d’Ibn Khaldun, ne s’y
referme pas sur elle-méme. Il y aurait peut-étre plus
d’aventure intellectuelle, et de beauté dans Pexer-
cice de la pensée, sans compter les vérités lointaines
non absolues qu’il faudrait peut-étre rejoindre, a se
refaire un corps d’apprenti des histoires conjointes
des peuples plutot qu’a se tenir régulé en praticien
de ’Histoire, je le demande seulement.

Le travail de collection, d’accumulation, d’in-
terprétation des historiens, des sociologues et des
psychologues, moitié¢ de colliger, moitié¢ de faire
synthése (ce qui ne va pas forcément ensemble),
ne devrait peut-étre pas hésiter a se continuer en
hypothéses inattendues et n’aura ainsi accompli
son sens que s’il ne sert pas de prétexte a un refus
de la démultiplication de la chose histoire dans la
chose monde : ce sont la choses non chosifiables.
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Nous confondons médiocrement la beauté, lieu-
commun des rencontres des différences, et le spec-
tacle du beau, qui en a toujours été le figement : mais
un figement aujourd’hui le plus souvent ordonné
et déréglé selon nos effarements et nos vertiges,
dans ’emportement des simulacres de ce monde, sa
vitesse, ses ruptures imparables, ses brutalités inno-
centes. Le beau en chaos y suggere les possessions
inspirées de la beauté, mais il le fait si mécanique-
ment. Le beau est sécrétion de systéme, son déré-
glement n’est ni le présage d’un état mature ni une
véritable promesse de véraison, de déraison dans
P’accompli, ses redoublements ni ses lancinements
ne révelent. Ses cadences en effet ne répetent pas,
c’est redondance neutre : (Il suffit qu’elles nous dis-
traient et nous engourdissent.) Et par ailleurs, la régle
du beau ne cesse jamais d’€tre régle, qui ne s’efface
pas derriére sa matiere.

g

Ainsi le gravier abandonné a une eau claire, et
plus beau d’étre brisé, n’a pas la grandeur d’une
roche qui brile.

Le déreglement, qui s’est tellement généralisé,
n’est pas ’exultation des formes et des fonds, des
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golits et des sensibilités, il est seulement né de la
course du monde et n’aura pas pu ralentir son balan,
et il semble ne pas devoir connaitre de fin : il ne
signalerait pas pour nous un mangque, ne frapperait
pas d’infirmité, n’offusquerait pas I’image de la
beauté, si seulement nous n’en faisions pas habi-
tude, si nous échappions aux las mécanismes de ses
violences, aux asphyxies de ses trop lancinants dou-
blements : aux immobiles fascinations.

Déréglement qui ne surprend en rien la déme-
sure, dans la démesure du monde. Non, le déregle-
ment n’est pas la tellement féconde démesure.
Celle-ci hasarderait ’assemblée (dans la totalité
faite de différences) de toutes les mesures et de
toutes les démesures particulieres qui contribuent a
unir et a diverger.

Ces courses d’eaux, de feu, de terres et de sangs
que nous appelons I’Histoire, ou les histoires des
peuples, concourent tour & tour a figer progressive-
ment ’image de la beauté en des élévations fixes du
beau, ou a la brouiller en un troubouillon de repré-
sentations cumulées, étrangeres a elles-mémes. De
ces fixations a ces confusions, le chemin aussi s’écarte
en lui-méme. La résolution de telles distorsions est
Pobjet de la tension des arts (des littératures).

Nous confondons parfois I’histoire comme facon
ou réalité dans I’Histoire comme récit ou théorie.
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Nous confondons aussi, et encore, 'ouvrage des litté-
ratures avec les plaisirs du récit ou les jouissances de
la fiction, récit et fiction qui n’en sont souvent que les
alentours accueillants, et parfois trompeurs. La puis-
sance de faire I’Histoire (on dit méme d’un militaire
qui a gagné une bataille, par exemple, qu’il a écrit
I’Histoire) rejoint alors prétendument, dans les
conceptions des conguérants, ou dans leurs réves,
le privilege d’en donner le récit. Et dans les temps
d’aujourd’hui, une fois ce privilege reconnu dérisoire,
si nous nous racontons encore des histoires (histoires
dominantes clamées, contre histoires souffertes, a
demi muettes, le récit des victoires ou des souffrances
a éliminé P'analyse des causes), c’est pour mieux
nous épargner a nous-mémes, de tous cdtés, de toutes
croyances, n’ayant rien renoncé de nos préjugés,
la tache de la difficile divination du monde.
Divination, ou prescience de la Relation, qui
s’annonce, acceptons-en 'invitation partout incer-
taine, avec ’alliance non discriminée des continents
et des archipels (la, aux contnents, les somptuosités
systémiques des imaginations et ici, en archipel,
les étincellements éclatés des imaginaires), et, (avec
aussi, c’est vrai, Victor Segalen le trouve, un pres-
sentiment du ressenti au deviné, de la saveur a la
vision, de I'intime a I’¢toile), avec enfin leurs poé-
tigues ’une en Pautre ajourées, toujours menacées.



XIII

La pensée de la trace, au bord des champs déso-
lés du souvenir, laquelle sollicite les mémoires
conjointes des composantes du Tout-monde. La
pensée des langues et langages, ou se décide le jeu
des imaginaires des humanités. J’écris en présence
de toutes les langues du monde. Elles résonnent
des échos et des obscurités et des silences les unes
des autres. La pensée du divers, notre rhizome infini
et quantifié. La pensée de la mondialiré, que nous
hélons sans cesse, de peur que nous ne sachions pas
la distinguer du feu roulant de nos mondialisations
cataclysmiques. La pensée de Uidentité racine unique,
qui tue sur place, ou au contraire de ’zdentité qui
chemine, qui ne va pas a ’'unique, elle renforce les
uns et les autres, et I’ici par Iailleurs. La pensée des
cultures araviques, qui ont mortellement fondé la
légitimité et le territoire, et des cultures composites,
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celles-ci qui opposent et mélent a tout coup leurs
digenéses, folles naissances primordiales.

Mais aussi, au large des villes impénétrables,
les mornes qui dérivent, les terres enfoncées, les roches
de mer dont pas un ne fait le tour.



X1V

Qu’est-ce ainsi, une philosophie de la Relation?
Un impossible, en tant qu’elle ne serait pas une poé-
tique.

Si nous nous sommes emportés a accumuler ainsi
la longue liste de nos intuitions, au risque de nous
exaspérer nous-mémes, comme il m’est arrivé au
moment de mener quatre fois cette écriture, I’accu-
mulation ne réalise pourtant pas un principe de per-
manence : cette méme vitesse du monde nous enve-
loppe, nous n’avons pas le temps, ez i faur rour dire
d’un seul coup.Voudrions-nous alors nous retirer, ou
prendre ce temps, et méditer lentement ces situa-
tions nouvelles, organiser des manicres de ce que
nous appellerions une philosophie, c’est-a-dire un
systeme non systémisé¢ de tant de données aux
conjonctions si dramatiques : la vitesse, les inextri-
cables, cet inattendu, nous rattrapent, nous trans-
portent. Notre solitude n’est enfin féconde en pro-
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jets que si elle en arrive a « comprendre » ces
bouleversements, cet emportement. Toute et une
poétique au contraire est du coup un premier
abord, une inscription réche, dans P’inextricable.
Solitaire et solidaire, ainsi qu’a dit Albert Camus.
Les poétiques nous rapprochent du tout, mais nous
remettent a méme de nous dégager des visions glo-
bales, ou des orbes de synthese, qui nous engonce-
raient dans cette illusion que nous maitrisons le
chaos du monde, elles nous donnent par ailleurs
d’échapper aux vertiges des infinis détails du divers,
mais c’eSt em nmous Yy inscrivant précisément, nous
allouant de regarder sous les roches de nos rivieres,
de sauter sur les roches du temps.

L’infinie diversité s’évoque ou se raconte ou est
illustrée ailleurs, mais elle ne se dit qu’au poe¢me.
Pourquoi? Parce que la parole poétique éclate dans
I’inlassable éblouissement du ressouvenir des terres
qui s’effondrent, elle s’alentit aussi aux ombrages
des foréts, qui font en méme temps caverne et
lumiére, dehors dedans. Le poéme ainsi envahit la
clarté¢ dans ’obscur, recommencant le geste des
temps premiers. Il est (il chante) le détail, et il
annonce aussi la totalité. Mais c’est la totalité des
différences, qui jamais n’est impérieuse. Pour la
méme raison (cette maniére de dialectique non
dicible et non repérable), dans ces inextricables
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actuels et dans les travées illisibles de leurs inex-
primables techniques, la lecture ou I’écoute ou la
simple évocation du poéme, cette trace du premier
poéme au monde, sont insupportables a ceux qui ne
veulent plus voir ni entendre que ce qu’ils nomment
impunément le réel. Cette écoute leur parait une
intolérable inutile déviance par rapport aux exi-
gences précipitées des techniques et des mono-
langues, dont nul ne se distrait et dont I’angoisse
ne s’efface pas.

Développements qui laissent de co6té, nous
I’éprouvons bien, ’autre bord des réalités : les souf-
frances, les massacres, les famines, les épidémies,
I’épuisement et ’enfermement de tant de peuples et
de tant d’individus. Et la misére infinissable, plus
meurtriere que les massacres. Et aussi les dépéris-
sements des pays du monde, les foréts a ’encan et
les fleuves engorgés, les mers qui s’évaporent et les
mers qui s’engouffrent, et les montagnes qui s’apla-
tissent, les campagnes et les villes surprises dans les
mémes terrains sans évocation, les sentiers taris et
les rues a ’aveugle, les massacres ritualisés et globa-
lisés des enfants, tout cela que nous ne cessons de
voir, mais dans ce que ’on continue d’estimer étre
Pactualité, la plus aigué qu’il se peut, qui n’est rien
autre que fugacité de spectacle. Et le monde d’au-
dessous, ton monde, mon monde, nous ne savons
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plus, urbain, ou de brousse, de désert, de campagne
morte, plus ravagé que tout monde visible.

Or il y a de 'aube, malgré tout ’avant-jour s’an-
nonce, incroyablement il est explicable, les matins
lévent de partout.

Sur la main nue, dans la vision éclaboussée, par le
cri devenu parole.

Si nous agissons dans notre lieu, nous concou-
rons a conjoindre ces distendus, c’est-a-dire a en
combattre vraiment les miasmes €pars ou concen-
trés. Les poétiques ne cessent de combattre. Les poé-
tiques particulieres survenues au monde sont des
politiques réalisables partout : comme poétiques et
comme particularités non universelles.

Les problémes dont les humanités se rendent
aujourd’hui responsables relévent ainsi d’une double
résolution. Ni dans les traitements de la mort ali-
mentaire, ni dans ceux de la désertification, dans
les affres des pourrissements des villes, dans les tra-
gédies qui frappent les flux d’immigrations, et les
routes de I’eau, ni dans les envahissements des petits
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pays par les plus forts, il ne semble qu’il pourrait se
trouver de solution a tenter qui ne fiit pas globale,
née, inspirée de la poétique de la mondialité, c’est-
a-dire, au premier état, non idéologique, mais qui
tienne compte des tissus de la Relation, proposition
globale assurément, mais aussi qui reléverait des
secours venus évidemment de respirations tres
particuliéres, d’une poétique du lieu et du détail,
qui n’a rien de global, qui permet de durer : nous
consentons a ces modes conjoints et apparemment
contradictoires de ressentir, de penser et d’agir.
Le politique se renforce de la vision directe et de
I’imaginaire du monde, et rassure ses actions en
convenant a la fois a ces deux poétiques, lesquelles
renvoient 4 la totalité non totalitaire (pas d’inter-
nationalisme des idéologies), et a une apparte-
nance a des lieux (pays et peuples) préservés a la
fois de ’entournement et de la faiblesse mimétique.

Nous savons aussi que les pensées archipéliques
viennent relayer les pensées continentales : que la
mesure parfois vous entraine au loin et que la déme-
sure s’il se trouve vous tient au lieu : que Pinfini
détail du monde nous aide ici autant que les vues
les plus générales que nous pouvons en saisir, que la
résistance vit dans toutes les périphéries que vous
ne voyez pas, et que vous ne sauriez nomimer, parce
que vous ne voyez plus qu’il y ait des périphéries. La
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pensée poétique la mieux partagee résume laffaire
dans cette formule recevable fragilement, que nous
gvons reprise ici et 1a : « Agis dans ton lieu, pense
avec le monde. » Ton lieu est incontournable (c’est
peut-€tre 13 notre répétition la plus fructueuse), il
n’est pas de lieu-dit qui ne signifie. Les continents
et les archipels font archipel, et non pas un massif
ni une éminence inébranlables, aux bords déchi-
quetés. La totalité vit de ses propres infimes détails,
les saveurs s’y déposent comme laits de rosée ou de
caimite, il n’y a plus d’Empire généralisable du
monde, malgré la terreur des armes et les morts par
centaines de milliers.

Nous voici dans cette exaltation, d’aller notre lieu
et d’en éclairer I’état par 'intuition poétique, et de
réfliéchir le monde, en tant qu’il est inséparable de
nos solitudes individuelles et collectives. Ni pour
I’avoir, ni pour I’évaluer, ni pour le changer d’apres
nous. La poétique de la Relation est toujours ainsi
une philosophie, et inversement : elles se préservent
mutuellement des fausses finalités. Alors nous
découvrons émerveillés que la langue des philoso-
phies est d’abord celle du poeme. Les beautés ou les
incertains révélés dans les poétiques se rencontrent
13, aux lieux ou les différences s’assemblent, se sépa-
rent, s’équivalent, pour des résultantes toujours
inattendues. Les beautés des différences (des dif-
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férents) sont les premiers témoins et les acteurs
décidés des résistances a la nuit de I’esprit et a toute
oppression.

Ce sont par exemple ces indiscutables et vifs lieux-
communs, dont nous déparlions encore et encore,
et du moins les ai-je désignés par cette expression
ambigué. Les philosophies et toute poétique sont
les révélateurs de ces lieux, dont nous ne nommons
chacun qu’a force de n’en oublier aucun, elles réu-
nissent dans leurs langages la science des pensées
du monde qui rencontraient d’autres infinies pensées
du monde, sans que pas un n’elt pu prédire. Cette
science est de connivence obscure et lumineuse et
non pas de rapine d’idées, de plagiat, de paraphrases
ou de plats copiages, tous embusqués derriere les
barriéres actuelles des langues ou dans le primat de
I’anglo-américain de base.

Mais des initiés, du fond des mornes, et qui savent
lire dans les racines éparpillées, soutiennent que
beaucoup de ces lieux-communs ne voyagent pas, ils
sont plantés dans la terre, ils attendent. Ils attendent
que les paysages a leur tour rencontrent les paysages.
Nous ne sommes assurés ni rassurés d’aucun sys-
téme, nous pouvons faire confiance a 'inattendu des
prophéties levées dans ces terres-la.

Fixes ou chaotiques, et peut-€tre procédant de ces
deux natures, les pensées parcourant, rhizomes
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errants, n’érigent en aucun lieu des bornes de
silence. La vieille mutité de nos veillées est pro-
pice a la patiente méditation du temps, mais elle est
toujours ouverte, oui ho! entre deux éclats! elle se
déplace et explose et soudain s’enchante, avec
nous.

L’incompréhensible du monde est que vous
devinez, au plein trafic des avenues les plus folles
des villes les plus improbables, des roches de riviére
et combien de roches du temps (nous sautons de
I’'une a autre de ces derniéres, comme pour tra-
verser la riviére ou I’avenue ou I’impasse, et recom-
poser nos mémoires éperdues). La relation dans
P’entour nous emporterait a néant si nous ne disions
pas sa multitude. Vivre le monde : éprouver d’abord
ton lieu, ses fragilités, ses énergies, ses intuitions,
son pouvoir de changer, de demeurer. Ses poli-
tiques. Vivre le lieu : dire le monde, aussi bien.



XV

Les pays sans falaises n’appellent pas au large. Les
campagnes sans clairiéres ne battent pas leurs tam-
bours. Mais en tous lieux connus, les lieux se ras-
semblent pour nous, sans que d’abord nous en pre-
nions une conscience méme retenue. A cette fois,
tout commence a la City University of New York, ou
javais a colliger les éléments de cette réflexion, a
Poccasion d’une conférence cérémonielle de I'Ins-
titut Peyre, lequel accompagne les travaux du
Département de francais, au Graduate Center de
cette université. Le texte en langue anglaise défilait
derriere moi. Apres cela, une premiére version orga-
nisée de ce texte a été réservée a I’Assemblée des
médecins de la Caraibe, devant laquelle j’en fis
une lecture filmée, c’était le 16 avril 2008, par pro-
jection sur deux larges écrans, a Fort-de-France de
Martinique, avec le titre « Archipels et continents ».
On en retrouvera la copie transcrite, dans les actes
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de cette assemblée. Un troisiéme exposé a été fait,
mais cette fois directement, et selon une formu-
lation renouvelée, le 30 mai 2008, 4 une des séances
du séminaire annuel de PlInstitut du Tout-monde,
c’était dans les espaces de la maison Agnés b. (rue
Dieu), au titre d’une Philosophie de la Relation. La
saisie pourra en €tre consultée sur le site de cet
institut. Le texte a été reformulé le 17 juin 2008, en
ouverture d’un colloque tenu a Carthagene, en
Colombie : « La Caraibe, un archipel d’influences »,
et cette autre fois sous ’angle approprié de quelques
Pensées d’archipels et pensées de continents. Deux
acceptions, en langues francaise et espagnole, en ont
été gardées. ‘

Non pas et a chaque fois des aménagements d’un
premier propos, menés au hasard des circonstances,
mais un trés fragile processus de poésie qui avancait
en se dérobant, au travers de formulations et d’évi-
dences peut-étre trop emphatiques.

En ces occasions en effet, qui sont aussi quatre
lieux du monde, trois dans les Amériques, une en
Europe, le contenu et la forme d’une telle philoso-
phie nomade se sont peu a peu transportés, d’une
réflexion sur les pensées contemporaines, a Un corps
de poeme, ou a une préfiguration lente du poéme, du
moins selon des intuitions qui m’auraient changé
chague fois, sans qu’aucun des auditeurs n’ait eu la
connaissance globale de ces répétitions partielles,
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qui étaient détissées de transformations fragiles. Une
maniére de faire lever obscurément cette matiere
poétique, que d’autre part les mémes auditeurs
avaient partout devinée.

La succession de ces lieux et de leurs variations,
loin d’entretenir des répétitions paresseuses de ces
quelques thémes, avait difficilement concouru & une
emprise poétique naissante, dans et par-dessous les
cours successifs de la réflexion. L’emprise avait
donné pouvoir a la conjonction de ces lieux entre
eux, c’est un poéme qui vaguait dans I’étendue, il en
est resté peut-étre quelque rumeur.

A quels moments, et selon quels motifs, le poéme
avait-il ainsi tenté de paraitre derriére ces variantes,
chacune de celles-ci colorée selon le génie du lieu
(d’aprés le titre de M. Michel Butor), ou elle s’était
trouvée aventurée, mais surprise aussi du ton mono-
tone de I’ensemble de ces idées envers quoi elle
s’engageait? Peut-étre est-ce la un nouveau pro-
cessus d’écriture? Comment le poeme a-t-il pu
figurer en poeme, ou en image du poeme, dans cet
ensemble, c’est-a-dire dans cette lecon finale de
I’exposé, en participer, y mélant la trace, le sceau,
P’émoi de ces endroits : les raides sillages souvent
dérobés de Manhattan, la baie de clartés courant
avec les nuages et les éclats humides du vent au long
de Fort-de-France, et la rue Dieu suggérée plus que
décidée par le canal Saint-Martin ou elle prend sa
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source a Paris, et apres, la légende et les créoli-
sations de Carthagéne des Indes, toute favorisée
dans son réel et dans nos imaginaires ?

Carthagene et Tombouctou et Valparaiso et
Samarcande, magies et lieux (non de I'imagination
mais de ’imaginaire) des enfances a vif. Fort-de-
France ou New York ou Paris, qui supposaient la
seule imagination d’un monde passé, reconnu dans
tant de livres mais effacé des mémoires.

Ou vivait le poéme, en quoi signifié, d’ou surgi,
au long de ces détracées de villes, entourées de leurs
lieux ouverts?

Ces moments chargés de discours se trouverent
indicibles, les motifs en furent inapergus, et ainsi
tout du long : le poéme, présent et absent, réfrénait
les impositions de ces présences trop autoritaires
(le monde de I’ailleurs, qui s’imposait a suffisance),
et soulageait les malfacons de chaque absence qui
ne se savait pas (le monde de ’ici, qui hésitait a se
reconnaitre).

Le poe¢me se pressentait (se présentait) dans I’acte
littéral de son apparition : d’abord cette écriture
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obscure, qui s’attachait a obscurité des premiers
temps de la Terre, puis le futur monotone de ces
thémes en longues chimériques approches, et la
déroulée enfin d’autant de structures tremblantes,
vouées a I’imaginaire de nos mondes.

Le poéme : c’était a ’essayant, au plus vite, de le
maintenir et de lui donner dessein. (Je n’ai pas
nommé Carthage, au troisiéme chant du Sel noir, et
au midi de cette mer.)

(Et il y eut pour le moins quatre ou cing ren-
contres ou ce méme texte fut répété, traduit,
détourné, abrégé, mis en symboles, prolongé, sans
que j’eusse a présenter des excuses. Tu te répétes, tu
cours P’aventure du lieu-commun, tu oses la chemi-
naison, Pinattendu. A Pinverse, voyez que le texte
qui serait inédit sans retour, et la phrase qui ne
redouble pas, et 'invocation dénuée d’écho, méme
s’ils fulgurent, ne finiraient souvent qu’en ramas
d’herbages desséchés, dans des traces et des sillons
a I’abandon, entre deux récoltes qui, a miracle, se
répetent. Comme les littératures, la philosophie de
la Relation est ressassement et déplacement, tout
ensemble.)
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XVI

Non pas les incertitudes, mais les incertains de la
Relation. L’incertain : il ne figure pas I’échec, il ne
limite ni ne dénature. Il est cela méme qui dans la
Relation se pose comme frontiére du vécu au pens¢,
sans qu’aucune définition ne vienne y faire fron-
tiére.

De méme, ’humain dans la parole, innée ou
acquise : s’agirait-il d’une naissance (ou d’une
fusion) de I’Etre au langage, ou plutdt d’un mouve-
ment, d’un accordement, qui auraient porté, non
pas de I’Etre, mais d’en dehors d’un étre-comme-
étant, jusqu’a la source méme, et intime, de toute
capacité de dire, et qui aussitét seraient revenus
dans I’espace, ouvert a mainte diction? Un mouve-
ment, capable de relier un donné naturel ou physio-
logique a une force d’abstraction? D’équivaloir un
lieu du monde a une puissance de la voix.
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Y a-t-il une parole grandie de tout ce qui n’est pas
I’humain, 0 salines, roches et granites, puissants
déserts?

Voyez que I’Un s’était €largi sur le monde, par le
fait des universaux généralisants, dont ce n’est pas
vrai qu’ils intégrent les différents. I’Un, toujours
supporté par la Conquéte. Il commue aujourd’hui
en cet inextricable des techniques rouées, que pas
un ne contrdle en totalité. I« un » de ces techniques
est désormais enfoui dans leur sourde diversité :
Punivers des absolues techniques est celui de tant
de solitudes spécialisées. Les profiteurs des tech-
niques sont incapables de considérer I’Un ni son
contraire le Divers dans leurs imprédictibles. Ils se
contentent de manceuvrer 'inextricable et I'impré-
visible, hors de toute connaissance commune, le
profit pour eux en est inévitable. La plus rare des
maniéres de s’opposer serait ici de fréquenter a
notre tour 'imprévisible et I'inextricable, les devi-
nant. Et aussi : que la vision cosmique soit tournée
en pensée politique, en esthétique directe (c’est 'ima-
ginaire) du monde, pour ne pas céder au tourbillon
totalitaire, ni 4 la faible croyance que n’importe
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quelle fragmentation pourrait tre naivement prise
pour un détail du lieu. Les fragments sont ’ceuvre
des mal nommés détaillants, qui ignorent la forme
pure du détail.

Ce n’est pas a tout coup dans les seules cultures
occidentales (des présocratiques aux romantiques
allemands) que I’idée de la fusion de Phumain et de
I’univers aura pris énergie. Evoquez le mana (cette
force en méme temps sublimée et immanente, c’est-
a-dire menacée de péril), ou le nirvana (le lieu en
méme temps sublimé et futur, c’est dire contingent
au temps, méme si celui-ci se fait alors infini dans
P’immobile), leur pensée léve d’ici, de cette autre
face du monde, tout comme nous parlons soudain
du fond du bateau de la Traite, ou comme nous
courons aux villes ot les lumiéres survivent.

L’idée de la fusion se dit ou se révére ou se médite.
Elle se raisonnait avant de s’extasier, avec le dieu
unique ou avec I’idée du dieu, ainsi tournait-elle a
philosophie, a théosophie, traditionnellement, qui
inspiraient ensuite les mystiques. Par un renver-
sement primordial, elle s’extasiait préalablement a
toute connaissance ordonnée, absolument en dehors
de celle-ci, avec les dieux que ’on réputait obscurs
ou primitifs, et ainsi ¢tait-elle dite impure magie.



XVII

(Puis, bien plus tard, et selon peut-étre un des
nombreux Heidegger possibles) : « La différence
est avatar que I’Etant essaie d’imposer a ’Etre. »
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XVIII

A partir de quoi, la différence, déja considérée
comme diminution, fut réputée absolue amputation.
Toute et n’importe quelle différence. Il fallait un
contraste a ’absolu, et la différence ne fut établie
que comme éternellement une virtualité, un en-
deca, sans cesse repoussée par cet éclat dense et
rayonnant de 1’Etre.

Selon une philosophie de la Relation, la différence
pourrait bien étre aléatoire a 1’Un, en tant que
celui-ci réfléchirait PEire (du monde), mais elle est
avant tout le signe et le relais des unités-diversités,
en tant que les différents rassemblent I’étre-comme-
étant (du tout). La différence contribue a la fusion
aussi bien qu’a la distinction. Les bruits cascadants
de la riviere d’en bas, qui remontaient le morne de
Bezaudin, lieu de naissance et de continuité, consti-
tuaient le vrai paysage de ’environ, et le réalisme
était de les entendre d’abord, si continus dans les
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flamboiements de touffeur, puis de les oublier,
amalgamés aux feuillages. Quand vous n’entendiez
plus ce bruit (cette différence), vous étiez entré
sans relais dans le paysage. (Non pas comme le
voyageur qui a la fin, et par accoutumance, n’est
plus encombré de la rumeur rythmée de la nuit tro-
picale, mais comme I’iguane et I’anoli qui se vétent
des chahuts de la chaleur et s’en nourrissent.) La
différence est de la premiere innocence, ou de la
grice, de quoi? Du rapport du détail au tout. De
mon détail (Ia roche d’eau) a mon environ (le pays).
De mon détail (le lieu) a mon entour (le monde). I1
n’y a des lors pas de description réaliste qui tienne.
Un détail n’est pas un fragment, il interpelle la
totalité. Aucun « réalisme » n’aborde a la totalité
(non totalitaire). A la totalité diffractée changeante.
Le bruit d’eau qui étincelle d’en bas le morne et
monte, c’est une poétique du lieu, quand méme le
dessechement aura tari son écho. La case de la
naissance est une des poétiques du lieu, méme si
vous la cherchez encore sous les éboulements ou
elle a disparu. La poésie révele, dans ’apparence du
réel, ce qui s’est enfoui, ce qui a disparu, ce qui s’est
tari. Loin d’étre un accident, ou un avatar, la dif-
férence, perceptible (réelle) ou non, est avant tout
la conductrice de cette quéte, par quoi I’écho égaré
de la riviere ou la ruine enfouie de la case renaissent
au chant : une composante, et plus avant, un relais,
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une liaison de ce qui persiste. Il me vient que depuis
longtemps Paltitude me bouleverse, que le vertige
d’en haut me chavire, et que pourtant rien ne me
convient plus que d’équivaloir les élans de nos
mornes familiers, de Pérou, de Bezaudin et de
Reculée, dans ce nord de la Martinique soumis a la
Pelée, et les immensités du Pérou précisément, et
en particulier les pentes en gouffre qui ménent a
Chavin de Huantar, d’ou les cultures préincaiques
ont basculé.



XIX

Dans le Divers aussi, la différence constitue,
rapproche.

Mais elle ne réagit, ou ne régit, que si les éléments
mis en présence sont propres a eux-mémes. La diffi-
culté est que ces ¢léments sont aussi toute diffé-
rence, et qu’il ne se rencontre nulle part de I'iden-
tique absolu, lequel serait parfois séparé en lui-méme
par des baies aveugles de différences.

Ces conditions se retrouvent dans la constitution
par exemple des cultures néo-américaines, avec ces
variantes : de pays qui ont arraché puis gardé leur
indépendance (qui sont propres a eux-mémes), et
pour qui la différence fonctionne comme une réelle
composante : détail dans ’ensemble, ancienneté
dans la nouveauté (c’est toutes nations qui enva-
hissent ailleurs et se battent entre elles) : et de pays
qui n’ont pas pu arracher cette indépendance, et ou
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la différence, dans la plupart des cas, est aujourd’hui
encore un sujet a indifférenciation, c’est-a-dire a
une indifférence angoissée des habitants par rapport
a ’étre-comme-étant de leur pays. Ce cas se renou-
velle en bien des endroits du monde : assimilations,
paysages folklorisés, ou aplatis, extinctions cultu-
relles, extinctions tout court.

En marge des fusions de ’humain et de sa parole
(émise ou réfléchie), pourrions-nous rendre évidentes
les dualités multipliées des humanités, dans leurs
rapports a leurs langages possibles? Le langage de soi
et le langage du lointain s’interrogent (c’est ’'intimité
cosmique), le langage de soi vers le langage de ’autre
se devine (en tentation de la diversité), le langage de
Pautre vers le langage de soi, par une compulsion
inverse, dangereusement s’aimante et prévaut (sup-
posant a force des nceuds de transparence et de domi-
nation, ou les différences risquent de se perdre). Ainsi
la diversité peut-elle bientot paraitre récessive et
favoriser une ou plusieurs composantes et autant de
facteurs, devenus dominants, et par ailleurs 'unité
tendre a verser a monolithe, ou la force cosmique
tourner a confusion.

C’est ou la pensée politique exerce.
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Elle distingue entre ces possibles mélés. Elle ne
fonde pas, comme il en a ¢té dans la tradition occi-
dentale. Elle se démarque de la pensée morale (ou
elle ferait intégrisme, fixité folle), et elle se garde des
vérités absolues, rien n’est vrai tout est vivant, comme
de tout rite qui engagerait a figement, mais en tant
qu’elle est une politique (une mesure d’adaptation,
ou de bouleversement, aux équilibres équivoques
du réel, et non pas un ramas de gestes d’accom-
modation & des avantages réalistes), elle est vivante
tout aussitdt dans une poétique, ou le monde se
devinera sans en étre prédéterminé.

Les développements imparables des grands sys-
témes d’appréhension, de domination du monde,
technologies et propagandes de masse, arts du spec-
tacle, controles des énergies, modelés du gofit et des
volants d’idées, retour des refoulés religieux, retour
des pulsions de retour, machineries des filiations,
saouleries des mégapoles, extréme régulation des
pauvretés, famines systématisées, banalité des pan-
démies, guerres normalisées, guerres sans guerre
apparente, se répandent comme des horizons, fluent
horizontalement, autant de fleuves en expansion,
qui se mélent et entament les vieilles plaques civi-
lisationnelles, lesquelles jusque-la s’étaient plus ou
moins difficilement ajustées entre elles. Iis les font
craquer en écailles culturelles, partielles et partiales,
qui 2 leur tour s’emmélent, non pas seulement parce
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que leurs €léments se joignent, mais parce que les
mémes forces les désagrégent en méme temps. Le
désordre devient leur structure. Le désordre n’est
pas le chaos, tant que le désordre est prévisible et
qu’il génére a vue ses propres lois.

Les massacres insensés des peuples ne sont pas
non plus 'effet d’un désordre, mais de I’exercice
rigoureux d’un systeme. En revanche, et par
exemple, les épurations des terres, polluées par les
pesticides et autres agents de destruction massive,
sont la conséquence d’un trés réel désordre (c’est-
a-dire d’une série de renconires non concertées,
non ordonnées), tenu dans une méme situation
d’urgence qui ne représente en rien un corps mono-
lithique. La Relation ne s’édicte pas, et ne se décide
pas dans ’a priori.

Il v a inextricable : nous voyons que se juxia-
posent et se frottent les facteurs agressifs des cul-
tures (celles-ci s’agressent parce qu’elles se sentent
menacees, ¢tant plus nombreuses a se toucher
et par conséquent moins puissantes entre elles, ou
plus simplement parce que n’importe quelle agré-
gation, en nation, en Etai, en culture, introduit a
P’assaut), et les strates renfermées des civilisations
(leur ancienneté les isole et les débilite, dit-on faus-
sement), et nous devinons aussi que s’opposent les

107



distances non définitives des différences entre elles
d’une part, et de I’autre les harmonies non absolues
des systémes d’unicité entre eux, d’ou surgissent
alors les incertains de la Relation.

Le plus imminent de ces incertains porte peut-
étre a accorder I’'imaginaire de I'imprévisible avec
les nécessités du faire et de ’agir. (Ihumain ne sait
pas cesser d’étre mobile.) Le politique y aide, s’il
fréquente une poétique. Qu’est-ce? Savoir que I’in-
certitude crée parfois un manque, ’incertain tou-
jours une ouverture. Nous nous laissons prendre
aux confusions que nous entretenons nous-mémes
entre les incertitudes du monde (quand il serait la
représentation la plus lointaine du Tout-monde) et
les incertains de la Relation. Nos politiques les plus
ordinaires tentent parfois sans succés de combler
la faille de ces incertitudes, pourtant sans jamais
s’autoriser des inspirations de P’incertain, qui
auraient pu les supporter.



XX

Quand les continents (les nations et les peuples
qui quittaient leurs bases) eurent pressenti le monde,
ils Pont organisé par avance et dans I'inconnu. Ils
ont prévu les Indes vers ’ouest, déterminé le lieu et
les géographies du paradis terrestre, ¢tabli les relais
les meilleurs de la problématique route de la soie,
rassemblé d’avance les colifichets en vue du com-
merce des esclaves africains, le monde inconnu était
prévisible, « rapportable », c’était cela ’imagination
du monde, qui est si bellement ou criment d’ins-
piration continentale.

I’imaginaire du monde ira tout autrement. I’ima-
ginaire pressent, devine, trouve, il ne prévoit rien en
termes de rapport, il n’accompagne ni ’avoir ni le
savoir. Il ne conclut a rien. Il suppose en archipel.

Imagination et imaginaire sont tour a tour d’indi-
vidu, de collectivité, ou de totalité monde. Le Bateau
tvre est d’imagination, Une saison en enfer, d’imagi-
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naire. C’est du méme émetteur, Arthur Rimbaud.
Le Bateau 1vre développe en imagination ce qui du
monde s’est réalisé, qui se propose ou qui s’oppose
aux fantasmes renfermés dans Charleville.

Une saison en enfer est le fantasme méme, incer-
tain, éclatant, que I'imaginaire ouvre et sublime en
réalité irréfutable.

Les collectivités triomphantes forgent par systéme
leur imagination de la connaissance (de la conquéte)
du monde, et de soi-méme, ainsi que I’a dit et illustré
Paul Claudel, mais elles ne nourrissent qu’au grand
hasard I'imaginaire tremblant (et irressenti) de leurs
rapports impossibles a I’Autre. Imaginaire qui n’ouvre
pas, a cette fois : ’Autre n’est ici pour elles qu’objet.

En ce moment ou le Tout-monde est congu par
nous en imagination comme un village planétaire,
tout entourable, et contournable, il s’éprouve par
nos imaginaires comme une Relation dont les quan-
tités sont finies et les frontiéres illimitées, dont les
incertains sont pour nous aussi impressionnants
gue les données du monde, représentation lisible
de ce Tout-monde, qui nous paraitraient les plus
é¢videntes (les plus réelles), c’est-a-dire les plus
chargées en incertitudes.

I’imagination des peuples dominés se nourrit
d’aliénations concrétes, et par exemple des repré-
sentations conventionnelles des paradis d’immigra-
tion qui leur sont interdits, mais leur imaginaire vole
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au contraire au-devant des résolutions du dissolu
ou de I'irrésolu colonialistes. Ce sont les peuples les
plus facilement ou dérisoirement ou absolument
opprimés qui congoivent au plus loin les dépasse-
ments nécessaires des particularismes sectaires.

Ainsi les gens du Chiapas ou les Roms. Ainsi les
races africaines, qui ont souffert les plus grandes
infamies des histoires des peuples, ces esclavages
transsaharien et transatlantique, et qui se sont aussi
trouvées, et paradoxalement, les plus ouvertes aux
processus de créolisation, dans la Caraibe, au Brésil,
sans qu’elles s’y soient perdues, et ni non plus leurs
héritages. I’ Afrique est, depuis presque le commen-
cement des temps, ’on ne sait pas pourquoi (la
théorie des climats exceptée), une terre de diaspora,
dont les habitants inquiets (et forcés de demeurer)
furent appelés pourtant dans toutes les directions
de I'é¢tendue, multipliant la diversité. Les Afriques
contemporaines, nous le savons pour aujourd’hui,
sont terres de pauvreté, mais aussi d’énorme relati-
vité, ou les diasporas sont parfois revenues pour
essayer de trouver le sens.

’imagination I'imaginaire ne peuvent lever I'un
a part ’autre, dans les imbrications et les incertains
du Tout-monde. Il faut gu’ils se completent Ia.
Aujourd’hui, Le Bateau ivre et la Saison en enfer
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auraient d’abord tramé un seul et méme poeme, qui
serait peut-&tre Les lluminations. Le monde comme
représentation est donné dans I’imagination, mais
en tant qu’il est aussi Tout-monde, c’est-a-dire une
totalité non totalitaire, et dont le détail et la multi-
plicité ne se perdent pas, il s’ouvre a I’imaginaire.
Les peuples vraiment exterminés sont ceux dont les
imaginations et les imaginaires individuels et collec-
tifs n’auront pas pu se maintenir, c’est-a-dire se ren-
forcer mutuellement sous les massacres. Extermi-
nateurs et conquérants savent quant a eux soutenir
Pimagination de leur toute-force dans I’étendue,
mais ils sont incapables de I’imaginaire du monde.

La lumiére d’au-dehors et d’au loin est comme
une lance bien jetée, elle jaillit de la caverne, ou de
la clairiére, ou de ce jardin public, ce n’est pas pour
exterminer ces exterminateurs, elle les saisit béants
et les change malgré eux.



Erres



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



La matiére du monde s’éprouve échevelée, la pensée
Jorce a en surprendre la simple vue.



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



XXI

Cette cabane était engloutie a la fin dans un enfon-
cement de la terre. Comme si toutes les naissances
auxquelles elle avait donné lieu, et la mienne par
conséquent, €taient retournées a un abime primor-
dial, aussitot recouvert de banalités végétales orga-
nisées en chaos. Fragilité de la naissance, qui vous
emporte. N’essayez pas de rejoindre ces profondeurs,
alors méme que vous les avez pressenties tout ce
temps. A cet endroit ot la case de la naissance s’est
enfoncée, peut-&tre le temps ne roule-t-il plus, immo-
bile parmi les temps qui ventent alentour. Mais
selon ce méme pressentiment, j’avais toujours eu
Pimpression de vieillir au rythme méme de la terre,
cette infime poussiére de 'univers, moi poussiére
(archipel) encore plus inimaginablement infinité-
simale de cette molécule terre, dont 1’étrange gran-
deur est qu’elle nous sert a batir, ce qui porte a
outrance nos vanités. Je sens que nous avons vieilli
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ensemble, elle 8 coups de millions d’années, et moi
distribuant ces quelques journées dont j’ai dispose,
dont Pallure ralentit & mesure. Encore ai-je la grice,
comme beaucoup d’humains, de pousser avant dans
ces journées en la compagnie de ceux que j’aime et
gue j’estime. Mais pour ce qui est de mes amis d’en-
fance et d’adolescence, j’éprouve ce sentiment d’avoir
peu a peu constitué et honoré, a8 moi seul, un cercle
des poétes disparus. Je cherche alors dans les espaces
les compagnons évanouis de cette planete Terre, ses
filaments de feux et de laves, ses rocs fuyants devenus
cometes, les morceaux déchirés de ses premieres
entrailles. Je ne vois plus rien, serait-ce en esprit. La
Terre est immaculée des cordons et des placentas de
sa naissance, elle n’est plus couverte que des prurits
de ses histoires. Parions que ses vraies relations
s’inscrivent peut-€tre dans des infinis hors d’ap-
proche. Je la considére ainsi, seule et, il se peut, sans
amis ni parents proches ou lointains, terre, et qui a
donné lieu au Tout-monde, elle, ses débicles, ses
fulgurances, sa misére qui aura présagé s’il se trouve
une autre vitalité de ses formes et de ses fonds : et,
C’est tout inappréciable, je sens la que nous vieillis-
sons ensemble. Je vois ses ravages accompagner mes
infimes déclins (ou déclinaisons), et 14 ol1 par miracle
elle a préservé ses lisiéres vivantes et transparentes
et ses herbes qui guérissent, il me semble aussitdt
que je passe librement et que je rajeunis sans savoir
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pourquoi. Comme celui-ci qui déclara : « Véricable-
ment, je m’appelle Mathieu Béluse. Selon la loi du conte,
qui est dans Uordre des arbres secrets, je vivrai encore long-
temps. » 1l avait des jours et des jours parcouru cet
espace des bois, en vain cherchant la source de La
Lézarde, il s’était arrété au large d’un fer-de-lance
lové au soleil sur une piste de terre, il avait essayé de
le chasser a coups de roches, la béte n’avait pas bougé,
et 4 ce moment son esprit s’était empli d’aridités, il
s’était imaginé, non d’imagination mais d’imagi-
naire, des bois encore plus épais, si c’était possible,
des fonds plus monstrueux, des déserts acharnés,
mais pas un champ de cultures, pas une racine a faire
bouillir, toujours des bois et des sables et des monts
insolents. C’est 4 ce moment aussi que j’éprouve,
quant & moi, la certitude que je connais toutes ces
langues que nous avons laissées derriére nous pen-
dant cette déportation vers les Amériques et qui ont
suivi leur chemin sans savoir que nous les avions
abandonnées, le wolof, le sérére, le kiswahili, par
exemple, et leurs dizaines de variantes, je réve que je
les pratique, et je les pratique vraiment, elles sont ce
que nous avons porté a la puissance d’oubli du Tout-
monde, en méme temps gu’elles illustrent ce que
ceux qui n’ont pas cessé de les parler portent a la
beauté de la Relation. Puis nous reprenons, elle (la
terre) le cours de ses mille et mille années, moi la
descente de mes quelques heures faconnées en jour-
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nées, qu’a vrai dire nous n’avions pas quittés. Pour-
tant, nous ne vivons pas les mémes sortes de temps,
je n’imagine pas qu’elle tourne la « selon moi » a
mon image, ni inversement que je m’immobilise en
son centre, quel ridicule c’elit été. On ne chasse pas
si facilement la béte longue de son soleil, et ces
sortes de rapport du « chaosmos » a I’humain sont
aveuglément simplistes, quand bien méme elles
seraient consolatrices : c’est que la visée cosmique
pousse autrement, une histoire du tout au tout. Mais
aussi, le poéme enfoui dans la terre de laTerre, méme
si c’est légende, a suscité tant de poémes trop
humains. Peut-étre serait-ce 1a ’occasion de fré-
quenter des éternités, successives? Car §’il est vrai que
la terre vous fournit la cadence, le poéme seul décide
du dernier mot.



XXII

Une des plus immeédiates fagons d’éclairer les ren-
contres des idées est d’évoquer celles-ci dans le
mouvement d’espaces ou elles auraient dii d’abord
avoir été reconnues et qualifiées. Les événements et
les personnes aussi disparaissent dans ’indéfini ou
Pindifférent ot on les isole souvent, ils s’imposent
alors par leur propre force et leurs propres évi-
dences, c’est-a-dire par la justesse et la justice de
leur position dans ce mouvement des espaces,
dans ce débat des humanités, dans les rapports que
mouvements et débats développent entre eux.

I’évident, ce qui aurait pu constituer la force du
premier Congres des écrivains et artistes noirs (en
Sorbonne, a Paris, en 1956), est que ses participants
y ont commis ensemble leurs visées, leurs manques,
les luttes qui soutenaient leurs espoirs. Leurs diffé-
rences. Oui, premicrement.

Et non pas en dernier lieu la seule vision de
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leurs situations particuliéres, qui tournaient toutes
autour du fait colonial, mais aussi la soutenance de
leurs maniéres de fréquenter I’autre, semblable ou
lointain, de se figurer soi-méme dans les paysages
qui vous avaient élus, d’en écouter les rythmes pri-
mordiaux, ou de battre les cadences enfantées par
le mouvement et les frictions et les connivences
des sociétés et des cultures, sans en négliger la
moindre. Une entrée en conscience dans la totalité
monde.

Dés leur premiére jeunesse, deux de ces partici-
pants, Léopold Sédar Senghor et Aimé Césaire,
PAfrique des origines et I’Afrique de la diaspora,
s’étaient trouvés aux mémes lieux d’études et de
savoir, et dés 1938 ils avaient 'un et Pautre, par des
poétiques si différentes, souligné I’élan de la Négri-
tude. Mais il semblait que jusqu’a cette année 1956
I’écho d’une telle révolution de la pensée et de la
sensibilité ne se fiit pas répandu, comme s’il n’avait
pas méme été entendu. Il y avait eu le mouvement
de Harlem aux ﬁtats—Unis, la Renaissance de
Harlem et les poémes de Langston Hughes (tout
commence toujours par des poémes), un égal silence
les avait entourés, qui enveloppait aussi ce qui s’était
passé dans les Afriques anglophones et lusophones,
dans P'Ifrigiya et les déserts arabes, dans la Caraibe
multilingue, dans ’océan Indien, en Haiti et au Brésil,
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et dans le trou béant de ’Afrique du Sud, dont nous
ne savions a peu pres qu’un mot, apartheid.

Tout autant qu’une série d’analyses de ces situa-
tions, et de ces silences, les textes des intervenants
de la Sorbonne m’ont paru ratifier une succession
de confidences qu’ils se faisaient les uns aux autres,
une maniére de partager enfin leurs différences, une
impatience & se révéler mutuellement comme ils
étaient, debout dans le monde, et non plus couchés
sur la face cachée de la terre. Dans les hotels des
grandes villes des Etats-Unis et de quelques autres
pays, exactement a la méme époque : « Interdit aux
negres, aux juifs, et aux chiens. » ,

Par-dela les oppositions souvent vives, car il y
avait les conflits de mentalité, les incompréhensions
soudaines entre les langues utilisées (entre autres,
les anglo-américains et les francophones), le partage
des générations, ’écart entre les militants politiques
et ceux qui I’étaient moins, et combien d’autres
divergences, le Congres de 1956 a semblé rayonner
d’une spiritualité toute nouvelle, mais qui a présagé
pourtant les dures luttes de décolonisation qui ont
suivi. Le Congrés de Rome en 1959, par exemple,
se distinguera, dans sa structure et son déroule-
ment, par la participation plus visible de militants
engagés sur des fronts de lutte, en Afrique luso-
phone, en Algérie, et ailleurs, mais leur présence et
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leurs contributions n’eussent pas alors été rendues
possibles sans ce caractere du premier Congres :
le tour de I’horizon, proposé par chacun, les res-
ponsabilités et les solidarités, jusque-la non évi-
dentes, devenues partageables. D’ou a grandi ce lieu
commun qui serait bientdt fameux autant que trop
usé peut-étre : 'unité dans la diversité.

Tout commence par la poésie, mais aprés 1956 la
réflexion critique accompagnera les créations
artistiques, les chants des griots et les compositions
des musiciens : les essais de Césaire, le Black Jaco-
bins de C.L.R. James, les ouvrages de Fanon, les
théses de Cheikh Anta Diop, autant de contri-
butions au mouvement de la pensée au xx° siecle.
Puis viendront les ouvrages de James Baldwin, et de
Malcolm X, le Black Power, les discours de Martin
Luther King, Rosa Parks et la lutte pour les droits
civiques, et tout ce bouleversement des Etats-Unis.
Le retournement de la conscience sur elle-méme,
le plus souvent vécu dans la souffrance et I’'incon-
fort, a fait que non seulement les peuples d’Afrique
et de Ia diaspora ont réoccupé les poétiques de
leurs espaces, et les complicités de leurs paysages,
mais qu’ils ont inventé les lecons cachées de leurs
histoires, réinvesti a plein le temps oblitéré qu’on
leur avait alloué. La ou les histoires des peuples se
rencontrent, finit I’Histoire avec un grand H. Toutes
vérités non absolues qui se renforceérent avec les
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parutions de la revue Présence africaine, dont la fonc-
tion m’a semblé au moins double dans les années
qui suivirent le Congres : éclairer la pensée multiple
supportée par les cultures négro-africaines, main-
tenir ’espoir chaque fois que les situations concretes
contredisaient I’élan amorcé. Les nécessaires déco-
lonisations n’ont pas toujours été ratifiées par les
progres de société que les peuples eussent été en
droit d’attendre, et ce qu’on a appelé le néocolonia-
lisme a prospéré presque partout. Dans des circons-
tances si difficiles, I’ceuvre et, j’aimerais dire, la pré-
sence quasi physique du Congres de 1956 se sont
maintenues comme référence et comme inspi-
ration.

Cet €lan, qui a eu peu d’équivalents dans les his-
toires des mouvements d’idées ou dans la vie des
organisations d’intellectuels au xx¢ siecle, a été voulu
et soutenu et obstinément maintenu par Alioune
Diop. On ne peut pas s’imaginer, et je crois méme
qu’il est difficile de se remémorer, la tranquille
réserve, les soins minutieux, la hardiesse de pensée,
les longues hésitations et les résolutions imparables
avec lesquels Alioune Diop a conduit cette aventure.
Si chacun des collaborateurs de la Société africaine
de culture venait 1a avec sa préhension du monde,
son horizon et ses ailleurs, il semblait qu’Alioune
Diop les partageait tous, qu’il voyait sur tous les
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horizons, qu’il devinait les ailleurs, qu’il vivait les
temps de notre monde, sans se réduire a un étre
abstrait, sans se diluer dans un péale modéle de
fausse synthése. Il était Afrique, avec humilité, aussi
toutes les Afriques, il était son pays, le Sénégal,
aussi tous les pays qui alentour s’obstinaient a ne
pas périr, il était son lieu, son lieu restait ouvert a
tous les lieux du monde. Je dédie ces quelques mots
a Mme Christiane Diop, qui a continué son ceuvre,
et a4 ceux, connus et inconnus, qui y ont aide.

« Aujourd’hui, c’est une logique sans nuance qui
court dans nos estimations et qui autorise par
exemple a rattacher les bouleversements sismiques
et géologiques de cette planéte a 'action tellement
brutale d’une partie des humanités (toute violence
est malviolence), soit que ces bouleversements
ravagent des géographies enticres, laissées a leur
merci, soit que par cette brutalit¢ on massacre des
peuples jusqu’au dernier souffle, comme a ’ancien
temps des grandes invasions et des grandes coloni-
sations. Le mouvement est le méme, et les injustices
de ces humanités prédatrices ajoutent aux fureurs
et aux fatalités de la Nature, alors nous abandon-
nons assez volontiers le dessein de nous opposer a
celles-1a, dans la stupéfaction tétanique ou nous
jettent Pexces et la fureur de celles-ci. En bien des
lieux du monde, les oppresseurs n’ont plus besoin
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de s’acharner a réduire les opprimés, il suffit de les
maintenir dans leurs conditions précaires de survie,
la Nature se charge du reste. »

Nous vivons cette vie bouleversée du monde, nous
participons de sa complexité, nous nous habituons
a penser dans son indéchiffrable, et nous concevons
a ces fins des rassemblements d’intuitions et de
générosités, qui certes sont souvent fragiles et trem-
blants, mais ce tremblement est une énergie qui
nous rapproche des intensités de la Terre, et qui en
tout cas nous préserve contre les assauts massifs
des idéologies et des rugueux systémes de pensée.
Ce que tu pergois de la beaute du monde t’engage
dans ton lieu. Ce que tu estimes de la beauté
menacée du monde donne direction & ton geste et 4
ta voix.

Le premier Congres des écrivains et artistes noirs
a Paris, et le second 4 Rome, ont constitué des
avanceées vivantes et palpitantes dans "ordre de ces
sortes de rassemblement dont j’ai parlé ici, et cha-
cun de nous s’est trouvé reconnaissant d’avoir pu y
participer. Ce furent des moments de monde,
comme il en est pour la vie de certaines personnes :
des fixités éphémeéres, qui sont les piliers de ce qui
a changé avec nous et nous inspire a chaque fois.
Une entreprise humaine équivaut quelquefois a un
éclat du temps.



XXIII

La route de Balata monte a travers la forét primi-
tive de Martinique jusqu’au Morne-Rouge et au-
dela vers les plateaux d’Ajoupa-Bouillon, du Lor-
rain et de Basse-Pointe, ou le poéte est né, et ou ’on
découvre (et ’on éprouve aussi) « la grand’ léche
hystérique de la mer ». Pas un ne sait ni ne peut
dire a quel moment, sur cette route, vous quittez en
vrai le sud du pays, ses clartés séches, ses plages
apprivoisées, ses légéretés soucieuses, pour hanter
la demeure de ce nord de lourdes pluies, parfois
de brumes, ou les fruits, chitaignes et abricots ou
mangues térébinthes, sont pesants, et ou ’on entend
au loin les conteurs et les batteurs de tambour.
Chacun s’y plante dans ses enfances sans bouger,
comme dans la boue rouge qui pi¢te a ’assaut des
mornes de Pérou, de Bezaudin et de Reculée, dont
nous parlons sans cesse.

Mais la jeunesse du poéte fut aussi marquée par
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des errances tranquilles. Dans les années de 'immé-
diate avant-guerre mondiale, la seconde, il est étu-
diant a Paris, ayant quitté ces hauteurs du nord de
la Martinique, et le lycée Scheelcher a Fort-de-
France. Il découvre ce qu’on appelait le vieux conti-
nent, mais surtout il rencontre I’Afrique, « gigantes-
guement chenillant au pied de ’Europe sa nudité
ou la mort fauche a larges andains ». Non pas la
découverte de ’explorateur, mais celle essentielle
du fils revenu a la source de ses passions et de ses
inquiétudes. Parmi ceux, Africains, Antillais, Guya-
nais, Malgaches, Réunionnais, Indochinois, qui
constituent alors 1’émigration intellectuelle des
colonies a Paris, laquelle était la marge d’une autre
émigration de méme origine, ouvriers d’usines et
sous-prolétaires, comme on disait a I’époque, et qui
sera ensuite officiellement et systématiquement
organisée pour les besoins de la reconstruction
dans P’apres-guerre (quelques-uns se souviennent
encore aujourd’hui du fameux Bureau de migration
des Départements d’outre-mer, le trés efficace
Bumidom, qui aura fonctionné jusqu’aux débuts
des années 1960), Aimé Césaire est déja un mili-
tant, qui accompagne les rédactions des revues
L’Erudiant noir, Légitime défense, et qui peut-étre
fréquente les réunions chez Mme Paulette Nardal,
attachée a la défense de la personnalité antillaise
et noire. Il rencontre le Sénégalais Léopold Sédar
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Senghor et le Guyanais Léon Gontran Damas, ce
seront les fondateurs de la Négritude, mais surtout,
solitairement on dirait, en tout cas par un effort
puissant de divination du monde, et passé alors ina-
percu (c’est en 1939, le texte est publié en province
dans une revue intitulée Vbloniés, qui pour cette
raison est devenue historigue), il fait jaillir, comme
d’un puissant coup de pied dans la terre pourtant
lointaine, Le Cahier d’un retour au pays natal, que
nous mettons tout de suite au rang d’Eloges de Saint-
John Perse, qui ont précédé en 1917, et des Feuillers
d’Hypnos de René Char, qui suivront en 1943, au
temps de la Résistance francaise : un des trés grands
poemes de notre époque, et qui selon moi signifie
bien plus loin que sa réputation d’ccuvre militante.
Poéme politique et cosmique.

L’errance ainsi, qui n’est pas errements, et la
découverte du monde se radicalisent en un mouve-
ment délibéré, celui de la plongée dans le pays
natal martiniquais, avec les particularités que voici :
le Cahier n’est pas un texte de description réaliste,
mais rien n’est plus prés des rythmes, des étouffe-
ments et des pulsions de ce réel-la. Ce n’est pas un
texte d’exaltation triomphaliste, pourtant il sera une
des sources des inspirations de la diaspora africaine,
il 8’y trame une poétique tragique, et sans aucune
complaisance, de la géographie et de ’histoire de ce
pays 2 soi-méme encore inconnu, et, pour la pre-
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miére fois dans nos littératures, il s’y établit une
communication, une relation, de ce méme pays,
avec les civilisations d’Afrique, les histoires enfin
sues d’Haiti et des Noirs des Etats-Unis, des peuples
andins et d’Amérique du Sud, et avec les souf-
frances du monde, sa passion et son tremblement.
Ainsi, dés ce commencement, la relation a I’Afrique
ne sera pas chantée comme immédiatement poli-
tique, elle ne procédera pas de la démarche de
Frantz Fanon, qu’elle rencontrera plus loin, elle ne
consistera pas non plus, comme pour Marcus
Garvey bien auparavant et pour les Noirs des Etats-
Unis, en un échange de populations, en un autre
retour, qui elit pu passer pour une occupation (du
Liberia et de la Sierra Leone) : ce sera plutdt une
profonde poétique : de la souffrance historique des
Afriques, du tourment du pays martiniquais, et de
la connaissance partagée du monde.

Ces caractéres se révéleront d’autant plus remar-
quables que le Cahier connaitra une seconde vie, de
1940 a 1943 et 1944, dans une Martinique coupée
du monde, occupée par les marins de I’amiral
Robert, délegué du régime de Vichy, et cernée par la
flotte étasunienne de la Caraibe et de ’Atlantique.

Le poéme s’enrichit des textes de résistance
publiés alors par Aimé Césaire et par ses amis dont
Suzanne Césaire, sa femme, et René Ménil, dans la
revue Tropigues ou ’on peut découvrir un manifeste
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encore aujourd’hui trop peu considéré, et qui ne
s’intitule pas Poésie et politique mais Poésie et connais-
sance. La revue est révélée, au hasard d’une vitrine
de librairie ou de boutique (combien de fois cette
simple petite phrase n’a-t-elle pas été dite), a André
Breton, en 1941, et ’ccuvre de Césaire en méme
temps, alors que le poecte francais est en route vers
les Amériques avec un groupe d’artistes et d’intel-
lectuels qui fuyaient ’occupation nazie de la France.
Pendant cette période, Aimé Césaire écrit quelques-
uns de ses plus beaux poémes (Le Grand Midi,
Batouque) réunis dans Les Armes miraculeuses, un
recueil a la puissance tellurique. Il s’inscrit au Parti
communiste francais, dont il démissionnera en 1956
(la Lettre a Maurice Thorez), et a ce titre est €lu deés
1945 député de la Martinique, plus tard député-
maire de Fort-de-France, fonctions qu’il occupera
pendant plus de cinquante ans, au nom du Parti
progressiste martiniquais, qu’il a fondé apres sa
séparation d’avec le Parti communiste francais. Nul
ne saura dire, et peut-€tre pas le poete lui-méme, si
son activité politique s’est menée alors au détriment
de sa création poétique, ou non. I’opinion la plus
simple, mais peut-€tre la plus simpliste, serait que ces
activités divergentes se sont soutenues 'une I’autre.
Nous pourrions y deviner aussi des souffrances et
peut-étre des sacrifices, soigneusement tus.

La fréquentation des surréalistes, en particulier les
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rapports avec André Breton et Paul Eluard d’une
part, ainsi que les amitiés tres intimes avec Léopold
Sédar Senghor et avec le peintre cubain Wifredo Lam
d’autre part, nous aident a comprendre qu’il vy a 13
une connivence entre des poétiques occidentales
modernes, toutes de contestation et de révolution du
langage, et des poétiques neégres, dont les inspirations
(la puissance du rythme, le merveilleux, la démesure,
PPhumour, la fusion originelle et la fondation cos-
mique de la parole, ainsi que les procédés : d’ac-
cumulation, d’assonance, de vertige, etc.) se ren-
contrent 13, sans se confondre. Césaire est surréa-
liste parce qu’il a fondé dans sa négritude, et non
pas le contraire. Cette négritude est a la fois de réveil
de la mémoire et d’appel prémonitoire a une renais-
sance, elle précéde en quelque sorte la floraison des
négritudes modernes de la diaspora africaine, en
ce sens elle differe de celle de Senghor qui procede
d’une communauté millénaire, dont elle résume la
sagesse. La poétique d’Aimé Césaire est de volcans
et d’éruptions, elle est déchirée des emmeélements
de la conscience, parcourue des flots déhalés de la
souffrance négre, avec parfois une surprenante ten-
dresse d’eau de source, et partout des boucans de
joie et de liesse.

Le lecteur francais lui reproche quelquefois un
manque de mesure, alors méme que c’est une poésie
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toute de mesure, mais cette mesure-la est la mesure
d’une démesure, celle du monde. Le poéte est
celui qui raccorde les beautés de son héritage aux
beautés de son devenir dans le monde. Mais il n’a
pas oubli¢ la plantation (il y est né), ni le bateau
négrier. Nous pouvons ¢€tablir la différence d’avec
les élégies de Léopold Sédar Senghor, offertes
comme dans une barque lente sur le si puissant
fleuve du pays africain, et par ailleurs, sur les quais
de ports enrouillés, d’avec le chant aigre, écorché,
aux rythmes torturés, aux relents de matin qui tré-
buche, de L.éon Gontran Damas.

Etonnante dyssymphonie de ces trois paroles, qui
célebrent les sources et les diasporas, voix qui se
mélangent sans se confondre, dont on dirait que
les temps sont distendus, et ou I'on entend pour-
tant que ces poétiques différenciées ont parcouru
ensemble les diversités du monde.

Cependant, la maturité du pocte est marquée par
des travaux fertiles. Les livres de poésie, Soleil cou
coupé, Ferrements, Cadastres, histoires et géographies,
encore et toujours enserrées dans le frémissement
tragique de I’étendue du monde, jusqu’au dernier,
Moi, laminaire, a la fois luminaire et laminé, qui du
fond de tant d’activités et de responsabilités, léve la
statue d’ombre d’une solitude essentielle et irrem-
placable.
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Les travaux, les essais, sur Toussaint Louverture
en particulier, dont le plus renommé reste ce
Discours sur le colonialisme, ot le poéte met en ceuvre
et a profit son érudition d’ancien apprenti norma-
lien pour faire remonter a la surface tant de pro-
pos et d’intentions racistes a peine cachés dans le
terreau de la culture d’élite occidentale. Il n’hésite
pas a débusquer. Il affiite ses armes. I’acuité de
la phrase, qui frappe net. L’éloquence aussi, qui
ouvre sur emportement. Les poctes sont, quand
ils Ie veulent, les plus vrais et les plus aigus des
pamphlétaires.

Aimé Césaire a mené une entreprise théitrale
inaugurée avec le dur poéme dramatique ...er Jes
chiens se taisaient, et tout orientée par la tragédie. On
P’aborderait avec Une tempéte, ou il prend a notre
compte le personnage de Caliban, le monstre (can-
nibale?) de La Tempéte de William Shakespeare, rien
de moins gu’un habitant d’une ile caraibe, dont le
duc légitime de Milan, dépositaire de toutes les
sciences et de la connaissance, magique et logique,
a fait la conquéte aisée. Cette réfutation par Césaire
d’une légitimité de la colonisation en son principe,
comme de son apologie dans les faits, serait une
bonne introduction aux autres piéces, La Tragédie du
roi Christophe, et Une saison au Congo, qui examinent
les implacables distorsions qui suivent souvent les
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Iuttes de décolonisation et qui en sont parfois les
effets. On dit que pour compléter ce cycle, le poete
avait eu I’intention d’écrire une tragédie sur la situa-
tion des Noirs des Etats-Unis, autre aspect de la
colonisation, de ses énormes variétés, de ses incal-
culables conséquences. Si la tragédie est la résolu-
tion d’un dissolu, il est juste de considérer les tragé-
dies des poétes anticolonialistes, ou plus simplement
des poetes des pays du Sud, comme des tentatives
de résoudre ce dissolu inconcevable qu’ont repré-
senté 1’acte de coloniser et ses conséquences. La
parole tragique accompagne cette autre action sou-
dain levée et qui a son tour s’oppose au geste du
colonisateur.

Le monstre Caliban est conscience.

Il arrive aussi que la résolution du dissolu avorte,
dans I’architecture tragique (qui se ramene alors a
la facture d’un drame littéral), comme dans la réa-
lité souffrante des pays, dont les histoires récentes
proposent combien de terrifiants exemples : ’an-
cien colonisé reprend les manieres, les stratégies, les
injustices et les infamies de 1’ancien colonisateur,
auxquelles on I’a le plus souvent formé, la passion
du pouvoir I’¢touffe et le tourne contre son peuple,
en Haiti comme au Zaire : la tragédie en rend un
compte sans complaisance.
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Alors le poéte est debout sur le terrain de son
combat. On se souvient de la présence et des inter-
ventions d’Aimé Césaire aux Congres des €crivains
et artistes noirs, a la Sorbonne en 1956 et 4 Rome
en 1959. C’¢tait le temps des difficiles luttes de libé-
ration en Afrique, et il s’agissait d’aider avant tout a
ces émancipations, mais aussi, déja, de préserver le
plus qu’il se pouvait ’ouverture africaine, la parole
de poésie, la passion d’échanger, le goht d’étre
ensemble dans le monde, que Présence africaine avait
entrepris de défendre, ou Aimé Césaire toujours
I’accompagnait, de toutes ses forces.

« Quand meurt un poéte, ses images les plus
belles, ses ceuvres les plus marquantes, comme aussi
ses paroles les plus quotidiennes, sont aussitdt gar-
dées dans des fissures imperceptibles de I'impro-
bable, et dans des failles mystérieuses du temps, ou
les audacieux les consultent. »

La mort des poetes a aussi des allures que des
malheurs beaucoup plus accablants ou terrifiants ne
revétent pourtant pas. C’est parce que nous sentons
qu’un grand poéte, 1a parmi nous, entre dans une
solitude que nous ne pouvons pas vaincre. Et au
moment ou il s’en est allé, nous savons que si nous
le suivions a ’instant dans les ombres infinies, a
jamais nous ne pourrions le voir ni le toucher.
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XXIV

De I’ancien morne de Bezaudin, je veux dire de
celui que j’ai connu et emporté avec moi (la trace
de boue jaune striée de lattes de bambou comme
des paliers dans la montée a pic, le bruit ruisselant
qui picte avec vous, les baquets de géraniums sau-
vages qui bordaient la véranda), il reste ce tumulte
d’ombres silencieuses qui parsément les éclats du
soleil a cru, et qui ont comme étouffé I’ancienne
rumeur de riviére qui gravissait la. Mais ’accable-
ment, une solitude que rien ne vient écorcher, plane
encore. Qui est cet arbre sans fin, aux petits fruits
translucides, prés duquel nous ne nous sommes pas
arrétés? Les poétiques portent 2 nommer avec
acuité, mais aussi a soulever les obscures passions
du nom impossible, ou a vivre un désir impossible
du nom. Le pocte travaille entre ces appels. Ni
ichtyologiste ni ornithologue, il ne trouve grace aux
désignations savantes des choses et des vies que
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pour la part de qualités secrétes que ces désigna-
tions suggérent. Ni non plus généalogiste, il ne
fonde en rien sur I’éphémeére inappréciable des
filiations. Maintenant, a4 la mi-pente, le tumulte
d’ombres pousse & monter virant et dévirant, la
terre jaune bouge sans arréter, nous ne savons pas
ou nous sommes. Vous vous perdez ainsi dans un
timbre-poste (par exemple William Faulkner, dans
son Yoknapatawpha), c’est si vous le connaissez réel-
lement vétre. A ce moment, nous ressentons des
grondements dans les dessous, les habitants avaient
pour coutume de frapper sentence en ces occasions,
« c’est la grande baille qui veut découler 1a encore »,
parlant ainsi du volcan qu’ils considéraient d’abord
comme une montagne épaisse qui verse, et dont ils
disaient a propos de son éruption finale de 1902 :
« Il a briilé sur nos corps seulement tout le c6té a
gauche. » (LLa nuée ardente, dévalant au loin sur
Saint-Pierre, c’est une histoire bien connue, les avait
atteints de ce c6té pendant qu’ils fuyaient vers la
mer.) Ils ont gardé la manie de ces grondements, un
camion qui force, un tonnerre au loin, c’est pour
eux encore et toujours la profondeur qui remonte
dans la gueule du mont, tellement qu’il s’en est fait
des traditions, et par exemple que vers la fin des
années 1920 la Pelée a bien failli réintroduire dans
le monde son carnage intime, qu’en tout cas elle a
grondé tant que de colére, au point qu’une petite
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légende en a résulté, que je serais né dans un de ces
débordements, et gue ma meére, oppressée des mou-
vements de I’éruption tellement prochaine, en avait
certainement bien moins souffert les tourments de
Paccouchement. Pour un enfant qui sera pocte, c’est
une grande vanité que de songer qu’il est venu au
monde dans le bruit d’un volcanique désordre, et
peut-&tre d’une sacrée éruption, é¢phémere il est
vrai, et qu’il en a hérité des liens profonds avec des
forces qu’il ne peut pas lui-méme imaginer. Ces
enfouissements, du volcan qui n’arrétait pas de
parler ainsi aux gens autour de lui, pendant au
moins trente ans apres son apocalypse de 1902, ou
de la maison de naissance, qui disparut dans une
éruption des végétations d’en dessous, sont des
chemins de la Relation, je les ai poursuivis dans la
mangrove du Lamentin au centre du pays, avec
Apocal qui connaissait tout du lieu, ot les sources
consacrées, dont I’eau chaude s’écoule par moments,
relayée par les eaux glacées d’une nappe phréatique
a peu preés clandestine, qui a sans doute et par
miracle échappé aux pollutions des bananiers, sont
alimentées par le méme mont Pelé d’en haut, d’ou
proviennent aussi les sables noirs qui périodique-
ment recouvrent la plage étincelante du Diamant au
sud, et qui la font ressembler pour un temps aux
plages du Carbet, tout au pied du volcan. Le pays
vit un rythme qu’il faut tenter de surprendre par-

143



dessous, mais en grand midi. De méme, Penfouis-
sement mythique du poéme a peine concevable, né
de soi-méme, aux temps ou la parole était prise aux
bouillonnements des premiers magmas, donna-t-il
vie a tous les jaillissements de poemes non concertés
du monde, qui apparurent par la suite pour nous
rassurer sur une telle légende, tout comme nous
cherchons encore la maison de la source, ou ’on jure
que la riviere prend naissance, et comme nous devi-
nons que les laves sous-marines courent d’un volcan
a l'autre au long de I’arc caraibe, sans que pas un
ne sache vraiment a quel moment ni par ou elles
remonteront en éruptions, peut-étre pour enlever
Parchipel tout entier. Et il en fut ainsi, un sentiment
d’incertitude et de légereté toujours remises a jour,
quand je trouvai, au hasard d’un vieux papier offi-
ciel, jauni, délicatement dentelé de rouille, que ma
mére se prénommait, dans un épelé complet :
Adrienne Marie Euphémie. Pour un jeune garcon
qui sera peut-€tre écrivain, et quoi qu’il aura pu
penser de Ia vanité des chaines de filiation (aujour-
d’hui, c’est le monde entier, le Tout-monde, qui est
somptueusement illégitime), il y avait quelque raison
de croire a cette logique souterraine de la Relation,
supposant que ce nom d’Euphémie, qui est si rare
et si beau, et qui sans doute avait été¢ dévolu au gré
du calendrier ou de la fantaisie d’un parent ou du
sarcasme d’un commis d’état civil, présageait au

144



poete quelque avertissement qu’il elit a adoucir les
éclats originels de ses transports d’écriture. C’était
Ia manifestée une des formes bien rares du ratta-
chement a une meére, a la mienne en particulier,
qui était ¢loignée des soucis de littérature mais qui
sans doute en avait une intuition enfouie, si I’on s’en
rapporte a ce peu d’observations trés pointues que,
sans savoir en rien lire ni apprécier aucun texte, elle
me faisait parfois. Ce sentiment s’agrandit quand
ma meére mourut et que, dans les temps qui précé-
dérent, elle refusa la perspective d’une tombe au
cimetiére du Lamentin, qui se fond dans la man-
grove. Madame Adrienne voulait étre enterrée dans
une caisse de bois a méme la terre, cérémonie a la
fois dénudée et insoutenable, entourée de I’apparat
de chants religieux éclatants, dont avaient pris soin
les gens de sa confession. Refuser une tombe n’est
pas chose ordinaire dans le pays de Martinique, les
tombes sont les Maisons des morts, qui sans elles
semblent la manquer de prestance, les fosses sont
dévolues aux plus que pauvres et les grosses familles
jouent de ces marques de préséance. Les cimetieres
des pays et des villes de créolisation, et généra-
lement de grands cyclones, Guadeloupe, Haiti,
Martinique, La Nouvelle-Orléans, Carthagéne des
Indes, sont a leur tour de petites villes étincelantes
comme des plages blanches, dont les avenues
ouvrent sur des fugacités illuminées plutdt que sur
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I’espace atone d’un Au-dela. Aujourd’hui, je peux
concevoir que ma mere, dont je retrouve a peine la
trace indubitable entre deux de ces monuments,
emplit tout ce cimetiére du Lamentin, ot j’ai joué
parmi les milliers de bougies allumées aux jours et
aux soirées féeriques de la Toussaint, d’une présence
gu’aucune architecture tombale, baroque ou pré-
tentieuse, sotte ou naive, avec ses ferveurs mala-
droites d’herbe souffreteuse, n’a contrainte. Quittez
ces réveries, briilées de soleil de nuit, d’un enfant
en marge du monde et qui avec ses amis pressentait
pourtant les ailleurs, et qui confondait ses senti-
ments, dont il n’avait aucune assurance, avec ce
qu’il éprouvait des entours d’énergies qui venaient
ainsi a sa rencontre (dans la fragilité méme du lieu
de sa naissance, qui plus tard devait s’enfouir), et
estimez comment tout cela peut sembler relever
d’une analyse aux allées tracées raides : la passion
(la fatalité) de P’enfouissement, le besoin d’une
légende des origines (non pas d’une source des
humanités mais de la premiére cristallisation de leur
parole), le réve de la source elle-méme matérielle de
la riviere comme maison et comme intimité, a la fin
la disparition tout & fait banale et imprévisible de la
case a4 naissance précisément, et puis, si ’on fonde
sur la rumeur, la naissance elle-méme toute en
éruption, et la relation nominale (quoique ce ne fit
pas au travers d’un nom patenté de famille), et en
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tout cas linguistique, & une meére non lettrée, la dis-
parition (ou le soupcon d’évanescence) de la mort,
la trace perdue des linceuls, les cimetiéres riants, le
vieillissement cosmique et tant d’autres caractéres
que vous me signalerez sur ’heure comme relevant
de la plus confirmée psychanalyse. Celle-ci serait-
elle, en la circonstance, passée a c6té ou hors le
poétique? Son désir d’obscur ou son plaisir de jour
seraient-ils restés tout d’esprit? Je vous répéterai,
avec une inquiétude peut-étre a vos yeux aliénée,
qu’il s’agissait 1a (ici) des éléments d’une poétique
dévirée, qui a d’abord rassemblé I’idée ou le repré-
senté ou I’imaginaire, c’est dire P’histoire, de ces
lieux hasardés, le morne de Bezaudin, la mangrove
du Lamentin, le rocher du Diamant (ez de ce qu’il y a
encore par-dessous, lequel ne reléve pas de ’examen
mais de ’exultation et de la respiration), autour
de la nécessité imprévisible elle aussi des diversités
du monde et des saveurs d’un pays, de leur rapport
de pays a monde. Chacun a ses maniéres, indivi-
duelles et collectives, de réfléchir ce rapport, qui
n’est en rien ce qu’on dit s’établir du particulier 4
I’universel. Car le lieu parait deés ’abord partage, et
deés cet abord le Tout-monde serait infime (intime)
lui aussi. Vous fouillez dans une méme terre, ou vous
rapprochez une mer de ses environnants, ou bien
vous égaillez vos destins, ou vous combattez ici les
mémes vieilles morts que partout 13, vous établissez
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frontiéres entre monts et ravines, pour suivre de 'un
a autre et de tous a tous. Nous comprenons alors
que ce qui nous distrait de I’essence d’un sacré, de la
lecture d’un poéme primordial, ce n’est pas la bana-
lisation ni la technicité inarrétable ni la laicité légi-
férée de nos savoirs et de nos maniéres désormais,
mais ceci : que la poétique de la Relation a projeté
en avant de nous ce poeme en étendue que nous
réputions étre né des laves primordiales. Il n’ap-
proche aucune essence, précisément, il établit un
autre sacré, dans la Relation, non pas de ceci a cela
mais de tout a tout. Nous reste encore a lui préter
vie dans les démesures du monde. Car nous traver-
sons un autre obscur que celui des premiers ages de
la terre, et nous l'illustrons d’une autre manicre, c’est
Pobscur des temps mélés, et nos paroles accourent
de partout, s’éteignent ensemble, recréent leurs
chaos. La philosophie de la Relation est ’aspiration
fragile, I’autre lieu ou surprendre ces maniéres mul-
tipliées que nous avons de partager nos rapports
rhizomiques, sans qu’elle confonde jamais ces
manieres les unes dans les autres, et sans que leurs
différents, dont les opacités déja correspondent,
soient opposés en absolu, flit-ce en une fois.
I’obscur n’est pas l'irréparable, méme s’il voyage
entre éruption et enfouissement. Nous voyons I’ho-
rizon en imagination, nous avancons, il recule et
s’évanouit sans cesse, parce que notre seule maniere
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de le concevoir vraiment, ¢’est par notre imaginaire.
Celui-ci crée les horizons des iles ou des villes, et
par conséquent la réalité des archipels. Ce serait (a
jamais aussi) sur chaque horizon levé, ou que ce soit
au monde, et que cet horizon fiit né de n’importe
quel paysage, ou pere de n’importe quel pays. Car
la filiation, douteuse condition des humanités quand
elles veulent la légitimer, vaut pour ces horizons
et ces paysages et ces pays : ils n’héritent pas, ils
poursuivent. Sinueux et indéfaisables comme les
rivieres L.ézarde autour de nous, qui sont si nom-
breuses et indémélables dans leurs tournants. Et
hauts et droits et seuls comme le seul mont Fuji.
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Récitation pour Mahmoud Darwich

Le poéte gravit en cet écart veiné de roches

Sous une ravine courue d’argiles immortelles

1l sonne le Nom avec précision, bréve loi, et toute la
largeur de la lune ,

Il épelle la fleur du Nom grandie au feu des crimes
(crimes morts), il dérive

Ses pieds dessinent sous la terre, ses yeux dansent au
loin des sables, sa main frappe au vrai lieu des nuages

Pres des vieux lacs qui tremblent il haléte

1l plonge a I’astre ou s’ennoblit le Nom

Il I’y maintient innommé obscur

A Jamais d’un granite puissant.
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Végétation de I’acoma

Pour cette fois, nous cheminons au long des crétes qui
menent du Précheur a Grand’Riviére, par endroits
semées de noix d’acajou sur lesquelles vous faites atten-
tion de ne pas déraper, mais ’ombre des grands arbres,
les ébéniers, peut-éire les mahoganis (6 mahagony), est si
profonde et légere qu’il vous paraitr que vous naviguez en
plein dans la végération d’un acoma. La multiplicité ne
s’altere d’aucune disparité des lumiéres, et les ombres
sont dilatées tout autant aux sommets que dans les fonds.
La chaleur brille par notrs moments.

C’est ce que nous appelons encore diversité, quand
nous voulons approfondir et prolonger en solennité
nos pensées, qui autrement courent partout. Mais le plus
souvent nous n’y attachons rien, et si nous disons : le
Divers, c’est parce que nous savons que dans les plantées
d’oranges et de mandarines sur les pentes, entre les rele-
vées bourrées d’eau, vous remconirez des amertumes
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inattendues er tant de térues et sucrées récolies. Ne
craignez pas ’amertume, ni ne méprisez ces douceurs.

Les saveurs rddent et dévalent, toute nature fréquente
ou elle veut, comme elle veut. La bonté sans falbalas
tourne autour du thédire le plus sobre (des roses de por-
celaine, poussées aupres de trois chutes d’eau), quand la
piéce est finie, c’est-a-dire quand farigué d’aller ainsi,
vous retournez vos pieds. Ce que nous appelons la
bonté, c’est la trace, qui nous permet de ne pas nous
perdre dans cette multiplicité, laquelle n’a ni arrogance
des accumulations sans failles ni la fatuité des désordres.
La multiplicité conduit le divers avec cette méme secréte
patience qui régit a grosses coutures la facon des quilts
les plus délicats de nos réves. Et quand nous nous y per-
dons, croyant prendre tout détail pour un univers entier,
nous errons pourtant de notre lieu a tout autre. C’est
imaginer.

Les esprits avertis disent ainsi que celle qui parcourt
ces crétes et ces fonds devine, dessine et rassemble, pour
les accorder, les imaginaires de nos mondes. Les poétiques
indiscernables, si difficiles a exprimer, dont les entour-
nures se joignent pourtant : les vues et les divinations
(optigues) de ce que nous pressentons étre I’équivalent du
réel, qui est ’équivalent de nos réveries. L'ceil rivé aux
profondeurs de la terve, et qui en écoute les variations :
c’est toute science.

Nous pressentons les entracements que la tisseuse
ardente seme alentour, ¢’esi-a-dire, cetie recherche de la
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trace et ’idée aussitor qu’il faudra la perdre si bellement.
Nous survons a nouveau un chemin des crétes, cette fois-
ct entre Le Vauclin et La Trinité, si prés si loin de la
montagne Pelée, ou entre Barranquilla et Carthagene,
dans la Colombie caraibe, ou bien entre Eget et la passe
qui méne aux Espagnes, Genevieve Gallego vy travaille
ses sculptures, ou bien sur les hauteurs des Cingue Terre
en Italie, avec Prva dont les péches fournissent a sa trat-
toria de Vernazza, ou bien dans les nuages d’une pluie
insulaire ou la maison devient un cap. Nous aimons
ainst a désigner dans [’alentour, sans qu’il soit possible
de savoir ce qu’ill en est vraiment, le sachant pourtant.
Nous poursuivons le désordre prophétique de I’homme
du Sud, qui a dit sans dire tout en disant. C’est de
William Faulkner qu’il s’agit la. Que voyez-vous dans
ces états de monde ? Qui soit commun et partageé? Cela
que la dame du lieu nous a enseigné avec tant de lége-
reté. Le grain serré du vétement de la terre, et Pespace
wrrépressible que soulévent ces bleus-or nés d’une argile
écrue.
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