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Essai d’autocritique

1.

Certes, la cause déterminante de ce livre discutable dut étre un probleme de premier ordre et de
grand attrait, et en outre une profonde préoccupation personnelle; — ce qui en témoigne, c’est
1’époque ou ce livre fut congu, malgré laquelle il fut concu, 1’époque troublante de la guerre de 1870-
71. Pendant que le tonnerre des canons de Weerth remplissait I’Europe de ses échos, le chercheur
subtil, ami des énigmes, qui devait enfanter cet ouvrage, s’était retiré dans quelque coin des Alpes,
I’esprit saturé de subtilité et de mystére, donc trés soucieux et insoucieux a la fois. Il notait ses
réflexions sur les Grecs, — noyau de ce livre étrange et difficile auquel est consacrée cette tardive
préface (ou postface). Quelques semaines apres, il se trouvait lui-méme sous les murs de Metz, sans
avoir réussi encore a répondre aux questions qu’il s’était posées en face de la prétendue « sérénité »
des Grecs et de 1’art grec ; jusqu’a ce qu’enfin, dans ce mois de profonde angoisse, alors qu’a
Versailles on délibérait de la paix, il sentit aussi la paix descendre sur lui; et, tandis qu’il guérissait
lentement d’une maladie prise pendant la campagne, il eut la perception définitive de cette pensée,
« que la tragédie naquit du génie de la musique ». — L’origine de la tragédie dans la musique ?
Musique et tragédie ? Grecs et musique de tragédie ? Les Grecs et I’ceuvre d’art du pessimisme ? De
toutes les races d’hommes, la plus accomplie, la plus belle, la plus justement enviée, la plus
séduisante, la plus entrainante vers la vie, les Grecs, — comment, justement, ceux-ci eurent-ils besoin
de la tragédie? Plus encore —de I’art? Et pourquoi — cet art grec?...

On devine a quelle place se dressait alors le grand point d’interrogation de la valeur de
I’existence. Le pessimisme est-il nécessairement le signe du déclin, de la décadence, de la faillite des
instincts lassés et affaiblis ? — comme ce fut le cas pour les Hindous; comme il semble, selon toute
apparence, que cela soit pour nous autres, hommes « modernes » et Européens ? Y a-t-il un
pessimisme de la force ? une prédilection intellectuelle pour I’apreté, 1’horreur, la cruauté,
I’incertitude de I’existence due a la belle santé, a la surabondance de force vitale, a un trop-plein de
vie? Cette plénitude excessive elle-méme ne comporte-t-elle pas peut-étre une souffrance?

L’ceil le plus percant n’est-il pas possédé d’une irrésistible témérité, qui recherche le terrible,
comme 1’ennemi, le digne adversaire contre qui elle veut éprouver sa force? dont elle veut apprendre
ce que c’est que « la peur »? Que signifie le mythe tragique, précisément chez les Grecs de I’époque
la plus parfaite, la plus forte, la plus vaillante ? Et ce prodigieux phénomene de 1’esprit dionysien ?
Que signifie la tragédie, née de lui? — Et, en revanche, ce dont mourut la tragédie, le socratisme de la
morale, la dialectique, la pondération et la sérénité de I’homme théorique, — quoi ? ce socratisme ne
pourrait-il pas étre justement le signe de la décadence, de la lassitude, de 1’épuisement, de
1I’anarchisme dissolvant des instincts? La « sérénité hellénique » des derniers Grecs ne serait-elle pas
un crépuscule ? 1’effort épicurien contre le pessimisme, seulement une précaution de malade ? Et la
science elle-méme, notre science, — oui, envisagée comme symptome de vie, que signifie, au fond,
toute science ? Quel est le but, pis encore, [’origine — de toute science ? Quoi ? L’esprit scientifique
n’est-il peut-étre qu’une crainte et une diversion en face du pessimisme ? un ingénieux expédient
contre — la vérité? et, pour parler moralement, quelque chose comme de la peur et de I’hypocrisie? et



immoralement: de la ruse? O Socrate, Socrate, était-ce la peut-étre ton secret? O mystérieux ironiste,
était-ce la ton — ironie?



2.

Ce qu’il me fut alors donné de concevoir, quelque chose de terrible et de périlleux, un probleme
aux cornes menacantes, pas absolument un taureau sauvage, en tout cas un probléme nouveau, je
dirais aujourd’hui que ce fut le probleme de la science elle-méme — de la science considérée pour la
premiere fois comme problématique, discutable. Mais le livre ou j’épanchai alors la défiance et la
fougue de ma jeunesse, — quel livre impossible dut naitre d’une tache aussi anti-juvénile! — construit
seulement a 1’aide de sensations personnelles précoces et hatives, effleurant I’extréme limite de ce qui
peut s’exprimer, appuyé par ses fondations sur le terrain de 1’art, — car le probleme de la science ne
peut étre résolu sur le terrain de la science; — un livre s’adressant peut-étre a des artistes possédant
par surcroit des aptitudes spéciales pour 1’analyse et la comparaison (c’est-a-dire a une espece
exceptionnelle d’artistes, qu’il faut chercher et qu’on ne voudrait méme pas chercher...), bourré
d’innovations psychologiques et de mystérieux secrets d’artiste, avec, au fond du tableau, une
métaphysique d’artiste ; une ceuvre de jeunesse, pleine d’ardeur et de mélancolie juvéniles,
indépendante, obstinément intransigeante, méme si elle semble céder a une autorité ou a une
déférence particuliere, en un mot une ceuvre de début, voire dans le sens facheux de 1’expression ;
entachée, en dépit des allures séniles du probleme, de tous les défauts de la jeunesse, avant tout, de ses
longueurs excessives, de ses élans tumultueux et de ses violences. D’autre part, en considération du
succes qu’il obtint (particulierement aupres du grand artiste auquel il s’adressait comme une maniere
de colloque, Richard Wagner), un vrai livre, je veux dire un livre qui, en tous cas, a donné
satisfaction aux « meilleurs de son temps ». Cette seule raison lui mériterait quelque déférence et
certains égards ; cependant je ne veux pas dissimuler tout a fait I’impression désagréable qu’il me
produit aujourd’hui : combien, apres seize années, il se présente comme un étranger — a mes yeux
plus expérimentés, cent fois plus séveres, bien qu’aucunement refroidis, et nullement enclins a se
détourner de cette méme tache a laquelle ce livre téméraire osa le premier se mesurer, a savoir — de
considérer la science sous I’optique de I’artiste et I’art sous I’optique de la vie...
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Encore une fois, ce livre me parait aujourd’hui un livre impossible, — je le trouve mal écrit, lourd,
pénible, hérissé d’images forcenées et incohérentes, sentimental, édulcoré ca et la jusqu’a
I’effémination, mal équilibré, dépourvu d’effort vers la pure logique, trés convaincu et, a cause de
cela, se dispensant de fournir des preuves, doutant méme qu’il lui convienne de prouver, en tant que
livre d’initiés, « musique » pour ceux-la, dont la musique fut le baptéme, et qui, depuis I’origine des
choses, sont unis par le lien commun des connaissances artistiques rares, banniere de ralliement pour
des freres de méme sang in artibus, — un livre hautain et exalté, dirigé de prime abord plus encore
contre le profanum vulgus des « intellectuels » que contre le « peuple », mais qui, par son influence, a
prouvé et prouve encore qu’il s’entend assez bien a découvrir ses enthousiastes et a les entrainer a
travers le labyrinthe de chemins ignorés jusqu’a de joyeuses arenes. En tout cas, — on dut 1’avouer
avec étonnement et impatience, — ici parlait une voix étrangere, 1’apotre « d’un dieu encore inconnu »,
affublé provisoirement de la barrette du savant, caché sous la pesanteur et la morosité dialectique de
I’Allemand aggravées du mauvais ton du wagnérien ; il y avait la un esprit rempli d’exigences
nouvelles et encore innommeées, une mémoire gonflée d’interrogations, d’observations, d’obscuriteés,
auxquelles venait s’ajouter, comme un probleme de plus, le nom de Dionysos ; ici parlait, — on le
remarqua avec défiance, — quelque chose comme une ame mystique, presque une ame de ménade, qui,
tourmentée et capricieuse, et quasi irrésolue, si elle doit se livrer ou se dérober, balbutie en quelque
sorte une langue étrangere. Elle aurait dii chanter, cette « ame nouvelle », — et non parler ! Quel
dommage que je n’aie pas 0sé exprimer en poete ce que j’avais a dire alors: peut-étre bien que cela
m’elit été possible! Tout au moins aurais-je pu m’exprimer en philologue: car, pour les philologues,
dans ce domaine, il reste encore aujourd’hui a peu pres tout a découvrir et a mettre en lumiere! Avant
tout, ce probleme, qu’il y a ici un probleme, — et qu’il sera toujours absolument impossible de
comprendre et de se représenter les Grecs, aussi longtemps qu’on n’aura pas répondu a cette
question: « Qu’est-ce que 1’esprit dionysien?... »



4,

Oui, qu’est-ce que I’esprit dionysien ? — On trouvera dans ce livre une réponse a cette
interrogation, — c’est un « initié » qui parle ici, I’adepte élu, 1’apotre de son dieu. Peut-étre serais-je
aujourd’hui plus circonspect, moins absolu en présence d’un probleme psychologique aussi
compliqué que la recherche des origines de la tragédie chez les Grecs. Un point fondamental est la
mesure de subjectivité du Grec en face de la souffrance, son degré de sensibilité, — ce degré n’a-t-il
jamais varié? ou bien le rapport fut-il renversé? — cette question de savoir si son toujours grandissant
désir de beauté, de fétes, de réjouissances, de cultes nouveaux, n’est pas fait de détresse, de misere, de
mélancolie, de douleur ? Et en supposant que ce fiit vrai — et Péricles (ou Thucydide) le donne a
entendre dans la grande oraison funebre — : d’ou viendrait alors la tendance contraire et
chronologiquement antérieure, le besoin de I’horrible, la sincére et apre inclination des premiers
Hellenes pour le pessimisme, le mythe tragique, la représentation de tout ce qu’il y a de terreur, de
cruauté, de mystere, de néant, de fatalité au fond des choses de la vie, — d’ou viendrait alors la
tragédie ? Peut-étre de la joie, de la force, de la santé exubérante, de 1’exces de vitalité ? Et quelle
signification prend alors, physiologiquement parlant, ce délire particulier, qui fut la source de I’art
tragique aussi bien que de I’art comique, le délire dionysiaque? Quoi? Le délire ne serait-il peut-étre
pas inévitablement le symptome de la dégénérescence, de la décadence, de la civilisation suravancée ?
Y a-t-il peut-étre — question pour les médecins aliénistes — une névrose de la santé? de la jeunesse des
peuples, de leur adolescence? Que nous indique cette synthese d’un dieu et d’un bouc dans le satyre ?
Quelle expérience, quelle impulsion irrésistible amenerent le Grec a représenter par un satyre le
réveur dionysien, I’homme primitif ? Et pour ce qui regarde 1’origine du cheeur, dans ces siécles ou
florissait la force physique du Grec, ou 1’ame grecque débordait de vie, y eut-il peut-étre des
enthousiasmes endémiques? des visions et des hallucinations se manifestant a des cités entieres, a des
foules entieres assemblées dans les temples ? Quoi ? Si pourtant les Grecs, précisément dans la
splendeur premiere de leur jeunesse, avaient eu le besoin du tragique et avaient été pessimistes ? Si,
pour employer une parole de Platon, le délire avait été justement, pour Hellas, le plus grand des
bienfaits ? Et si, d’un autre coté et au contraire, les Grecs, a 1’époque méme de leur dissolution et de
leur déclin, étaient devenus toujours plus optimistes, plus superficiels, plus cabotins, et aussi plus
passionnés pour la logique, plus ardents a concevoir la vie logiquement, c’est-a-dire a la fois plus
« sereins » et plus « scientifiques » ? Comment? en dépit de toutes les « idées modernes » et des
préjugés du goiit démocratique, la victoire de 1’optimisme, la raison, des lors prédominante, le
pratique et théorique utilitarisme, aussi bien que la démocratie elle-méme, dont il est contemporain, —
tout cela ne pourrait-il pas étre le symptome du déclin de la force, de I’approche de la vieillesse et de
la lassitude physiologique ? Et non — le pessimisme ? L’optimiste Epicure ne fut-il pas précisément —
un malade? — On le voit, c’est d’un véritable fardeau de graves problemes que s’est chargé ce livre, —
ajoutons encore le plus grave de tous! Que signifie, considérée au point de la vue de la Vie — la
morale?...
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Déja, dans la préface a Richard Wagner, c’est 1’art, — et non la morale, — qui est présenté comme
’activité essentiellement métaphysique de 1’homme ; au cours de ce livre se reproduit a différentes
reprises cette singuliére proposition, que l’existence du monde ne peut se justifier que comme
phénomene esthétique. En effet, ce livre ne reconnait, au fond de tout ce qui fut, qu’une pensée et
arriere-pensée d’artiste, — un « Dieu », si 1’on veut, mais, a coup siir, un Dieu purement artiste,
absolument dénué de scrupule et de morale, pour qui la création ou la destruction, le bien ou le mal
sont des manifestations de son caprice indifférent et de sa toute-puissance ; qui se débarrasse, en
fabriquant des mondes, du tourment de sa plénitude et de sa pléthore, qui se délivre de la souffrance
des contrastes accumulés en lui-méme. Le monde, 1’objectivation libératrice de Dieu, perpétuellement
et a tout instant consommée, en tant que vision éternellement changeante, éternellement nouvelle de
celui qui porte en soi les plus grandes souffrances, les plus irréductibles conflits, les plus extrémes
contrastes, et qui ne peut s’en affranchir et se libérer que dans [’apparence ; toute cette métaphysique
d’artiste peut étre traitée d’arbitraire, de vaine, de fantaisiste, — 1’essentiel est qu’elle trahit des 1’abord
un esprit qui, a tout événement, décida de se mettre en garde contre I’interprétation et la portée
morales de 1I’existence. Ici est proclamé, pour la premiere fois peut-étre, un pessimisme « par dela le
bien et le mal »; ici cette « perversité du sentiment », contre laquelle Schopenhauer ne se lassa pas de
lancer a I’avance ses imprécations et ses foudres, trouve son langage et sa formule, — une philosophie
qui ose classer la morale elle-méme dans le monde des apparences, qui ose la déclasser, et cela non
seulement parmi les « apparences » (dans le sens de 1’idéaliste terminus technicus), mais encore
parmi les « illusions », comme simulacre, conjecture, préjugé, interprétation, parure, art. Peut-étre la
profondeur de cette tendance anti-morale peut-elle se mesurer le mieux au silence circonspect et
hostile que I’on constate dans tout ce livre a 1’égard du christianisme, — du christianisme, comme la
plus extravagante variation sur le theme moral qu’il ait été donné a 1’humanité d’entendre jusqu’a
présent. En vérité, rien n’est plus completement opposé a I’interprétation, a la justification purement
esthétique du monde exposée ici, que la doctrine chrétienne, qui n’est et ne veut étre que morale, et,
avec ses principes absolus, par exemple avec sa véracité de Dieu, relegue 1’art, tout art, dans 1’empire
du mensonge, c’est-a-dire le nie, le condamne, le maudit. Derriere une semblable facon de penser et
d’apprécier qui, pour peu qu’elle soit sincere et logique, doit étre fatalement hostile a 1’art, je percus
aussi de tout temps [’hostilité a la vie, la répugnance rageuse et vindicative pour la vie méme : car
toute vie repose sur apparence, art, illusion, optique, nécessité de perspective et d’erreur. Le
christianisme fut, des I’origine, essentiellement et radicalement, satiété et dégofit de la vie pour la vie,
qui se dissimulent, se déguisent seulement sous le travesti de la foi en une « autre » vie, en une vie
« meilleure ». La haine du « monde », I’anatheme aux passions, la peur de la beauté et de la volupté,
un au-dela futur inventé pour mieux dénigrer le présent, au fond un désir de néant, de mort, de repos,
jusqu’au « sabbat des sabbats », — tout cela, aussi bien que la prétention absolue du christianisme a ne
tenir compte que des valeurs morales, me parut toujours la forme la plus dangereuse, la plus
inquiétante d’une « volonté d’anéantissement », tout au moins un signe de lassitude morbide, de
découragement profond, d’épuisement, d’appauvrissement de la vie, — car, au nom de la morale (en
particulier de la morale chrétienne, c’est-a-dire absolue), nous devons toujours et inéluctablement
donner tort a la vie, parce que la vie est quelque chose d’essentiellement immoral, — nous devons
enfin étouffer la vie sous le poids du mépris et de I’éternelle négation, comme indigne d’étre désirée
et dénuée en soi de la valeur d’étre vécue. La morale elle-méme — quoi ? la morale ne serait-elle pas
une « volonté de négation de la vie », un secret instinct d’anéantissement, un principe de ruine, de



déchéance, de dénigrement, un commencement de fin? et par conséquent le danger des dangers ?...
C’est contre la morale que, dans ce livre, mon instinct se reconnut comme défenseur de la vie, et qu’il
se créa une doctrine et une théorie de la vie absolument contraires, une conception purement
artistique, anti-chrétienne. Comment la nommer ? Comme philologue et ouvrier dans I’art
d’exprimer, je la baptisai, non sans quelque liberté, — qui pourrait dire le vrai nom de I’ Antéchrist? —
du nom d’un dieu grec: je la nommai dionysienne.
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On comprend a quel probleme j’osai désormais m’attaquer dans ce livre... Combien je regrette
maintenant de n’avoir pas eu le courage (ou lI’immodestie) d’employer, pour des idées aussi
personnelles et audacieuses, un langage personnel, — d’avoir péniblement cherché a exprimer, a 1’aide
de formules kantiennes et schopenhaueriennes, des opinions nouvelles et insolites qui étaient
radicalement opposées a 1’esprit comme au sentiment de Kant et de Schopenhauer. Que pensait
Schopenhauer de la tragédie? « Ce qui donne au tragique un essor particulier vers le sublime — dit-il
(MVR, 1I), — c’est la révélation de cette pensée, que le monde, la vie, ne peut nous satisfaire
completement, et par conséquent n’est pas digne que nous lui soyons attachés : c’est en cela que
consiste I’esprit tragique, — il nous amene ainsi a la résignation. » Oh! quel autre langage me tenait
Dionysos ! Oh! comme ce « résignationisme » était alors loin de moi ! — Mais il y a dans ce livre
quelque chose de pire encore, et que je regrette beaucoup plus que d’avoir obscurci et défiguré par
des formules schopenhaueriennes mes visions dionysiennes : c’est de m’étre, en un mot, gaté le
grandiose probleme grec, tel qu’il s’était révélé a moi, par I’intrusion des choses modernes! de m’étre
attaché a des espérances, la ou il n’y avait rien a espérer, ou tout indiquait trop clairement une fin !
d’avoir, a propos de la plus récente musique allemande, commencé a divaguer sur « 1’ame
allemande », comme si elle était justement sur le point de se découvrir et de se retrouver, — et cela a
une époque ou I’esprit allemand, qui, il y a peu de temps encore, avait possédé la volonté de dominer
I’Europe, la force de diriger I’Europe, en arrivait, en guise de conclusion testamentaire, a
I’abdication, et, sous le pompeux prétexte d’une fondation d’empire, évoluait vers la médiocrité, la
démocratie et les « idées modernes » ! En effet, j’ai appris depuis a juger sans espoir et sans pitié cette
« ame allemande », et avec elle 1’actuelle musique allemande, comme étant d’outre en outre pur
romantisme et la plus antihellénique de toutes les formes d’art imaginables : mais, par surcroit, une
machine a détraquer les nerfs de premier ordre, deux fois dangereuses pour un peuple qui aime la
boisson et honore 1’obscurité comme une vertu, a cause de sa double propriété de narcotique qui
produit I’ivresse et enveloppe 1’esprit de nébuleuses vapeurs. — En laissant naturellement de coté
toutes les espérances prématurées et les inopportunes applications aux choses actuelles, qui gaterent
alors mon premier livre, le grand point d’interrogation dionysien, méme en ce qui concerne la
musique, reste toujours ou je 1’avais placé : que devrait étre une musique dont le principe originel
serait, non pas le romantisme, a I’exemple de la musique allemande, — mais 1’esprit dionysien?...
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— Mais, cher monsieur, qu’a-t-on jamais entendu par romantisme si votre livre n’est pas
romantique ? Est-il possible de pousser plus loin la haine du « temps présent », de la « réalité » et des
« idées modernes » que vous ne 1’avez fait dans votre métaphysique d’artiste — qui préfere croire au
néant et méme au diable plut6t qu’au « présent » ? Au-dessous de la polyphonie contrapuntique dont
vous tentez de séduire nos oreilles ne gronde-t-il pas une basse fondamentale de colere et de
destruction joyeuses ? une farouche résolution contre tout ce qui est « actuel », une volonté qui n’est
certes pas tres éloignée du nihilisme pratique, et qui semble dire: « Que rien ne soit vrai, plutot que
vous ayez raison, plutdt que triomphe votre vérité ! » Ecoutez vous-méme avec attention, monsieur le
pessimiste adorateur de 1’art, un seul passage, choisi dans votre livre, ce passage, nullement dénué
d’éloquence, le « tueur de dragons », qui semble comme un piége insidieusement tendu aux jeunes
esprits et aux jeunes cceurs. Quoi ? N’est-ce pas 1’authentique et véritable profession de foi du
romantisme de 1830, sous le masque du pessimisme de 1850 ? et derriere cette profession de foi
n’entend-on pas préluder le finale consacré, en usage chez les romantiques, — rupture, écroulement,
retour, et enfin prosternation a deux genoux devant une vieille foi, devant le Dieu ancien?... Quoi ?
votre livre de pessimiste n’est-il pas lui-méme une ceuvre de romantisme et d’antihellénisme, quelque
chose « qui, a la fois, produit 1I’ivresse et obscurcit 1’esprit » en tout cas, un narcotique, un morceau
de musique, voire de musique allemande? Mais qu’on en juge:

« Figurons-nous une génération grandissant avec cette intrépidité du regard, avec
cette impulsion héroique vers le monstrueux, 1’extraordinaire ; imaginons 1’allure
hardie de ce tueur de dragons, 1’orgueilleuse témérité avec laquelle ces étres tournent le
dos aux enseignements débiles de 1’optimisme, pour « vivre résolument » d’une vie
pleine et complete : ne devait-il pas arriver nécessairement que 1’expérience volontaire
de I’énergie et de la terreur amenat I’homme tragique de cette civilisation a souhaiter
un art nouveau, I’art de la consolation métaphysique, la tragédie, comme une Hélene a
laquelle il avait droit, et a s’écrier avec Faust:

Et ne devais-je pas, avec une violence passionnée,
Faire naitre a la vie la forme la plus divine? »

« Cela ne devait-il pas arriver nécessairement? »... Non, trois fois non! O jeunes romantiques :
cela ne devait pas arriver nécessairement! Mais il est treés vraisemblable que cela se termine ainsi, que
vous finissez ainsi, c’est-a-dire « consolés », comme cela est écrit, en dépit de tous vos efforts pour
connaitre par vous-mémes 1’énergie et la terreur, « métaphysiquement consolés, » bref, ainsi que
finissent les romantiques, chrétiennement... Non! Il vous faudrait d’abord apprendre la consolation
de ce coté-ci, — il vous faudrait apprendre a rire, mes jeunes amis, si toutefois vous vouliez
absolument rester pessimistes; peut-étre bien qu’alors, sachant rire, vous jetteriez un jour au diable
toutes les consolations métaphysiques, — et pour commencer la métaphysique elle-méme ! Ou, pour
employer le langage de ce monstre dionysien, qui a nom Zarathoustra:

« Elevez vos cceurs, mes freres, haut, plus haut!

Et n’oubliez pas non plus vos jambes ! Elevez aussi vos jambes, bons danseurs, et mieux
que cela: vous vous tiendrez aussi sur la téte!

« Cette couronne du rieur, cette couronne de roses: c’est moi-méme qui me la suis mise sur
la téte, j’ai canonisé moi-méme mon rire. Je n’ai trouvé personne d’assez fort pour cela



aujourd’hui.

« Zarathoustra le danseur, Zarathoustra le 1éger, celui qui agite ses ailes, prét au vol, faisant
signe a tous les oiseaux, prét et agile, divinement léger : —

« Zarathoustra le devin, Zarathoustra le rieur, ni impatient, ni intolérant, quelqu’un qui
aime les sauts et les écarts; je me suis moi-méme placé cette couronne sur la téte!

« Cette couronne du rieur, cette couronne de roses : a vous, mes freres, je jette cette
couronne! J’ai canonisé le rire; hommes supérieurs, apprenez donc — a rire! »

(Ainsi parlait Zarathoustra, IV.)

Sils-Maria, Haute-Engadine, aoiit 1886.



Dédicace a Richard Wagner

Pour écarter de ma pensée toutes les critiques, toutes les coleres, tous les malentendus, dont les
idées exposées dans cet ouvrage fourniront le prétexte a nos publicistes, étant donné le singulier
caractere de 1’esthétique contemporaine, et aussi pour écrire ces paroles d’introduction avec une
félicité contemplative égale a celle dont chacune de ces pages porte 1I’empreinte, comme la
cristallisation d’instants de bonheur et d’enthousiasme, je me représente par la pensée, mon ami
hautement vénéré, le moment ou vous recevrez cet écrit. Je vous vois, peut-étre au retour d’une
promenade du soir dans la neige d’hiver, considérer sur la premiere feuille de ce livre le Prométhée
délivré, lire mon nom, et je sais qu’aussitot vous étes pénétré de cette conviction que, quel que puisse
étre le contenu de cet ouvrage, celui qui I’a fait avait a exprimer des choses graves et significatives;
et qu’aussi, en tout ce qu’il imagina, il se sentit en communication avec vous comme avec quelqu’un
de réellement présent, et qu’il ne lui fut possible d’écrire que quelque chose qui répondit a cette
présence réelle. Vous vous souviendrez, en outre, que c’est au moment méme de I’apparition de
1’écrit admirable consacré par vous a la mémoire de Beethoven que ces réflexions me préoccuperent;
c’est-a-dire pendant les angoisses et les enthousiasmes de la guerre qui venait d’éclater. Cependant,
ceux-la seraient dans I’erreur, qui songeraient, a propos de cet ouvrage a opposer l’exaltation
patriotique a une sorte de libertinage esthétique, une vaillante énergie a une distraction insouciante.
Bien plus, a la lecture de ce livre, il se pourrait qu’ils reconnussent avec surprise combien
profondément allemand est le probleme dont il est ici question, et combien il est 1égitime de le placer
au milieu de nos espoirs allemands, dont il est 1’axe et le pivot. Mais peut-étre seront-ils plutot
scandalisés de ce qu’une aussi sérieuse attention soit accordée a un probleme esthétique, s’ils sont
vraiment incapables d’avoir de 1’art une conception autre que celle d’un passe-temps agréable, d’un
bruit de grelots dont se passerait volontiers « la gravité de I’existence »; comme si personne ne savait
ce qu’il faut entendre dans cette comparaison, par une « gravité de I’existence » de cette espece. Pour
la gouverne de ces personnes graves, je déclare que, d’apres ma conviction profonde, 1’art est la
tache la plus haute et 1’activité essentiellement métaphysique de cette vie, selon la pensée de I’homme
a qui je veux que cet ouvrage soit dédié, comme a mon noble compagnon d’armes et précurseur dans
cette voie.

Bdle, fin 1871.



L’origine de la trageédie

1.

Nous aurons fait un grand pas en ce qui concerne la science esthétique, quand nous en serons
arrivés non seulement a I’induction logique, mais encore a la certitude immédiate de cette pensée: que
1’évolution progressive de 1’art est le résultat du double caractere de 1’esprit apollinien et de I’esprit
dionysien, de la méme maniere que la dualité des sexes engendre la vie au milieu de luttes
perpétuelles et par des rapprochements seulement périodiques. Ces noms, nous les empruntons aux
Grecs qui ont rendu intelligible au penseur le sens occulte et profond de leur conception de I’art, non
pas au moyen de notions, mais a 1’aide des figures nettement significatives du monde de leurs dieux.
C’est a leurs deux divinités des arts, Apollon et Dionysos, que se rattache notre conscience de
I’extraordinaire antagonisme, tant d’origine que de fins, qui exista dans le monde grec entre 1’art
plastique apollinien et I’art dénué de formes, la musique, I’art de Dionysos. Ces deux instincts
impulsifs s’en vont cOte a cOte, en guerre ouverte le plus souvent, et s’excitant mutuellement a des
créations nouvelles, toujours plus robustes, pour perpétuer par elles le conflit de cet antagonisme que
I’appellation « art », qui leur est commune, ne fait que masquer, jusqu’a ce qu’enfin, par un miracle
métaphysique de la « Volonté » hellénique, ils apparaissent accouplés, et que, dans cet accouplement,
ils engendrent alors 1’ceuvre a la fois dionysienne et apollinienne de la tragédie attique.

Figurons-nous tout d’abord, pour les mieux comprendre, ces deux instincts comme les mondes
esthétiques différents du réve et de 1’ivresse, phénomenes physiologiques entre lesquels on remarque
un contraste analogue a celui qui distingue 1’un de ’autre 1’esprit apollinien et I’esprit dionysien.
C’est dans le réve que, suivant 1’expression de Lucrece, les splendides images des dieux se
manifesterent pour la premiere fois a I’ame des hommes, c’est dans le réve que le grand sculpteur
percut les proportions divines de créatures surhumaines, et le poete helléne, interrogé sur les secrets
créateurs de son art, elit évoqué lui aussi le souvenir du réve et répondu comme Hans Sachs dans les
Maitres Chanteurs :

Ami, I’ouvrage véritable du poeteEst de noter et de traduire ses réves. Croyez-moi,
I’illusion la plus siire de I’homme, S’épanouit pour lui dans le réve : Tout I’art des
vers et du poeteN’est que 1I’expression de la vérité du réve.

L’apparence pleine de beauté des mondes du réve, dans la production desquels tout homme est un
artiste complet, est la condition préalable de tout art plastique, et certainement aussi, comme nous le
verrons, d’une partie essentielle de la poésie. Nous éprouvons de la jouissance a la compréhension
immeédiate de la forme, toutes les formes nous parlent, nulle n’est indifférente, aucune n’est inutile. Et
pourtant la vie la plus intense de cette réalité de réve nous laisse encore le sentiment confus qu’elle
n’est qu’une apparence. C’est du moins le résultat de ma propre expérience et je pourrais citer maints
témoignages et aussi les déclarations des poetes pour montrer combien cette impression est normale
et répandue. ’homme doué d’un esprit philosophique a méme le pressentiment que, derriere la
réalité dans laquelle nous existons et vivons, il s’en cache une autre toute différente, et que, par
conséquent, la premiere n’est, elle aussi, qu’une apparence ; et Schopenhauer définit formellement,
comme étant le signe distinctif de 1’aptitude philosophique, la faculté pour certains de se représenter



parfois les hommes et toutes les choses comme de purs fantomes, des images de réve. Eh bien,
I’homme doué d’une sensibilité artistique se comporte a 1’égard de la réalité du réve de la méme
maniere que le philosophe en face de la réalité de 1’existence ; il 1’examine minutieusement et
volontiers; car, dans ces tableaux, il découvre une interprétation de la vie; a I’aide de ces exemples, il
s’exerce pour la vie. Ce ne sont pas seulement, comme on pourrait croire, les images agréables et
plaisantes qu’il retrouve en soi-méme avec cette absolue lucidité : le sévere, le sombre, le triste, le
sinistre, les obstacles soudains, les railleries du hasard, les attentes angoissées, en un mot toute la
Divine Comédie de la vie, avec son Inferno, se déroule aussi devant lui, non pas seulement comme un
spectacle de fantomes, d’ombres, — car, ces scenes, il les vit et les souffre, — et cependant sans qu’il
puisse écarter tout a fait cette impression fugitive qu’elles ne sont qu’une apparence. Et peut-étre
quelques-uns se souviendront comme moi de s’étre écrié, en se rassurant au milieu des périls et des
terreurs d’un réve: « C’est unréve! Je ne veux pas qu’il cesse! Je veux le réver encore! » J’ai entendu
dire aussi que certaines personnes possédaient la faculté de prolonger la causalité d’un seul et méme
réve pendant trois nuits successives et plus. Ces faits attestent avec évidence que notre nature la plus
intime, 1’arriere-fond commun de nous tous, trouve dans le réve un plaisir profond et une joie
nécessaire.

De méme les Grecs ont représenté sous la figure de leur Apollon ce désir joyeux du réve :
Apollon, en tant que dieu de toutes les facultés créatrices de formes, est en méme temps le dieu
divinateur. Lui qui, d’apres son origine, est « I’apparence » rayonnante, la divinité de la lumiere, il
regne aussi sur 1’apparence pleine de beauté du monde intérieur de 1’imagination. La vérité plus
haute, la perfection de ce monde, opposées a la réalité imparfaitement intelligible de tous les jours,
enfin la conscience profonde de la réparatrice et salutaire nature du sommeil et du réve, sont
symboliquement 1’analogue, a la fois, de I’aptitude a la divination, et des arts en général, par lesquels
la vie est rendue possible et digne d’étre vécue. Mais elle ne doit pas manquer a 1’image d’Apollon,
cette ligne délicate que la vision percue dans le réve ne saurait franchir sans que son effet ne devienne
pathologique, et qu’alors I’apparence ne nous donne I’illusion d’une grossiere réalité; je veux dire
cette pondération, cette libre aisance dans les émotions les plus violentes, cette sereine sagesse du
dieu de la forme. Conformément a son origine, son regard doit étre « rayonnant comme le soleil » ;
méme alors qu’il exprime le souci ou la colere, le reflet sacré de la vision de beauté n’en doit pas
disparaitre. Et 1’on pourrait ainsi appliquer a Apollon, dans un sens excentrique, les paroles de
Schopenhauer sur 1’homme enveloppé du voile de Maia (MVR, 1) : « Comme un pécheur dans un
esquif, tranquille et plein de confiance en sa fréle embarcation, au milieu d’une mer démontée qui,
sans bornes et sans obstacles, souléve et abat en mugissant des montagnes de flots écumants, I’homme
individuel, au milieu d’un monde de douleurs, demeure impassible et serein, appuyé avec confiance
sur le principium individuationis ». Oui, on pourrait dire que 1’inébranlable confiance en ce principe
et la calme sécurité de celui qui en est pénétré ont trouvé dans Apollon leur expression la plus
sublime, et on pourrait méme reconnaitre en Apollon I’image divine et splendide du principe
d’individuation, par les gestes et les regards de laquelle nous parlent toute la joie et la sagesse de
« |’apparence », en méme temps que sa beauté.

A la méme page, Schopenhauer nous a dépeint I’épouvantable horreur qui saisit ’homme, dérouté
soudain par les formes apparentes des phénomenes, alors que le principe de causalité, dans une de ses
manifestations quelconques, semble souffrir une exception. Si, outre cette horreur, nous considérons
|’extase transportée qui, devant cet effondrement du principe d’individuation, s’éleve du plus profond
de ’homme, du plus profond de la nature elle-méme, alors nous commengons a entrevoir en quoi
consiste I’état dionysiaque, que nous comprendrons mieux encore par 1’analogie de I’ivresse. C’est
par la puissance du breuvage narcotique que tous les hommes et tous les peuples primitifs ont chanté



dans leurs hymnes, ou bien par la force despotique du renouveau printanier pénétrant joyeusement la
nature entiere, que s’éveille cette exaltation dionysienne qui entraine dans son essor 1’individu
subjectif jusqu’a 1’anéantir en un complet oubli de soi-méme. Encore pendant le moyen age allemand,
des multitudes toujours plus nombreuses tournoyerent sous le souffle de cette méme puissance
dionysiaque, chantant et dansant, de place en place: dans ces danseurs de la Saint-Jean et de la Saint-
Guy nous reconnaissons les cheeurs bachiques des Grecs, dont 1’origine se perd, a travers 1’Asie
Mineure, jusqu’a Babylone et jusqu’aux orgies sacéennes. Il est des gens qui, par ignorance ou
étroitesse d’esprit, se détournent de semblables phénomenes, comme ils s’écarteraient de « maladies
contagieuses », et, dans la slire conscience de leur propre santé, les raillent ou les prennent en pitié.
Les malheureux ne se doutent pas de la paleur cadavérique et de I’air de spectre de leur « santé »,
lorsque passe devant eux 1’ouragan de vie ardente des réveurs dionysiens.

Ce n’est pas seulement 1’alliance de I’homme avec 1’homme qui est scellée de nouveau sous le
charme de I’enchantement dionysien : la nature aliénée, ennemie ou asservie, célebre elle aussi sa
réconciliation avec son enfant prodigue, I’homme. Spontanément, la terre offre ses dons, et les fauves
des rochers et du désert s’approchent pacifiques. Le char de Dionysos disparait sous les fleurs et les
couronnes : des pantheres et des tigres s’avancent sous son joug. Que 1’on métamorphose en tableau
I’hymne a la « joie » de Beethoven, et, donnant carriére a son imagination, que 1’on contemple les
millions d’étres prosternés frémissants dans la poussiere: a ce moment I’ivresse dionysienne sera
proche. Alors 1’esclave est libre, alors se brisent toutes les barrieres rigides et hostiles que la misere,
I’arbitraire ou la « mode insolente » ont établies entre les hommes. Maintenant, par 1’évangile de
I’harmonie universelle, chacun se sent, avec son prochain, non seulement réuni, réconcilié, fondu,
mais encore identique en soi, comme si s’était déchiré le voile de Maia, et comme s’il n’en flottait
plus que des lambeaux devant le mystérieux Un-primordial. Chantant et dansant, I’homme se
manifeste comme membre d’une communauté supérieure: il a désappris de marcher et de parler, et
est sur le point de s’envoler a travers les airs, en dansant. Ses gestes décelent une enchanteresse
béatitude. De méme que maintenant les animaux parlent, et que la terre produit du lait et du miel, la
voix de ’homme, elle aussi, résonne comme quelque chose de surnaturel : il se sent Dieu; maintenant
son allure est aussi noble et pleine d’extase que celle des dieux qu’il a vus dans ses réves. L’homme
n’est plus artiste, il est devenu ceuvre d’art: la puissance esthétique de la nature entiere, pour la plus
haute béatitude et la plus noble satisfaction de 1’Un-primordial, se révele ici sous le frémissement de
I’ivresse. La plus noble argile, le marbre le plus précieux, I’homme, est ici pétri et faconné; et, aux
coups du ciseau de 1’artiste des mondes dionysiens, répond le cri des Mystéres d’Eleusis : « Vous
tombez prosternés a genoux, millions d’étres? Monde, pressens-tu le Créateur ? »



2.

Nous avons jusqu’a présent considéré 1I’esprit apollinien et son contraire, 1’esprit dionysien, com-
me des forces artistiques qui jaillissent du sein de la nature elle-méme, sans [’intermédiaire de
I’artiste humain, des forces par lesquelles les instincts d’art de la nature s’assouvissent tout d’abord et
directement: d’une part, comme le monde d’images du réve, dont la perfection ne dépend aucunement
de la valeur intellectuelle ou de la culture artistique de 1’individu, d’autre part, comme une réalité
pleine d’ivresse qui, a son tour, ne se préoccupe pas de 1’individu, poursuit méme 1’anéantissement de
I’individu et sa dissolution libératrice par un sentiment d’identification mystique. Par rapport a ces
phénomenes artistiques immédiats de la nature, tout artiste est un « imitateur », c’est-a-dire soit
I’artiste du réve apollinien, soit 1’artiste de 1’ivresse dionysienne, ou enfin, — par exemple dans la
tragédie grecque, — a la fois I’artiste de I’ivresse et 1’artiste du réve. C’est comme tel que nous devons
le considérer, quand, exalté par 1’ivresse dionysiaque jusqu’au mystique renoncement de soi-méme, il
s’affaisse solitaire, a 1’écart des cheeurs en délire, et qu’alors, par la puissance du réve apollinien, son
propre état, c’est-a-dire son unité, son identification avec les forces primordiales les plus essentielles
du monde, lui est révélé dans une vision symbolique.

Apres ces prémisses et ces considérations générales, cherchons a reconnaitre a quel degré et dans
quelle mesure ces instincts d’art de la nature ont été développés chez les Grecs: nous nous trouverons
par la en état de comprendre et d’apprécier plus profondément le rapport de 1’artiste grec avec ses
modeles primordiaux, ou, suivant 1’expression d’Aristote, « I’imitation de la nature ». On ne peut
guere émettre que des hypothéses au sujet des réves des Grecs, malgré toute la littérature spéciale et
les nombreuses anecdotes qui s’y rapportent; cependant on peut le faire avec une certaine sécurité: en
présence de la précision et de la slireté de leur vision plastique, unies a leur évidente et sincére
passion de la couleur, on ne pourra se défendre, a la confusion de tous ceux qui naquirent plus tard,
de supposer pour leurs réves aussi une causalité logique des lignes et des contours, des couleurs et
des groupes, un enchainement des scenes rappelant leurs meilleurs bas-reliefs, dont la perfection et
I’incomparable beauté nous autoriseraient certainement, si une comparaison était possible, a qualifier
d’« Homeres » les Grecs révant, et de « Grec révant », Homere lui-méme : et cela avec une
signification plus profonde que si I’homme moderne osait, a propos de ses réves, se comparer a
Shakespeare.

En revanche, nous n’avons plus besoin de former des conjectures pour dévoiler I’immense abime
qui sépare les Grecs dionysiens des barbares dionysiens. De tous les confins du vieux monde, — pour
ne pas parler ici du nouveau, — de Rome jusqu’a Babylone, nous viennent les témoignages de
I’existence de fétes dionysiennes, dont les spécimens les plus élevés sont, au regard des fétes
dionysiennes grecques, ce que le satyre barbu empruntant au bouc son nom et ses attributs est a
Dionysos lui-méme. Presque partout 1’objet de ces réjouissances est une licence sexuelle effrénée,
dont le flot exubérant brise les barrieres de la consanguinité et submerge les lois vénérables de la
famille : c’est vraiment la plus sauvage bestialité de la nature qui se déchaine ici, en un mélange
horrible de jouissance et de cruauté, qui m’est toujours apparu comme le véritable « philtre de
Circé ». Contre la fievre et la frénésie de ces fétes qui pénétrerent jusqu’a eux par tous les chemins de
la terre et des eaux, les Grecs semblent avoir été défendus et victorieusement protégés pendant
quelque temps par 1’orgueilleuse image d’Apollon, a laquelle la téte de Méduse était incapable
d’opposer une force plus dangereuse que cette grotesque et brutale violence dionysienne. C’est dans
I’art dorique que s’est éternisée cette attitude de majesté dédaigneuse d’Apollon. Mais lorsqu’enfin
des racines les plus profondes de I’hellénisme se déchainerent de semblables instincts, la résistance



devint plus difficile, et méme impossible. L’action du dieu de Delphes se borna alors a arracher des
mains de son redoutable ennemi, par une alliance opportune, ses armes meurtrieres. Cette alliance est
le moment le plus important de 1’histoire du culte grec: de quelque coté que 1’on regarde, on constate
les bouleversements produits par cet événement. Ce fut la réconciliation de deux adversaires, avec la
rigoureuse délimitation des lignes frontieres que chacun, dorénavant, ne devait plus dépasser, et avec
des échanges périodiques et solennels de présents; au fond, 1I’abime ne fut pas comblé. Mais si nous
examinons comment, sous 1’influence de cette paix finale, se manifesta la puissance dionysienne,
nous reconnaitrons dans les orgies dionysiaques des Grecs, en les comparant a la déchéance de
I’homme au tigre et au singe des Sakhées babyloniennes, la signification de fétes de rédemption
libératrice du monde et de jours de transfiguration. Avec elles, pour la premiere fois, le joyeux délire
de 1’art envahit la nature; pour la premiere fois, par elles, la destruction du principe d’individuation
devient un phénomene artistique. L’exécrable philtre de jouissance et de cruauté devint impuissant :
seul le singulier mélange qui forme le double caractére des émotions des réveurs dionysiens en
évoque le souvenir, — comme un baume salutaire rappelle le poison meurtrier, — je veux dire ce
phénomene de la souffrance suscitant le plaisir, de 1’allégresse arrachant des accents douloureux. De
la plus haute joie jaillit le cri de I’horreur ou la plainte br{ilante d’une perte irréparable. A travers ces
fétes grecques passe comme un soupir sentimental de la nature gémissant sur son morcellement en
individus. Le chant et la mimique de ces réveurs a 1’ame hybride étaient pour le monde grec
homérique quelque chose de nouveau et d’inoui : et en particulier, la musique dionysienne faisait
naitre en eux |’effroi et le frisson. Si la musique, en apparence, était déja connue comme art
apollinien, a y regarder de pres, elle ne possédait cependant ce caractere qu’en qualité de battement
cadencé des ondes du rythme, dont la puissance plastique elit été développée jusqu’a la représentation
d’impressions apolliniennes. La musique d’ Apollon était une architectonique sonore d’ordre dorique,
mais dont les sons étaient fixés par avance, tels ceux des cordes de la cithare. Comme non apollinien,
en fut soigneusement écarté cet élément qui est I’essence méme de la musique dionysienne et de toute
musique, la violence émouvante du son, le torrent unanime [de la mélodie] et le monde incomparable
de I’harmonie. Dans le dithyrambe dionysien, I’homme est entrainé a 1’exaltation la plus haute de
toutes ses facultés symboliques; il ressent et veut exprimer des sentiments qu’il n’a jamais éprouveés
jusqu’alors: le voile de Maia s’est déchiré devant ses yeux; comme génie tutélaire de 1’espece, de la
nature elle-méme, il est devenu I’Un-absolu. Désormais, 1’essence de la nature doit s’exprimer
symboliquement ; un nouveau monde de symboles est nécessaire, toute la symbolique corporelle
enfin ; non seulement la symbolique des levres, du visage, de la parole, mais encore toutes les
attitudes et les gestes de la danse, rythmant les mouvements de tous les membres. Alors, avec une
véhémence soudaine, les autres forces symboliques, celles de la musique, s’accroissent en rythme,
dynamique et harmonie. Pour comprendre ce déchalnement simultané de toutes les forces
symboliques, I’homme doit avoir atteint déja ce haut degré de renoncement qui veut se proclamer
symboliquement dans ces forces: 1’adepte dithyrambique de Dionysos n’est plus alors compris que de
ses pairs! Avec quelle stupéfaction dut le considérer le Grec apollinien! Avec une stupéfaction qui fut
d’autant plus profonde qu’un frisson s’y meélait a cette pensée, que tout cela n’était cependant pas si
étranger a sa propre nature; oui, que sa conscience apollinienne n’était qu’un voile qui lui cachait ce
monde dionysien.



3.

Pour comprendre cela, il nous faut démolir en quelque sorte pierre a pierre le merveilleux édifice
de la culture apollinienne, jusqu’a ce que nous apercevions les fondations sur lesquelles il est établi.
Nous apercevons tout d’abord, dressées sur le fronton de ce temple, les figures majestueuses des
dieux olympiens, dont les exploits, rayonnant au loin dans leurs reliefs de marbre, font I’ornement de
ses frises. Que 1’image d’Apollon se rencontre parmi les autres, comme une divinité au milieu de
divinités égales, et qui ne prétend point au rang supréme, ceci ne doit pas nous égarer. Le méme
instinct qui se personnifia dans Apollon engendra aussi en réalité tout ce monde olympien, dont, en ce
sens, Apollon peut étre considéré comme le péere. Quel besoin inoui, quelle imprescriptible nécessité
fit naitre ce monde lumineux de créatures olympiennes ?

Quiconque, ayant au cceur une autre religion, approche de ces Olympiens, en quéte d’élévation
morale, de sainteté, d’immatérielle spiritualité, et cherche en leurs regards 1’amour et la pitié, devra
bientdt se détourner d’eux, irrité et décu. Ici, rien ne rappelle I’ascétisme, I’immatérialité ou le
devoir: c’est une vie exubérante, triomphante, dans laquelle tout, le bien comme le mal, est également
divinisé. Et devant ce fantastique débordement de vitalité, I’observateur demeure interdit et se
demande a quel philtre enchanté ces hommes follement joyeux ont pu puiser cette vivifiante ivresse,
pour que, de quelque coté qu’ils regardent, leur apparaisse Hélene au doux sourire « planant comme
le voluptueux symbole », I’image idéale de leur propre existence. Cependant, nous devons crier a ce
contemplateur désenchanté : « Ne t’éloigne pas ; mais écoute d’abord ce que raconte la sagesse
populaire des Grecs au sujet de cette vie méme, qui se déroule devant toi avec une aussi inexplicable
sérénité. D’apres 1’antique 1égende, le roi Midas poursuivit longtemps dans la forét le vieux Silene,
compagnon de Dionysos, sans pouvoir 1’atteindre. Lorsqu’il eut enfin réussi a s’en emparer, le roi lui
demanda quelle était la chose que I’homme devrait préférer a toute autre et estimer au-dessus de tout.
Immobile et obstiné, le démon restait muet, jusqu’a ce qu’enfin, contraint par son vainqueur, il éclata
de rire et laissa échapper ces paroles: « Race éphémere et misérable, enfant du hasard et de la peine,
pourquoi me forces-tu a te révéler ce qu’il vaudrait mieux pour toi ne jamais connaitre? Ce que tu
dois préférer a tout, c’est pour toi I’impossible: c’est de n’étre pas né, de ne pas étre, d’étre néant.
Mais, apres cela, ce que tu peux désirer de mieux, — c’est de mourir bientot. »

Qu’est le monde des dieux olympiens au regard de cette sagesse populaire? C’est la vision pleine
d’extase du martyr torturé, opposée a ses supplices.

Maintenant la montagne enchantée de 1’Olympe s’entr’ouvre devant nos yeux, et nous en
découvrons les assises. Le Grec connut et ressentit les angoisses et les horreurs de I’existence : pour
qu’il lui fat possible de vivre, il lui fallut I’évocation de cette protectrice et éblouissante splendeur du
réve olympien. Ce trouble extraordinaire en face des puissances titaniques de la nature, cette Moire
tronant sans pitié au-dessus de toute connaissance, ce vautour du grand ami de 1’humanité, Prométhée,
cet horrible destin du sage (Edipe, cette malédiction de la race des Atrides, qui contraint Oreste au
meurtre de sa mere, en un mot toute cette philosophie du dieu des foréts avec les mythes qui s’y
rattachent, cette philosophie dont périrent les sombres Etrusques, — tout cela fut, perpétuellement et
sans tréve, terrassé, vaincu par les Grecs, tout au moins voilé et écarté de leur regard, a I’aide de ce
monde intermédiaire et esthétique des dieux olympiens. Pour pouvoir vivre, il fallut que les Grecs,
poussés par la plus impérieuse des nécessités, créassent ces dieux ; et nous pouvons nous représenter
cette évolution par le spectacle de la primitive théogonie titanique de 1’effroi, se transformant sous
I’impulsion de cet instinct de beauté apollinienne, et devenant, par d’insensibles transitions, la



théogonie de la joie olympienne, — ainsi que d’un buisson d’épines naissent des roses. Comment ce
peuple aux émotions si délicates, aux désirs si impétueux, ce peuple si exceptionnellement idoine a la
douleur, aurait-il pu supporter 1’existence, s’il n’en avait contemplé dans ses dieux 1’image plus pure
et radieuse. Ce méme instinct, qui réclame 1’art dans la vie, comme 1’ornement, le couronnement de
I’existence, comme le charme qui nous entraine a continuer de vivre, engendra aussi le monde
olympien, qui fut pour la « volonté » hellénique le miroir ou sa propre image se reflétait
transfigurée. Ainsi les dieux, en la vivant eux-mémes, justifient la vie humaine, — unique théodicée
satisfaisante ! Au clair soleil de ces dieux de lumiere, 1’existence apparait comme digne en soi de
I’effort de la vivre, et la véritable douleur des hommes homériques est alors d’étre privés de cette
existence et, avant tout, de penser a la mort prochaine ; de sorte qu’on peut dire maintenant, en
renversant la sentence de Siléne, que, « pour eux, la pire des choses est une mort rapide et, en second
lieu, de devoir mourir un jour ». Apres que, pour la premiere fois, la plainte a retenti, elle jaillit de
nouveau des levres d’Achille aux breves années, elle s’éleve de la multitude errante des races
humaines semblables aux feuilles dispersées au gré du vent, son écho remplit le déclin de 1’age
héroique. Il n’est pas indigne des plus grands héros de désirer conserver la vie, méme au prix d’un
travail d’esclave. Sous I’influence apollinienne, la « volonté » désire si violemment cette existence,
I’homme homérique s’identifie si complétement avec elle, que sa plainte elle-méme se transforme en
un hymne a la vie.

Il faut remarquer ici que cette harmonie, si passionnément admirée par 1’humanité moderne, cette
identification complete de I’homme avec la nature, pour laquelle Schiller a mis en usage 1’expression
de « naiveté », n’est en aucune facon un phénomene si simple, si évident en lui-méme, et en méme
temps si inévitable, que nous devions fatalement le rencontrer au seuil de toute civilisation, comme un
paradis de I’humanité: ce préjugé ne pouvait avoir cours qu’a une époque ou 1’on cherchait le type de
I’artiste dans 1’Emile de Rousseau, et oll I’on s’imaginait avoir trouvé en Homeére un artiste de cette
espéce, un Emile élevé au sein de la nature. Lorsque nous rencontrons le « naif » dans 1’art, nous
avons a reconnaitre I’apogée de 1’action de la culture apollinienne, qui, toujours, doit d’abord
renverser un empire de titans, vaincre des monstres, et, par la puissante illusion de réves joyeux,
triompher de la profonde horreur du spectacle du monde et de la plus exaspérée sensibilité a la
souffrance. Mais cette naiveté, cette complete absorption dans la beauté de 1’apparence, comme elle
est rarement atteinte ! Ce qui fait I’inexprimable sublime d’Homere, c’est qu’il est a cette culture
populaire apollinienne ce que I’artiste de réve est a la faculté de réve du peuple et de la nature en
général. La « naiveté » homérique ne doit étre comprise que comme la compleéte victoire de 1’illusion
apollinienne: c’est une illusion semblable a celles suscitées si souvent par la nature pour en arriver a
ses fins. Le dessein véritable est dissimulé sous une trompeuse apparence: nous tendons les bras vers
cette image, et, par notre illusion, la nature atteint son but. Chez les Grecs, la « volonté » voulait se
contempler elle-méme, dans la transfiguration du génie et de I’art; pour se glorifier, il fallait que les
créatures de cette « volonté » se sentissent elles-mémes dignes d’étre glorifiées; il fallait qu’elles se
reconnussent dans une sphere supérieure, sans que la perfection de ce monde idéal agit comme une
contrainte ou comme un reproche. Et c’est la sphere de beauté, dans laquelle elles voyaient les
Olympiens comme leur propre image. A 1’aide de ce mirage de beauté, la « Volonté » hellénique
combattit cette aptitude a la souffrance, cette philosophie du mal et de la douleur, apanages corrélatifs
de tout instinct artistique : et, tel un monument commémorant sa victoire, se dresse devant nous
Homere, 1’artiste naif.
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[’analogie du réve peut nous éclairer sur la nature de cet artiste naif. Si nous imaginons le réveur,
plongé dans I’illusion du monde des réves, et, sans détruire cette illusion, s’écriant: « Ce n’est qu’un
réve! Je ne veux pas qu’il cesse! Je veux le réver encore! » — si nous devons en conclure qu’il existe
une joie intérieure profonde dans la contemplation des images du réve; si, d’autre part, pour pouvoir
atteindre dans le réve cette intime félicité contemplative, il nous faut avoir complétement oublié le
jour et ses accablantes obsessions : nous pouvons alors, sous I’inspiration d’Apollon interprete des
songes, expliquer tous ces phénomeénes a peu prés comme il suit. De méme que, des deux moitiés de
la vie, — celle ou nous sommes éveillés, et celle du réve, — la premiere nous semble
incomparablement la plus parfaite, la plus importante, la plus sérieuse, la plus digne d’étre vécue, je
dirai méme la seule vécue, de méme aussi, bien que cela puisse ressembler a un paradoxe, je voudrais
soutenir que le réve de nos nuits a une importance égale, a 1’égard de cette essence mystérieuse de
notre nature, dont nous sommes 1’apparence extérieure. En effet, plus je constate dans la nature ces
instincts esthétiques tout puissants et la force irrésistible qui les pousse a s’objectiver dans
1’apparence, a s’assouvir dans 1’apparence libératrice, plus je me sens aussi entrainé a cette hypothese
métaphysique, que 1’Etre-absolu, 1’Un-primordial, en tant qu’accablé d’éternelles miséres et rempli
de contradictions irréductibles, a besoin pour sa perpétuelle libération, a la fois de 1’enchantement de
la vision et de la joie de I’apparence ; et que, absolument et intégralement compris dans cette
apparence, et constitués par elle, nous sommes obligés de la concevoir comme le Non-Etre absolu
c’est-a-dire comme un perpétuel devenir dans le temps, 1’espace et la causalité, autrement dit comme
une réalité empirique. Si nous faisons momentanément abstraction de notre propre « réalité », si nous
concevons notre existence empirique, et celle du monde en général, comme une représentation
suscitée a tout instant de I’Un-primordial, alors le réve devra nous apparaitre comme 1’apparence de
I’apparence, et, en cette qualité, comme une satisfaction plus parfaite encore de 1’appétence
primordiale a 1’apparence. C’est pour la méme raison que, du plus profond de la nature, s’éléve cette
joie indescriptible, en face de 1’artiste naif et de 1’ceuvre d’art naive, qui n’est, elle aussi, qu’une
« apparence de I’apparence ». L’un de ces immortels « naifs », Raphaél, nous a rendu manifeste, dans
un tableau quasi symbolique, cette réduction exponentielle de 1’apparence en apparence qui est le
procédé primordial de I’artiste naif, et en méme temps de la culture apollinienne. Dans sa
Transfiguration, la partie inférieure du tableau, avec 1’enfant possédé, les porteurs désespérés, les
disciples glacés d’effroi, nous montre le spectacle de 1’éternelle douleur originelle, principe unique
du monde. I’ « apparence » est ici le reflet, la contre-apparence de 1’éternel conflit pere des choses. De
cette apparence s’éleve alors, comme un parfum d’ambroisie, un monde nouveau d’apparences,
comme une vision imperceptible a ceux qui sont prisonniers dans 1’apparence premiere, — une
éblouissante vision de I’extase la plus pure dans la béatitude contemplative du regard clairvoyant.
Nous avons ici, devant les yeux, incomparablement symbolisés a 1’aide de 1’art, le monde de beauté
apollinien et 1’abime qu’il recouvre, 1’épouvantable sagesse de Silene, et nous percevons, par
intuition, leur réciproque nécessité. Mais Apollon nous apparait, derechef, comme I’image divinisée
du principe d’individuation dans lequel seul s’accomplissent les fins éternelles de I’Un-primordial, sa
libération par la vision, par 1’apparence : avec des gestes sublimes, il nous montre combien tout le
monde de la souffrance est nécessaire, pour que par lui I’individu soit poussé a la création de la
vision libératrice et qu’alors, abimé dans la contemplation de cette vision, il demeure calme et plein
de sérénité, dans sa fragile embarcation ballottée par les vagues de la pleine mer.

Cette divinisation de I’individuation, si I’on se la représente surtout comme impérative et



régulatrice, ne connait qu’une seule loi, I’individu, c’est-a-dire le maintien des limites de la
personnalité, la mesure, au sens hellénique. Apollon, comme divinité éthique, exige des siens la
mesure, et, pour la pouvoir conserver, la connaissance de soi-méme. Et, ainsi, a I’exigence esthétique
de la beauté nécessaire, vient s’ajouter la discipline de ces préceptes: « Connais-toi toi-méme! » et:
« Ne vas pas trop loin! » tandis que I’outrecuidance et 1’exagération sont les démons hostiles de la
sphere non-apollinienne, et, en cette qualité, appartiennent en propre a 1’époque anté-apollinienne, a
I’ére des Titans et au monde extra-apollinien, c’est-a-dire au monde barbare. A cause de son
titanesque amour de 1’humanité, Prométhée dut étre déchiré par le vautour ; pour sa trop grande
sagesse qui lui fit deviner 1’énigme du Sphinx, (Edipe fut entrainé dans un tourbillon inextricable de
monstrueux forfaits: c’est ainsi que le dieu de Delphes interprétait le passé grec.

De méme, au Grec apollinien, paraissait « titanesque » et « barbare » 1’émotion provoquée par
1’état dionysiaque : et cela sans qu’il piit pourtant se dissimuler 1’affinité profonde qui le rattachait a
ces Titans vaincus et a ces héros. Il dut méme ressentir quelque chose de plus: son existence entiere,
avec toute sa beauté et sa mesure, reposait sur 1’abime caché du mal et de la connaissance, et 1’esprit
dionysien lui montrait de nouveau le fond du gouffre. Et cependant, Apollon ne put vivre sans
Dionysos! Le « titanique », le « barbare » fut, en dernier ressort, une aussi impérieuse nécessité que
I’apollinien. Imaginons maintenant comme dut résonner, a travers ce monde artificiellement endigué
de I’apparence et de la mesure, 1’ivresse extatique des fétes de Dionysos en mélodies enchantées et
séductrices; comme, en ces chants, éclata, semblable a un cri déchirant, tout 1’exces démesuré de la
nature, en joie, douleur et connaissance ; représentons-nous ce que pouvait valoir, au regard de ce
cheeur démoniaque des voix du peuple, la psalmodie de ’artiste apollinien, scandée par les sons
étouffés des harpes! Les muses des arts de 1’« apparence » palirent devant un art qui proclamait la
vérité dans son ivresse; a la sérénité olympienne la sagesse de Silene cria: « Malheur ! Malheur ! »
L’individu, avec toute sa pondération et sa mesure, s’écroula dans 1’oubli de soi-méme de I’état
dionysien et oublia les préceptes apolliniens. Le démesuré se révéla vérité, le conflit sentimental,
I’extase née de la douleur, jaillit spontanément du cceur de la nature. Et c’est ainsi que, partout ou
pénétra 1’esprit dionysien, 1’influence apollinienne fut brisée et anéantie. Mais il est aussi
incontestablement certain qu’a la place ou fut soutenu le premier assaut, I’allure et la majesté du dieu
de Delphes se manifestérent plus impassibles et plus menacantes que partout ailleurs. En effet, I’Etat et
I’art des Doriens ne me semblent explicables que comme une forteresse avancée de 1’esprit
apollinien : c’est seulement au prix d’une lutte incessante contre la nature titanique et barbare de
’esprit dionysien que put vivre et durer un art aussi hautainement dur, aussi massivement fortifié, une
éducation aussi guerriere et aussi rude, un principe de gouvernement aussi cruel et aussi brutal.

J’ai développé dans ce qui précede ce que j’avais avancé au commencement de cette étude : j’ai
montré comment I’esprit dionysien et I’esprit apollinien, par des manifestations successives, par des
créations toujours nouvelles et se renforcant mutuellement, ont dominé 1’ame helléne : comment de
I’age d’« airain », avec ses combats de Titans et I’amertume de sa philosophie populaire, nait et
grandit peu a peu le monde homérique, sous 1’influence tutélaire de 1’instinct de beauté apollinien ;
comment cette splendeur « naive » fut engloutie de nouveau par le torrent dionysien envahisseur, et
comment, en face de ces puissances nouvelles, se dresse 1’esprit apollinien dans la raideur
majestueuse de 1’art dorique et de la conception dorienne du monde. Si, en ce qui concerne la lutte de
ces deux principes ennemis, 1’histoire des premiers hellenes se divise ainsi en quatre grandes
périodes artistiques, nous sommes maintenant amenés a nous demander vers quel ultime objet
tendaient ces transformations et ces efforts, au cas que nous ne voudrions pas considérer leur
derniere manifestation, I’art dorique, comme le terme et le but supréme de ces instincts esthétiques: et
alors s’offre a nos regards 1’ceuvre d’art sublime et glorieuse de la tragédie attique et du dithyrambe



dramatique, comme |’aboutissement de ces deux instincts, dont I’union mystérieuse, apres un long
antagonisme, se manifesta dans la splendeur d’un tel rejeton, — qui est a la fois et Antigone et
Cassandre.
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Nous nous rapprochons maintenant du véritable objectif de nos recherches, qui est de connatitre et
de pénétrer le génie et I’ceuvre d’art dionyso-apolliniens, ou tout au moins de pressentir la nature de
cet agrégat mystérieux. Ici il faut nous demander d’abord en quel lieu du monde hellénique apparut
pour la premiere fois ce germe nouveau, dont I’évolution nous conduit jusqu’a la tragédie et au
dithyrambe dramatique. L’antiquité elle-méme s’est chargée de nous répondre symboliquement, en
figurant cote a cOte, sur ses gemmes, pierres gravées, etc.,, Homere et Archiloque comme les premiers
ancétres et flambeaux de la poésie grecque, dans la conviction profonde que, seules, ces deux natures
également et absolument originales doivent étre considérées comme la source du torrent de feu qui se
répandit ensuite sur tout le monde grec. Homere, le vieillard réveur et perdu dans ses pensées, le type
de I’artiste naif, apollinien, contemple avec étonnement le visage passionné du belliqueux serviteur
des muses Archiloque, s’élancant farouche et fougueux a travers la vie, et 1’esthétique moderne ne
saurait guere ajouter a ce tableau que cette réflexion: qu’a 1’artiste « objectif » est ici opposé le
premier artiste « subjectif ». Cette explication a pour nous peu d’utilité, parce que 1’artiste subjectif
n’est, a Nos yeux, qu’un mauvais artiste, et que nous exigeons, dans toute manifestation artistique et a
tous les degrés de 1’art, avant tout et en premier lieu la victoire sur le subjectif, 1’affranchissement de
la tyrannie du « moi », I’abolition de toute volonté et de tout désir individuel ; parce que, sans
objectivité, sans contemplation pure et désintéressée, nous ne pouvons meme croire jamais a une
activité créatrice véritablement artistique, fiit-ce la plus infime. C’est pourquoi notre esthétique doit
d’abord résoudre le probléme de la possibilité du « lyrique » en tant qu’artiste: le « lyrique », d’apres
I’expérience de tous les temps, disant toujours « je » et vocalisant devant nous toute la gamme
chromatique de ses passions et de ses désirs. Et justement cet Archiloque, a coté d’Homere, nous
épouvante par le cri de sa haine et de son mépris insultant, par les explosions délirantes de ses
appétits ; n’est-il pas, lui, le premier artiste subjectif, par cela méme le véritable non-artiste ? Mais
d’ou vient alors la vénération que témoigne a ce poete, par des sentences mémorables, précisément
aussi 1’oracle de Delphes, ce foyer de 1’art « objectif »?

Schiller nous a éclairés sur le mécanisme de sa propre création poétique par une observation
psychologique qui lui paraissait inexplicable ; il avoue en effet que, pour lui, la condition
préparatoire favorable a la création poétique n’était pas la vision d’une suite d’images, avec une
causalité coordonnée des pensées, mais bien plutot une disposition musicale: « La perception est chez
moi tout d’abord sans objet clair et défini; celui-ci se forme plus tard. Un certain état d’ame musical
le précede et engendre en moi 1’idée poétique. » Si nous ajoutons maintenant a ces données le
phénomene le plus important de tout I’art lyrique antique, phénomene qui paraissait alors naturel a
tous, I’association et méme I’identité du poete lyrique et du musicien, — en comparaison de laquelle
notre lyrisme moderne semble une statue de dieu sans téte, — nous pouvons, d’apres les principes
précédemment exposés de notre métaphysique esthétique, nous expliquer le poete lyrique de la
maniere suivante: il s’identifie d’abord d’une fagon absolue avec I’Un-primordial, avec sa souffrance
et ses contradictions et reproduit I’image fidele de cette unité primordiale en tant que musique, si
toutefois celle-ci a pu étre qualifiée avec raison de répétition, de second moulage du monde ; mais
alors, sous I’influence apollinienne du réve, cette musique se manifeste a lui d’'une maniere sensible,
visible comme dans une vision symbolique. Ce reflet, sans forme et sans sujet, de la souffrance
primordiale dans la musique, par son évolution libératrice dans 1’apparence de la vision, produit
maintenant un nouveau mirage, comme symbole concret ou exemple. Déja 1’artiste a abdiqué sa
subjectivité sous I’influence dionysiaque: I’image qui lui montre a présent I’identification absolue de



lui-méme avec 1’ame du monde est une scéne de réve qui symbolise perceptiblement ces conflits et
cette souffrance originels, en méme temps que la joie primordiale de 1’apparence. Le « je » du lyrique
résonne donc du plus profond abime de 1I’Etre; sa « subjectivité », au sens des esthéticiens modernes
est une illusion. Quand Archiloque, le premier lyrique des Grecs, ttmoigne aux filles de Lycambe a la
fois son furieux amour et son mépris, ce ne sont pas ses passions que nous contemplons emportées
dans le vertige d’une ronde orgiastique : nous voyons Dionysos et les Ménades, nous voyons
Archiloque, plongé dans un profond sommeil, — tel que le décrit Euripide dans les Bacchantes, le
sommeil dans les hauts chemins des montagnes, sous le soleil de midi. — Alors Apollon s’avance vers
lui et I’effleure de son laurier. Et 1’enchantement dionyso-musical du dormeur déborde et jaillit en
images étincelantes, en poemes lyriques qui, a 1’apogée de leur évolution future, s’appelleront
tragédies et dithyrambes dramatiques.

L’artiste plastique, aussi bien que I’artiste épique qui lui ressemble, s’abime dans la contemplation
des images. Sans le secours d’aucune image, le musicien dionysien est a lui seul et lui-méme la
souffrance primordiale et 1’écho primordial de cette souffrance. Le génie lyrique sent naitre en soi,
sous 1’influence mystique du renoncement a 1’individualité et de 1’état d’identification, un monde
d’images et de symboles dont 1’aspect, la causalité et la rapidité sont tout autres que ceux du monde de
|’artiste plastique ou épique. Tandis que ce dernier ne vit, n’est heureux qu’au milieu de ces images, et
ne se lasse jamais de les contempler amoureusement dans leurs plus petits détails ; alors que méme
1’évocation d’Achille furieux n’est pour lui qu’une image dont il savoure 1’expression violente avec
le plaisir qu’il ressent a I’apparence percue dans le réve, — et qu’ainsi, par ce miroir de I’apparence, il
est protégé contre la tentation de se confondre en ses figures, de s’identifier a elles d’une maniere
absolue, — les images du lyrique, au contraire, ne sont autre chose que lui-méme, et, en quelque sorte,
seulement des objectivations diverses de soi-méme. C’est pourquoi, en tant que moteur central de ce
monde, il peut se permettre de dire « je » : mais ce Moi n’est pas celui de I’homme éveillé, de
I’homme de la réalité empirique, mais bien 1’'unique Moi existant véritablement et éternellement au
fond de toutes choses et, par les images a 1’aide desquelles il le manifeste, le poete lyrique pénetre
jusqu’au fond de toutes choses. Représentons-nous maintenant celui-ci lorsqu’il s’apercoit aussi lui-
méme parmi ces images, non pas comme génie évocateur, mais comme « sujet » avec toute la cohue
de ses passions et de ses aspirations subjectives, dirigées vers un but déterminé qui lui parait réel; s’il
semble, a présent, que le génie lyrique et sa personnalité subjective, le non-génie lié a lui, soient
identiques, et que le premier dise de soi-méme ce petit mot « je », cette apparence ne pourra plus nous
induire en erreur, comme elle a certainement égaré ceux qui ont considéré le poéte lyrique comme un
poete subjectif. En réalité, Archiloque, I’homme aux passions ardentes, rempli d’amour et de haine,
est seulement une vision du génie qui déja n’est plus Archiloque, mais bien génie de la nature, et
exprime symboliquement sa souffrance primordiale dans cette figure allégorique de 1’homme
Archiloque; tandis que cet Archiloque, en tant que créature voulant et désirant subjectivement, ne peut
et ne pourra jamais étre poete. Mais il n’est pas du tout nécessaire que ce soit ce seul phénomene
d’ Archiloque homme qui se présente aux regards du poéte lyrique comme le reflet apparent de 1’Etre-
éternel, et la tragédie nous montre combien le monde de vision du poete lyrique peut s’éloigner de ce
phénomene qui lui est cependant si proche.

Schopenhauer, qui ne s’est pas dissimulé la difficulté de 1’étude philosophique de I’artiste lyrique,
croit avoir trouvé un expédient auquel je ne puis adhérer, alors que lui seul, avec sa profonde
métaphysique de la musique, avait en main le moyen de résoudre définitivement ce probleme, comme
je crois I’avoir fait ici dans son esprit et a son honneur. Il définit au contraire (MVR, 1) le caractere
propre du Lied ainsi: « C’est le sujet de la volonté, c’est-a-dire le vouloir personnel, qui remplit la
conscience de celui qui chante, souvent comme un vouloir affranchi, satisfait (joie), mais plus



souvent encore angoissé (tristesse), toujours comme émotion, passion, agitation de I’ame. A coté et
en méme temps a cause de cela, celui qui chante prend cependant conscience, par le spectacle de la
nature ambiante, de sa condition de sujet de la connaissance pure et dénuée de volonté, dont
I’impassibilité sereine et inaltérable forme alors contraste avec 1’ardeur impulsive du vouloir
toujours limité et pourtant toujours inassouvi: le sentiment de ce contraste, ce processus d’alternative
est proprement ce qui s’exprime dans I’ensemble du Lied et ce qui constitue 1’état d’ame lyrique. Dans
celui-ci, la connaissance pure s’avance en quelque sorte vers nous, pour nous affranchir du vouloir et
de son impulsion. Nous suivons ; mais pourtant seulement par instants. Toujours le vouloir, le
souvenir de nos desseins personnels, nous arrache de nouveau a la contemplation sereine ; mais
toujours aussi la beauté immédiate du milieu ambiant, dans lequel se manifeste a nous la connaissance
pure et dénuée de volonté, nous détourne de nouveau du vouloir. C’est pourquoi, dans le Lied et la
disposition lyrique, le vouloir (I’intérét aux desseins personnels) et la pure contemplation de la nature
ambiante, sont merveilleusement mélangés. On recherche et on imagine des rapports, des affinités
entre ces deux éléments contraires ; la disposition subjective, le trouble de la volonté, préte au
spectacle de la nature ambiante le reflet de sa couleur, et réciproquement. Le véritable Lied est
I’expression de 1’ensemble de cet état d’ame a la fois si mélé et si divisé. »

Qui se refuserait a reconnaitre que, par cette description, 1’art lyrique est ici caractérisé comme un
art précaire, atteint, en quelque sorte, par a-coup successifs et le plus souvent impuissant a réaliser des
desseins, enfin comme un demi-art, dont la nature essentielle consisterait en un étrange amalgame du
vouloir et de la contemplation pure, c’est-a-dire de 1’état non-esthétique et de 1’état esthétique ? Nous
sommes bien plutdot d’avis que tout ce contraste, qui parait étre, pour Schopenhauer, une sorte de
mesure de valeur, a 1’aide de laquelle il jauge les arts, ce contraste du subjectif et de 1’objectif, est
d’une facon générale étranger a 1’esthétique, puisque le sujet, 1’individu voulant et poursuivant ses
desseins égoistes, ne peut étre concu que comme adversaire, et non comme cause créatrice de I’art.
Mais, en tant qu’artiste, le sujet est affranchi déja de sa volonté individuelle, et transformé, pour ainsi
parler, en un médium par qui et a travers lequel le véritable sujet, le seul réellement existant, triomphe
et célebre sa libération dans 1’apparence. Car nous devons avant tout, pour notre confusion et notre
gloire, étre bien convaincus que toute la comédie de 1’art n’est, en aucune facon, représentée pour
nous, pour servir a notre amélioration et a notre éducation, pas plus enfin que nous ne sommes les
véritables créateurs de ce monde de 1’art. Mais nous avons certes le droit de penser que, pour son
véritable créateur, nous sommes déja des images et des projections artistiques, et que notre gloire la
plus haute est notre signification d’ceuvres d’art, — car c’est seulement comme phénomene esthétique
que peuvent se justifier éternellement 1’existence et le monde ; — tandis qu’en réalité nous avons
presque aussi peu conscience de cette fonction qui nous est dévolue que les guerriers peints sur une
toile peuvent avoir conscience de la bataille qui y est représentée. Et ainsi toute notre connaissance de
I’art est au fond absolument illusoire, parce que, en tant que possédant cette connaissance, nous ne
sommes pas unifiés et identifiés a ce principe essentiel qui, unique créateur et spectateur de cette
comédie de 1’art, s’en ménage une éternelle jouissance. C’est seulement dans 1’acte de la production
artistique et pour autant qu’il s’identifie a cet artiste primordial du monde que le génie sait quelque
chose de 1’éternelle essence de 1’art; car il est alors devenu, comme par miracle, semblable a la
troublante figure de la légende, qui avait la faculté de retourner ses yeux en dedans et de se
contempler soi-méme; il est maintenant, a la fois sujet et objet, a la fois poete, acteur et spectateur.



6.

En ce qui concerne Archiloque, les investigations des savants ont établi qu’il introduisit la
chanson populaire dans la littérature, et [qu’il doit] a ce fait la place unique qui lui fut accordée a coté
d’Homere dans [’universelle vénération des Grecs. Mais, opposée a 1’épopée exclusivement
apollinienne, qu’est la chanson populaire, sinon le perpetuum vestigium d’un mélange de 1’apollinien
et du dionysien ? Son extraordinaire et croissante diffusion parmi tous les peuples, en des
manifestations toujours nouvelles, nous est un témoignage de la force de ce double instinct artistique
de la nature ; instinct qui laisse son empreinte dans la chanson populaire de la méme facon que les
impulsions orgiastiques d’un peuple se perpétuent éternellement dans sa musique. Oui, il serait
historiquement possible de démontrer que toute époque féconde en chansons populaires fut aussi au
plus haut point tourmentée par des agitations et des entrainements dionysiens que nous devons
toujours considérer comme cause latente et condition préalable de la chanson populaire.

Mais la chanson populaire nous apparait avant tout comme miroir musical du monde, comme
mélodie primordiale qui se cherche une image de réve parallele et exprime celle-ci dans le poeme. La
mélodie est donc la matiere premiere et universelle qui, a cause de cela, peut aussi subir des
objectivations diverses en des textes différents. Aussi est-elle, pour le sentiment naif du peuple,
1’élément prépondérant, essentiel et nécessaire. De sa propre substance, la mélodie engendre le
poeme, et sans cesse elle recommence; la forme en couplets de la chanson populaire ne signifie pas
autre chose, et ce phénomene m’avait toujours rempli d’étonnement jusqu’a ce que j’en eusse enfin
trouvé cette explication. Si 1’on consideére, d’apres cette théorie, un recueil de chansons populaires,
par exemple « Des Knaben Wunderhorn », on verra par d’innombrables exemples comment, avec une
inlassable fécondité, la mélodie fait jaillir autour d’elle, comme une pluie d’étincelles, des images
qui, par leur diversité, leurs soudaines métamorphoses leur turbulente et perpétuelle collision,
manifestent une force sauvage, étrangere a I’allure sereine de la vision épique. Au point de vue de
1’épopée, on ne peut que condamner simplement ce monde d’images disparate et désordonné du
lyrisme, et c’est ce que n’ont certainement pas manqué de faire, a I’époque de Terpandre, les
solennels rapsodes épiques des fétes apolliniennes.

Dans la poésie de la chanson populaire, nous voyons donc le langage employer tous ses efforts a
imiter la musique, et c’est pour cela qu’avec Archiloque commence pour la poésie une vie nouvelle,
opposée, de par ses racines les plus profondes, a la nature de la poésie homérique. Nous avons
déterminé ainsi 1’unique rapport possible entre la poésie et la musique, la parole et le son: la parole,
I’image, 1’idée recherchent une expression analogue a la musique et subissent alors la puissance
dominatrice de la musique. En ce sens, nous pouvons diviser 1’histoire de la langue du peuple grec en
deux courants principaux, suivant que le langage s’applique a imiter le monde des apparences et des
images, ou celui de la musique. Que I’on veuille bien réfléchir avec attention sur la différence verbale
de la couleur, de la construction syntaxique, du matériel de la langue chez Homere et chez Pindare,
afin de comprendre I’importance de ce contraste : alors il deviendra clair a chacun, jusqu’a la plus
complete évidence, qu’entre Homere et Pindare ont dii résonner les airs de fliite orgiastiques
d’Olympos qui, au temps d’Aristote, a un moment ou la musique était infiniment plus avancée,
soulevaient encore un enthousiasme délirant, et dont I’influence premiere avait certainement attiré
dans la voie de I’imitation musicale tous les moyens d’expression poétique des hommes
contemporains. Je veux rappeler ici un phénomene actuel, bien connu, et qui semble seulement
choquer nos esthéticiens patentés. Il nous arrive tous les jours de constater que, pour traduire



I’impression ressentie d’une symphonie de Beethoven, chacun des auditeurs se voit contraint
d’employer des phrases imagées, un langage plein de métaphores, que cela soit peut-étre parce
qu’une interprétation des mondes d’images différents suscités par un morceau de musique se présente
sous une apparence d’une tres fantastique diversité, et méme sous une apparence contradictoire. Il est
tout a fait dans la nature de ces esthéticiens d’exercer leur pauvre esprit a railler des comparaisons de
ce genre, et de passer sous silence le phénomene qui, seul, mérite réellement d’étre expliqué. Oui,
méme lorsque le musicien a spécifié par des images poétiques le sens de sa composition, s’il qualifie
une symphonie de « pastorale », s’il en intitule une des parties « scéne au bord d’un ruisseau » et une
autre « réunion joyeuse des villageois », toutes ces indications ne sont que des représentations
symboliques, nées de la musique, — et non pas quelque chose comme une imitation de réalités
extérieures étrangeres a la musique, — et ces représentations ne peuvent en aucune facon nous fournir
le moindre éclaircissement sur le contenu dionysien de la musique; elles n’ont méme, comparées a
d’autres interprétations, aucune valeur exclusive absolue. Il nous faut alors appliquer ce processus de
métamorphose de la musique en images a 1’ame populaire, a une foule pleine de seve et de jeunesse,
verbalement créatrice, pour arriver enfin a comprendre comment naquit la chanson populaire en
couplets et comment toutes les ressources de la langue furent révolutionnées par le principe nouveau
de I’imitation de la musique.

S’il nous est ainsi permis de considérer le poeme lyrique comme I’irradiation de la musique et
son imitation en images et en idées, nous pouvons maintenant poser cette question: « En quelle qualité
apparait la musique dans le miroir de 1’allégorie et des idées? » Elle apparait comme volonté, ce mot
pris au sens de Schopenhauer, c’est-a-dire comme le contraire du sentiment esthétique purement
contemplatif et dénué de volonté. Il faut ici distinguer aussi fortement que possible la notion de
I’essence d’une chose de la notion de son apparence ; car, d’apres son essence, il est impossible a la
musique d’étre volonté, parce que, en tant que volonté, elle devrait étre absolument bannie du
domaine de I’art, — la volonté est I’inesthétique en soi; — mais, elle apparait comme volonté. En effet,
pour exprimer son apparence par des images, le poete lyrique met a contribution tous les
mouvements de la passion, depuis le balbutiement de 1’inclination naissante jusqu’a I’emportement du
délire ; sous I’influence de 1’irrésistible impulsion qui le porte a traduire la musique en symboles
apolliniens, il ne concoit toute la nature, et soi-méme en elle, que comme I’éternel vouloir, I’éternelle
appétence, 1’insatiable désir. Mais, en tant qu’il interpréte la musique par ses images, il repose lui-
méme au milieu du calme immuable de la contemplation apollinienne, si grande que puisse étre
autour de lui 1’agitation tumultueuse de ce qu’il contemple par 1’'intermédiaire du médium de la
musique. Oui, lorsque, grace a ce médium, il s’apercoit lui-méme, sa propre image se montre ainsi a
lui dans un état d’aspiration inassouvie: son propre vouloir, ses désirs, ses plaintes, son allégresse,
sont pour lui des symboles a 1’aide desquels il s’interprete la musique. Tel est le phénomene du poete
lyrique: en tant que génie apollinien, il interpréte la musique par 1’image de la volonté, tandis que lui-
méme, entierement affranchi de 1’appétence de la volonté, est un pur regard qui contemple,
imperturbable et radieux comme 1’ceeil du soleil.

Toute cette explication se rattache étroitement a ce fait, que le lyrisme est aussi absolument
dépendant de I’esprit de la musique que la musique elle-méme, dans sa pleine liberté, est indépendante
de I’image et de I’idée, n’en a pas besoin, mais les tolere seulement a coté d’elle. La poésie de I’artiste
lyrique ne peut rien exprimer qui ne soit déja contenu, avec la plus extraordinaire universalité et
perfection, dans la musique qui I’oblige a cette traduction imagée. Aussi est-il impossible au langage
d’arriver a épuiser la symbolique universelle de la musique, parce que celle-ci est I’expression
symbolique de I’antagonisme et de la douleur originels qui sont au ceceur de 1’Un-primordial, et
qu’elle symbolise ainsi un monde qui plane au-dessus de toute apparence et existait avant tout



phénomene. Comparée a elle, toute apparence n’est que symbole : c’est pourquoi le langage, comme
organe et symbole des apparences, n’a jamais pu et ne pourra jamais manifester extérieurement
I’essence intime la plus profonde de la musique; bien au contraire, lorsqu’il se tourne vers I’imitation
de la musique, il n’a jamais avec celle-ci qu’un contact superficiel, et toute 1’éloquence lyrique est
absolument impuissante a nous révéler le sens le plus profond de la musique.



7.

Il nous faut maintenant faire appel a tous les principes esthétiques exposés jusqu’ici, pour pouvoir
nous diriger dans ce labyrinthe qu’est véritablement I’origine de la tragédie grecque. Je ne crois pas
dire une absurdité en prétendant que ce probléeme n’a pas encore été sérieusement posé, et par
conséquent moins encore résolu, si nombreuses qu’aient été déja les spéculations tentées a 1’aide des
lambeaux flottants de la tradition antique, si souvent lacérés ou recousus 1’un a 1’autre. Cette tradition
déclare, de la facon la plus formelle, que la tragédie est sortie du cheeur tragique, et n’était a son
origine que cheeur et rien que cheeur. Nous avons donc le devoir de pénétrer jusqu’a 1’ame de ce
cheeur, qui fut le véritable drame originel, sans nous contenter si peu que ce soit des définitions
esthétiques courantes, — d’apres lesquelles ce cheeur serait le spectateur idéal, ou aurait pour objet de
représenter le peuple, en face de la classe princiére a laquelle la scene était réservée. Cette derniére
explication, empreinte d’une noble grandeur aux yeux de maint politicien — en ce qu’elle représente la
loi morale immuable des démocratiques Athéniens comme incarnée dans le chceur du peuple, qui a
toujours raison au milieu des extravagances et des divagations des rois, — cette explication peut avoir
pour elle I’appui d’une parole d’Aristote ; elle n’a aucune valeur en ce qui concerne la formation
originelle de la Tragédie, puisque cette opposition du peuple et du prince, en général toute idée
politique ou sociale, est étrangere a son origine purement religieuse. Mais, bien que d’autres n’aient
pas reculé devant ce blaspheme, nous considérerions volontiers comme tel, au regard de la forme
classique du cheeur chez Eschyle et Sophocle, le fait de parler ici d’une maniere de « représentation
constitutionnelle du peuple ». Une semblable représentation fut inconnue in praxi aux constitutions
des Etats antiques, et n’a, selon toute apparence, jamais été méme « révée » dans la tragédie de ces
peuples.

Beaucoup plus célebre que cette définition politique du chceur est 1’idée de A. W. Schlegel, qui
veut nous faire considérer le chceur comme étant, jusqu’a un certain point, la substance et 1’extrait de
la foule des spectateurs, en un mot le « spectateur idéal ». En présence de cette tradition historique,
qu’a I’origine la tragédie n’était que cheeur, cette opinion est manifestement une allégation grossiere,
anti-scientifique et pourtant spécieuse dont le succes n’est dii qu’a la forme concise de I’expression, a
la prévention toute germanique pour tout ce qui est qualifié d’« idéal », et aussi a notre surprise
momentanée. Nous sommes en effet surpris des que nous comparons a ce cheeur le public de théatre
qui nous est bien connu, et que nous nous demandons s’il serait vraiment possible de tirer de ce
public une idéalisation quelconque analogue au chceur antique. Nous dénions a part nous cette
possibilité et nous restons alors émerveillés aussi bien de la hardiesse de 1’allégation de Schlegel que
de la nature si totalement différente du public grec. Nous avions en effet toujours pensé que le
véritable spectateur, quel qu’il puisse étre, devait avoir toujours pleinement conscience que c’est une
ceuvre d’art qui est devant lui, et non une réalité empirique ; tandis que le cheeur tragique des Grecs
est nécessairement obligé de reconnaitre, dans les personnages qui sont en scene, des étres existant
matériellement. Le cheeur des Océanides croit vraiment voir devant soi le titan Prométhée et se
considere comme tout aussi réellement existant que le dieu qui est sur la scene. Et ce serait le modele
le plus noble et le plus achevé du spectateur, celui qui, comme les Océanides, tiendrait Prométhée
pour matériellement présent et réel? Ce serait la marque distinctive du spectateur idéal que de courir
sur la scene et de délivrer le dieu de ses bourreaux? Nous avions cru a un public esthétique, et nous
tenions le spectateur individuel en estime d’autant plus grande qu’il se montrait plus apte a concevoir
I’ceuvre d’art en tant qu’art, c’est-a-dire esthétiquement; et voici que 1’interprétation de Schlegel nous
dépeint le spectateur parfait, idéal, subissant 1’influence de 1’action scénique, non pas esthétiquement,



mais d’une maniére matériellement empirique. Oh! ces Grecs! soupirions-nous; ils nous renversent
notre esthétique ! Et, par la force de 1’habitude, nous répétions la formule de Schlegel aussi souvent
que le cheeur prenait la parole.

Mais la tradition [s’éleve ici formellement] contre Schlegel : le chceur en soi, sans scene, c’est-a-
dire la forme primitive de la tragédie, et ce cheeur de spectateurs idéaux sont incompatibles. Que
serait une espece d’art dont 1’origine remonterait a la notion du spectateur envisagée sous la forme
spéciale du « spectateur en soi » ? Le spectateur sans spectacle est une conception absurde. Nous
craignons que l’origine de la tragédie ne puisse étre expliquée ni par une haute estimation de
I’intelligence morale de la foule, ni par la conception du spectateur sans spectacle, et ce probleme
nous semble trop profond pour étre seulement effleuré par des considérations aussi superficielles.

Dans la célebre préface de la Fiancée de Messine, Schiller a émis, a propos de la signification du
cheeur, une pensée infiniment plus précieuse, en considérant le chceur comme un rempart vivant dont
s’entoure la tragédie, afin de se préserver de tout mélange, de se séparer du monde réel et de
sauvegarder son domaine idéal et sa liberté poétique.

Par cet argument capital, Schiller combat 1’idée généralement admise du naturel, de 1’illusion
communément exigée de la poésie dramatique. Alors que, sur le théatre, le jour lui-méme n’est
qu’artificiel, que I’architecture est symbolique, et que le langage métrique revét un caractere idéal,
sur 1’ensemble regne encore la fiction, [et on continuerait pourtant de tolérer comme liberté poétique
ce qui, de fait, constitue 1’essence méme de toute poésie] . L’introduction du cheeur est 1’acte décisif
par lequel fut loyalement et ouvertement déclarée la guerre a tout naturalisme dans 1’art. — C’est, je
crois, a cette maniere de voir que notre époque soi-disant supérieure a appliqué 1’épithete
dédaigneuse de « pseudo-idéalisme ». Je crains qu’en revanche, avec notre actuelle vénération du
naturel et du réel, nous ne soyons arrivés aux antipodes de 1’idéalisme, c’est a-dire dans la région des
musées de figures de cire. Dans celles-ci aussi il y a de 1’art, comme il y en a dans certains romans
contemporains en vogue, mais qu’on ne vienne pas nous obséder en prétendant que le « pseudo-
idéalisme » de Schiller et de Geethe soit surpassé par cet art.

Certes, c’est un domaine « idéal » que celui dans lequel, selon le juste sentiment de Schiller, le
cheeur de satyres grec, le cheeur de la tragédie primitive, a coutume d’évoluer ; une sphere élevée,
planant bien haut, au-dessus des chemins de la réalité ou errent les mortels. Le Grecs s’est bati, par ce
cheeur, I’échafaudage aérien d’un ordre naturel imaginaire et 1’a peuplé d’entités naturelles
imaginaires. C’est sur ces fondations que s’est élevée la tragédie, et, justement a cause de cette
origine, elle fut, des le début, affranchie d’une servile imitation de la réalité. Cependant, il ne s’agit
aucunement ici d’un monde de fantaisie flottant arbitrairement entre le ciel et la terre, mais bien plutot
d’un monde doué d’une réalité et d’une vraisemblance égales a celles que 1’Olympe et ses habitants
possédaient aux yeux des Hellenes croyants. Le satyre, en tant que choreute dionysien, vit dans une
réalité religieuse reconnue sous la sanction du mythe et du culte. Qu’avec lui commence la tragédie,
que la sagesse dionysienne de la tragédie parle par sa bouche, c’est 1a pour nous un phénomene aussi
étrange que, d’ailleurs, I’origine de la tragédie dans le cheeur. Nous trouverons peut-étre une base et
un point de départ pour nos recherches futures, en admettant que le satyre, cette entité naturelle
imaginaire, est a 1’homme civilisé ce que la musique dionysienne est a la civilisation. Richard
Wagner dit de cette derniere que ses effets sont abolis par la musique comme la clarté produite par la
lueur d’une lampe est annihilée par la lumiere du jour. Je crois que I’homme civilisé grec se sentait
ainsi annihilé en présence du cheeur des satyres, et c’est ’effet le plus immédiat de la tragédie
dionysienne que les institutions politiques et la société, en un mot les abimes qui séparent les hommes
les uns des autres, disparaissent devant un sentiment irrésistible qui les ramene a 1’état d’identification



primordial de la nature. La consolation métaphysique — que nous laisse, comme je I’ai déja dit, toute
vraie tragédie, — la pensée que la vie, au fond des choses, en dépit de la variabilité des apparences,
reste imperturbablement puissante et pleine de joie, cette consolation apparait avec une évidence
matérielle, sous la figure du cheeur de satyres, du cheeur d’entités naturelles, dont la vie subsiste d’une
maniere quasi indélébile derriere toute civilisation, et qui, malgré les métamorphoses des générations
et les vicissitudes de I’histoire des peuples, restent éternellement immuables.

Aux accents de ce cheeur est réconfortée 1’ame profonde de 1’Hellene, si incomparablement apte a
ressentir la plus légere ou la plus cruelle souffrance ; il avait contemplé d’un ceil pénétrant les
épouvantables cataclysmes de ce que 1’on nomme 1’histoire universelle, et reconnu la cruauté de la
nature; et il se trouvait alors exposé au danger d’aspirer a 1’anéantissement bouddhique de la volonté.
L’art le sauve et, par 1’art, — la vie le reconquiert.

Pendant I’ivresse extatique de 1’état dionysiaque, abolissant les entraves et les limites ordinaires de
I’existence, il y a en effet un moment léthargique, ou s’évanouit tout souvenir personnel du passeé.
Entre le monde de la réalité dionysienne et celui de la réalité journaliere se creuse ce gouffre de
I’oubli qui les sépare I’un de 1’autre. Mais aussitot que réapparait dans la conscience cette quotidienne
réalité, elle y est ressentie comme telle avec dégofit, et une disposition ascétique, contemptrice de la
volonté, est le résultat de cette impression. En ce sens, I’homme dionysien est semblable a Hamlet :
tous deux ont plongé dans 1’essence des choses un regard décidé; ils ont vu, et ils sont dégoités de
I’action, parce que leur activité ne peut rien changer a I’éternelle essence des choses; il leur parait
ridicule ou honteux que ce soit leur affaire de remettre d’aplomb un monde disloqué. La connaissance
tue I’action, il faut a celle-ci le mirage de I’illusion — c’est la ce que nous enseigne Hamlet; ce n’est
pas cette sagesse a bon compte de Hans le réveur, qui, par trop de réflexion, et comme par un superflu
de possibilités, ne peut plus en arriver a agir ; ce n’est pas la réflexion, non! — c’est la vraie
connaissance, la vision de 1’horrible vérité, qui anéantit toute impulsion, tout motif d’agir, chez
Hamlet aussi bien que chez I’homme dionysien. Alors aucune consolation ne peut plus prévaloir, le
désir s’élance par-dessus tout un monde vers la mort, et méprise les dieux eux-mémes; 1’existence est
reniée, et avec elle le reflet trompeur de son image dans le monde des dieux ou dans un immortel au-
dela. Sous I’influence de la vérité contemplée, I’homme ne percoit plus maintenant de toutes parts que
I’horrible et I’absurde de 1’existence; il comprend maintenant ce qu’il y a de symbolique dans le sort
d’Ophélie ; maintenant il reconnait la sagesse de Silene, le dieu des foréts: le dégofit lui monte a la

gorge.

Et, en ce péril imminent de la volonté, [’art s’avance alors comme un dieu sauveur, apportant le
baume secourable: lui seul a le pouvoir de transmuer ce dégofit de ce qu’il y a d’horrible et d’absurde
dans I’existence en images idéales, a 1’aide desquelles la vie est rendue possible. Ces images sont le
sublime, ou 1’art dompte et assujettit 1’horrible, et le comique, ou 1’art nous délivre du dégofit de
1’absurde. Le cheeur de satyres du dithyrambe fut le salut de 1’art grec; les acces de désespoir évoqués
tout a I’heure s’évanouirent grace au monde intermédiaire de ces compagnons de Dionysos.



8.

Le satyre, et aussi le berger de notre idylle moderne, sont tous deux le résultat d’une aspiration
vers 1’état primitif et naturel; mais avec quelle ferme assurance le Grec s’empara de son homme des
forets, et quelle puérilité, quelle fadeur affiche le moderne niaisant devant la silhouette pomponnée
d’un berger gracieux, sensible et jouant de la fliite! La nature, indemne encore de toute atteinte de la
connaissance, et que le contact d’aucune civilisation n’a violée, — voila ce que le Grec voyait dans son
satyre et pourquoi celui-ci ne lui paraissait pas encore semblable au singe. C’était, au contraire, le
type primordial de I’homme, 1’expression de ses émotions les plus élevées et les plus fortes, — en tant
que réveur enthousiaste que transporte la présence du dieu, compagnon compatissant en qui se
répercutent les souffrances du dieu, voix profonde de la nature proclamant la sagesse, symbole de la
toute-puissance sexuelle de la nature que le Grec avait appris a considérer avec une stupéfaction
craintive et respectueuse. Le satyre était quelque chose de sublime et de divin: tel dut-il paraitre
surtout au regard désespéré de I’homme dionysien. Celui-ci efit été choqué par le fictif et pimpant
berger: il éprouvait un ravissement sublime a contempler dévoilés et inaltérés les traits grandioses de
la nature; en face du type primordial de I’homme, I’illusion de la civilisation s’effacait; ici se révélait
I’homme vrai, le satyre barbu, qui crie vers son dieu dans une jubilante ivresse. Devant lui, ’homme
civilisé s’effondrait jusqu’a ne plus sembler qu’une menteuse caricature. Et Schiller a raison encore,
en ce qui concerne ces commencements de 1’art tragique : le cheeur est un rempart vivant contre
I’assaut de la réalité, parce que — cheeur de satyres — il est une image plus vraie, plus réelle, plus
complete de I’existence que I’homme civilisé qui s’estime généralement 1’unique réalité. La sphere de
la poésie n’est pas en dehors du monde, réve impossible d’un cerveau de poeéte ; elle veut étre
justement le contraire, 1’expression sans fard de la vérité, et, pour cela, il lui faut précisément rejeter
la fausse parure de cette prétendue réalité de ’homme civilisé. Le contraste entre cette vérité propre a
la nature et le mensonge de la civilisation agissant comme unique réalité est comparable a celui qui
existe entre 1’essence éternelle des choses, la chose en soi, et I’ensemble du monde des apparences; et
de méme que la tragédie, a I’aide de son réconfort métaphysique, montre 1’existence éternelle de cette
essence de la vie, malgré la perpétuelle destruction des apparences, ainsi le chceur de satyres exprime
déja symboliquement le rapport primordial de la chose en soi et de I’apparence. Le berger de 1’idylle
moderne n’est qu’un composé de la somme d’illusions d’éducation qui lui sert de nature ; le Grec
dionysien veut la vérité et la nature dans toute leur force, — il se voit métamorphosé en satyre.

Sous l’influence d’un tel état d’ame, la troupe réveuse des serviteurs de Dionysos se sent
transportée d’allégresse ; la puissance de ce sentiment les transforme eux-mémes a leurs propres
yeux, de telle sorte qu’ils s’imaginent renaitre comme génies de la nature, comme satyres. La
constitution postérieure du cheeur tragique est I’imitation artistique de ce phénomene naturel ; il
devint toutefois nécessaire de séparer alors les spectateurs dionysiens et ceux qui avaient subi la
métamorphose dionysiaque.

Mais il faut toujours avoir présent a 1I’esprit que le public de la tragédie attique se retrouvait lui-
méme dans le cheeur de 1’orchestre, qu’il n’existait au fond aucun contraste, aucune opposition entre
le public et le cheeur: car tout cela n’est qu’un grand chceur sublime de satyres chantant et dansant, ou
de ceux qui se sentaient représentés par ces satyres. Le mot de Schlegel doit étre entendu ici dans un
sens plus profond. Le cheeur est le « spectateur idéal » pour autant qu’il est I’unique voyant, le voyant
du monde de vision de la scene. Un public de spectateurs, tel que nous le connaissons, était inconnu
aux Grecs : dans leurs théatres, grace aux gradins superposés en arcs concentriques, il était tout
particulierement facile a chacun de faire abstraction de 1’ensemble du monde civilisé ambiant, et, en



s’abandonnant a 1’ivresse de la contemplation, de se figurer étre soi-méme un des personnages du
cheeur. D’apres ce point de vue, nous pouvons nommer le cheeur, sous sa forme primitive dans la
tragédie originelle, I’image réfléchie de I’homme dionysien lui-méme, et ce phénomene ne peut étre
plus nettement rendu sensible que par I’exemple de I’acteur qui, lorsqu’il est véritablement doué, voit
flotter devant ses yeux 1’image quasi matérielle du role qu’il interprete. Le cheeur de satyres est, avant
tout, une vision de la foule dionysienne comme, a son tour, le monde de la sceéne est une vision du
cheeur de satyres. La puissance de cette vision est assez forte pour éblouir le regard et le rendre
insensible a I’impression de la « réalité », au spectacle des hommes civilisés rangés en cercle sur les
gradins. La forme du théatre grec rappelle celle d’une vallée solitaire : I’architecture de la scene
apparait comme un halo de nuées lumineuses que les Bacchantes, qui vont révant a travers les
montagnes, apercoivent des hauteurs, cadre glorieux au milieu duquel se révele a leurs yeux I’image
de Dionysos.

Cette apparition primordiale artistique, que nous présentons ici comme explication du chceur
tragique, est presque choquante pour nos idées savantes sur le mécanisme élémentaire de 1’art, alors
que rien ne peut étre plus certain que le poete est poete seulement parce qu’il se voit entouré de
figures qui vivent et agissent devant lui, et qu’il regarde au plus profond de leur ame. Par une
impéritie particuliere de nos facultés d’imagination moderne, nous sommes enclins a nous
représenter le phénomene esthétique primordial comme trop compliqué et trop abstrait. La métaphore
n’est pas pour le vrai poete une figure de rhétorique, mais bien une image substituée, qui plane
réellement devant ses yeux, a la place d’une idée. Le caractere n’est pas pour lui quelque chose de
composé de traits isolés et rassemblés, mais une personne vivante, qui 1’obsede et s’impose a lui, et
qui ne se distingue de la vision analogue du peintre que par la vie et 1’action. D’ou vient
I’incomparable clarté des descriptions d’Homere ? De I’incomparable netteté de sa vision. Si nous
parlons de la poésie d’une maniere si abstraite, c’est que nous sommes d’ordinaire tous mauvais
poetes. Au fond, le phénomene esthétique est simple; celui-la est poete qui possede la faculté de voir
sans cesse des phalanges aériennes, vivant et se jouant autour de lui; celui-la est dramaturge qui
ressent une irrésistible impulsion a se métamorphoser soi-méme, a vivre et agir par d’autres corps et
d’autres ames.

L’excitation dionysiaque a le pouvoir de communiquer a toute une foule cette faculté artistique de
se voir entourée d’une semblable phalange aérienne, avec laquelle elle a conscience de ne faire qu’un.
Ce processus du cheeur tragique est le phénomene dramatique primordial : se voir soi-méme
métamorphosé devant soi et agir alors comme si 1’on vivait réellement dans un autre corps, avec un
autre caractere. Ce processus se constate dés le commencement de I’évolution du drame. Il y a ici un
état différent de celui du rhapsode, qui ne s’identifie pas a ses images, mais qui, comme le peintre, les
voit et les considere en dehors de lui-méme; il y a ici déja une abdication de 1’individu qui se perd
dans une nature étrangere. Et, en réalité, ce phénomene se présente sous une forme épidémique: toute
une foule, sous ce charme, se sent ainsi transformée. Par la, le dithyrambe se distingue
essentiellement de tout autre chceur. Les vierges, qui, des branches de laurier a la main, s’avancent
solennellement vers le temple d’ Apollon en chantant des hymnes, conservent leur personnalité et leur
nom: le cheeur dithyrambique est un cheeur de métamorphosés qui ont entierement perdu le souvenir
de leur passé familial, de leur position civique. Ils sont devenus les serfs de leur dieu, qui vivent en
dehors de toute époque et de toute sphere sociale. Toute autre lyrique chorale des Hellénes n’est
qu’une extraordinaire amplification du chanteur individuel apollinien; tandis que le dithyrambe nous
offre le spectacle d’une communauté d’acteurs inconscients qui se contemplent eux-mémes,
métamorphosés parmi les autres.



L’enchantement de la métamorphose est la condition préalable de tout art dramatique. Sous ce
charme magique, le réveur dionysien se voit transformé en satyre, et en tant que satyre il contemple a
son tour le dieu, c’est-a-dire, dans sa métamorphose, il voit, hors de lui, une nouvelle vision,
parachévement apollinien de sa condition nouvelle. Des 1’apparition de cette vision, le drame est
complet.

D’apres ces données, nous devons considérer la tragédie grecque comme le cheeur dionysien,
dont les effusions débordantes s’épanouissent sans cesse en images apolliniennes. Ces parties
chorales, dont la tragédie est parsemée, sont ainsi jusqu’a un certain point le giron maternel de tout le
soi-disant dialogue, c’est-a-dire du monde scénique tout entier, du véritable drame. De la succession
de plusieurs manifestations expansives de cette espece, rayonne cette cause primordiale de la tragédie,
cette vision du drame, qui est tout entiere une apparition percue dans le réve et, en tant que telle, de
nature épique, mais qui, d’autre part, comme objectivation d’un état dionysiaque, représente non pas
la libération apollinienne dans 1’apparence, mais au contraire la destruction de I’individu et son
identification avec I’Etre-primordial. Ainsi le drame est la représentation apollinienne de notions et
d’influences dionysiennes, et ceci, comme un abime insondable, le sépare de 1’épopée.

Le cheeur de la tragédie grecque, le symbole de toute foule exaltée par 1’ivresse dionysiaque, se
trouve alors clairement expliqué. Accoutumés au role habituel d’un cheeur sur la scene moderne,
surtout d’un cheeur d’opéra, il nous était impossible de comprendre comment ce cheeur tragique des
Grecs pouvait étre plus ancien, plus originel, oui, plus essentiel que la véritable « action » — ainsi que
la tradition nous 1’enseignait cependant avec une telle netteté. Nous ne savions non plus comment
concilier cette haute importance et cette nature primordiale ttmoignées par la tradition, avec ce fait
que, pourtant, le cheeur était exclusivement composé de créatures humbles et serves et, a I’origine, de
satyres aux pieds de bouc; enfin 1’orchestre devant la scene nous demeurait toujours une énigme.
Nous sommes arrivés maintenant a comprendre que la scene et 1’action, au fond et en principe,
n’étaient congcues que comme vision; que 1’unique « réalité » est précisément le cheeur, qui produit de
soi-méme la vision, et I’exprime a 1’aide de toute la symbolique de la danse, du son et de la parole. Ce
cheeur contemple dans sa vision son maitre et seigneur Dionysos et, a cause de cela, il est
éternellement le cheeur obéissant et serf: il voit comment le dieu souffre et se transfigure et, a cause
de cela, il n’agit pas lui-méme. Dans cette condition de servitude absolue vis-a-vis du dieu, il est
cependant I’expression la plus haute, c’est-a-dire dionysienne, de la nature ; aussi parle-t-il comme
elle, dans 1’extase, en oracles et en maximes: en tant qu’il est celui qui partage la souffrance, il est en
méme temps celui qui sait et qui, du fond de 1’ame du monde, annonce et proclame la vérité. Ainsi
prend naissance cette fantastique et d’abord si choquante figure du satyre enthousiaste et possédant la
sagesse, qui est aussi, en méme temps, en opposition et contraste avec le dieu, « la créature brute » :
image de la nature et de ses plus puissants instincts, oui, symbole de cette nature et en méme temps
héraut de sa sagesse et de son art: musicien, poéte, danseur, visionnaire en une personne.

D’apres ce que nous venons de reconnaitre et conformément a la tradition, Dionysos, véritable
héros de la scene et centre de la vision, n’est pas, dans la forme la plus ancienne de la tragédie,
réellement présent, il est seulement imaginé comme présent: c’est-a-dire que la tragédie est d’abord
seulement « checeur » et non « drame ». Plus tard, on essaya de montrer réellement le dieu et de
représenter, visible au regard de chacun, I’image de vision transfigurée dans son cadre radieux; alors
commence le « drame » dans 1’acception stricte du mot. Au cheeur dithyrambique incombe désormais
la tache de porter 1’esprit des auditeurs a un tel état d’exaltation dionysienne que, lorsqu’apparait en
scene le héros tragique, ils ne voient pas, comme on pourrait le penser, un homme au visage couvert
d’un masque informe, mais bien une image de vision née, pour ainsi dire, de leur propre extase.



Figurons-nous Admete, absorbé dans le souvenir de sa jeune femme a peine expirée, et perdu dans la
contemplation idéale de son image; — soudain on amene devant lui une femme voilée, dont les formes
et I’allure rappellent celle qui n’est plus; imaginons son trouble subit, le tremblement qui le saisit, le
désordre de sa pensée qui compare, son instinctive certitude, — et, par cette analogie, nous
comprendrons les sentiments qui agitaient le spectateur, sous l’influence de la surexcitation
dionysiaque, lorsqu’il voyait paraitre sur la scene et s’avancer vers lui le dieu dont les souffrances
étaient déja siennes. Inconsciemment, cette image du dieu qui, par un charme magique, flottait devant
son ame, il la reportait sur le visage masqué et convertissait en quelque sorte cette réalité en une
irréalité surnaturelle. Ceci est 1’état de réve apollinien, ou le monde réel se couvre d’un voile, et dans
lequel un monde nouveau, plus clair, plus intelligible, plus saisissant, et pourtant plus fantomal, naft et
se transforme incessamment sous nos yeux. Aussi constatons-nous dans le style de la tragédie un
contraste frappant: la langue, la couleur, le mouvement, la dynamique du discours, apparaissent, dans
la lyrique dionysienne du chceur, et, d’autre part, dans le monde de réve apollinien de la scene,
comme des spheres d’expression absolument distinctes. Les apparences apolliniennes, dans lesquelles
s’objective Dionysos, ne sont plus, comme la musique du cheeur, « une mer éternelle, une
effervescence multiforme, une vie ardente » ; elles ne sont plus ces forces naturelles seulement
ressenties, non condensées encore en images poétiques, et par lesquelles le serviteur enthousiaste de
Dionysos pressent 1’approche du dieu: maintenant, la clarté et la précision de la forme épique lui
parlent de la scene; ce n’est plus par des forces occultes que s’exprime a présent Dionysos, mais,
comme héros épique, presque dans le langage d’Homere.



9.

Dans la partie apollinienne de la tragédie grecque, dans le dialogue, la forme, 1’apparence
extérieure, est simple, transparente, belle. En ce sens, le dialogue est I’image de 1’Helléne, dont la
nature pourrait étre symbolisée par la danse, parce que, dans la danse, la plus grande force n’est que
virtuelle et se trahit seulement par la souplesse et I’exubérance du mouvement. Le langage des héros
de Sophocle nous déroute a ce point, par sa précision et sa clarté apolliniennes, que nous nous
figurons avoir immédiatement atteint jusqu’au plus profond de leur nature, et nous ressentons
quelque étonnement de trouver le chemin si court. Mais faisons abstraction, pour un instant, du
caractere extérieurement perceptible du héros — qui, au fond, n’est autre chose qu’une image
lumineuse projetée sur une paroi obscure, c’est-a-dire absolument une apparence —; pénétrons alors
jusqu’au mythe, dont ces reflets lumineux sont la projection; nous constatons soudain un phénomene
qui se manifeste comme 1’inverse d’un phénomene optique bien connu. Si, apres nous étre efforcés de
regarder le soleil en face, nous nous détournons éblouis, des taches sombres apparaissent devant nos
yeux, comme un remede bienfaisant qui calme notre douleur. Inversement, ces apparences lumineuses
du héros de Sophocle, — en un mot le masque apollinien, — sont 1’inéluctable conséquence d’une
vision profonde de I’horrible de la nature; ce sont comme des taches de lumieére qui doivent soulager
le regard cruellement dilaté par 1’affreuse nuit. Seulement en ce sens, il nous est permis de croire que
nous possédons la notion exacte, la conception sérieuse et significative de la « sérénité hellénique »,
tandis que, en réalité, sur tous les chemins et sentiers de la pensée contemporaine, nous nous heurtons
a I’aspect mensonger d’aisance et de sécurité, sous lequel elle est généralement représentée.

La figure la plus douloureuse de la scene grecque, le malheureux (Edipe, fut concue par Sophocle
comme [’homme noble et généreux, voué malgré sa sagesse a I’erreur et a la misere, mais qui, par
ses épouvantables souffrances, finit par exercer autour de soi une puissance magique bienfaisante,
dont la force se fait sentir encore lorsqu’il n’est plus. L’homme noble et généreux ne péche point,
veut nous dire le poete profond. Toute loi, tout ordre naturel, le monde moral lui-méme peuvent étre
renversés par ses actes ; justement ses actes eux-mémes engendrent un cycle magique de
conséquences plus hautes, qui, sur les ruines du vieux monde écroulé, viennent fonder un monde
nouveau. C’est la ce que veut nous dire le poéte, en tant que penseur religieux. Comme poete, il nous
montre d’abord une énigme prodigieusement obscure et compliquée, que le justicier résout
lentement, mot a mot, pour sa propre perte. La jouissance tout hellénique, que 1’on éprouve en
présence du coté dialectique de cette recherche, est telle qu’un souffle de sérénité réfléchie s’en
répand sur 1’ceuvre entiere et atténue 1’horreur des événements qui ont amené une semblable situation.
Dans (Edipe a Colone, nous sommes frappés de 1’éclat incomparable dont cette sérénité se trouve
comme transfigurée. En face du vieillard écrasé par la plus affreuse adversité et condamné, pour tout
ce qui le concerne, a 1’état d’un véritable patient, — se dresse la sérénité surnaturelle, descendue des
spheres divines, qui nous montre que le héros, en cet état de pure passivité, atteint le plus haut degré
de son activité, qui longtemps apres lui demeure encore efficace, alors que les pensées et les efforts
de sa vie antérieure n’ont fait que le conduire a la passivité. Ainsi se déméle lentement le nceud de
I’action de la fable d’(Edipe, qui semble aux regards des mortels si inextricablement compliquée — et,
devant I’harmonieux et divin contraste produit ici par le discours dialectique, la joie humaine la plus
profonde nous saisit. Si nous avons rendu justice au poete, a 1’aide de cette explication, on peut se
demander encore si elle est suffisante pour épuiser toute la portée du mythe, et il apparait alors
nettement que toute I’interprétation du poete n’est que cette image lumineuse qui nous est offerte par
la secourable nature apres nos regards dans 1’abime, — et n’est rien autre chose. (Edipe, meurtrier de



son pere, époux de sa mere, (Edipe, vainqueur du Sphinx ! Que signifie pour nous la mystérieuse
triade de ces actions fatales ? Une tres ancienne croyance populaire, d’origine persane, veut qu’un
mage prophete ne puisse étre engendré que par 1’inceste ; ce que, a 1’égard d’(Edipe devineur
d’énigmes, et qui posséda sa mere, nous devons immédiatement interpréter ainsi: lorsque, par une
force magique et fatidique, le voile de I’avenir est déchiré, foulée aux pieds la loi de I’individuation
et violé le mystere de la nature, une monstruosité anti-naturelle — comme 1’inceste — en doit étre la
cause préalable. Car, comment forcer la nature a livrer ses secrets, si ce n’est en lui résistant
victorieusement, c’est-a-dire par des actions contre-nature ? Dans cette horrible triade des destinées
d’Edipe, je reconnais la marque évidente de cette vérité : celui-la méme qui résout I’énigme de la
nature — ce sphinx hybride, — doit aussi, comme meurtrier de son pere et époux de sa mere, renverser
les plus saintes lois de la nature. Oui, le mythe semble nous murmurer a 1’oreille que la sagesse, et
justement la sagesse dionysienne, est une abomination anti-naturelle ; que celui qui, par son savoir,
précipite la nature dans I’abime du néant, doit s’attendre aussi a éprouver sur soi-méme les effets de
la dissolution de la nature. « La pointe de la sagesse se retourne contre le sage; la sagesse est un
crime contre la nature », telles sont les terribles paroles que nous crie le mythe. Mais, comme un
rayon de soleil, le poéte hellene effleure la sublime et effroyable colonne de Memnon du mythe, et
soudain le mythe résonne, et chante — les mélodies de Sophocle!

Cette gloire de la passivité, je la compare a présent a cette auréole d’activité qui entoure le
Prométhée d’Eschyle. Ce que le penseur Eschyle voulait nous dire ici, mais ce qu’en tant que poete il
nous laissa seulement pressentir par le symbole, le jeune Geethe sut nous le dévoiler jadis dans ces
paroles téméraires de son Prométhée:

Je suis assis a cette place et je modele des hommesD’apres mon image, Une race
qui soit semblable a moi, Pour souffrir, pour pleurer, Pour jouir et se réjouir, Et
ne pas te vénérer, Comme moi !

L’homme, s’exhaussant jusqu’au Titan, se conquiert a soi-méme sa propre civilisation et force les
dieux a s’allier a lui, parce que, grace a la sagesse qui est sienne, il tient dans sa main 1’existence des
dieux et les limites de leur pouvoir. Mais ce qu’il y a de plus admirable dans ce poeme de Prométhée,
qui, dans sa pensée fondamentale, est le véritable hymne de 1’impiété, c’est le profond sentiment
eschyléen de I’équité. D’une part I’incommensurable souffrance de I’audacieux « solitaire », et, de
I’autre, la misere divine, le pressentiment d’un crépuscule, enfin la puissance qui impose la
réconciliation, 1’identification métaphysique de ces deux mondes de douleurs, — tout cela rappelle
avec la plus grande force le principe fondamental de la conception eschyléenne du monde, dans
laquelle la Moire trone comme 1’éternelle justice au-dessus des dieux et des hommes. En présence de
1’étonnante hardiesse avec laquelle Eschyle met le monde olympien dans les plateaux de la balance de
son équité, il faut nous rappeler que ce Grec profond possédait dans ses Mysteres une base
indéfectible et slire de la pensée métaphysique, et que tous les acces de son scepticisme pouvaient se
satisfaire a 1’égard des Olympiens. En contemplant ces divinités, 1’artiste grec ressentait avant tout un
obscur sentiment de dépendance réciproque, et c’est ce sentiment qui est symbolisé dans le Prométhée
d’Eschyle. L’artiste titanique trouva en soi I’arrogante conviction d’étre capable de créer des hommes
et de pouvoir tout au moins anéantir les dieux olympiens; et cela par sa sagesse supérieure, qu’il dut
d’ailleurs expier par une éternelle souffrance. Le « pouvoir » souverain du grand génie, pouvoir trop
peu payé méme au prix d’un malheur éternel, I’apre orgueil de I’artiste, — tel est le contenu et 1’ame
du poeme eschyléen, tandis que Sophocle, dans son (Edipe, entonne en préludant le chant de victoire
du saint. Mais, méme avec la portée que lui a donnée Eschyle, 1’étonnante et effroyable profondeur du
mythe n’est pas encore épuisée. Bien plus, cette joie de créer de |’artiste, cette sérénité de 1’activité



productrice qui semble défier toute infortune, n’est qu’une image lumineuse de nuages et de ciel qui
se reflete dans le lac sombre de la tristesse. La 1égende de Prométhée est une propriété originelle de
la race aryenne tout entiere et un document qui ttmoigne de sa faculté pour le profond et le tragique;
et méme il pourrait n’étre pas invraisemblable que ce mythe eiit pour la nature aryenne précisément la
méme signification caractéristique que la 1égende de la chute de I’homme pour la race sémitique, et
qu’il existat entre ces deux mythes un degré de parenté semblable a celui d’un frere et d’une sceur.
L’origine de ce mythe de Prométhée est la valeur inestimable qu’une humanité naive accorde au feu,
comme au véritable palladium de toute civilisation qui nait. Mais que I’homme piit disposer librement
du feu, qu’il ne le reciit pas comme un présent du ciel, éclair qui enflamme ou rayon de soleil qui
réchauffe, cela paraissait, a I’ame contemplative de ces hommes primitifs, un sacrilege, un vol fait a
la nature divine. Et ainsi le premier probleme philosophique établit entre 1’homme et le dieu un
douloureux et insoluble conflit, et le pousse, comme un bloc de rochers, en travers du seuil de toute
civilisation. Ce que 1’humanité pouvait acquérir de plus précieux et de plus haut, elle I’obtient par un
crime, et il lui faut en accepter désormais les conséquences, c’est-a dire tout le torrent de maux et de
tourments dont les immortels courroucés — doivent affliger la race humaine dans sa noble ascension.
C’est la une apre pensée qui, par la dignité qu’elle confere au crime, contraste étrangement avec le
mythe sémitique de la chute de I’homme, ou la curiosité, le mensonge, la convoitise, bref un cortege
de sentiments plus spécialement féminins sont regardés comme 1’origine du mal. Ce qui distingue la
conception aryenne, c’est 1’idée sublime du péché efficace considéré comme la véritable vertu
prométhéenne ; et ceci nous livre en méme temps le fondement éthique de la tragédie pessimiste : la
justification de la souffrance humaine, justification non seulement de la faute de I’homme, mais aussi
des maux qui en sont la conséquence. Le mal dans I’essence des choses, — dont I’aryen contemplatif
n’est pas enclin a détourner sa pensée, — le conflit dans le cceur du monde, se manifeste a lui comme
un chaos de mondes différents, d’un monde divin et d’un monde humain, par exemple, dont chacun
est dans son droit en tant qu’« individu », mais, comme tel en face d’un autre, doit souffrir pour son
individuation. Par I’héroique élan de 1’individu dans I’universel, par sa tentative de rompre le réseau
de I’individuation et de vouloir étre lui-méme [’unique essence de 1’univers, il fait sien le conflit
primordial caché dans les choses, c’est-a-dire il devient criminel et souffre. Et ainsi 1’aryen
symbolise le crime par un homme et le sémite personnifie le péché par une femme; de méme aussi le
crime originel fut consommé par un homme et le péché originel fut commis par une femme.
D’ailleurs le cheeur des sorcieres chante:

Nous n’y regardons pas de si prés: A la femme, il faut mille pas pour 1’accomplir ;
Mais si vite qu’elle se puisse dépécher, A I’homme il suffit d’un saut.

Celui qui comprend ce sens profond de la légende de Prométhée — c’est-a-dire la nécessité du
crime imposée a 1I’individu qui veut s’élever jusqu’au Titan — doit ressentir en méme temps combien
cette conception pessimiste est anti-apollinienne ; car Apollon veut apaiser les individualités
précisément en les séparant, en tracant entre elles des lignes de démarcation dont il fait les lois du
monde les plus sacrées, en exigeant la connaissance de soi-méme et la mesure. Mais pour que cette
influence apollinienne n’immobilisat pas la forme en une rigidité et une froideur égyptiennes, afin
que la préoccupation d’assigner aux vagues individuelles leur route et leur carriere ne finit pas par
anéantir dans la mer tout mouvement, le puissant flux dionysien vint apporter périodiquement le
trouble dans chacun de tous les petits courants ou 1’exclusive « volonté » apollinienne cherchait a
endiguer I’hellénisme. Ce torrent de la haute mer dionysienne se précipite alors soudain et souléve les
remous ondulés des vagues individuelles, comme le frere de Prométhée, le Titan Atlas, souleva la
terre. Ce désir de Titan, d’étre 1’ Atlas de toutes les individualités, et de les porter en méme temps sur
ses épaules toujours plus haut et plus loin, est ce qu’il y a de commun entre le génie prométhéen et



I’esprit dionysien. Le Prométhée d’Eschyle est, a ce point de vue, un masque dionysien, tandis que,
par le sentiment profond d’équité dont nous avons parlé plus haut, Eschyle trahit sa descendance
ancestrale d’Apollon, le dieu clairvoyant, le dieu de I’individuation et des limites imposées par
’esprit de justice. Et ainsi la double nature du Prométhée eschyléen, son essence a la fois dionysienne
et apollinienne, pourrait étre condensée dans cette formule sommaire: « Tout ce qui existe est juste et
injuste, et dans les deux cas également justifiable. »

C’est la ton monde! Cela s’appelle un monde! —



10.

C’est une indiscutable tradition que la tragédie grecque, dans sa forme la plus ancienne, avait pour
unique objet les souffrances de Dionysos et que, pendant la plus longue période de son existence, le
seul héros de la scene fut précisément Dionysos. Mais on peut assurer avec une égale certitude
qu’avant et jusqu’a Euripide Dionysos n’a jamais cessé d’étre le héros tragique, et que tous les
personnages célebres du théatre grec, Prométhée, (Edipe, etc., sont seulement des masques du héros
originel Dionysos. Que, derriére ces masques, un dieu se cache, telle est la cause essentielle de
'« idéalité » typique si souvent admirée de ces glorieuses figures. Je ne sais qui a prétendu que tous
les individus sont comiques en tant qu’individus et, partant, non tragiques; d’ou se déduirait que les
Grecs, en général, ne pouvaient supporter les individus sur la scene tragique. [Et c’est ainsi qu’ils
semblent en effet I’avoir senti, comme parait 1’indiquer la distinction platonicienne, profondément
enracinée dans la nature hellene, de 1’ « Idée », en opposition a I’« Idole », a la copie.] Pour employer
la terminologie de Platon, on pourrait expliquer les figures tragiques du théatre grec a peu pres ainsi :
le seul [étre] véritablement réel, Dionysos, apparait dans une pluralité des figures sous le masque
d’un héros combattant et se trouve en méme temps enlacé dans les rets de la volonté particuliére. Le
dieu se manifeste alors, par ses actes et par ses paroles, comme un « individu » exposé a 1’erreur, en
proie au désir et a la souffrance. Et, qu’il apparaisse ainsi, avec cette précision et cette clarté, ceci est
I’ceuvre d’Apollon, interprete des songes, qui révele au cheeur son état dionysiaque par cette
apparence symbolique. Mais, en réalité, ce héros est le Dionysos souffrant des Mysteres, le dieu qui
éprouve en soi les douleurs de I’individuation, et de qui d’admirables mythes racontent que, dans son
enfance, il fut massacré et mis en pieces par les Titans, et adoré ainsi sous le nom de Zagreus. Cette
légende signifie que cette mutilation, ce morcellement, la véritable souffrance dionysienne, peut étre
assimilée a une métamorphose en air, eau, terre et feu, et que nous devons, par conséquent, considérer
1’état d’individuation comme la source et I’origine primordiale de tous les maux. Du sourire de ce
Dionysos sont nés les dieux ; de ses larmes, les hommes. Dans cette existence de dieu mis en
lambeaux, Dionysos possede la double nature d’un démon cruel et sauvage et d’un maitre doux et
clément. Mais 1’espoir des Epoptes fut alors une renaissance de Dionysos, que nous devons désormais
pressentir comme la fin de I’individuation. C’est la venue de ce troisieme Dionysos que chante
I’hymne de joie frénétique des Epoptes. Et, seule, cette espérance peut faire briller un rayon de joie
sur la face du monde déchiré, morcelé en individus: ainsi que le montre la légende, par I’image de
Démeéter, plongée dans un deuil éternel et qui, seulement alors, retrouve la joie, quand on lui dit
qu’elle pourra enfanter encore une fois Dionysos. Dans les considérations qui précedent, nous
possédons d’ores et déja tous les éléments d’une idée du monde pessimiste et profonde et en méme
temps aussi [’enseignement des Mysteres de la Tragédie : la conception fondamentale du monisme
universel, la considération de 1’individuation comme cause premiére du mal, 1’art enfin figurant
I’espoir joyeux d’un affranchissement du joug de I’individuation et le pressentiment d’une unité
reconquise.

Il a été dit plus haut que 1’épopée homérique est le poeme de la culture olympienne, I’hymne de
victoire ou elle chanta les terreurs de la guerre des Titans. Sous 1’influence prépondérante du poeme
tragique, les mythes homériques renaissent a présent transformés et montrent par cette métempsycose
que, depuis lors aussi, la culture olympienne a été vaincue par une idée du monde encore plus
profonde. Le fier titan Prométhée a déclaré a son bourreau olympien que sa puissance serait un jour
menacée du plus grand des dangers s’il ne s’unissait pas a lui au moment favorable. Dans Eschyle,
nous reconnaissons 1’alliance du Titan et de Zeus effrayé, craignant sa fin. Ainsi est ramenée du



Tartare et rappelée au jour I’ére antique des Titans. La philosophie de la nature sauvage et nue
contemple, a la lumiere crue de la vérité, les mythes du monde homérique qui dansent devant elle: ils
palissent, ils tremblent sous le regard étincelant de cette déesse — jusqu’a ce que la main puissante de
I’artiste dionysien les force a servir la nouvelle divinité. La vérité dionysienne s’empare de tout
I’empire du mythe comme du symbole de sa connaissance et exprime cette connaissance soit dans le
culte public de la Tragédie, soit dans les fétes secretes des Mysteres dramatiques, mais toujours sous
le voile du mythe antique. Quelle fut cette force qui délivra Prométhée de son vautour et transforma le
mythe en héraut de la sagesse dionysienne? Ce fut la force herculéenne de la musique: quand celle-ci,
arrivée dans la tragédie a sa plus haute expression, est alors capable d’interpréter le mythe avec une
force nouvelle et un sens plus profond; ce que nous avons caractérisé plus haut comme la plus
puissante faculté de la musique. Car c’est le sort de tout mythe de déchoir peu a peu a une réalité soi-
disant historique et d’étre considéré, a une époque postérieure quelconque, comme un fait isolé se ré-
clamant de I’histoire; et les Grecs étaient d’ores et déja absolument enclins a transformer arbitraire-
ment et subtilement tous les mythes révés par leur jeunesse en d’historiques et pragmatiques Annales
de leur jeunesse. Car c’est ainsi que les religions ont coutume de mourir : lorsque les mythes qui for-
ment la base d’une religion en arrivent a étre systématisés, par la raison et la rigueur d’un
dogmatisme orthodoxe, en un ensemble définitif d’événements historiques, et que I’on commence a
défendre avec inquiétude 1’authenticité des mythes tout en se raidissant contre leur évolution et leur
multiplication naturelles; lorsque, en un mot, le sentiment du mythe dépérit pour étre remplacé par la
tendance de la religion a rechercher des fondements historiques. Alors, de ce mythe expirant,
s’empara le génie naissant de la musique dionysienne, et, dans sa main, ce mythe s’épanouit une fois
encore, comme une branche couverte de fleurs, avec des couleurs qu’on ne lui avait jamais connues
et un parfum qui faisait naitre enfin le pressentiment d’un monde métaphysique. Aprés cette derniere
floraison, il meurt; ses feuilles se flétrissent et bient6t les Luciens railleurs de I’antiquité s’efforcent
d’en saisir les fleurs décolorées et fanées emportées par tous les vents. Le mythe acquiert, dans la
tragédie, sa portée la plus profonde, sa forme la plus expressive; encore une fois il se releve, comme
un héros blessé, et, dans son regard briilant, brille d’un ultime et puissant éclat le dernier regain de
force, en méme temps que le calme clairvoyant de la mort.

Quel était ton but, sacrilege Euripide, lorsque tu tentas d’asservir encore cet agonisant? Il périt
entre tes mains brutales ; et tu eus recours alors a un masque, une contrefacon du mythe ; et ce
pastiche, comme le singe d’Hercule, ne sut que s’attiffer de la parure pompeuse de 1’antiquité. Et en
perdant I’intelligence du mythe, tu perdis aussi le génie de la musique; en vain de tes mains avides, tu
essayas de piller toutes les fleurs de son parterre, tu n’obtins encore ainsi qu’un masque, une contre-
facon de musique. Et parce que tu renias Dionysos, Apollon t’abandonna a son tour. Va relancer
toutes les passions dans leur gite pour les enfermer dans ton domaine, ajuste aux discours de tes
héros une dialectique sophistique soigneusement limée et aiguisée — les passions de tes héros ne
seront jamais qu’un masque, une contrefacon de passions, leur langage ne sera jamais qu’un pastiche.



11.

La tragédie grecque ne finit pas comme tous les autres arts de 1’antiquité: elle périt par le suicide,
conséquence d’un conflit insoluble, donc tragiquement, tandis que ceux-ci s’éteignirent dans un age
avancé, de la mort la plus belle et la plus sereine. En effet, de méme que quitter la vie sans effort et
entourées d’une admirable descendance semble le privilege de certaines natures favorisées, un
semblable dénouement marque la fin des divers arts antiques : ils disparaissent lentement, et leur
regard expirant peut percevoir encore leur incomparable lignée qui se dresse déja pleine d’ardeur et
d’impatience. La mort de la tragédie, au contraire, produisit une impression universelle et profonde
de vide monstrueux. Comme au temps de Tibere des navigateurs grecs égarés dans une ile solitaire
entendirent un jour cette terrifiante clameur : « Le grand Pan est mort! » — ainsi retentit alors, a
travers le monde helléne, comme un cri d’angoisse et de douleur : « La Tragédie est morte! Perdue,
avec elle, la poésie ! Silence ! Taisez-vous, épigones étiolés et pales ! Aux Enfers! afin que vous
puissiez la-bas vous gaver des miettes des vieux maitres! »

Et lorsqu’apparut enfin une nouvelle forme d’art, qui saluait dans la tragédie son ancétre et sa
suzeraine, on dut constater avec effroi que cette forme reproduisait bien les traits de sa mere, mais
justement ceux que celle-ci avait montrés au cours de sa longue agonie. Cette agonie de la tragédie
avait été I’ceuvre d’Euripide; cette forme d’art tardive est connue sous le nom de nouvelle Comédie
attique. En elle survécut I’image dégénérée de la tragédie, comme I’embleme commémoratif de sa
fin pénible et violente.

Ce rapprochement fait comprendre le gofit passionné que ressentaient pour Euripide les poetes de
la comédie nouvelle, et I’on n’est plus surpris du souhait de Philémon qui efit voulu se faire pendre
sur 1’heure uniquement afin de visiter Euripide aux Enfers ; étant supposée pourtant chez lui la
conviction que le défunt avait conservé la-bas ses facultés intellectuelles. Si 1’on veut indiquer
sommairement, et sans prétendre exprimer par la quelque chose de définitif, ce qu’Euripide a de
commun avec Ménandre et Philémon, et ce qui les entrainait d’une facon si puissante a le considérer
comme un modele, il suffit de constater que, par Euripide, le spectateur se trouve transporté sur la
scene. Quiconque a reconnu de quelle substance, avant Euripide, les tragiques prométhéens formaient
leurs héros, et combien ils étaient éloignés de vouloir apporter sur la scene un masque fidele de la
réalité, comprendra nettement aussi 1’absolue divergence des tendances d’Euripide. Par lui, I’homme
de la vie quotidienne sortit des rangs des spectateurs et envahit la scene ; le miroir, qui ne reflétait
jadis que des traits nobles et fiers, accusa désormais cette exactitude servile qui reproduit
minutieusement aussi les difformités de la nature. Ulysse, ce type du Grec de 1’art antique, est ravalé
maintenant par les nouveaux poetes a la taille d’un greculus, esclave familier, espiegle et rusé qui
devient, des ce moment, le pivot de I’intérét dramatique. Quand, dans les Grenouilles d’ Aristophane,
nous entendons Euripide se vanter d’avoir délivré, a I’aide de ses remedes de bonne femme, 1’art
tragique de son embonpoint pompeux, nous reconnaissons que, déja, en présence des héros de ses
tragédies, nous avions ressenti la méme impression. Au fond, le spectateur voyait et entendait son
propre double sur la scene d’Euripide, et il se sentait tout joyeux de 1’habileté déployée par ce sosie
dans ses discours. On n’en resta pas a cette satisfaction : d’Euripide, on apprit méme a parler.
Lorsqu’il concourut avec Eschyle, Euripide se glorifia d’avoir rendu le peuple capable désormais
d’observer, d’agir et de raisonner d’apres les regles de 1’art et les lois les plus subtiles de la
sophistique. C’est par cette transformation du langage public qu’il a réellement rendu possible la
comédie nouvelle. Car, a partir de ce moment, les phrases ou les maximes par lesquelles on pouvait
représenter sur la scéne la vie de tous les jours ne furent plus, pour personne, un secret. La médiocrité



bourgeoise, sur laquelle Euripide fondait toutes ses espérances politiques, prit alors la parole, tandis
que jusque-la le demi-dieu dans la tragédie et le satyre enivré, créature demi-humaine, dans la
comédie ancienne, avaient seuls déterminé le caractere du langage. Et 1I’Euripide d’Aristophane
s’applaudit d’avoir représenté la vie commune, familiere, quotidienne, accessible au jugement de
chacun. Si désormais le peuple, la masse, argumente, gere pays et biens et conduit ses affaires avec
une habileté jusqu’alors inconnue, c’est a lui qu’en revient le mérite, et c’est le résultat de la sagesse
qu’il a inoculée au peuple. Une foule ainsi informée et préparée était mire pour la comédie nouvelle,
dont Euripide fut en quelque sorte le chef du cheeur ; et, cette fois, c’était le cheeur des spectateurs
qu’il fallait éduquer. Lorsque celui-ci eut appris a chanter dans le mode d’Euripide, surgit cette espece
de jeu d’échecs dramatique, la nouvelle comédie, avec son habituelle apologie de 1’adresse et de la
ruse triomphantes. Et Euripide — le maitre du cheeur — fut exalté sans relache ; oui, on se serait tué
pour apprendre de lui quelque chose encore, si l’on n’avait pas eu conscience que, aussi
completement que la tragédie elle-méme, les poeétes tragiques étaient morts. Avec la tragédie,
I’Helléne avait perdu la foi en sa propre immortalité ; il n’avait pas renoncé seulement a la foi en un
passé idéal, mais aussi a la foi en un avenir idéal. Le mot de 1’épitaphe connue: « Vieillard insouciant
et capricieux », s’applique aussi a I’hellénisme vieilli. Le moment, la boutade, I’insouciance, la lubie
fantaisiste sont ses idoles ; le cinquiéme état, celui des esclaves, ou tout au moins son sentiment, sa
maniere de penser, acquiert, maintenant la prépondérance; et si I’on peut parler encore de « sérénité
hellénique », il s’agit désormais de la sérénité de 1’esclave, qui ne sait assumer de plus haute
responsabilité que celle de 1’heure présente, et dont le désir et I’admiration ne trouvent rien dans le
passé ou dans 1’avenir qui se puisse priser plus haut que le présent. Cet aspect de la « sérénité
grecque » fut ce qui révolta les profondes et terribles natures des quatre premiers siécles du
christianisme; le fait de se dérober comme une femme devant ce qui est sérieux et effrayant, ce lache
laisser-aller au plaisir confortable, leur parut non seulement méprisable, mais encore comme le
véritable sentiment anti-chrétien. Et c’est a leur influence qu’il faut attribuer 1’opinion sur 1’antiquité
qui prévalut pendant des siecles avec une ténacité presque invincible, ce pale incarnat de sérénité fade
dont elle demeura colorée — comme si n’avait jamais existé ce sixieme siecle, avec sa naissance de la
tragédie, ses Mysteres, son Pythagore et son Héraclite; comme si n’avaient jamais vécu les ceuvres
d’art de la grande époque; toutes manifestations qui ne peuvent pourtant en aucune facon s’expliquer
par une semblable sérénité, un tel sensualisme sénile, ce bonheur de vivre d’esclave, et qui dénoncent
la raison de leur existence dans une conception du monde toute différente.

On a avancé tout a I’heure qu’Euripide avait transporté le spectateur sur la scéne pour élever en
méme temps et pour la premiere fois le spectateur jusqu’a la compréhension du drame, ce qui
pourrait induire a admettre 1’existence d’une disproportion latente entre 1’art antique antérieur et
I’intelligence du spectateur. On serait alors tenté de louer, comme un progres sur Sophocle, la
tendance radicale d’Euripide a établir un rapport convenable entre le public et I’ceuvre d’art. Mais « le
public » n’est qu’un mot et nullement une valeur toujours égale et constante en soi. Pourquoi 1’artiste
devrait-il se croire obligé de se soumettre a une puissance qui n’a sa force que dans le nombre ? Et
s’il se sent supérieur, par son génie et ses aspirations, a chacun de ces spectateurs en particulier,
comment lui serait-il possible de tenir en plus haute estime 1’expression collective de ces capacités
inférieures que 1’intelligence de celui des spectateurs qui serait relativement le mieux doué ? En
réalité aucun artiste grec n’a traité son public, durant tout le cours d’une longue vie, avec une
effronterie et une insolence plus grandes que ne le fit précisément Euripide lui qui, méme lorsque la
foule se trainait a ses pieds, lui jetait encore ouvertement, avec une morgue hautaine, sa propre
volonté a la face, ces tendances mémes par lesquelles il avait vaincu la foule et la dirigeait a son gré.
Si cet homme de génie avait eu le moindre respect pour le pandémonium du public, il se fiit écroulé



avant d’avoir atteint le milieu de sa carriere, sous les coups de massue de ses insucces. Cette réflexion
nous montre qu’en disant qu’Euripide avait transporté le spectateur sur la scene afin d’assurer la
compétence du spectateur, nous n’avions émis qu’une assertion provisoire, et que nous devons nous
efforcer d’atteindre a une compréhension plus profonde de ses tendances. Les témoignages abondent,
au contraire, qui attestent qu’Eschyle et Sophocle, pendant toute leur vie et méme longtemps apres,
furent toujours en complete possession de la faveur du public, et qu’ainsi, chez ces devanciers
d’Euripide, il ne peut étre question d’une disproportion entre 1’ceuvre d’art et ’esprit du spectateur.
Par quelle force irrésistible un artiste aussi richement doué, aussi fécond, fut-il détourné de la route
éclairée par le soleil des plus grands noms de poetes sous le ciel sans nuages de la faveur du peuple ?
Quel singulier souci du spectateur 1’entraina a braver le spectateur ? Comment en arriva-t-il, par trop
de déférence pour son public — a méconnaitre son public?

Euripide — c’est la solution de cette énigme — se sentait certes, en tant que poéte, supérieur a la
foule, mais non pas a deux de ses spectateurs: la foule, il la placait sur la scéne; ces deux spectateurs,
il les respectait comme les maitres de son art seuls capables de comprendre et de juger son ceuvre.
Selon leurs arréts et d’apres leurs injonctions, il transporta dans les ames de ses héros scéniques tout
le monde de sentiments, de passions, de pensées qui, jusqu’alors, comme un checeur invisible,
remplissait les bancs des spectateurs. Il obéissait a leurs exigences, en cherchant pour ces caracteres
nouveaux un nouveau langage et une expression nouvelle. D’eux seuls, il écoutait la valable sentence
portée sur son ouvrage, ou la réconfortante promesse de victoires futures lorsqu’il se voyait encore
une fois condamné par le tribunal du public.

De ces deux spectateurs, 1’un est — Euripide lui-méme, Euripide en tant que penseur, et non pas en
tant que poete. On pourrait dire de lui que, a peu pres comme chez Lessing, I’extraordinaire puissance
de son sens critique a, sinon produit, au moins fécondé sans cesse une activité créatrice artistique
parallele. Doué de cette faculté, avec toute la clairvoyance et la dextérité de son intelligence critique,
Euripide s’était assis au théatre et s’était efforcé de retrouver et de reconnaitre trait pour trait, ligne
pour ligne, dans les chefs-d’ceuvre de ses grands devanciers, comme dans des tableaux noircis par le
temps. Et ce qu’il rencontra alors ne saurait étre inattendu pour celui qui est profondément initié aux
arcanes de la tragédie eschyléenne: il apercut quelque chose d’incommensurable dans chaque trait et
dans chaque ligne, une certaine décision trompeuse, et en méme temps une profondeur énigmatique,
un infini de mystere. Comme une comete a flamboyante chevelure, la figure la plus claire laissait
toujours encore apres elle une trainée de lumiere décroissante qui semblait montrer I’incertain, les
ténebres insondables. Un crépuscule semblable était répandu sur la structure du drame, surtout sur la
signification du cheeur. Et combien lui parut douteuse la solution du probleme éthique! discutable le
mode d’emploi des mythes! disparate la répartition du bonheur et du malheur! Méme dans le langage
de I’ancienne tragédie, il y avait pour lui beaucoup de choses choquantes, tout au moins inexplicables.
Il trouva, en particulier, que trop de pompe était déployée pour des événements ordinaires, que trop
de symboles et d’emphase juraient avec la naturelle simplicité des caracteres. C’est ainsi qu’assis au
théatre il réfléchissait longuement, impatient et troublé, et il dut s’avouer, lui, le spectateur, qu’il ne
comprenait pas ses grands devanciers. Cependant, comprendre étant pour lui la source de toute
jouissance et de toute activité productrice, il sentit le besoin d’interroger les autres, de chercher
autour de soi si personne ne pensait comme lui et ne s’avouait aussi celle incommensurabilité. Mais la
plupart, et aussi les meilleurs de ceux auxquels il s’adressait n’eurent pour lui qu’un sourire méfiant;
aucun ne put lui donner les raisons qui eussent justifié ses doutes et ses objections contre les grands
maitres. Et dans cette angoisse, il rencontra [’autre spectateur, qui ne comprenait pas la tragédie et,
pour ce motif, la méprisait. Délivré de son isolement en s’alliant a celui-ci, il put oser entreprendre
une guerre monstrueuse contre les ceuvres d’art d’Eschyle et de Sophocle — et cela, non pas par des



ouvrages de polémique, mais par ses ceuvres de poete dramatique opposant sa conception de la
tragédie a celle de la tradition.



12.

Avant de nommer cet autre spectateur, arrétons-nous un instant pour nous rappeler 1’impression
que nous avons éprouvée tout a I’heure en présence de la nature hybride et incommensurable de la
tragédie eschyléenne; combien nous nous sentimes déroutés en face du cheeur et du héros tragique de
cette tragédie, qui nous semblaient inconciliables aussi bien avec nos idées courantes que d’ailleurs
avec la tradition, — jusqu’a ce que nous eussions reconnu, dans cette dualitt méme, 1’origine et
I’essence de la tragédie grecque, 1’expression collective de ces deux impulsions artistiques, 1’esprit
apollinien et I’instinct dionysiaque.

Rejeter cet élément dionysien originel et tout-puissant hors de la tragédie, et réédifier celle-ci sur
la base exclusive d’un art, d’'une morale et d’une idée du monde non-dionysiens, — c’est ce qui nous
apparait maintenant, avec une évidence lumineuse, comme étant la tendance d’Euripide.

Euripide lui-méme, au soir de sa vie, a soumis a ses contemporains, de la maniere la plus
expresse et sous la forme d’un mythe, la question de la valeur et de la portée de cette tendance. Avant
tout, le dionysiaque doit-il subsister ? Ne faut-il pas employer la violence pour le chasser du domaine
hellénique ? Certes, répond le poete, si cela était possible ; mais le dieu Dionysos est trop puissant.
L’adversaire le plus habile — tel Penthée dans les Bacchantes — est frappé a I’improviste par ses
sortileges et court a sa destinée fatale. Le poete vieilli semble partager 1’opinion des deux vieillards
Cadmus et Tirésias et penser avec eux que la désapprobation des plus sages ne saurait détruire ces
antiques traditions populaires, ce culte éternellement vivace de Dionysos, et qu’il y aurait lieu méme,
en présence de forces aussi extraordinaires, de faire montre tout au moins d’une sympathie prudente
et diplomatique; auquel cas, il serait encore tres possible que le dieu, froissé d’un intérét aussi tiede,
ne métamorphosat finalement le diplomate — tel Cadmus — en dragon. Le poete qui nous parle ainsi est
le méme qui, pendant le cours d’une longue vie, résista héroiquement a Dionysos — pour en arriver a
terminer sa carriere par la glorification de son ennemi, par une sorte de suicide, comme un homme
affolé qui se précipite du haut d’une tour pour échapper a I’épouvantable vertige qu’il ne peut plus
supporter. Cette tragédie est une protestation contre sa propre tendance ; hélas, déja elle s’était
imposée ! Le prodige était accompli ; lorsque le poete se rétracta, sa tendance avait vaincu. Déja
Dionysos était chassé de la scene tragique, et chassé par une puissance démoniaque dont Euripide
n’était que la voix. En un certain sens, Euripide ne fut, lui aussi, qu’un masque: la divinité qui parlait
par sa bouche n’était pas Dionysos, non plus Apollon, mais un démon qui venait d’apparaitre, appelé
Socrate. Tel est le nouvel antagonisme : I’instinct dionysiaque et I’esprit socratique ; et par lui périt
I’ceuvre d’art de la tragédie grecque. En reniant son passé, Euripide peut essayer maintenant de nous
consoler ; il n’y réussit pas. L’ incomparable temple est en ruines. Que nous importent a présent les
lamentations du destructeur, et son aveu que ce fut le plus beau des temples ? Et que le tribunal
artistique de la postérité ait condamné Euripide, que, pour son chatiment, il ait été métamorphosé par
elle en dragon, — qui pourrait se déclarer satisfait de cette misérable compensation?

Examinons a présent cette tendance socratique par laquelle Euripide combattit et vainquit la
tragédie eschyléenne.

Nous devons nous demander tout d’abord a quoi pouvait aboutir, dans son développement le plus
hautement idéal, le dessein d’Euripide d’édifier le drame sur une base exclusivement non-
dionysienne. Quelle forme du drame était encore possible, si celui-ci ne devait pas étre engendré du
giron de la musique, dans le mystérieux crépuscule de 1’ivresse dionysiaque ? Uniquement celle de
I’épopée dramatisée, et, dans ce domaine apollinien de I’art, il n’est certes pas possible d’atteindre a



’effet tragique. Le caracteére des événements représentés importe peu dans 1’espece, et j’irais méme
jusqu’a prétendre que, dans sa Nausikaa inachevée, il elit été impossible a Geethe de rendre d’une
facon tragique et poignante, le suicide de cette nature idyllique — suicide qui devait étre la matiere du
cinquieme acte. Si prodigieuse est la puissance de 1’art épique apollinien, qu’il transfigure a nos yeux
les plus horribles choses, par cette joie que nous ressentons a 1’apparence, a la vision, par cette
félicité libératrice qui nait pour nous de la forme extérieure, de 1’apparence. Il est aussi peu possible
au poete de 1’épopée dramatisée qu’au rapsode épique de s’identifier d’une maniere absolue avec ses
images. Ce poete demeure toujours un contemplateur immobile, au regard calme et pénétrant qui voit
les images devant lui. Dans 1’épopée dramatisée, I’acteur reste toujours, jusqu’au plus profond de son
étre, un rapsode; il est I’Oint du réve intérieur, un caractere sacré plane sur toutes ses actions, de
sorte qu’il n’est jamais tout a fait acteur.

Qu’est I’ceuvre d’Euripide au regard de cet idéal du drame apollinien? C’est, en face du solennel
rapsode de I’époque antique, ce chanteur nouveau et plus jeune qui, dans le Ion de Platon, nous décrit
en ces termes sa propre nature : « Lorsque je dis quelque chose de triste, mes yeux se remplissent de
larmes; mais si ce que je dis est horrible et épouvantable, mes cheveux se dressent sur ma téte et mon
cceeur bat. » Ici, nous ne découvrons plus rien de ce sentiment épique d’absorption dans 1’apparence
extérieure, plus rien du sang-froid et de 1’insensibilité intime du véritable acteur qui, juste au moment
que son jeu nous émeut le plus vivement, est entierement apparence et joie a I’apparence. Euripide est
I’acteur au cceur qui bat, aux cheveux dressés sur la téte; il esquisse le plan de son ceuvre en penseur
socratique et il I’exécute en acteur passionné. Il n’est un pur artiste ni dans 1’ébauche, ni dans
I’exécution. Aussi son drame est-il une chose a la fois froide et ardente, également apte a glacer et a
enflammer ; il lui est impossible d’atteindre a 1’émotion apollinienne de 1’épopée, et il s’est
débarrassé le plus possible des éléments dionysiens; et il lui faut chercher alors, pour agir sur nous,
de nouveaux moyens d’émotion qui ne peuvent plus se réclamer désormais des deux seules et uniques
impulsions artistiques, 1’esprit apollinien et I’instinct dionysiaque. Ces moyens d’émotion sont de
froides et paradoxales pensées, — a la place des contemplations apolliniennes, et des sentiments
passionnés, — a la place des enthousiasmes dionysiens, — et ces pensées et ces sentiments sont copies,
imités de la facon la plus réaliste, et n’ont rien de commun avec les créations idéales de 1’art.

Apres avoir reconnu qu’Euripide ne put réussir a donner au drame une base exclusivement
apollinienne, et que sa tendance anti-dionysienne s’est bien plutot fourvoyée dans un naturalisme anti-
artistique, nous pouvons examiner de plus pres la nature du socratisme esthétique. Son dogme
supréme est a peu pres ceci: « Tout doit étre conforme a la raison pour étre beau », argument
parallele a I’axiome socratique: « Celui-la seul est vertueux, qui possede la connaissance. » Armé de
cet étalon, Euripide mesura tous les éléments de la tragédie, la langue, les caracteres, la construction
dramaturgique, la musique du cheeur, et il les corrigea d’apres ce principe. Ce que nous avons si
fréquemment considéré chez Euripide, en comparant son ceuvre avec la tragédie de Sophocle, comme
un signe de pauvreté et d’infériorité poétiques, est le plus souvent le résultat de 1’intrusion de cet
esprit critique et aveuglément rationnel. Le prologue d’Euripide nous servira d’exemple pour montrer
les conséquences de cette méthode rationaliste. Il n’y a rien de plus opposé a notre conception de la
technique dramaturgique que le prologue dans le drame d’Euripide. Qu’un seul personnage, au
commencement de la piece, s’avance et raconte qui il est, ce qui précede immédiatement 1’action, ce
qui s’est passé antérieurement et méme ce qui doit arriver au cours du drame, c’est la un procédé qui
paraitrait impardonnable a un poete de théatre moderne, et qui équivaudrait pour lui a renoncer de
propos délibéré a toute surprise, a tout effet. Si I’on sait d’avance tout ce qui doit arriver, qui voudra
attendre que cela arrive vraiment ? — puisqu’il ne s’agit d’ailleurs ici en aucune facon d’un réve
prophétique qui laisserait entiers 1’intérét et I’émotion de sa réalisation future. Euripide pensait tout



autrement. Dans son esprit, 1’effet produit par la tragédie n’avait jamais pour cause 1’anxiété épique,
I’attrait de I’incertitude au sujet des péripéties éventuelles, mais bien ces grandes scenes, pleines d’un
lyrisme rhétorique, ou la passion et la dialectique du héros principal s’étalaient et se gonflaient
comme la crue puissante d’un large fleuve. Tout devait préparer non pas a l’action, mais au
pathétique, et ce qui ne préparait pas au pathétique était a rejeter. Le plus grand obstacle a un abandon
entier, au plaisir sans mélange a de telles scenes, c’est 1’absence d’un élément nécessaire au préalable
a l’auditeur, une lacune dans la trame des évenements préliminaires. Aussi longtemps que le
spectateur est obligé de supputer avec attention I’importance ou la qualité de tel ou tel personnage, les
causes de tel ou tel conflit des sentiments ou des volontés, il ne peut pas étre absorbé compléetement
par les actions et les malheurs des héros principaux, et il lui est impossible encore de compatir,
haletant, a leurs souffrances et a leurs terreurs. La tragédie d’Eschyle et de Sophocle employait les
moyens artistiques les plus ingénieux pour donner a I’auditeur, des les premieres scénes et comme
par hasard, toutes les indications nécessaires a l’intelligence de l’intrigue : procédé par lequel
s’affirme cette noble maitrise artistique qui, tout a la fois, masque ce qui est matériellement
indispensable et le révele sous la forme d’incidents inopinés. Cependant Euripide croyait avoir
remarqué que, pendant ces premieres scenes, le spectateur semblait en proie a une inquiétude
particuliére, préoccupé qu’il était de résoudre le probleme des événements antérieurs, de sorte que les
beautés poétiques et le pathétique de 1’exposition étaient perdus pour lui. C’est pourquoi, avant
I’exposition, il placa le prologue et le fit réciter par un personnage en qui on pouvait avoir confiance:
un dieu devait souvent se porter, pour ainsi dire, garant devant le public des événements de la tragédie
et lever tous les doutes sur la réalité du mythe; procédé analogue a celui a I’aide duquel Descartes
arrivait a prouver la réalité du monde empirique, en en appelant uniquement a la véracité de Dieu
incapable de mentir. Cette véracité divine, Euripide I’emploie encore une fois a la fin de son drame,
pour informer le public, en toute certitude, des destinées futures de ses héros; ceci est le role du
fameux deus ex machina. Entre la vision épique du passé et celle de 1’avenir se trouve le présent
dramatico-lyrique, le véritable « drame ».

En tant que poete, Euripide est ainsi avant tout I’écho de ses constatations conscientes, et c’est la ce
qui lui confere une place mémorable dans I’histoire de 1’art grec. Le caracteére critique de son activité
productrice devait lui sembler souvent une application au drame de ce début du livre d’Anaxagore :
« Au commencement était le chaos; alors la raison vint et créa 1’ordre. » Et si Anaxagore, avec son
« VOUG », peut étre considéré, parmi les philosophes, comme le premier qui ait conservé sa raison au
milieu de 1’ivresse générale, il est bien possible qu’Euripide se soit expliqué, par une comparaison
analogue, sa situation vis-a-vis des autres poetes tragiques. Tant que 1’unique maitre et régulateur de
I’univers, le « voug », fut tenu a 1’écart de 1’activité artistique, tout était resté dans un état de désordre
chaotique et primordial. Tel devait étre le jugement d’Euripide; et en tant que le premier, parmi les
tragiques, qui fiit resté « conscient » de ses actes, il lui fallait condamner les poetes « ivres ». Ce que
Sophocle a dit d’Eschyle, que « ce que celui-ci faisait était bien fait, bien qu’il le fit
inconsciemment, » n’elit certes jamais été approuvé par Euripide qui elit conclu simplement que
I’activité d’Eschyle, parce que non consciente, ne pouvait étre que mauvaise. Le divin Platon lui-
méme ne parle ordinairement qu’avec ironie de la puissance créatrice du poete, en tant que celle-ci
n’est pas ’effet d’une intelligence consciente, et il la compare au talent du devin qui interprete les
songes, le poete étant incapable de créer avant d’étre devenu inconscient et d’avoir abdiqué toute
raison. Euripide entreprit, comme le voulut aussi Platon, de montrer au monde le contraire du poete
« dénué de raison »; son principe esthétique: « Tout doit étre conscient pour étre beau », est, comme
je I’ai dit, le parallele de I’axiome socratique: « Tout doit étre conscient pour étre bien ». Nous avons
donc le droit de considérer Euripide comme le poéte du socratisme esthétique. Et Socrate fut ce



second spectateur, qui ne comprenait pas la tragédie et, a cause de cela, la méprisait; allié a lui,
Euripide osa étre le héraut d’un art nouveau. Si cet art devint la perte de la tragédie, c’est le
socratisme esthétique qui fut le principe meurtrier. Mais, pour autant que la lutte était dirigée contre
I’esprit dionysien de 1’art antérieur, nous reconnaissons en Socrate 1’adversaire de Dionysos, le
nouvel Orphée qui se leve contre Dionysos et, quoique certain d’étre déchiré par les Ménades du
tribunal athénien, force cependant le dieu tout-puissant a prendre la fuite; et celui-ci, comme au temps
qu’il fuyait devant le roi d’Edonide Lycurgue, se réfugia dans les profondeurs de la mer, c’est-a-dire
sous les flots mystiques d’un culte secret qui devait peu a peu envahir le monde entier.



13.

L’étroite affinité de tendance, qui existe entre Socrate et Euripide, n’échappa pas a leurs
contemporains, et le témoignage le plus éloquent de leur clairvoyance est cette 1égende, répandue
dans Athénes, qui rapporte que Socrate avait coutume de collaborer de ses conseils aux ceuvres
d’Euripide. Dans les doléances des partisans du « bon vieux temps », ces deux noms étaient accolés,
lorsqu’il s’agissait de désigner les corrupteurs du peuple, artisans de la déchéance progressive des
forces physiques et morales, de la ruine de 1’antique et rude vigueur de corps et d’ame des héros de
Marathon, sacrifiée de plus en plus a une douteuse intellectualité. C’est sur ce ton matiné
d’indignation et de mépris que la comédie d’Aristophane traite habituellement ces deux hommes, au
grand scandale des jeunes, qui lui eussent, il est vrai, abandonné volontiers Euripide, mais ne
pouvaient se faire a 1’idée que Socrate fiit représenté par Aristophane comme le sophiste par
excellence, le miroir et la somme de toutes les spéculations sophistiques. Il ne leur restait d’autre
ressource que de mettre au pilori Aristophane lui-méme, comme un Alcibiade de la poésie menteur et
libertin. Sans m’attarder a défendre ici les intuitions profondes d’Aristophane, je continuerai a
démontrer, par les ttmoignages du sentiment général de 1’ Antiquité, la stricte homogénéité d’esprit et
d’influence de Socrate et d’Euripide. Il est a remarquer notamment que Socrate, en sa qualité de
contempteur de 1’art tragique, s’abstenait d’assister aux représentations de la tragédie et ne se mélait
aux spectateurs que lorsqu’il s’agissait d’une nouvelle ceuvre d’Euripide. Mais 1’exemple le plus
célebre de I’association de ces deux noms nous est fourni par 1’oracle de Delphes, qui proclama
Socrate le plus sage des hommes, et ajouta en méme temps qu’Euripide devait étre classé
immédiatement apres lui.

En troisieme ligne était nommé Sophocle, lui qui, comparé a Eschyle, pouvait se vanter de faire
bien, parce qu’il savait ce que c’était que bien faire. Il est manifeste que c’est précisément le haut de-
gré de lucidité de ce discernement, de cette sagesse consciente, qui distingue ces trois hommes
comme les trois génies « conscients » de leur temps.

Cependant, ce fut Socrate qui prononca la parole la plus incisive a 1’égard de la nouvelle et
extraordinaire valeur accordée a la connaissance et au jugement. Il était le seul, en effet, qui s’avouat
a lui-méme ne rien savoir, tandis que, se promenant a travers Athénes, en observateur critique, visitant
les hommes d’Etat, les orateurs, les poétes et les artistes célébres, il rencontrait chez tous la prétention
a la sagesse. Il reconnut avec stupéfaction que, méme au point de vue de leur activité spéciale, toutes
ces célébrités ne possédaient aucune connaissance exacte et certaine, et n’agissaient
qu’instinctivement. « N’agissaient qu’instinctivement : » cette parole nous fait toucher du doigt le
ceeur et la moelle de la tendance socratique. Par ces mots, le socratisme condamne aussi bien 1’art
existant alors que 1’éthique de son temps : de quelque c6té qu’il dirige son regard scrutateur, il
constate le manque de jugement et la puissance de 1’illusion, et il en conclut a 1’absurdité, a la
condamnation de ce qui I’entoure. Partant de ce point de vue, Socrate crut devoir réformer
I’existence: comme précurseur d’une culture, d’un art et d’une morale tout autres, il s’avanca seul, la
mine hautaine et dédaigneuse, au milieu d’un monde dont les derniers vestiges sont pour nous 1’objet
d’une profonde vénération et la source des plus pures jouissances.

Aussi, en présence de Socrate, un trouble profond nous envahit et, sans cesse et toujours de
nouveau, nous pousse a pénétrer le sens et la portée de cette énigmatique figure de I’antiquité. Quel
est-il, celui qui, a lui seul, ose désavouer I’essence méme de 1’Hellénisme ; qui, a lui seul, ose se
substituer a Homere, a Pindare, a Eschyle, remplacer Phidias et Péricles, supplanter la Pythie et



Dionysos, et qui, comme 1’abime le plus insondable et la cime la plus haute, est certain par avance de
notre admiration et de notre culte ? Quelle force surnaturelle a le droit d’oser répandre dans la
poussiére ce breuvage enchanté ? Quel est ce demi-dieu, auquel le cheeur invisible des plus nobles
d’entre les humains doit crier : « Malheur ! Malheur ! Ce monde de beauté, tu 1’as renversé d’un bras
puissant; il tombe, il s’écroule! » (Geethe, Faust, 1.)

Un phénomene étrange, qui nous est parvenu sous le nom de « démon de Socrate », nous permet
de voir plus au fond de la nature de cet homme. Dans certaines circonstances, lorsque I’extraordinaire
lucidité de son intelligence paraissait 1’abandonner, une voix divine se faisait entendre, et lui prétait
une assurance nouvelle. Lorsqu’elle parle, toujours cette voix dissuade. Dans cette nature tout
anormale, la sagesse instinctive n’intervient que pour entraver, combattre 1’entendement conscient.
Tandis que chez tous les hommes, en ce qui concerne la genese de la productivité, 1’instinct est
précisément la force positive, créatrice, et la raison consciente une fonction critique, décourageante,
chez Socrate, I’instinct se révele critique, et la raison est créatrice, — véritable monstruosité per
defectum ! Et, en effet, nous constatons ici un monstrueux défaut de toute disposition naturelle au
mysticisme, de sorte que Socrate pourrait étre considéré comme le non-mystique spécifique, chez
lequel, par une particuliere superfétation, 1’esprit logique elit été développé d’une facon aussi
démesurée que 1’est, chez le mystique, la sagesse instinctive. Mais, d’autre part, le pouvoir de faire un
retour sur soi-méme était absolument refusé a cet instinct impulsif de logique, qui apparait chez
Socrate; ce torrent sans frein est comme une force de la nature; il se précipite avec une violence que
nous rencontrons seulement, pour notre stupéfaction et notre épouvante, dans les plus irrésistibles im-
pulsions de I’instinct. Quiconque, a la lecture des écrits de Platon, a senti passer sur soi le souffle de
cette naiveté et de cette sécurité divines de la doctrine socratique de la vie, reconnait aussi que la
formidable roue motrice du socratisme logique tourne, en quelque sorte, derriere Socrate, et que tout
ceci doit étre considéré au travers de Socrate, comme au travers d’un fantome. Mais Socrate lui-
méme avait le pressentiment de cet état de choses, et cela ressort pleinement de la noble gravité avec
laquelle il se prévalait partout, et jusque devant ses juges, de sa prédestination divine. Il était tout aussi
impossible de le démentir sur ce point que d’approuver son influence dissolvante et destructive des
instincts. En présence de cet insoluble dilemme, il ne restait, lorsqu’il fut traduit devant I’ Aréopage,
qu’une seule peine a lui appliquer, I’exil ; on aurait pu le rejeter au dela des frontiéres, comme
quelque chose d’absolument énigmatique, d’inclassable, d’inexplicable, sans que la postérité se fiit
trouvée en droit d’accuser les Athéniens d’un acte odieux. Mais que la peine de mort, et non pas
seulement 1’exil, ait été prononcée contre lui, Socrate lui-méme semble 1’avoir recherché, avec la
pleine conscience de ce qu’il faisait, et sans éprouver devant 1’inconnu 1’horreur instinctive de la
nature: il marcha a la mort avec la méme tranquillité qu’il avait, au dire de Platon, lorsque, comme le
dernier des débauchés, il quittait le [banquet], aux premieres lueurs de I’aurore, pour commencer un
nouveau jour ; cependant que, derriere lui, sur les bancs et sur le sol, les compagnons de table
endormis révent de Socrate, le véritable [serviteur d’Eros] . Socrate mourant devint I’idéal nouveau,
insoupconné jusque-la, de la noble jeunesse grecque : avant tous, Platon, le type de 1’adolescent
hellénique, s’est prosterné devant cette image avec toute la passion de son ame réveuse.



14.

Figurons-nous a présent, semblable a 1’ceil unique et monstrueux d’un cyclope, I’eil de Socrate
fixé sur la tragédie, cet ceil que n’a jamais enflammé la noble ivresse de I’enthousiasme artistique, —
rappelons-nous combien il était refusé a la nature de cet homme de se plaire au spectacle des abimes
dionysiens, — que devait-il apercevoir fatalement dans cet art tragique « sublime et glorieux », selon
le mot de Platon? Il y voyait quelque chose de parfaitement déraisonnable, des causes semblant rester
sans effets, et des effets dont on ne pouvait discerner les causes, et avec cela un ensemble si confus et
disparate qu’un esprit réfléchi en devait étre choqué, et les ames ardentes et sensibles dangereusement
troublées.

Nous savons qu’il n’admettait qu’un seul genre de poésie, la fable d’Esope, et cela certainement
avec la bonhomie un peu narquoise de I’honnéte Gellert, chantant les louanges de la poésie dans la
fable de 1’ Abeille et de la Poule:

Par moi, tu vois quel est son but:
Dire la vérité, par une allégorie,
A qui n’a pas beaucoup d’esprit.

Or, il paraissait évident a Socrate que jamais 1’art tragique ne « disait la vérité », sans compter
aussi qu’il s’adressait « a qui n’a pas beaucoup d’esprit », c’est-a-dire ne parlait pas aux philosophes :
double raison pour s’en tenir éloigné. De méme que Platon, il le classait parmi les arts complaisants,
qui ne peignent que l’agréable et non [’utile ; et il exigeait que ses disciples s’abstinssent
rigoureusement de prendre part a des divertissements aussi étrangers a la philosophie; il y réussit si
bien que le jeune poete tragique Platon, pour devenir éleve de Socrate, commenca par briiler ses
poemes. Enfin, lorsque la doctrine socratique se trouva en lutte avec des penchants invincibles, sa
force, et en méme temps 1’influence de cette nature monstrueuse, fut encore assez grande pour dicter
a la poésie elle-méme des conditions nouvelles et jusqu’alors inconnues.

Le méme Platon nous en fournit un exemple. Dans la condamnation de la tragédie et de 1’art en
général, il n’est certes pas resté en arriere du cynisme naif de son maitre, et pourtant, poussé par une
impérative et tout artistique nécessité, il lui fallut créer une forme d’art qui a précisément une
analogie intime avec les formes qu’il réprouvait. Il ne fallait pas que 1’on pfit reprocher a I’ceuvre
d’art nouvelle le vice fondamental dont Platon faisait grief a I’art précédent, — qu’il était le pastiche
d’un simulacre, la copie d’une apparence et, par conséquent, d’un ordre inférieur encore a celui du
monde empirique —: aussi voyons-nous Platon s’efforcer d’atteindre au dela de la réalité, et de
représenter 1’Idée, qui fait le fonds de cette pseudo-réalité. Mais le penseur Platon était arrivé ainsi,
par un détour, justement dans un domaine ou, en tant que poete, il avait toujours été chez lui, et, des ce
moment, Sophocle et tout I’art ancien purent protester solennellement contre ses critiques. Si la
tragédie avait absorbé en soi toutes les formes d’art antérieures, la méme chose peut se dire, dans un
sens excentrique, du dialogue platonicien. Fait d’un mélange de tous les styles et de tous les genres, il
flotte entre la narration, le lyrisme, le drame, entre la prose et la poésie, et viole, en outre, la regle
antique et rigoureuse de I’unité de forme du langage. Les écrivains cyniques 1’ont dépassé dans cette
voie par I’incohérence du style, par la succession désordonnée des formes prosaique et métrique, ils
ont réussi a nous donner 1’image littéraire du « Socrate furieux » qu’ils se plaisaient a représenter
dans la vie. Le dialogue platonicien fut en quelque sorte le radeau qui servit de refuge a la poésie
antique avec tous ses enfants, apres le naufrage de son navire : resserrés dans un étroit espace,
craintivement soumis au seul pilote Socrate, ils voguent alors a travers un monde nouveau qui jamais



ne put se lasser du spectacle fantastique de ce cortege. Platon a réellement donné a la postérité le
prototype d’une ceuvre d’art nouvelle, du roman, qui peut étre considéré comme la fable d’Esope
infiniment perfectionnée, et dans lequel la poésie est subordonnée a la philosophie dialectique de la
méme maniere que, plus tard et pendant de longs siecles, cette philosophie fut subordonnée a la
théologie : c’est-a-dire comme ancilla. Telle fut la condition nouvelle a laquelle Platon réduisit la
poésie, sous 1’influence démoniaque de Socrate.

Ici la pensée philosophique recouvre 1’art de ses végétations, et le contraint a s’enlacer étroitement
au tronc de la dialectique. La tendance apollinienne s’est changée en schématisation logique : nous
avons déja remarqué chez Euripide quelque chose d’analogue, et, en outre, une transposition de
1’émotion dionysiaque en sentiments [naturalistes] . Socrate, héros dialectique du drame platonicien,
nous rappelle le héros d’Euripide, qui est forcé comme lui de justifier ses actes par des raisons et des
arguments, et court si souvent ainsi le risque de perdre pour nous tout intérét tragique. Qui pourrait
meéconnaitre en effet la nature optimiste de la dialectique, qui triomphe a chaque conclusion et ne peut
vivre que de froide clarté et de certitude, cet élément optimiste qui, des qu’il a pénétré dans la
tragédie, envahit ses régions dionysiennes et la conduit fatalement a sa propre perte — jusqu’au saut
fatal (et mortel) dans le drame bourgeois ? Que 1’on songe aux conséquences des préceptes
socratiques : « La vertu est la sagesse ; on ne peche que par ignorance ; 1’homme vertueux est
I’homme heureux. » Ces trois principes de 1’optimisme sont la mort de la tragédie. Car, a présent, le
héros vertueux doit étre dialecticien; a présent, entre la vertu et la sagesse, entre la foi et la morale, il
faut qu’il y ait une liaison visible et nécessaire; désormais, la conception transcendantale eschyléenne
de 1’équité est ravalée au principe superficiel et impudent de la « justice poétique », avec son habituel
deus ex machina.

Dans cet art théatral nouveau, socratique et optimiste, quelle est alors la situation du Cheeur et en
général de toute la substance dionyso-musicale de la tragédie ? Tout cela apparait comme quelque
chose de fortuit, comme une réminiscence inutile, voire superflue, des origines de la tragédie ; tandis
que nous avons reconnu que le chceur ne peut étre compris que comme cause premiére, principe
générateur, de la tragédie et du tragique en général. Déja, chez Sophocle, on constate cet embarras a
I’égard du cheeur, — indice important qui nous montre que, chez lui, la matiere dionysienne de la
tragédie commence a se désagréger. Il n’ose plus confier au cheeur le role émotif principal, et
restreint son action a un tel point, que ce cheeur semble a présent assimilé aux acteurs, comme s’il efit
été transporté de 1’orchestre sur la sceéne; et, en dépit de I’approbation d’Aristote, son caractere est
définitivement altéré. Cette perturbation dans le role du checeur, mise en pratique par Sophocle, et
méme, d’apres la tradition, recommandée par lui dans un de ses écrits, est la premiere étape de cet
annihilation du cheeur, dont les phases se succedent avec une effrayante rapidité dans Euripide,
Agathon et la comédie nouvelle. Armée du fouet de ses syllogismes, la dialectique optimiste chasse la
musique de la tragédie : c’est-a-dire détruit I’essence méme de la tragédie, essence qui ne peut étre
interprétée que comme une manifestation et une objectivation d’états dionysiens, comme une
symbolisation visible de la musique, comme le monde de réve d’une ivresse dionysiaque.

Mais si, méme avant Socrate, il nous faut reconnaitre déja les effets d’une tendance
antidionysienne qui atteint seulement en lui une extraordinaire et grandiose expression, nous ne
devons pas renoncer a approfondir la portée d’un phénomene tel que I’apparition de Socrate, que les
dialogues platoniciens ne nous permettent pas de considérer uniquement comme une force négative et
dissolvante. Et, si certain qu’il soit que la premiere conséquence du mouvement socratique fut une
adultération de la tragédie dionysienne, un épisode significatif de la vie de Socrate lui-méme nous
oblige a nous demander s’il y a nécessairement entre le socratisme et I’art une irréductible antinomie,



et si I’idée d’un « Socrate artiste » est quelque chose d’absolument contradictoire en soi.

Cet implacable logicien eut en effet, de temps en temps, a 1’endroit de I’art, le sentiment d’une
omission, d’une lacune, d’un regret, d’un devoir peut-étre inaccompli. Il racontait a ses amis, dans sa
prison, que souvent une ombre lui était apparue en réve, toujours la méme, et qui lui répétait toujours
les mémes paroles : « Socrate, exerce-toi a la musique ! ». Jusqu’a ses derniers jours, il s’était
tranquillisé avec la pensée que la philosophie est le plus haut des arts des muses, et il ne pouvait
s’imaginer qu’une divinité f{it venue lui rappeler la « musique commune, populaire ». Enfin, dans sa
prison, pour soulager tout a fait sa conscience, il se décide a s’occuper de cette musique qu’il estimait
si peu. Et, dans cet état d’esprit, il compose un hymne a Apollon et met en vers quelques fables
d’Esope. Ce qui le poussa a ces exercices, ce fut quelque chose d’analogue a la voix de son démon
familier, ce fut son intuition apollinienne qu’il se trouvait comme un roi barbare ignorant devant une
image noble et divine, et qu’il courait le risque d’offenser une divinité — par son ignorance. Ces réves
de Socrate et cette apparition sont le seul indice d’un doute, d’une préoccupation au sujet des limites
de la nature logique: peut-étre — devait-il se dire a lui-méme — ce qui n’est pas compréhensible pour
moi n’est-il pas nécessairement I’incompréhensible? Peut-étre y a-t-il un domaine de la sagesse, d’ou
le logicien est banni ? Peut-étre 1’art est-il méme un corrélatif, un supplément obligatoire de la
science?
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Dans 1’ordre d’idées évoqué par ces interrogations suggestives, il faut exposer maintenant com-
ment, jusqu’aujourd’hui et pour toute postérité a venir, I’influence de Socrate s’est étendue sur le
monde, comme une ombre qui s’allonge sans cesse sous les rayons du soleil couchant; comment
cette influence impose la nécessité d’une perpétuelle rénovation de I’art — et de 1’art dans un sens
désormais métaphysique, dans le sens le plus large et le plus profond; — et comment la durée infinie
de cette influence nous garantit la durée infinie de 1’art.

Avant qu’il fit possible de reconnaitre cette vérité, avant qu’il fiit péremptoirement établi que tout
art est aux Grecs, et aux Grecs depuis Homere jusqu’a Socrate, dans le rapport de la plus intime
dépendance, les Grecs devaient nous faire un effet analogue a celui que Socrate produisait sur les
Athéniens. A peu prés de tout temps, les cultures successives ont essayé avec humeur de secouer le
joug des Grecs, parce que toute création personnelle, en apparence absolument originale et tres
sincerement admirée, semblait, a coté d’eux, perdre soudain la couleur et la vie et avorter en imitation
maladroite, en caricature. Et a chaque instant éclate encore une fois la sourde colere amassée au fond
du cceur contre ce petit peuple arrogant qui eut 1’audace d’affubler, pour 1’éternité, de 1’épithete de
« barbare » tout ce qui lui est étranger. Quels sont ces gens, se dit-on, qui, sans autre titre qu’un éclat
historique éphémere, des institutions ridiculement bornées, une valeur morale douteuse, et dont le
nom méme est employé a 1’égal d’une odieuse injure, revendiquent cependant entre les peuples une
place a part et le rang qui, parmi la masse, appartient au génie ? Malheureusement on n’eut pas la
chance de découvrir la cigué qui aurait pu en finir tout uniment avec un pareil phénomene, car ni le
poison, ni I’envie, ni la calomnie et la colere déchainées ne purent réussir a entamer cette insolente
sérénité. Aussi, devant les Grecs, on a honte et on a peur. Qu’au moins un homme estime ici la vérité
par-dessus tout, et ose proclamer cette vérité, que, pareils au cocher qui conduit un char, les Grecs
tiennent dans leurs mains les rénes de notre art, aussi bien d’ailleurs que de tout art, mais que, presque
toujours, le char et les chevaux, de qualité trop basse, sont indignes de leurs glorieux conducteurs, qui
se font alors un jeu de précipiter un tel attelage dans 1’abime qu’eux-mémes franchissent aisément
d’un bond, semblables a Achille aux pieds légers.

Pour montrer qu’un roéle directeur analogue fut également dévolu a Socrate, il suffit de
reconnaitre en celui-ci le modele d’un type humain inconnu jusque-la, le type de I’homme théorique,
dont nous étudierons deés maintenant la signification et les fins. De méme que 1’artiste, I’homme
théorique trouve, lui aussi, dans ce qui I’entoure une satisfaction infinie, et ce sentiment le protege,
comme |’artiste, contre la philosophie pratique du pessimisme et ses yeux de lynx qui ne luisent que
dans les ténebres. Si 1’artiste, en effet, a toute manifestation nouvelle de la vérité, se détourne de cette
clarté révélatrice, et contemple toujours avec ravissement ce qui, malgré cette clarté, demeure obscur
encore, I’homme théorique se rassasie au spectacle de I’obscurité vaincue, et trouve sa joie la plus
haute a I’avenement d’une vérité nouvelle, sans cesse victorieuse et s’imposant par sa propre force. Il
n’y aurait pas de science, si elle n’avait d’autre but que la vérité et ne devait se préoccuper uniquement
que de cette déesse toute nue et d’aucune autre chose: ses adeptes se feraient bientot I’effet de gens qui
auraient projeté de creuser dans la terre un trou vertical la traversant de part en part. Le premier
s’apercoit qu’en travaillant pendant sa vie entiere avec la plus grande assiduité, il ne pourrait arriver a
percer qu’une infime partie de I’énorme profondeur, et que le résultat de son travail serait comblé et
anéanti sous ses yeux par le travail de son voisin, de sorte qu’un troisieme paraitrait agir tres
raisonnablement en choisissant a son gré une place nouvelle pour sa propre tentative. Si 1’un d’eux
réussit alors a démontrer péremptoirement 1’impossibilité d’atteindre par ce moyen 1’antipode, qui



voudra persister encore au forage du puits primitif, s’il n’a pris le parti, entre temps, de
s’accommoder d’y découvrir des gemmes ou des lois de la nature? C’est pour cela que Lessing, le
plus sincere des hommes théoriques, a osé déclarer qu’il trouvait plus de satisfaction a la recherche
de la vérité qu’a la vérité elle-méme; et ainsi fut dévoilé, a la surprise, a la grande colere des savants,
le secret fondamental de la science. Cependant, a coté de cet aveu isolé, de cet exces de franchise,
sinon d’outrecuidance, on constate aussi une illusion profondément significative, incarnée pour la
premiere fois dans la personne de Socrate : cette inébranlable conviction que la pensée, par le fil
d’Ariane de la causalité, puisse pénétrer jusqu’aux plus profonds abimes de I’Etre, et ait le pouvoir
non seulement de connaitre, mais aussi de réformer 1’existence. Cette noble illusion métaphysique est
I’instinct propre de la science, qui la conduit et la ramene sans relache a ses limites naturelles, ou il
lui faut alors se transformer en art, — but réel vers lequel tend cet instinct.

Considérons maintenant Socrate sous cette clarté nouvelle : il nous apparait alors comme le
premier qui piit non seulement vivre, mais encore — ce qui est beaucoup plus — mourir au nom de cet
instinct de la science; et c’est a cause de cela que I’image de Socrate mourant, de 1’homme délivré,
par le savoir et la raison, de la crainte de la mort, est I’écu armorial suspendu au portail de la science,
pour rappeler a chacun que la cause finale de la science est de rendre I’existence concevable, et par
cela méme de la justifier: ce a quoi, naturellement, au cas que la raison ne suffise point, doit servir en
fin de compte aussi le mythe, que je viens de montrer comme la conséquence inéluctable, comme le
but réel de la science.

Lorsque I’on observe le spectacle offert depuis Socrate, ce mystagogue de la science, par les
divers systemes philosophiques qui, semblables aux vagues de la mer, se poursuivent et se succedent
sans tréve; en présence de cette universelle avidité de savoir qui s’est manifestée, avec une puissance
que I’on n’efit jamais soupconnée, dans toutes les spheres du monde civilisé, et qui, s’imposant a tous
comme le véritable devoir de I’homme intelligent, a porté la science a la place supréme qu’elle
occupe encore, et dont on n’a pu jamais completement parvenir a la déposséder ; devant cet universel
désir de connaitre, enlacant tout le globe terrestre d’un réseau de communes pensées et révant méme
de soumettre a ses lois un systeme solaire tout entier ; — et si 1’on considére en méme temps la
colossale pyramide de la science moderne, on ne peut se défendre de voir en Socrate 1’axe et le pivot
de ce qui constitue I’histoire du monde. Qu’on imagine, en effet, la somme incalculable des forces
absorbées par cette tendance universelle, consacrée, non pas au service de la connaissance, mais a la
réalisation des désirs pratiques, c’est-a-dire égoistes, des individus et des peuples ; il est probable
qu’alors, au milieu des perpétuelles migrations des peuples et des luttes exterminatrices, 1’amour
instinctif de la vie serait tellement affaibli, et 1’habitude du suicide devenue si générale, que 1’individu
croirait, comme 1’habitant des Tles Fidji, accomplir son devoir supréme de fils en tuant son pere, et
d’ami en égorgeant son ami: pessimisme pratique qui pourrait méme susciter 1’épouvantable morale
de I’anéantissement de peuples par pitié, — et qui, d’ailleurs, existe et a existé dans le monde, partout
ou I’art n’est pas apparu sous une forme quelconque, particulierement sous celle de la religion ou de
la science, comme remede et protection contre ce souffle empoisonné.

En face de ce pessimisme pratique, Socrate est le premier modele de 1’optimiste théorique, qui
attribue a la foi dans la possibilité d’approfondir la nature des choses, au savoir, a la connaissance, la
vertu d’une panacée universelle, et tient I’erreur pour le mal en soi. Pénétrer les causes et distinguer
de I’apparence et de ’erreur la véritable connaissance, parut a I’homme socratique la vocation la plus
noble, la seule digne de 1’humanité ; et, depuis Socrate, ce mécanisme des concepts, jugements et
déductions fut regardé comme la plus haute faveur, le présent le plus merveilleux de la nature, et
estimé au-dessus de toutes les autres facultés. Les plus nobles actions morales elles-mémes, les



impulsions de la pitié, du sacrifice, de I’héroisme et aussi cet état de 1’ame auquel il est si difficile
d’atteindre, comparable au calme silencieux de la mer immobile, et que le Grec apollinien nommait
sophrosyne, tout cela, aux yeux de Socrate et de ses successeurs, jusqu’aux plus modernes de ses
disciples, est du ressort de la dialectique de la connaissance et, comme tel, peut étre enseigné. Pour
celui qui a éprouvé personnellement la jouissance que procure la connaissance socratique, et qui sent
combien cette connaissance s’efforce d’enserrer de cercles toujours plus vastes le monde des
phénomenes, il n’y aura plus désormais, pour I’exciter a vivre, d’aiguillon plus puissant que 1’apre
désir de poursuivre cette conquéte et de tresser en mailles indestructibles un infranchissable réseau.
Le Socrate de Platon apparait alors a cet homme comme 1’apotre d’une forme toute nouvelle de la
« sérénité grecque » et de la joie a 1’existence, qui cherche a se manifester par des actes et y réussit le
plus souvent par une influence maieutique et éducatrice exercée sur de jeunes et nobles esprits, dans le
but de susciter en eux le génie.

Et la science, éperonnée par sa puissante illusion, s’élance alors irrésistiblement jusqu’a ses
limites, ou vient échouer et se briser son optimisme latent inhérent a la nature de la logique. Car la
circonférence du cercle de la science est composée d’un nombre infini de points, et cependant qu’il
est encore impossible de concevoir comment le cercle entier pourrait étre jamais mesuré, I’homme
supérieur et intelligent atteint fatalement, avant méme d’avoir accompli la moitié de sa vie, certains
points extrémes de la circonférence, ou il demeure interdit devant 1’inexplicable. Lorsque, plein
d’épouvante, il voit, a cette limite extréme, la logique s’enrouler sur soi-méme comme un serpent et
se mordre la queue, — alors surgit devant lui la forme nouvelle de la connaissance, la connaissance
tragique, dont il lui est impossible de supporter seulement 1’aspect, sans la protection et le secours de
’art.

Si nous tournons nos regards retrempés et réconfortés par la vision grecque vers les spheres les
plus élevées du monde qui nous entoure, nous voyons cet effort de 1’insatiable connaissance
optimiste, dont Socrate fut la premiere incarnation, se transformer brusquement en un besoin de
résignation tragique et d’art; tandis que, chez les esprits inférieurs, cette méme tendance doit se
manifester par un sentiment d’hostilité a I’art, et abhorrer, par-dessus tout, 1’art tragique dionysien,
comme nous en avons eu un exemple dans la lutte du socratisme contre la tragédie eschyléenne.

Et ici, 1’esprit plein de trouble, nous frappons aux portes du présent et de I’avenir : cette
« transformation » aboutira-t-elle a de toujours nouvelles métamorphoses du génie, et précisément
dans le sens de Socrate s’exergcant a la musique ? Le réseau de 1’art, que ce soit sous le nom de
Religion ou de Science, enveloppera-t-il le monde de mailles toujours plus fortes et plus délicates, ou
est-il destiné a étre déchiré en lambeaux dans le tourbillon de barbarie fiévreuse et qui se qualifie a
présent de « modernité » ? — Inquiets, mais non sans espoir, nous demeurons un instant a 1’écart,
esprits contemplatifs auxquels il est accordé d’étre témoins de ces luttes et de ces évolutions inouies.
Hélas! C’est le charme de ces luttes que celui qui les contemple soit contraint aussi d’y prendre part!
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Nous avons essayé de démontrer par cet exemple historique comment, aussi sirement que la
tragédie ne peut naitre que du seul génie de la musique, elle décline et meurt infailliblement en méme
temps que celui-ci. Pour justifier cette assertion et faire connaitre aussi les origines et la genese de
notre sentiment, il nous faut maintenant examiner sans détour les phénomeénes contemporains
analogues; il faut nous méler a ces combats qui se livrent, je viens de le dire, dans les milieux les plus
élevés de notre monde moderne, entre 1’insatiable optimisme de la connaissance et cette tragique
aspiration, ce besoin d’un art indispensable. Je négligerai volontairement les autres influences
ennemies qui, a toute époque, ont fait tort a 1’art et spécialement a la tragédie, et qui, encore
aujourd’hui, exercent un ascendant si puissant que, parmi les arts du théatre, la farce et le ballet, par
exemple, dans une floraison quasi luxurieuse, s’épanouissent en répandant des parfums qui ne sont
peut-étre pas du gofit de chacun. Je parlerai seulement du plus illustre antagonisme de la conception
tragique du monde, et, par la, j’entends désigner la science, optimiste au plus profond de son essence,
avec son ancétre Socrate en téte. Et ces forces seront aussi appelées par leur nom, qui me semblent le
gage d’une renaissance de la tragédie — et quelles autres bienheureuses espérances pour 1’esprit
allemand!

Avant de nous précipiter au milieu de ces combats, couvrons-nous de 1’armure des connaissances
que nous venons de conquérir. A ’encontre de ceux qui s’appliquent a faire dériver les arts d’un
principe unique, comme la source de vie nécessaire de toute ceuvre d’art, je contemple ces deux
divinités artistiques des Grecs, Apollon et Dionysos, et je reconnais en eux les représentants vivants et
évidents de deux mondes d’art qui different essentiellement dans leur nature et leurs fins respectives.
Apollon se dresse devant moi, comme le génie du principe d’individuation, qui seul peut réellement
susciter la félicité libératrice dans 1’apparence transfigurée; tandis qu’au cri d’allégresse mystique de
Dionysos, le joug de I’individuation est brisé, et la route est ouverte vers les causes génératrices de
I’Etre, vers le fond le plus secret des choses. Ce contraste inoui, qui sépare comme un abime 1’art
plastique, en tant qu’apollinien, et la musique, en tant qu’art dionysien, n’a été discerné que d’un seul
parmi les grands penseurs, et cela si nettement que, sans le secours de la symbolique divine des
Hellenes, il accorda a la musique le privilege d’une origine et d’un caractere particuliers la
distinguant de tous les autres arts, pour la raison qu’elle ne serait pas, comme tous ceux-ci, une
reproduction de [’apparence, mais bien une image immédiate de la Volonté elle-méme, et
représenterait ainsi, en face de 1’élément physique, 1’élément métaphysique du monde, a c6té de toute
apparence, la chose en soi (Schopenhauer, MVR, I). A 1’appui de 1’éternelle vérité de cette conception,
la plus essentielle de toute esthétique, avec laquelle 1’esthétique, au sens plus sérieux du mot,
commence seulement, Richard Wagner a établi, dans son Beethoven, que la musique doit étre jugée
d’apres des principes esthétiques tout différents de ceux dont on peut se servir a 1’égard des autres
arts plastiques, et surtout ne doit pas étre appréciée selon la « catégorie » de la beauté; encore qu’une
esthétique erronée, au service d’un art faux et dégénéré, se soit habituée, sous 1’influence de 1’idée de
beauté propre au monde plastique, a exiger de la musique un effet semblable a celui des ceuvres de
1’art plastique, c’est-a-dire la production du plaisir aux belles formes.

La constatation de ce prodigieux contraste m’entraina irrésistiblement a examiner de plus pres
I’essence de la tragédie grecque et, partant, la manifestation la plus profonde du génie hellénique. Car,
seulement alors, j’eus conscience de posséder le talisman idoine, au mépris de la phraséologie de
notre esthétique courante, a évoquer, incarné devant mon ame, le probleme fondamental de la



tragédie. La vision de 1’Hellénisme qu’il me fut ainsi donné de percevoir fut si étrange, si parti-
culiere, que je me vis obligé d’en conclure que, nonobstant la morgue de ses fagons, notre science
hellénique classique semble jusqu’ici s’étre exclusivement amusée d’un spectacle d’ombres chinoises
et accommodée d’apparences superficielles.

Nous pourrions peut-étre aborder ce probleme fondamental en nous demandant : quel effet
esthétique prend naissance lorsque ces impulsions artistiques apollinienne et dionysienne, scindées et
distinctes en soi, concourent paralléelement a une action commune? Ou, sous une forme plus concise:
quel est le rapport de la musique a I’image et a I’idée? — Schopenhauer, dont Wagner a proclamé, sur
ce point spécial, la clairvoyance et la lucidité s’exprime a ce sujet de la maniere la plus explicite dans
le passage suivant que je reproduis ici tout entier (MVR, I): « D’apres tout ce qui précede, nous
pouvons considérer le monde des apparences, ou la nature, et la musique, comme deux expressions
différentes d’'une méme chose, laquelle chose elle-méme est ainsi, pour 1’analogie de ces deux
expressions, 1’unique truchement intermédiaire dont la connaissance est indispensable pour distinguer
cette analogie. En effet, la musique, si on la considére en tant qu’expression du monde, est une langue
générale au plus haut degré, qui est méme a la généralité des idées dans un rapport identique a celui
qui existe entre ces idées et les choses concretes. Mais sa généralité n’est en aucune sorte cette
généralité vide de ’abstraction ; elle est d’une tout autre espece et inséparable d’une précision
évidente et intelligible a chacun. Elle ressemble en cela aux figures géométriques et aux nombres, qui,
en qualité de formes générales de tous objets possibles de 1’expérience et applicables a tous a priori,
ont un sens preécis, non pas abstrait, mais intelligible a la perception et courant. Toutes les impulsions,
les émotions, les manifestations de la volonté imaginables, toutes ces contingences de 1’ame humaine
jetées par la raison dans I’immensité négative de la notion de " sentiment ", peuvent étre exprimées a
1’aide de la multitude infinie des mélodies possibles, mais toujours exclusivement dans la généralité
de la forme pure, sans la substance, toujours seulement en tant que chose en soi, non pas en tant
qu’apparence, en quelque sorte comme 1’ame de 1’apparence, incorporellement. Ce rapport intime,
qui existe entre la musique et la véritable essence de toutes choses, nous explique aussi pourquoi,
lorsqu’au prétexte d’une scene, d’une action, d’un événement, d’un milieu quelconques, résonne une
musique adéquate, celle-ci semble nous en révéler la signification la plus secrete et s’affirme le plus
exact et le plus lumineux des commentaires ; et nous comprenons également comment celui qui
s’abandonne sans réserve a I’impression produite par une symphonie croit voir se dérouler devant
ses yeux tous les événements imaginables de la vie et du monde. Cependant, a la réflexion, il ne peut
alléguer aucune ressemblance entre ces combinaisons sonores et les objets évoqués par leur audition.
Car, je I’ai déja dit, la musique differe de tous les autres arts en ceci qu’elle n’est pas la reproduction
de 1’apparence, ou mieux, de 1’adéquate objectivité de la volonté, mais bien I’image immédiate de la
volonté elle-méme, et représente ainsi, en face de 1’élément physique, 1’élément métaphysique du
monde, a coté de toute apparence, la chose en soi. On pourrait donc définir le monde aussi bien
musique matérialisée que " volonté matérialisée " et ’on comprend ainsi pourquoi la musique
confere aussitot a tout tableau, a toute scene de la vie réelle, une signification plus haute et cela,
certes, avec une puissance d’autant plus grande que 1’analogie est plus étroite entre sa mélodie et
I’apparence dont il s’agit. C’est ce qui fait qu’il est possible d’adjoindre a la musique un poeme
comme chant, une description figurée comme pantomime, ou les deux réunis comme opéra. De tels
tableaux isolés de la vie humaine, adaptés au langage général de la musique, ne lui sont jamais, de
toute nécessité, connexes et corrélatifs ; ils n’ont avec elle d’autre rapport que celui d’un exemple
facultatif vis-a-vis d’une notion générale; ils représentent, grace a la précision de la réalité, ce que la
musique exprime a ’aide de la généralité de forme pure de la sensation. Car les mélodies sont
jusqu’a un certain point, comme les idées générales, un abstractum de la réalité. En effet celle-ci,
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c’est-a-dire le monde des choses concretes, fournit le perceptible, le particulier et 1’individuel, le cas
isolé, aussi bien a la généralité des idées qu’a celle des mélodies; mais ces deux généralités sont a
certains égards opposées I’une a 1’autre, en ce sens que les idées contiennent seulement les formes
tout d’abord et en premier lieu abstraites de la perception, en quelque sorte 1’écorce superficielle
détachée des choses, et sont, par conséquent, des abstractions absolues, tandis que la musique donne le
noyau preéexistant, la substance la plus intime de tout phénomene apparent, le cceur méme de choses.
Ce rapport s’exprimerait parfaitement au moyen de la terminologie des scholastiques, en disant: les
idées sont |’universalia post rem, mais la musique donne l’universalia ante rem, et la réalité
1’universalia in re. — Ainsi qu’il a été dit déja, la raison pour laquelle il est possible d’établir une
relation entre une composition musicale et une représentation perceptible, est que toutes deux sont
seulement des expressions totalement distinctes de la méme essence intime du monde. Aussi lorsque,
dans un cas déterminé, cette relation se manifeste avec évidence, lorsque le compositeur a su rendre,
dans la langue générale de la musique, les mouvements de la volonté qui constituent la matiere
essentielle, le noyau d’un événement donné, alors la mélodie du Lied, la musique de 1’opéra sont
expressives. Mais cette analogie discernée par le musicien doit étre chez lui le résultat de la
perception immédiate de I’essence du monde, a 1’insu de sa raison, et non pas une imitation
consciente, prémeéditée, et obtenue par 1’intermédiaire des idées. Autrement, la musique n’exprime pas
I’essence intime du monde, la volonté elle-méme, elle est seulement 1’imitation incomplete de son
apparence; ainsi qu’il advient pour toute musique spécialement imitative. »

Donc, selon Schopenhauer, nous comprenons la musique immédiatement en tant que langage de la
volonté, et nous sentons notre imagination incitée a donner une forme a ce monde d’esprits dont la
voix nous parle, ce monde invisible et pourtant si tumultueusement agité, et a 1’incarner dans un
symbole analogue. D’autre part, I’image et I’idée, sous I’influence efficiente d’une musique vraiment
adéquate, acquierent une signification supérieure. L’art dionysien exerce ainsi deux sortes d’effets sur
les ressources artistiques apolliniennes: la musique excite a la perception symbolique de la généralité
dionysienne, et la musique confere alors a 1’image allégorique sa portée la plus haute. De ces faits
positifs, compréhensibles en soi et accessibles a tout esprit sérieux et réfléchi, je conclus que la
musique a le pouvoir de donner naissance au mythe, c’est-a-dire au plus significatif des symboles, et
précisément au mythe tragique, au mythe qui exprime en paraboles la connaissance dionysienne. A
propos du phénomene du lyrique, j’ai montré comment, chez le poete lyrique, la musique aspire a
manifester sa nature essentielle en des images apolliniennes. Figurons-nous, a présent, que la
musique, a 1’apogée de son essor, soit obligée de chercher a aboutir a une incarnation pareillement
accomplie, nous devons admettre qu’elle sache trouver aussi 1’expression symbolique adéquate a la
sagesse dionysienne qui lui est propre; et ou nous faudrait-il découvrir cette expression, si ce n’est
dans la tragédie, et, d’une facon générale, dans la notion du tragique ?

Le tragique ne peut étre légitimement dérivé de la nature essentielle de 1I’art, telle qu’on la congoit
d’ordinaire uniquement selon les catégories de 1’apparence et de la beauté ; le seul esprit de la
musique nous fait comprendre qu’une joie puisse résulter de 1’anéantissement de 1’individu. Car, au
spectacle des exemples isolés de cet anéantissement, s’éclaire pour nous le phénomene éternel de 1’art
dionysien, qui montre la volonté dans sa toute-puissance, en quelque sorte derriere le principe
d’individuation, I’éternelle vie au dela de toute apparence et en dépit de tout anéantissement. La joie
métaphysique ressentie du tragique est une traduction de 1’inconsciente sagesse dionysienne dans le
langage du symbole. Le héros, la plus haute manifestation apparente de la volonté, est annihilé pour
notre plaisir, parce qu’il n’est, malgré tout, qu’une apparence, et que 1’éternelle vie de la volonté n’est
pas effleurée par son anéantissement. « Nous croyons a la vie éternelle, » proclame la tragédie; tandis
que la musique est 1’Idée immédiate de cette vie. L’art plastique a un but tout différent: ici, Apollon



triomphe de la souffrance de 1’individu a I’aide de la glorification radieuse de [’éternité de
I’apparence ; ici la beauté 1’emporte sur le mal inhérent a la vie, la douleur est, dans un certain sens,
mensongerement supprimée des traits de la nature. Dans 1’art dionysien et dans sa symbolique
tragique, cette méme nature nous parle d’une voix non déguisée, de sa voix véritable, et nous dit:
« Sois tel que je suis moi-méme ! Parmi la perpétuelle métamorphose des apparences, 1’aieule
primordiale, 1’éternelle créatrice, I’impulsion de vie éternellement coactive, s’assouvissant
éternellement a cette variabilité de 1’apparence! »
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L’art dionysien lui aussi veut nous convaincre de 1’éternelle joie qui est attachée a 1’existence ;
seulement, nous ne devons pas chercher cette joie dans les apparences, mais derriere les apparences.
Nous devons reconnaitre que tout ce qui nait doit étre prét pour un douloureux déclin, nous sommes
forcés de plonger notre regard dans 1’horrible de 1’existence individuelle — et cependant la terreur ne
doit pas nous glacer: une consolation métaphysique nous arrache momentanément a I’engrenage des
migrations éphémeres. Nous sommes véritablement, pour de courts instants, 1’essence primordiale
elle-méme, et nous en ressentons 1’appétence et la joie effrénées a 1’existence ; la lutte, la torture,
I’anéantissement des apparences, nous apparaissent désormais comme nécessaires, en face de
I’intempérante profusion d’innombrables formes de vie qui se pressent et se heurtent, en présence de
la fécondité surabondante de 1’universelle Volonté. L’aiguillon furieux de ces tourments vient nous
blesser au moment méme ou nous nous sommes, en quelque sorte, identifiés a 1’incommensurable
joie primordiale a 1’existence, ou nous pressentons, dans l’extase dionysienne, 1’immuabilité et
1’éternité de cette joie. En dépit de 1’effroi et de la pitié, nous gofitons la félicité de vivre, non pas en
tant qu’individus, mais en tant que la vie une, totale, confondus et absorbés dans sa joie créatrice.

L’histoire des origines de la tragédie grecque nous révele maintenant, avec une lumineuse
précision, comment 1’ceuvre d’art tragique des Grecs naquit réellement du génie de la musique; et, a
I’aide de cette pensée, nous croyons avoir exactement interprété, pour la premiere fois, le sens
primitif et si singulier du cheeur. Mais nous devons convenir, en méme temps, que la portée du mythe
tragique, telle que nous 1’avons établie, ne fut jamais percue, avec une netteté manifeste, des poetes, et
moins encore des philosophes, de la Grece; le langage de leurs héros est, a certains égards, plus
superficiel que leurs actes; le mythe ne trouve, en aucune facon, dans le discours son objectivation
adéquate. La succession des scenes et le spectacle des tableaux proclament une sagesse plus profonde
que celle qu’il est possible au poéte lui méme d’atteindre par le moyen des mots et des idées. Un
semblable phénomene peut étre observé aussi chez Shakespeare, dont I’Hamlet, par exemple, dans
une acception analogue, parle plus superficiellement qu’il n’agit, de sorte que c’est non pas des
paroles, mais de la contemplation approfondie de tout 1’ensemble que se déduit cette philosophie
d’Hamlet précédemment exposée. En ce qui concerne la tragédie grecque, que nous connaissons en
réalité uniquement sous la forme de drame parlé, j’ai méme fait remarquer que cette [inadéquation]

entre le mythe et le verbe pourrait nous égarer aisément jusqu’a diminuer dans notre esprit la
signification et I’importance de la tragédie, et a lui attribuer ainsi une portée plus superficielle que
celle qu’elle dut avoir d’apres le témoignage des anciens: car avec quelle facilité n’oublie-t-on pas
que la plus haute idéalité et sublimation du mythe, refusée au poete, lui était accessible a tout instant,
en tant que musicien créateur ! Pour nous, certes, il est presque nécessaire de reconstituer savamment
la puissance prépondérante de 1’action musicale, pour ressentir quelque chose de ce réconfort
supréme qui doit étre le propre de toute vraie tragédie. Mais, a la place des Grecs, cette puissance
méme de la musique, nous 1’eussions éprouvée exclusivement comme telle ; tandis que dans la
musique grecque a son apogée, — comparée a I’art infiniment plus riche qui nous est familier, — nous
croyons seulement entendre le chant d’adolescent du génie de la musique, entonné d’une voix mal
assurée. Les Grecs sont, comme disent les prétres égyptiens, les éternels enfants, et, aussi dans 1’art
tragique, ils ne sont que des enfants qui ne savent pas quel jouet sublime s’est formé entre leurs mains
— et y sera brisé.

Cette aspiration du génie de la musique a une manifestation plastique et mythique, qui va croissant
des commencements de 1’art lyrique a la tragédie attique, tombe tout a coup, juste aussitot apres un



superbe épanouissement, et disparait, pour ainsi parler, de la surface de 1’art hellénique; tandis que la
conception dionysienne du monde, engendrée par cette aspiration, se perpétue dans les Mysteres, et,
dans ses plus extraordinaires métamorphoses ou dégénérations, n’arréte pas d’attirer a soi les natures
les plus sérieuses. Ne surgira-t-elle pas quelque jour, sous forme d’art, de ses profondeurs
mystiques?

Ici se pose pour nous la question de savoir si la puissance antagoniste, dont I’action causa la perte
de la tragédie, possede a tout jamais une force suffisante pour empécher le réveil artistique de la
tragédie et de la conception tragique du monde. Si 1’ancienne tragédie était détournée de sa voie par
une tendance dialectique orientée vers le savoir et 1’optimisme de la science, il faudrait conclure de ce
fait a une lutte éternelle entre la conception théorique et la conception tragique du monde ; et
seulement apres que 1’esprit scientifique, arrivé jusqu’aux limites qu’il lui est impossible de franchir,
elit di reconnaitre, par la constatation de ces limites, le néant de sa prétention a une aptitude
universelle, il serait permis d’espérer une renaissance de la tragédie; le symbole de cette forme de
culture serait Socrate s’exercant a la musique, au sens relaté plus haut. Dans cette comparaison,
j’entends par « esprit scientifique » cette foi a la possibilité de pénétrer les lois de la nature et a la
vertu de panacée universelle accordée au savoir, qui fut incarnée pour la premiere fois dans la
personne de Socrate.

Quiconque veut bien songer aux conséquences les plus immeédiates de cet esprit scientifique, qui
va de 1’avant toujours et sans tréve, comprendra aussitot comment, grace a lui, le mythe fut anéanti, et
comment, par cet anéantissement, la poésie, dépossédée de sa patrie idéale naturelle, dut errer
désormais comme un vagabond sans foyer. Si nous avons légitimement accordé a la musique la
puissance d’engendrer de nouveau le mythe, et de ses propres entrailles, nous aurons a rechercher
I’empreinte de ’esprit scientifique également dans les manifestations ou il s’affirme hostile a cette
puissance de création mythique de la musique. Cette influence se signale dans la formation du dernier
dithyrambe attique, dont la musique n’exprimait plus I’essence intime du monde, la volonté elle-
méme, mais reproduisait incompletement la seule apparence, dans une imitation obtenue par
I’intermédiaire des idées: musique intrinsequement dégénérée, qui suscitait chez les natures véritable-
ment musicales I’identique répulsion qu’elles éprouvaient aux tendances, mortelles pour 1’art, de
Socrate. L’instinct slir et pénétrant d’ Aristophane a certainement démeélé la vérité, lorsqu’il réunit, en
un commun objet de haine, Socrate lui-méme, la tragédie d’Euripide et la musique des nouveaux
dithyrambes, et reconnait dans ces trois phénomenes les stigmates d’une culture dégénérée. Grace a
ce nouveau dithyrambe, la musique tourne perversement au pastiche, a la contrefacon de 1’apparence,
par exemple, d’une bataille, d’une tempéte, et est ainsi, a coup siir, totalement dépouillée de sa
puissance de création mythique. En effet, si la musique ne cherche a nous satisfaire qu’en nous
forcant a découvrir des analogies extérieures entre un événement de la vie ou un accident de la nature,
et certaines figures rythmiques, telles caractéristiques résonances musicales, si notre intelligence doit
s’accommoder de la simple constatation de ces analogies, nous sommes alors déchus a un état
d’esprit ou il nous est impossible de recevoir I’impression du mythique ; car le mythe veut étre
ressenti par la perception en tant que symbole unique d’une généralité et vérité immuable au plus
profond de I’infini. La musique véritablement dionysienne nous apparait comme ce miroir universel
de la volonté du monde. Cet épisode perceptible, dont I’image se réfracte dans ce miroir, grandit
aussitot dans notre sentiment jusqu’a I’expression parfaite d’une vérité éternelle. Au contraire, un
épisode de ce genre est immédiatement démuni de son caractéere mythique par la peinture musicale du
nouveau dithyrambe; ici la musique aboutit a une mesquine imitation de 1’apparence, qui la rend plus
misérable, infiniment, que 1’apparence elle-méme; et cette pauvreté de la musique ravale a ce point le
role de 1’apparence sur notre sentiment, que, par exemple, une bataille, imitée musicalement de la



sorte, s’épuise en bruits de marche, en sonneries caractéristiques, etc., et que ce sont justement ces
choses superficielles qui attirent notre attention et retiennent notre esprit. La peinture musicale est
donc a tout égard la parodie de la puissance de création mythique de la vraie musique ; par elle,
I’apparence est encore amoindrie, alors que la musique dionysienne éleve et amplifie 1’apparence
isolée jusqu’a en faire un symbole universel. Ce fut une éclatante victoire de 1’esprit antidionysien
lorsqu’il réussit, dans le nouveau dithyrambe, a rendre la musique étrangere a sa propre nature et
qu’il I’efit réduite a étre I’esclave de 1’apparence. Euripide, qui, dans un sens plus élevé, doit étre
défini comme une nature absolument antimusicale, est, précisément pour cette raison, un partisan
enthousiaste de la nouvelle musique dithyrambique, et il en prodigue avec une générosité de voleur
tous les effets et toutes les manieres.

Nous reconnaissons, d’autre part, 1’action de cet esprit antidionysien ennemi du mythe, a
I’importance croissante des raffinements psychologiques et de la peinture des caracteres dans la
tragédie de Sophocle. Le caractere ne doit plus se laisser généraliser, amplifier en un type éternel, il
doit au contraire agir individuellement par des traits accessoires et des nuances artificielles, par la
plus minutieuse précision de toutes les lignes, en sorte que le spectateur ne recoive plus I’impression
du mythe, mais bien celle d’une vérité naturelle frappante et de la puissance d’imitation de I’artiste. La
aussi, nous retrouvons la victoire de 1’apparence sur 1’universel, et le plaisir ressenti a une concrete et
quasi anatomique préparation ; nous respirons désormais dans 1’atmosphére d’un monde théorique
qui prise la connaissance scientifique au-dessus de I’expression artistique d’une loi générale. La
tendance au caractéristique progresse rapidement. Alors que Sophocle peint encore des caracteres
entiers, et soumet le mythe au joug de leur développement raffiné, Euripide n’indique déja plus que
des traits de caracteres marqués et bien définis, qui se puissent traduire en passions véhémentes; dans
la nouvelle comédie attique, il ne reste plus que des masques a une seule expression : vieillards
frivoles, entremetteurs dupés, esclaves futés, qui reviennent inlassablement. Qu’est devenu,
maintenant, le génie créateur de mythes de la musique ? Ce qui reste encore de la musique, c’est
dorénavant ou un moyen d’excitation, ou un prétexte a souvenirs; c’est-a-dire un stimulant des nerfs
émoussés ou usés, ou bien de la peinture musicale. Dans le premier cas, le texte juxtaposé a la
musique n’importe plus qu’a peine : chez Euripide, lorsque ses héros ou ses checeurs commencent a
chanter, cela marche déja a la débandade; jusqu’ou ont pu aller ses impudents successeurs?

Mais c’est dans le dénouement des drames que se manifeste le plus nettement le nouvel esprit
antidionysien. La fin de 1’antique tragédie évoquait la consolation métaphysique, hors laquelle le gotit
de la tragédie reste inexplicable; ces harmonies de paix, émanées d’un autre monde, c’est peut-étre
dans (Edipe a Colone qu’elles résonnent le plus purement. Maintenant le génie de la musique a
abandonné la tragédie, et celle-ci est morte, au sens strict du mot: car d’ou puiser désormais ce
réconfort métaphysique ? Aussi, a la dissonance tragique, on chercha une convenable résolution
terrestre; le héros, apres avoir été suffisamment torturé par le sort, obtenait par un beau mariage, par
des hommages divins, une récompense bien méritée. Le héros était devenu un gladiateur auquel, apres
qu’il était congriiment écorché et couvert de blessures, on accordait éventuellement la liberté. Le deus
ex machina a remplacé la consolation métaphysique. Je ne veux pas dire que la conception tragique du
monde ait été universellement et définitivement anéantie par 1’effort de 1’esprit antidionysien ; nous
savons seulement qu’elle dut s’enfuir du domaine de 1’art, se réfugier, pour ainsi dire, dans le monde
des ténebres et dégénérer en culte secret. Mais, sur toute la surface de I’Hellénisme, se déchaina le
souffle dévastateur de cet esprit qui se manifeste sous cette forme de la « sérénité grecque » que j’ai
définie comme 1’expression d’un bonheur de vivre sénile et infécond. Cette sérénité est la parodie de
I’admirable « naiveté » des anciens Grecs qui doit étre regardée, d’apres le caractere que nous lui
avons reconnu, comme la fleur de la culture apollinienne émergeant épanouie du fond d’un sombre



abime, comme la victoire remportée par la volonté hellénique, grace a sa vision de beauté, sur le mal
et la philosophie du mal. L’aspect le plus noble de 1’autre forme de la « sérénité grecque »,
’alexandrine est la sérénité de 1’homme théorique: elle présente les mémes signes distinctifs que j’ai
montrés comme la conséquence de l’esprit antidionysien. — Elle combat la philosophie et 1’art
dionysiaques, elle prétend résoudre le mythe et met a la place de la consolation métaphysique une
consonance terrestre, oui, un deus ex machina de son crii, a savoir le dieu des machines et des
creusets, c’est-a-dire les forces des esprits de la nature découvertes et dépensées pour le service de
1’égoisme le plus élevé; elle croit que le monde peut étre amélioré a I’aide du savoir, que la vie doit
étre gouvernée par la science; et, enfin, elle est capable aussi d’emprisonner I’homme individuel dans
un cercle étroit de problemes solubles, au milieu duquel il dit a la vie avec sérénité: « Je te veux: tu es
digne d’étre connue. »



18.

C’est un phénomene éternel : toujours I’insatiable volonté trouve un moyen pour attacher ses
créatures a ’existence et les forcer a continuer de vivre, a I’aide d’une illusion répandue sur les
choses. Celui-ci est retenu par le bonheur socratique de la connaissance et par le réve chimérique de
pouvoir guérir grace a elle la plaie éternelle de la vie; celui-la est fasciné par le voile de beauté de
I’art, qui flotte prestigieux devant ses yeux ; cet autre, a son tour, est pénétré de cette consolation
métaphysique que, sous le tourbillon des apparences, 1’éternelle vie poursuit son immuable cours ;
sans parler des illusions plus basses et presque plus puissantes encore, ménagées a tout instant par la
volonté. Ces trois degrés d’illusions sont d’ailleurs réservés aux plus nobles natures, chez lesquelles
le poids et la misere de I’existence suscite un dégofit plus profond et qui peuvent échapper a ce dégotit
par le secours de stimulants choisis. C’est de ces stimulants qu’est constitué tout ce que nous
nommons « culture » : suivant la proportion des mélanges, il résulte une culture plus spécialement
socratique, ou artistique, ou tragique, ou bien, si I’on veut autoriser des symbolisations historiques,
une culture alexandrine, ou hellénique, ou bouddhique.

Tout notre monde moderne est pris dans le filet de la culture alexandrine et a pour idéal I’homme
théorique, armé des moyens de connaissance les plus puissants, travaillant au service de la science, et
dont le prototype et ancétre originel est Socrate. Cet idéal est le principe et le but de toutes nos
méthodes d’éducation: tout autre genre d’existence doit lutter péniblement, se développer accessoire-
ment, non pas comme aboutissement projeté, mais comme occupation tolérée. Une disposition
d’esprit presque effrayante fait qu’ici pendant un long temps, I’homme cultivé ne fut reconnu tel que
sous la forme de I’homme instruit. Notre art de la poésie lui-méme est né d’imitations érudites, et
dans I’effet prépondérant de la rime, nous retrouvons le témoignage de la constitution de notre forme
poétique a I’aide d’expérimentations artificielles sur une langue non familiere, une langue bien
pertinemment savante. Combien resterait incompréhensible a un véritable Grec le type,
compréhensible en soi, de I’homme cultivé moderne, Faust, épuisant sans étre assouvi jamais tous les
domaines de la connaissance, adonné a la magie et voué au diable par la passion de savoir, ce Faust
qu’il nous suffit de comparer a Socrate pour constater que ’homme moderne commence a pressentir
la faillite de cet engouement socratique pour la connaissance, et qu’au milieu de I’immensité solitaire
de I’océan du savoir il aspire a un rivage. Lorsque Gaethe, a propos de Napoléon, déclare un jour a
Eckermann: « Oui, mon ami, il y a aussi une productivité des actes », il rappelle ainsi, d’'une maniere
charmante et naive, que 1’homme non théorique est, pour les hommes modernes, quelque chose
d’invraisemblable et de déconcertant, de sorte qu’il faut encore une fois la sagesse d’un Geethe pour
concevoir, oui, pour excuser une mode d’existence aussi insolite.

Et I’on ne doit plus se dissimuler désormais ce qui est caché au fond de cette culture socratique :
I’illusion sans bornes de 1’optimisme ! Il ne faut plus s’épouvanter si les fruits de cet optimisme
mirissent, si la société, corrodée jusqu’a ses couches les plus basses par 1’acide d’une telle culture,
tremble peu a peu la fievre de 1’orgueil et des appétits, si la foi au bonheur terrestre de tous, si la
croyance a la possibilité d’une semblable civilisation scientifique, se transforme peu a peu en une
volonté menacante, qui exige ce bonheur terrestre alexandrin et invoque I’intervention d’un deus ex
machina « a I’Euripide » ! Il faut remarquer ceci: pour pouvoir durer, la civilisation alexandrine a
besoin d’un état d’esclavage, d’une classe serve, mais, dans sa conception optimiste de 1’existence,
elle dénie la nécessité de cet état; aussi, lorsque 1’effet est usé de ses belles paroles trompeuses et
lénitives sur la « dignité de I’homme » et la « dignité du travail », elle s’achemine peu a peu vers un
épouvantable anéantissement. Rien n’est plus terrible qu’un barbare peuple d’esclaves, qui a appris a



regarder son existence comme une injustice et se prépare a en tirer vengeance non seulement pour
soi-méme, mais encore pour toutes les générations a venir. Contre la menace d’un tel assaut, qui
oserait, en toute assurance, appeler a 1’aide nos religions blafardes et épuisées qui, méme dans leurs
fondements, ont dégénéré jusqu’a devenir des religions savantes ; au point que le mythe, cette
condition préalable nécessaire de toute religion, est désormais et partout sans force et que, méme
aussi dans ce domaine, regne a présent cet esprit optimiste que nous venons de définir comme le
germe de mort de notre société.

Pendant que I’imminence du malheur qui sommeille au sein de la culture théorique trouble de plus
en plus I’homme moderne et qu’il cherche avec inquiétude, parmi le trésor de ses expériences, les
moyens aptes a détourner le danger, sans bien croire lui-méme a leur efficacité, tandis qu’il
commence a percevoir les conséquences de ses propres errements, certaines natures supérieures, des
esprits élevés, enclins aux idées générales, ont su, avec une incroyable perspicacité, employer les
armes mémes de la science pour montrer les limites et la relativité de la connaissance, et démentir
ainsi péremptoirement la prétention de la science a une valeur et une aptitude universelles. Il fallut,
pour la premiére fois, reconnaitre comme illusoire la présomption d’approfondir 1’essence la plus
intime des choses au moyen de la causalité. Le courage et la clairvoyance extraordinaires de Kant et
de Schopenhauer ont réussi a remporter la victoire la plus difficile, la victoire sur I’optimisme latent,
inhérent a 1’essence de la logique, et que lui-méme fait le fond de notre culture. Alors que cet
optimisme, appuyé sur sa confiance imperturbable dans les eterne veritates, avait cru a la possibilité
d’approfondir et de résoudre tous les problemes de la nature, avait considéré 1’espace, le temps et la
causalitt comme des lois absolues d’une valeur universelle, Kant révéla que, en vérité, ces idées
servaient seulement a élever la pure apparence, I’ceuvre de la Maia, au rang de réalité unique et
supérieure, a mettre cette apparence a la place de 1’essence véritable et intrinseque des choses et a
rendre par la impossible la connaissance réelle de cette essence, c’est-a-dire, selon I’expression de
Schopenhauer, a endormir plus profondément encore le réveur (MVR, I). Cette constatation est la
préface d’une culture que j’oserai qualifier de culture tragique, dont le caractere le plus essentiel est
que la sagesse instinctive y remplace la science en qualité de but supréme: et cette sagesse, insensible
aux diversions captieuses de la science, embrasse d’un regard immuable tout le tableau de I’univers
et, dans cette contemplation, cherche a ressentir 1’éternelle souffrance avec compassion et amour, a
faire sienne cette souffrance éternelle.

Figurons-nous une génération grandissant avec cette intrépidité du regard, avec cette impulsion
héroique vers le monstrueux, 1’extraordinaire ; imaginons I’allure hardie de ce tueur de dragons,
I’orgueilleuse témérité avec laquelle ces étres tournent le dos aux enseignements débiles de
I’optimisme, pour « vivre résolument » d’une vie pleine et complete ! ne devait-il pas arriver
nécessairement que 1’expérience volontaire de 1’énergie et de la terreur amenat 1’homme tragique de
cette civilisation a souhaiter un art nouveau, [’art de la consolation métaphysique, la tragédie, telle
une Hélene a laquelle il avait droit, et a s’écrier avec Faust:

Et ne devais-je pas, avec une violence passionnée,
Faire naitre a la vie la forme la plus divine?

La culture socratique ne tient plus le sceptre de son infaillibilité que d’une main tremblante,
ébranlée qu’elle est de deux c6tés a la fois, par la crainte de ses propres conséquences qu’elle
commence a pressentir peu a peu, et parce qu’elle-méme n’a plus, dans la valeur éternelle de ses
fondements, la confiance naive de jadis; et c’est alors un triste spectacle que celui de la danse de sa
pensée, toujours en quéte de formes nouvelles pour les enlacer avec ardeur, et qui les abandonne
soudain en frissonnant, comme Méphistophéles les Lamies séductrices. C’est bien la 1’indice de cette



« faillite », dont chacun parle couramment comme du mal organique originel de la culture moderne.
Effrayé et désappointé des conséquences de son systeme, I’homme théorique n’ose plus s’aventurer
dans la débacle du terrible torrent de glace de 1’existence: anxieux et indécis, il court ca et la sur le
rivage. Il ne veut plus rien avoir tout a fait, rien posséder tout entier avec aussi la naturelle cruauté des
choses. L’optimisme 1’a énervé a ce point. En méme temps, il sent combien une culture, basée sur le
principe de la science, doit s’écrouler des 1’instant qu’elle devient illogique, c’est-a-dire qu’elle
recule devant ses conséquences. Notre art proclame cette universelle détresse. C’est en vain que, par
I’imitation, on s’appuie de toutes les grandes époques productrices ou des natures créatrices
supérieures; c’est en vain que, pour la consolation de I’homme moderne, on amoncele autour de lui
toute la « littérature universelle », et qu’on I’entoure des styles et des artistes de tous les temps, afin
que, tel Adam au milieu des animaux, il leur puisse donner un nom, — il reste malgré tout 1’éternel
affamé, le « critique » sans joie et sans force, I’homme alexandrin qui est, au fond, un bibliothécaire
et un prote, et qui perd la vue misérablement a la poussiere des livres et aux fautes d’impression.



19.

On ne peut caractériser plus nettement la teneur intrinseque de cette culture socratique qu’en la
nommant la culture de I’opéra. Dans ce domaine, en effet, cette culture a révélé, avec une particuliere
naiveté, et son but et sa nature, et cela a notre stupéfaction, si nous comparons la genese de I’opéra et
les manifestations notoires de 1’évolution de 1’opéra avec les éternelles vérités apollinienne et
dionysiaque. Je rappellerai d’abord 1’avenement du stilo rappresentativo et du récitatif. Est-il
croyable que cette musique, tout extériorisée, incapable de recueillement, ait pu étre acceptée et
cultivée avec un engouement passionné, en quelque sorte comme une régénération de toute véritable
musique, par 1’art d’une époque ou venait de resplendir la sainteté et I’inexprimable sublime de la
musique de Palestrina ? Et, d’autre part, qui voudrait attribuer au seul épicurisme, avide de
divertissements, de la société florentine d’alors et a la vanité de ses chanteurs dramatiques,
I’exclusive responsabilité de la vogue de 1’opéra et de sa soudaine et frénétique expansion? Que, dans
le méme temps et chez le méme peuple, a coté de la volite ogivale des harmonies de Palestrina, a
laquelle avait travaillé tout le moyen age chrétien, ait surgi cette fureur pour un mode d’expression
qui n’est musical qu’a moitié, c’est la un phénomene que je ne puis m’expliquer que par 1’action
d’une tendance extra-artistique inhérente a la nature du récitatif.

Pour la satisfaction de 1’auditeur qui veut percevoir avec netteté les paroles, le chanteur parle plus
qu’il ne chante, et, par ce demi-chant, souligne plus fortement I’expression pathétique du discours.
Grace a ce renforcement du pathos, il facilite la compréhension de la parole et fait violence a
1’élément qui constitue I’autre moitié de la musique. Le véritable danger qui le menace alors est qu’il
accorde quelquefois mal a propos la prépondérance a la musique, par quoi disparaitraient aussitot
fatalement le pathétique et la clarté du langage; et pourtant, il se sent poussé par ailleurs a abandonner
sa voix a I’entrainement musical et a la faire valoir avec virtuosité. Ici, le « poéte » vient a son
secours, en sachant lui ménager suffisamment les occasions d’accents lyriques, de répétitions de mots
et de phrases, etc., qui permettent au chanteur de se reposer en ces endroits dans 1’élément purement
musical, sans prendre souci des paroles. Cette alternance de discours passionnés, expressifs, bien que
chantés a moitié, et d’exclamations compléetement chantées, qui est 1’essence du stilo rappresentativo,
les brusques fluctuations de cet effort qui s’évertue a agir, tantot sur 1’intelligence et 1’imagination,
tantot sur le tréfonds musical de 1’auditeur, tout cela est quelque chose de si absolument anti-naturel,
de si profondément opposé aussi bien aux impulsions artistiques dionysiaques qu’a la tendance
apollinienne, que 1’on est obligé d’en conclure que le récitatif a trouvé son origine en dehors de tout
instinct artistique. Il nous faut donc définir le récitatif comme un amalgame des interprétations épique
et lyrique et, a coup siir, en aucune facon comme une combinaison intime et stable impossible a
réaliser a I’aide d’éléments aussi totalement disparates, au contraire, comme une espece de mosaique,
I’agglutination la plus superficielle, comme une chose sans exemple dans le domaine de la nature et
de I’expérience. Mais tel n’était pas le sentiment des inventeurs du récitatif ; bien plus, ils se
figuraient méme, et avec eux tous leurs contemporains, avoir retrouveé dans ce stilo rappresentativo le
secret de la musique antique et I’explication de 1’ascendant inoui d’un Orphée, d’un Amphion, voire
de la tragédie grecque. Le nouveau style fut considéré comme une résurrection de la musique la plus
puissamment expressive, celle des anciens Grecs. Grace a 1’opinion unanimement acceptée, a la
conception toute populaire que 1’on s’était formée du monde homérique, comme étant le monde
primitif, originel, on put méme se laisser aller au réve d’un retour aux commencements paradisiaques
de I’humanité, ou la musique aussi devait nécessairement avoir possédeé cette pureté, cette puissance et
cette innocence que, dans leurs pastorales, les poetes savaient évoquer d’une maniere si touchante.



Nous pénétrons ici jusqu’au plus profond du principe générateur de cette forme artistique toute
spécialement moderne, 1’opéra : une impérieuse aspiration se crée a soi-méme un art, mais une
aspiration d’ordre inesthétique, 1’attrait passionné pour 1’idylle, la croyance a I|’existence
préhistorique d’un étre humain artiste et bon. Le récitatif fut regardé comme la langue restaurée de
cet homme primitif, ’opéra comme la patrie retrouvée de cette entité idyllique, de cette nature
héroique et bonne qui, des qu’elle agit, obéit a un instinct artistique naturel, qui, des qu’elle parle,
chante pour le moins un peu, et chante soudain a pleine voix sous I’influence de la plus légere
émotion. Peu nous importe aujourd’hui qu’au moyen de cette image reconstituée de I’étre
paradisiaque, de 1’artiste de 1’dge d’or, les humanistes de 1’époque aient combattu 1’antique
conception théologique de I’homme prédestiné en soi au mal et a la damnation : ce qui confere a
I’opéra la valeur d’une doctrine d’opposition, le sens d’un dogme de I’homme bon, mais lui accorde
aussi la vertu d’un réconfort tutélaire contre le pessimisme auquel étaient entrainés spécialement et le
plus fortement les esprits sérieux de ce temps, au milieu de 1’épouvantable et universelle insécurité de
’existence. Il nous suffit d’avoir reconnu que le charme propre et, par conséquent, le développement
de cette forme d’art nouvelle, résulte de la satisfaction d’une aspiration absolument inesthétique, de la
glorification optimiste de I’homme en soi, de la conception de I’homme primitif comme 1’homme
naturellement artiste et bon. Ce principe fondamental de 1’opéra s’est transformé peu a peu en une
menacante et terrible exigence qu’il nous est impossible de dédaigner en présence des mouvements
socialistes contemporains. « L’homme primitif bon » réclame ses droits : quelles perspectives
paradisiaques!!

Je veux ajouter encore une confirmation non moins évidente de mon assertion que 1’opéra est le
produit de notre culture alexandrine, et est basé sur les mémes principes. L’opéra est 1’ceuvre de
I’homme théorique, de 1’amateur critique, et non de 1’artiste: un des phénomenes les plus étranges de
I’histoire de tous les arts. Ce fut une exigence d’auditeurs bien pertinemment anti-musicaux, que 1’on
dit avant tout comprendre les paroles ; de sorte qu’il ne serait possible ainsi d’espérer une
renaissance de 1’art musical que si 1’on parvenait a découvrir une espece de chant dans laquelle le mot
du texte commande a la polyphonie comme le maitre a 1’esclave, les paroles étant au méme degré
supérieures a I’harmonie qui les accompagne que 1’ame est plus noble que le corps. C’est d’apres la
grossiereté ignorante et antimusicale de ces théories que fut réalisée, dans les commencements de
I’opéra, 1’association de la musique, de 1’image et de la parole; c’est aussi suivant les préceptes de
cette esthétique que les poetes et les chanteurs a la mode en tenterent les premiers essais dans les
milieux aristocratiques dilettantes de Florence. [’homme artistiquement impuissant se crée a soi-
méme une forme d’art adéquate justement par cela méme qu’il est ’homme anti-artistique en soi.
Comme il ne se doute pas de la profondeur dionysiaque de la musique, il métamorphose pour son
usage la jouissance musicale en compréhension rationnelle d’une rhétorique de la passion faite de
sons et de mots dans le stilo rappresentativo, et en un plaisir supréme aux artifices des chanteurs ;
parce qu’il lui est refusé d’atteindre jusqu’a la vision, il réclame le secours du machiniste et du
décorateur ; parce qu’il lui est impossible de concevoir la véritable nature de 1’artiste, il évoque
devant soi: « I’homme primitif artistique » selon son gofit, c’est-a-dire I’homme que la passion incite
a chanter et a parler en vers. Il s’imagine étre transporté dans un temps ou la seule passion suffit a
engendrer des chants et des poemes; comme si la passion avait jamais été capable de créer quelque
chose d’artistique. Le postulat de 1’opéra est basé sur une conception erronée de la nature de 1’art, a
savoir sur cette hypothese idyllique que, en réalité, tout homme doué de sensibilité est un artiste. Dans
cette acception, 1’opéra est 1’expression du dilettantisme dans I’art, la manifestation du dilettantisme
qui dicte ses lois avec la sérénité optimiste de I’homme théorique.

S’il nous fallait agréger en une formule synthétique les deux principes efficients de la formation



de I’opéra que nous venons de décrire, nous n’aurions autre chose a faire qu’a parler d’une tendance
idyllique de I’opéra et a faire usage uniquement ici des expressions mémes et de la démonstration de
Schiller. « Ou bien, dit-il, l1a nature et 1’idéal sont un sujet de tristesse, lorsque celle-la est représentée
comme perdue et celui-ci comme n’étant pas atteint; ou bien tous deux sont un sujet de joie, s’ils sont
représentés comme étant une réalité. Du premier cas résulte 1’élégie au sens strict du mot; du second,
I’idylle dans sa signification la plus étendue ». Il faut s’empresser de faire remarquer ce caractére
commun des deux principes générateurs de 1’opéra, que, par eux, I’idéal n’est pas concu comme non
atteint, ni 1’état de nature considéré comme perdu. D’apres cette maniere de penser, il y aurait eu une
époque primordiale ou I’homme vivait au cceur méme de la nature, et, dans cet état de nature, avait en
méme temps atteint a 1’idéal de I’humanité, a une maitrise artistique et une bonté paradisiaques ; nous
serions tous les descendants de cet étre primitif et parfait, nous en serions méme encore la fidele
ressemblance; seulement, pour nous reconnaitre dans cet homme primordial, il nous faudrait rejeter
quelque chose de nous, en renoncant volontairement a une érudition superflue, a une culture
exagérée. Cette harmonie entre la nature et 1’idéal, I’homme cultivé de la Renaissance la retrouvait
dans son opéra imité de la tragédie grecque et se transportait ainsi dans une réalité idyllique; il se
servait de cette tragédie, comme Dante de Virgile, pour étre conduit jusqu’aux portes du paradis :
mais, a partir de la, il reprenait son indépendance pour aller plus loin encore et passait d’une
imitation de la forme la plus élevée de I’art grec a une « restitution de toutes choses », a une
reconstitution du monde artistique primordial de 1’humanité. Quelle assurance ingénue dans ces
efforts téméraires au sein de la culture théorique! — on ne saurait se I’expliquer que par I’existence de
cette croyance consolatrice que « I’homme en soi » constitue le héros d’opéra éternellement vertueux,
qu’il est le berger qui éternellement chante et joue de la fliite, enfin que cet « homme en soi » doit
nécessairement toujours se retrouver comme tel, au cas ou, a un moment quelconque, il se serait
perdu lui-méme pendant quelque temps ; et on reconnait ici I’authentique conséquence de cet
optimisme qui s’éleve des profondeurs de la conception socratique du monde, comme une vapeur
parfumée, aux relents douceatres et perfides.

L’opéra ne nous offre donc nullement 1’expression de cette douleur élégiaque que cause une perte
irréparable, mais bien la sérénité d’une perpétuelle recouvrance, la jouissance facile d’une idyllique
réalité que, tout au moins, on peut a chaque instant s’imaginer réelle, — auquel cas il arrive parfois
peut-étre que 1’on ait soudain le sentiment que cette prétendue réalité est seulement une fantasmagorie
bouffonne et inepte, et que quiconque aurait le pouvoir de la comparer a la terrible gravité de la vraie
nature, aux véritables scenes primitives des origines de 1’humanité, devrait s’écrier avec dégofit :
« Qu’on nous débarrasse de ce fantome ! » On se tromperait pourtant si 1’on se figurait pouvoir
chasser cette apparition de mascarade qu’est 1’opéra simplement par un grand cri, comme on fait
pour un spectre ou un revenant. Celui qui veut détruire 1’opéra doit engager la lutte contre cette
sérénité alexandrine, qui symbolise si naivement en lui ses théories favorites, et dont il est, en réalité,
I’adéquate forme artistique. Mais qu’espérer pour I’art lui-méme des effets d’une forme artistique
dont les principes générateurs ne sont pas d’ordre esthétique, qui s’est, au contraire, échappée d’une
sphere mi-morale, pour s’introduire a la dérobée dans le domaine de 1’art, et ne peut dissimuler cette
origine hybride que de temps en temps et par hasard? De quels sucs se nourrit cet organisme parasite
qu’est I’opéra, si ce n’est de la seve de 1’art véritable? Ne sera-t-il pas a prévoir que, sous I’influence
de ses séductions idylliques, de ses captieux artifices alexandrins, la tache la plus haute et la plus
vraiment sérieuse de 1’art — arracher le regard a I’horreur des ténebres et épargner au « sujet », par le
baume salutaire de 1’apparence, les affres des convulsions de la Volonté — en arrive a dégénérer
jusqu’a n’étre plus qu’une occasion de plaisir, un moyen de distractions frivole ? Qu’adviendra-t-il
des éternelles vérités dionysiaque et apollinienne, avec cet amalgame de styles qui est 1’essence du



stilo rappresentativo ? ou la musique est considérée comme la servante et le texte comme le maitre,
ou la musique est comparée au corps et la parole a I’ame? ou, dans le meilleur cas, le but supréme est
une peinture musicale imitative, a peu pres comme il en fut jadis dans le dernier dithyrambe attique ?
ou la musique est absolument déchue de sa véritable fonction, dépossédée de sa dignité de miroir
dionysiaque du monde, de telle sorte que, devenue I’esclave de 1’apparence, il ne lui reste plus d’autre
role que celui d’imiter la modalité de formes des apparences et de provoquer un plaisir tout extérieur
par le jeu des lignes et des proportions ? Un examen attentif montre que cette influence néfaste de
I’opéra sur la musique coincide exactement avec I’évolution tout entiere de la musique moderne.
L’optimisme latent, inhérent a la genese de 1’opéra et a I’esprit de la culture qu’il représente, a réussi,
avec une rapidité inquiétante, a dépouiller la musique de son caractere d’expression dionysiaque du
monde et a lui inculquer les qualités d’un art agréable, s’amusant aux arabesques des formes. Et I’on
ne saurait peut-étre comparer cette transformation qu’a la métamorphose qui fit de 1’homme
eschyléen, ’homme de la sérénité alexandrine.

Mais si nous avons démontré par des exemples et légitimement affirmé la connexité qui se révele
entre la disparition de 1’esprit dionysien et une modification insolite, une dégénération de 1’homme
grec frappante au plus haut point et inexpliquée jusqu’ici, — quelles espérances ne doivent pas renaitre
en nous lorsque les présages les plus certains nous garantissent I’avenement du phénomene contraire,
le réveil progressif de I’esprit dionysien dans notre monde actuel ! Il n’est pas possible que la divine
force d’Hercule sommeille éternellement en esclavage, dans les liens voluptueux d’Omphale. Du
tréfonds dionysiaque de 1’esprit allemand, une force a surgi, qui n’a rien de commun avec les
principes fondamentaux de la culture socratique, et que cette culture est impuissante aussi bien a
expliquer qu’a justifier, une force qui, au regard de cette culture, est au contraire quelque chose
d’effrayant et d’inconcevable, quelque chose d’odieux et d’extravagant, la musique allemande, telle
surtout qu’elle nous apparait dans son radieux et puissant essor de Bach a Beethoven et de Beethoven
a Wagner. Que peut essayer d’entreprendre, dans les circonstances les plus favorables, la curiosité
positive et empirique du socratisme de nos jours, avec ce démon évoqué d’insondables profondeurs ?
Ni I’arabesque dentelée de la mélodie d’opéra, ni la machine arithmétique de la fugue ou la
dialectique du contrepoint ne sont capables de livrer les formules dont la triple puissance aurait le
pouvoir d’enchainer ce démon et de le forcer a parler. Quel spectacle est celui de nos esthéticiens qui,
armés du filet de leur idée spéciale de la « beauté », poursuivent le génie de la musique évoluant
devant eux avec une déconcertante vitalité, et cherchent a s’en saisir, au milieu de préoccupations
relevant aussi peu des lois de la beauté éternelle que de celles du sublime. On n’a qu’a regarder un
peu de pres et en personne ces chaperons de la musique, lorsqu’ils crient avec une si infatigable
ardeur « Beauté! Beauté! », pour voir s’ils se conduisent, en cette occurrence, comme les fils préférés
de la nature, ses enfants gatés élevés dans le giron du beau, ou s’ils ne cherchent pas plutot ainsi un
masque hypocrite pour dissimuler leur cuistrerie naturelle, un prétexte esthétique pour excuser leur
apathie et leur platitude : a ce propos, je pense, par exemple, a Otto Jahn. Mais que le menteur et
I’hypocrite prennent garde a la musique allemande; car, au centre de toute notre culture, elle seule est
le feu spirituel inaltéré, limpide et purificateur, d’ou proviennent et ou vont toutes choses entrainées
dans un double orbite comme dans le systeme du grand Heraclite d’Ephese ; et tout ce que nous
nommons aujourd’hui culture, intelligence, civilisation, doit comparaitre un jour au tribunal de
Dionysos, I’infaillible justicier.

Rappelons-nous alors, comment, grace a Kant et a Schopenhauer, il fut possible a la philosophie
allemande, dérivée des mémes principes, d’anéantir le satisfait plaisir de vivre du socratisme
scientifique, par la détermination de ses limites; comment cette démonstration eut pour résultat une
conception incomparablement plus profonde et plus sérieuse des problemes éthiques et de 1’art,



conception que nous pouvons définir en toute assurance comme la sagesse dionysienne exprimée en
idées. Que signifie pour nous cette connivence mystérieuse de la musique et de la philosophie
allemandes, si ce n’est I’avenement d’une nouvelle forme d’existence dont nous ne pouvons nous
faire une idée qu’a 1’aide d’analogies helléniques? Car 1’exemple des Grecs conserve pour nous, qui
sommes arrivés a la ligne frontiere de deux différentes formes d’existence, cette valeur inappréciable
que toutes ces luttes et ces évolutions nous sont présentées par lui sous un aspect classique et plein
d’enseignement. Il semble seulement que nous revivions analogiquement, en quelque sorte dans
I’ordre inverse, les grandes époques décisives de 1’Hellénisme et que nous remontions en arriere, par
exemple, de 1’ere alexandrine jusqu’a 1’époque de la tragédie. Nous éprouvons en méme temps cette
impression que la naissance d’une époque tragique n’aie d’autre signification pour 1’esprit allemand
que celle d’un retour a sa propre nature, d’une bienheureuse recouvrance de soi-méme, apres que,
durant un long temps, de monstrueuses forces étrangeres avaient asservi au joug de leur forme cet
esprit abandonné a une informe barbarie. Apres avoir désormais retrouvé la source vive de sa
véritable nature, il peut oser s’avancer enfin, débarrassé du harnais d’une civilisation romane fier et
libre en face de tous les peuples, s’il sait s’attacher inébranlablement aux seuls enseignements d’un
peuple duquel on peut dire qu’apprendre de lui est déja une gloire insigne et un honneur exceptionnel,
du peuple grec. Et quand les lecons de ces maitres suprémes pourraient-elles nous étre plus
nécessaires qu’a 1’heure présente, alors que nous assistons a une renaissance de la tragédie, et que
nous sommes en danger d’ignorer d’ou elle vient et de ne pouvoir nous expliquer le but qu’elle veut
atteindre?



20.

Si I’on voulait rechercher, avec 1’impartialité d’un juge incorruptible, en quel temps et par quels
hommes 1’esprit allemand a fait jusqu’ici le plus puissant effort pour apprendre quelque chose des
Grecs, et si nous admettions, en toute assurance, que ce mérite diit étre uniquement attribué a la noble
ardeur intellectuelle de Geethe, de Schiller et de Winckelmann, il faudrait cependant ajouter que,
depuis cette époque et des apres les effets immédiats de ces efforts, la tendance a suivre la méme voie
pour conqueérir la culture intellectuelle et se rapprocher des Grecs a diminué graduellement d’une
maniere inconcevable. N’aurions-nous pas le droit, pour ne pas désespérer tout a fait de 1’esprit
allemand, de tirer de la cette conclusion que, en certains points essentiels quelconques, il n’a pas été
donné, méme a de tels hommes, de pénétrer jusqu’au cceur de la nature hellene, et de consolider, par
un lien passionné et durable, 1’alliance de la culture allemande et de la culture grecque? Peut-étre une
inconsciente constatation de cette impuissance découragea-t-elle les natures les plus sérieuses, et les
induisit a douter d’elles-mémes et a penser qu’apres de semblables devanciers il leur était impossible
de pousser plus loin dans la direction de cette tendance intellectuelle et d’atteindre jamais le but. Aussi
voyons-nous depuis ce moment dégénérer de la facon la plus inquiétante le sentiment de I’importance
des Grecs au point de vue de la culture intellectuelle. Dans les milieux les plus divers de 1’esprit et de
la sottise, on peut entendre 1’identique expression d’une commisération dédaigneuse. D’autre part, de
beaux parleurs exercent aux facéties de « I’harmonie grecque », de « la beauté grecque », de « la
sérénité grecque » les talents d’une rhétorique inefficace. Et c’est justement dans les spheres dont ce
pourrait étre le privilege que de fouiller sans se lasser le lit du fleuve grec au profit de la culture
allemande, dans la caste des professeurs des plus hautes facultés universitaires, que 1’on a le mieux
appris a en prendre de bonne heure a son aise avec les Grecs; et cela en allant souvent jusqu’a
sacrifier avec scepticisme I’idéal hellénique et engager les études de 1’antiquité dans une voie
diamétralement opposée a leur but véritable. S’il est quelqu’un, parmi ces gens, qui ne soit pas épuisé
completement par la tache assidue d’une méticuleuse correction de vieux textes ou d’une
micrographie linguistique, peut-étre, a coté d’autres antiquités, cherchera-t-il aussi a étudier
I’antiquité grecque a un point de vue « historique », mais toujours selon la méthode et les facons
pédantes de I’érudition historique contemporaine. Si, en conséquence, I’influence intellectuelle et
éducatrice avérée des écoles supérieures n’a jamais été plus faible, plus nulle qu’en ce moment, si le
« journaliste », cet esclave du papier quotidien, a pu remporter la victoire sur les maitres les plus
éminents pour tout ce qui regarde la culture de 1’esprit, et s’il ne reste plus a ceux-ci d’autre ressource
qu’un travestissement déja souvent constaté, que de s’emparer désormais du ton et des manieres du
journaliste, et, s’assimilant « 1’élégance facile » du métier, de se métamorphoser en un joyeux
papillon intellectuel, — avec quelle anxiété et quelle stupeur les esprits modernes faconnés a ce régime
ne doivent-ils pas contempler ce phénomene qui ne saurait étre a peu pres entendu, par analogie,
qu’en partant du plus profond du génie hellénique encore incompris: le réveil de 1’esprit dionysiaque
et la renaissance de la tragédie? A aucune époque artistique la soi-disant culture intellectuelle et 1’art
véritable n’ont été aussi étrangers I’un a 1’autre, aussi divergents qu’aujourd’hui. Nous comprenons
pourquoi une aussi misérable culture hait 1’art véritable : elle craint en lui I’instrument de sa ruine.
Mais une forme entiere de culture, je veux dire cette forme socratique et alexandrine, n’est-elle pas
usée, finie, lorsqu’elle aboutit a un résultat aussi gréle et aussi fragile que la culture intellectuelle
contemporaine ? Si des héros de I’envergure de Schiller et de Geethe n’ont pu réussir a enfoncer la
porte magique de la montagne enchantée de 1’Hellénisme, si leur plus puissant effort n’a su trouver
d’autre expression que le regard mélancolique et passionné qu’envoie vers sa patrie, au dela des
mers, 1’Iphigénie de Geethe assise sur le rivage barbare de Tauris, quelle espérance resterait aux



épigones de tels génies, si, d’un tout autre coté, a une place ignorée jusqu’ici de toute culture, la porte
ne s’ouvrait soudain d’elle-méme devant eux, — aux harmonies mystiques de la musique tragique
retrouvée.

Il faut souhaiter que personne n’essaie d’ébranler notre foi en une renaissance imminente de
1’antiquité hellénique, car c’est la notre seul espoir d’une régénération et d’une purification de 1’esprit
allemand aux effluves enchantés du feu de la musique. Dans la désolation et la torpeur de la culture
présente, quel autre indice pourrions-nous relever d’une promesse réconfortante pour 1’avenir ? Nous
cherchons en vain a découvrir une seule racine ayant poussé des branches vigoureuses, un coin de
terre fertile et saine: nous ne voyons partout que sable ou poussiere, léthargie ou consomption. Un
esprit qui se sent ici isolé, désespérément solitaire, ne se saurait choisir de meilleur symbole que le
Chevalier accompagné de la Mort et du Diable, tel que nous 1’a dessiné Diirer, le Chevalier couvert de
son armure, a 1’ceil dur, au regard assuré, qui, seul avec son cheval et son chien, poursuit
impassiblement son chemin d’épouvante, sans souci de ses horribles compagnons et pourtant sans
espoir. Notre Schopenbauer fut ce Chevalier de Diirer: il lui manquait toute espérance, mais il voulait
la vérité. Son pareil n’existe pas.

Mais comme se métamorphose tout a coup ce morne désert de notre culture épuisée, sous le
charme de I’enchantement dionysien ! Un ouragan entraine toutes ces choses mortes, pourries,
disloquées, avortées, en un tourbillon de poussiere écarlate, et, tel un vautour, les enleve dans les airs.
Nos regards éblouis et déconcertés s’évertuent vainement a reconnaitre alors ce qui vient de
disparaitre ; car ce qu’ils apercoivent semble étre sorti du tombeau pour remonter dans 1’or de la
lumiere, superbe de fraicheur et d’éclat, plein de vie, de passion et de désirs infinis. Au milieu de cette
exubérance de vie, de souffrance et de joie, remplie d’une extase sublime, la tragédie écoute un chant
lointain et mélancolique ; — il parle des causes génératrices de 1’Etre, qui s’appellent : Illusion,
Volonté, Malheur. — Oui, mes amis, croyez avec moi a la vie dionysiaque et a la renaissance de la
tragédie. Le temps de I’homme socratique est passé. Le thyrse a la main, couronnez-vous de lierre, et
ne soyez pas étonnés si le tigre et la panthere viennent se coucher caressants a vos pieds. Osez
maintenant étre des hommes tragiques: car vous devez étre délivrés. Il vous faut escorter le cortege
dionysien de 1’Inde a la Grece! Armez-vous pour de rudes combats, mais croyez aux miracles de
votre dieu!
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Abandonnant le ton de 1’exhortation pour celui qui convient au penseur, j’affirme de nouveau que
seulement des Grecs il est possible d’apprendre la véritable signification d’un tel brusque et
miraculeux réveil de la tragédie, a I’égard des principes vitaux les plus secrets de 1’ame d’un peuple.
C’est le peuple des Mysteres tragiques qui livre les batailles persiques; et, en revanche, le peuple qui a
soutenu ces guerres a besoin du dictame salutaire de la tragédie. Justement chez ce peuple qui venait
d’étre si profondément secoué durant plusieurs générations par les convulsions du démon
dionysiaque, qui efit pu croire encore a un épanouissement aussi régulier et aussi puissant de 1’esprit
politique le plus élémentaire, des plus naturels instincts nationaux, a un semblable débordement de la
toute primitive et virile joie de combattre? A chaque progrés marqué des impulsions dionysiaques,
on a cependant toujours la sensation que cet affranchissement dionysien des entraves de 1’individu se
manifeste tout d’abord au préjudice des instincts politiques, en incitant a 1’indifférence et méme a
I’hostilité a leur endroit, si certain qu’il soit, d’autre part, qu’ Apollon, ordonnateur des états, est aussi
le génie du principe d’individuation et que 1’Etat et 1’amour du foyer ne peuvent subsister sans
1’assentiment de la personnalité individuelle. Pour sortir de 1’état orgiastique, il n’y a pour un peuple
qu’un chemin, celui du bouddhisme indien qui, pour étre seulement supporté avec son aspiration
passionnée vers le néant, exige ces rares conditions extatiques qui transportent au-dela de 1I’espace, du
temps et de I’individu; de méme que celles-ci nécessitent a leur tour une philosophie qui enseigne a
surmonter, a 1’aide d’une représentation imaginaire, le dégotit des états intermédiaires. Non moins
fatalement, par ailleurs, la prépondérance absolue des instincts politiques entraine un peuple dans la
voie de la sécularisation la plus extréme, dont la plus grandiose expression, mais aussi la plus
effrayante, est |’imperium romanum.

Placés entre I’Inde et Rome et acculés a un choix dangereux, les Grecs ont réussi, avec une
classique pureté, a inventer une troisieme forme dont, certes, ils n’userent pas longtemps pour eux-
mémes, mais qui, précisément a cause de cela, est immortelle. Car si c’est une inflexible loi,
applicable a toutes choses, que ce qui est aimé des dieux doit périr de bonne heure, il est également
assuré que c’est pour vivre alors éternellement avec les dieux. Que 1’on ne requiere donc pas de la
plus noble parmi toutes les choses qu’elle ait la durable solidité du cuir ; I’implacable ténacité, par
exemple, qui fut le propre de I’instinct national romain, ne compte vraisemblablement pas au nombre
des attributs indispensables de la perfection. Mais si nous voulons savoir quelle intervention tutélaire
a permis aux Grecs de la grande époque, malgré 1’extraordinaire énergie des déchainements
dionysiaques et des mouvements politiques, de ne pas s’annihiler dans I’extase d’une incubation
morbide, ni de s’épuiser par une dévorante avidité d’hégémonie et de gloire mondiales ; par quel
secours il leur fut accordé d’obtenir cet admirable mélange, — tel un vin généreux qui tout a la fois
réchauffe et induit a la contemplation, — il faut nous rappeler cette puissance inouie, qui exalte et
stimule la vie populaire, cette force purifiante et libératrice de la tragédie. Et nous ne pourrons
pressentir la plus haute portée de cette tragédie que si nous reconnaissons en elle, a I’exemple des
Grecs, la somme intégrale de tous les éléments salutaires et prophylactiques, la médiatrice souveraine
et directrice des instincts les plus violents et, en soi, les plus néfastes du peuple.

La tragédie absorbe en elle le délire orgiastique de la musique, portant ainsi du premier coup la
musique a sa perfection, chez les Grecs comme parmi nous, mais elle y ajoute aussitot le mythe
tragique, et le héros tragique qui, pareil a un formidable Titan, prend sur ses épaules le fardeau du
monde dionysien et nous en délivre. Tandis que, d’un autre coté, par ce mythe lui-méme, elle sait
montrer dans la personne du héros tragique 1’affranchissement de 1’apre désir de vivre cette vie, et



suggérer, d’un geste admoniteur, la pensée d’une autre existence et d’une joie plus élevée entrevues
par le héros combattant, et auxquelles il se prépare, non par ses victoires, mais par sa défaite et sa
ruine. Entre la portée universelle de sa musique et I’auditeur soumis a 1’influence dionysiaque, la
tragédie introduit un symbole sublime, le mythe; et elle suscite chez celui la I’illusion que la musique
ne soit qu’un admirable procédé, un inégalable moyen de donner la vie au monde plastique du mythe.
Ce noble subterfuge permet alors a la musique d’assouplir ses allures aux rythmes des danses
dithyrambiques, de s’abandonner impunément a un sentiment orgiastique de liberté auquel, en tant que
musique en soi, il lui serait interdit d’oser se livrer avec une telle licence, sans la sauvegarde de cette
illusion. Le mythe nous protége contre la musique, et lui seul, d’autre part, donne a celle-ci la
supréme liberté. La musique, en retour, confere au mythe tragique une portée métaphysique si
pénétrante et si décisive que, sans cet auxiliaire unique, la parole et I’image fussent demeurées a
jamais impuissantes a 1’atteindre. Et c’est tout spécialement par 1’effet de la musique que le spectateur
de la tragédie est envahi de ce siir pressentiment d’une joie supréme, a laquelle aboutit ce chemin de
ruine et de déception, de sorte qu’il croit entendre la voix la plus secrete des choses qui, du fond de
1’abime, lui parle intelligiblement.

Si, dans les dernieres parties de cette démonstration difficile, je n’ai réussi a donner peut étre
qu’une expression provisoire de ma pensée, immédiatement accessible seulement a un petit nombre
de mes lecteurs, j’en suis d’autant moins autorisé, juste en cet endroit, a renoncer d’entrainer avec
moi mes amis dans une nouvelle tentative et de les prier de s’aider d’un exemple tiré de notre
expérience commune, pour ’intelligence de la these générale. Cet exemple ne saurait concerner ceux
qui ont besoin de 1’auxiliaire des tableaux, des péripéties scéniques, des paroles et des passions des
personnages de I’action, pour stimuler leur sentiment musical : car ceux-la n’entendent pas la musique
comme une langue maternelle, et, en dépit de ces expédients, ne dépassent pas le vestibule de la
perception musicale, sans pouvoir pénétrer jamais jusqu’en ses sanctuaires les plus reculés; nombre
d’entre eux, comme Gervinus, n’arrivent pas ainsi méme a ce vestibule. Je m’adresse uniquement a
ceux dont le contact avec la musique est immédiat, pour qui la musique est, en quelque sorte, le giron
maternel, et dont le commerce avec les choses est presque exclusivement constitué d’inconscients
rapports musicaux. C’est a ces musiciens authentiques que je demande s’il leur est possible
d’imaginer un étre humain dont la réceptivité fiit capable de supporter le troisieme acte de Tristan et
Isolde sans le secours de la parole et de I’image, comme une prodigieuse composition purement
symphonique, a moins de suffoquer sous la tension convulsive de toutes les fibres de 1’ame ? Un
homme ayant, comme ici, appliqué son oreille en quelque sorte au ventricule cardiaque de la Volonté
du monde, et senti le frénétique désir de vivre déborder et se répandre dans toutes les arteres du
monde avec le fracas d’un torrent ou le murmure d’un ruisseau aux plus délicats méandres, 1’ame de
cet homme pourrait ne pas se briser subitement? Sous 1’enveloppe fragile comme verre et misérable
de I’individu humain, il lui serait possible de percevoir 1’écho d’innombrables cris de joie et de
douleur s’élevant de « I’immensité de la nuit des mondes », sans obéir irrésistiblement a cet « appel
de berger » de la métaphysique, et se réfugier dans son bercail primordial, a son foyer originel ?
Mais si, dans son intégralité, on peut cependant supporter 1’impression d’une telle ceuvre sans renier
I’existence individuelle, si une semblable création a pu étre édifiée sans écraser son créateur, — ou
trouverons-nous la solution d’un probleme aussi contradictoire ?

Entre cette musique et notre plus haut émoi musical, s’interposent ici le mythe tragique et le héros
tragique, et, au fond, seulement en tant que symboles des données les plus universelles, des
phénomenes les plus généraux que seule la musique peut directement exprimer. Mais, comme
symbole, le mythe resterait absolument inefficace et inapercu a nos cotés, a aucun moment il ne
pourrait nous détourner de préter 1’oreille aux résonances de 1’universalia ante rem, si notre



sensibilité demeurait sous la pure influence dionysienne. C’est alors que se manifeste la force
apollinienne, ressuscitant, a 1’aide du baume salutaire d’une bienheureuse illusion, I’individu presque
anéanti. Nous croyons soudain ne plus voir que Tristan lui-méme lorsqu’il git la sans mouvement et
demande d’une voix étouffée : « Le vieil air ! que m’éveille-t-il ? » Et ce qui tout a 1’heure nous
semblait un sourd gémissement jailli des profondeurs de I’Etre, cela signifie pour nous maintenant :
« Nue et vide est la mer ! » Et ou nous imaginions défaillir haletants, sous la détente convulsive de
toutes nos facultés affectives et ne tenir plus que par un fil a cette existence, nous ne voyons a présent
que le héros blessé a mort, et pourtant vivant encore, et nous n’entendons que son cri de désespoir :
« Désir ! Désir ! Désirer, lors que je meurs, ne pas mourir de désir ! » Et quand apres une telle
profusion et une telle outrance de dévorantes tortures, la joie frénétique du cor, presque comme la
plus atroce de toutes ces tortures, nous fait éclater le cceur, alors, entre nous et cette « allégresse en
soi », se dresse Kurwenal ivre de bonheur, criant vers le vaisseau qui porte Isolde. Si puissamment
que la pitié nous pénetre, cependant, en un certain sens, cette pitié nous délivre de la souffrance
originelle du monde, de méme que le tableau symbolique du mythe nous sauve de la perception
immédiate de I’Idée supréme du monde, comme la pensée et la parole nous préservent du
débordement désordonné de 1’inconsciente Volonté. Grace a cette admirable illusion apollinienne,
nous croyons voir le monde des sons s’avancer vers nous sous la forme d’un monde plastique et il
nous semble désormais qu’en lui, comme en la matiere la plus délicate et la plus expressive, ait été
modelée et sculptée la seule aventure de Tristan et d’Isolde.

C’est ainsi que |’esprit apollinien nous arrache a 1’universalité de 1’état dionysiaque et nous
enthousiasme pour les individus ; il retient sur eux et captive notre pitié, il assouvit par eux notre
instinct de beauté, avide de formes grandioses et sublimes; il fait passer devant nos yeux des tableaux
de vie et incite notre pensée a en saisir le sens plus profond, a pénétrer jusqu’au principe vital que
recouvrent ces symboles. Par la puissance inouie de 1’image, de I’idée, de I’enseignement éthique, de
I’émotion apitoyée, 1’esprit apollinien arrache I’homme a 1’orgiastique anéantissement de soi-méme,
et, en dépit du caractere universel des contingences dionysiennes, I’entraine a se figurer qu’il voit un
tableau isolé du monde réel, par exemple Tristan et Isolde, et que le réle de la musique est ici
simplement de le lui faire mieux voir et discerner plus profondément. Quelle n’est pas la force de
I’enchantement tutélaire d’Apollon s’il est capable de susciter en nous jusqu’a cette illusion, que
1’élément dionysiaque, au service de 1’art apollinien, soit véritablement apte a en exalter les effets et
qu’enfin la musique soit méme essentiellement I’art représentatif d’un sujet apollinien?

Par cette harmonie préétablie qui regne entre le drame parfait et sa musique, le drame atteint a un
degré de perspicuité, inaccessible par ailleurs au drame parlé. Alors que les figures animées de la
scene se simplifient devant nous, dans les mouvements indépendants des lignes mélodiques, pour la
plus grande netteté de la ligne prépondérante, le mélange combiné de ces lignes nous fait entendre
une succession d’harmonies qui traduit, avec la plus délicate fidélité, les péripéties de 1’action. Par
cette polyphonie, les rapports des choses nous deviennent immédiatement perceptibles, et cela non pas
d’une facon abstraite, mais d’une maniere matériellement sensible, de méme que nous reconnaissons
aussi par elle que seulement dans ces rapports peut se manifester dans toute sa pureté la nature
essentielle et intime d’un caractere et d’une ligne mélodique. Et pendant que la musique nous force
ainsi a voir mieux et plus profondément, et a étendre devant nous le voile de I’action comme un fin
tissu de gaze, le monde de la scene est, pour notre ceil spiritualisé, pénétrant jusqu’au dedans des
choses, aussi infiniment agrandi qu’illuminé par une flamme intérieure. Que pourrait nous offrir
d’analogue le poete littéraire qui, a 1’aide d’'un mécanisme moins parfait de beaucoup, par une voie
indirecte, en partant de la parole et de 1’idée, s’épuise a atteindre a cet épanouissement en profondeur
et a ce rayonnement interne du monde perceptible de la scene ? Et si, a la vérité, la tragédie musicale



s’adjoint également la parole, elle peut en méme temps aussi montrer juxtaposées la cause
fondamentale occulte et I’occasion génératrice de la parole et, par le rayonnement d’une lumiere
intérieure, rendre pour nous intelligible 1’apparition de la parole et son développement futur.

Mais on pourrait pourtant tout aussi bien définir le processus que nous venons de décrire
uniquement comme une admirable apparence, a savoir cette illusion apollinienne qui nous délivre de
I’oppression et de la pléthore dionysiaque. Au fond, le rapport de la musique au drame est juste le
contraire : la musique est la véritable « Idée » du monde, le drame n’est qu’un reflet, une ombre
concrétée de cette Idée. Cette identité entre la ligne mélodique et la figure vivante, entre 1’harmonie et
les affinités caractéristiques de cette figure, est vraie dans un sens opposé a celui qui pourrait nous
paraitre exact au spectacle de la tragédie musicale. Nous pouvons bien rendre palpables, perceptibles
a nos sens de la facon la plus évidente le mouvement, la vie, le rayonnement centrifuge de cette
figure, elle reste toujours uniquement 1’apparence qu’aucun pont ne relie a la véritable réalité pour
nous conduire jusqu’au cceur du monde. C’est du fond de ce ceceur que parle la musique ; et
d’innombrables apparences de ce genre pourraient étre successivement le prétexte de la méme
musique, sans parvenir a en épuiser jamais la substance; elles n’en seraient jamais que les figurations
extériorisées. L’antithese populaire et totalement fausse de 1’ame et du corps ne saurait certes éclaircir
en rien le probleme complexe des rapports de la musique et du drame, et est, au contraire, propre a
tout embrouiller ; mais la grossiereté antiphilosophique de cette antithese parait étre devenue, on ne
sait trop pourquoi, un article de foi confessé volontiers par nos esthéticiens, tandis qu’ils n’ont rien
appris, ou, pour des motifs pareillement ignorés, n’ont rien voulu apprendre, d’une opposition de
1’apparence et de la chose en soi.

Si I’on devait conclure de notre analyse que, dans la tragédie, 1’esprit apollinien a remporté au
moyen de son illusion une victoire complete sur 1’élément dionysiaque primordial de la musique, et a
transformé celle-ci en un instrument utilisable a ses desseins, dont I’objectif est la supréme clarté du
drame, — il y aurait certes a faire ici une tres importante réserve. Sur le point le plus essentiel, cette
illusion apollinienne est rompue et anéantie. Le drame qui, a I’aide de la musique, se déroule devant
nous avec une clarté si pénétrante, une telle illumination intérieure de tous les gestes et de toutes les
figures qu’il nous semble voir, sous la brusque bascule des oscillations alternées, la tapisserie naitre
au métier du tisseur, — ce drame, en tant que tout intégral, arrive a produire un effet qui est en dehors
et au dela de tous les effets artistiques apolliniens. Dans 1’effet d’ensemble de la tragédie, 1’élément
dionysien reconquiert la prépondérance ; elle se termine par un accord dont I’harmonie n’efit jamais
pu s’élever de la sphere de 1’art apollinien. Et ainsi se révele la vraie nature de 1’illusion apollinienne
dont le but est de voiler sans cesse, pendant la durée de la tragédie, 1’authentique action dionysiaque.
Mais celle-ci est cependant assez puissante pour pousser a la fin le drame apollinien lui-méme dans
une sphere ou il commence a parler le langage de la sagesse dionysienne, et ou il renie et soi-méme,
et son évidence apollinienne. Le rapport complexe de I’esprit apollinien et de 1’instinct dionysiaque
dans la tragédie devrait ainsi, en réalité, étre symbolisé par une alliance fraternelle de ces deux
divinités. Dionysos parle la langue d’Apollon, mais Apollon parle finalement le langage de
Dionysos: et par la est atteint le but supréme de la tragédie et de I’art.
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Que le lecteur qui m’a suivi jusqu’ici avec une attention bienveillante veuille bien évoquer devant
soi, d’apres sa propre expérience, I’effet intégral et pur de tout mélange d’une véritable tragédie
musicale. Je pense avoir décrit les deux aspects de ce phénomene de maniere qu’il puisse a présent
s’expliquer les impressions qu’il a ressenties. Il se souviendra, en effet, qu’au spectacle du mythe
représenté devant lui, il se sentait grandi jusqu’a une sorte d’omniscience, comme si ses regards ne
possédaient plus alors une faculté de vision simplement superficielle, mais avaient aussi le pouvoir de
pénétrer au plus profond des choses, comme si les effervescences de la volonté, la lutte des motifs, le
torrent débordant des passions, lui étaient devenus, pour ainsi dire, matériellement perceptibles,
visibles en une abondance de lignes et de figures mobiles et vivantes, et qu’il lui fiit possible ainsi de
savourer la plus mystérieuse subtilité d’émotions inéprouvées. En méme temps qu’il prend
conscience de I’incomparable exaltation de ses instincts de clarté et de transfiguration, il a cependant
I’impression non moins précise que cette longue suite d’effets artistiques apolliniens ne donne pas
naissance a cette bienheureuse et immuable absorption dans la contemplation dénuée de volonté que
produisent chez lui les créations de 1’artiste plastique et du poete épique, ces artistes proprement
apolliniens : c’est-a-dire le sentiment d’atteindre dans cette contemplation a la justification du monde
de I’individuation, en tant que celui-ci est le but et la substance de I’art apollinien. Il contemple le
monde transfiguré de la sceéne, et cependant il le nie. Le héros tragique lui apparait avec une netteté et
une beauté épiques, et cependant il se réjouit de son anéantissement. Il concoit jusqu’au sens le plus
profond de 1’action scénique et prend plaisir a se réfugier dans I’inconcevable. Les actes du héros
sont pour lui justifiés, et cependant il est exalté plus encore lorsque ces actes anéantissent leur auteur.
Il frissonne a la pensée des malheurs qui frapperont le héros et il en pressent pourtant une joie plus
haute et infiniment plus puissante. Il contemple mieux et plus profondément que jamais et cependant il
souhaite d’étre aveuglé. Ou devrons-nous chercher la cause de ce désaccord intime, de cet avortement
de I’effort apollinien, sinon dans I’enchantement dionysien qui, portant en apparence a leur apogée les
émotions apolliniennes, est cependant assez puissant pour asservir a son usage ce débordement de la
force apollinienne. On ne doit comprendre le mythe tragique que comme une représentation
symbolique de la sagesse dionysienne a I’aide de moyens artistiques apolliniens; il conduit le monde
de 1’apparence jusqu’aux limites ou celui-ci se nie soi-méme et veut retourner se réfugier au sein de
la véritable et unique réalité, ou il semble alors entonner, avec Isolde, son métaphysique chant du

cygne:

Dans le flot houleux

de I’océan des béatitudes,

dans I’harmonie sonore

des ondes de vapeurs embaumeées
dans la tourmente infinie

du souffle du monde —
s’engloutir — s’abimer —
inconscient — joie supréme!

C’est ainsi que, d’apres les impressions de 1I’auditeur vraiment esthétique, nous nous représentons
I’artiste tragique lui-méme créant ses figures ainsi qu’un exubérant démiurge de 1’individuation, —
auquel sens son ceuvre pourrait a peine étre considérée comme une « imitation de la nature », — et que
nous voyons ensuite la force inouie de son instinct dionysiaque anéantir tout ce monde des
apparences, pour annoncer au dela et par 1’anéantissement de ce monde une primordiale et supréme



joie artistique au sein de 1’Un-primordial. Certes, nos esthéticiens ne savent rien nous dire de ce
retour au foyer originel, de 1’alliance fraternelle des deux divinités artistiques dans la tragédie, rien
non plus de 1I’émotion aussi apollinienne que dionysienne de 1’auditeur, tandis qu’ils ne se lassent pas
de caractériser, comme étant le tragique proprement dit, la lutte du héros contre la destinée, la
victoire de la loi morale universelle, ou bien une effusion tutélaire des facultés affectives, déterminée
par la tragédie. Une telle persévérance m’induit a penser que ces exégetes étaient peut-étre des
créatures inaptes a 1’émotion esthétique et ne prenant part au spectacle de la tragédie qu’en qualité
d’entités morales. Jamais encore, depuis Aristote, on n’a donné de 1’effet produit par le tragique, une
explication qui suppose un état d’ame artistique, une participation esthétique des auditeurs. Tantot les
péripéties les plus sombres doivent exciter notre pitié et notre terreur jusqu’a provoquer une
explosion bienfaisante; tantdt nous devons nous sentir grandis et transportés par la victoire de bons et
nobles principes, par la vue du héros sacrifié aux exigences d’une conception morale du monde; et
s’il est absolument certain pour moi qu’a I’égard d’un grand nombre de personnes c’est précisément
cela, et seulement cela, qui constitue ’effet de la tragédie, il en résulte avec une égale évidence que
tous ces gens, ainsi que leurs esthéticiens interprétateurs, n’ont rien connu de la tragédie en tant qu’art
supréme. Ce soulagement pathologique, la catharsis d’Aristote, au sujet de laquelle les philologues ne
savent pas au juste si elle doit étre classée parmi les phénomenes médicaux ou les phénomenes
moraux, rappelle une remarquable intuition de Geethe. « Sans ressentir un vif intérét pathologique,
dit-il, je n’ai jamais pu arriver a traiter une situation tragique quelconque; aussi les ai-je plutot évitées
que recherchées. Ne serait-ce pas vraiment 1’un des mérites des anciens que, chez eux, le plus haut
pathétique n’ait été en méme temps qu’un jeu esthétique, alors que, pour nous, la vérité naturelle doit
intervenir afin de produire un semblable résultat ? » Il nous est permis désormais de répondre
affirmativement a cette question si profonde apres les merveilleuses expériences que nous avons
réalisées, apres avoir éprouvé tout a I’heure avec stupéfaction dans la tragédie musicale comment, en
réalité, le plus haut pathétique peut cependant n’étre qu’un jeu esthétique ; ce qui nous donne le droit
de penser que, seulement a présent, on peut essayer de décrire le phénomene primordial du tragique
avec quelque chance de succes. Quant a celui qui, maintenant encore, ne sait parler que de ces effets
vicariants émanés de spheres extra-esthétiques, et qui ne se sent pas émancipé de la routine du
processus pathologico-moral, il lui faut désespérer de connaitre jamais la nature esthétique de ce
phénomene. Comme compensation inoffensive, nous lui recommandons 1’interprétation de
Shakespeare a la maniere de Gervinus et la découverte laborieuse de « la justice poétique ».

C’est ainsi que la renaissance de la tragédie fait renaitre aussi I’auditeur esthétique, auquel s’était
substitué jusque-la, dans les salles de théatre, un étrange quiproquo, aux prétentions mi-morales et
mi-savantes, le « critique ». Dans la sphere ou celui-ci avait vécu jusqu’alors, tout était artificiel et
fardé seulement d’une apparence de vie. L’artiste exécutant ne savait vraiment plus, en effet, comment
s’y prendre avec un semblable auditeur aux allures de critique, et il lui fallait épier anxieusement, en
compagnie de son inspirateur le dramaturge ou le compositeur d’opéra, les derniers restes de vie
dans cette entité prétentieuse, vide et incapable de sentir. Cependant, jusqu’ici, c’était de « critiques »
de cette espece qu’était constitué le public; I’étudiant, 1’écolier, voire la créature la plus simple, la
femme la plus ingénue, étaient préparés a leur insu, par 1’éducation et les journaux, a recevoir d’une
ceuvre d’art une impression identique. Les plus nobles esprits parmi les artistes escomptaient, aupres
d’un tel public, 1’excitation des facultés morales et religieuses, et 1’évocation vicariante de la « loi
morale universelle » intervenait a 1’endroit précis ou le spectateur devait étre fasciné par un effet
artistique d’une puissance irrésistible. Ou bien quelque mouvement grandiose, tout au moins
troublant, de la vie politique ou sociale contemporaine, était représenté par le dramaturge avec une
intention si visible que 1’auditeur en pouvait secouer sa torpeur critique et s’abandonner aux



sensations qu’il e(it éprouvées a des époques d’enthousiasme patriotique ou belliqueux, ou devant la
tribune du parlement, ou encore a la condamnation du crime et de I’infamie; de sorte que cette
méconnaissance des fins propres de 1’art dut ca et la fatalement aboutir tout droit a un culte de la
tendance dans 1’art. Mais alors il se produisit un phénomene que 1’on eut a constater de tout temps
dans les arts factices : un abatardissement, une usure rapide de ces tendances ; au point que, par
exemple, la tendance de faire du théatre un instrument d’éducation morale du peuple, qui, du temps de
Schiller, était prise au sérieux, est classée désormais parmi les antiquités invraisemblables d’une
culture abolie. Tandis que le critique régnait au théatre et au concert, le journaliste a 1’école, la presse
dans la société, 1’art dégénérait a n’étre plus qu’un divertissement de la plus basse espece et la critique
esthétique était devenue un moyen de retenir 1’attention d’une société vaine, dissipée, égoiste et, par-
dessus tout, misérablement vulgaire, dont 1’état d’esprit est donné a comprendre par Schopenhauer
dans sa parabole du porc-épic; si bien qu’a aucune époque on ne bavarda autant sur 1’art tout en en
faisant aussi peu de cas. Mais est-il possible d’avoir encore des relations avec un homme en état de
parler de Beethoven et de Shakespeare? Chacun pourra répondre a cette question selon son sentiment:
il fera voir, en tout cas, par sa réponse, ce qu’il entend sous le nom de « culture », en supposant
toutefois qu’il essaie de répondre a cette interrogation et n’en reste pas tout d’abord stupéfait a perdre
la parole.

En revanche maint esprit doué par la nature de facultés plus nobles et plus délicates, quoique de-
venu peu a peu, de la maniere que j’ai dite, un critique barbare, pourrait avoir quelque chose a dire de
I’effet aussi inattendu qu’incompréhensible ressenti, par exemple, a une belle représentation de
Lohengrin. Seulement peut-étre était-il dépourvu de tout guide pour 1’avertir et 1’éclairer, de sorte que
cette impression prodigieusement hétérogene et pourtant incomparable, dont il recut alors la
commotion, demeura isolée et, comme un mystérieux météore, s’éteignit apres un éclat passager. Ce
jour-la, il lui fut donné de pressentir ce qu’est I’auditeur esthétique.
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Celui qui veut connaitre bien exactement de soi-méme, a quel degré il est allié aux véritables
auditeurs esthétiques ou s’il appartient a la communauté des esprits socratiques-critiques, n’a qu’a se
demander sincérement quel état d’ame est le sien au contact du miracle représenté sur la scéne; s’il lui
semble que soient alors froissés son sens historique, sa raison en quéte d’un rigoureuse et
psychologique causalité; si, par une indulgente concession, il admet le miracle a peu pres comme un
phénomene approprié a I’intelligence de 1’enfance et auquel il demeure étranger et indifférent; ou
bien s’il éprouve ici quelque autre chose. C’est a cela, en effet, qu’il pourra mesurer jusqu’a quel
point il est capable de comprendre le mythe, cette image du monde en raccourci qui, en tant
qu’abréviation de 1’apparence, ne peut se passer du miracle. Toutefois, il est probable qu’a un examen
rigoureux chacun, ou presque, se sent assez dédoublé par 1’esprit d’analyse critique et historique de
notre culture pour arriver, quasiment avec 1’aide de 1’érudition, par 1’intermédiaire d’abstractions, a
accepter la vraisemblance d’une existence réelle du mythe en quelque moment du passé. Mais, sans le
mythe, toute culture est dépossédée de sa force naturelle, saine et créatrice; seul un horizon constellé
de mythes paracheve 1’unité d’une époque entiere de culture. Le seul mythe peut préserver de
I’incohérence d’une activité sans but les facultés de I’imagination et les vertus du réve apollinien. Les
images du mythe doivent étre les esprits tutélaires invisibles et omniprésents, propices au
développement de 1’ame adolescente, et dont les signes annoncent et expliquent a I’homme fait sa vie
et ses combats; et I’Etat lui-méme ne connait pas de loi non écrite plus puissante que le fondement
mythique qui atteste sa connexité avec la religion et ses origines dans le mythe.

Que I’on considere a présent 1’homme abstrait, privé de la lumiere du mythe, 1’éducation
abstraite, la morale abstraite, le droit abstrait, I’Etat abstrait ; qu’on se représente le déchainement
confus de I’imagination artistique non maitrisée par 1’ascendant d’un mythe familier ; qu’on imagine
une culture n’ayant pas de foyer originel fixe et sacré, mais condamnée, au contraire, a épuiser toutes
les possibilités et a se nourrir péniblement de toutes les cultures, — c’est la le présent; c’est le résultat
de cet esprit socratique qui s’est voué a la destruction du mythe. Et, au milieu de tous les restes du
passé, I’homme dépourvu de mythes demeure éternellement affamé, creusant et fouillant pour trouver
quelques racines, lui falliit-il les découvrir en bouleversant les antiquités les plus lointaines. Que
signifie ce monstrueux besoin historique de 1’inquiete culture moderne, cette compilation d’autres
innombrables cultures, ce désir dévorant de connaitre, sinon la disparition du mythe, la perte de la
patrie mythique, du giron maternel mythique? Que 1’on dise si les contorsions sinistres et fébriles de
cette culture sont autre chose que le geste avide de 1’affamé se jetant sur de la nourriture, — et qui
voudrait apporter encore quelque chose a une telle culture, irrassasiable quoi qu’elle absorbe, et
transformant des qu’elle y touche les aliments les plus substantiels et les plus salutaires en « Histoire
et Critique »?

Il faudrait cruellement désespérer de notre ame allemande si le génie de notre peuple était
désormais aussi indissolublement inféodé a sa culture, aussi identifié a elle que nous pouvons
I’observer avec horreur dans la civilisation francaise; et ce qui fut longtemps le grand privilege de la
France et la cause de son extraordinaire ascendant, justement cette identification du peuple et de la
culture pourrait nous forcer, au spectacle de ses conséquences, a estimer comme un bienfait que cette
culture si sujette a caution, qui est la notre, n’ait jusqu’a présent rien de commun avec le noble fonds
de notre caractere national. Tout notre plus ardent espoir est bien plutot de reconnaitre que, sous 1’in-
quiétude et le désarroi de notre vie civilisée, sous les convulsions de notre culture, une force
primordiale est cachée, superbe, foncierement saine, qui, certes, ne se manifeste puissamment qu’a



des moments exceptionnels, pour s’assoupir ensuite et réver encore d’un réveil futur. De cet abime est
sortie la Réforme allemande et dans ses chorals résonna pour la premieére fois la mélodie de 1’avenir
de la musique allemande. Profond, plein d’ardeur et de vie, débordant de bonté et d’infinie
délicatesse, le Choral de Luther retentit comme le premier appel dionysiaque traversant un épais
taillis, aux approches du printemps. En un écho émulateur lui répondit 1’orgueilleux et prédestiné
cortege des réveurs dionysiens auxquels nous sommes redevables de la musique allemande, — et a qui
nous devrons la renaissance du mythe allemand!

Je le sais, c’est vers un haut sommet de méditation solitaire, jusqu’ou peu seulement le suivront,
qu’il me faut a présent entrainer le lecteur qui m’accompagne avec sympathie; qu’il ne perde pas
courage et sache que, pour cette ascension, nous serons soutenus par nos guides radieux, les Grecs.
Nous leur avons emprunté jusqu’ici, au profit de nos idées esthétiques, ces deux figures divines qui
gouvernent chacune un domaine particulier de 1’art, et la tragédie grecque nous a ameneés a pressentir
les effets de leur rencontre et de leur stimulation réciproque. Le déclin de la tragédie grecque nous
apparut comme la suite fatale d’une remarquable disjonction de ces deux instincts artistiques
primordiaux. A cet état de choses correspondait une dégénération et une métamorphose du caractére
national grec, qui nous obligea a de graves réflexions en nous montrant combien 1’art et le peuple, le
mythe et les meeurs, la tragédie et 1’Ftat, sont liés de toute nécessité et étroitement entremélés dans
leurs fondements. La mort de la tragédie fut aussi la fin du mythe. Jusqu’alors les Grecs étaient
involontairement amenés, contraints, a rattacher a leurs mythes tous les événements de leur existence
et méme a ne concevoir la vie qu’a 1’aide de ces rapports, par quoi le présent le plus immeédiat devait
se présenter aussitot a eux sub specie eterni et, en un certain sens, en dehors du temps. Mais, a ce
torrent de 1’extemporané, aussi bien I’Etat que 1’art s’abreuvait d’illusion, pour y trouver le repos des
soucis et des passions de I’instant. Et la valeur d’un peuple, — comme d’ailleurs aussi celle d’un
homme, — se mesure précisément a cette seule faculté de pouvoir marquer du sceau de 1’éternité les
événements de son existence; car il est ainsi, en quelque sorte, désécularisé et manifeste sa conviction
profonde et inconsciente de la relativité du temps et du sens véritable, c’est-a-dire métaphysique, de la
vie. Lorsqu’au contraire un peuple commence a se concevoir soi-méme historiquement et a renverser
autour de soi les remparts mythiques, on constate en méme temps d’ordinaire une sécularisation
décidée, une rupture avec 1’inconsciente métaphysique de son existence antérieure et toutes les
conséquences éthiques qui s’ensuivent. C’est avant tout 1’art grec, en particulier la tragédie grecque,
qui retarda la disparition du mythe. Il fallut les exterminer ensemble pour pouvoir vivre, sans foyer et
sans frein, dans le désert de la pensée, de I’usage et du fait. Et méme alors cet instinct métaphysique
essaie encore de se créer une expression transfigurée, quoique affaiblie, dans le socratisme
scientifique incitant a la vie. Mais, dans les classes inférieures, ce méme instinct aboutit seulement a
une recherche fiévreuse, qui s’égara peu a peu dans un pandémonium de mythes et de superstitions
amoncelés de toutes provenances, au milieu desquels 1’Hellene demeura 1’ame inquiete et mécontente,
jusqu’a ce que, désormais greeculus, il fut arrivé a savoir dissimuler cette fievre sous un masque
d’insouciance et de sérénité grecques, ou a s’abrutir tout a fait dans quelque morne idolatrie orientale.

Depuis la résurrection de 1’antiquité alexandrino-romaine, au quinzieme siécle, apres un long en-
tracte malaisément descriptible, nous nous sommes rapprochés de cet état d’esprit de la maniere la
plus extravagante. En haut, le méme exubérant désir de savoir, le méme insatiable bonheur de dé-
couvrir quelque chose, I’identique monstrueuse sécularisation; a co6té, on erre a I’aventure comme un
vagabond sans patrie, on se presse avidement a des tables étrangeres; c’est une frivole apothéose de
I’actualité ou une indifférence aveugle et blasée ; tout sub specie seculi, du « présent » ; et ces
semblables symptomes nous font deviner un vide semblable au cceur de cette culture ; ils nous
indiquent 1I’anéantissement du mythe. Il semble qu’il soit presque impossible de greffer un mythe



étranger avec un succes durable sans qu’il en résulte un irrémédiable dommage pour I’arbre inoculé.
Celui-ci est quelquefois peut-étre assez vigoureux et sain pour expulser cet élément étranger au prix
de terribles efforts, mais il lui faut le plus souvent dépérir étiolé misérablement ou épuisé par une
croissance hative et morbide. Notre confiance est assez haute dans la pure et forte essence intime de
I’ame allemande pour oser attendre d’elle cette expulsion d’éléments étrangers implantés par
violence, et admettre que 1’esprit allemand puisse reprendre conscience de soi-méme. Quelques-uns
penseront peut-étre que cet esprit doive entreprendre la lutte en éliminant tout d’abord I’élément latin;
ils pourraient reconnaitre dans la bravoure victorieuse et la gloire sanglante de la derniere guerre
une exhortation et un stimulant extérieurs a procéder a cette élimination ; mais il leur en faudra
ressentir la profonde et intrinseque nécessité par la pensée émulatrice de rester toujours dignes de
leurs nobles précurseurs dans ces combats, de Luther aussi bien que de nos grands artistes et poétes.
Mais qu’ils ne croient jamais pouvoir livrer de tels combats sans les dieux du foyer, sans la patrie
mythique, sans une « restitution » de toutes choses allemandes ! Et si 1’Allemand hésitant devait
chercher autour de soi un guide, pour le ramener dans sa patrie depuis longtemps perdue, et dont il ne
connait plus qu’a peine les chemins et les sentiers, — qu’il écoute le joyeux appel de 1’oiseau
dionysiaque, qui voltige au-dessus de sa téte et veut lui montrer son chemin.
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Parmi les effets artistiques propres a la tragédie musicale, nous avons eu a relever une illusion
apollinienne, qui a pour but de nous sauver d’une identification immédiate avec la musique
dionysiaque, pendant que notre émotion musicale peut librement s’assouvir dans un domaine
apollinien et au spectacle interposé d’un monde intermédiaire visible. En méme temps nous avons cru
remarquer combien cette émotion musicale méme nous faisait comprendre et pénétrer profondément
le monde intermédiaire de 1’action scénique, le drame, et cela a un degré inaccessible pour tout autre
art apollinien. Et il nous fallut alors reconnaitre ici, ou I’esprit de la musique donne, en quelque sorte,
des ailes a 1’art apollinien et I’emporte dans son essor, 1’apogée de la puissance de cet art, et, dans
cette alliance fraternelle d’Apollon et de Dionysos, 1’aboutissement supréme des fins artistiques tant
apolliniennes que dionysiennes.

Certes, a I’aide de cette clarté intérieure méme, due a la musique, I’image lumineuse apollinienne
n’arrivait pas a produire 1’effet caractéristique de manifestations moindres de I’art apollinien. Ce que
peuvent 1’épopée ou [la sculpture], — forcer le regard contemplatif a une quiétude extatique en face du
monde de 1’individuation, — il lui fut impossible de 1’atteindre, en dépit d’une vie et d’une netteté
supérieures. Nous plimes contempler le drame et pénétrer d’un ceil clairvoyant jusqu’au dedans du
monde agité de ses motifs, — et cependant il nous semblait ne voir se dérouler devant nous qu’un
tableau symbolique, dont nous croyions presque deviner le sens le plus profond, et que nous
souhaitions écarter comme un rideau, pour apercevoir au-dela 1’image originelle, le spectacle
primordial. [’absolue clarté du tableau ne nous suffisait pas ; car celui-ci paraissait aussi bien
dissimuler que révéler quelque chose ; et tandis que, par sa révélation symbolique, il semblait
provoquer a déchirer le voile, a démasquer 1’au-dela mystérieux cette lumineuse et intégrale évidence
retenait cependant le regard fasciné, et le protégeait d’une vision plus profonde.

Celui qui n’a pas éprouvé cette sensation de devoir a la fois contempler quelque chose et aspirer
au-dela de cette contemplation, se représentera difficilement combien, en présence du mythe tragique,
ces deux processus coexistent clairement et distinctement et sont simultanément ressentis ; mais les
spectateurs véritablement esthétiques attesteront avec moi que, parmi les effets propres a la tragédie,
cette superposition d’impressions est le plus merveilleux. Que 1’on transpose maintenant ce
phénomene du spectateur esthétique en une opération analogue de 1’esprit chez 1’artiste tragique, et
I’on aura compris la genese du mythe tragique. 1l partage avec la sphere artistique apollinienne la
pleine joie a 1’apparence et a la contemplation, et, en méme temps, il nie cette joie et trouve une
satisfaction plus haute encore a I’anéantissement du monde perceptible de 1’apparence. Le contenu du
mythe tragique est tout d’abord un événement épique avec la glorification du héros combattant. Mais
d’ou provient alors cette impulsion, en soi énigmatique, qui fait que le malheur dans la destinée du
héros, les victoires douloureuses, la torture des motifs contradictoires, bref le résumé de la sagesse
de Silene ou, exprimé esthétiquement, 1’horrible et le monstrueux, soient représentés avec une telle
prédilection, toujours de nouveau, sous d’innombrables aspects, et juste au moment le plus juvénile et
le plus exubérant de la vie d’un peuple, si de tout ce spectacle méme ne résulte pas une joie plus
haute ?

Car, que cela se passe en réalité aussi tragiquement dans la vie, c’est ce qui serait le moins idoine
a expliquer 1’avenement d’une forme artistique, si 1’art n’est pas seulement une imitation de la réalité
naturelle, mais bien un supplément métaphysique de la réalité naturelle, juxtaposé a elle pour aider a
la surmonter. Le mythe tragique, en tant que partie intégrante de 1’art, s’emploie pleinement aussi a



susciter cette transfiguration qui est le but métaphysique de 1’art en général. Mais, que transfigure-t-il
en exposant a nos yeux le monde de 1’apparence sous la forme du héros malheureux? Rien moins que
la « réalité » de ce monde de I’apparence, puisqu’il nous dit justement: « Voyez! Regardez bien! Voila
votre vie! Voila I’aiguille qui marque les heures a I’horloge de votre existence! »

Et c’est afin de la transfigurer devant nous que le mythe montrerait cette vie ? Et si cela n’est pas,
en quoi consiste alors la joie esthétique que nous procure aussi le spectacle de ces tableaux ? Je parle
de la joie esthétique et je sais fort bien qu’un grand nombre de ces scenes peuvent produire en outre
une délectation morale, soit sous la forme de la pitié ou par le triomphe d’une loi sociale. Mais si
I’on voulait faire dériver I’effet du tragique de ces seules causes morales, comme c’est d’ailleurs
depuis trop longtemps 1’usage en esthétique, qu’on ne se figure pas avoir fait ainsi quelque chose
pour 1’art; car dans son domaine 1’art doit exiger avant tout la pureté. La premiéere et indispensable
condition de I’intelligence du mythe tragique est de rechercher la joie spéciale qui lui est propre dans
la seule sphere purement esthétique, sans le secours de la pitié, de la terreur, de la noblesse morale.
Comment I’horrible et le monstrueux, matiere du mythe tragique, peuvent-ils susciter une joie
esthétique ?

Ici, il est nécessaire de nous élever résolument jusqu’a une conception métaphysique de 1’art, et de
nous rappeler cette proposition précédemment avancée que le monde et 1’existence ne peuvent
paraitre justifiés qu’en tant que phénomene esthétique; auquel sens le mythe tragique a précisément
pour objet de nous convaincre que méme I’horrible et le monstrueux ne sont qu’un jeu esthétique,
joué avec soi-méme par la Volonté dans la plénitude éternelle de son allégresse. Ce phénomene
primordial et difficile a concevoir de 1’art dionysien acquiert directement une rare évidence et est
immédiatement percu dans les merveilleuses propriétés de la dissonance musicale ; comme aussi
d’ailleurs, la musique, juxtaposée au monde, est seule capable de donner 1’idée de ce qu’il faut
entendre par justification du monde en tant que phénomene esthétique. La joie suscitée par le mythe
tragique et la jouissance que procure la dissonance dans la musique ont une origine identique.
L’instinct dionysiaque, avec sa joie primordiale en face méme de la douleur, est la commune matrice
d’ou naquirent la musique et le mythe tragique.

Grace au truchement musical de la dissonance que nous avons appelée a notre aide, le probleme
complexe de I’effet tragique n’est-il pas notablement éclairci ? Nous comprenons donc enfin ce que
cela veut dire, pour la tragédie, de vouloir contempler et en méme temps d’aspirer au dela de cette
contemplation; ce qu’il nous faudrait caractériser, a 1’égard de 1’emploi artistique de la dissonance en
disant que nous voulons entendre et qu’en méme temps nous aspirons au-dela de ce que nous
entendons. Cette aspiration vers 1’infini, ce coup d’aile du désir, au moment ou nous ressentons la
plus haute joie de la claire perception de la réalité, nous rappellent que, dans ces deux états, nous
devons reconnaitre un phénomene dionysien qui, toujours et sans cesse, nous révele 1’assouvissement
d’une joie primordiale, dans le jeu de créer et de détruire le monde individuel ; a peu pres comme
Héraclite le Ténébreux comparait la force créatrice de 1’univers au jeu d’un enfant qui s’amuse a
poser des pierres ca et la, a faire des tas de sable et a les renverser.

Pour apprécier exactement la faculté dionysiaque d’un peuple, il ne faut donc pas penser
seulement a sa musique, mais il n’est pas moins indispensable de tenir compte du mythe tragique de
ce peuple, comme second témoignage de cette faculté. Etant donnée 1’étroite affinité de la musique et
du mythe, on doit s’attendre aussi a ce qu’une dégénération ou une corruption de celui-ci entraine un
dépérissement de celle-la, si, d’autre part, le déclin du mythe est le signe d’un amoindrissement des
facultés dionysiennes. Sur I’un et I’autre point, I’examen de 1’évolution de 1’esprit allemand ne
pourrait nous laisser aucun doute: dans 1’opéra comme dans le caractere abstrait de notre existence



dénuée de mythes, dans un art déchu au role de divertissement aussi bien que dans une vie gouvernée
par les seuls concepts, s’était dévoilée la nature anti-artistique autant que délétere de 1’optimisme
socratique. Mais de réconfortants présages sont venus attester que, malgré tout cela, 1’esprit allemand
superbe et sain, intact dans sa profondeur et sa force dionysienne, ainsi qu’un chevalier étendu
assoupi, repose et réve au fond d’un abime inaccessible. Et de cet abime s’éleve vers nous le Lied
dionysiaque, pour nous donner a entendre qu’encore aujourd’hui ce chevalier allemand réve, en des
visions bienheureuses et graves, son mythe dionysiaque séculaire. Que nul ne croie que I’esprit
allemand ait a jamais perdu sa patrie mythique, s’il comprend si clairement encore le chant des
oiseaux qui parle de cette patrie. Un jour, il se trouvera éveillé dans la fraiche vigueur du matin d’un
sommeil inoui; alors il tuera des dragons, il anéantira les gnomes perfides et réveillera Briinnhilde —
et la lance de Wotan lui-méme ne pourra lui barrer le chemin!

Amis, qui croyez a la musique dionysienne, vous savez aussi ce qu’est pour nous la Tragédie.
Nous possédons en elle, engendré de nouveau par la musique, le mythe tragique, — vous pouvez
mettre en lui tout votre espoir et oublier par lui les pires douleurs! Mais la douleur supréme est, pour
nous tous, — le long avilissement dans lequel le génie allemand, arraché a son foyer et a sa patrie,
vécut domestiqué par des gnomes perfides. Vous comprenez ces paroles, — comme enfin vous com-
prendrez aussi mes espérances.
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La musique et le mythe tragique sont, a un égal degré, 1’expression de la facilité dionysiaque d’un
peuple, et ils sont inséparables. Tous deux émanent d’une sphére de I’art qui est par dela
I’apollinienne ; tous deux illuminent une région d’harmonies joyeuses ou délicieusement s’éteint la
dissonance et s’évanouit 1’horrible image du monde ; tous deux jouent avec 1’aiguillon du dégotit,
confiants dans la puissance infinie de leurs enchantements ; tous deux justifient par ce jeu 1’existence
« du pire des mondes » lui-méme. Au regard de 1’apollinien, I’instinct dionysiaque se manifeste ici
comme la force artistique primitive et éternelle, qui appelle a la vie le monde entier de 1’apparence,
au milieu duquel une nouvelle illusion transfiguratrice est nécessaire pour retenir a la vie le monde
animé de I’individuation. S’il nous était possible d’imaginer la dissonance devenue créature humaine,
— et qu’est I’homme, sinon cela? — pour pouvoir supporter de vivre, cette dissonance aurait besoin
d’une admirable illusion qui lui cachat a elle-méme sa vraie nature sous un voile de beauté. C’est la le
véritable but de I’art apollinien; et le nom d’Apollon résume ici pour nous ces illusions sans nombre
de la belle apparence qui rendent, en chaque instant, 1’existence digne d’étre vécue et nous incitent a
vivre I’instant qui suit.

Mais, en méme temps, de ce principe de toute existence, de ce tréfonds dionysiaque du monde, il
ne doit pénétrer dans la conscience de I’individu humain que juste 1’exacte mesure dont il est possible
a la puissance transfiguratrice apollinienne de triompher a son tour ; de telle sorte que ces deux
instincts artistiques soient obligés de déployer leurs forces dans une proportion rigoureusement
réciproque, selon la loi d’une éternelle équité. Partout ou nous voyons les puissances dionysiaques se
soulever violemment, il faut aussi qu’Apollon, enveloppé d’un nuage, soit déja descendu vers nous ;
et une prochaine génération contemplera certainement les plus splendides manifestations de sa
puissance de beauté.

La nécessité de 1’action de cette puissance s’imposerait le plus sirement a chacun par intuition, s’il
lui arrivait de se sentir transplanté, fiit-ce en réve, dans une existence hellénique antique. A 1’ombre
des hauts péristyles ioniques, en face d’un horizon coupé de lignes nobles et pures, voyant autour de
soi, comme en un miroir, son image reflétée, transfigurée en un marbre radieux, entouré d’étres
humains aux allures majestueuses et aux mouvements gracieux, qui parlent avec des gestes rythmés
une langue harmonieuse, — ne lui faudra-t-il pas, au spectacle de cet intarissable débordement de
beauté, élever les bras vers Apollon et s’écrier : « Bienheureux peuple des Hellenes! Quelle puissance
doit étre parmi vous celle de Dionysos, si le dieu de Délos juge nécessaire d’employer de tels
enchantements pour guérir votre ivresse dithyrambique ! » Mais, a qui s’exprimerait ainsi, un
vieillard athénien pourrait répondre, en fixant sur lui le regard sublime d’Eschyle: « Ajoute encore
ceci, hote étrange: combien dut souffrir ce peuple pour pouvoir devenir si beau! Et maintenant viens
a la tragédie, et sacrifie avec moi sur 1’autel des deux divinités! »

OO0 OO0
Les Echos du Maquis, mars 2011.

! Cette section (« Essai d’autocritique ») a été rédigée par N. en 1886, alors que L’origine de la



tragédie remonte a 1872. (N. d. E.) 2 Les t. donnaient: « comment? justement ceux-ci eurent besoin de
la tragédie? »* Le monde comme volonté et comme représentation. * Geethe, Faust, I1. ® Schiller, Hymne
d la joie, qui forme la partie chorale de la IX® Symphonie de Beethoven. (N. d. T.) ° Les t. donnaient:
« du mélos ». 7 C’est ainsi que les t. rendent Wahrhaft-Seiende. P. Lacoue-Labarthe, par exemple,
préférera « étre-véritable ». (N. d. E.) ® Les t. donnaient « ... et dut a ce fait la place... ». (N. d. E.) 9
Olympos le jeune (697 av. J. -C), joueur de fliite phrygien qui introduisit dans la pratique musicale
I’usage du mode chromatique et auquel on attribue 1’invention du mode enharmonique. Ce qui
distingue Olympos, c’est qu’il était seulement musicien, alors qu’avant lui, chez les Grecs, tous les
musiciens avaient été en méme temps poétes. (N. d. T.) ' Au sens de « séduisante » mais n’ayant
qu’une valeur apparente. (N. d. E.) ' Les t. donnaient : « Mais la tradition, si formelle, s’éléve ici
contre Schlegel ». (N. d. E.) ? Les t. donnaient: « I’erreur : ce ne serait pas assez de ne tolérer qu’en
tant que licence poétique ce qui est véritablement 1’essence de toute poésie. » (?) (N. d. E) ©
Incapacité. (N. d. E.) ** Geethe, Faust, I. *° Les t. donnaient: « Et, c’est ainsi qu’ils semblent avoir senti,
en effet, comme parait I’indiquer la distinction platonicienne, profondément enracinée dans la nature
helléne, de 1’« Idée », en opposition & 1’« Idole », a I’image. ». (N. d. E.) !° Les t. donnaient :
« Symposion ». (N. d. E.) V7 Les t. donnaient « le véritable érotique ». (N. d. E.) '® Servante, bonne. (N.
d. E.) ' Les t. donnaient « naturistes ». (N. d. E.) ° Altération, falsification. (N. d. E.) %' Les t. donnaient
« désharmonie ». (N. d. E.) % Chef d’atelier (imprimerie). (N. d. E.)  Qui avertit, avise, interpelle. (N.
d. E) 24 Clarté. (N. d. E.) ® En dehors du temps. (N. d. E.) *® Les t. donnaient: « le marbre animé ». (N.
d. E.)
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