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Essai	d’autocritique

1.

Certes,	 la	cause	déterminante	de	ce	livre	discutable	dut	être	un	problème	de	premier	ordre	et	de
grand	 attrait,	 et	 en	 outre	 une	 profonde	 préoccupation	 personnelle	 ;	 –	 ce	 qui	 en	 témoigne,	 c’est
l’époque	où	ce	livre	fut	conçu,	malgré	laquelle	il	fut	conçu,	l’époque	troublante	de	la	guerre	de	1870-
71.	 Pendant	 que	 le	 tonnerre	 des	 canons	 de	Wœrth	 remplissait	 l’Europe	 de	 ses	 échos,	 le	 chercheur
subtil,	ami	des	énigmes,	qui	devait	enfanter	cet	ouvrage,	s’était	 retiré	dans	quelque	coin	des	Alpes,
l’esprit	 saturé	 de	 subtilité	 et	 de	 mystère,	 donc	 très	 soucieux	 et	 insoucieux	 à	 la	 fois.	 Il	 notait	 ses
réflexions	 sur	 les	Grecs,	 –	 noyau	 de	 ce	 livre	 étrange	 et	 difficile	 auquel	 est	 consacrée	 cette	 tardive
préface	(ou	postface).	Quelques	semaines	après,	il	se	trouvait	lui-même	sous	les	murs	de	Metz,	sans
avoir	réussi	encore	à	répondre	aux	questions	qu’il	s’était	posées	en	face	de	la	prétendue	«	sérénité	»
des	 Grecs	 et	 de	 l’art	 grec	 ;	 jusqu’à	 ce	 qu’enfin,	 dans	 ce	 mois	 de	 profonde	 angoisse,	 alors	 qu’à
Versailles	on	délibérait	de	la	paix,	il	sentît	aussi	la	paix	descendre	sur	lui	;	et,	 tandis	qu’il	guérissait
lentement	 d’une	maladie	 prise	 pendant	 la	 campagne,	 il	 eut	 la	 perception	 définitive	 de	 cette	 pensée,
«	 que	 la	 tragédie	 naquit	 du	 génie	 de	 la	 musique	 ».	 –	 L’origine	 de	 la	 tragédie	 dans	 la	 musique	 ?
Musique	et	tragédie	?	Grecs	et	musique	de	tragédie	?	Les	Grecs	et	l’œuvre	d’art	du	pessimisme	?	De
toutes	 les	 races	 d’hommes,	 la	 plus	 accomplie,	 la	 plus	 belle,	 la	 plus	 justement	 enviée,	 la	 plus
séduisante,	la	plus	entraînante	vers	la	vie,	les	Grecs,	–	comment,	justement,	ceux-ci	eurent-ils	besoin
de	la	tragédie	?		Plus	encore	–	de	l’art	?	Et	pourquoi	–	cet	art	grec	?…

On	 devine	 à	 quelle	 place	 se	 dressait	 alors	 le	 grand	 point	 d’interrogation	 de	 la	 valeur	 de
l’existence.	Le	pessimisme	est-il	nécessairement	le	signe	du	déclin,	de	la	décadence,	de	la	faillite	des
instincts	lassés	et	affaiblis	?	–	comme	ce	fut	le	cas	pour	les	Hindous	;	comme	il	semble,	selon	 toute
apparence,	 que	 cela	 soit	 pour	 nous	 autres,	 hommes	 «	 modernes	 »	 et	 Européens	 ?	 Y	 a-t-il	 un
pessimisme	 de	 la	 force	 ?	 une	 prédilection	 intellectuelle	 pour	 l’âpreté,	 l’horreur,	 la	 cruauté,
l’incertitude	de	l’existence	due	à	la	belle	santé,	à	la	surabondance	de	force	vitale,	à	un	trop-plein	de
vie	?	Cette	plénitude	excessive	elle-même	ne	comporte-t-elle	pas	peut-être	une	souffrance	?

L’œil	 le	 plus	 perçant	 n’est-il	 pas	 possédé	 d’une	 irrésistible	 témérité,	 qui	 recherche	 le	 terrible,
comme	l’ennemi,	le	digne	adversaire	contre	qui	elle	veut	éprouver	sa	force	?	dont	elle	veut	apprendre
ce	que	c’est	que	«	la	peur	»	?	Que	signifie	le	mythe	tragique,	précisément	chez	les	Grecs	de	l’époque
la	plus	parfaite,	 la	plus	forte,	 la	plus	vaillante	?	Et	ce	prodigieux	phénomène	de	 l’esprit	dionysien	?
Que	signifie	la	tragédie,	née	de	lui	?	–	Et,	en	revanche,	ce	dont	mourut	la	tragédie,	le	socratisme	de	la
morale,	la	dialectique,	la	pondération	et	la	sérénité	de	l’homme	théorique,	–	quoi	?	ce	socratisme	ne
pourrait-il	 pas	 être	 justement	 le	 signe	 de	 la	 décadence,	 de	 la	 lassitude,	 de	 l’épuisement,	 de
l’anarchisme	dissolvant	des	instincts	?	La	«	sérénité	hellénique	»	des	derniers	Grecs	ne	serait-elle	pas
un	crépuscule	?	 l’effort	épicurien	contre	 le	pessimisme,	seulement	une	précaution	de	malade	?	Et	 la
science	elle-même,	notre	science,	–	oui,	envisagée	comme	symptôme	de	vie,	que	signifie,	au	 fond,
toute	science	?	Quel	est	 le	but,	pis	encore,	 l’origine	–	de	 toute	science	?	Quoi	?	L’esprit	scientifique
n’est-il	 peut-être	 qu’une	 crainte	 et	 une	 diversion	 en	 face	 du	 pessimisme	 ?	 un	 ingénieux	 expédient
contre	–	la	vérité	?	et,	pour	parler	moralement,	quelque	chose	comme	de	la	peur	et	de	l’hypocrisie	?	et



immoralement	:	de	la	ruse	?	Ô	Socrate,	Socrate,	était-ce	là	peut-être	ton	secret	?	Ô	mystérieux	ironiste,
était-ce	là	ton	–	ironie	?
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Ce	qu’il	me	fut	alors	donné	de	concevoir,	quelque	chose	de	terrible	et	de	périlleux,	un	problème
aux	 cornes	 menaçantes,	 pas	 absolument	 un	 taureau	 sauvage,	 en	 tout	 cas	 un	 problème	 nouveau,	 je
dirais	aujourd’hui	que	ce	fut	le	problème	de	la	science	elle-même	–	de	la	science	considérée	pour	la
première	 fois	 comme	problématique,	discutable.	Mais	 le	 livre	où	 j’épanchai	 alors	 la	défiance	et	 la
fougue	de	ma	jeunesse,	–	quel	livre	impossible	dut	naître	d’une	tâche	aussi	anti-juvénile	!	–	construit
seulement	à	l’aide	de	sensations	personnelles	précoces	et	hâtives,	effleurant	l’extrême	limite	de	ce	qui
peut	s’exprimer,	appuyé	par	ses	fondations	sur	le	terrain	de	l’art,	–	car	le	problème	de	la	science	ne
peut	être	résolu	sur	le	terrain	de	la	science	;	–	un	livre	s’adressant	peut-être	à	des	artistes	possédant
par	 surcroît	 des	 aptitudes	 spéciales	 pour	 l’analyse	 et	 la	 comparaison	 (c’est-à-dire	 à	 une	 espèce
exceptionnelle	 d’artistes,	 qu’il	 faut	 chercher	 et	 qu’on	 ne	 voudrait	 même	 pas	 chercher…),	 bourré
d’innovations	 psychologiques	 et	 de	 mystérieux	 secrets	 d’artiste,	 avec,	 au	 fond	 du	 tableau,	 une
métaphysique	 d’artiste	 ;	 une	 œuvre	 de	 jeunesse,	 pleine	 d’ardeur	 et	 de	 mélancolie	 juvéniles,
indépendante,	 obstinément	 intransigeante,	 même	 si	 elle	 semble	 céder	 à	 une	 autorité	 ou	 à	 une
déférence	particulière,	 en	un	mot	une	œuvre	de	début,	voire	dans	 le	 sens	 fâcheux	de	 l’expression	 ;
entachée,	en	dépit	des	allures	séniles	du	problème,	de	tous	les	défauts	de	la	jeunesse,	avant	tout,	de	ses
longueurs	excessives,	de	ses	élans	tumultueux	et	de	ses	violences.	D’autre	part,	en	considération	du
succès	qu’il	obtint	(particulièrement	auprès	du	grand	artiste	auquel	il	s’adressait	comme	une	manière
de	 colloque,	 Richard	 Wagner),	 un	 vrai	 livre,	 je	 veux	 dire	 un	 livre	 qui,	 en	 tous	 cas,	 a	 donné
satisfaction	 aux	 «	meilleurs	 de	 son	 temps	 ».	 Cette	 seule	 raison	 lui	mériterait	 quelque	 déférence	 et
certains	égards	 ;	 cependant	 je	 ne	 veux	pas	 dissimuler	 tout	 à	 fait	 l’impression	désagréable	 qu’il	me
produit	aujourd’hui	 :	 combien,	 après	 seize	 années,	 il	 se	présente	 comme	un	 étranger	–	 à	mes	yeux
plus	 expérimentés,	 cent	 fois	 plus	 sévères,	 bien	 qu’aucunement	 refroidis,	 et	 nullement	 enclins	 à	 se
détourner	de	cette	même	tâche	à	laquelle	ce	livre	téméraire	osa	le	premier	se	mesurer,	à	savoir	–	de
considérer	la	science	sous	l’optique	de	l’artiste	et	l’art	sous	l’optique	de	la	vie…
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Encore	une	fois,	ce	livre	me	paraît	aujourd’hui	un	livre	impossible,	–	je	le	trouve	mal	écrit,	lourd,
pénible,	 hérissé	 d’images	 forcenées	 et	 incohérentes,	 sentimental,	 édulcoré	 ça	 et	 là	 jusqu’à
l’effémination,	mal	équilibré,	dépourvu	d’effort	vers	 la	pure	 logique,	 très	convaincu	et,	à	cause	de
cela,	se	dispensant	de	fournir	des	preuves,	doutant	même	qu’il	lui	convienne	de	prouver,	en	tant	que
livre	d’initiés,	«	musique	»	pour	ceux-là,	dont	la	musique	fut	le	baptême,	et	qui,	depuis	l’origine	des
choses,	sont	unis	par	le	lien	commun	des	connaissances	artistiques	rares,	bannière	de	ralliement	pour
des	frères	de	même	sang	 in	artibus,	–	un	 livre	hautain	et	exalté,	dirigé	de	prime	abord	plus	encore
contre	le	profanum	vulgus	des	«	intellectuels	»	que	contre	le	«	peuple	»,	mais	qui,	par	son	influence,	a
prouvé	et	prouve	encore	qu’il	 s’entend	assez	bien	à	découvrir	 ses	enthousiastes	et	à	 les	entraîner	à
travers	 le	 labyrinthe	de	chemins	 ignorés	 jusqu’à	de	 joyeuses	arènes.	En	 tout	cas,	–	on	dut	 l’avouer
avec	étonnement	et	impatience,	–	ici	parlait	une	voix	étrangère,	l’apôtre	«	d’un	dieu	encore	inconnu	»,
affublé	provisoirement	de	la	barrette	du	savant,	caché	sous	la	pesanteur	et	la	morosité	dialectique	de
l’Allemand	 aggravées	 du	 mauvais	 ton	 du	 wagnérien	 ;	 il	 y	 avait	 là	 un	 esprit	 rempli	 d’exigences
nouvelles	et	encore	innommées,	une	mémoire	gonflée	d’interrogations,	d’observations,	d’obscurités,
auxquelles	venait	 s’ajouter,	 comme	un	problème	de	plus,	 le	 nom	de	Dionysos	 ;	 ici	 parlait,	 –	 on	 le
remarqua	avec	défiance,	–	quelque	chose	comme	une	âme	mystique,	presque	une	âme	de	ménade,	qui,
tourmentée	et	capricieuse,	et	quasi	irrésolue,	si	elle	doit	se	livrer	ou	se	dérober,	balbutie	en	quelque
sorte	 une	 langue	 étrangère.	 Elle	 aurait	 dû	 chanter,	 cette	 «	 âme	 nouvelle	 »,	 –	 et	 non	 parler 	 !	 Quel
dommage	que	je	n’aie	pas	osé	exprimer	en	poète	ce	que	j’avais	à	dire	alors	:	peut-être	bien	que	cela
m’eût	été	possible	!	Tout	au	moins	aurais-je	pu	m’exprimer	en	philologue	:	car,	pour	les	philologues,
dans	ce	domaine,	il	reste	encore	aujourd’hui	à	peu	près	tout	à	découvrir	et	à	mettre	en	lumière	!	Avant
tout,	 ce	 problème,	 qu’il	 y	 a	 ici	 un	 problème,	 –	 et	 qu’il	 sera	 toujours	 absolument	 impossible	 de
comprendre	 et	 de	 se	 représenter	 les	 Grecs,	 aussi	 longtemps	 qu’on	 n’aura	 pas	 répondu	 à	 cette
question	:	«	Qu’est-ce	que	l’esprit	dionysien	?…	»
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Oui,	 qu’est-ce	 que	 l’esprit	 dionysien	 ?	 –	 On	 trouvera	 dans	 ce	 livre	 une	 réponse	 à	 cette
interrogation,	–	c’est	un	«	initié	»	qui	parle	ici,	l’adepte	élu,	l’apôtre	de	son	dieu.	Peut-être	serais-je
aujourd’hui	 plus	 circonspect,	 moins	 absolu	 en	 présence	 d’un	 problème	 psychologique	 aussi
compliqué	que	la	recherche	des	origines	de	la	 tragédie	chez	les	Grecs.	Un	point	fondamental	est	 la
mesure	de	subjectivité	du	Grec	en	face	de	la	souffrance,	son	degré	de	sensibilité,	–	ce	degré	n’a-t-il
jamais	varié	?	ou	bien	le	rapport	fut-il	renversé	?	–	cette	question	de	savoir	si	son	toujours	grandissant
désir	de	beauté,	de	fêtes,	de	réjouissances,	de	cultes	nouveaux,	n’est	pas	fait	de	détresse,	de	misère,	de
mélancolie,	 de	 douleur 	 ?	 Et	 en	 supposant	 que	 ce	 fût	 vrai	 –	 et	 Périclès	 (ou	 Thucydide)	 le	 donne	 à
entendre	 dans	 la	 grande	 oraison	 funèbre	 –	 :	 d’où	 viendrait	 alors	 la	 tendance	 contraire	 et
chronologiquement	 antérieure,	 le	 besoin	 de	 l’horrible,	 la	 sincère	 et	 âpre	 inclination	 des	 premiers
Hellènes	pour	le	pessimisme,	le	mythe	tragique,	 la	représentation	de	tout	ce	qu’il	y	a	de	terreur,	de
cruauté,	 de	 mystère,	 de	 néant,	 de	 fatalité	 au	 fond	 des	 choses	 de	 la	 vie,	 –	 d’où	 viendrait	 alors	 la
tragédie	?	Peut-être	de	 la	 joie,	 de	 la	 force,	 de	 la	 santé	 exubérante,	 de	 l’excès	de	vitalité	?	 Et	 quelle
signification	prend	alors,	physiologiquement	parlant,	ce	délire	particulier,	qui	 fut	 la	source	de	 l’art
tragique	aussi	bien	que	de	l’art	comique,	le	délire	dionysiaque	?	Quoi	?	Le	délire	ne	serait-il	peut-être
pas	inévitablement	le	symptôme	de	la	dégénérescence,	de	la	décadence,	de	la	civilisation	suravancée	?
Y	a-t-il	peut-être	–	question	pour	les	médecins	aliénistes	–	une	névrose	de	la	santé	?	de	la	jeunesse	des
peuples,	de	leur	adolescence	?	Que	nous	indique	cette	synthèse	d’un	dieu	et	d’un	bouc	dans	le	satyre	?
Quelle	 expérience,	 quelle	 impulsion	 irrésistible	 amenèrent	 le	 Grec	 à	 représenter	 par	 un	 satyre	 le
rêveur	dionysien,	l’homme	primitif	?	Et	pour	ce	qui	regarde	l’origine	du	chœur,	dans	ces	siècles	où
florissait	 la	 force	 physique	 du	 Grec,	 où	 l’âme	 grecque	 débordait	 de	 vie,	 y	 eut-il	 peut-être	 des
enthousiasmes	endémiques	?	des	visions	et	des	hallucinations	se	manifestant	à	des	cités	entières,	à	des
foules	 entières	 assemblées	 dans	 les	 temples	 ?	 Quoi	 ?	 Si	 pourtant	 les	 Grecs,	 précisément	 dans	 la
splendeur	première	de	leur	jeunesse,	avaient	eu	le	besoin	du	tragique	et	avaient	été	pessimistes	?	Si,
pour	 employer	 une	 parole	 de	 Platon,	 le	 délire	 avait	 été	 justement,	 pour	 Hellas,	 le	 plus	 grand	 des
bienfaits	?	Et	si,	d’un	autre	côté	et	au	contraire,	les	Grecs,	à	l’époque	même	de	leur	dissolution	et	de
leur	 déclin,	 étaient	 devenus	 toujours	 plus	 optimistes,	 plus	 superficiels,	 plus	 cabotins,	 et	 aussi	 plus
passionnés	pour	 la	 logique,	plus	ardents	à	concevoir	 la	vie	 logiquement,	c’est-à-dire	à	 la	 fois	plus
«	 sereins	 »	 et	 plus	 «	 scientifiques	 »	?	Comment	?	 en	 dépit	 de	 toutes	 les	 «	 idées	modernes	 »	 et	 des
préjugés	 du	 goût	 démocratique,	 la	 victoire	 de	 l’optimisme,	 la	 raison,	 dès	 lors	 prédominante,	 le
pratique	et	théorique	utilitarisme,	aussi	bien	que	la	démocratie	elle-même,	dont	il	est	contemporain,	–
tout	cela	ne	pourrait-il	pas	être	le	symptôme	du	déclin	de	la	force,	de	l’approche	de	la	vieillesse	et	de
la	lassitude	physiologique	?	Et	non	–	le	pessimisme	?	L’optimiste	Épicure	ne	fut-il	pas	précisément	–
un	malade	?	–	On	le	voit,	c’est	d’un	véritable	fardeau	de	graves	problèmes	que	s’est	chargé	ce	livre,	–
ajoutons	 encore	 le	 plus	 grave	 de	 tous	 !	Que	 signifie,	 considérée	 au	 point	 de	 la	 vue	 de	 la	Vie	 –	 la
morale	?…
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Déjà,	dans	la	préface	à	Richard	Wagner,	c’est	l’art,	–	et	non	la	morale,	–	qui	est	présenté	comme
l’activité	essentiellement	métaphysique	de	 l’homme	 ;	au	cours	de	ce	 livre	se	 reproduit	à	différentes
reprises	 cette	 singulière	 proposition,	 que	 l’existence	 du	 monde	 ne	 peut	 se	 justifier	 que	 comme
phénomène	 esthétique.	 En	 effet,	 ce	 livre	 ne	 reconnaît,	 au	 fond	 de	 tout	 ce	 qui	 fut,	 qu’une	 pensée	 et
arrière-pensée	 d’artiste,	 –	 un	 «	 Dieu	 »,	 si	 l’on	 veut,	 mais,	 à	 coup	 sûr,	 un	 Dieu	 purement	 artiste,
absolument	dénué	de	scrupule	et	de	morale,	pour	qui	la	création	ou	la	destruction,	le	bien	ou	le	mal
sont	 des	 manifestations	 de	 son	 caprice	 indifférent	 et	 de	 sa	 toute-puissance	 ;	 qui	 se	 débarrasse,	 en
fabriquant	des	mondes,	du	tourment	de	sa	plénitude	et	de	sa	pléthore,	qui	se	délivre	de	la	souffrance
des	contrastes	accumulés	en	lui-même.	Le	monde,	l’objectivation	libératrice	de	Dieu,	perpétuellement
et	 à	 tout	 instant	consommée,	 en	 tant	que	vision	éternellement	 changeante,	 éternellement	nouvelle	de
celui	qui	porte	en	soi	les	plus	grandes	souffrances,	 les	plus	irréductibles	conflits,	 les	plus	extrêmes
contrastes,	et	qui	ne	peut	s’en	affranchir	et	se	libérer	que	dans	l’apparence	;	toute	cette	métaphysique
d’artiste	peut	être	traitée	d’arbitraire,	de	vaine,	de	fantaisiste,	–	l’essentiel	est	qu’elle	trahit	dès	l’abord
un	 esprit	 qui,	 à	 tout	 événement,	 décida	 de	 se	 mettre	 en	 garde	 contre	 l’interprétation	 et	 la	 portée
morales	de	l’existence.	Ici	est	proclamé,	pour	la	première	fois	peut-être,	un	pessimisme	«	par	delà	le
bien	et	le	mal	»	;	ici	cette	«	perversité	du	sentiment	»,	contre	laquelle	Schopenhauer	ne	se	lassa	pas	de
lancer	à	l’avance	ses	imprécations	et	ses	foudres,	trouve	son	langage	et	sa	formule,	–	une	philosophie
qui	ose	classer	la	morale	elle-même	dans	le	monde	des	apparences,	qui	ose	la	déclasser,	et	cela	non
seulement	 parmi	 les	 «	 apparences	 »	 (dans	 le	 sens	 de	 l’idéaliste	 terminus	 technicus),	 mais	 encore
parmi	les	«	illusions	»,	comme	simulacre,	conjecture,	préjugé,	interprétation,	parure,	art.	Peut-être	la
profondeur	 de	 cette	 tendance	 anti-morale	 peut-elle	 se	 mesurer	 le	 mieux	 au	 silence	 circonspect	 et
hostile	que	l’on	constate	dans	tout	ce	livre	à	l’égard	du	christianisme,	–	du	christianisme,	comme	la
plus	 extravagante	 variation	 sur	 le	 thème	moral	 qu’il	 ait	 été	 donné	 à	 l’humanité	 d’entendre	 jusqu’à
présent.	En	vérité,	rien	n’est	plus	complètement	opposé	à	l’interprétation,	à	la	justification	purement
esthétique	du	monde	exposée	ici,	que	la	doctrine	chrétienne,	qui	n’est	et	ne	veut	être	que	morale,	et,
avec	ses	principes	absolus,	par	exemple	avec	sa	véracité	de	Dieu,	relègue	l’art,	tout	art,	dans	l’empire
du	mensonge,	c’est-à-dire	le	nie,	le	condamne,	le	maudit.	Derrière	une	semblable	façon	de	penser	et
d’apprécier	qui,	pour	peu	qu’elle	soit	sincère	et	logique,	doit	être	fatalement	hostile	à	l’art,	je	perçus
aussi	de	 tout	 temps	 l’hostilité	à	 la	vie,	 la	 répugnance	rageuse	et	vindicative	pour	 la	vie	même	 :	 car
toute	 vie	 repose	 sur	 apparence,	 art,	 illusion,	 optique,	 nécessité	 de	 perspective	 et	 d’erreur.	 Le
christianisme	fut,	dès	l’origine,	essentiellement	et	radicalement,	satiété	et	dégoût	de	la	vie	pour	la	vie,
qui	se	dissimulent,	se	déguisent	seulement	sous	le	travesti	de	la	foi	en	une	«	autre	»	vie,	en	une	vie
«	meilleure	».	La	haine	du	«	monde	»,	l’anathème	aux	passions,	la	peur	de	la	beauté	et	de	la	volupté,
un	au-delà	futur	inventé	pour	mieux	dénigrer	le	présent,	au	fond	un	désir	de	néant,	de	mort,	de	repos,
jusqu’au	«	sabbat	des	sabbats	»,	–	tout	cela,	aussi	bien	que	la	prétention	absolue	du	christianisme	à	ne
tenir	 compte	 que	 des	 valeurs	 morales,	 me	 parut	 toujours	 la	 forme	 la	 plus	 dangereuse,	 la	 plus
inquiétante	 d’une	 «	 volonté	 d’anéantissement	 »,	 tout	 au	 moins	 un	 signe	 de	 lassitude	 morbide,	 de
découragement	profond,	d’épuisement,	d’appauvrissement	de	la	vie,	–	car,	au	nom	de	la	morale	(en
particulier	 de	 la	morale	 chrétienne,	 c’est-à-dire	 absolue),	 nous	 devons	 toujours	 et	 inéluctablement
donner	 tort	 à	 la	 vie,	 parce	 que	 la	 vie	 est	 quelque	 chose	 d’essentiellement	 immoral,	 –	 nous	devons
enfin	étouffer	la	vie	sous	le	poids	du	mépris	et	de	l’éternelle	négation,	comme	indigne	d’être	désirée
et	dénuée	en	soi	de	la	valeur	d’être	vécue.	La	morale	elle-même	–	quoi	?	la	morale	ne	serait-elle	pas
une	«	volonté	de	négation	de	 la	vie	»,	un	 secret	 instinct	d’anéantissement,	un	principe	de	 ruine,	de



déchéance,	de	dénigrement,	un	commencement	de	fin	?	et	par	conséquent	 le	danger	des	dangers	?…
C’est	contre	la	morale	que,	dans	ce	livre,	mon	instinct	se	reconnut	comme	défenseur	de	la	vie,	et	qu’il
se	 créa	 une	 doctrine	 et	 une	 théorie	 de	 la	 vie	 absolument	 contraires,	 une	 conception	 purement
artistique,	 anti-chrétienne.	 Comment	 la	 nommer 	 ?	 Comme	 philologue	 et	 ouvrier	 dans	 l’art
d’exprimer,	je	la	baptisai,	non	sans	quelque	liberté,	–	qui	pourrait	dire	le	vrai	nom	de	l’Antéchrist	?	–
du	nom	d’un	dieu	grec	:	je	la	nommai	dionysienne.



6.

On	comprend	à	quel	problème	j’osai	désormais	m’attaquer	dans	ce	 livre…	Combien	je	regrette
maintenant	 de	 n’avoir	 pas	 eu	 le	 courage	 (ou	 l’immodestie)	 d’employer,	 pour	 des	 idées	 aussi
personnelles	et	audacieuses,	un	langage	personnel,	–	d’avoir	péniblement	cherché	à	exprimer,	à	l’aide
de	 formules	 kantiennes	 et	 schopenhaueriennes,	 des	 opinions	 nouvelles	 et	 insolites	 qui	 étaient
radicalement	 opposées	 à	 l’esprit	 comme	 au	 sentiment	 de	 Kant	 et	 de	 Schopenhauer.	 Que	 pensait
Schopenhauer	de	la	tragédie	?	«	Ce	qui	donne	au	tragique	un	essor	particulier	vers	le	sublime	–	dit-il
(MVR,	 II),	 –	 c’est	 la	 révélation	 de	 cette	 pensée,	 que	 le	 monde,	 la	 vie,	 ne	 peut	 nous	 satisfaire
complètement,	 et	 par	 conséquent	 n’est	 pas	 digne	 que	 nous	 lui	 soyons	 attachés	 :	 c’est	 en	 cela	 que
consiste	l’esprit	tragique,	–	il	nous	amène	ainsi	à	la	résignation.	»	Oh	!	quel	autre	langage	me	tenait
Dionysos	 !	Oh	 !	comme	ce	«	 résignationisme	»	était	alors	 loin	de	moi	 !	–	Mais	 il	y	a	dans	ce	 livre
quelque	chose	de	pire	encore,	et	que	je	regrette	beaucoup	plus	que	d’avoir	obscurci	et	défiguré	par
des	 formules	 schopenhaueriennes	 mes	 visions	 dionysiennes	 :	 c’est	 de	 m’être,	 en	 un	 mot,	 gâté	 le
grandiose	problème	grec,	tel	qu’il	s’était	révélé	à	moi,	par	l’intrusion	des	choses	modernes	!	de	m’être
attaché	à	des	espérances,	 là	où	il	n’y	avait	rien	à	espérer,	où	tout	 indiquait	 trop	clairement	une	fin	 !
d’avoir,	 à	 propos	 de	 la	 plus	 récente	 musique	 allemande,	 commencé	 à	 divaguer	 sur	 «	 l’âme
allemande	»,	comme	si	elle	était	justement	sur	le	point	de	se	découvrir	et	de	se	retrouver,	–	et	cela	à
une	époque	où	l’esprit	allemand,	qui,	il	y	a	peu	de	temps	encore,	avait	possédé	la	volonté	de	dominer
l’Europe,	 la	 force	 de	 diriger	 l’Europe,	 en	 arrivait,	 en	 guise	 de	 conclusion	 testamentaire,	 à
l’abdication,	et,	sous	 le	pompeux	prétexte	d’une	fondation	d’empire,	évoluait	vers	 la	médiocrité,	 la
démocratie	et	les	«	idées	modernes	»	!	En	effet,	j’ai	appris	depuis	à	juger	sans	espoir	et	sans	pitié	cette
«	 âme	 allemande	 »,	 et	 avec	 elle	 l’actuelle	musique	 allemande,	 comme	 étant	 d’outre	 en	 outre	 pur
romantisme	et	la	plus	antihellénique	de	toutes	les	formes	d’art	imaginables	:	mais,	par	surcroît,	une
machine	à	détraquer	 les	nerfs	de	premier	ordre,	deux	fois	dangereuses	pour	un	peuple	qui	aime	 la
boisson	 et	 honore	 l’obscurité	 comme	 une	 vertu,	 à	 cause	 de	 sa	 double	 propriété	 de	 narcotique	 qui
produit	 l’ivresse	 et	 enveloppe	 l’esprit	 de	 nébuleuses	 vapeurs.	 –	 En	 laissant	 naturellement	 de	 côté
toutes	les	espérances	prématurées	et	les	inopportunes	applications	aux	choses	actuelles,	qui	gâtèrent
alors	 mon	 premier	 livre,	 le	 grand	 point	 d’interrogation	 dionysien,	 même	 en	 ce	 qui	 concerne	 la
musique,	 reste	 toujours	où	 je	 l’avais	placé	 :	 que	devrait	 être	une	musique	dont	 le	 principe	originel
serait,	non	pas	le	romantisme,	à	l’exemple	de	la	musique	allemande,	–	mais	l’esprit	dionysien	?…



7.

–	 Mais,	 cher	 monsieur,	 qu’a-t-on	 jamais	 entendu	 par	 romantisme	 si	 votre	 livre	 n’est	 pas
romantique	?	Est-il	possible	de	pousser	plus	loin	la	haine	du	«	temps	présent	»,	de	la	«	réalité	»	et	des
«	idées	modernes	»	que	vous	ne	l’avez	fait	dans	votre	métaphysique	d’artiste	–	qui	préfère	croire	au
néant	et	même	au	diable	plutôt	qu’au	«	présent	»	?	Au-dessous	de	la	polyphonie	contrapuntique	dont
vous	 tentez	 de	 séduire	 nos	 oreilles	 ne	 gronde-t-il	 pas	 une	 basse	 fondamentale	 de	 colère	 et	 de
destruction	joyeuses	?	une	farouche	résolution	contre	tout	ce	qui	est	«	actuel	»,	une	volonté	qui	n’est
certes	pas	très	éloignée	du	nihilisme	pratique,	et	qui	semble	dire	:	«	Que	rien	ne	soit	vrai,	plutôt	que
vous	ayez	raison,	plutôt	que	triomphe	votre	vérité	!	»	Écoutez	vous-même	avec	attention,	monsieur	le
pessimiste	adorateur	de	 l’art,	un	 seul	passage,	choisi	dans	votre	 livre,	 ce	passage,	nullement	dénué
d’éloquence,	 le	«	 tueur	de	dragons	»,	qui	semble	comme	un	piège	 insidieusement	 tendu	aux	 jeunes
esprits	 et	 aux	 jeunes	 cœurs.	 Quoi	 ?	 N’est-ce	 pas	 l’authentique	 et	 véritable	 profession	 de	 foi	 du
romantisme	 de	 1830,	 sous	 le	masque	 du	 pessimisme	 de	 1850	 ?	 et	 derrière	 cette	 profession	 de	 foi
n’entend-on	pas	préluder	le	finale	consacré,	en	usage	chez	les	romantiques,	–	rupture,	écroulement,
retour,	et	enfin	prosternation	à	deux	genoux	devant	une	vieille	foi,	devant	le	Dieu	ancien	?…	Quoi	?
votre	livre	de	pessimiste	n’est-il	pas	lui-même	une	œuvre	de	romantisme	et	d’antihellénisme,	quelque
chose	«	qui,	à	la	fois,	produit	l’ivresse	et	obscurcit	l’esprit	»	en	tout	cas,	un	narcotique,	un	morceau
de	musique,	voire	de	musique	allemande	?	Mais	qu’on	en	juge	:

«	 Figurons-nous	 une	 génération	 grandissant	 avec	 cette	 intrépidité	 du	 regard,	 avec
cette	 impulsion	 héroïque	 vers	 le	 monstrueux,	 l’extraordinaire	 ;	 imaginons	 l’allure
hardie	de	ce	tueur	de	dragons,	l’orgueilleuse	témérité	avec	laquelle	ces	êtres	tournent	le
dos	 aux	 enseignements	 débiles	 de	 l’optimisme,	 pour	 «	 vivre	 résolument	 »	 d’une	 vie
pleine	et	complète	:	ne	devait-il	pas	arriver	nécessairement	que	l’expérience	volontaire
de	l’énergie	et	de	 la	 terreur	amenât	 l’homme	tragique	de	cette	civilisation	à	souhaiter
un	art	nouveau,	l’art	de	la	consolation	métaphysique,	la	tragédie,	comme	une	Hélène	à
laquelle	il	avait	droit,	et	à	s’écrier	avec	Faust	:

Et	ne	devais-je	pas,	avec	une	violence	passionnée,
Faire	naître	à	la	vie	la	forme	la	plus	divine	?	»

«	Cela	ne	devait-il	pas	arriver	nécessairement	?	»…	Non,	 trois	fois	non	!	Ô	 jeunes	romantiques	 :
cela	ne	devait	pas	arriver	nécessairement	!	Mais	il	est	très	vraisemblable	que	cela	se	termine	ainsi,	que
vous	finissez	ainsi,	c’est-à-dire	«	consolés	»,	comme	cela	est	écrit,	en	dépit	de	tous	vos	efforts	pour
connaître	 par	 vous-mêmes	 l’énergie	 et	 la	 terreur,	 «	métaphysiquement	 consolés,	 »	 bref,	 ainsi	 que
finissent	les	romantiques,	chrétiennement…	Non	!	Il	vous	faudrait	d’abord	apprendre	 la	consolation
de	 ce	 côté-ci,	 –	 il	 vous	 faudrait	 apprendre	 à	 rire,	 mes	 jeunes	 amis,	 si	 toutefois	 vous	 vouliez
absolument	rester	pessimistes	;	peut-être	bien	qu’alors,	sachant	rire,	vous	jetteriez	un	jour	au	diable
toutes	 les	consolations	métaphysiques,	–	et	pour	commencer	 la	métaphysique	elle-même	 !	Ou,	pour
employer	le	langage	de	ce	monstre	dionysien,	qui	a	nom	Zarathoustra	:

«	Élevez	vos	cœurs,	mes	frères,	haut,	plus	haut	!
Et	n’oubliez	pas	non	plus	vos	 jambes	 !	Élevez	aussi	vos	 jambes,	bons	danseurs,	et	mieux

que	cela	:	vous	vous	tiendrez	aussi	sur	la	tête	!
«	Cette	couronne	du	rieur,	cette	couronne	de	roses	:	c’est	moi-même	qui	me	la	suis	mise	sur

la	 tête,	 j’ai	 canonisé	 moi-même	 mon	 rire.	 Je	 n’ai	 trouvé	 personne	 d’assez	 fort	 pour	 cela



aujourd’hui.
«	Zarathoustra	le	danseur,	Zarathoustra	le	léger,	celui	qui	agite	ses	ailes,	prêt	au	vol,	faisant

signe	à	tous	les	oiseaux,	prêt	et	agile,	divinement	léger 	:	–
«	 Zarathoustra	 le	 devin,	 Zarathoustra	 le	 rieur,	 ni	 impatient,	 ni	 intolérant,	 quelqu’un	 qui

aime	les	sauts	et	les	écarts	;	je	me	suis	moi-même	placé	cette	couronne	sur	la	tête	!
«	 Cette	 couronne	 du	 rieur,	 cette	 couronne	 de	 roses	 :	 à	 vous,	 mes	 frères,	 je	 jette	 cette

couronne	!	J’ai	canonisé	le	rire	;	hommes	supérieurs,	apprenez	donc	–	à	rire	!	»
(Ainsi	parlait	Zarathoustra,	IV.)

	

Sils-Maria,	Haute-Engadine,	août	1886.



Dédicace	à	Richard	Wagner

Pour	écarter	de	ma	pensée	 toutes	 les	critiques,	 toutes	 les	colères,	 tous	 les	malentendus,	dont	 les
idées	 exposées	 dans	 cet	 ouvrage	 fourniront	 le	 prétexte	 à	 nos	 publicistes,	 étant	 donné	 le	 singulier
caractère	 de	 l’esthétique	 contemporaine,	 et	 aussi	 pour	 écrire	 ces	 paroles	 d’introduction	 avec	 une
félicité	 contemplative	 égale	 à	 celle	 dont	 chacune	 de	 ces	 pages	 porte	 l’empreinte,	 comme	 la
cristallisation	 d’instants	 de	 bonheur	 et	 d’enthousiasme,	 je	 me	 représente	 par	 la	 pensée,	 mon	 ami
hautement	 vénéré,	 le	 moment	 où	 vous	 recevrez	 cet	 écrit.	 Je	 vous	 vois,	 peut-être	 au	 retour	 d’une
promenade	du	soir	dans	la	neige	d’hiver,	considérer	sur	la	première	feuille	de	ce	livre	le	Prométhée
délivré,	lire	mon	nom,	et	je	sais	qu’aussitôt	vous	êtes	pénétré	de	cette	conviction	que,	quel	que	puisse
être	le	contenu	de	cet	ouvrage,	celui	qui	l’a	fait	avait	à	exprimer	des	choses	graves	et	significatives	;
et	qu’aussi,	en	tout	ce	qu’il	imagina,	il	se	sentit	en	communication	avec	vous	comme	avec	quelqu’un
de	 réellement	 présent,	 et	 qu’il	 ne	 lui	 fut	 possible	 d’écrire	 que	 quelque	 chose	 qui	 répondît	 à	 cette
présence	 réelle.	 Vous	 vous	 souviendrez,	 en	 outre,	 que	 c’est	 au	 moment	 même	 de	 l’apparition	 de
l’écrit	admirable	consacré	par	vous	à	la	mémoire	de	Beethoven	que	ces	réflexions	me	préoccupèrent	;
c’est-à-dire	pendant	 les	angoisses	et	 les	enthousiasmes	de	 la	guerre	qui	venait	d’éclater.	Cependant,
ceux-là	 seraient	 dans	 l’erreur,	 qui	 songeraient,	 à	 propos	 de	 cet	 ouvrage	 à	 opposer	 l’exaltation
patriotique	à	une	sorte	de	 libertinage	esthétique,	une	vaillante	énergie	à	une	distraction	 insouciante.
Bien	 plus,	 à	 la	 lecture	 de	 ce	 livre,	 il	 se	 pourrait	 qu’ils	 reconnussent	 avec	 surprise	 combien
profondément	allemand	est	le	problème	dont	il	est	ici	question,	et	combien	il	est	légitime	de	le	placer
au	 milieu	 de	 nos	 espoirs	 allemands,	 dont	 il	 est	 l’axe	 et	 le	 pivot.	 Mais	 peut-être	 seront-ils	 plutôt
scandalisés	 de	 ce	 qu’une	 aussi	 sérieuse	 attention	 soit	 accordée	 à	 un	 problème	 esthétique,	 s’ils	 sont
vraiment	incapables	d’avoir	de	l’art	une	conception	autre	que	celle	d’un	passe-temps	agréable,	d’un
bruit	de	grelots	dont	se	passerait	volontiers	«	la	gravité	de	l’existence	»	;	comme	si	personne	ne	savait
ce	qu’il	faut	entendre	dans	cette	comparaison,	par	une	«	gravité	de	l’existence	»	de	cette	espèce.	Pour
la	 gouverne	 de	 ces	 personnes	 graves,	 je	 déclare	 que,	 d’après	ma	 conviction	 profonde,	 l’art	 est	 la
tâche	la	plus	haute	et	l’activité	essentiellement	métaphysique	de	cette	vie,	selon	la	pensée	de	l’homme
à	qui	je	veux	que	cet	ouvrage	soit	dédié,	comme	à	mon	noble	compagnon	d’armes	et	précurseur	dans
cette	voie.

Bâle,	fin	1871.



L’origine	de	la	tragédie

1.

Nous	 aurons	 fait	 un	 grand	 pas	 en	 ce	 qui	 concerne	 la	 science	 esthétique,	 quand	 nous	 en	 serons
arrivés	non	seulement	à	l’induction	logique,	mais	encore	à	la	certitude	immédiate	de	cette	pensée	:	que
l’évolution	progressive	de	l’art	est	le	résultat	du	double	caractère	de	l’esprit	apollinien	et	de	l’esprit
dionysien,	 de	 la	 même	 manière	 que	 la	 dualité	 des	 sexes	 engendre	 la	 vie	 au	 milieu	 de	 luttes
perpétuelles	et	par	des	 rapprochements	 seulement	périodiques.	Ces	noms,	nous	 les	empruntons	aux
Grecs	qui	ont	rendu	intelligible	au	penseur	le	sens	occulte	et	profond	de	leur	conception	de	l’art,	non
pas	au	moyen	de	notions,	mais	à	l’aide	des	figures	nettement	significatives	du	monde	de	leurs	dieux.
C’est	 à	 leurs	 deux	 divinités	 des	 arts,	 Apollon	 et	 Dionysos,	 que	 se	 rattache	 notre	 conscience	 de
l’extraordinaire	 antagonisme,	 tant	 d’origine	 que	 de	 fins,	 qui	 exista	 dans	 le	monde	 grec	 entre	 l’art
plastique	 apollinien	 et	 l’art	 dénué	 de	 formes,	 la	 musique,	 l’art	 de	 Dionysos.	 Ces	 deux	 instincts
impulsifs	 s’en	vont	côte	à	côte,	en	guerre	ouverte	 le	plus	 souvent,	 et	 s’excitant	mutuellement	à	des
créations	nouvelles,	toujours	plus	robustes,	pour	perpétuer	par	elles	le	conflit	de	cet	antagonisme	que
l’appellation	«	art	»,	qui	leur	est	commune,	ne	fait	que	masquer,	jusqu’à	ce	qu’enfin,	par	un	miracle
métaphysique	de	la	«	Volonté	»	hellénique,	ils	apparaissent	accouplés,	et	que,	dans	cet	accouplement,
ils	engendrent	alors	l’œuvre	à	la	fois	dionysienne	et	apollinienne	de	la	tragédie	attique.

Figurons-nous	 tout	d’abord,	pour	 les	mieux	comprendre,	 ces	deux	 instincts	 comme	 les	mondes
esthétiques	différents	du	rêve	et	de	l’ivresse,	phénomènes	physiologiques	entre	lesquels	on	remarque
un	 contraste	 analogue	 à	 celui	 qui	 distingue	 l’un	 de	 l’autre	 l’esprit	 apollinien	 et	 l’esprit	 dionysien.
C’est	 dans	 le	 rêve	 que,	 suivant	 l’expression	 de	 Lucrèce,	 les	 splendides	 images	 des	 dieux	 se
manifestèrent	pour	 la	première	 fois	à	 l’âme	des	hommes,	c’est	dans	 le	 rêve	que	 le	grand	sculpteur
perçut	les	pro​portions	divines	de	créatures	surhumaines,	et	le	poète	hellène,	interrogé	sur	les	secrets
créateurs	de	son	art,	eût	évoqué	lui	aussi	le	souvenir	du	rêve	et	répondu	comme	Hans	Sachs	dans	les
Maîtres	Chanteurs	:

Ami,	l’ouvrage	véritable	du	poèteEst	de	noter	et	de	traduire	ses	rêves.	Croyez-moi,
l’illusion	la	plus	sûre	de	l’homme,	S’épanouit	pour	lui	dans	le	rêve 	:	Tout	l’art	des
vers	et	du	poèteN’est	que	l’expression	de	la	vérité	du	rêve.

L’apparence	pleine	de	beauté	des	mondes	du	rêve,	dans	la	production	desquels	tout	homme	est	un
artiste	complet,	est	la	condition	préalable	de	tout	art	plastique,	et	certainement	aussi,	comme	nous	le
verrons,	d’une	partie	essentielle	de	 la	poésie.	Nous	éprouvons	de	 la	 jouissance	à	 la	compréhension
immédiate	de	la	forme,	toutes	les	formes	nous	parlent,	nulle	n’est	indifférente,	aucune	n’est	inutile.	Et
pourtant	la	vie	la	plus	intense	de	cette	réalité	de	rêve	nous	laisse	encore	le	sentiment	confus	qu’elle
n’est	qu’une	apparence.	C’est	du	moins	le	résultat	de	ma	propre	expérience	et	je	pourrais	citer	maints
témoignages	et	aussi	les	déclarations	des	poètes	pour	montrer	combien	cette	impression	est	normale
et	 répandue.	 L’homme	 doué	 d’un	 esprit	 philosophique	 a	 même	 le	 pressentiment	 que,	 derrière	 la
réalité	 dans	 laquelle	 nous	 existons	 et	 vivons,	 il	 s’en	 cache	 une	 autre	 toute	 différente,	 et	 que,	 par
conséquent,	 la	première	n’est,	 elle	 aussi,	qu’une	apparence	 ;	 et	Schopenhauer	 définit	 formellement,
comme	étant	le	signe	distinctif	de	l’aptitude	philosophique,	la	faculté	pour	certains	de	se	représenter



parfois	 les	 hommes	 et	 toutes	 les	 choses	 comme	 de	 purs	 fantômes,	 des	 images	 de	 rêve.	 Eh	 bien,
l’homme	 doué	 d’une	 sensibilité	 artistique	 se	 comporte	 à	 l’égard	 de	 la	 réalité	 du	 rêve	 de	 la	même
manière	 que	 le	 philosophe	 en	 face	 de	 la	 réa​lité	 de	 l’existence	 ;	 il	 l’examine	 minutieusement	 et
volontiers	;	car,	dans	ces	tableaux,	il	découvre	une	interprétation	de	la	vie	;	à	l’aide	de	ces	exemples,	il
s’exerce	pour	 la	vie.	Ce	ne	sont	pas	 seulement,	comme	on	pourrait	 croire,	 les	 images	agréables	et
plaisantes	qu’il	 retrouve	en	soi-même	avec	cette	absolue	 lucidité	 :	 le	 sévère,	 le	 sombre,	 le	 triste,	 le
sinistre,	 les	 obstacles	 soudains,	 les	 railleries	 du	 hasard,	 les	 attentes	 angoissées,	 en	 un	mot	 toute	 la
Divine	Comédie	de	la	vie,	avec	son	Inferno,	se	déroule	aussi	devant	lui,	non	pas	seulement	comme	un
spectacle	de	fantômes,	d’ombres,	–	car,	ces	scènes,	il	les	vit	et	les	souffre,	–	et	cependant	sans	qu’il
puisse	 écarter	 tout	 à	 fait	 cette	 impression	 fugitive	 qu’elles	 ne	 sont	 qu’une	 apparence.	 Et	 peut-être
quelques-uns	se	souviendront	comme	moi	de	s’être	écrié,	en	se	rassurant	au	milieu	des	périls	et	des
terreurs	d’un	rêve	:	«	C’est	un	rêve	!	Je	ne	veux	pas	qu’il	cesse	!	Je	veux	le	rêver	encore	!	»	J’ai	en​tendu
dire	aussi	que	certaines	personnes	possédaient	la	faculté	de	prolonger	la	causalité	d’un	seul	et	même
rêve	pendant	trois	nuits	successives	et	plus.	Ces	faits	attestent	avec	évidence	que	notre	nature	la	plus
intime,	 l’arrière-fond	 commun	 de	 nous	 tous,	 trouve	 dans	 le	 rêve	 un	 plaisir	 profond	 et	 une	 joie
nécessaire.

De	 même	 les	 Grecs	 ont	 représenté	 sous	 la	 figure	 de	 leur	 Apollon	 ce	 désir	 joyeux	 du	 rêve	 :
Apollon,	 en	 tant	 que	 dieu	 de	 toutes	 les	 facultés	 créatrices	 de	 formes,	 est	 en	 même	 temps	 le	 dieu
divinateur.	Lui	qui,	d’après	son	origine,	est	«	 l’apparence	»	rayonnante,	 la	divinité	de	la	 lumière,	 il
règne	 aussi	 sur	 l’apparence	 pleine	 de	 beauté	 du	 monde	 intérieur	 de	 l’imagination.	 La	 vérité	 plus
haute,	la	perfection	de	ce	monde,	opposées	à	la	réalité	imparfaitement	intelligible	de	tous	les	jours,
enfin	 la	 conscience	 profonde	 de	 la	 réparatrice	 et	 salutaire	 nature	 du	 sommeil	 et	 du	 rêve,	 sont
symboliquement	l’analogue,	à	la	fois,	de	l’aptitude	à	la	divination,	et	des	arts	en	général,	par	lesquels
la	vie	est	rendue	possible	et	digne	d’être	vécue.	Mais	elle	ne	doit	pas	manquer	à	l’image	d’Apollon,
cette	ligne	délicate	que	la	vision	perçue	dans	le	rêve	ne	saurait	franchir	sans	que	son	effet	ne	devienne
pathologique,	et	qu’alors	l’apparence	ne	nous	donne	l’illusion	d’une	grossière	réalité	;	 je	veux	dire
cette	 pondération,	 cette	 libre	 aisance	 dans	 les	 émotions	 les	 plus	 violentes,	 cette	 sereine	 sagesse	 du
dieu	de	la	forme.	Conformément	à	son	origine,	son	regard	doit	être	«	rayonnant	comme	le	soleil	»	 ;
même	alors	qu’il	exprime	le	souci	ou	 la	colère,	 le	 reflet	sacré	de	 la	vision	de	beauté	n’en	doit	pas
disparaître.	 Et	 l’on	 pourrait	 ainsi	 appliquer	 à	 Apollon,	 dans	 un	 sens	 excentrique,	 les	 paroles	 de
Schopenhauer	 sur	 l’homme	 enveloppé	 du	 voile	 de	Maïa	 (MVR,	 I)	 :	 «	 Comme	 un	 pêcheur	 dans	 un
esquif,	 tranquille	et	plein	de	confiance	en	sa	 frêle	embarcation,	au	milieu	d’une	mer	démontée	qui,
sans	bornes	et	sans	obstacles,	soulève	et	abat	en	mugissant	des	montagnes	de	flots	écumants,	l’homme
individuel,	au	milieu	d’un	monde	de	douleurs,	demeure	impassible	et	serein,	appuyé	avec	confiance
sur	le	principium	individuationis	».	Oui,	on	pourrait	dire	que	l’inébranlable	confiance	en	ce	principe
et	 la	 calme	 sécurité	 de	 celui	 qui	 en	 est	 pénétré	 ont	 trouvé	 dans	 Apollon	 leur	 expression	 la	 plus
sublime,	 et	 on	 pourrait	 même	 reconnaître	 en	 Apollon	 l’image	 divine	 et	 splendide	 du	 principe
d’individuation,	 par	 les	 gestes	 et	 les	 regards	 de	 laquelle	 nous	 parlent	 toute	 la	 joie	 et	 la	 sagesse	 de
«	l’apparence	»,	en	même	temps	que	sa	beauté.

À	la	même	page,	Schopenhauer	nous	a	dépeint	l’épouvantable	horreur	qui	saisit	l’homme,	dérouté
soudain	par	les	formes	apparentes	des	phénomènes,	alors	que	le	principe	de	causalité,	dans	une	de	ses
manifestations	quelconques,	semble	souffrir	une	exception.	Si,	outre	cette	horreur,	nous	considérons
l’extase	transportée	qui,	devant	cet	effondre​ment	du	principe	d’individuation,	s’élève	du	plus	profond
de	 l’homme,	du	plus	profond	de	 la	nature	elle-même,	alors	nous	commençons	à	entrevoir	en	quoi
consiste	l’état	dionysiaque,	que	nous	comprendrons	mieux	encore	par	 l’analogie	de	 l’ivresse.	C’est
par	la	puissance	du	breuvage	narcotique	que	tous	les	hommes	et	tous	les	peuples	primitifs	ont	chanté



dans	leurs	hymnes,	ou	bien	par	la	force	despotique	du	renouveau	printanier	pénétrant	joyeusement	la
nature	 entière,	 que	 s’éveille	 cette	 exaltation	 dionysienne	 qui	 entraîne	 dans	 son	 essor	 l’individu
subjectif	jusqu’à	l’anéantir	en	un	complet	oubli	de	soi-même.	Encore	pendant	le	moyen	âge	allemand,
des	 multitudes	 toujours	 plus	 nombreuses	 tournoyèrent	 sous	 le	 souffle	 de	 cette	 même	 puissance
dionysiaque,	chantant	et	dansant,	de	place	en	place	:	dans	ces	danseurs	de	la	Saint-Jean	et	de	la	Saint-
Guy	 nous	 reconnaissons	 les	 chœurs	 bachiques	 des	 Grecs,	 dont	 l’origine	 se	 perd,	 à	 travers	 l’Asie
Mineure,	 jusqu’à	 Babylone	 et	 jusqu’aux	 orgies	 sacéennes.	 Il	 est	 des	 gens	 qui,	 par	 ignorance	 ou
étroitesse	d’esprit,	se	détournent	de	semblables	phénomènes,	comme	ils	s’écarteraient	de	«	maladies
contagieuses	»,	et,	dans	la	sûre	con​science	de	leur	propre	santé,	les	raillent	ou	les	prennent	en	pitié.
Les	malheureux	ne	 se	doutent	pas	de	 la	pâleur	cadavérique	et	de	 l’air	de	 spectre	de	 leur	«	 santé	»,
lorsque	passe	devant	eux	l’ouragan	de	vie	ardente	des	rêveurs	dionysiens.

Ce	n’est	 pas	 seulement	 l’alliance	de	 l’homme	avec	 l’homme	qui	 est	 scellée	de	nouveau	 sous	 le
charme	 de	 l’enchantement	 dionysien	 :	 la	 nature	 aliénée,	 ennemie	 ou	 asservie,	 célèbre	 elle	 aussi	 sa
réconciliation	avec	son	enfant	prodigue,	l’homme.	Spontanément,	la	terre	offre	ses	dons,	et	les	fauves
des	rochers	et	du	désert	s’approchent	pacifiques.	Le	char	de	Dionysos	disparaît	sous	les	fleurs	et	les
couronnes	:	des	panthères	et	des	tigres	s’avancent	sous	son	joug.	Que	l’on	métamorphose	en	tableau
l’hymne	à	 la	«	 joie	»	de	Beethoven,	et,	donnant	carrière	à	son	 imagination,	que	 l’on	contemple	 les
millions	 d’êtres	 prosternés	 frémissants	 dans	 la	 poussière	 :	 à	 ce	moment	 l’ivresse	 dionysienne	 sera
proche.	Alors	l’esclave	est	libre,	alors	se	brisent	toutes	les	barrières	rigides	et	hostiles	que	la	misère,
l’arbitraire	 ou	 la	 «	mode	 insolente	 »	 ont	 établies	 entre	 les	 hommes.	Maintenant,	 par	 l’évangile	 de
l’harmonie	 universelle,	 chacun	 se	 sent,	 avec	 son	 prochain,	 non	 seulement	 réuni,	 réconcilié,	 fondu,
mais	encore	 identique	en	soi,	comme	si	s’était	déchiré	 le	voile	de	Maïa,	et	comme	s’il	n’en	flottait
plus	 que	 des	 lambeaux	 devant	 le	 mystérieux	 Un-primordial.	 Chantant	 et	 dansant,	 l’homme	 se
manifeste	comme	membre	d’une	communauté	supérieure	:	 il	a	désappris	de	marcher	et	de	parler,	et
est	 sur	 le	 point	 de	 s’envoler	 à	 travers	 les	 airs,	 en	 dansant.	 Ses	 gestes	 décèlent	 une	 enchanteresse
béatitude.	De	même	que	maintenant	les	animaux	parlent,	et	que	la	terre	produit	du	lait	et	du	miel,	la
voix	de	l’homme,	elle	aussi,	résonne	comme	quelque	chose	de	surnaturel	:	il	se	sent	Dieu	;	main​tenant
son	allure	est	aussi	noble	et	pleine	d’extase	que	celle	des	dieux	qu’il	a	vus	dans	ses	rêves.	L’homme
n’est	plus	artiste,	il	est	devenu	œuvre	d’art	:	la	puissance	esthétique	de	la	nature	entière,	pour	la	plus
haute	béatitude	et	la	plus	noble	satis​faction	de	l’Un-primordial,	se	révèle	ici	sous	le	frémissement	de
l’ivresse.	La	plus	noble	argile,	le	marbre	le	plus	précieux,	l’homme,	est	ici	pétri	et	façonné	;	et,	aux
coups	 du	 ciseau	 de	 l’artiste	 des	mondes	 dionysiens,	 répond	 le	 cri	 des	Mystères	 d’Éleusis	 :	 «	Vous
tombez	prosternés	à	genoux,	millions	d’êtres	?	Monde,	pressens-tu	le	Créateur 	?	»



2.

Nous	avons	jusqu’à	présent	considéré	l’esprit	apollinien	et	son	contraire,	l’esprit	dionysien,	com​-
me	 des	 forces	 artistiques	 qui	 jaillissent	 du	 sein	 de	 la	 nature	 elle-même,	 sans	 l’intermédiaire	 de
l’artiste	humain,	des	forces	par	lesquelles	les	instincts	d’art	de	la	nature	s’assouvissent	tout	d’abord	et
directement	:	d’une	part,	comme	le	monde	d’i​mages	du	rêve,	dont	la	perfection	ne	dépend	aucunement
de	 la	 valeur	 intellectuelle	 ou	 de	 la	 culture	 artistique	 de	 l’individu,	 d’autre	 part,	 comme	une	 réalité
pleine	d’ivresse	qui,	à	son	tour,	ne	se	préoccupe	pas	de	l’individu,	poursuit	même	l’anéantissement	de
l’individu	et	 sa	dissolution	 libératrice	par	un	 sentiment	d’identification	mystique.	Par	 rapport	 à	 ces
phénomènes	 artistiques	 immédiats	 de	 la	 nature,	 tout	 artiste	 est	 un	 «	 imitateur	 »,	 c’est-à-dire	 soit
l’artiste	 du	 rêve	 apollinien,	 soit	 l’artiste	 de	 l’ivresse	 dionysienne,	 ou	 enfin,	 –	 par	 exemple	 dans	 la
tragédie	grecque,	–	à	la	fois	l’artiste	de	l’ivresse	et	l’artiste	du	rêve.	C’est	comme	tel	que	nous	devons
le	considérer,	quand,	exalté	par	l’ivresse	dionysiaque	jusqu’au	mystique	renoncement	de	soi-même,	il
s’affaisse	solitaire,	à	l’écart	des	chœurs	en	délire,	et	qu’alors,	par	la	puissance	du	rêve	apollinien,	son
propre	état,	c’est-à-dire	son	unité,	son	identification	avec	les	forces	primordiales	les	plus	essentielles
du	monde,	lui	est	révélé	dans	une	vision	symbolique.

Après	ces	prémisses	et	ces	considérations	générales,	cherchons	à	reconnaître	à	quel	degré	et	dans
quelle	mesure	ces	instincts	d’art	de	la	nature	ont	été	développés	chez	les	Grecs	:	nous	nous	trouverons
par	 là	en	état	de	comprendre	et	d’apprécier	plus	profondément	 le	 rapport	de	 l’artiste	grec	avec	ses
modèles	 primordiaux,	 ou,	 suivant	 l’expression	 d’Aristote,	 «	 l’imitation	 de	 la	 nature	 ».	On	 ne	 peut
guère	émettre	que	des	hypothèses	au	sujet	des	rêves	des	Grecs,	malgré	toute	la	littérature	spéciale	et
les	nombreuses	anecdotes	qui	s’y	rapportent	;	cependant	on	peut	le	faire	avec	une	certaine	sécurité	:	en
présence	 de	 la	 précision	 et	 de	 la	 sûreté	 de	 leur	 vision	 plastique,	 unies	 à	 leur	 évidente	 et	 sincère
passion	de	la	couleur,	on	ne	pourra	se	défendre,	à	la	confusion	de	tous	ceux	qui	naquirent	plus	tard,
de	supposer	pour	leurs	rêves	aussi	une	causalité	logique	des	lignes	et	des	contours,	des	couleurs	et
des	groupes,	un	enchaînement	des	scènes	rappelant	 leurs	meilleurs	bas-reliefs,	dont	 la	perfection	et
l’incomparable	beauté	nous	autoriseraient	certainement,	si	une	comparaison	était	possible,	à	qualifier
d’«	 Homères	 »	 les	 Grecs	 rêvant,	 et	 de	 «	 Grec	 rêvant	 »,	 Homère	 lui-même	 :	 et	 cela	 avec	 une
signification	 plus	 profonde	 que	 si	 l’homme	moderne	 osait,	 à	 propos	 de	 ses	 rêves,	 se	 comparer	 à
Shakespeare.

En	revanche,	nous	n’avons	plus	besoin	de	former	des	conjectures	pour	dévoiler	l’immense	abîme
qui	sépare	les	Grecs	dionysiens	des	barbares	dionysiens.	De	tous	les	confins	du	vieux	monde,	–	pour
ne	 pas	 parler	 ici	 du	 nouveau,	 –	 de	 Rome	 jusqu’à	 Babylone,	 nous	 viennent	 les	 témoignages	 de
l’existence	 de	 fêtes	 dionysiennes,	 dont	 les	 spécimens	 les	 plus	 élevés	 sont,	 au	 regard	 des	 fêtes
dionysiennes	 grecques,	 ce	 que	 le	 satyre	 barbu	 empruntant	 au	 bouc	 son	 nom	 et	 ses	 attributs	 est	 à
Dionysos	 lui-même.	 Presque	 partout	 l’objet	 de	 ces	 réjouissances	 est	 une	 licence	 sexuelle	 effrénée,
dont	 le	 flot	 exubérant	brise	 les	barrières	de	 la	 consanguinité	 et	 submerge	 les	 lois	vénérables	de	 la
famille	 :	 c’est	 vraiment	 la	 plus	 sauvage	 bestialité	 de	 la	 nature	 qui	 se	 déchaîne	 ici,	 en	 un	mélange
horrible	 de	 jouissance	 et	 de	 cruauté,	 qui	 m’est	 toujours	 apparu	 comme	 le	 véritable	 «	 philtre	 de
Circé	».	Contre	la	fièvre	et	la	frénésie	de	ces	fêtes	qui	pénétrèrent	jusqu’à	eux	par	tous	les	chemins	de
la	 terre	 et	 des	 eaux,	 les	 Grecs	 semblent	 avoir	 été	 défendus	 et	 victorieusement	 protégés	 pendant
quelque	 temps	 par	 l’orgueilleuse	 image	 d’Apollon,	 à	 laquelle	 la	 tête	 de	 Méduse	 était	 incapable
d’opposer	une	force	plus	dangereuse	que	cette	grotesque	et	brutale	violence	dionysienne.	C’est	dans
l’art	 dorique	que	 s’est	 éternisée	 cette	 attitude	de	majesté	dédaigneuse	d’Apollon.	Mais	 lorsqu’enfin
des	racines	 les	plus	profondes	de	l’hellénisme	se	déchaînèrent	de	semblables	 instincts,	 la	résistance



devint	plus	difficile,	et	même	impossible.	L’action	du	dieu	de	Delphes	se	borna	alors	à	arracher	des
mains	de	son	redoutable	ennemi,	par	une	alliance	opportune,	ses	armes	meurtrières.	Cette	alliance	est
le	moment	le	plus	important	de	l’histoire	du	culte	grec	:	de	quelque	côté	que	l’on	regarde,	on	constate
les	bouleversements	produits	par	cet	événement.	Ce	fut	la	réconciliation	de	deux	adversaires,	avec	la
rigoureuse	délimitation	des	lignes	frontières	que	chacun,	dorénavant,	ne	devait	plus	dépasser,	et	avec
des	échanges	périodiques	et	solennels	de	présents	;	au	fond,	l’abîme	ne	fut	pas	comblé.	Mais	si	nous
examinons	 comment,	 sous	 l’influence	 de	 cette	 paix	 finale,	 se	 manifesta	 la	 puissance	 dionysienne,
nous	 reconnaîtrons	 dans	 les	 orgies	 dionysiaques	 des	 Grecs,	 en	 les	 comparant	 à	 la	 déchéance	 de
l’homme	 au	 tigre	 et	 au	 singe	 des	 Sakhées	 babyloniennes,	 la	 signification	 de	 fêtes	 de	 rédemption
libératrice	du	monde	et	de	jours	de	transfiguration.	Avec	elles,	pour	la	première	fois,	le	joyeux	délire
de	l’art	envahit	la	nature	;	pour	la	première	fois,	par	elles,	la	destruction	du	principe	d’individuation
devient	un	phénomène	artistique.	L’exécrable	philtre	de	 jouissance	et	de	cruauté	devint	 impuissant	 :
seul	 le	 singulier	 mélange	 qui	 forme	 le	 double	 caractère	 des	 émotions	 des	 rêveurs	 dionysiens	 en
évoque	 le	 souvenir,	 –	 comme	 un	 baume	 salutaire	 rappelle	 le	 poison	 meurtrier,	 –	 je	 veux	 dire	 ce
phénomène	de	la	souffrance	suscitant	le	plaisir,	de	l’allégresse	arrachant	des	accents	douloureux.	De
la	plus	haute	joie	jaillit	le	cri	de	l’horreur	ou	la	plainte	brûlante	d’une	perte	irréparable.	À	travers	ces
fêtes	grecques	passe	comme	un	soupir	sentimental	de	 la	nature	gémissant	sur	son	morcellement	en
individus.	 Le	 chant	 et	 la	 mimique	 de	 ces	 rêveurs	 à	 l’âme	 hybride	 étaient	 pour	 le	 monde	 grec
homérique	 quelque	 chose	 de	 nouveau	 et	 d’inouï	 :	 et	 en	 particulier,	 la	musique	 dionysienne	 faisait
naître	 en	 eux	 l’effroi	 et	 le	 frisson.	 Si	 la	 musique,	 en	 apparence,	 était	 déjà	 connue	 comme	 art
apollinien,	à	y	regarder	de	près,	elle	ne	possédait	cependant	ce	caractère	qu’en	qualité	de	battement
cadencé	des	ondes	du	rythme,	dont	la	puissance	plastique	eût	été	développée	jusqu’à	la	représentation
d’impressions	apolliniennes.	La	musique	d’Apollon	était	une	architectonique	sonore	d’ordre	dorique,
mais	dont	les	sons	étaient	fixés	par	avance,	tels	ceux	des	cordes	de	la	cithare.	Comme	non	apollinien,
en	fut	soigneusement	écarté	cet	élément	qui	est	l’essence	même	de	la	musique	dionysienne	et	de	toute
musique,	la	violence	émouvante	du	son,	le	torrent	unanime	[de	la	mélodie]		et	le	monde	incomparable
de	 l’harmonie.	Dans	 le	 dithyrambe	 dionysien,	 l’homme	 est	 entraîné	 à	 l’exaltation	 la	 plus	 haute	 de
toutes	ses	facultés	symboliques	;	il	ressent	et	veut	exprimer	des	sentiments	qu’il	n’a	jamais	éprouvés
jusqu’alors	:	le	voile	de	Maïa	s’est	déchiré	devant	ses	yeux	;	comme	génie	tutélaire	de	l’espèce,	de	la
nature	 elle-même,	 il	 est	 devenu	 l’Un-absolu.	 Désormais,	 l’essence	 de	 la	 nature	 doit	 s’exprimer
symboliquement	 ;	 un	 nouveau	 monde	 de	 symboles	 est	 nécessaire,	 toute	 la	 symbolique	 corporelle
enfin	 ;	 non	 seulement	 la	 symbolique	 des	 lèvres,	 du	 visage,	 de	 la	 parole,	 mais	 encore	 toutes	 les
attitudes	 et	 les	 gestes	 de	 la	 danse,	 rythmant	 les	mouvements	 de	 tous	 les	membres.	Alors,	 avec	 une
véhémence	 soudaine,	 les	 autres	 forces	 symboliques,	 celles	 de	 la	musique,	 s’accroissent	 en	 rythme,
dynamique	 et	 harmonie.	 Pour	 com​prendre	 ce	 déchaînement	 simultané	 de	 toutes	 les	 forces
symboliques,	 l’homme	doit	 avoir	 atteint	 déjà	 ce	 haut	 degré	 de	 renoncement	 qui	 veut	 se	 proclamer
symboliquement	dans	ces	forces	:	l’adepte	dithyrambique	de	Dionysos	n’est	plus	alors	compris	que	de
ses	pairs	!	Avec	quelle	stupéfaction	dut	le	considérer	le	Grec	apollinien	!	Avec	une	stupéfaction	qui	fut
d’autant	plus	profonde	qu’un	frisson	s’y	mêlait	à	cette	pensée,	que	tout	cela	n’était	cependant	pas	si
étranger	à	sa	propre	nature	;	oui,	que	sa	conscience	apollinienne	n’était	qu’un	voile	qui	lui	cachait	ce
monde	dionysien.



3.

Pour	comprendre	cela,	il	nous	faut	démolir	en	quelque	sorte	pierre	à	pierre	le	merveilleux	édifice
de	la	culture	apollinienne,	jusqu’à	ce	que	nous	apercevions	les	fondations	sur	lesquelles	il	est	établi.
Nous	 apercevons	 tout	 d’abord,	 dressées	 sur	 le	 fronton	 de	 ce	 temple,	 les	 figures	majestueuses	 des
dieux	olympiens,	dont	les	exploits,	rayonnant	au	loin	dans	leurs	reliefs	de	marbre,	font	l’ornement	de
ses	 frises.	Que	 l’image	d’Apollon	 se	 rencontre	 parmi	 les	 autres,	 comme	une	divinité	 au	milieu	de
divinités	 égales,	 et	 qui	 ne	 prétend	 point	 au	 rang	 suprême,	 ceci	 ne	 doit	 pas	 nous	 égarer.	 Le	même
instinct	qui	se	personnifia	dans	Apollon	engendra	aussi	en	réalité	tout	ce	monde	olympien,	dont,	en	ce
sens,	Apollon	peut	être	considéré	comme	le	père.	Quel	besoin	inouï,	quelle	imprescriptible	nécessité
fit	naître	ce	monde	lumineux	de	créatures	olympiennes	?

Quiconque,	 ayant	 au	 cœur	une	 autre	 religion,	 approche	de	 ces	Olympiens,	 en	quête	d’élévation
morale,	de	sainteté,	d’immatérielle	spiritualité,	et	cherche	en	leurs	regards	l’amour	et	la	pitié,	devra
bientôt	 se	 détourner	 d’eux,	 irrité	 et	 déçu.	 Ici,	 rien	 ne	 rappelle	 l’ascétisme,	 l’immatérialité	 ou	 le
devoir 	:	c’est	une	vie	exubérante,	triomphante,	dans	laquelle	tout,	le	bien	comme	le	mal,	est	également
divinisé.	 Et	 devant	 ce	 fantastique	 débordement	 de	 vitalité,	 l’observateur	 demeure	 interdit	 et	 se
demande	à	quel	philtre	enchanté	ces	hommes	follement	joyeux	ont	pu	puiser	cette	vivifiante	ivresse,
pour	que,	de	quelque	côté	qu’ils	regardent,	leur	apparaisse	Hélène	au	doux	sourire	«	planant	comme
le	voluptueux	symbole	»,	l’image	idéale	de	leur	propre	existence.	Cependant,	nous	devons	crier	à	ce
contemplateur	 désenchanté	 :	 «	 Ne	 t’éloigne	 pas	 ;	 mais	 écoute	 d’abord	 ce	 que	 raconte	 la	 sagesse
populaire	des	Grecs	au	sujet	de	cette	vie	même,	qui	se	déroule	devant	toi	avec	une	aussi	inexplicable
sérénité.	D’après	l’antique	légende,	 le	roi	Midas	poursuivit	 longtemps	dans	la	forêt	 le	vieux	Silène,
compagnon	de	Dionysos,	sans	pou​voir	l’atteindre.	Lorsqu’il	eut	enfin	réussi	à	s’en	emparer,	le	roi	lui
demanda	quelle	était	la	chose	que	l’homme	devrait	préférer	à	toute	autre	et	estimer	au-dessus	de	tout.
Immobile	et	obstiné,	le	démon	restait	muet,	jusqu’à	ce	qu’enfin,	contraint	par	son	vainqueur,	il	éclata
de	rire	et	laissa	échapper	ces	paroles	:	«	Race	éphémère	et	misérable,	enfant	du	hasard	et	de	la	peine,
pourquoi	me	forces-tu	à	te	révéler	ce	qu’il	vaudrait	mieux	pour	toi	ne	jamais	connaître	?	Ce	que	 tu
dois	préférer	à	tout,	c’est	pour	toi	 l’impossible	:	c’est	de	n’être	pas	né,	de	ne	pas	être,	d’être	néant.
Mais,	après	cela,	ce	que	tu	peux	désirer	de	mieux,	–	c’est	de	mourir	bientôt.	»

Qu’est	le	monde	des	dieux	olympiens	au	regard	de	cette	sagesse	populaire	?	C’est	la	vision	pleine
d’extase	du	martyr	torturé,	opposée	à	ses	supplices.

Maintenant	 la	 montagne	 enchantée	 de	 l’Olympe	 s’entr ’ouvre	 devant	 nos	 yeux,	 et	 nous	 en
découvrons	les	assises.	Le	Grec	connut	et	ressentit	les	angoisses	et	les	horreurs	de	l’existence	:	pour
qu’il	lui	fût	possible	de	vivre,	il	lui	fallut	l’évocation	de	cette	protectrice	et	éblouissante	splendeur	du
rêve	olympien.	Ce	trouble	extraordinaire	en	face	des	puissances	 titaniques	de	 la	nature,	cette	Moire
trônant	sans	pitié	au-dessus	de	toute	connaissance,	ce	vautour	du	grand	ami	de	l’humanité,	Prométhée,
cet	horrible	destin	du	sage	Œdipe,	cette	malédiction	de	 la	 race	des	Atrides,	qui	contraint	Oreste	au
meurtre	 de	 sa	mère,	 en	 un	mot	 toute	 cette	 philosophie	 du	 dieu	 des	 forêts	 avec	 les	mythes	 qui	 s’y
rattachent,	cette	philosophie	dont	périrent	 les	 sombres	Étrusques,	–	 tout	cela	 fut,	perpétuellement	et
sans	trêve,	terrassé,	vaincu	par	les	Grecs,	tout	au	moins	voilé	et	écarté	de	leur	regard,	à	l’aide	de	ce
monde	 intermédiaire	 et	 esthétique	des	dieux	olympiens.	Pour	pouvoir	vivre,	 il	 fallut	que	 les	Grecs,
poussés	par	la	plus	impérieuse	des	nécessités,	créassent	ces	dieux	;	et	nous	pouvons	nous	représenter
cette	évolution	par	 le	spectacle	de	 la	primitive	 théogonie	 titanique	de	 l’effroi,	 se	 trans​formant	sous
l’impulsion	 de	 cet	 instinct	 de	 beauté	 apollinienne,	 et	 devenant,	 par	 d’insensibles	 transitions,	 la



théogonie	de	la	joie	olympienne,	–	ainsi	que	d’un	buisson	d’épines	naissent	des	roses.	Comment	ce
peuple	aux	émotions	si	délicates,	aux	désirs	si	impétueux,	ce	peuple	si	exceptionnellement	idoine	à	la
douleur,	aurait-il	pu	supporter	l’existence,	s’il	n’en	avait	contemplé	dans	ses	dieux	l’image	plus	pure
et	radieuse.	Ce	même	instinct,	qui	réclame	l’art	dans	la	vie,	comme	l’ornement,	le	couronnement	de
l’existence,	 comme	 le	 charme	 qui	 nous	 entraîne	 à	 continuer	 de	 vivre,	 engendra	 aussi	 le	 monde
olympien,	 qui	 fut	 pour	 la	 «	 volonté	 »	 hellénique	 le	 miroir	 où	 sa	 propre	 image	 se	 reflétait
transfigurée.	Ainsi	 les	dieux,	 en	 la	vivant	 eux-mêmes,	 justifient	 la	vie	humaine,	–	unique	 théodicée
satisfaisante	 !	Au	 clair	 soleil	 de	 ces	 dieux	 de	 lumière,	 l’existence	 apparaît	 comme	 digne	 en	 soi	 de
l’effort	de	 la	vivre,	 et	 la	véritable	douleur	 des	hommes	homériques	est	 alors	d’être	privés	de	cette
existence	 et,	 avant	 tout,	 de	 penser	 à	 la	 mort	 prochaine	 ;	 de	 sorte	 qu’on	 peut	 dire	 maintenant,	 en
renversant	la	sentence	de	Silène,	que,	«	pour	eux,	la	pire	des	choses	est	une	mort	rapide	et,	en	second
lieu,	de	devoir	mourir	un	jour	».	Après	que,	pour	la	première	fois,	la	plainte	a	retenti,	elle	jaillit	de
nouveau	 des	 lèvres	 d’Achille	 aux	 brèves	 années,	 elle	 s’élève	 de	 la	 multitude	 errante	 des	 races
humaines	 semblables	 aux	 feuilles	 dispersées	 au	 gré	 du	 vent,	 son	 écho	 remplit	 le	 dé​clin	 de	 l’âge
héroïque.	Il	n’est	pas	indigne	des	plus	grands	héros	de	désirer	conserver	la	vie,	même	au	prix	d’un
travail	d’esclave.	Sous	 l’influence	apollinienne,	 la	«	volonté	»	désire	si	violemment	cette	existence,
l’homme	homérique	s’identifie	si	complètement	avec	elle,	que	sa	plainte	elle-même	se	transforme	en
un	hymne	à	la	vie.

Il	faut	remarquer	ici	que	cette	harmonie,	si	passionnément	admirée	par	l’humanité	moderne,	cette
identification	complète	de	l’homme	avec	la	nature,	pour	laquelle	Schiller	a	mis	en	usage	l’expression
de	«	naïveté	»,	n’est	en	aucune	façon	un	phénomène	si	simple,	si	évident	en	 lui-même,	et	en	même
temps	si	inévitable,	que	nous	devions	fatalement	le	rencontrer	au	seuil	de	toute	civilisation,	comme	un
paradis	de	l’humanité	:	ce	préjugé	ne	pouvait	avoir	cours	qu’à	une	époque	où	l’on	cherchait	le	type	de
l’artiste	dans	l’Émile	de	Rousseau,	et	où	l’on	s’imaginait	avoir	trouvé	en	Homère	un	artiste	de	cette
espèce,	 un	Émile	 élevé	 au	 sein	de	 la	 nature.	Lorsque	nous	 rencontrons	 le	 «	 naïf	 »	 dans	 l’art,	 nous
avons	 à	 reconnaître	 l’apogée	 de	 l’action	 de	 la	 culture	 apollinienne,	 qui,	 toujours,	 doit	 d’abord
renverser	 un	 empire	 de	 titans,	 vaincre	 des	monstres,	 et,	 par	 la	 puissante	 illusion	 de	 rêves	 joyeux,
triompher	 de	 la	 profonde	 horreur	 du	 spectacle	 du	 monde	 et	 de	 la	 plus	 exaspérée	 sensibilité	 à	 la
souffrance.	Mais	cette	naïveté,	cette	complète	absorption	dans	la	beauté	de	l’apparence,	comme	elle
est	 rarement	 atteinte	 !	 Ce	 qui	 fait	 l’inexprimable	 sublime	 d’Homère,	 c’est	 qu’il	 est	 à	 cette	 culture
populaire	 apollinienne	 ce	que	 l’artiste	 de	 rêve	 est	 à	 la	 faculté	 de	 rêve	du	peuple	 et	 de	 la	 nature	 en
général.	La	«	naïveté	»	homérique	ne	doit	être	comprise	que	comme	la	complète	victoire	de	l’illusion
apollinienne	:	c’est	une	illusion	semblable	à	celles	suscitées	si	souvent	par	la	nature	pour	en	arriver	à
ses	fins.	Le	dessein	véritable	est	dissimulé	sous	une	trompeuse	apparence	:	nous	tendons	les	bras	vers
cette	image,	et,	par	notre	illusion,	la	nature	atteint	son	but.	Chez	les	Grecs,	la	«	volonté	»	voulait	se
contempler	elle-même,	dans	la	transfiguration	du	génie	et	de	l’art	;	pour	se	glorifier,	il	fallait	que	les
créatures	de	cette	«	volonté	»	se	sentissent	elles-mêmes	dignes	d’être	glorifiées	;	il	fallait	qu’elles	se
reconnussent	dans	une	sphère	supérieure,	sans	que	la	perfection	de	ce	monde	idéal	agît	comme	une
contrainte	 ou	 comme	 un	 reproche.	 Et	 c’est	 la	 sphère	 de	 beauté,	 dans	 laquelle	 elles	 voyaient	 les
Olympiens	 comme	 leur	 propre	 image.	À	 l’aide	 de	 ce	mirage	 de	 beauté,	 la	 «	Volonté	 »	 hellénique
combattit	cette	aptitude	à	la	souffrance,	cette	philosophie	du	mal	et	de	la	douleur,	apanages	corrélatifs
de	 tout	 instinct	 artistique	 :	 et,	 tel	 un	 monument	 commémorant	 sa	 victoire,	 se	 dresse	 devant	 nous
Homère,	l’artiste	naïf.



4.

L’analogie	du	rêve	peut	nous	éclairer	sur	la	nature	de	cet	artiste	naïf.	Si	nous	imaginons	le	rêveur,
plongé	dans	l’illusion	du	monde	des	rêves,	et,	sans	détruire	cette	illusion,	s’écriant	:	«	Ce	n’est	qu’un
rêve	!	Je	ne	veux	pas	qu’il	cesse	!	Je	veux	le	rêver	encore	!	»	–	si	nous	devons	en	conclure	qu’il	existe
une	joie	intérieure	profonde	dans	la	contemplation	des	images	du	rêve	;	si,	d’autre	part,	pour	pouvoir
atteindre	dans	 le	 rêve	cette	 intime	 félicité	 contemplative,	 il	 nous	 faut	 avoir	 complètement	oublié	 le
jour	et	ses	accablantes	obsessions	 :	nous	pouvons	alors,	 sous	 l’inspiration	d’Apollon	 interprète	des
songes,	expliquer	tous	ces	phénomènes	à	peu	près	comme	il	suit.	De	même	que,	des	deux	moitiés	de
la	 vie,	 –	 celle	 où	 nous	 sommes	 éveillés,	 et	 celle	 du	 rêve,	 –	 la	 première	 nous	 semble
incomparablement	la	plus	parfaite,	la	plus	importante,	la	plus	sérieuse,	la	plus	digne	d’être	vécue,	je
dirai	même	la	seule	vécue,	de	même	aussi,	bien	que	cela	puisse	ressembler	à	un	paradoxe,	je	voudrais
soutenir	que	 le	rêve	de	nos	nuits	a	une	 importance	égale,	à	 l’égard	de	cette	essence	mystérieuse	de
notre	nature,	dont	nous	sommes	l’apparence	extérieure.	En	effet,	plus	 je	constate	dans	 la	nature	ces
instincts	 esthétiques	 tout	 puissants	 et	 la	 force	 irrésistible	 qui	 les	 pousse	 à	 s’objectiver	 dans
l’apparence,	à	s’assouvir	dans	l’apparence	libératrice,	plus	je	me	sens	aussi	entraîné	à	cette	hypothèse
métaphysique,	que	 l’Être-absolu,	 l’Un-primordial,	 en	 tant	qu’accablé	d’éternelles	misères	et	 rempli
de	contradictions	irréductibles,	a	besoin	pour	sa	perpétuelle	libération,	à	la	fois	de	l’enchantement	de
la	 vision	 et	 de	 la	 joie	 de	 l’apparence	 ;	 et	 que,	 absolument	 et	 intégralement	 compris	 dans	 cette
apparence,	et	constitués	par	elle,	nous	sommes	obligés	de	 la	concevoir	comme	 le	Non-Être	absolu
c’est-à-dire	comme	un	perpétuel	devenir	dans	le	temps,	l’espace	et	la	causalité,	autrement	dit	comme
une	réalité	empirique.	Si	nous	faisons	momentanément	abstraction	de	notre	propre	«	réalité	»,	si	nous
concevons	 notre	 existence	 empirique,	 et	 celle	 du	 monde	 en	 général,	 comme	 une	 représentation
suscitée	à	tout	instant	de	l’Un-primordial,	alors	le	rêve	devra	nous	apparaître	comme	l’apparence	de
l’apparence,	 et,	 en	 cette	 qualité,	 comme	 une	 satisfaction	 plus	 parfaite	 encore	 de	 l’appétence
primordiale	à	l’apparence.	C’est	pour	la	même	raison	que,	du	plus	profond	de	la	nature,	s’élève	cette
joie	 indescriptible,	 en	 face	 de	 l’artiste	 naïf	 et	 de	 l’œuvre	 d’art	 naïve,	 qui	 n’est,	 elle	 aussi,	 qu’une
«	apparence	de	l’apparence	».	L’un	de	ces	immortels	«	naïfs	»,	Raphaël,	nous	a	rendu	manifeste,	dans
un	 tableau	 quasi	 symbolique,	 cette	 réduction	 exponentielle	 de	 l’apparence	 en	 apparence	 qui	 est	 le
procédé	 primordial	 de	 l’artiste	 naïf,	 et	 en	 même	 temps	 de	 la	 culture	 apollinienne.	 Dans	 sa
Transfiguration,	 la	 partie	 inférieure	 du	 tableau,	 avec	 l’enfant	 possédé,	 les	 porteurs	 désespérés,	 les
disciples	glacés	d’effroi,	nous	montre	le	spectacle	de	l’éternelle	douleur	originelle,	principe	unique
du	monde.	L’«	apparence	»	est	ici	le	reflet,	la	contre-apparence	de	l’éternel	conflit	père	des	choses.	De
cette	 apparence	 s’élève	 alors,	 comme	 un	 parfum	 d’ambroisie,	 un	 monde	 nouveau	 d’apparences,
comme	 une	 vision	 imperceptible	 à	 ceux	 qui	 sont	 prisonniers	 dans	 l’apparence	 première,	 –	 une
éblouissante	 vision	 de	 l’extase	 la	 plus	 pure	 dans	 la	 béatitude	 contemplative	 du	 regard	 clairvoyant.
Nous	avons	ici,	devant	les	yeux,	incomparablement	symbolisés	à	l’aide	de	l’art,	le	monde	de	beauté
apollinien	 et	 l’abîme	 qu’il	 recouvre,	 l’épouvantable	 sagesse	 de	 Silène,	 et	 nous	 percevons,	 par
intuition,	leur	réciproque	nécessité.	Mais	Apollon	nous	apparaît,	derechef,	comme	l’image	divinisée
du	principe	d’individuation	dans	lequel	seul	s’accomplissent	les	fins	éternelles	de	l’Un-primordial,	sa
libération	par	 la	vision,	par	 l’apparence	 :	 avec	des	gestes	 sublimes,	 il	nous	montre	combien	 tout	 le
monde	 de	 la	 souffrance	 est	 nécessaire,	 pour	 que	 par	 lui	 l’individu	 soit	 poussé	 à	 la	 création	 de	 la
vision	libératrice	et	qu’alors,	abîmé	dans	la	contemplation	de	cette	vision,	il	de​meure	calme	et	plein
de	sérénité,	dans	sa	fragile	embarcation	ballottée	par	les	vagues	de	la	pleine	mer.

Cette	 divinisation	 de	 l’individuation,	 si	 l’on	 se	 la	 représente	 surtout	 comme	 impérative	 et



régulatrice,	 ne	 connaît	 qu’une	 seule	 loi,	 l’individu,	 c’est-à-dire	 le	 maintien	 des	 limites	 de	 la
personnalité,	 la	mesure,	 au	 sens	 hellénique.	 Apollon,	 comme	 divinité	 éthique,	 exige	 des	 siens	 la
mesure,	et,	pour	la	pouvoir	conserver,	la	connaissance	de	soi-même.	Et,	ainsi,	à	l’exigence	esthétique
de	la	beauté	nécessaire,	vient	s’ajouter	la	discipline	de	ces	préceptes	:	«	Connais-toi	toi-même	!	»	et	 :
«	Ne	vas	pas	trop	loin	!	»	 tandis	que	 l’outrecuidance	et	 l’exagération	sont	 les	démons	hostiles	de	 la
sphère	non-apollinienne,	et,	en	cette	qualité,	appartiennent	en	propre	à	l’époque	anté-apollinienne,	à
l’ère	 des	 Titans	 et	 au	 monde	 extra-apollinien,	 c’est-à-dire	 au	 monde	 barbare.	 À	 cause	 de	 son
titanesque	 amour	 de	 l’humanité,	 Prométhée	 dut	 être	 déchiré	 par	 le	 vautour 	 ;	 pour	 sa	 trop	 grande
sagesse	qui	lui	fit	deviner	l’énigme	du	Sphinx,	Œdipe	fut	en​traîné	dans	un	tourbillon	inextricable	de
monstrueux	forfaits	:	c’est	ainsi	que	le	dieu	de	Delphes	interprétait	le	passé	grec.

De	même,	 au	Grec	apollinien,	paraissait	 «	 titanesque	»	et	«	barbare	»	 l’émotion	provoquée	par
l’état	dionysiaque	:	et	cela	sans	qu’il	pût	pourtant	se	dissimuler	l’affinité	profonde	qui	le	rattachait	à
ces	Titans	vaincus	et	à	ces	héros.	Il	dut	même	ressentir	quelque	chose	de	plus	:	son	existence	entière,
avec	toute	sa	beauté	et	sa	mesure,	reposait	sur	l’abîme	caché	du	mal	et	de	la	connaissance,	et	l’esprit
dionysien	 lui	 montrait	 de	 nouveau	 le	 fond	 du	 gouffre.	 Et	 cependant,	 Apollon	 ne	 put	 vivre	 sans
Dionysos	!	Le	«	titanique	»,	le	«	barbare	»	fut,	en	dernier	ressort,	une	aussi	impérieuse	nécessité	que
l’apollinien.	Imaginons	maintenant	comme	dut	résonner,	à	travers	ce	monde	artificiellement	endigué
de	 l’apparence	et	de	 la	mesure,	 l’ivresse	extatique	des	 fêtes	de	Dionysos	en	mélodies	enchantées	et
séductrices	;	comme,	en	ces	chants,	éclata,	semblable	à	un	cri	déchirant,	 tout	l’excès	démesuré	de	 la
nature,	 en	 joie,	 douleur	 et	 connaissance	 ;	 représentons-nous	 ce	que	pouvait	 valoir,	 au	 regard	de	 ce
chœur	 démoniaque	 des	 voix	 du	 peuple,	 la	 psalmodie	 de	 l’artiste	 apollinien,	 scandée	 par	 les	 sons
étouffés	des	harpes	 !	Les	muses	des	arts	de	 l’«	apparence	»	pâlirent	devant	un	art	qui	proclamait	 la
vérité	dans	son	ivresse	;	à	la	sérénité	olympienne	la	sagesse	de	Silène	cria	:	«	Malheur 	 !	Malheur 	 !	»
L’individu,	 avec	 toute	 sa	 pondération	 et	 sa	 mesure,	 s’écroula	 dans	 l’oubli	 de	 soi-même	 de	 l’état
dionysien	 et	 oublia	 les	 préceptes	 apolliniens.	 Le	 démesuré	 se	 révéla	 vérité,	 le	 conflit	 sentimental,
l’extase	 née	 de	 la	 douleur,	 jaillit	 spontanément	 du	 cœur	 de	 la	 nature.	Et	 c’est	 ainsi	 que,	 partout	 où
pénétra	 l’esprit	 dionysien,	 l’influence	 apollinienne	 fut	 brisée	 et	 anéantie.	 Mais	 il	 est	 aussi
incontestablement	certain	qu’à	la	place	où	fut	soutenu	le	premier	assaut,	l’allure	et	la	majesté	du	dieu
de	Delphes	se	manifestèrent	plus	impassibles	et	plus	menaçantes	que	partout	ail​leurs.	En	effet,	l’État	et
l’art	 des	 Doriens	 ne	 me	 semblent	 explicables	 que	 comme	 une	 forteresse	 avancée	 de	 l’esprit
apollinien	 :	 c’est	 seulement	 au	 prix	 d’une	 lutte	 incessante	 contre	 la	 nature	 titanique	 et	 barbare	 de
l’esprit	dionysien	que	put	vivre	et	durer	un	art	aussi	hautainement	dur,	aussi	massivement	fortifié,	une
éducation	aussi	guerrière	et	aussi	rude,	un	principe	de	gouvernement	aussi	cruel	et	aussi	brutal.

J’ai	développé	dans	ce	qui	précède	ce	que	 j’avais	avancé	au	commencement	de	cette	étude	 :	 j’ai
montré	comment	l’esprit	dionysien	et	l’esprit	apollinien,	par	des	manifestations	successives,	par	des
créations	toujours	nouvelles	et	se	renforçant	mutuelle​ment,	ont	dominé	l’âme	hellène	 :	comment	de
l’âge	 d’«	 airain	 »,	 avec	 ses	 combats	 de	 Titans	 et	 l’amertume	 de	 sa	 philosophie	 populaire,	 naît	 et
grandit	peu	à	peu	 le	monde	homérique,	sous	 l’influence	 tutélaire	de	 l’instinct	de	beauté	apollinien	 ;
comment	cette	splendeur	«	naïve	»	fut	engloutie	de	nouveau	par	le	torrent	dionysien	envahisseur,	et
comment,	 en	 face	 de	 ces	 puissances	 nouvelles,	 se	 dresse	 l’esprit	 apollinien	 dans	 la	 raideur
majestueuse	de	l’art	dorique	et	de	la	conception	dorienne	du	monde.	Si,	en	ce	qui	concerne	la	lutte	de
ces	 deux	 principes	 ennemis,	 l’histoire	 des	 premiers	 hellènes	 se	 divise	 ainsi	 en	 quatre	 grandes
périodes	 artistiques,	 nous	 sommes	 maintenant	 amenés	 à	 nous	 demander	 vers	 quel	 ultime	 objet
tendaient	 ces	 transformations	 et	 ces	 efforts,	 au	 cas	 que	 nous	 ne	 voudrions	 pas	 considérer	 leur
dernière	manifestation,	l’art	dorique,	comme	le	terme	et	le	but	suprême	de	ces	instincts	esthétiques	:	et
alors	s’offre	à	nos	regards	l’œuvre	d’art	sublime	et	glorieuse	de	la	tragédie	attique	et	du	dithyrambe



dramatique,	 comme	 l’aboutissement	 de	 ces	 deux	 instincts,	 dont	 l’union	mystérieuse,	 après	 un	 long
antagonisme,	 se	 manifesta	 dans	 la	 splendeur	 d’un	 tel	 rejeton,	 –	 qui	 est	 à	 la	 fois	 et	 Antigone	 et
Cassandre.



5.

Nous	nous	rapprochons	maintenant	du	véritable	objectif	de	nos	recherches,	qui	est	de	connaître	et
de	pénétrer	le	génie	et	l’œuvre	d’art	dionyso-apolliniens,	ou	tout	au	moins	de	pressentir	la	nature	de
cet	agrégat	mystérieux.	Ici	il	faut	nous	demander	d’abord	en	quel	lieu	du	monde	hellénique	apparut
pour	 la	 première	 fois	 ce	 germe	 nouveau,	 dont	 l’évolution	 nous	 conduit	 jusqu’à	 la	 tragédie	 et	 au
dithyrambe	 dramatique.	 L’antiquité	 elle-même	 s’est	 chargée	 de	 nous	 répondre	 symboliquement,	 en
figurant	côte	à	côte,	sur	ses	gemmes,	pierres	gravées,	etc.,	Homère	et	Archiloque	comme	les	premiers
ancêtres	et	flambeaux	de	la	poésie	grec​que,	dans	la	conviction	profonde	que,	seules,	ces	deux	natures
également	et	absolument	originales	doivent	être	considérées	comme	la	source	du	torrent	de	feu	qui	se
répandit	ensuite	sur	tout	le	monde	grec.	Homère,	le	vieillard	rêveur	et	perdu	dans	ses	pensées,	le	type
de	 l’artiste	naïf,	apollinien,	contemple	avec	étonnement	 le	visage	passionné	du	belliqueux	serviteur
des	muses	Archiloque,	 s’élançant	 farouche	et	 fougueux	à	 travers	 la	vie,	 et	 l’esthétique	moderne	ne
saurait	 guère	 ajouter	 à	 ce	 tableau	 que	 cette	 réflexion	 :	 qu’à	 l’artiste	 «	 objectif	 »	 est	 ici	 opposé	 le
premier	artiste	«	subjectif	».	Cette	explication	a	pour	nous	peu	d’utilité,	parce	que	l’artiste	subjectif
n’est,	à	nos	yeux,	qu’un	mauvais	artiste,	et	que	nous	exigeons,	dans	toute	manifestation	artistique	et	à
tous	les	degrés	de	l’art,	avant	tout	et	en	premier	lieu	la	victoire	sur	le	subjectif,	l’affranchissement	de
la	 tyrannie	 du	 «	 moi	 »,	 l’abolition	 de	 toute	 volonté	 et	 de	 tout	 désir	 individuel	 ;	 parce	 que,	 sans
objectivité,	 sans	 contemplation	 pure	 et	 désintéressée,	 nous	 ne	 pouvons	même	 croire	 jamais	 à	 une
activité	créatrice	véritablement	artistique,	 fût-ce	 la	plus	 infime.	C’est	pour ​quoi	notre	esthétique	doit
d’abord	résoudre	le	problème	de	la	possibilité	du	«	lyrique	»	en	tant	qu’artiste	:	le	«	lyrique	»,	d’après
l’expérience	 de	 tous	 les	 temps,	 disant	 toujours	 «	 je	 »	 et	 vocalisant	 devant	 nous	 toute	 la	 gamme
chromatique	 de	 ses	 passions	 et	 de	 ses	 désirs.	 Et	 justement	 cet	 Archiloque,	 à	 côté	 d’Homère,	 nous
épouvante	 par	 le	 cri	 de	 sa	 haine	 et	 de	 son	 mépris	 insultant,	 par	 les	 explosions	 délirantes	 de	 ses
appétits	 ;	 n’est-il	pas,	 lui,	 le	premier	 artiste	 subjectif,	 par	 cela	même	 le	véritable	non-artiste	?	Mais
d’où	vient	alors	 la	vénération	que	témoigne	à	ce	poète,	par	des	sentences	mémorables,	précisément
aussi	l’oracle	de	Delphes,	ce	foyer	de	l’art	«	objectif	»	?

Schiller	 nous	 a	 éclairés	 sur	 le	 mécanisme	 de	 sa	 propre	 création	 poétique	 par	 une	 observation
psychologique	 qui	 lui	 paraissait	 inexplicable	 ;	 il	 avoue	 en	 effet	 que,	 pour	 lui,	 la	 condition
préparatoire	 favorable	 à	 la	 création	 poétique	 n’était	 pas	 la	 vision	 d’une	 suite	 d’images,	 avec	 une
causalité	coordonnée	des	pensées,	mais	bien	plutôt	une	disposition	musicale	:	«	La	perception	est	chez
moi	tout	d’abord	sans	objet	clair	et	défini	;	celui-ci	se	forme	plus	tard.	Un	certain	état	d’âme	musical
le	 précède	 et	 engendre	 en	 moi	 l’idée	 poétique.	 »	 Si	 nous	 ajoutons	 maintenant	 à	 ces	 données	 le
phénomène	 le	plus	 important	de	 tout	 l’art	 lyrique	antique,	phénomène	qui	paraissait	alors	naturel	à
tous,	l’association	et	même	l’identité	du	poète	lyrique	et	du	musicien,	–	en	comparaison	de	 laquelle
notre	 lyrisme	moderne	 semble	 une	 statue	 de	 dieu	 sans	 tête,	 –	 nous	 pouvons,	 d’après	 les	 principes
précédemment	 exposés	 de	 notre	 métaphysique	 esthétique,	 nous	 expliquer	 le	 poète	 lyrique	 de	 la
manière	suivante	:	il	s’identifie	d’abord	d’une	façon	absolue	avec	l’Un-primordial,	avec	sa	souffrance
et	 ses	 contradictions	 et	 reproduit	 l’image	 fidèle	 de	 cette	 unité	 primordiale	 en	 tant	 que	musique,	 si
toutefois	celle-ci	a	pu	être	qualifiée	avec	raison	de	répétition,	de	second	moulage	du	monde	 ;	mais
alors,	sous	l’influence	apollinienne	du	rêve,	cette	musique	se	manifeste	à	lui	d’une	manière	sensible,
visible	 comme	 dans	 une	 vision	 symbolique.	 Ce	 reflet,	 sans	 forme	 et	 sans	 sujet,	 de	 la	 souffrance
primordiale	 dans	 la	 musique,	 par	 son	 évolution	 libératrice	 dans	 l’apparence	 de	 la	 vision,	 produit
maintenant	 un	 nouveau	 mirage,	 comme	 symbole	 concret	 ou	 exemple.	 Déjà	 l’artiste	 a	 abdiqué	 sa
subjectivité	sous	l’influence	dionysiaque	:	l’image	qui	lui	montre	à	présent	l’identification	absolue	de



lui-même	avec	l’âme	du	monde	est	une	scène	de	rêve	qui	symbolise	perceptiblement	ces	conflits	et
cette	souffrance	originels,	en	même	temps	que	la	joie	primordiale	de	l’apparence.	Le	«	je	»	du	lyrique
résonne	donc	du	plus	profond	abîme	de	l’Être	;	sa	«	subjectivité	»,	au	sens	des	esthéticiens	modernes
est	une	illusion.	Quand	Archiloque,	le	premier	lyrique	des	Grecs,	témoigne	aux	filles	de	Lycambe	à	la
fois	son	furieux	amour	et	son	mépris,	ce	ne	sont	pas	ses	passions	que	nous	contemplons	emportées
dans	 le	 vertige	 d’une	 ronde	 orgiastique	 :	 nous	 voyons	 Dionysos	 et	 les	 Ménades,	 nous	 voyons
Archiloque,	 plongé	 dans	 un	 profond	 sommeil,	 –	 tel	 que	 le	 décrit	Euripide	 dans	 les	Bacchantes,	 le
sommeil	dans	les	hauts	chemins	des	montagnes,	sous	le	soleil	de	midi.	–	Alors	Apollon	s’avance	vers
lui	et	 l’effleure	de	 son	 laurier.	Et	 l’enchantement	dionyso-musical	du	dormeur	déborde	et	 jaillit	 en
images	 étincelantes,	 en	 poèmes	 lyriques	 qui,	 à	 l’apogée	 de	 leur	 évolution	 future,	 s’appelleront
tragédies	et	dithyrambes	dramatiques.

L’artiste	plastique,	aussi	bien	que	l’artiste	épique	qui	lui	ressemble,	s’abîme	dans	la	contemplation
des	 images.	 Sans	 le	 secours	 d’aucune	 image,	 le	 musicien	 dionysien	 est	 à	 lui	 seul	 et	 lui-même	 la
souffrance	primordiale	et	l’écho	primordial	de	cette	souffrance.	Le	génie	lyrique	sent	naître	en	soi,
sous	 l’influence	 mystique	 du	 renoncement	 à	 l’individualité	 et	 de	 l’état	 d’identification,	 un	 monde
d’images	et	de	symboles	dont	l’aspect,	la	causalité	et	la	rapidité	sont	tout	autres	que	ceux	du	monde	de
l’artiste	plastique	ou	épique.	Tandis	que	ce	dernier	ne	vit,	n’est	heureux	qu’au	milieu	de	ces	images,	et
ne	se	lasse	jamais	de	les	contempler	amoureusement	dans	leurs	plus	petits	détails	 ;	alors	que	même
l’évocation	d’Achille	furieux	n’est	pour	lui	qu’une	image	dont	il	savoure	l’expression	violente	avec
le	plaisir	qu’il	ressent	à	l’apparence	perçue	dans	le	rêve,	–	et	qu’ainsi,	par	ce	miroir	de	l’apparence,	il
est	protégé	contre	 la	 tentation	de	se	con​fondre	en	ses	 figures,	de	 s’identifier	à	elles	d’une	manière
absolue,	–	les	images	du	lyrique,	au	contraire,	ne	sont	autre	chose	que	lui-même,	et,	en	quelque	sorte,
seulement	des	objectivations	diverses	de	soi-même.	C’est	pourquoi,	en	tant	que	moteur	central	de	ce
monde,	 il	 peut	 se	 permettre	 de	 dire	 «	 je	 »	 :	 mais	 ce	 Moi	 n’est	 pas	 celui	 de	 l’homme	 éveillé,	 de
l’homme	de	 la	 réalité	empirique,	mais	bien	 l’unique	Moi	existant	véritablement	et	éternellement	au
fond	de	 toutes	choses	et,	par	 les	 images	à	 l’aide	desquelles	 il	 le	manifeste,	 le	poète	 lyrique	pénètre
jusqu’au	fond	de	toutes	choses.	Représentons-nous	maintenant	celui-ci	lorsqu’il	s’aperçoit	aussi	lui-
même	parmi	ces	images,	non	pas	comme	génie	évocateur,	mais	comme	«	sujet	»	avec	toute	la	cohue
de	ses	passions	et	de	ses	aspirations	subjectives,	dirigées	vers	un	but	déterminé	qui	lui	paraît	réel	;	s’il
semble,	 à	 présent,	 que	 le	 génie	 lyrique	 et	 sa	 personnalité	 subjective,	 le	 non-génie	 lié	 à	 lui,	 soient
identiques,	et	que	le	premier	dise	de	soi-même	ce	petit	mot	«	je	»,	cette	apparence	ne	pourra	plus	nous
induire	en	erreur,	comme	elle	a	certainement	égaré	ceux	qui	ont	considéré	le	poète	lyrique	comme	un
poète	subjectif.	En	réalité,	Archiloque,	l’homme	aux	passions	ardentes,	rempli	d’amour	et	de	haine,
est	 seulement	 une	 vision	 du	 génie	 qui	 déjà	 n’est	 plus	Archiloque,	mais	 bien	 génie	 de	 la	 nature,	 et
exprime	 symboliquement	 sa	 souffrance	 primordiale	 dans	 cette	 figure	 allégorique	 de	 l’homme
Archiloque	;	tandis	que	cet	Archiloque,	en	tant	que	créature	voulant	et	désirant	subjectivement,	ne	peut
et	 ne	 pourra	 jamais	 être	 poète.	Mais	 il	 n’est	 pas	 du	 tout	 nécessaire	 que	 ce	 soit	 ce	 seul	 phénomène
d’Archiloque	homme	qui	se	présente	aux	regards	du	poète	lyrique	comme	le	reflet	apparent	de	l’Être-
éternel,	et	la	tragédie	nous	montre	combien	le	monde	de	vision	du	poète	lyrique	peut	s’éloigner	de	ce
phénomène	qui	lui	est	cependant	si	proche.

Schopenhauer,	qui	ne	s’est	pas	dissimulé	la	difficulté	de	l’étude	philosophique	de	l’artiste	lyrique,
croit	 avoir	 trouvé	 un	 expédient	 auquel	 je	 ne	 puis	 adhérer,	 alors	 que	 lui	 seul,	 avec	 sa	 profonde
métaphysique	de	la	musique,	avait	en	main	le	moyen	de	résoudre	définitivement	ce	problème,	comme
je	crois	l’avoir	fait	ici	dans	son	esprit	et	à	son	honneur.	Il	définit	au	contraire	(MVR,	I)	le	caractère
propre	du	Lied	ainsi	:	«	C’est	le	sujet	de	la	volonté,	c’est-à-dire	le	vouloir	personnel,	qui	remplit	 la
conscience	 de	 celui	 qui	 chante,	 souvent	 comme	 un	 vouloir	 affranchi,	 satisfait	 (joie),	 mais	 plus



souvent	encore	angoissé	(tristesse),	toujours	comme	émotion,	passion,	agitation	de	l’âme.	À	côté	et
en	même	temps	à	cause	de	cela,	celui	qui	chante	prend	cependant	conscience,	par	 le	spectacle	de	 la
nature	 ambiante,	 de	 sa	 condition	 de	 sujet	 de	 la	 connaissance	 pure	 et	 dénuée	 de	 volonté,	 dont
l’impassibilité	 sereine	 et	 inaltérable	 forme	 alors	 contraste	 avec	 l’ardeur	 impulsive	 du	 vouloir
toujours	limité	et	pourtant	toujours	inassouvi	:	le	sentiment	de	ce	contraste,	ce	processus	d’alternative
est	proprement	ce	qui	s’exprime	dans	l’ensemble	du	Lied	et	ce	qui	constitue	l’état	d’âme	lyrique.	Dans
celui-ci,	la	connaissance	pure	s’avance	en	quelque	sorte	vers	nous,	pour	nous	affranchir	du	vouloir	et
de	 son	 impulsion.	 Nous	 suivons	 ;	 mais	 pourtant	 seulement	 par	 instants.	 Toujours	 le	 vouloir,	 le
souvenir	 de	 nos	 desseins	 personnels,	 nous	 arrache	 de	 nouveau	 à	 la	 contemplation	 sereine	 ;	 mais
toujours	aussi	la	beauté	im​médiate	du	milieu	ambiant,	dans	lequel	se	manifeste	à	nous	la	connaissance
pure	et	dénuée	de	volonté,	nous	détourne	de	nouveau	du	vouloir.	C’est	pourquoi,	dans	 le	Lied	et	 la
disposition	lyrique,	le	vouloir	(l’intérêt	aux	desseins	personnels)	et	la	pure	contemplation	de	la	nature
ambiante,	 sont	merveilleusement	mélangés.	On	 recherche	 et	 on	 imagine	 des	 rapports,	 des	 affinités
entre	 ces	 deux	 éléments	 contraires	 ;	 la	 disposition	 subjective,	 le	 trouble	 de	 la	 volonté,	 prête	 au
spectacle	 de	 la	 nature	 ambiante	 le	 reflet	 de	 sa	 couleur,	 et	 réciproquement.	 Le	 véritable	 Lied	 est
l’expression	de	l’ensemble	de	cet	état	d’âme	à	la	fois	si	mêlé	et	si	divisé.	»

Qui	se	refuserait	à	reconnaître	que,	par	cette	description,	l’art	lyrique	est	ici	caractérisé	comme	un
art	précaire,	atteint,	en	quelque	sorte,	par	à-coup	successifs	et	le	plus	souvent	impuissant	à	réaliser	des
desseins,	enfin	comme	un	demi-art,	dont	la	nature	essentielle	consisterait	en	un	étrange	amalgame	du
vouloir	et	de	la	contemplation	pure,	c’est-à-dire	de	l’état	non-esthétique	et	de	l’état	esthétique	?	Nous
sommes	 bien	 plutôt	 d’avis	 que	 tout	 ce	 contraste,	 qui	 paraît	 être,	 pour	 Schopenhauer,	 une	 sorte	 de
mesure	de	valeur,	à	 l’aide	de	 laquelle	 il	 jauge	 les	arts,	ce	contraste	du	subjectif	et	de	 l’objectif,	est
d’une	 façon	générale	 étranger	 à	 l’esthétique,	 puisque	 le	 sujet,	 l’individu	voulant	 et	 pour ​suivant	 ses
desseins	égoïstes,	ne	peut	être	conçu	que	comme	adversaire,	et	non	comme	cause	créatrice	de	l’art.
Mais,	en	tant	qu’artiste,	le	sujet	est	affranchi	déjà	de	sa	volonté	individuelle,	et	trans​formé,	pour	ainsi
parler,	en	un	médium	par	qui	et	à	travers	lequel	le	véritable	sujet,	le	seul	réelle​ment	existant,	triomphe
et	célèbre	sa	libération	dans	l’apparence.	Car	nous	devons	avant	tout,	pour	notre	confusion	et	notre
gloire,	 être	bien	convaincus	que	 toute	 la	 comédie	de	 l’art	n’est,	 en	aucune	 façon,	 représentée	pour
nous,	pour	servir	à	notre	amélioration	et	à	notre	éducation,	pas	plus	enfin	que	nous	ne	sommes	les
véritables	 créateurs	de	ce	monde	de	 l’art.	Mais	nous	 avons	certes	 le	droit	de	penser	que,	pour	 son
véritable	créateur,	nous	sommes	déjà	des	images	et	des	projections	artistiques,	et	que	notre	gloire	la
plus	haute	est	notre	signification	d’œuvres	d’art,	–	car	c’est	seulement	comme	phénomène	esthétique
que	 peuvent	 se	 justifier	 éternellement	 l’existence	 et	 le	 monde	 ;	 –	 tandis	 qu’en	 réalité	 nous	 avons
presque	aussi	peu	conscience	de	cette	fonction	qui	nous	est	dévolue	que	les	guerriers	peints	sur	une
toile	peuvent	avoir	conscience	de	la	bataille	qui	y	est	représentée.	Et	ainsi	toute	notre	connaissance	de
l’art	 est	 au	 fond	absolument	 illusoire,	parce	que,	 en	 tant	que	possédant	cette	con​naissance,	nous	ne
sommes	 pas	 unifiés	 et	 identifiés	 à	 ce	 principe	 essentiel	 qui,	 unique	 créateur	 et	 spectateur	 de	 cette
comédie	de	l’art,	s’en	ménage	une	éternelle	jouissance.	C’est	seulement	dans	l’acte	de	la	production
artistique	et	pour	autant	qu’il	s’identifie	à	cet	artiste	primordial	du	monde	que	le	génie	sait	quelque
chose	 de	 l’éternelle	 essence	 de	 l’art	 ;	 car	 il	 est	 alors	 devenu,	 comme	 par	miracle,	 semblable	 à	 la
troublante	 figure	 de	 la	 légende,	 qui	 avait	 la	 faculté	 de	 retourner	 ses	 yeux	 en	 dedans	 et	 de	 se
contempler	soi-même	;	il	est	maintenant,	à	la	fois	sujet	et	objet,	à	la	fois	poète,	acteur	et	spectateur.



6.

En	 ce	 qui	 concerne	 Archiloque,	 les	 investigations	 des	 savants	 ont	 établi	 qu’il	 introduisit	 la
chanson	populaire	dans	la	littérature,	et	[qu’il	doit]		à	ce	fait	la	place	unique	qui	lui	fut	accordée	à	côté
d’Homère	 dans	 l’universelle	 vénération	 des	 Grecs.	 Mais,	 opposée	 à	 l’épopée	 exclusivement
apollinienne,	qu’est	la	chanson	populaire,	sinon	le	perpetuum	vestigium	d’un	mélange	de	l’apollinien
et	 du	 dionysien	 ?	 Son	 extraordinaire	 et	 croissante	 diffusion	 parmi	 tous	 les	 peuples,	 en	 des
manifestations	toujours	nouvelles,	nous	est	un	témoignage	de	la	force	de	ce	double	instinct	artistique
de	 la	nature	 ;	 instinct	qui	 laisse	son	empreinte	dans	 la	chanson	populaire	de	 la	même	façon	que	 les
impulsions	 orgiastiques	 d’un	 peuple	 se	 perpétuent	 éternelle​ment	 dans	 sa	 musique.	 Oui,	 il	 serait
historiquement	possible	de	démontrer	que	toute	époque	féconde	en	chansons	populaires	fut	aussi	au
plus	 haut	 point	 tourmentée	 par	 des	 agitations	 et	 des	 entraînements	 dionysiens	 que	 nous	 devons
toujours	considérer	comme	cause	latente	et	condition	préalable	de	la	chanson	populaire.

Mais	 la	 chanson	 populaire	 nous	 apparaît	 avant	 tout	 comme	miroir	musical	 du	monde,	 comme
mélodie	primordiale	qui	se	cherche	une	image	de	rêve	parallèle	et	exprime	celle-ci	dans	le	poème.	La
mélodie	 est	 donc	 la	 matière	 première	 et	 universelle	 qui,	 à	 cause	 de	 cela,	 peut	 aussi	 subir	 des
objectivations	 diverses	 en	 des	 textes	 différents.	 Aussi	 est-elle,	 pour	 le	 sentiment	 naïf	 du	 peuple,
l’élément	 prépondérant,	 essentiel	 et	 nécessaire.	 De	 sa	 propre	 substance,	 la	 mélodie	 engendre	 le
poème,	et	sans	cesse	elle	recommence	;	la	forme	en	couplets	de	la	chanson	populaire	ne	signifie	pas
autre	chose,	et	ce	phénomène	m’avait	 toujours	rempli	d’étonnement	jusqu’à	ce	que	j’en	eusse	enfin
trouvé	cette	explication.	Si	 l’on	considère,	d’après	cette	 théorie,	un	recueil	de	chansons	populaires,
par	exemple	«	Des	Knaben	Wunderhorn	»,	on	verra	par	d’innombrables	exemples	comment,	avec	une
inlassable	 fécondité,	 la	mélodie	 fait	 jaillir	 autour	d’elle,	 comme	une	pluie	d’étincelles,	 des	 images
qui,	 par	 leur	 diversité,	 leurs	 soudaines	 métamorphoses	 leur	 turbulente	 et	 perpétuelle	 collision,
manifestent	une	 force	 sauvage,	étrangère	à	 l’allure	 sereine	de	 la	vision	épique.	Au	point	de	vue	de
l’épopée,	 on	 ne	 peut	 que	 condamner	 simplement	 ce	 monde	 d’images	 disparate	 et	 désordonné	 du
lyrisme,	 et	 c’est	 ce	 que	 n’ont	 certainement	 pas	 manqué	 de	 faire,	 à	 l’époque	 de	 Terpandre,	 les
solennels	rapsodes	épiques	des	fêtes	apolliniennes.

Dans	la	poésie	de	la	chanson	populaire,	nous	voyons	donc	le	langage	employer	tous	ses	efforts	à
imiter	la	musique,	et	c’est	pour	cela	qu’avec	Archiloque	commence	pour	la	poésie	une	vie	nouvelle,
opposée,	 de	 par	 ses	 racines	 les	 plus	 profondes,	 à	 la	 nature	 de	 la	 poésie	 homérique.	 Nous	 avons
déterminé	ainsi	l’unique	rapport	possible	entre	la	poésie	et	la	musique,	la	parole	et	le	son	:	la	parole,
l’image,	 l’idée	 recherchent	 une	 expression	 analogue	 à	 la	 musique	 et	 subissent	 alors	 la	 puissance
dominatrice	de	la	musique.	En	ce	sens,	nous	pouvons	diviser	l’histoire	de	la	langue	du	peuple	grec	en
deux	courants	principaux,	suivant	que	le	langage	s’applique	à	imiter	le	monde	des	apparences	et	des
images,	ou	celui	de	la	musique.	Que	l’on	veuille	bien	réfléchir	avec	attention	sur	la	différence	verbale
de	la	couleur,	de	la	construction	syntaxique,	du	matériel	de	la	langue	chez	Homère	et	chez	Pindare,
afin	de	comprendre	 l’importance	de	ce	contraste	 :	alors	 il	deviendra	clair	à	chacun,	 jusqu’à	 la	plus
complète	 évidence,	 qu’entre	 Homère	 et	 Pindare	 ont	 dû	 résonner	 les	 airs	 de	 flûte	 orgiastiques
d’Olympos	 qui,	 au	 temps	 d’Aristote,	 à	 un	 moment	 où	 la	 musique	 était	 infiniment	 plus	 avancée,
soulevaient	 encore	 un	 enthousiasme	 délirant,	 et	 dont	 l’influence	 première	 avait	 certainement	 attiré
dans	 la	 voie	 de	 l’imitation	 musicale	 tous	 les	 moyens	 d’expression	 poétique	 des	 hommes
contemporains.	 Je	 veux	 rappeler	 ici	 un	 phénomène	 actuel,	 bien	 connu,	 et	 qui	 semble	 seulement
choquer	 nos	 esthéticiens	 patentés.	 Il	 nous	 arrive	 tous	 les	 jours	 de	 constater	 que,	 pour	 traduire



l’impression	 ressentie	 d’une	 symphonie	 de	 Beethoven,	 chacun	 des	 auditeurs	 se	 voit	 contraint
d’employer	 des	 phrases	 imagées,	 un	 langage	 plein	 de	 métaphores,	 que	 cela	 soit	 peut-être	 parce
qu’une	interprétation	des	mondes	d’images	différents	suscités	par	un	morceau	de	musique	se	présente
sous	une	apparence	d’une	très	fantastique	diversité,	et	même	sous	une	apparence	contradictoire.	Il	est
tout	à	fait	dans	la	nature	de	ces	esthéticiens	d’exercer	leur	pauvre	esprit	à	railler	des	comparaisons	de
ce	genre,	 et	 de	passer	 sous	 silence	 le	phénomène	qui,	 seul,	mérite	 réellement	d’être	 expliqué.	Oui,
même	lorsque	le	musicien	a	spécifié	par	des	images	poétiques	le	sens	de	sa	composition,	s’il	qualifie
une	symphonie	de	«	pastorale	»,	s’il	en	intitule	une	des	parties	«	scène	au	bord	d’un	ruisseau	»	et	une
autre	 «	 réunion	 joyeuse	 des	 villageois	 »,	 toutes	 ces	 indications	 ne	 sont	 que	 des	 représentations
symboliques,	 nées	 de	 la	 musique,	 –	 et	 non	 pas	 quelque	 chose	 comme	 une	 imitation	 de	 réalités
extérieures	étrangères	à	la	musique,	–	et	ces	représentations	ne	peuvent	en	aucune	façon	nous	fournir
le	moindre	éclaircissement	sur	le	contenu	dionysien	de	la	musique	;	elles	n’ont	même,	comparées	à
d’autres	interprétations,	aucune	valeur	exclusive	absolue.	Il	nous	faut	alors	appliquer	ce	processus	de
métamorphose	de	la	musique	en	images	à	l’âme	populaire,	à	une	foule	pleine	de	sève	et	de	jeunesse,
verbalement	 créatrice,	 pour	 arriver	 enfin	 à	 comprendre	 comment	 naquit	 la	 chanson	 populaire	 en
couplets	et	comment	toutes	les	ressources	de	la	langue	furent	révolutionnées	par	le	principe	nouveau
de	l’imitation	de	la	musique.

S’il	nous	est	ainsi	permis	de	considérer	 le	poème	 lyrique	comme	l’irradiation	de	 la	musique	et
son	imitation	en	images	et	en	idées,	nous	pouvons	maintenant	poser	cette	question	:	«	En	quelle	qualité
apparaît	la	musique	dans	le	miroir	de	l’allégorie	et	des	idées	?	»	Elle	apparaît	comme	volonté,	ce	mot
pris	 au	 sens	 de	 Schopenhauer,	 c’est-à-dire	 comme	 le	 contraire	 du	 sentiment	 esthétique	 purement
contemplatif	 et	 dénué	 de	 volonté.	 Il	 faut	 ici	 distinguer	 aussi	 fortement	 que	 possible	 la	 notion	 de
l’essence	d’une	chose	de	la	notion	de	son	apparence	;	car,	d’après	son	essence,	il	est	impossible	à	la
musique	 d’être	 volonté,	 parce	 que,	 en	 tant	 que	 volonté,	 elle	 devrait	 être	 absolument	 bannie	 du
domaine	de	l’art,	–	la	volonté	est	l’inesthétique	en	soi	;	–	mais,	elle	apparaît	comme	volonté.	En	effet,
pour	 exprimer	 son	 apparence	 par	 des	 images,	 le	 poète	 lyrique	 met	 à	 contribution	 tous	 les
mouvements	de	la	passion,	depuis	le	balbutiement	de	l’inclination	naissante	jusqu’à	l’emportement	du
délire	 ;	 sous	 l’influence	 de	 l’irrésistible	 impulsion	 qui	 le	 porte	 à	 traduire	 la	musique	 en	 symboles
apolliniens,	il	ne	conçoit	toute	la	nature,	et	soi-même	en	elle,	que	comme	l’éternel	vouloir,	l’éternelle
appétence,	 l’insatiable	désir.	Mais,	 en	 tant	qu’il	 interprète	 la	musique	par	 ses	 images,	 il	 repose	 lui-
même	 au	 milieu	 du	 calme	 immuable	 de	 la	 contemplation	 apollinienne,	 si	 grande	 que	 puisse	 être
autour	 de	 lui	 l’agitation	 tumultueuse	 de	 ce	 qu’il	 contemple	 par	 l’intermédiaire	 du	 médium	 de	 la
musique.	Oui,	lorsque,	grâce	à	ce	médium,	il	s’aperçoit	lui-même,	sa	propre	image	se	montre	ainsi	à
lui	dans	un	état	d’aspiration	inassouvie	:	son	propre	vouloir,	ses	désirs,	ses	plaintes,	son	allégresse,
sont	pour	lui	des	symboles	à	l’aide	desquels	il	s’interprète	la	musique.	Tel	est	le	phénomène	du	poète
lyrique	:	en	tant	que	génie	apollinien,	il	interprète	la	musique	par	l’image	de	la	volonté,	tandis	que	lui-
même,	 entièrement	 affranchi	 de	 l’appétence	 de	 la	 volonté,	 est	 un	 pur	 regard	 qui	 contemple,
imperturbable	et	radieux	comme	l’œil	du	soleil.

Toute	 cette	 explication	 se	 rattache	 étroitement	 à	 ce	 fait,	 que	 le	 lyrisme	 est	 aussi	 absolument
dépendant	de	l’esprit	de	la	musique	que	la	musique	elle-même,	dans	sa	pleine	liberté,	est	indépendante
de	l’image	et	de	l’idée,	n’en	a	pas	besoin,	mais	les	tolère	seulement	à	côté	d’elle.	La	poésie	de	l’artiste
lyrique	 ne	 peut	 rien	 exprimer	 qui	 ne	 soit	 déjà	 contenu,	 avec	 la	 plus	 extraordinaire	 universalité	 et
perfection,	dans	la	musique	qui	l’oblige	à	cette	traduction	imagée.	Aussi	est-il	impossible	au	langage
d’arriver	 à	 épuiser	 la	 symbolique	 universelle	 de	 la	 musique,	 parce	 que	 celle-ci	 est	 l’expression
symbolique	 de	 l’antagonisme	 et	 de	 la	 douleur	 originels	 qui	 sont	 au	 cœur	 de	 l’Un-primordial,	 et
qu’elle	 symbolise	 ainsi	 un	 monde	 qui	 plane	 au-dessus	 de	 toute	 apparence	 et	 existait	 avant	 tout



phénomène.	Comparée	à	elle,	toute	apparence	n’est	que	symbole	:	c’est	pourquoi	le	langage,	comme
organe	 et	 symbole	 des	 apparences,	 n’a	 jamais	 pu	 et	 ne	 pourra	 jamais	 manifester	 extérieurement
l’essence	intime	la	plus	profonde	de	la	musique	;	bien	au	contraire,	lorsqu’il	se	tourne	vers	l’imitation
de	 la	musique,	 il	n’a	 jamais	avec	celle-ci	qu’un	contact	 superficiel,	 et	 toute	 l’éloquence	 lyrique	est
absolument	impuissante	à	nous	révéler	le	sens	le	plus	profond	de	la	musique.



7.

Il	nous	faut	maintenant	faire	appel	à	tous	les	principes	esthétiques	exposés	jusqu’ici,	pour	pouvoir
nous	diriger	dans	ce	labyrinthe	qu’est	véritablement	l’origine	de	la	tragédie	grecque.	Je	ne	crois	pas
dire	 une	 absurdité	 en	 prétendant	 que	 ce	 problème	 n’a	 pas	 encore	 été	 sérieusement	 posé,	 et	 par
conséquent	moins	encore	résolu,	si	nombreuses	qu’aient	été	déjà	les	spéculations	tentées	à	l’aide	des
lambeaux	flottants	de	la	tradition	antique,	si	souvent	lacérés	ou	recousus	l’un	à	l’autre.	Cette	tradition
déclare,	 de	 la	 façon	 la	plus	 formelle,	que	 la	 tragédie	 est	 sortie	du	 chœur	 tragique,	 et	 n’était	 à	 son
origine	 que	 chœur	 et	 rien	 que	 chœur.	Nous	 avons	 donc	 le	 devoir	 de	 pénétrer	 jusqu’à	 l’âme	 de	 ce
chœur,	 qui	 fut	 le	 véritable	 drame	 originel,	 sans	 nous	 contenter	 si	 peu	 que	 ce	 soit	 des	 définitions
esthétiques	courantes,	–	d’après	lesquelles	ce	chœur	serait	le	spectateur	idéal,	ou	aurait	pour	objet	de
représenter	le	peuple,	en	face	de	la	classe	princière	à	laquelle	la	scène	était	réservée.	Cette	dernière
explication,	empreinte	d’une	noble	grandeur	aux	yeux	de	maint	politicien	–	en	ce	qu’elle	représente	la
loi	morale	immuable	des	démocratiques	Athéniens	comme	incarnée	dans	le	chœur	du	peuple,	qui	a
toujours	raison	au	milieu	des	extravagances	et	des	divagations	des	rois,	–	cette	explication	peut	avoir
pour	 elle	 l’appui	 d’une	 parole	 d’Aristote	 ;	 elle	 n’a	 aucune	 valeur	 en	 ce	 qui	 concerne	 la	 formation
originelle	 de	 la	 Tragédie,	 puisque	 cette	 opposition	 du	 peuple	 et	 du	 prince,	 en	 général	 toute	 idée
politique	ou	sociale,	est	étrangère	à	son	origine	purement	religieuse.	Mais,	bien	que	d’autres	n’aient
pas	 reculé	devant	 ce	blasphème,	nous	 considérerions	volontiers	 comme	 tel,	 au	 regard	de	 la	 forme
classique	du	chœur	chez	Eschyle	et	Sophocle,	le	fait	de	parler	ici	d’une	manière	de	«	représentation
constitutionnelle	du	peuple	».	Une	 semblable	 représentation	 fut	 inconnue	 in	praxi	 aux	 constitutions
des	États	antiques,	et	n’a,	selon	 toute	apparence,	 jamais	été	même	«	rêvée	»	dans	 la	 tragédie	de	ces
peuples.

Beaucoup	plus	 célèbre	 que	 cette	 définition	politique	du	 chœur	 est	 l’idée	 de	A.	W.	Schlegel,	 qui
veut	nous	faire	considérer	le	chœur	comme	étant,	jusqu’à	un	certain	point,	la	substance	et	l’extrait	de
la	foule	des	spectateurs,	en	un	mot	le	«	spectateur	 idéal	».	En	présence	de	cette	 tradition	historique,
qu’à	l’origine	la	tragédie	n’était	que	chœur,	cette	opinion	est	manifestement	une	allégation	grossière,
anti-scientifique	et	pourtant	spécieuse	dont	le	succès	n’est	dû	qu’à	la	forme	concise	de	l’expression,	à
la	 prévention	 toute	 germanique	 pour	 tout	 ce	 qui	 est	 qualifié	 d’«	 idéal	 »,	 et	 aussi	 à	 notre	 surprise
momentanée.	Nous	sommes	en	effet	surpris	dès	que	nous	comparons	à	ce	chœur	le	public	de	théâtre
qui	 nous	 est	 bien	 connu,	 et	 que	 nous	 nous	 demandons	 s’il	 serait	 vraiment	 possible	 de	 tirer	 de	 ce
public	 une	 idéalisation	 quelconque	 analogue	 au	 chœur	 antique.	 Nous	 dénions	 à	 part	 nous	 cette
possibilité	et	nous	restons	alors	émerveillés	aussi	bien	de	la	hardiesse	de	l’allégation	de	Schlegel	que
de	 la	 nature	 si	 totalement	 différente	 du	 public	 grec.	 Nous	 avions	 en	 effet	 toujours	 pensé	 que	 le
véritable	spectateur,	quel	qu’il	puisse	être,	devait	avoir	toujours	pleinement	conscience	que	c’est	une
œuvre	d’art	qui	est	devant	lui,	et	non	une	réalité	empirique	;	tandis	que	le	chœur	tragique	des	Grecs
est	nécessairement	obligé	de	reconnaître,	dans	 les	personnages	qui	sont	en	scène,	des	êtres	existant
matériellement.	 Le	 chœur	 des	 Océanides	 croit	 vraiment	 voir	 devant	 soi	 le	 titan	 Prométhée	 et	 se
considère	comme	tout	aussi	réellement	existant	que	le	dieu	qui	est	sur	la	scène.	Et	ce	serait	le	modèle
le	 plus	 noble	 et	 le	 plus	 achevé	 du	 spectateur,	 celui	 qui,	 comme	 les	Océanides,	 tiendrait	 Prométhée
pour	matériellement	présent	et	réel	?	Ce	serait	la	marque	distinctive	du	spectateur	idéal	que	de	courir
sur	la	scène	et	de	délivrer	le	dieu	de	ses	bourreaux	?	Nous	avions	cru	à	un	public	esthétique,	et	nous
tenions	le	spectateur	individuel	en	estime	d’autant	plus	grande	qu’il	se	montrait	plus	apte	à	concevoir
l’œuvre	d’art	en	tant	qu’art,	c’est-à-dire	esthétiquement	;	et	voici	que	l’interprétation	de	Schlegel	nous
dépeint	le	spectateur	parfait,	idéal,	subissant	l’influence	de	l’action	scénique,	non	pas	esthétiquement,



mais	d’une	manière	matériellement	empirique.	Oh	!	ces	Grecs	!	soupirions-nous	;	ils	nous	renversent
notre	esthétique	!	Et,	par	la	force	de	l’habitude,	nous	répétions	la	formule	de	Schlegel	aussi	souvent
que	le	chœur	prenait	la	parole.

Mais	la	tradition	[s’élève	ici	formellement]	contre	Schlegel	:	le	chœur	en	soi,	sans	scène,	c’est-à-
dire	 la	 forme	 primitive	 de	 la	 tragédie,	 et	 ce	 chœur	 de	 spectateurs	 idéaux	 sont	 incompatibles.	 Que
serait	une	espèce	d’art	dont	l’origine	remonterait	à	la	notion	du	spectateur	envisagée	sous	la	forme
spéciale	 du	 «	 spectateur	 en	 soi	 »	 ?	 Le	 spectateur	 sans	 spectacle	 est	 une	 conception	 absurde.	 Nous
craignons	 que	 l’origine	 de	 la	 tragédie	 ne	 puisse	 être	 expliquée	 ni	 par	 une	 haute	 estimation	 de
l’intelligence	morale	de	 la	 foule,	 ni	 par	 la	 conception	du	 spectateur	 sans	 spectacle,	 et	 ce	problème
nous	semble	trop	profond	pour	être	seulement	effleuré	par	des	considérations	aussi	superficielles.

Dans	la	célèbre	préface	de	la	Fiancée	de	Messine,	Schiller	a	émis,	à	propos	de	la	signification	du
chœur,	une	pensée	infiniment	plus	précieuse,	en	considérant	le	chœur	comme	un	rempart	vivant	dont
s’entoure	 la	 tragédie,	 afin	 de	 se	 préserver	 de	 tout	 mélange,	 de	 se	 séparer	 du	 monde	 réel	 et	 de
sauvegarder	son	domaine	idéal	et	sa	liberté	poétique.

Par	 cet	 argument	 capital,	 Schiller	 combat	 l’idée	 généralement	 admise	 du	 naturel,	 de	 l’illusion
communément	 exigée	 de	 la	 poésie	 dramatique.	 Alors	 que,	 sur	 le	 théâtre,	 le	 jour	 lui-même	 n’est
qu’artificiel,	que	 l’architecture	est	 symbolique,	et	que	 le	 langage	métrique	 revêt	un	caractère	 idéal,
sur	l’ensemble	règne	encore	la	fiction,	[et	on	continuerait	pourtant	de	tolérer	comme	liberté	poétique
ce	qui,	de	fait,	constitue	l’essence	même	de	toute	poésie]	.	L’introduction	du	chœur	est	l’acte	décisif
par	lequel	fut	loyalement	et	ouvertement	déclarée	la	guerre	à	tout	naturalisme	dans	l’art.	–	C’est,	 je
crois,	 à	 cette	 manière	 de	 voir	 que	 notre	 époque	 soi-disant	 supérieure	 a	 appliqué	 l’épithète
dédaigneuse	 de	 «	 pseudo-idéalisme	 ».	 Je	 crains	 qu’en	 revanche,	 avec	 notre	 actuelle	 vénération	 du
naturel	et	du	réel,	nous	ne	soyons	arrivés	aux	antipodes	de	l’idéalisme,	c’est	à-dire	dans	la	région	des
musées	de	figures	de	cire.	Dans	celles-ci	aussi	il	y	a	de	l’art,	comme	il	y	en	a	dans	certains	romans
contemporains	 en	 vogue,	 mais	 qu’on	 ne	 vienne	 pas	 nous	 obséder	 en	 prétendant	 que	 le	 «	 pseudo-
idéalisme	»	de	Schiller	et	de	Gœthe	soit	surpassé	par	cet	art.

Certes,	 c’est	un	domaine	«	 idéal	»	que	celui	dans	 lequel,	 selon	 le	 juste	 sentiment	de	Schiller,	 le
chœur	de	satyres	grec,	 le	chœur	de	 la	 tragédie	primitive,	a	coutume	d’évoluer 	 ;	 une	 sphère	 élevée,
planant	bien	haut,	au-dessus	des	chemins	de	la	réalité	où	errent	les	mortels.	Le	Grecs	s’est	bâti,	par	ce
chœur,	 l’échafaudage	 aérien	 d’un	 ordre	 naturel	 imaginaire	 et	 l’a	 peuplé	 d’entités	 naturelles
imaginaires.	 C’est	 sur	 ces	 fondations	 que	 s’est	 élevée	 la	 tragédie,	 et,	 justement	 à	 cause	 de	 cette
origine,	elle	fut,	dès	le	début,	affranchie	d’une	servile	imitation	de	la	réalité.	Cependant,	il	ne	s’agit
aucunement	ici	d’un	monde	de	fantaisie	flottant	arbitrairement	entre	le	ciel	et	la	terre,	mais	bien	plutôt
d’un	monde	doué	d’une	réalité	et	d’une	vraisemblance	égales	à	celles	que	l’Olympe	et	ses	habitants
possédaient	aux	yeux	des	Hellènes	croyants.	Le	satyre,	en	 tant	que	choreute	 dionysien,	vit	dans	une
réalité	religieuse	reconnue	sous	la	sanction	du	mythe	et	du	culte.	Qu’avec	lui	commence	la	tragédie,
que	la	sagesse	dionysienne	de	la	tragédie	parle	par	sa	bouche,	c’est	là	pour	nous	un	phénomène	aussi
étrange	que,	d’ailleurs,	l’origine	de	la	tragédie	dans	le	chœur.	Nous	trouverons	peut-être	une	base	et
un	 point	 de	 départ	 pour	 nos	 recherches	 futures,	 en	 admettant	 que	 le	 satyre,	 cette	 entité	 naturelle
imaginaire,	 est	 à	 l’homme	 civilisé	 ce	 que	 la	 musique	 dionysienne	 est	 à	 la	 civilisation.	 Richard
Wagner	dit	de	cette	dernière	que	ses	effets	sont	abolis	par	la	musique	comme	la	clarté	produite	par	la
lueur	d’une	lampe	est	annihilée	par	la	lumière	du	jour.	Je	crois	que	l’homme	civilisé	grec	se	sentait
ainsi	 annihilé	 en	 présence	 du	 chœur	 des	 satyres,	 et	 c’est	 l’effet	 le	 plus	 immédiat	 de	 la	 tragédie
dionysienne	que	les	institutions	politiques	et	la	société,	en	un	mot	les	abîmes	qui	séparent	les	hommes
les	uns	des	autres,	disparaissent	devant	un	sentiment	irrésistible	qui	les	ramène	à	l’état	d’identification



primordial	de	la	nature.	La	consolation	métaphysique	–	que	nous	laisse,	comme	je	l’ai	déjà	dit,	toute
vraie	 tragédie,	–	 la	pensée	que	 la	vie,	au	fond	des	choses,	en	dépit	de	 la	variabilité	des	apparences,
reste	 imperturbablement	 puissante	 et	 pleine	 de	 joie,	 cette	 consolation	 apparaît	 avec	 une	 évidence
matérielle,	sous	la	figure	du	chœur	de	satyres,	du	chœur	d’entités	naturelles,	dont	la	vie	subsiste	d’une
manière	quasi	indélébile	derrière	toute	civilisation,	et	qui,	malgré	les	métamorphoses	des	générations
et	les	vicissitudes	de	l’histoire	des	peuples,	restent	éternellement	immuables.

Aux	accents	de	ce	chœur	est	réconfortée	l’âme	profonde	de	l’Hellène,	si	incomparablement	apte	à
ressentir	 la	 plus	 légère	 ou	 la	 plus	 cruelle	 souffrance	 ;	 il	 avait	 contemplé	 d’un	 œil	 pénétrant	 les
épouvantables	cataclysmes	de	ce	que	 l’on	nomme	l’histoire	universelle,	et	 reconnu	 la	cruauté	de	 la
nature	;	et	il	se	trouvait	alors	exposé	au	danger	d’aspirer	à	l’anéantissement	bouddhique	de	la	volonté.
L’art	le	sauve	et,	par	l’art,	–	la	vie	le	reconquiert.

Pendant	l’ivresse	extatique	de	l’état	dionysiaque,	abolissant	les	entraves	et	les	limites	ordinaires	de
l’existence,	 il	 y	 a	 en	 effet	 un	moment	 léthargique,	 où	 s’évanouit	 tout	 souvenir	 personnel	 du	 passé.
Entre	 le	monde	 de	 la	 réalité	 dionysienne	 et	 celui	 de	 la	 réalité	 journalière	 se	 creuse	 ce	 gouffre	 de
l’oubli	qui	les	sépare	l’un	de	l’autre.	Mais	aussitôt	que	réapparaît	dans	la	conscience	cette	quotidienne
réalité,	elle	y	est	ressentie	comme	telle	avec	dégoût,	et	une	disposition	ascétique,	contemptrice	de	la
volonté,	est	 le	résultat	de	cette	 impression.	En	ce	sens,	 l’homme	dionysien	est	semblable	à	Hamlet	 :
tous	deux	ont	plongé	dans	l’essence	des	choses	un	regard	décidé	;	 ils	ont	vu,	et	 ils	sont	dégoûtés	de
l’action,	parce	que	 leur	activité	ne	peut	rien	changer	à	 l’éternelle	essence	des	choses	 ;	 il	 leur	paraît
ridicule	ou	honteux	que	ce	soit	leur	affaire	de	remettre	d’aplomb	un	monde	disloqué.	La	connaissance
tue	l’action,	il	faut	à	celle-ci	le	mirage	de	l’illusion	–	c’est	là	ce	que	nous	enseigne	Hamlet	;	ce	n’est
pas	cette	sagesse	à	bon	compte	de	Hans	le	rêveur,	qui,	par	trop	de	réflexion,	et	comme	par	un	superflu
de	 possibilités,	 ne	 peut	 plus	 en	 arriver	 à	 agir 	 ;	 ce	 n’est	 pas	 la	 réflexion,	 non	 !	 –	 c’est	 la	 vraie
connaissance,	 la	 vision	 de	 l’horrible	 vérité,	 qui	 anéantit	 toute	 impulsion,	 tout	 motif	 d’agir,	 chez
Hamlet	aussi	bien	que	chez	l’homme	dionysien.	Alors	aucune	consolation	ne	peut	plus	prévaloir,	 le
désir	s’élance	par-dessus	tout	un	monde	vers	la	mort,	et	méprise	les	dieux	eux-mêmes	;	l’existence	est
reniée,	et	avec	elle	le	reflet	trompeur	de	son	image	dans	le	monde	des	dieux	ou	dans	un	immortel	au-
delà.	Sous	l’influence	de	la	vérité	contemplée,	l’homme	ne	perçoit	plus	maintenant	de	toutes	parts	que
l’horrible	et	l’absurde	de	l’existence	;	il	comprend	maintenant	ce	qu’il	y	a	de	symbolique	dans	le	sort
d’Ophélie	;	maintenant	il	reconnaît	la	sagesse	de	Silène,	le	dieu	des	forêts	:	 le	dégoût	 lui	monte	à	 la
gorge.

Et,	en	ce	péril	imminent	de	la	volonté,	l’art	s’avance	alors	comme	un	dieu	sauveur,	apportant	le
baume	secourable	:	lui	seul	a	le	pouvoir	de	transmuer	ce	dégoût	de	ce	qu’il	y	a	d’horrible	et	d’absurde
dans	l’existence	en	images	idéales,	à	l’aide	desquelles	la	vie	est	rendue	possible.	Ces	images	sont	le
sublime,	 où	 l’art	 dompte	 et	 assujettit	 l’horrible,	 et	 le	 comique,	 où	 l’art	 nous	 délivre	 du	 dégoût	 de
l’absurde.	Le	chœur	de	satyres	du	dithyrambe	fut	le	salut	de	l’art	grec	;	les	accès	de	désespoir	évoqués
tout	à	l’heure	s’évanouirent	grâce	au	monde	intermédiaire	de	ces	compagnons	de	Dionysos.



8.

Le	satyre,	et	aussi	 le	berger	de	notre	 idylle	moderne,	sont	 tous	deux	 le	résultat	d’une	aspiration
vers	l’état	primitif	et	naturel	;	mais	avec	quelle	ferme	assurance	le	Grec	s’empara	de	son	homme	des
forêts,	et	quelle	puérilité,	quelle	 fadeur	affiche	 le	moderne	niaisant	devant	 la	silhouette	pomponnée
d’un	berger	gracieux,	sensible	et	jouant	de	la	flûte	!	La	nature,	indemne	encore	de	toute	atteinte	de	la
connaissance,	et	que	le	contact	d’aucune	civilisation	n’a	violée,	–	voilà	ce	que	le	Grec	voyait	dans	son
satyre	 et	pourquoi	 celui-ci	ne	 lui	paraissait	pas	 encore	 semblable	 au	 singe.	C’était,	 au	contraire,	 le
type	primordial	de	l’homme,	l’expression	de	ses	émotions	les	plus	élevées	et	les	plus	fortes,	–	en	tant
que	 rêveur	 enthousiaste	 que	 transporte	 la	 présence	 du	 dieu,	 compagnon	 compatissant	 en	 qui	 se
répercutent	les	souffrances	du	dieu,	voix	profonde	de	la	nature	proclamant	la	sagesse,	symbole	de	la
toute-puissance	 sexuelle	 de	 la	 nature	 que	 le	 Grec	 avait	 appris	 à	 considérer	 avec	 une	 stupéfaction
craintive	 et	 respectueuse.	 Le	 satyre	 était	 quelque	 chose	 de	 sublime	 et	 de	 divin	 :	 tel	 dut-il	 paraître
surtout	 au	 regard	désespéré	 de	 l’homme	dionysien.	Celui-ci	 eût	 été	 choqué	par	 le	 fictif	 et	 pimpant
berger 	:	il	éprouvait	un	ravissement	sublime	à	contempler	dévoilés	et	inaltérés	les	traits	grandioses	de
la	nature	;	en	face	du	type	primordial	de	l’homme,	l’illusion	de	la	civilisation	s’effaçait	;	ici	se	révélait
l’homme	vrai,	le	satyre	barbu,	qui	crie	vers	son	dieu	dans	une	jubilante	ivresse.	Devant	lui,	l’homme
civilisé	s’effondrait	jusqu’à	ne	plus	sembler	qu’une	menteuse	caricature.	Et	Schiller	a	raison	encore,
en	 ce	 qui	 concerne	 ces	 commencements	 de	 l’art	 tragique	 :	 le	 chœur	 est	 un	 rempart	 vivant	 contre
l’assaut	 de	 la	 réalité,	 parce	 que	 –	 chœur	 de	 satyres	 –	 il	 est	 une	 image	 plus	 vraie,	 plus	 réelle,	 plus
complète	de	l’existence	que	l’homme	civilisé	qui	s’estime	généralement	l’unique	réalité.	La	sphère	de
la	 poésie	 n’est	 pas	 en	 dehors	 du	 monde,	 rêve	 impossible	 d’un	 cerveau	 de	 poète	 ;	 elle	 veut	 être
justement	le	contraire,	l’expression	sans	fard	de	la	vérité,	et,	pour	cela,	il	lui	faut	précisément	rejeter
la	fausse	parure	de	cette	prétendue	réalité	de	l’homme	civilisé.	Le	contraste	entre	cette	vérité	propre	à
la	nature	et	le	mensonge	de	la	civilisation	agissant	comme	unique	réalité	est	comparable	à	celui	qui
existe	entre	l’essence	éternelle	des	choses,	la	chose	en	soi,	et	l’ensemble	du	monde	des	apparences	;	et
de	même	que	la	tragédie,	à	l’aide	de	son	réconfort	métaphysique,	montre	l’existence	éternelle	de	cette
essence	de	la	vie,	malgré	la	perpétuelle	destruction	des	apparences,	ainsi	le	chœur	de	satyres	exprime
déjà	symboliquement	le	rapport	primordial	de	la	chose	en	soi	et	de	l’apparence.	Le	berger	de	l’idylle
moderne	n’est	qu’un	composé	de	 la	 somme	d’illusions	d’éducation	qui	 lui	 sert	de	nature	 ;	 le	Grec
dionysien	veut	la	vérité	et	la	nature	dans	toute	leur	force,	–	il	se	voit	métamorphosé	en	satyre.

Sous	 l’influence	 d’un	 tel	 état	 d’âme,	 la	 troupe	 rêveuse	 des	 serviteurs	 de	 Dionysos	 se	 sent
transportée	 d’allégresse	 ;	 la	 puissance	 de	 ce	 sentiment	 les	 transforme	 eux-mêmes	 à	 leurs	 propres
yeux,	 de	 telle	 sorte	 qu’ils	 s’imaginent	 renaître	 comme	 génies	 de	 la	 nature,	 comme	 satyres.	 La
constitution	 postérieure	 du	 chœur	 tragique	 est	 l’imitation	 artistique	 de	 ce	 phénomène	 naturel	 ;	 il
devint	 toutefois	 nécessaire	 de	 séparer	 alors	 les	 spectateurs	 dionysiens	 et	 ceux	 qui	 avaient	 subi	 la
métamorphose	dionysiaque.

Mais	il	faut	toujours	avoir	présent	à	l’esprit	que	le	public	de	la	tragédie	attique	se	retrouvait	lui-
même	dans	le	chœur	de	l’orchestre,	qu’il	n’existait	au	fond	aucun	contraste,	aucune	opposition	entre
le	public	et	le	chœur 	:	car	tout	cela	n’est	qu’un	grand	chœur	sublime	de	satyres	chantant	et	dansant,	ou
de	ceux	qui	se	sentaient	représentés	par	ces	satyres.	Le	mot	de	Schlegel	doit	être	entendu	ici	dans	un
sens	plus	profond.	Le	chœur	est	le	«	spectateur	idéal	»	pour	autant	qu’il	est	l’unique	voyant,	le	voyant
du	monde	de	vision	de	la	scène.	Un	public	de	spectateurs,	tel	que	nous	le	connaissons,	était	inconnu
aux	Grecs	 :	 dans	 leurs	 théâtres,	 grâce	 aux	 gradins	 superposés	 en	 arcs	 concentriques,	 il	 était	 tout
particulièrement	facile	à	chacun	de	faire	abstraction	de	l’ensemble	du	monde	civilisé	ambiant,	et,	en



s’abandonnant	 à	 l’ivresse	de	 la	 contemplation,	 de	 se	 figurer	 être	 soi-même	un	des	personnages	du
chœur.	D’après	 ce	 point	 de	vue,	 nous	pouvons	nommer	 le	 chœur,	 sous	 sa	 forme	primitive	dans	 la
tragédie	originelle,	l’image	réfléchie	de	l’homme	dionysien	lui-même,	et	ce	phénomène	ne	peut	être
plus	nettement	rendu	sensible	que	par	l’exemple	de	l’acteur	qui,	lorsqu’il	est	véritablement	doué,	voit
flotter	devant	ses	yeux	l’image	quasi	matérielle	du	rôle	qu’il	interprète.	Le	chœur	de	satyres	est,	avant
tout,	une	vision	de	la	foule	dionysienne	comme,	à	son	tour,	 le	monde	de	la	scène	est	une	vision	du
chœur	 de	 satyres.	 La	 puissance	 de	 cette	 vision	 est	 assez	 forte	 pour	 éblouir	 le	 regard	 et	 le	 rendre
insensible	à	l’impression	de	la	«	réalité	»,	au	spectacle	des	hommes	civilisés	rangés	en	cercle	sur	les
gradins.	 La	 forme	 du	 théâtre	 grec	 rappelle	 celle	 d’une	 vallée	 solitaire	 :	 l’architecture	 de	 la	 scène
apparaît	 comme	 un	 halo	 de	 nuées	 lumineuses	 que	 les	 Bacchantes,	 qui	 vont	 rêvant	 à	 travers	 les
montagnes,	aperçoivent	des	hauteurs,	cadre	glorieux	au	milieu	duquel	se	révèle	à	leurs	yeux	l’image
de	Dionysos.

Cette	 apparition	 primordiale	 artistique,	 que	 nous	 présentons	 ici	 comme	 explication	 du	 chœur
tragique,	est	presque	choquante	pour	nos	idées	savantes	sur	le	mécanisme	élémentaire	de	l’art,	alors
que	 rien	 ne	 peut	 être	 plus	 certain	 que	 le	 poète	 est	 poète	 seulement	 parce	 qu’il	 se	 voit	 entouré	 de
figures	 qui	 vivent	 et	 agissent	 devant	 lui,	 et	 qu’il	 regarde	 au	 plus	 profond	 de	 leur	 âme.	 Par	 une
impéritie	 particulière	 de	 nos	 facultés	 d’imagination	 moderne,	 nous	 sommes	 enclins	 à	 nous
représenter	le	phénomène	esthétique	primordial	comme	trop	compliqué	et	trop	abstrait.	La	métaphore
n’est	 pas	 pour	 le	 vrai	 poète	 une	 figure	 de	 rhétorique,	 mais	 bien	 une	 image	 substituée,	 qui	 plane
réellement	devant	 ses	yeux,	à	 la	place	d’une	 idée.	Le	caractère	n’est	pas	pour	 lui	quelque	chose	de
composé	de	traits	isolés	et	rassemblés,	mais	une	personne	vivante,	qui	l’obsède	et	s’impose	à	lui,	et
qui	 ne	 se	 distingue	 de	 la	 vision	 analogue	 du	 peintre	 que	 par	 la	 vie	 et	 l’action.	 D’où	 vient
l’incomparable	 clarté	 des	 descriptions	d’Homère	?	De	 l’incomparable	 netteté	 de	 sa	 vision.	 Si	 nous
parlons	 de	 la	 poésie	 d’une	manière	 si	 abstraite,	 c’est	 que	 nous	 sommes	 d’ordinaire	 tous	mauvais
poètes.	Au	fond,	le	phénomène	esthétique	est	simple	;	celui-là	est	poète	qui	possède	la	faculté	de	voir
sans	 cesse	 des	 phalanges	 aériennes,	 vivant	 et	 se	 jouant	 autour	 de	 lui	 ;	 celui-là	 est	 dramaturge	 qui
ressent	une	irrésistible	impulsion	à	se	métamorphoser	soi-même,	à	vivre	et	agir	par	d’autres	corps	et
d’autres	âmes.

L’excitation	dionysiaque	a	le	pouvoir	de	communiquer	à	toute	une	foule	cette	faculté	artistique	de
se	voir	entourée	d’une	semblable	phalange	aérienne,	avec	laquelle	elle	a	conscience	de	ne	faire	qu’un.
Ce	 processus	 du	 chœur	 tragique	 est	 le	 phénomène	 dramatique	 primordial	 :	 se	 voir	 soi-même
métamorphosé	devant	soi	et	agir	alors	comme	si	l’on	vivait	réellement	dans	un	autre	corps,	avec	un
autre	caractère.	Ce	processus	se	constate	dès	le	commencement	de	l’évolution	du	drame.	Il	y	a	ici	un
état	différent	de	celui	du	rhapsode,	qui	ne	s’identifie	pas	à	ses	images,	mais	qui,	comme	le	peintre,	les
voit	et	les	considère	en	dehors	de	lui-même	;	 il	y	a	ici	déjà	une	abdication	de	l’individu	qui	se	perd
dans	une	nature	étrangère.	Et,	en	réalité,	ce	phénomène	se	présente	sous	une	forme	épidémique	:	toute
une	 foule,	 sous	 ce	 charme,	 se	 sent	 ainsi	 transformée.	 Par	 là,	 le	 dithyrambe	 se	 distingue
essentiellement	de	 tout	autre	chœur.	Les	vierges,	qui,	des	branches	de	 laurier	à	 la	main,	 s’avancent
solennellement	vers	le	temple	d’Apollon	en	chantant	des	hymnes,	conservent	leur	personnalité	et	leur
nom	:	le	chœur	dithyrambique	est	un	chœur	de	métamorphosés	qui	ont	entièrement	perdu	le	souvenir
de	leur	passé	familial,	de	leur	position	civique.	Ils	sont	devenus	les	serfs	de	leur	dieu,	qui	vivent	en
dehors	 de	 toute	 époque	 et	 de	 toute	 sphère	 sociale.	 Toute	 autre	 lyrique	 chorale	 des	 Hellènes	 n’est
qu’une	extraordinaire	amplification	du	chanteur	individuel	apollinien	;	tandis	que	le	dithyrambe	nous
offre	 le	 spectacle	 d’une	 communauté	 d’acteurs	 inconscients	 qui	 se	 contemplent	 eux-mêmes,
métamorphosés	parmi	les	autres.



L’enchantement	 de	 la	métamorphose	 est	 la	 condition	 préalable	 de	 tout	 art	 dramatique.	 Sous	 ce
charme	magique,	le	rêveur	dionysien	se	voit	transformé	en	satyre,	et	en	tant	que	satyre	il	contemple	à
son	 tour	 le	 dieu,	 c’est-à-dire,	 dans	 sa	 métamorphose,	 il	 voit,	 hors	 de	 lui,	 une	 nouvelle	 vision,
parachèvement	 apollinien	 de	 sa	 condition	 nouvelle.	 Dès	 l’apparition	 de	 cette	 vision,	 le	 drame	 est
complet.

D’après	 ces	 données,	 nous	 devons	 considérer	 la	 tragédie	 grecque	 comme	 le	 chœur	 dionysien,
dont	 les	 effusions	 débordantes	 s’épanouissent	 sans	 cesse	 en	 images	 apolliniennes.	 Ces	 parties
chorales,	dont	la	tragédie	est	parsemée,	sont	ainsi	jusqu’à	un	certain	point	le	giron	maternel	de	tout	le
soi-disant	dialogue,	c’est-à-dire	du	monde	scénique	tout	entier,	du	véritable	drame.	De	la	succession
de	plusieurs	manifestations	expansives	de	cette	espèce,	rayonne	cette	cause	primordiale	de	la	tragédie,
cette	vision	du	drame,	qui	est	tout	entière	une	apparition	perçue	dans	le	rêve	et,	en	tant	que	telle,	de
nature	épique,	mais	qui,	d’autre	part,	comme	objectivation	d’un	état	dionysiaque,	représente	non	pas
la	 libération	 apollinienne	 dans	 l’apparence,	 mais	 au	 contraire	 la	 destruction	 de	 l’individu	 et	 son
identification	avec	l’Être-primordial.	Ainsi	 le	drame	est	 la	représentation	apollinienne	de	notions	et
d’influences	dionysiennes,	et	ceci,	comme	un	abîme	insondable,	le	sépare	de	l’épopée.

Le	chœur	de	 la	 tragédie	grecque,	 le	symbole	de	toute	foule	exaltée	par	 l’ivresse	dionysiaque,	se
trouve	 alors	 clairement	 expliqué.	 Accoutumés	 au	 rôle	 habituel	 d’un	 chœur	 sur	 la	 scène	moderne,
surtout	d’un	chœur	d’opéra,	il	nous	était	impossible	de	comprendre	comment	ce	chœur	tragique	des
Grecs	pouvait	être	plus	ancien,	plus	originel,	oui,	plus	essentiel	que	la	véritable	«	action	»	–	ainsi	que
la	 tradition	 nous	 l’enseignait	 cependant	 avec	 une	 telle	 netteté.	 Nous	 ne	 savions	 non	 plus	 comment
concilier	cette	haute	importance	et	cette	nature	primordiale	témoignées	par	la	 tradition,	avec	ce	fait
que,	pourtant,	le	chœur	était	exclusivement	composé	de	créatures	humbles	et	serves	et,	à	l’origine,	de
satyres	 aux	pieds	de	bouc	 ;	 enfin	 l’orchestre	 devant	 la	 scène	 nous	 demeurait	 toujours	 une	 énigme.
Nous	 sommes	 arrivés	 maintenant	 à	 comprendre	 que	 la	 scène	 et	 l’action,	 au	 fond	 et	 en	 principe,
n’étaient	conçues	que	comme	vision	;	que	l’unique	«	réalité	»	est	précisément	le	chœur,	qui	produit	de
soi-même	la	vision,	et	l’exprime	à	l’aide	de	toute	la	symbolique	de	la	danse,	du	son	et	de	la	parole.	Ce
chœur	 contemple	 dans	 sa	 vision	 son	 maître	 et	 seigneur	 Dionysos	 et,	 à	 cause	 de	 cela,	 il	 est
éternellement	le	chœur	obéissant	et	serf	:	il	voit	comment	le	dieu	souffre	et	se	transfigure	et,	à	cause
de	 cela,	 il	 n’agit	 pas	 lui-même.	 Dans	 cette	 condition	 de	 servitude	 absolue	 vis-à-vis	 du	 dieu,	 il	 est
cependant	 l’expression	 la	plus	haute,	 c’est-à-dire	dionysienne,	de	 la	nature	 ;	 aussi	parle-t-il	 comme
elle,	dans	l’extase,	en	oracles	et	en	maximes	:	en	tant	qu’il	est	celui	qui	partage	la	souffrance,	il	est	en
même	temps	celui	qui	sait	et	qui,	du	fond	de	l’âme	du	monde,	annonce	et	proclame	la	vérité.	Ainsi
prend	naissance	cette	fantastique	et	d’abord	si	choquante	figure	du	satyre	enthousiaste	et	possédant	la
sagesse,	qui	est	aussi,	en	même	temps,	en	opposition	et	contraste	avec	le	dieu,	«	la	créature	brute	»	 :
image	de	la	nature	et	de	ses	plus	puissants	instincts,	oui,	symbole	de	cette	nature	et	en	même	temps
héraut	de	sa	sagesse	et	de	son	art	:	musicien,	poète,	danseur,	visionnaire	en	une	personne.

D’après	 ce	 que	 nous	 venons	 de	 reconnaître	 et	 conformément	 à	 la	 tradition,	Dionysos,	 véritable
héros	 de	 la	 scène	 et	 centre	 de	 la	 vision,	 n’est	 pas,	 dans	 la	 forme	 la	 plus	 ancienne	 de	 la	 tragédie,
réellement	présent,	il	est	seulement	imaginé	comme	présent	:	c’est-à-dire	que	la	tragédie	est	d’abord
seulement	 «	 chœur	 »	 et	 non	 «	 drame	 ».	 Plus	 tard,	 on	 essaya	 de	 montrer	 réellement	 le	 dieu	 et	 de
représenter,	visible	au	regard	de	chacun,	l’image	de	vision	transfigurée	dans	son	cadre	radieux	;	alors
commence	le	«	drame	»	dans	l’acception	stricte	du	mot.	Au	chœur	dithyrambique	incombe	désormais
la	tâche	de	porter	l’esprit	des	auditeurs	à	un	tel	état	d’exaltation	dionysienne	que,	lorsqu’apparaît	en
scène	le	héros	tragique,	ils	ne	voient	pas,	comme	on	pourrait	le	penser,	un	homme	au	visage	couvert
d’un	masque	 informe,	mais	 bien	 une	 image	 de	 vision	 née,	 pour	 ainsi	 dire,	 de	 leur	 propre	 extase.



Figurons-nous	Admète,	absorbé	dans	le	souvenir	de	sa	jeune	femme	à	peine	expirée,	et	perdu	dans	la
contemplation	idéale	de	son	image	;	–	soudain	on	amène	devant	lui	une	femme	voilée,	dont	les	formes
et	l’allure	rappellent	celle	qui	n’est	plus	;	imaginons	son	trouble	subit,	le	tremblement	qui	le	saisit,	le
désordre	 de	 sa	 pensée	 qui	 compare,	 son	 instinctive	 certitude,	 –	 et,	 par	 cette	 analogie,	 nous
comprendrons	 les	 sentiments	 qui	 agitaient	 le	 spectateur,	 sous	 l’influence	 de	 la	 surexcitation
dionysiaque,	 lorsqu’il	voyait	paraître	sur	 la	scène	et	s’avancer	vers	 lui	 le	dieu	dont	 les	souffrances
étaient	déjà	siennes.	Inconsciemment,	cette	image	du	dieu	qui,	par	un	charme	magique,	flottait	devant
son	 âme,	 il	 la	 reportait	 sur	 le	 visage	masqué	 et	 convertissait	 en	 quelque	 sorte	 cette	 réalité	 en	 une
irréalité	surnaturelle.	Ceci	est	l’état	de	rêve	apollinien,	où	le	monde	réel	se	couvre	d’un	voile,	et	dans
lequel	un	monde	nouveau,	plus	clair,	plus	intelligible,	plus	saisissant,	et	pourtant	plus	fantomal,	naît	et
se	 transforme	 incessamment	 sous	 nos	 yeux.	 Aussi	 constatons-nous	 dans	 le	 style	 de	 la	 tragédie	 un
contraste	frappant	:	la	langue,	la	couleur,	le	mouvement,	la	dynamique	du	discours,	apparaissent,	dans
la	 lyrique	 dionysienne	 du	 chœur,	 et,	 d’autre	 part,	 dans	 le	 monde	 de	 rêve	 apollinien	 de	 la	 scène,
comme	des	sphères	d’expression	absolument	distinctes.	Les	apparences	apolliniennes,	dans	lesquelles
s’objective	 Dionysos,	 ne	 sont	 plus,	 comme	 la	 musique	 du	 chœur,	 «	 une	 mer	 éternelle,	 une
effervescence	 multiforme,	 une	 vie	 ardente	 »	 ;	 elles	 ne	 sont	 plus	 ces	 forces	 naturelles	 seulement
ressenties,	non	condensées	encore	en	images	poétiques,	et	par	lesquelles	le	serviteur	enthousiaste	de
Dionysos	pressent	 l’approche	du	dieu	 :	maintenant,	 la	 clarté	 et	 la	 précision	 de	 la	 forme	 épique	 lui
parlent	de	 la	 scène	 ;	 ce	n’est	 plus	par	 des	 forces	occultes	 que	 s’exprime	 à	présent	Dionysos,	mais,
comme	héros	épique,	presque	dans	le	langage	d’Homère.



9.

Dans	 la	 partie	 apollinienne	 de	 la	 tragédie	 grecque,	 dans	 le	 dialogue,	 la	 forme,	 l’apparence
extérieure,	 est	 simple,	 transparente,	 belle.	En	 ce	 sens,	 le	 dialogue	 est	 l’image	de	 l’Hellène,	 dont	 la
nature	pourrait	être	symbolisée	par	la	danse,	parce	que,	dans	la	danse,	la	plus	grande	force	n’est	que
virtuelle	et	se	trahit	seulement	par	la	souplesse	et	l’exubérance	du	mouvement.	Le	langage	des	héros
de	 Sophocle	 nous	 déroute	 à	 ce	 point,	 par	 sa	 précision	 et	 sa	 clarté	 apolliniennes,	 que	 nous	 nous
figurons	 avoir	 immédiatement	 atteint	 jusqu’au	 plus	 profond	 de	 leur	 nature,	 et	 nous	 ressentons
quelque	 étonnement	 de	 trouver	 le	 chemin	 si	 court.	 Mais	 faisons	 abstraction,	 pour	 un	 instant,	 du
caractère	 extérieurement	 perceptible	 du	 héros	 –	 qui,	 au	 fond,	 n’est	 autre	 chose	 qu’une	 image
lumineuse	projetée	sur	une	paroi	obscure,	c’est-à-dire	absolument	une	apparence	–	;	pénétrons	alors
jusqu’au	mythe,	dont	ces	reflets	lumineux	sont	la	projection	;	nous	constatons	soudain	un	phénomène
qui	se	manifeste	comme	l’inverse	d’un	phénomène	optique	bien	connu.	Si,	après	nous	être	efforcés	de
regarder	le	soleil	en	face,	nous	nous	détournons	éblouis,	des	taches	sombres	apparaissent	devant	nos
yeux,	comme	un	remède	bienfaisant	qui	calme	notre	douleur.	Inversement,	ces	apparences	lumineuses
du	 héros	 de	 Sophocle,	 –	 en	 un	 mot	 le	 masque	 apollinien,	 –	 sont	 l’inéluctable	 conséquence	 d’une
vision	profonde	de	l’horrible	de	la	nature	;	ce	sont	comme	des	taches	de	lumière	qui	doivent	soulager
le	regard	cruellement	dilaté	par	l’affreuse	nuit.	Seulement	en	ce	sens,	il	nous	est	permis	de	croire	que
nous	possédons	la	notion	exacte,	la	conception	sérieuse	et	significative	de	la	«	sérénité	hellénique	»,
tandis	que,	en	réalité,	sur	tous	les	chemins	et	sentiers	de	la	pensée	contemporaine,	nous	nous	heurtons
à	l’aspect	mensonger	d’aisance	et	de	sécurité,	sous	lequel	elle	est	généralement	représentée.

La	figure	la	plus	douloureuse	de	la	scène	grecque,	le	malheureux	Œdipe,	fut	conçue	par	Sophocle
comme	l’homme	noble	et	généreux,	voué	malgré	sa	sagesse	à	l’erreur	et	à	la	misère,	mais	qui,	par
ses	 épouvantables	 souffrances,	 finit	 par	 exercer	 autour	 de	 soi	 une	 puissance	magique	 bienfaisante,
dont	 la	 force	 se	 fait	 sentir	 encore	 lorsqu’il	 n’est	plus.	L’homme	noble	 et	 généreux	ne	pèche	point,
veut	nous	dire	le	poète	profond.	Toute	loi,	tout	ordre	naturel,	le	monde	moral	lui-même	peuvent	être
renversés	 par	 ses	 actes	 ;	 justement	 ses	 actes	 eux-mêmes	 engendrent	 un	 cycle	 magique	 de
conséquences	 plus	 hautes,	 qui,	 sur	 les	 ruines	 du	 vieux	monde	 écroulé,	 viennent	 fonder	 un	monde
nouveau.	C’est	là	ce	que	veut	nous	dire	le	poète,	en	tant	que	penseur	religieux.	Comme	poète,	il	nous
montre	 d’abord	 une	 énigme	 prodigieusement	 obscure	 et	 compliquée,	 que	 le	 justicier	 résout
lentement,	 mot	 à	 mot,	 pour	 sa	 propre	 perte.	 La	 jouissance	 tout	 hellénique,	 que	 l’on	 éprouve	 en
présence	 du	 côté	 dialectique	 de	 cette	 recherche,	 est	 telle	 qu’un	 souffle	 de	 sérénité	 réfléchie	 s’en
répand	sur	l’œuvre	entière	et	atténue	l’horreur	des	événements	qui	ont	amené	une	semblable	situation.
Dans	Œdipe	à	Colone,	 nous	 sommes	 frappés	 de	 l’éclat	 incomparable	 dont	 cette	 sérénité	 se	 trouve
comme	transfigurée.	En	face	du	vieillard	écrasé	par	la	plus	affreuse	adversité	et	condamné,	pour	tout
ce	qui	le	concerne,	à	l’état	d’un	véritable	patient,	–	se	dresse	la	sérénité	surnaturelle,	descendue	des
sphères	divines,	qui	nous	montre	que	le	héros,	en	cet	état	de	pure	passivité,	atteint	le	plus	haut	degré
de	son	activité,	qui	longtemps	après	lui	demeure	encore	efficace,	alors	que	les	pensées	et	les	efforts
de	sa	vie	antérieure	n’ont	 fait	que	 le	conduire	à	 la	passivité.	Ainsi	 se	démêle	 lentement	 le	nœud	de
l’action	de	la	fable	d’Œdipe,	qui	semble	aux	regards	des	mortels	si	inextricablement	compliquée	–	et,
devant	l’harmonieux	et	divin	contraste	produit	ici	par	le	discours	dialectique,	la	joie	humaine	la	plus
profonde	nous	 saisit.	Si	nous	avons	 rendu	 justice	au	poète,	 à	 l’aide	de	cette	explication,	on	peut	 se
demander	 encore	 si	 elle	 est	 suffisante	 pour	 épuiser	 toute	 la	 portée	 du	 mythe,	 et	 il	 apparaît	 alors
nettement	que	toute	l’interprétation	du	poète	n’est	que	cette	image	lumineuse	qui	nous	est	offerte	par
la	secourable	nature	après	nos	regards	dans	l’abîme,	–	et	n’est	rien	autre	chose.	Œdipe,	meurtrier	de



son	 père,	 époux	 de	 sa	mère,	Œdipe,	 vainqueur	 du	 Sphinx	 !	Que	 signifie	 pour	 nous	 la	mystérieuse
triade	de	 ces	 actions	 fatales	?	Une	 très	 ancienne	 croyance	 populaire,	 d’origine	 persane,	 veut	 qu’un
mage	 prophète	 ne	 puisse	 être	 engendré	 que	 par	 l’inceste	 ;	 ce	 que,	 à	 l’égard	 d’Œdipe	 devineur
d’énigmes,	et	qui	posséda	sa	mère,	nous	devons	 immédiatement	 interpréter	ainsi	 :	 lorsque,	 par	 une
force	magique	et	fatidique,	le	voile	de	l’avenir	est	déchiré,	foulée	aux	pieds	la	loi	de	l’individuation
et	violé	 le	mystère	de	 la	nature,	une	monstruosité	anti-naturelle	–	comme	l’inceste	–	en	doit	être	 la
cause	 préalable.	 Car,	 comment	 forcer	 la	 nature	 à	 livrer	 ses	 secrets,	 si	 ce	 n’est	 en	 lui	 résistant
victorieusement,	c’est-à-dire	par	des	actions	contre-nature	?	Dans	cette	horrible	 triade	des	destinées
d’Œdipe,	 je	 reconnais	 la	marque	évidente	de	 cette	vérité	 :	 celui-là	même	qui	 résout	 l’énigme	de	 la
nature	–	ce	sphinx	hybride,	–	doit	aussi,	comme	meurtrier	de	son	père	et	époux	de	sa	mère,	renverser
les	plus	saintes	lois	de	la	nature.	Oui,	le	mythe	semble	nous	murmurer	à	l’oreille	que	la	sagesse,	et
justement	 la	sagesse	dionysienne,	est	une	abomination	anti-naturelle	 ;	que	celui	qui,	par	 son	savoir,
précipite	la	nature	dans	l’abîme	du	néant,	doit	s’attendre	aussi	à	éprouver	sur	soi-même	les	effets	de
la	dissolution	de	 la	 nature.	 «	La	pointe	de	 la	 sagesse	 se	 retourne	 contre	 le	 sage	 ;	 la	 sagesse	 est	 un
crime	 contre	 la	 nature	 »,	 telles	 sont	 les	 terribles	 paroles	 que	 nous	 crie	 le	mythe.	Mais,	 comme	un
rayon	de	soleil,	 le	poète	hellène	effleure	la	sublime	et	effroyable	colonne	de	Memnon	du	mythe,	et
soudain	le	mythe	résonne,	et	chante	–	les	mélodies	de	Sophocle	!

Cette	 gloire	 de	 la	 passivité,	 je	 la	 compare	 à	 présent	 à	 cette	 auréole	 d’activité	 qui	 entoure	 le
Prométhée	d’Eschyle.	Ce	que	le	penseur	Eschyle	voulait	nous	dire	ici,	mais	ce	qu’en	tant	que	poète	il
nous	 laissa	seulement	pressentir	par	 le	symbole,	 le	 jeune	Gœthe	sut	nous	 le	dévoiler	 jadis	dans	ces
paroles	téméraires	de	son	Prométhée	:

Je	suis	assis	à	cette	place	et	 je	modèle	des	hommesD’après	mon	image,	Une	race
qui	soit	semblable	à	moi,	Pour	souffrir,	pour	pleurer,	Pour	jouir	et	se	réjouir,	Et
ne	pas	te	vénérer,	Comme	moi 	!

L’homme,	s’exhaussant	jusqu’au	Titan,	se	conquiert	à	soi-même	sa	propre	civilisation	et	force	les
dieux	à	s’allier	à	lui,	parce	que,	grâce	à	la	sagesse	qui	est	sienne,	il	tient	dans	sa	main	l’existence	des
dieux	et	les	limites	de	leur	pouvoir.	Mais	ce	qu’il	y	a	de	plus	admirable	dans	ce	poème	de	Prométhée,
qui,	 dans	 sa	 pensée	 fondamentale,	 est	 le	 véritable	 hymne	 de	 l’impiété,	 c’est	 le	 profond	 sentiment
eschyléen	de	 l’équité.	D’une	part	 l’incommensurable	 souffrance	de	 l’audacieux	«	 solitaire	»,	 et,	 de
l’autre,	 la	 misère	 divine,	 le	 pressentiment	 d’un	 crépuscule,	 enfin	 la	 puissance	 qui	 impose	 la
réconciliation,	 l’identification	métaphysique	 de	 ces	 deux	mondes	 de	 douleurs,	 –	 tout	 cela	 rappelle
avec	 la	 plus	 grande	 force	 le	 principe	 fondamental	 de	 la	 conception	 eschyléenne	 du	 monde,	 dans
laquelle	la	Moire	trône	comme	l’éternelle	justice	au-dessus	des	dieux	et	des	hommes.	En	présence	de
l’étonnante	hardiesse	avec	laquelle	Eschyle	met	le	monde	olympien	dans	les	plateaux	de	la	balance	de
son	 équité,	 il	 faut	 nous	 rappeler	 que	 ce	 Grec	 profond	 possédait	 dans	 ses	 Mystères	 une	 base
indéfectible	et	sûre	de	la	pensée	métaphysique,	et	que	tous	les	accès	de	son	scepticisme	pouvaient	se
satisfaire	à	l’égard	des	Olympiens.	En	contemplant	ces	divinités,	l’artiste	grec	ressentait	avant	tout	un
obscur	sentiment	de	dépendance	réciproque,	et	c’est	ce	sentiment	qui	est	symbolisé	dans	le	Prométhée
d’Eschyle.	L’artiste	titanique	trouva	en	soi	l’arrogante	conviction	d’être	capable	de	créer	des	hommes
et	de	pouvoir	tout	au	moins	anéantir	les	dieux	olympiens	;	et	cela	par	sa	sagesse	supérieure,	qu’il	dut
d’ailleurs	expier	par	une	éternelle	souffrance.	Le	«	pouvoir	»	souverain	du	grand	génie,	pouvoir	trop
peu	payé	même	au	prix	d’un	malheur	éternel,	l’âpre	orgueil	de	l’artiste,	–	tel	est	le	contenu	et	l’âme
du	poème	eschyléen,	tandis	que	Sophocle,	dans	son	Œdipe,	entonne	en	préludant	le	chant	de	victoire
du	saint.	Mais,	même	avec	la	portée	que	lui	a	donnée	Eschyle,	l’étonnante	et	effroyable	profondeur	du
mythe	n’est	pas	encore	épuisée.	Bien	plus,	cette	 joie	de	créer	de	 l’artiste,	cette	sérénité	de	 l’activité



productrice	qui	semble	défier	toute	infortune,	n’est	qu’une	image	lumineuse	de	nuages	et	de	ciel	qui
se	reflète	dans	le	lac	sombre	de	la	tristesse.	La	légende	de	Prométhée	est	une	propriété	originelle	de
la	race	aryenne	tout	entière	et	un	document	qui	témoigne	de	sa	faculté	pour	le	profond	et	le	tragique	;
et	même	il	pourrait	n’être	pas	invraisemblable	que	ce	mythe	eût	pour	la	nature	aryenne	précisément	la
même	signification	caractéristique	que	la	légende	de	la	chute	de	l’homme	pour	la	race	sémitique,	et
qu’il	existât	entre	ces	deux	mythes	un	degré	de	parenté	semblable	à	celui	d’un	 frère	et	d’une	sœur.
L’origine	de	ce	mythe	de	Prométhée	est	la	valeur	inestimable	qu’une	humanité	naïve	accorde	au	feu,
comme	au	véritable	palladium	de	toute	civilisation	qui	naît.	Mais	que	l’homme	pût	disposer	librement
du	feu,	qu’il	ne	 le	 reçût	pas	comme	un	présent	du	ciel,	éclair	qui	enflamme	ou	rayon	de	soleil	qui
réchauffe,	cela	paraissait,	à	l’âme	contemplative	de	ces	hommes	primitifs,	un	sacrilège,	un	vol	fait	à
la	 nature	 divine.	 Et	 ainsi	 le	 premier	 problème	 philosophique	 établit	 entre	 l’homme	 et	 le	 dieu	 un
douloureux	et	insoluble	conflit,	et	le	pousse,	comme	un	bloc	de	rochers,	en	travers	du	seuil	de	toute
civilisation.	Ce	que	l’humanité	pouvait	acquérir	de	plus	précieux	et	de	plus	haut,	elle	l’obtient	par	un
crime,	et	il	lui	faut	en	accepter	désormais	les	conséquences,	c’est-à	dire	tout	le	torrent	de	maux	et	de
tourments	dont	les	immortels	courroucés	–	doivent	affliger	la	race	humaine	dans	sa	noble	ascension.
C’est	 là	une	âpre	pensée	qui,	par	 la	dignité	qu’elle	confère	au	crime,	contraste	étrangement	avec	 le
mythe	sémitique	de	la	chute	de	l’homme,	où	la	curiosité,	le	mensonge,	la	convoitise,	bref	un	cortège
de	sentiments	plus	spécialement	féminins	sont	regardés	comme	l’origine	du	mal.	Ce	qui	distingue	la
conception	 aryenne,	 c’est	 l’idée	 sublime	 du	 péché	 efficace	 considéré	 comme	 la	 véritable	 vertu
prométhéenne	;	et	ceci	nous	livre	en	même	temps	le	fondement	éthique	de	la	tragédie	pessimiste	 :	 la
justification	de	la	souffrance	humaine,	justification	non	seulement	de	la	faute	de	l’homme,	mais	aussi
des	maux	qui	en	sont	la	conséquence.	Le	mal	dans	l’essence	des	choses,	–	dont	l’aryen	contemplatif
n’est	pas	enclin	à	détourner	sa	pensée,	–	le	conflit	dans	le	cœur	du	monde,	se	manifeste	à	lui	comme
un	chaos	de	mondes	différents,	d’un	monde	divin	et	d’un	monde	humain,	par	exemple,	dont	chacun
est	dans	son	droit	en	tant	qu’«	individu	»,	mais,	comme	tel	en	face	d’un	autre,	doit	souffrir	pour	son
individuation.	Par	l’héroïque	élan	de	l’individu	dans	l’universel,	par	sa	tentative	de	rompre	le	réseau
de	 l’individuation	 et	 de	 vouloir	 être	 lui-même	 l’unique	 essence	 de	 l’univers,	 il	 fait	 sien	 le	 conflit
primordial	 caché	 dans	 les	 choses,	 c’est-à-dire	 il	 devient	 criminel	 et	 souffre.	 Et	 ainsi	 l’aryen
symbolise	le	crime	par	un	homme	et	le	sémite	personnifie	le	péché	par	une	femme	;	de	même	aussi	le
crime	 originel	 fut	 consommé	 par	 un	 homme	 et	 le	 péché	 originel	 fut	 commis	 par	 une	 femme.
D’ailleurs	le	chœur	des	sorcières	chante	:

Nous	n’y	regardons	pas	de	si	près	:	À	la	femme,	il	faut	mille	pas	pour	l’accomplir 	;	
Mais	si	vite	qu’elle	se	puisse	dépêcher,	À	l’homme	il	suffit	d’un	saut.

Celui	 qui	 comprend	 ce	 sens	 profond	 de	 la	 légende	 de	 Prométhée	 –	 c’est-à-dire	 la	 nécessité	 du
crime	imposée	à	l’individu	qui	veut	s’élever	jusqu’au	Titan	–	doit	ressentir	en	même	temps	combien
cette	 conception	 pessimiste	 est	 anti-apollinienne	 ;	 car	 Apollon	 veut	 apaiser	 les	 individualités
précisément	en	 les	 séparant,	 en	 traçant	entre	elles	des	 lignes	de	démarcation	dont	 il	 fait	 les	 lois	du
monde	les	plus	sacrées,	en	exigeant	la	connaissance	de	soi-même	et	 la	mesure.	Mais	pour	que	cette
influence	apollinienne	n’immobilisât	pas	 la	 forme	en	une	 rigidité	et	une	 froideur	égyptiennes,	 afin
que	la	préoccupation	d’assigner	aux	vagues	individuelles	leur	route	et	 leur	carrière	ne	finît	pas	par
anéantir	 dans	 la	 mer	 tout	 mouvement,	 le	 puissant	 flux	 dionysien	 vint	 apporter	 périodiquement	 le
trouble	 dans	 chacun	 de	 tous	 les	 petits	 courants	 où	 l’exclusive	 «	 volonté	 »	 apollinienne	 cherchait	 à
endiguer	l’hellénisme.	Ce	torrent	de	la	haute	mer	dionysienne	se	précipite	alors	soudain	et	soulève	les
remous	ondulés	des	vagues	 individuelles,	 comme	 le	 frère	de	Prométhée,	 le	Titan	Atlas,	 souleva	 la
terre.	Ce	désir	de	Titan,	d’être	l’Atlas	de	toutes	les	individualités,	et	de	les	porter	en	même	temps	sur
ses	épaules	toujours	plus	haut	et	plus	loin,	est	ce	qu’il	y	a	de	commun	entre	le	génie	prométhéen	et



l’esprit	dionysien.	Le	Prométhée	d’Eschyle	est,	à	ce	point	de	vue,	un	masque	dionysien,	 tandis	que,
par	 le	 sentiment	 profond	 d’équité	 dont	 nous	 avons	 parlé	 plus	 haut,	 Eschyle	 trahit	 sa	 descendance
ancestrale	 d’Apollon,	 le	 dieu	 clairvoyant,	 le	 dieu	 de	 l’individuation	 et	 des	 limites	 imposées	 par
l’esprit	de	justice.	Et	ainsi	la	double	nature	du	Prométhée	eschyléen,	son	essence	à	la	fois	dionysienne
et	apollinienne,	pourrait	être	condensée	dans	cette	formule	sommaire	:	«	Tout	ce	qui	existe	est	juste	et
injuste,	et	dans	les	deux	cas	également	justifiable.	»

C’est	là	ton	monde	!	Cela	s’appelle	un	monde	!	–



10.

C’est	une	indiscutable	tradition	que	la	tragédie	grecque,	dans	sa	forme	la	plus	ancienne,	avait	pour
unique	objet	les	souffrances	de	Dionysos	et	que,	pendant	la	plus	longue	période	de	son	existence,	le
seul	 héros	 de	 la	 scène	 fut	 précisément	 Dionysos.	 Mais	 on	 peut	 assurer	 avec	 une	 égale	 certitude
qu’avant	 et	 jusqu’à	 Euripide	 Dionysos	 n’a	 jamais	 cessé	 d’être	 le	 héros	 tragique,	 et	 que	 tous	 les
personnages	célèbres	du	théâtre	grec,	Prométhée,	Œdipe,	etc.,	sont	seulement	des	masques	du	héros
originel	 Dionysos.	 Que,	 derrière	 ces	 masques,	 un	 dieu	 se	 cache,	 telle	 est	 la	 cause	 essentielle	 de
l’«	idéalité	»	typique	si	souvent	admirée	de	ces	glorieuses	figures.	Je	ne	sais	qui	a	prétendu	que	tous
les	individus	sont	comiques	en	tant	qu’individus	et,	partant,	non	tragiques	;	d’où	se	déduirait	que	les
Grecs,	 en	général,	 ne	pouvaient	 supporter	 les	 individus	 sur	 la	 scène	 tragique.	 [Et	 c’est	 ainsi	 qu’ils
semblent	 en	 effet	 l’avoir	 senti,	 comme	 paraît	 l’indiquer	 la	 distinction	 platonicienne,	 profondément
enracinée	dans	la	nature	hellène,	de	l’«	Idée	»,	en	opposition	à	l’«	Idole	»,	à	la	copie.]		Pour	employer
la	terminologie	de	Platon,	on	pourrait	expliquer	les	figures	tragiques	du	théâtre	grec	à	peu	près	ainsi	:
le	 seul	 [être]	 véritablement	 réel,	Dionysos,	 apparaît	 dans	 une	 pluralité	 des	 figures	 sous	 le	masque
d’un	héros	combattant	et	se	trouve	en	même	temps	enlacé	dans	les	rets	de	la	volonté	particulière.	Le
dieu	se	manifeste	alors,	par	ses	actes	et	par	ses	paroles,	comme	un	«	individu	»	exposé	à	l’erreur,	en
proie	au	désir	et	à	la	souffrance.	Et,	qu’il	apparaisse	ainsi,	avec	cette	précision	et	cette	clarté,	ceci	est
l’œuvre	 d’Apollon,	 interprète	 des	 songes,	 qui	 révèle	 au	 chœur	 son	 état	 dionysiaque	 par	 cette
apparence	symbolique.	Mais,	en	réalité,	ce	héros	est	le	Dionysos	souffrant	des	Mystères,	le	dieu	qui
éprouve	en	soi	les	douleurs	de	l’individuation,	et	de	qui	d’admirables	mythes	racontent	que,	dans	son
enfance,	il	fut	massacré	et	mis	en	pièces	par	les	Titans,	et	adoré	ainsi	sous	le	nom	de	Zagreus.	Cette
légende	signifie	que	cette	mutilation,	ce	morcellement,	la	véritable	souffrance	dionysienne,	peut	être
assimilée	à	une	métamorphose	en	air,	eau,	terre	et	feu,	et	que	nous	devons,	par	conséquent,	considérer
l’état	d’individuation	comme	la	source	et	 l’origine	primordiale	de	 tous	 les	maux.	Du	sourire	de	ce
Dionysos	 sont	 nés	 les	 dieux	 ;	 de	 ses	 larmes,	 les	 hommes.	 Dans	 cette	 existence	 de	 dieu	 mis	 en
lambeaux,	Dionysos	 possède	 la	 double	 nature	 d’un	démon	 cruel	 et	 sauvage	 et	 d’un	maître	 doux	 et
clément.	Mais	l’espoir	des	Époptes	fut	alors	une	renaissance	de	Dionysos,	que	nous	devons	désormais
pressentir	 comme	 la	 fin	 de	 l’individuation.	 C’est	 la	 venue	 de	 ce	 troisième	 Dionysos	 que	 chante
l’hymne	de	joie	frénétique	des	Époptes.	Et,	seule,	cette	espérance	peut	faire	briller	un	rayon	de	joie
sur	la	face	du	monde	déchiré,	morcelé	en	individus	:	ainsi	que	le	montre	la	légende,	par	l’image	de
Déméter,	 plongée	 dans	 un	 deuil	 éternel	 et	 qui,	 seule​ment	 alors,	 retrouve	 la	 joie,	 quand	 on	 lui	 dit
qu’elle	 pourra	 enfanter	 encore	 une	 fois	 Dionysos.	 Dans	 les	 considérations	 qui	 précèdent,	 nous
possédons	d’ores	et	déjà	tous	les	éléments	d’une	idée	du	monde	pessimiste	et	profonde	et	en	même
temps	 aussi	 l’enseignement	 des	Mystères	 de	 la	 Tragédie	 :	 la	 conception	 fondamentale	 du	monisme
universel,	 la	 considération	 de	 l’individuation	 comme	 cause	 première	 du	 mal,	 l’art	 enfin	 figurant
l’espoir	 joyeux	 d’un	 affranchissement	 du	 joug	 de	 l’individuation	 et	 le	 pressentiment	 d’une	 unité
reconquise.

Il	a	été	dit	plus	haut	que	l’épopée	homérique	est	le	poème	de	la	culture	olympienne,	l’hymne	de
victoire	où	elle	chanta	les	terreurs	de	la	guerre	des	Titans.	Sous	l’influence	prépondérante	du	poème
tragique,	les	mythes	homériques	renaissent	à	pré​sent	transformés	et	montrent	par	cette	métempsycose
que,	 depuis	 lors	 aussi,	 la	 culture	 olympienne	 a	 été	 vaincue	 par	 une	 idée	 du	 monde	 encore	 plus
profonde.	Le	fier	titan	Prométhée	a	déclaré	à	son	bourreau	olympien	que	sa	puissance	serait	un	jour
menacée	du	plus	grand	des	dangers	s’il	ne	s’unissait	pas	à	 lui	au	moment	favorable.	Dans	Eschyle,
nous	 reconnaissons	 l’alliance	 du	 Titan	 et	 de	 Zeus	 effrayé,	 craignant	 sa	 fin.	 Ainsi	 est	 ramenée	 du



Tartare	 et	 rappelée	 au	 jour	 l’ère	 antique	 des	 Titans.	 La	 philosophie	 de	 la	 nature	 sauvage	 et	 nue
contemple,	à	la	lumière	crue	de	la	vérité,	les	mythes	du	monde	homérique	qui	dansent	devant	elle	:	ils
pâlissent,	ils	tremblent	sous	le	regard	étincelant	de	cette	déesse	–	jusqu’à	ce	que	la	main	puissante	de
l’artiste	 dionysien	 les	 force	 à	 servir	 la	 nouvelle	 divinité.	 La	 vérité	 dionysienne	 s’empare	 de	 tout
l’empire	du	mythe	comme	du	symbole	de	sa	connaissance	et	exprime	cette	connaissance	soit	dans	le
culte	public	de	la	Tragédie,	soit	dans	les	fêtes	secrètes	des	Mystères	dramatiques,	mais	toujours	sous
le	voile	du	mythe	antique.	Quelle	fut	cette	force	qui	délivra	Prométhée	de	son	vautour	et	transforma	le
mythe	en	héraut	de	la	sagesse	dionysienne	?	Ce	fut	la	force	herculéenne	de	la	musique	:	quand	celle-ci,
arrivée	dans	la	tragédie	à	sa	plus	haute	expression,	est	alors	capable	d’interpréter	le	mythe	avec	une
force	 nouvelle	 et	 un	 sens	 plus	 profond	 ;	 ce	 que	 nous	 avons	 caractérisé	 plus	 haut	 comme	 la	 plus
puissante	faculté	de	la	musique.	Car	c’est	le	sort	de	tout	mythe	de	déchoir	peu	à	peu	à	une	réalité	soi-
disant	historique	et	d’être	considéré,	à	une	époque	postérieure	quelconque,	comme	un	fait	isolé	se	ré​-
clamant	de	l’histoire	;	et	les	Grecs	étaient	d’ores	et	déjà	absolument	enclins	à	transformer	arbitraire​-
ment	et	subtilement	tous	les	mythes	rêvés	par	leur	jeunesse	en	d’historiques	et	pragmatiques	Annales
de	leur	jeunesse.	Car	c’est	ainsi	que	les	religions	ont	coutume	de	mourir 	:	lorsque	les	mythes	qui	for ​-
ment	 la	 base	 d’une	 religion	 en	 arrivent	 à	 être	 systématisés,	 par	 la	 raison	 et	 la	 rigueur	 d’un
dogmatisme	orthodoxe,	en	un	ensemble	définitif	d’événements	historiques,	et	que	l’on	commence	à
défendre	avec	inquiétude	l’authenticité	des	mythes	tout	en	se	raidissant	contre	leur	évolution	et	 leur
multiplication	naturelles	;	lorsque,	en	un	mot,	le	sentiment	du	mythe	dépérit	pour	être	remplacé	par	la
tendance	 de	 la	 religion	 à	 rechercher	 des	 fondements	 historiques.	 Alors,	 de	 ce	 mythe	 expirant,
s’empara	le	génie	naissant	de	la	musique	dionysienne,	et,	dans	sa	main,	ce	mythe	s’épanouit	une	fois
encore,	comme	une	branche	couverte	de	fleurs,	avec	des	couleurs	qu’on	ne	lui	avait	jamais	connues
et	un	parfum	qui	faisait	naître	enfin	le	pressentiment	d’un	monde	métaphysique.	Après	cette	dernière
floraison,	il	meurt	;	ses	feuilles	se	flétrissent	et	bientôt	les	Luciens	railleurs	de	l’antiquité	s’efforcent
d’en	 saisir	 les	 fleurs	décolorées	 et	 fanées	 emportées	par	 tous	 les	vents.	Le	mythe	 acquiert,	 dans	 la
tragédie,	sa	portée	la	plus	profonde,	sa	forme	la	plus	expressive	;	encore	une	fois	il	se	relève,	comme
un	héros	blessé,	et,	dans	son	regard	brûlant,	brille	d’un	ultime	et	puissant	éclat	le	dernier	regain	de
force,	en	même	temps	que	le	calme	clairvoyant	de	la	mort.

Quel	était	 ton	but,	 sacrilège	Euripide,	 lorsque	 tu	 tentas	d’asservir	encore	cet	agonisant	?	 Il	 périt
entre	 tes	 mains	 brutales	 ;	 et	 tu	 eus	 recours	 alors	 à	 un	 masque,	 une	 contrefaçon	 du	 mythe	 ;	 et	 ce
pastiche,	comme	le	singe	d’Hercule,	ne	sut	que	s’attiffer	de	la	parure	pompeuse	de	l’antiquité.	Et	en
perdant	l’intelligence	du	mythe,	tu	perdis	aussi	le	génie	de	la	musique	;	en	vain	de	tes	mains	avides,	tu
essayas	de	piller	toutes	les	fleurs	de	son	parterre,	tu	n’obtins	encore	ainsi	qu’un	masque,	une	contre​-
façon	 de	 musique.	 Et	 parce	 que	 tu	 renias	 Dionysos,	 Apollon	 t’abandonna	 à	 son	 tour.	 Va	 relancer
toutes	 les	 passions	 dans	 leur	 gîte	 pour	 les	 enfermer	 dans	 ton	 domaine,	 ajuste	 aux	 discours	 de	 tes
héros	 une	 dialectique	 sophistique	 soigneusement	 limée	 et	 aiguisée	 –	 les	 passions	 de	 tes	 héros	 ne
seront	jamais	qu’un	masque,	une	contrefaçon	de	passions,	leur	langage	ne	sera	jamais	qu’un	pastiche.
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La	tragédie	grecque	ne	finit	pas	comme	tous	les	autres	arts	de	l’antiquité	:	elle	périt	par	le	suicide,
conséquence	d’un	conflit	 insoluble,	donc	tragiquement,	 tandis	que	ceux-ci	s’éteignirent	dans	un	âge
avancé,	de	la	mort	la	plus	belle	et	la	plus	se​reine.	En	effet,	de	même	que	quitter	la	vie	sans	effort	et
entourées	 d’une	 admirable	 descendance	 semble	 le	 privilège	 de	 certaines	 natures	 favorisées,	 un
semblable	 dénouement	 marque	 la	 fin	 des	 divers	 arts	 antiques	 :	 ils	 disparaissent	 lentement,	 et	 leur
regard	expirant	peut	percevoir	encore	leur	incomparable	lignée	qui	se	dresse	déjà	pleine	d’ardeur	et
d’impatience.	La	mort	de	la	tragédie,	au	con​traire,	produisit	une	impression	universelle	et	profonde
de	vide	monstrueux.	Comme	au	temps	de	Tibère	des	navigateurs	grecs	égarés	dans	une	île	solitaire
entendirent	 un	 jour	 cette	 terrifiante	 clameur 	 :	 «	 Le	 grand	 Pan	 est	mort	 !	 »	 –	 ainsi	 retentit	 alors,	 à
travers	le	monde	hellène,	comme	un	cri	d’angoisse	et	de	douleur 	:	«	La	Tragédie	est	morte	!	Perdue,
avec	 elle,	 la	 poésie	 !	 Silence	 !	 Taisez-vous,	 épigones	 étiolés	 et	 pâles	 !	 Aux	 Enfers	 !	 afin	 que	 vous
puissiez	là-bas	vous	gaver	des	miettes	des	vieux	maîtres	!	»

Et	 lorsqu’apparut	 enfin	 une	 nouvelle	 forme	 d’art,	 qui	 saluait	 dans	 la	 tragédie	 son	 ancêtre	 et	 sa
suzeraine,	on	dut	constater	avec	effroi	que	cette	forme	reproduisait	bien	les	 traits	de	sa	mère,	mais
juste​ment	ceux	que	celle-ci	avait	montrés	au	cours	de	sa	longue	agonie.	Cette	agonie	de	la	tragédie
avait	été	l’œuvre	d’Euripide	;	cette	forme	d’art	tardive	est	connue	sous	le	nom	de	nouvelle	Comédie
attique.	En	elle	survécut	 l’image	dégénérée	de	 la	 tragédie,	comme	l’emblème	commémoratif	de	sa
fin	pénible	et	violente.

Ce	rapprochement	fait	comprendre	le	goût	passionné	que	ressentaient	pour	Euripide	les	poètes	de
la	comédie	nouvelle,	et	l’on	n’est	plus	surpris	du	souhait	de	Philémon	qui	eût	voulu	se	faire	pendre
sur	 l’heure	 uniquement	 afin	 de	 visiter	 Euripide	 aux	 Enfers	 ;	 étant	 supposée	 pourtant	 chez	 lui	 la
conviction	 que	 le	 défunt	 avait	 conservé	 là-bas	 ses	 facultés	 intellectuelles.	 Si	 l’on	 veut	 indiquer
sommairement,	 et	 sans	 prétendre	 exprimer	 par	 là	 quelque	 chose	 de	 définitif,	 ce	 qu’Euripide	 a	 de
commun	avec	Ménandre	et	Philémon,	et	ce	qui	les	entraînait	d’une	façon	si	puissante	à	le	considérer
comme	un	modèle,	 il	suffit	de	constater	que,	par	Euripide,	 le	spectateur	 se	 trouve	 transporté	sur	 la
scène.	Quiconque	a	reconnu	de	quelle	substance,	avant	Euripide,	les	tragiques	prométhéens	formaient
leurs	héros,	et	combien	ils	étaient	éloignés	de	vouloir	apporter	sur	 la	scène	un	masque	fidèle	de	la
réalité,	comprendra	nettement	aussi	l’absolue	divergence	des	tendances	d’Euripide.	Par	lui,	l’homme
de	 la	vie	quotidienne	sortit	des	 rangs	des	 spectateurs	et	envahit	 la	 scène	 ;	 le	miroir,	qui	ne	 reflétait
jadis	 que	 des	 traits	 nobles	 et	 fiers,	 accusa	 désormais	 cette	 exactitude	 servile	 qui	 reproduit
minutieusement	aussi	les	difformités	de	la	nature.	Ulysse,	ce	type	du	Grec	de	l’art	antique,	est	ravalé
maintenant	par	 les	nouveaux	poètes	 à	 la	 taille	d’un	græculus,	 esclave	 familier,	 espiègle	 et	 rusé	qui
devient,	dès	ce	moment,	le	pivot	de	l’intérêt	dramatique.	Quand,	dans	les	Grenouilles	d’Aristophane,
nous	 entendons	Euripide	 se	 vanter	 d’avoir	 délivré,	 à	 l’aide	 de	 ses	 remèdes	 de	 bonne	 femme,	 l’art
tragique	de	 son	 embonpoint	 pompeux,	nous	 reconnaissons	que,	 déjà,	 en	présence	des	héros	de	 ses
tragédies,	 nous	 avions	 ressenti	 la	même	 impression.	Au	 fond,	 le	 spectateur	 voyait	 et	 entendait	 son
propre	double	sur	la	scène	d’Euripide,	et	il	se	sentait	tout	joyeux	de	l’habileté	déployée	par	ce	sosie
dans	 ses	 discours.	 On	 n’en	 resta	 pas	 à	 cette	 satisfaction	 :	 d’Euripide,	 on	 apprit	 même	 à	 parler.
Lorsqu’il	 concourut	 avec	Eschyle,	 Euripide	 se	 glorifia	 d’avoir	 rendu	 le	 peuple	 capable	 désormais
d’observer,	 d’agir	 et	 de	 raisonner	 d’après	 les	 règles	 de	 l’art	 et	 les	 lois	 les	 plus	 subtiles	 de	 la
sophistique.	 C’est	 par	 cette	 transformation	 du	 langage	 public	 qu’il	 a	 réellement	 rendu	 possible	 la
comédie	nouvelle.	Car,	à	partir	de	ce	moment,	les	phrases	ou	les	maximes	par	lesquelles	on	pouvait
représenter	sur	la	scène	la	vie	de	tous	les	jours	ne	furent	plus,	pour	personne,	un	secret.	La	médiocrité



bourgeoise,	sur	laquelle	Euripide	fondait	toutes	ses	espérances	politiques,	prit	alors	la	parole,	tandis
que	 jusque-là	 le	 demi-dieu	 dans	 la	 tragédie	 et	 le	 satyre	 enivré,	 créature	 demi-humaine,	 dans	 la
comédie	 ancienne,	 avaient	 seuls	 déterminé	 le	 caractère	 du	 langage.	 Et	 l’Euripide	 d’Aristophane
s’applaudit	 d’avoir	 représenté	 la	 vie	 commune,	 familière,	 quo​tidienne,	 accessible	 au	 jugement	 de
chacun.	Si	désormais	le	peuple,	la	masse,	argumente,	gère	pays	et	biens	et	conduit	ses	affaires	avec
une	habileté	jusqu’alors	inconnue,	c’est	à	lui	qu’en	revient	le	mérite,	et	c’est	le	résultat	de	la	sagesse
qu’il	a	inoculée	au	peuple.	Une	foule	ainsi	informée	et	pré​parée	était	mûre	pour	la	comédie	nouvelle,
dont	Euripide	 fut	en	quelque	 sorte	 le	chef	du	chœur 	 ;	 et,	 cette	 fois,	 c’était	 le	 chœur	des	 spectateurs
qu’il	fallait	éduquer.	Lorsque	celui-ci	eut	appris	à	chanter	dans	le	mode	d’Euripide,	surgit	cette	espèce
de	jeu	d’échecs	dramatique,	 la	nouvelle	comédie,	avec	son	habituelle	apologie	de	 l’adresse	et	de	 la
ruse	 triomphantes.	Et	Euripide	–	 le	maître	du	chœur	–	 fut	exalté	sans	 relâche	 ;	oui,	on	se	 serait	 tué
pour	 apprendre	 de	 lui	 quelque	 chose	 encore,	 si	 l’on	 n’avait	 pas	 eu	 conscience	 que,	 aussi
complètement	 que	 la	 tragédie	 elle-même,	 les	 poètes	 tragiques	 étaient	 morts.	 Avec	 la	 tragédie,
l’Hellène	avait	perdu	la	foi	en	sa	propre	immortalité	;	il	n’avait	pas	renoncé	seulement	à	la	foi	en	un
passé	idéal,	mais	aussi	à	la	foi	en	un	avenir	idéal.	Le	mot	de	l’épitaphe	connue	:	«	Vieillard	insouciant
et	capricieux	»,	s’applique	aussi	à	l’hellénisme	vieilli.	Le	moment,	la	boutade,	l’insouciance,	la	lubie
fantaisiste	sont	ses	idoles	 ;	 le	cinquième	état,	celui	des	esclaves,	ou	 tout	au	moins	son	sentiment,	sa
manière	de	penser,	acquiert,	maintenant	la	prépondérance	;	et	si	l’on	peut	parler	encore	de	«	sérénité
hellénique	 »,	 il	 s’agit	 désormais	 de	 la	 sérénité	 de	 l’esclave,	 qui	 ne	 sait	 assumer	 de	 plus	 haute
responsabilité	que	celle	de	l’heure	présente,	et	dont	le	désir	et	l’admiration	ne	trouvent	rien	dans	le
passé	 ou	 dans	 l’avenir	 qui	 se	 puisse	 priser	 plus	 haut	 que	 le	 présent.	 Cet	 aspect	 de	 la	 «	 sérénité
grecque	 »	 fut	 ce	 qui	 révolta	 les	 profondes	 et	 terribles	 natures	 des	 quatre	 premiers	 siècles	 du
christianisme	;	le	fait	de	se	dérober	comme	une	femme	devant	ce	qui	est	sérieux	et	effrayant,	ce	lâche
laisser-aller	 au	 plaisir	 confortable,	 leur	 parut	 non	 seulement	 méprisable,	 mais	 encore	 comme	 le
véritable	sentiment	anti-chrétien.	Et	c’est	à	leur	influence	qu’il	faut	attribuer	l’opinion	sur	l’antiquité
qui	prévalut	pendant	des	siècles	avec	une	ténacité	presque	invincible,	ce	pâle	incarnat	de	sérénité	fade
dont	elle	demeura	colorée	–	comme	si	n’avait	jamais	existé	ce	sixième	siècle,	avec	sa	naissance	de	la
tragédie,	ses	Mystères,	son	Pythagore	et	son	Héraclite	;	comme	si	n’avaient	 jamais	vécu	les	œuvres
d’art	de	la	grande	époque	;	toutes	manifestations	qui	ne	peuvent	pourtant	en	aucune	façon	s’expliquer
par	une	semblable	sérénité,	un	tel	sensualisme	sénile,	ce	bonheur	de	vivre	d’esclave,	et	qui	dénoncent
la	raison	de	leur	existence	dans	une	conception	du	monde	toute	différente.

On	a	avancé	tout	à	l’heure	qu’Euripide	avait	transporté	le	spectateur	sur	la	scène	pour	élever	en
même	 temps	 et	 pour	 la	 première	 fois	 le	 spectateur	 jusqu’à	 la	 compréhension	 du	 drame,	 ce	 qui
pourrait	 induire	 à	 admettre	 l’existence	 d’une	 disproportion	 latente	 entre	 l’art	 antique	 antérieur	 et
l’intelligence	 du	 spectateur.	 On	 serait	 alors	 tenté	 de	 louer,	 comme	 un	 progrès	 sur	 Sophocle,	 la
tendance	radicale	d’Euripide	à	établir	un	rapport	convenable	entre	le	public	et	l’œuvre	d’art.	Mais	«	le
public	»	n’est	qu’un	mot	et	nullement	une	valeur	toujours	égale	et	constante	en	soi.	Pourquoi	l’artiste
devrait-il	se	croire	obligé	de	se	soumettre	à	une	puissance	qui	n’a	sa	force	que	dans	le	nombre	?	Et
s’il	 se	 sent	 supérieur,	 par	 son	 génie	 et	 ses	 aspirations,	 à	 chacun	 de	 ces	 spectateurs	 en	 particulier,
comment	 lui	 serait-il	possible	de	 tenir	en	plus	haute	estime	 l’expression	collective	de	ces	capacités
inférieures	 que	 l’intelligence	 de	 celui	 des	 spectateurs	 qui	 serait	 relativement	 le	 mieux	 doué	 ?	 En
réalité	 aucun	 artiste	 grec	 n’a	 traité	 son	 public,	 durant	 tout	 le	 cours	 d’une	 longue	 vie,	 avec	 une
effronterie	et	une	insolence	plus	grandes	que	ne	le	fit	précisément	Euripide	lui	qui,	même	lorsque	la
foule	 se	 traînait	 à	 ses	 pieds,	 lui	 jetait	 encore	 ouvertement,	 avec	 une	 morgue	 hautaine,	 sa	 propre
volonté	à	la	face,	ces	tendances	mêmes	par	lesquelles	il	avait	vaincu	la	foule	et	la	dirigeait	à	son	gré.
Si	cet	homme	de	génie	avait	eu	le	moindre	respect	pour	le	pandémonium	du	public,	il	se	fût	écroulé



avant	d’avoir	atteint	le	milieu	de	sa	carrière,	sous	les	coups	de	massue	de	ses	insuccès.	Cette	réflexion
nous	montre	 qu’en	 disant	 qu’Euripide	 avait	 transporté	 le	 spectateur	 sur	 la	 scène	 afin	 d’assurer	 la
compétence	du	spectateur,	nous	n’avions	émis	qu’une	assertion	provisoire,	et	que	nous	devons	nous
efforcer	d’atteindre	à	une	compréhension	plus	profonde	de	ses	tendances.	Les	témoignages	abondent,
au	contraire,	qui	attestent	qu’Eschyle	et	Sophocle,	pendant	 toute	 leur	vie	et	même	 longtemps	après,
furent	 toujours	 en	 complète	 possession	 de	 la	 faveur	 du	 public,	 et	 qu’ainsi,	 chez	 ces	 devanciers
d’Euripide,	 il	ne	peut	être	question	d’une	disproportion	entre	l’œuvre	d’art	et	 l’esprit	du	spectateur.
Par	quelle	force	irrésistible	un	artiste	aussi	riche​ment	doué,	aussi	fécond,	fut-il	détourné	de	la	route
éclairée	par	le	soleil	des	plus	grands	noms	de	poètes	sous	le	ciel	sans	nuages	de	la	faveur	du	peuple	?
Quel	singulier	souci	du	spectateur	l’entraîna	à	braver	le	spectateur 	?	Comment	en	arriva-t-il,	par	trop
de	déférence	pour	son	public	–	à	méconnaître	son	public	?

Euripide	–	c’est	 la	 solution	de	cette	énigme	–	 se	 sentait	 certes,	 en	 tant	que	poète,	 supérieur	à	 la
foule,	mais	non	pas	à	deux	de	ses	spectateurs	:	la	foule,	il	la	plaçait	sur	la	scène	;	ces	deux	spectateurs,
il	 les	respectait	comme	les	maîtres	de	son	art	seuls	capables	de	comprendre	et	de	juger	son	œuvre.
Selon	leurs	arrêts	et	d’après	leurs	injonctions,	il	transporta	dans	les	âmes	de	ses	héros	scéniques	tout
le	 monde	 de	 sentiments,	 de	 passions,	 de	 pensées	 qui,	 jusqu’alors,	 comme	 un	 chœur	 invisible,
remplissait	les	bancs	des	spectateurs.	Il	obéissait	à	leurs	exigences,	en	cherchant	pour	ces	caractères
nouveaux	un	nouveau	langage	et	une	expression	nouvelle.	D’eux	seuls,	il	écoutait	la	valable	sentence
portée	sur	son	ouvrage,	ou	la	réconfortante	promesse	de	victoires	futures	lorsqu’il	se	voyait	encore
une	fois	condamné	par	le	tribunal	du	public.

De	ces	deux	spectateurs,	l’un	est	–	Euripide	lui-même,	Euripide	en	tant	que	penseur,	et	non	pas	en
tant	que	poète.	On	pourrait	dire	de	lui	que,	à	peu	près	comme	chez	Lessing,	l’extraordinaire	puissance
de	 son	 sens	 critique	 a,	 sinon	 produit,	 au	moins	 fécondé	 sans	 cesse	 une	 activité	 créatrice	 artistique
parallèle.	Doué	de	cette	faculté,	avec	toute	la	clairvoyance	et	la	dextérité	de	son	intelligence	critique,
Euripide	s’était	assis	au	théâtre	et	s’était	efforcé	de	retrouver	et	de	reconnaître	trait	pour	trait,	ligne
pour	ligne,	dans	les	chefs-d’œuvre	de	ses	grands	devanciers,	comme	dans	des	tableaux	noircis	par	le
temps.	Et	ce	qu’il	rencontra	alors	ne	saurait	être	inattendu	pour	celui	qui	est	profondément	initié	aux
arcanes	de	la	tragédie	eschyléenne	:	il	aperçut	quelque	chose	d’incommensurable	dans	chaque	trait	et
dans	chaque	ligne,	une	certaine	décision	trompeuse,	et	en	même	temps	une	profondeur	énigmatique,
un	 infini	 de	mystère.	Comme	une	 comète	 à	 flamboyante	 chevelure,	 la	 figure	 la	 plus	 claire	 laissait
toujours	encore	après	elle	une	 traînée	de	 lumière	décroissante	qui	semblait	montrer	 l’incertain,	 les
ténèbres	insondables.	Un	crépuscule	semblable	était	répandu	sur	la	structure	du	drame,	surtout	sur	la
signification	du	chœur.	Et	combien	lui	parut	douteuse	la	solution	du	problème	éthique	!	discutable	le
mode	d’emploi	des	mythes	!	disparate	la	répartition	du	bonheur	et	du	malheur 	!	Même	dans	le	langage
de	l’ancienne	tragédie,	il	y	avait	pour	lui	beaucoup	de	choses	choquantes,	tout	au	moins	inexplicables.
Il	trouva,	en	particulier,	que	trop	de	pompe	était	déployée	pour	des	événements	ordinaires,	que	trop
de	symboles	et	d’emphase	juraient	avec	la	naturelle	simplicité	des	caractères.	C’est	ainsi	qu’assis	au
théâtre	il	réfléchissait	longuement,	impatient	et	troublé,	et	il	dut	s’avouer,	lui,	 le	spectateur,	qu’il	ne
comprenait	 pas	 ses	 grands	 devanciers.	 Cependant,	 comprendre	 étant	 pour	 lui	 la	 source	 de	 toute
jouissance	 et	 de	 toute	 activité	 productrice,	 il	 sentit	 le	 besoin	 d’interroger	 les	 autres,	 de	 chercher
autour	de	soi	si	personne	ne	pensait	comme	lui	et	ne	s’avouait	aussi	celle	incommensurabilité.	Mais	la
plupart,	et	aussi	les	meilleurs	de	ceux	auxquels	il	s’adressait	n’eurent	pour	lui	qu’un	sourire	méfiant	;
aucun	ne	put	lui	donner	les	rai​sons	qui	eussent	justifié	ses	doutes	et	ses	objections	contre	les	grands
maîtres.	Et	dans	cette	angoisse,	 il	rencontra	 l’autre	spectateur,	qui	ne	comprenait	pas	 la	 tragédie	et,
pour	ce	motif,	la	méprisait.	Délivré	de	son	isolement	en	s’alliant	à	celui-ci,	il	put	oser	entreprendre
une	guerre	monstrueuse	contre	les	œuvres	d’art	d’Eschyle	et	de	Sophocle	–	et	cela,	non	pas	par	des



ouvrages	 de	 polémique,	 mais	 par	 ses	 œuvres	 de	 poète	 dramatique	 opposant	 sa	 conception	 de	 la
tragédie	à	celle	de	la	tradition.



12.

Avant	de	nommer	cet	autre	spectateur,	arrêtons-nous	un	 instant	pour	nous	rappeler	 l’impression
que	nous	avons	éprouvée	 tout	à	 l’heure	en	présence	de	 la	nature	hybride	et	 incommensurable	de	 la
tragédie	eschyléenne	;	combien	nous	nous	sentîmes	déroutés	en	face	du	chœur	et	du	héros	tragique	de
cette	tragédie,	qui	nous	semblaient	 inconciliables	aussi	bien	avec	nos	idées	courantes	que	d’ailleurs
avec	 la	 tradition,	 –	 jusqu’à	 ce	 que	 nous	 eussions	 reconnu,	 dans	 cette	 dualité	 même,	 l’origine	 et
l’essence	de	 la	 tragédie	grecque,	 l’expression	collective	de	ces	deux	 impulsions	artistiques,	 l’esprit
apollinien	et	l’instinct	dionysiaque.

Rejeter	cet	élément	dionysien	originel	et	tout-puissant	hors	de	la	tragédie,	et	réédifier	celle-ci	sur
la	base	exclusive	d’un	art,	d’une	morale	et	d’une	idée	du	monde	non-dionysiens,	–	c’est	ce	qui	nous
apparaît	maintenant,	avec	une	évidence	lumineuse,	comme	étant	la	tendance	d’Euripide.

Euripide	 lui-même,	 au	 soir	 de	 sa	 vie,	 a	 soumis	 à	 ses	 contemporains,	 de	 la	 manière	 la	 plus
expresse	et	sous	la	forme	d’un	mythe,	la	question	de	la	valeur	et	de	la	portée	de	cette	tendance.	Avant
tout,	le	dionysiaque	doit-il	subsister 	?	Ne	faut-il	pas	employer	la	violence	pour	le	chasser	du	domaine
hellénique	?	Certes,	 répond	 le	poète,	 si	cela	était	possible	 ;	mais	 le	dieu	Dionysos	est	 trop	puissant.
L’adversaire	 le	 plus	 habile	 –	 tel	 Penthée	 dans	 les	 Bacchantes	 –	 est	 frappé	 à	 l’improviste	 par	 ses
sortilèges	et	court	à	sa	destinée	fatale.	Le	poète	vieilli	semble	partager	l’opinion	des	deux	vieillards
Cadmus	et	Tirésias	et	penser	avec	eux	que	 la	désapprobation	des	plus	 sages	ne	saurait	détruire	ces
antiques	traditions	populaires,	ce	culte	éternellement	vivace	de	Dionysos,	et	qu’il	y	aurait	lieu	même,
en	présence	de	forces	aussi	extraordinaires,	de	faire	montre	tout	au	moins	d’une	sympathie	prudente
et	diplomatique	;	auquel	cas,	il	serait	encore	très	possible	que	le	dieu,	froissé	d’un	intérêt	aussi	tiède,
ne	métamorphosât	finalement	le	diplomate	–	tel	Cadmus	–	en	dragon.	Le	poète	qui	nous	parle	ainsi	est
le	même	qui,	pendant	le	cours	d’une	longue	vie,	résista	héroïquement	à	Dionysos	–	pour	en	arriver	à
terminer	sa	carrière	par	la	glorification	de	son	ennemi,	par	une	sorte	de	suicide,	comme	un	homme
affolé	qui	se	précipite	du	haut	d’une	 tour	pour	échapper	à	 l’épouvantable	vertige	qu’il	ne	peut	plus
supporter.	 Cette	 tragédie	 est	 une	 protestation	 contre	 sa	 propre	 tendance	 ;	 hélas,	 déjà	 elle	 s’était
imposée	 !	 Le	 prodige	 était	 accompli	 ;	 lorsque	 le	 poète	 se	 rétracta,	 sa	 tendance	 avait	 vaincu.	 Déjà
Dionysos	 était	 chassé	 de	 la	 scène	 tragique,	 et	 chassé	 par	 une	 puissance	 démoniaque	 dont	 Euripide
n’était	que	la	voix.	En	un	certain	sens,	Euripide	ne	fut,	lui	aussi,	qu’un	masque	:	la	divinité	qui	parlait
par	sa	bouche	n’était	pas	Dionysos,	non	plus	Apollon,	mais	un	démon	qui	venait	d’apparaître,	appelé
Socrate.	Tel	est	 le	nouvel	antagonisme	 :	 l’instinct	dionysiaque	et	 l’esprit	 socratique	 ;	et	par	 lui	périt
l’œuvre	d’art	de	la	tragédie	grecque.	En	reniant	son	passé,	Euripide	peut	essayer	maintenant	de	nous
consoler 	 ;	 il	n’y	réussit	pas.	L’incomparable	 temple	est	en	ruines.	Que	nous	 importent	à	présent	 les
lamentations	 du	 destructeur,	 et	 son	 aveu	 que	 ce	 fut	 le	 plus	 beau	 des	 temples	 ?	 Et	 que	 le	 tribunal
artistique	de	la	postérité	ait	condamné	Euripide,	que,	pour	son	châtiment,	il	ait	été	métamorphosé	par
elle	en	dragon,	–	qui	pourrait	se	déclarer	satisfait	de	cette	misérable	compensation	?

Examinons	 à	 présent	 cette	 tendance	 socratique	 par	 laquelle	 Euripide	 combattit	 et	 vainquit	 la
tragédie	eschyléenne.

Nous	devons	nous	demander	tout	d’abord	à	quoi	pouvait	aboutir,	dans	son	développement	le	plus
hautement	 idéal,	 le	 dessein	 d’Euripide	 d’édifier	 le	 drame	 sur	 une	 base	 exclusivement	 non-
dionysienne.	Quelle	forme	du	drame	était	encore	possible,	si	celui-ci	ne	devait	pas	être	engendré	du
giron	de	 la	musique,	dans	 le	mystérieux	crépuscule	de	 l’ivresse	dionysiaque	?	Uniquement	 celle	de
l’épopée	dramatisée,	et,	dans	ce	domaine	apollinien	de	l’art,	il	n’est	certes	pas	possible	d’atteindre	à



l’effet	tragique.	Le	caractère	des	événements	représentés	importe	peu	dans	l’espèce,	et	j’irais	même
jusqu’à	 prétendre	 que,	 dans	 sa	Nausikaa	 inachevée,	 il	 eût	 été	 impossible	 à	Gœthe	 de	 rendre	 d’une
façon	tragique	et	poignante,	le	suicide	de	cette	nature	idyllique	–	suicide	qui	devait	être	la	matière	du
cinquième	acte.	Si	prodigieuse	est	la	puissance	de	l’art	épique	apollinien,	qu’il	transfigure	à	nos	yeux
les	 plus	 horribles	 choses,	 par	 cette	 joie	 que	 nous	 ressentons	 à	 l’apparence,	 à	 la	 vision,	 par	 cette
félicité	libératrice	qui	naît	pour	nous	de	la	forme	extérieure,	de	l’apparence.	Il	est	aussi	peu	possible
au	poète	de	l’épopée	dramatisée	qu’au	rapsode	épique	de	s’identifier	d’une	manière	absolue	avec	ses
images.	Ce	poète	demeure	toujours	un	contemplateur	immobile,	au	regard	calme	et	pénétrant	qui	voit
les	images	devant	lui.	Dans	l’épopée	dramatisée,	l’acteur	reste	toujours,	jusqu’au	plus	profond	de	son
être,	 un	 rapsode	 ;	 il	 est	 l’Oint	 du	 rêve	 intérieur,	 un	 caractère	 sacré	 plane	 sur	 toutes	 ses	 actions,	 de
sorte	qu’il	n’est	jamais	tout	à	fait	acteur.

Qu’est	l’œuvre	d’Euripide	au	regard	de	cet	idéal	du	drame	apollinien	?	C’est,	en	face	du	solennel
rapsode	de	l’époque	antique,	ce	chanteur	nouveau	et	plus	jeune	qui,	dans	le	Ion	de	Platon,	nous	décrit
en	ces	termes	sa	propre	nature	:	«	Lorsque	je	dis	quelque	chose	de	triste,	mes	yeux	se	remplis​sent	de
larmes	;	mais	si	ce	que	je	dis	est	horrible	et	épouvantable,	mes	cheveux	se	dressent	sur	ma	tête	et	mon
cœur	bat.	»	Ici,	nous	ne	découvrons	plus	rien	de	ce	sentiment	épique	d’absorption	dans	l’apparence
extérieure,	plus	rien	du	sang-froid	et	de	l’insensibilité	intime	du	véritable	acteur	qui,	juste	au	moment
que	son	jeu	nous	émeut	le	plus	vivement,	est	entièrement	apparence	et	joie	à	l’apparence.	Euripide	est
l’acteur	au	cœur	qui	bat,	aux	cheveux	dressés	sur	la	tête	;	il	esquisse	le	plan	de	son	œuvre	en	penseur
socratique	 et	 il	 l’exécute	 en	 acteur	 passionné.	 Il	 n’est	 un	 pur	 artiste	 ni	 dans	 l’ébauche,	 ni	 dans
l’exécution.	Aussi	son	drame	est-il	une	chose	à	la	fois	froide	et	ardente,	également	apte	à	glacer	et	à
enflammer 	 ;	 il	 lui	 est	 im​possible	 d’atteindre	 à	 l’émotion	 apollinienne	 de	 l’épopée,	 et	 il	 s’est
débarrassé	le	plus	possible	des	éléments	dionysiens	;	et	il	lui	faut	chercher	alors,	pour	agir	sur	nous,
de	nouveaux	moyens	d’émotion	qui	ne	peuvent	plus	se	réclamer	désormais	des	deux	seules	et	uniques
impulsions	 artistiques,	 l’esprit	 apollinien	 et	 l’instinct	 dionysiaque.	 Ces	 moyens	 d’émotion	 sont	 de
froides	 et	 paradoxales	 pensées,	 –	 à	 la	 place	 des	 contemplations	 apolliniennes,	 et	 des	 sentiments
passionnés,	–	à	la	place	des	enthousiasmes	dionysiens,	–	et	ces	pensées	et	ces	sentiments	sont	copiés,
imités	de	la	façon	la	plus	réa​liste,	et	n’ont	rien	de	commun	avec	les	créations	idéales	de	l’art.

Après	 avoir	 reconnu	 qu’Euripide	 ne	 put	 réussir	 à	 donner	 au	 drame	 une	 base	 exclusivement
apollinienne,	et	que	sa	tendance	anti-dionysienne	s’est	bien	plutôt	fourvoyée	dans	un	naturalisme	anti-
artistique,	 nous	 pouvons	 examiner	 de	 plus	 près	 la	 nature	 du	 socratisme	 esthétique.	 Son	 dogme
suprême	 est	 à	 peu	 près	 ceci	 :	 «	 Tout	 doit	 être	 con​forme	 à	 la	 raison	 pour	 être	 beau	 »,	 argument
parallèle	à	l’axiome	socratique	:	«	Celui-là	seul	est	vertueux,	qui	possède	la	connaissance.	»	Armé	de
cet	étalon,	Euripide	mesura	tous	les	éléments	de	la	tragédie,	la	langue,	les	caractères,	la	construction
dramaturgique,	 la	musique	 du	 chœur,	 et	 il	 les	 corrigea	 d’après	 ce	 principe.	 Ce	 que	 nous	 avons	 si
fréquemment	considéré	chez	Euripide,	en	comparant	son	œuvre	avec	la	tragédie	de	Sophocle,	comme
un	 signe	 de	 pauvreté	 et	 d’infériorité	 poétiques,	 est	 le	 plus	 souvent	 le	 résultat	 de	 l’intrusion	 de	 cet
esprit	critique	et	aveuglément	rationnel.	Le	prologue	d’Euripide	nous	servira	d’exemple	pour	montrer
les	conséquences	de	cette	méthode	rationaliste.	Il	n’y	a	rien	de	plus	opposé	à	notre	conception	de	la
technique	 dramaturgique	 que	 le	 prologue	 dans	 le	 drame	 d’Euripide.	 Qu’un	 seul	 personnage,	 au
commencement	de	la	pièce,	s’avance	et	raconte	qui	il	est,	ce	qui	précède	immédiatement	l’action,	ce
qui	s’est	passé	antérieure​ment	et	même	ce	qui	doit	arriver	au	cours	du	drame,	c’est	là	un	procédé	qui
paraîtrait	 impardonnable	à	un	poète	de	 théâtre	moderne,	et	qui	équivaudrait	pour	 lui	à	 renoncer	de
propos	délibéré	à	toute	surprise,	à	tout	effet.	Si	l’on	sait	d’avance	tout	ce	qui	doit	arriver,	qui	voudra
attendre	 que	 cela	 arrive	 vraiment	 ?	 –	 puisqu’il	 ne	 s’agit	 d’ailleurs	 ici	 en	 aucune	 façon	 d’un	 rêve
prophétique	qui	 laisserait	entiers	l’intérêt	et	 l’émotion	de	sa	réalisation	future.	Euripide	pensait	 tout



autre​ment.	Dans	son	esprit,	l’effet	produit	par	la	tragédie	n’avait	jamais	pour	cause	l’anxiété	épique,
l’attrait	de	l’incertitude	au	sujet	des	péripéties	éventuelles,	mais	bien	ces	grandes	scènes,	pleines	d’un
lyrisme	 rhétorique,	 où	 la	 passion	 et	 la	 dialectique	 du	 héros	 principal	 s’étalaient	 et	 se	 gonflaient
comme	 la	 crue	 puissante	 d’un	 large	 fleuve.	 Tout	 devait	 préparer	 non	 pas	 à	 l’action,	 mais	 au
pathétique,	et	ce	qui	ne	préparait	pas	au	pathétique	était	à	rejeter.	Le	plus	grand	obstacle	à	un	abandon
entier,	au	plaisir	sans	mélange	à	de	telles	scènes,	c’est	l’absence	d’un	élément	nécessaire	au	préalable
à	 l’auditeur,	 une	 lacune	 dans	 la	 trame	 des	 évènements	 préliminaires.	 Aussi	 longtemps	 que	 le
spectateur	est	obligé	de	supputer	avec	attention	l’importance	ou	la	qualité	de	tel	ou	tel	personnage,	les
causes	de	tel	ou	tel	conflit	des	sentiments	ou	des	volontés,	il	ne	peut	pas	être	absorbé	complètement
par	 les	 actions	 et	 les	 malheurs	 des	 héros	 principaux,	 et	 il	 lui	 est	 impossible	 encore	 de	 compatir,
haletant,	à	 leurs	souffrances	et	à	 leurs	 terreurs.	La	 tragédie	d’Eschyle	et	de	Sophocle	employait	 les
moyens	artistiques	 les	plus	 ingénieux	pour	donner	à	 l’auditeur,	dès	 les	premières	scènes	et	comme
par	 hasard,	 toutes	 les	 indications	 nécessaires	 à	 l’intelligence	 de	 l’intrigue	 :	 procédé	 par	 lequel
s’affirme	 cette	 noble	 maîtrise	 artistique	 qui,	 tout	 à	 la	 fois,	 masque	 ce	 qui	 est	 matériellement
indispensable	 et	 le	 révèle	 sous	 la	 forme	 d’incidents	 inopinés.	 Cependant	 Euripide	 croyait	 avoir
remarqué	 que,	 pendant	 ces	 premières	 scènes,	 le	 spectateur	 semblait	 en	 proie	 à	 une	 inquiétude
particulière,	préoccupé	qu’il	était	de	résoudre	le	problème	des	événements	antérieurs,	de	sorte	que	les
beautés	 poétiques	 et	 le	 pathétique	 de	 l’exposition	 étaient	 perdus	 pour	 lui.	 C’est	 pourquoi,	 avant
l’exposition,	il	plaça	le	prologue	et	le	fit	réciter	par	un	personnage	en	qui	on	pouvait	avoir	confiance	:
un	dieu	devait	souvent	se	porter,	pour	ainsi	dire,	garant	devant	le	public	des	événements	de	la	tragédie
et	 lever	 tous	 les	doutes	sur	 la	réalité	du	mythe	;	procédé	analogue	à	celui	à	 l’aide	duquel	Descartes
arrivait	 à	 prouver	 la	 réalité	 du	monde	 empirique,	 en	 en	 appelant	 uniquement	 à	 la	 véracité	 de	Dieu
incapable	de	mentir.	Cette	véracité	divine,	Euripide	l’emploie	encore	une	fois	à	la	fin	de	son	drame,
pour	 informer	 le	 public,	 en	 toute	 certitude,	 des	 destinées	 futures	 de	 ses	 héros	 ;	 ceci	 est	 le	 rôle	 du
fameux	deus	 ex	machina.	Entre	 la	 vision	 épique	 du	 passé	 et	 celle	 de	 l’avenir	 se	 trouve	 le	 présent
dramatico-lyrique,	le	véritable	«	drame	».

En	tant	que	poète,	Euripide	est	ainsi	avant	tout	l’écho	de	ses	constatations	conscientes,	et	c’est	là	ce
qui	lui	confère	une	place	mémorable	dans	l’histoire	de	l’art	grec.	Le	caractère	critique	de	son	activité
productrice	devait	lui	sembler	souvent	une	application	au	drame	de	ce	début	du	livre	d’Anaxagore	 :
«	Au	commencement	était	le	chaos	;	alors	la	raison	vint	et	créa	l’ordre.	»	Et	si	Anaxagore,	avec	son
«	νους	»,	peut	être	considéré,	parmi	les	philosophes,	comme	le	premier	qui	ait	conservé	sa	raison	au
milieu	de	 l’ivresse	générale,	 il	est	bien	possible	qu’Euripide	se	soit	expliqué,	par	une	comparaison
analogue,	sa	situation	vis-à-vis	des	autres	poètes	tragiques.	Tant	que	l’unique	maître	et	régulateur	de
l’univers,	le	«	νους	»,	fut	tenu	à	l’écart	de	l’activité	artistique,	tout	était	resté	dans	un	état	de	désordre
chaotique	et	primordial.	Tel	devait	être	le	jugement	d’Euripide	;	et	en	tant	que	le	premier,	parmi	les
tragiques,	qui	fût	resté	«	conscient	»	de	ses	actes,	il	lui	fallait	condamner	les	poètes	«	ivres	».	Ce	que
Sophocle	 a	 dit	 d’Eschyle,	 que	 «	 ce	 que	 celui-ci	 faisait	 était	 bien	 fait,	 bien	 qu’il	 le	 fît
inconsciemment,	 »	 n’eût	 certes	 jamais	 été	 approuvé	 par	 Euripide	 qui	 eût	 conclu	 simplement	 que
l’activité	 d’Eschyle,	parce	 que	 non	 consciente,	 ne	 pouvait	 être	 que	 mauvaise.	 Le	 divin	 Platon	 lui-
même	ne	parle	ordinairement	qu’avec	ironie	de	la	puissance	créatrice	du	poète,	en	tant	que	celle-ci
n’est	pas	 l’effet	d’une	 intelligence	consciente,	 et	 il	 la	 compare	 au	 talent	du	devin	qui	 interprète	 les
songes,	 le	 poète	 étant	 incapable	 de	 créer	 avant	 d’être	 devenu	 inconscient	 et	 d’avoir	 abdiqué	 toute
raison.	Euripide	entreprit,	comme	le	voulut	aussi	Platon,	de	montrer	au	monde	le	contraire	du	poète
«	dénué	de	raison	»	;	son	principe	esthétique	:	«	Tout	doit	être	conscient	pour	être	beau	»,	est,	comme
je	l’ai	dit,	le	parallèle	de	l’axiome	socratique	:	«	Tout	doit	être	conscient	pour	être	bien	».	Nous	avons
donc	 le	 droit	 de	 considérer	 Euripide	 comme	 le	 poète	 du	 socratisme	 esthétique.	 Et	 Socrate	 fut	 ce



second	 spectateur,	qui	 ne	 comprenait	 pas	 la	 tragédie	 et,	 à	 cause	 de	 cela,	 la	méprisait	 ;	 allié	 à	 lui,
Euripide	 osa	 être	 le	 héraut	 d’un	 art	 nouveau.	 Si	 cet	 art	 devint	 la	 perte	 de	 la	 tragédie,	 c’est	 le
socratisme	esthétique	qui	fut	le	principe	meurtrier.	Mais,	pour	autant	que	la	lutte	était	dirigée	contre
l’esprit	 dionysien	 de	 l’art	 antérieur,	 nous	 reconnaissons	 en	 Socrate	 l’adversaire	 de	 Dionysos,	 le
nouvel	Orphée	 qui	 se	 lève	 contre	Dionysos	 et,	 quoique	 certain	 d’être	 déchiré	 par	 les	Ménades	 du
tribunal	athénien,	force	cependant	le	dieu	tout-puissant	à	prendre	la	fuite	;	et	celui-ci,	comme	au	temps
qu’il	fuyait	devant	le	roi	d’Edonide	Lycurgue,	se	réfugia	dans	les	profondeurs	de	la	mer,	c’est-à-dire
sous	les	flots	mystiques	d’un	culte	secret	qui	devait	peu	à	peu	envahir	le	monde	entier.



13.

L’étroite	 affinité	 de	 tendance,	 qui	 existe	 entre	 Socrate	 et	 Euripide,	 n’échappa	 pas	 à	 leurs
contemporains,	 et	 le	 témoignage	 le	 plus	 éloquent	 de	 leur	 clairvoyance	 est	 cette	 légende,	 répandue
dans	 Athènes,	 qui	 rapporte	 que	 Socrate	 avait	 coutume	 de	 collaborer	 de	 ses	 conseils	 aux	 œuvres
d’Euripide.	Dans	les	doléances	des	partisans	du	«	bon	vieux	temps	»,	ces	deux	noms	étaient	accolés,
lorsqu’il	 s’agissait	de	désigner	 les	corrupteurs	du	peuple,	artisans	de	 la	déchéance	progressive	des
forces	physiques	et	morales,	de	la	ruine	de	l’antique	et	rude	vigueur	de	corps	et	d’âme	des	héros	de
Marathon,	 sacrifiée	 de	 plus	 en	 plus	 à	 une	 douteuse	 intellectualité.	 C’est	 sur	 ce	 ton	 mâtiné
d’indignation	et	de	mépris	que	la	comédie	d’Aristophane	traite	habituellement	ces	deux	hommes,	au
grand	 scandale	 des	 jeunes,	 qui	 lui	 eussent,	 il	 est	 vrai,	 abandonné	 volontiers	 Euripide,	 mais	 ne
pouvaient	 se	 faire	 à	 l’idée	 que	 Socrate	 fût	 représenté	 par	 Aristophane	 comme	 le	 sophiste	 par
excellence,	 le	miroir	 et	 la	 somme	 de	 toutes	 les	 spéculations	 sophistiques.	 Il	 ne	 leur	 restait	 d’autre
ressource	que	de	mettre	au	pilori	Aristophane	lui-même,	comme	un	Alcibiade	de	la	poésie	menteur	et
libertin.	 Sans	 m’attarder	 à	 défendre	 ici	 les	 intuitions	 profondes	 d’Aristophane,	 je	 continuerai	 à
démontrer,	par	les	témoignages	du	sentiment	général	de	l’Antiquité,	la	stricte	homogénéité	d’esprit	et
d’influence	 de	 Socrate	 et	 d’Euripide.	 Il	 est	 à	 remarquer	 notamment	 que	 Socrate,	 en	 sa	 qualité	 de
contempteur	de	l’art	tragique,	s’abstenait	d’assister	aux	représentations	de	la	tragédie	et	ne	se	mêlait
aux	 spectateurs	 que	 lorsqu’il	 s’agissait	 d’une	 nouvelle	 œuvre	 d’Euripide.	 Mais	 l’exemple	 le	 plus
célèbre	 de	 l’association	 de	 ces	 deux	 noms	 nous	 est	 fourni	 par	 l’oracle	 de	 Delphes,	 qui	 proclama
Socrate	 le	 plus	 sage	 des	 hommes,	 et	 ajouta	 en	 même	 temps	 qu’Euripide	 devait	 être	 classé
immédiatement	après	lui.

En	troisième	ligne	était	nommé	Sophocle,	lui	qui,	comparé	à	Eschyle,	pouvait	se	vanter	de	faire
bien,	parce	qu’il	savait	ce	que	c’était	que	bien	faire.	Il	est	manifeste	que	c’est	précisément	le	haut	de​-
gré	 de	 lucidité	 de	 ce	 discernement,	 de	 cette	 sagesse	 consciente,	 qui	 distingue	 ces	 trois	 hommes
comme	les	trois	génies	«	conscients	»	de	leur	temps.

Cependant,	 ce	 fut	 Socrate	 qui	 prononça	 la	 parole	 la	 plus	 incisive	 à	 l’égard	 de	 la	 nouvelle	 et
extraordinaire	valeur	accordée	à	la	connaissance	et	au	jugement.	Il	était	le	seul,	en	effet,	qui	s’avouât
à	lui-même	ne	rien	savoir,	tandis	que,	se	promenant	à	travers	Athènes,	en	observateur	critique,	visitant
les	hommes	d’État,	les	orateurs,	les	poètes	et	les	artistes	célèbres,	il	rencontrait	chez	tous	la	prétention
à	la	sagesse.	Il	reconnut	avec	stupéfaction	que,	même	au	point	de	vue	de	leur	activité	spéciale,	toutes
ces	 célébrités	 ne	 possédaient	 aucune	 connaissance	 exacte	 et	 certaine,	 et	 n’agissaient
qu’instinctivement.	 «	 N’agissaient	 qu’instinctivement	 :	 »	 cette	 parole	 nous	 fait	 toucher	 du	 doigt	 le
cœur	et	 la	moelle	de	 la	 tendance	 socratique.	Par	ces	mots,	 le	 socratisme	condamne	aussi	bien	 l’art
existant	 alors	 que	 l’éthique	 de	 son	 temps	 :	 de	 quelque	 côté	 qu’il	 dirige	 son	 regard	 scrutateur,	 il
constate	 le	 manque	 de	 jugement	 et	 la	 puissance	 de	 l’illusion,	 et	 il	 en	 conclut	 à	 l’absurdité,	 à	 la
condamnation	 de	 ce	 qui	 l’entoure.	 Partant	 de	 ce	 point	 de	 vue,	 Socrate	 crut	 devoir	 réformer
l’existence	:	comme	précurseur	d’une	culture,	d’un	art	et	d’une	morale	tout	autres,	il	s’avança	seul,	la
mine	hautaine	et	dédaigneuse,	au	milieu	d’un	monde	dont	les	derniers	vestiges	sont	pour	nous	l’objet
d’une	profonde	vénération	et	la	source	des	plus	pures	jouissances.

Aussi,	 en	 présence	 de	 Socrate,	 un	 trouble	 pro​fond	 nous	 envahit	 et,	 sans	 cesse	 et	 toujours	 de
nouveau,	nous	pousse	à	pénétrer	le	sens	et	la	portée	de	cette	énigmatique	figure	de	l’antiquité.	Quel
est-il,	 celui	 qui,	 à	 lui	 seul,	 ose	 désavouer	 l’essence	même	 de	 l’Hellénisme	 ;	 qui,	 à	 lui	 seul,	 ose	 se
substituer	 à	 Homère,	 à	 Pindare,	 à	 Eschyle,	 remplacer	 Phidias	 et	 Périclès,	 supplanter	 la	 Pythie	 et



Dionysos,	et	qui,	comme	l’abîme	le	plus	insondable	et	la	cime	la	plus	haute,	est	certain	par	avance	de
notre	 admiration	 et	 de	 notre	 culte	 ?	 Quelle	 force	 surnaturelle	 a	 le	 droit	 d’oser	 répandre	 dans	 la
poussière	 ce	breuvage	enchanté	?	Quel	 est	 ce	demi-dieu,	 auquel	 le	 chœur	 invisible	des	plus	nobles
d’entre	les	humains	doit	crier 	:	«	Malheur 	!	Malheur 	!	Ce	monde	de	beauté,	tu	l’as	renversé	d’un	bras
puissant	;	il	tombe,	il	s’écroule	!	»	(Gœthe,	Faust,	I.)

Un	phénomène	étrange,	qui	nous	est	parvenu	sous	le	nom	de	«	démon	de	Socrate	»,	nous	permet
de	voir	plus	au	fond	de	la	nature	de	cet	homme.	Dans	certaines	circonstances,	lorsque	l’extraordinaire
lucidité	de	son	intelligence	paraissait	l’abandonner,	une	voix	divine	se	faisait	entendre,	et	lui	prêtait
une	 assurance	 nouvelle.	 Lorsqu’elle	 parle,	 toujours	 cette	 voix	 dissuade.	 Dans	 cette	 nature	 tout
anormale,	 la	 sagesse	 instinctive	 n’intervient	 que	 pour	 entraver,	 combattre	 l’entendement	 conscient.
Tandis	 que	 chez	 tous	 les	 hommes,	 en	 ce	 qui	 concerne	 la	 genèse	 de	 la	 productivité,	 l’instinct	 est
précisément	la	force	positive,	créatrice,	et	la	raison	consciente	une	fonction	critique,	décourageante,
chez	 Socrate,	 l’instinct	 se	 révèle	 critique,	 et	 la	 raison	 est	 créatrice,	 –	 véritable	 monstruosité	 per
defectum	 !	 Et,	 en	 effet,	 nous	 constatons	 ici	 un	monstrueux	 défaut	 de	 toute	 disposition	 naturelle	 au
mysticisme,	 de	 sorte	 que	 Socrate	 pourrait	 être	 considéré	 comme	 le	 non-mystique	 spécifique,	 chez
lequel,	 par	 une	 particulière	 superfétation,	 l’esprit	 logique	 eût	 été	 développé	 d’une	 façon	 aussi
démesurée	que	l’est,	chez	le	mystique,	la	sagesse	instinctive.	Mais,	d’autre	part,	le	pouvoir	de	faire	un
retour	 sur	 soi-même	 était	 absolument	 refusé	 à	 cet	 instinct	 impulsif	 de	 logique,	 qui	 apparaît	 chez
Socrate	;	ce	torrent	sans	frein	est	comme	une	force	de	la	nature	;	il	se	précipite	avec	une	violence	que
nous	rencontrons	seulement,	pour	notre	stupéfaction	et	notre	épouvante,	dans	les	plus	irrésistibles	im​-
pulsions	de	l’instinct.	Quiconque,	à	la	lecture	des	écrits	de	Platon,	a	senti	passer	sur	soi	le	souffle	de
cette	 naïveté	 et	 de	 cette	 sécurité	 divines	 de	 la	 doctrine	 socratique	 de	 la	 vie,	 reconnaît	 aussi	 que	 la
formidable	roue	motrice	du	socratisme	logique	tourne,	en	quelque	sorte,	derrière	Socrate,	et	que	tout
ceci	 doit	 être	 considéré	 au	 travers	 de	 Socrate,	 comme	 au	 travers	 d’un	 fantôme.	Mais	 Socrate	 lui-
même	avait	le	pressentiment	de	cet	état	de	choses,	et	cela	ressort	pleinement	de	la	noble	gravité	avec
laquelle	il	se	prévalait	partout,	et	jusque	devant	ses	juges,	de	sa	prédestination	divine.	Il	était	tout	aussi
impossible	de	le	démentir	sur	ce	point	que	d’approuver	son	influence	dissolvante	et	destructive	des
instincts.	En	présence	de	cet	insoluble	dilemme,	il	ne	restait,	lorsqu’il	fut	traduit	devant	l’Aréopage,
qu’une	 seule	 peine	 à	 lui	 appliquer,	 l’exil	 ;	 on	 aurait	 pu	 le	 rejeter	 au	 delà	 des	 frontières,	 comme
quelque	 chose	 d’absolument	 énigmatique,	 d’inclassable,	 d’inexplicable,	 sans	 que	 la	 postérité	 se	 fût
trouvée	 en	 droit	 d’accuser	 les	 Athéniens	 d’un	 acte	 odieux.	Mais	 que	 la	 peine	 de	mort,	 et	 non	 pas
seulement	 l’exil,	 ait	 été	 prononcée	 contre	 lui,	 Socrate	 lui-même	 semble	 l’avoir	 recherché,	 avec	 la
pleine	 con​science	 de	 ce	 qu’il	 faisait,	 et	 sans	 éprouver	 devant	 l’inconnu	 l’horreur	 instinctive	 de	 la
nature	:	il	marcha	à	la	mort	avec	la	même	tranquillité	qu’il	avait,	au	dire	de	Platon,	lorsque,	comme	le
dernier	des	débauchés,	il	quittait	le	[banquet],	aux	premières	lueurs	de	l’aurore,	pour	commencer	un
nouveau	 jour 	 ;	 cependant	 que,	 derrière	 lui,	 sur	 les	 bancs	 et	 sur	 le	 sol,	 les	 compagnons	 de	 table
endormis	rêvent	de	Socrate,	le	véritable	[serviteur	d’Éros]	.	Socrate	mourant	devint	l’idéal	nouveau,
insoupçonné	 jusque-là,	 de	 la	 noble	 jeunesse	 grecque	 :	 avant	 tous,	 Platon,	 le	 type	 de	 l’adolescent
hellénique,	s’est	prosterné	devant	cette	image	avec	toute	la	passion	de	son	âme	rêveuse.



14.

Figurons-nous	à	présent,	semblable	à	 l’œil	unique	et	monstrueux	d’un	cyclope,	 l’œil	de	Socrate
fixé	sur	la	tragédie,	cet	œil	que	n’a	jamais	enflammé	la	noble	ivresse	de	l’enthousiasme	artistique,	–
rappelons-nous	combien	il	était	refusé	à	la	nature	de	cet	homme	de	se	plaire	au	spectacle	des	abîmes
dionysiens,	–	que	devait-il	apercevoir	fatalement	dans	cet	art	tragique	«	sublime	et	glorieux	»,	selon
le	mot	de	Platon	?	Il	y	voyait	quelque	chose	de	parfaitement	déraisonnable,	des	causes	semblant	rester
sans	effets,	et	des	effets	dont	on	ne	pouvait	dis​cerner	les	causes,	et	avec	cela	un	ensemble	si	confus	et
disparate	qu’un	esprit	réfléchi	en	devait	être	choqué,	et	les	âmes	ardentes	et	sensibles	dangereuse​ment
troublées.

Nous	savons	qu’il	n’admettait	qu’un	seul	genre	de	poésie,	 la	 fable	d’Ésope,	et	cela	certainement
avec	la	bonhomie	un	peu	narquoise	de	l’honnête	Gellert,	chantant	 les	 louanges	de	la	poésie	dans	la
fable	de	l’Abeille	et	de	la	Poule	:

Par	moi,	tu	vois	quel	est	son	but	:
Dire	la	vérité,	par	une	allégorie,
À	qui	n’a	pas	beaucoup	d’esprit.

Or,	 il	paraissait	évident	à	Socrate	que	 jamais	 l’art	 tragique	ne	«	disait	 la	vérité	»,	 sans	compter
aussi	qu’il	s’adressait	«	à	qui	n’a	pas	beaucoup	d’esprit	»,	c’est-à-dire	ne	parlait	pas	aux	philosophes	:
double	raison	pour	s’en	tenir	éloigné.	De	même	que	Platon,	il	le	classait	parmi	les	arts	complaisants,
qui	 ne	 peignent	 que	 l’agréable	 et	 non	 l’utile	 ;	 et	 il	 exigeait	 que	 ses	 disciples	 s’abstinssent
rigoureusement	de	prendre	part	à	des	divertissements	aussi	étrangers	à	la	philosophie	;	il	y	réussit	si
bien	 que	 le	 jeune	 poète	 tragique	 Platon,	 pour	 devenir	 élève	 de	 Socrate,	 commença	 par	 brûler	 ses
poèmes.	 Enfin,	 lorsque	 la	 doctrine	 socratique	 se	 trouva	 en	 lutte	 avec	 des	 penchants	 invincibles,	 sa
force,	et	en	même	temps	l’influence	de	cette	nature	monstrueuse,	fut	encore	assez	grande	pour	dicter
à	la	poésie	elle-même	des	conditions	nouvelles	et	jusqu’alors	in​connues.

Le	même	Platon	nous	en	fournit	un	exemple.	Dans	 la	condamnation	de	 la	 tragédie	et	de	 l’art	en
général,	il	n’est	certes	pas	resté	en	arrière	du	cynisme	naïf	de	son	maître,	et	pourtant,	poussé	par	une
impérative	 et	 tout	 artistique	 nécessité,	 il	 lui	 fallut	 créer	 une	 forme	 d’art	 qui	 a	 précisément	 une
analogie	 intime	avec	 les	 formes	qu’il	 réprouvait.	 Il	ne	 fallait	pas	que	 l’on	pût	 reprocher	à	 l’œuvre
d’art	nouvelle	le	vice	fondamental	dont	Platon	faisait	grief	à	l’art	précédent,	–	qu’il	était	le	pastiche
d’un	simulacre,	 la	copie	d’une	apparence	et,	par	conséquent,	d’un	ordre	inférieur	encore	à	celui	du
monde	 empirique	 –	 :	 aussi	 voyons-nous	 Platon	 s’efforcer	 d’atteindre	 au	 delà	 de	 la	 réalité,	 et	 de
représenter	l’Idée,	qui	fait	 le	fonds	de	cette	pseudo-réalité.	Mais	le	penseur	Platon	était	arrivé	ainsi,
par	un	détour,	justement	dans	un	domaine	où,	en	tant	que	poète,	il	avait	toujours	été	chez	lui,	et,	dès	ce
moment,	 Sophocle	 et	 tout	 l’art	 ancien	 purent	 protester	 solennellement	 contre	 ses	 critiques.	 Si	 la
tragédie	avait	absorbé	en	soi	toutes	les	formes	d’art	antérieures,	la	même	chose	peut	se	dire,	dans	un
sens	excentrique,	du	dialogue	platonicien.	Fait	d’un	mélange	de	tous	les	styles	et	de	tous	les	genres,	il
flotte	entre	la	narration,	le	lyrisme,	le	drame,	entre	la	prose	et	la	poésie,	et	viole,	en	outre,	la	règle
antique	et	rigoureuse	de	l’unité	de	forme	du	langage.	Les	écrivains	cyniques	l’ont	dépassé	dans	cette
voie	par	l’incohérence	du	style,	par	la	succession	désordonnée	des	formes	prosaïque	et	métrique,	ils
ont	 réussi	à	nous	donner	 l’image	 littéraire	du	«	Socrate	 furieux	»	qu’ils	 se	plaisaient	à	 représenter
dans	 la	vie.	Le	dialogue	platonicien	 fut	 en	quelque	 sorte	 le	 radeau	qui	 servit	 de	 refuge	 à	 la	poésie
antique	 avec	 tous	 ses	 enfants,	 après	 le	 naufrage	 de	 son	 navire	 :	 resserrés	 dans	 un	 étroit	 espace,
craintivement	soumis	au	seul	pilote	Socrate,	ils	voguent	alors	à	travers	un	monde	nouveau	qui	jamais



ne	 put	 se	 lasser	 du	 spectacle	 fantastique	 de	 ce	 cortège.	 Platon	 a	 réellement	 donné	 à	 la	 postérité	 le
prototype	 d’une	œuvre	 d’art	 nouvelle,	 du	 roman,	qui	 peut	 être	 considéré	 comme	 la	 fable	 d’Ésope
infiniment	perfectionnée,	et	dans	lequel	la	poésie	est	subordonnée	à	la	philosophie	dialectique	de	la
même	 manière	 que,	 plus	 tard	 et	 pendant	 de	 longs	 siècles,	 cette	 philosophie	 fut	 subordonnée	 à	 la
théologie	 :	 c’est-à-dire	 comme	ancilla.	Telle	 fut	 la	 condition	 nouvelle	 à	 laquelle	 Platon	 réduisit	 la
poésie,	sous	l’influence	démoniaque	de	Socrate.

Ici	la	pensée	philosophique	recouvre	l’art	de	ses	végétations,	et	le	contraint	à	s’enlacer	étroitement
au	 tronc	de	 la	dialectique.	La	 tendance	apollinienne	 s’est	 changée	 en	 schématisation	 logique	 :	 nous
avons	 déjà	 remarqué	 chez	 Euripide	 quelque	 chose	 d’analogue,	 et,	 en	 outre,	 une	 transposition	 de
l’émotion	dionysiaque	en	sentiments	[naturalistes]	 .	Socrate,	héros	dialectique	du	drame	platonicien,
nous	rappelle	le	héros	d’Euripide,	qui	est	forcé	comme	lui	de	justifier	ses	actes	par	des	raisons	et	des
arguments,	et	court	si	souvent	ainsi	le	risque	de	perdre	pour	nous	tout	intérêt	tragique.	Qui	pourrait
méconnaître	en	effet	la	nature	optimiste	de	la	dialectique,	qui	triomphe	à	chaque	conclusion	et	ne	peut
vivre	 que	 de	 froide	 clarté	 et	 de	 certitude,	 cet	 élément	 optimiste	 qui,	 dès	 qu’il	 a	 pénétré	 dans	 la
tragédie,	envahit	ses	régions	dionysiennes	et	la	conduit	fatalement	à	sa	propre	perte	–	jusqu’au	saut
fatal	 (et	 mortel)	 dans	 le	 drame	 bourgeois	 ?	 Que	 l’on	 songe	 aux	 conséquences	 des	 préceptes
socratiques	 :	 «	 La	 vertu	 est	 la	 sagesse	 ;	 on	 ne	 pèche	 que	 par	 ignorance	 ;	 l’homme	 vertueux	 est
l’homme	heureux.	»	Ces	trois	principes	de	l’optimisme	sont	la	mort	de	la	tragédie.	Car,	à	présent,	le
héros	vertueux	doit	être	dialecticien	;	à	présent,	entre	la	vertu	et	la	sagesse,	entre	la	foi	et	la	morale,	il
faut	qu’il	y	ait	une	liaison	visible	et	nécessaire	;	désormais,	la	conception	transcendantale	eschyléenne
de	l’équité	est	ravalée	au	principe	superficiel	et	impudent	de	la	«	justice	poétique	»,	avec	son	habituel
deus	ex	machina.

Dans	cet	art	théâtral	nouveau,	socratique	et	optimiste,	quelle	est	alors	la	situation	du	Chœur	et	en
général	 de	 toute	 la	 substance	 dionyso-musicale	 de	 la	 tragédie	?	Tout	 cela	 apparaît	 comme	 quelque
chose	de	fortuit,	comme	une	réminiscence	inutile,	voire	superflue,	des	origines	de	la	tragédie	;	tandis
que	 nous	 avons	 reconnu	 que	 le	 chœur	 ne	 peut	 être	 compris	 que	 comme	 cause	 première,	 principe
générateur,	de	la	tragédie	et	du	tragique	en	général.	Déjà,	chez	Sophocle,	on	constate	cet	embarras	à
l’égard	 du	 chœur,	 –	 indice	 important	 qui	 nous	montre	 que,	 chez	 lui,	 la	matière	 dionysienne	 de	 la
tragédie	 commence	 à	 se	 désagréger.	 Il	 n’ose	 plus	 confier	 au	 chœur	 le	 rôle	 émotif	 principal,	 et
restreint	son	action	à	un	tel	point,	que	ce	chœur	semble	à	présent	assimilé	aux	acteurs,	comme	s’il	eût
été	transporté	de	l’orchestre	sur	la	scène	;	et,	en	dépit	de	 l’approbation	d’Aristote,	son	caractère	est
définitivement	 altéré.	 Cette	 perturbation	 dans	 le	 rôle	 du	 chœur,	 mise	 en	 pratique	 par	 Sophocle,	 et
même,	d’après	 la	 tradition,	 recommandée	par	 lui	dans	un	de	ses	écrits,	est	 la	première	étape	de	cet
annihilation	 du	 chœur,	 dont	 les	 phases	 se	 succèdent	 avec	 une	 effrayante	 rapidité	 dans	 Euripide,
Agathon	et	la	comédie	nouvelle.	Armée	du	fouet	de	ses	syllogismes,	la	dialectique	optimiste	chasse	la
musique	de	 la	 tragédie	 :	 c’est-à-dire	détruit	 l’essence	même	de	 la	 tragédie,	 essence	qui	ne	peut	 être
interprétée	 que	 comme	 une	 manifestation	 et	 une	 objectivation	 d’états	 dionysiens,	 comme	 une
symbolisation	visible	de	la	musique,	comme	le	monde	de	rêve	d’une	ivresse	dionysiaque.

Mais	 si,	 même	 avant	 Socrate,	 il	 nous	 faut	 reconnaître	 déjà	 les	 effets	 d’une	 tendance
antidionysienne	 qui	 atteint	 seulement	 en	 lui	 une	 extraordinaire	 et	 grandiose	 expression,	 nous	 ne
devons	pas	renoncer	à	approfondir	la	portée	d’un	phénomène	tel	que	l’apparition	de	Socrate,	que	les
dialogues	platoniciens	ne	nous	permettent	pas	de	considérer	uniquement	comme	une	force	négative	et
dissolvante.	Et,	 si	 certain	qu’il	 soit	 que	 la	première	 conséquence	du	mouvement	 socratique	 fut	 une
adultération	de	 la	 tragédie	dionysienne,	un	épisode	 significatif	de	 la	vie	de	Socrate	 lui-même	nous
oblige	à	nous	demander	s’il	y	a	nécessairement	entre	le	socratisme	et	l’art	une	irréductible	antinomie,



et	si	l’idée	d’un	«	Socrate	artiste	»	est	quelque	chose	d’absolument	contradictoire	en	soi.

Cet	 implacable	 logicien	 eut	 en	 effet,	 de	 temps	 en	 temps,	 à	 l’endroit	 de	 l’art,	 le	 sentiment	 d’une
omission,	d’une	lacune,	d’un	regret,	d’un	devoir	peut-être	inaccompli.	Il	racontait	à	ses	amis,	dans	sa
prison,	que	souvent	une	ombre	lui	était	apparue	en	rêve,	toujours	la	même,	et	qui	lui	répétait	toujours
les	 mêmes	 paroles	 :	 «	 Socrate,	 exerce-toi	 à	 la	 musique	 !	 ».	 Jusqu’à	 ses	 derniers	 jours,	 il	 s’était
tranquillisé	 avec	 la	 pensée	 que	 la	 philosophie	 est	 le	 plus	 haut	 des	 arts	 des	muses,	 et	 il	 ne	 pouvait
s’imaginer	qu’une	divinité	fût	venue	lui	rap​peler	la	«	musique	commune,	populaire	».	Enfin,	dans	sa
prison,	pour	soulager	tout	à	fait	sa	conscience,	il	se	décide	à	s’occuper	de	cette	musique	qu’il	estimait
si	 peu.	 Et,	 dans	 cet	 état	 d’esprit,	 il	 compose	 un	 hymne	 à	 Apollon	 et	 met	 en	 vers	 quelques	 fables
d’Ésope.	Ce	qui	le	poussa	à	ces	exercices,	ce	fut	quelque	chose	d’analogue	à	la	voix	de	son	démon
familier,	ce	fut	son	intuition	apollinienne	qu’il	se	trouvait	comme	un	roi	barbare	ignorant	devant	une
image	noble	et	divine,	et	qu’il	courait	le	risque	d’offenser	une	divinité	–	par	son	ignorance.	Ces	rêves
de	Socrate	et	cette	apparition	sont	le	seul	indice	d’un	doute,	d’une	préoccupation	au	sujet	des	limites
de	la	nature	logique	:	peut-être	–	devait-il	se	dire	à	lui-même	–	ce	qui	n’est	pas	compréhensible	pour
moi	n’est-il	pas	nécessaire​ment	l’incompréhensible	?	Peut-être	y	a-t-il	un	domaine	de	la	sagesse,	d’où
le	 logicien	 est	 banni	 ?	 Peut-être	 l’art	 est-il	 même	 un	 corrélatif,	 un	 supplément	 obligatoire	 de	 la
science	?



15.

Dans	l’ordre	d’idées	évoqué	par	ces	interrogations	suggestives,	il	faut	exposer	maintenant	com​-
ment,	 jusqu’aujourd’hui	 et	 pour	 toute	 postérité	 à	 venir,	 l’influence	 de	 Socrate	 s’est	 étendue	 sur	 le
monde,	 comme	une	 ombre	 qui	 s’allonge	 sans	 cesse	 sous	 les	 rayons	 du	 soleil	 couchant	 ;	 comment
cette	 influence	 impose	 la	 nécessité	 d’une	 perpétuelle	 ré​novation	 de	 l’art	 –	 et	 de	 l’art	 dans	 un	 sens
désormais	métaphysique,	dans	le	sens	le	plus	large	et	le	plus	profond	;	–	et	comment	la	durée	infinie
de	cette	influence	nous	garantit	la	durée	infinie	de	l’art.

Avant	qu’il	fût	possible	de	reconnaître	cette	vérité,	avant	qu’il	fût	péremptoirement	établi	que	tout
art	 est	 aux	Grecs,	 et	 aux	Grecs	 depuis	Homère	 jusqu’à	 Socrate,	 dans	 le	 rapport	 de	 la	 plus	 intime
dépendance,	 les	Grecs	 devaient	 nous	 faire	 un	 effet	 analogue	 à	 celui	 que	Socrate	 produisait	 sur	 les
Athéniens.	À	peu	près	de	 tout	 temps,	 les	cultures	successives	ont	essayé	avec	humeur	de	secouer	 le
joug	 des	 Grecs,	 parce	 que	 toute	 création	 personnelle,	 en	 apparence	 absolument	 originale	 et	 très
sincèrement	admirée,	semblait,	à	côté	d’eux,	perdre	soudain	la	couleur	et	la	vie	et	avorter	en	imitation
maladroite,	en	caricature.	Et	à	chaque	instant	éclate	encore	une	fois	la	sourde	colère	amassée	au	fond
du	cœur	contre	ce	petit	peuple	arrogant	qui	eut	 l’audace	d’affubler,	pour	 l’éternité,	de	 l’épithète	de
«	barbare	»	tout	ce	qui	lui	est	étranger.	Quels	sont	ces	gens,	se	dit-on,	qui,	sans	autre	titre	qu’un	éclat
historique	 éphémère,	 des	 institutions	 ridiculement	 bornées,	 une	 valeur	morale	 douteuse,	 et	 dont	 le
nom	même	est	employé	à	l’égal	d’une	odieuse	injure,	revendiquent	cependant	entre	les	peuples	une
place	 à	 part	 et	 le	 rang	qui,	 parmi	 la	masse,	 appartient	 au	génie	?	Malheureusement	 on	 n’eut	 pas	 la
chance	de	découvrir	la	ciguë	qui	aurait	pu	en	finir	tout	uniment	avec	un	pareil	phénomène,	car	ni	le
poison,	ni	l’envie,	ni	la	calomnie	et	la	colère	déchaînées	ne	purent	réussir	à	entamer	cette	insolente
sérénité.	Aussi,	devant	les	Grecs,	on	a	honte	et	on	a	peur.	Qu’au	moins	un	homme	estime	ici	la	vérité
par-dessus	 tout,	et	ose	proclamer	cette	vérité,	que,	pareils	au	cocher	qui	conduit	un	char,	 les	Grecs
tiennent	dans	leurs	mains	les	rênes	de	notre	art,	aussi	bien	d’ailleurs	que	de	tout	art,	mais	que,	presque
toujours,	le	char	et	les	chevaux,	de	qualité	trop	basse,	sont	indignes	de	leurs	glorieux	conducteurs,	qui
se	 font	 alors	 un	 jeu	de	précipiter	 un	 tel	 attelage	dans	 l’abîme	qu’eux-mêmes	 franchissent	 aisément
d’un	bond,	semblables	à	Achille	aux	pieds	légers.

Pour	 montrer	 qu’un	 rôle	 directeur	 analogue	 fut	 également	 dévolu	 à	 Socrate,	 il	 suffit	 de
reconnaître	en	celui-ci	le	modèle	d’un	type	humain	inconnu	jusque-là,	le	type	de	l’homme	théorique,
dont	 nous	 étudierons	 dès	 maintenant	 la	 signification	 et	 les	 fins.	 De	 même	 que	 l’artiste,	 l’homme
théorique	trouve,	 lui	aussi,	dans	ce	qui	 l’entoure	une	satisfaction	infinie,	et	ce	sentiment	 le	protège,
comme	l’artiste,	contre	la	philosophie	pratique	du	pessimisme	et	ses	yeux	de	lynx	qui	ne	luisent	que
dans	les	ténèbres.	Si	l’artiste,	en	effet,	à	toute	manifestation	nouvelle	de	la	vérité,	se	détourne	de	cette
clarté	révélatrice,	et	contemple	toujours	avec	ravissement	ce	qui,	malgré	cette	clarté,	demeure	obscur
encore,	 l’homme	théorique	se	 rassasie	au	spectacle	de	 l’obscurité	vaincue,	et	 trouve	sa	 joie	 la	plus
haute	à	l’avènement	d’une	vérité	nouvelle,	sans	cesse	victorieuse	et	s’imposant	par	sa	propre	force.	Il
n’y	aurait	pas	de	science,	si	elle	n’avait	d’autre	but	que	la	vérité	et	ne	devait	se	préoccuper	uniquement
que	de	cette	déesse	toute	nue	et	d’aucune	autre	chose	:	ses	adeptes	se	feraient	bientôt	l’effet	de	gens	qui
auraient	 projeté	 de	 creuser	 dans	 la	 terre	 un	 trou	 vertical	 la	 traversant	 de	 part	 en	 part.	 Le	 premier
s’aperçoit	qu’en	travaillant	pendant	sa	vie	entière	avec	la	plus	grande	assiduité,	il	ne	pourrait	arriver	à
percer	qu’une	infime	partie	de	l’énorme	profondeur,	et	que	le	résultat	de	son	travail	serait	comblé	et
anéanti	 sous	 ses	 yeux	 par	 le	 travail	 de	 son	 voisin,	 de	 sorte	 qu’un	 troisième	 paraîtrait	 agir	 très
raisonnable​ment	en	choisissant	à	son	gré	une	place	nouvelle	pour	sa	propre	tentative.	Si	 l’un	d’eux
réussit	 alors	 à	démontrer	péremptoirement	 l’impossibilité	d’atteindre	par	 ce	moyen	 l’antipode,	qui



voudra	 persister	 encore	 au	 forage	 du	 puits	 primitif,	 s’il	 n’a	 pris	 le	 parti,	 entre	 temps,	 de
s’accommoder	d’y	dé​couvrir	des	gemmes	ou	des	lois	de	la	nature	?	C’est	pour	cela	que	Lessing,	 le
plus	sincère	des	hommes	théoriques,	a	osé	déclarer	qu’il	trouvait	plus	de	satisfaction	à	la	recherche
de	la	vérité	qu’à	la	vérité	elle-même	;	et	ainsi	fut	dévoilé,	à	la	surprise,	à	la	grande	colère	des	savants,
le	 secret	 fondamental	 de	 la	 science.	Cependant,	 à	 côté	 de	 cet	 aveu	 isolé,	 de	 cet	 excès	 de	 franchise,
sinon	 d’outrecuidance,	 on	 constate	 aussi	 une	 illusion	 profondément	 significative,	 incarnée	 pour	 la
première	 fois	 dans	 la	 personne	 de	 Socrate	 :	 cette	 inébranlable	 conviction	 que	 la	 pensée,	 par	 le	 fil
d’Ariane	de	la	causalité,	puisse	pénétrer	jusqu’aux	plus	profonds	abîmes	de	l’Être,	et	ait	 le	pouvoir
non	seulement	de	connaître,	mais	aussi	de	réformer	l’existence.	Cette	noble	illusion	métaphysique	est
l’instinct	propre	de	la	science,	qui	la	conduit	et	la	ramène	sans	relâche	à	ses	limites	naturelles,	où	il
lui	faut	alors	se	transformer	en	art,	–	but	réel	vers	lequel	tend	cet	instinct.

Considérons	 maintenant	 Socrate	 sous	 cette	 clarté	 nouvelle	 :	 il	 nous	 apparaît	 alors	 comme	 le
premier	qui	pût	non	seulement	vivre,	mais	encore	–	ce	qui	est	beaucoup	plus	–	mourir	au	nom	de	cet
instinct	de	la	science	;	et	c’est	à	cause	de	cela	que	l’image	de	Socrate	mourant,	de	 l’homme	délivré,
par	le	savoir	et	la	raison,	de	la	crainte	de	la	mort,	est	l’écu	armorial	suspendu	au	portail	de	la	science,
pour	rappeler	à	chacun	que	la	cause	finale	de	la	science	est	de	rendre	l’existence	concevable,	et	par
cela	même	de	la	justifier 	:	ce	à	quoi,	naturellement,	au	cas	que	la	raison	ne	suffise	point,	doit	servir	en
fin	de	compte	aussi	le	mythe,	que	je	viens	de	montrer	comme	la	conséquence	inéluctable,	comme	le
but	réel	de	la	science.

Lorsque	 l’on	 observe	 le	 spectacle	 offert	 depuis	 Socrate,	 ce	 mystagogue	 de	 la	 science,	 par	 les
divers	systèmes	philosophiques	qui,	semblables	aux	vagues	de	la	mer,	se	poursuivent	et	se	succèdent
sans	trêve	;	en	présence	de	cette	universelle	avidité	de	savoir	qui	s’est	manifestée,	avec	une	puissance
que	l’on	n’eût	jamais	soupçonnée,	dans	toutes	les	sphères	du	monde	civilisé,	et	qui,	s’imposant	à	tous
comme	 le	 véritable	 devoir	 de	 l’homme	 intelligent,	 a	 porté	 la	 science	 à	 la	 place	 suprême	 qu’elle
occupe	encore,	et	dont	on	n’a	pu	jamais	complètement	parvenir	à	la	déposséder 	;	devant	cet	universel
désir	de	connaître,	enlaçant	tout	le	globe	terrestre	d’un	réseau	de	communes	pensées	et	rêvant	même
de	 soumettre	 à	 ses	 lois	 un	 système	 solaire	 tout	 entier 	 ;	 –	 et	 si	 l’on	 considère	 en	 même	 temps	 la
colossale	pyramide	de	la	science	moderne,	on	ne	peut	se	défendre	de	voir	en	Socrate	l’axe	et	le	pivot
de	ce	qui	constitue	 l’histoire	du	monde.	Qu’on	 imagine,	en	effet,	 la	somme	incalculable	des	 forces
absorbées	par	cette	tendance	universelle,	consacrée,	non	pas	au	service	de	la	connaissance,	mais	à	la
réalisation	 des	 désirs	 pratiques,	 c’est-à-dire	 égoïstes,	 des	 individus	 et	 des	 peuples	 ;	 il	 est	 probable
qu’alors,	 au	 milieu	 des	 perpétuelles	 migrations	 des	 peuples	 et	 des	 luttes	 exterminatrices,	 l’amour
instinctif	de	la	vie	serait	tellement	affaibli,	et	l’habitude	du	suicide	devenue	si	générale,	que	l’individu
croirait,	comme	l’habitant	des	îles	Fidji,	accomplir	son	devoir	suprême	de	fils	en	tuant	son	père,	et
d’ami	en	égorgeant	son	ami	:	pessimisme	pratique	qui	pourrait	même	susciter	l’épouvantable	morale
de	l’anéantissement	de	peuples	par	pitié,	–	et	qui,	d’ailleurs,	existe	et	a	existé	dans	le	monde,	partout
où	l’art	n’est	pas	apparu	sous	une	forme	quelconque,	particulièrement	sous	celle	de	la	religion	ou	de
la	science,	comme	remède	et	protection	contre	ce	souffle	empoisonné.

En	 face	de	 ce	pessimisme	pratique,	Socrate	 est	 le	 premier	modèle	de	 l’optimiste	 théorique,	 qui
attribue	à	la	foi	dans	la	possibilité	d’approfondir	la	nature	des	choses,	au	savoir,	à	la	connaissance,	la
vertu	d’une	panacée	universelle,	et	tient	l’erreur	pour	le	mal	en	soi.	Pénétrer	les	causes	et	distinguer
de	l’apparence	et	de	l’erreur	la	véritable	con​naissance,	parut	à	l’homme	socratique	la	vocation	la	plus
noble,	 la	 seule	 digne	 de	 l’humanité	 ;	 et,	 depuis	 Socrate,	 ce	mécanisme	 des	 concepts,	 jugements	 et
déductions	 fut	 regardé	 comme	 la	 plus	 haute	 faveur,	 le	 présent	 le	 plus	merveilleux	 de	 la	 nature,	 et
estimé	 au-dessus	 de	 toutes	 les	 autres	 facultés.	 Les	 plus	 nobles	 actions	 morales	 elles-mêmes,	 les



impulsions	de	 la	pitié,	du	sacrifice,	de	 l’héroïsme	et	aussi	cet	état	de	 l’âme	auquel	 il	est	si	difficile
d’atteindre,	comparable	au	calme	silencieux	de	la	mer	immobile,	et	que	le	Grec	apollinien	nommait
sophrosynè,	 tout	 cela,	 aux	 yeux	 de	 Socrate	 et	 de	 ses	 successeurs,	 jusqu’aux	 plus	modernes	 de	 ses
disciples,	est	du	ressort	de	la	dialectique	de	la	connaissance	et,	comme	tel,	peut	être	enseigné.	Pour
celui	qui	a	éprouvé	personnelle​ment	la	jouissance	que	procure	la	connaissance	socratique,	et	qui	sent
combien	 cette	 connaissance	 s’efforce	 d’enserrer	 de	 cercles	 toujours	 plus	 vastes	 le	 monde	 des
phénomènes,	 il	n’y	aura	plus	désormais,	pour	l’exciter	à	vivre,	d’aiguillon	plus	puissant	que	l’âpre
désir	de	poursuivre	cette	conquête	et	de	tresser	en	mailles	indestructibles	un	infranchissable	réseau.
Le	Socrate	de	Platon	apparaît	alors	à	cet	homme	comme	l’apôtre	d’une	forme	 toute	nouvelle	de	 la
«	sérénité	grecque	»	et	de	la	joie	à	l’existence,	qui	cherche	à	se	manifester	par	des	actes	et	y	réussit	le
plus	souvent	par	une	influence	maïeutique	et	éducatrice	exercée	sur	de	jeunes	et	nobles	esprits,	dans	le
but	de	susciter	en	eux	le	génie.

Et	 la	 science,	 éperonnée	 par	 sa	 puissante	 illusion,	 s’élance	 alors	 irrésistiblement	 jusqu’à	 ses
limites,	où	vient	échouer	et	se	briser	son	optimisme	latent	inhérent	à	la	nature	de	la	logique.	Car	la
circonférence	du	cercle	de	la	science	est	composée	d’un	nombre	infini	de	points,	et	cependant	qu’il
est	encore	impossible	de	concevoir	comment	le	cercle	entier	pourrait	être	jamais	mesuré,	l’homme
supérieur	et	 intelligent	atteint	fatalement,	avant	même	d’avoir	accompli	la	moitié	de	sa	vie,	certains
points	 extrêmes	 de	 la	 circonférence,	 où	 il	 demeure	 interdit	 devant	 l’inexplicable.	 Lorsque,	 plein
d’épouvante,	il	voit,	à	cette	limite	extrême,	la	logique	s’enrouler	sur	soi-même	comme	un	serpent	et
se	mordre	la	queue,	–	alors	surgit	devant	lui	la	forme	nouvelle	de	la	connaissance,	la	connaissance
tragique,	dont	il	lui	est	impossible	de	supporter	seulement	l’aspect,	sans	la	protection	et	le	secours	de
l’art.

Si	nous	tournons	nos	regards	retrempés	et	ré​confortés	par	la	vision	grecque	vers	les	sphères	les
plus	 élevées	 du	 monde	 qui	 nous	 entoure,	 nous	 voyons	 cet	 effort	 de	 l’insatiable	 connaissance
optimiste,	 dont	 Socrate	 fut	 la	 première	 incarnation,	 se	 transformer	 brusquement	 en	 un	 besoin	 de
résignation	 tragique	 et	 d’art	 ;	 tandis	 que,	 chez	 les	 esprits	 inférieurs,	 cette	 même	 tendance	 doit	 se
manifester	par	un	sentiment	d’hostilité	à	 l’art,	et	abhorrer,	par-dessus	 tout,	 l’art	 tragique	dionysien,
comme	nous	en	avons	eu	un	exemple	dans	la	lutte	du	socratisme	contre	la	tragédie	eschyléenne.

Et	 ici,	 l’esprit	 plein	 de	 trouble,	 nous	 frappons	 aux	 portes	 du	 présent	 et	 de	 l’avenir 	 :	 cette
«	 transformation	»	aboutira-t-elle	à	de	 toujours	nouvelles	métamorphoses	du	génie,	 et	précisément
dans	 le	 sens	 de	 Socrate	 s’exerçant	 à	 la	 musique	?	 Le	 réseau	 de	 l’art,	 que	 ce	 soit	 sous	 le	 nom	 de
Religion	ou	de	Science,	enveloppera-t-il	le	monde	de	mailles	toujours	plus	fortes	et	plus	délicates,	ou
est-il	destiné	à	être	déchiré	en	lambeaux	dans	le	tourbillon	de	barbarie	fiévreuse	et	qui	se	qualifie	à
présent	 de	 «	modernité	 »	 ?	 –	 Inquiets,	 mais	 non	 sans	 espoir,	 nous	 demeurons	 un	 instant	 à	 l’écart,
esprits	contemplatifs	auxquels	il	est	accordé	d’être	témoins	de	ces	luttes	et	de	ces	évolutions	inouïes.
Hélas	!	C’est	le	charme	de	ces	luttes	que	celui	qui	les	contemple	soit	contraint	aussi	d’y	prendre	part	!



16.

Nous	 avons	 essayé	 de	 démontrer	 par	 cet	 exemple	 historique	 comment,	 aussi	 sûrement	 que	 la
tragédie	ne	peut	naître	que	du	seul	génie	de	la	musique,	elle	décline	et	meurt	infailliblement	en	même
temps	que	celui-ci.	Pour	 justifier	cette	assertion	et	faire	connaître	aussi	 les	origines	et	 la	genèse	de
notre	 sentiment,	 il	 nous	 faut	 maintenant	 examiner	 sans	 détour	 les	 phénomènes	 contemporains
analogues	;	il	faut	nous	mêler	à	ces	combats	qui	se	livrent,	je	viens	de	le	dire,	dans	les	milieux	les	plus
élevés	 de	 notre	 monde	moderne,	 entre	 l’insatiable	 optimisme	 de	 la	 connaissance	 et	 cette	 tragique
aspiration,	 ce	 besoin	 d’un	 art	 indispensable.	 Je	 négligerai	 volontairement	 les	 autres	 influences
ennemies	 qui,	 à	 toute	 époque,	 ont	 fait	 tort	 à	 l’art	 et	 spécialement	 à	 la	 tragédie,	 et	 qui,	 encore
aujourd’hui,	exercent	un	ascendant	si	puissant	que,	parmi	les	arts	du	théâtre,	la	farce	et	le	ballet,	par
exemple,	dans	une	 floraison	quasi	 luxurieuse,	 s’épanouissent	en	 répandant	des	parfums	qui	ne	sont
peut-être	pas	du	goût	de	chacun.	Je	parlerai	seulement	du	plus	illustre	antagonisme	de	la	conception
tragique	du	monde,	et,	par	là,	j’entends	désigner	la	science,	optimiste	au	plus	profond	de	son	essence,
avec	son	ancêtre	Socrate	en	tête.	Et	ces	forces	seront	aussi	appelées	par	leur	nom,	qui	me	semblent	le
gage	 d’une	 renaissance	 de	 la	 tragédie	 –	 et	 quelles	 autres	 bienheureuses	 espérances	 pour	 l’esprit
allemand	!

Avant	de	nous	précipiter	au	milieu	de	ces	com​bats,	couvrons-nous	de	l’armure	des	connaissances
que	 nous	 venons	 de	 conquérir.	 À	 l’encontre	 de	 ceux	 qui	 s’appliquent	 à	 faire	 dériver	 les	 arts	 d’un
principe	 unique,	 comme	 la	 source	 de	 vie	 nécessaire	 de	 toute	 œuvre	 d’art,	 je	 contemple	 ces	 deux
divinités	artistiques	des	Grecs,	Apollon	et	Dionysos,	et	je	reconnais	en	eux	les	représentants	vivants	et
évidents	de	deux	mondes	d’art	qui	diffèrent	essentiellement	dans	leur	nature	et	leurs	fins	respectives.
Apollon	se	dresse	devant	moi,	comme	le	génie	du	principe	d’individuation,	qui	seul	peut	réellement
susciter	la	félicité	libératrice	dans	l’apparence	trans​figurée	;	tandis	qu’au	cri	d’allégresse	mystique	de
Dionysos,	le	joug	de	l’individuation	est	brisé,	et	la	route	est	ouverte	vers	les	causes	génératrices	de
l’Être,	vers	 le	 fond	 le	plus	 secret	des	choses.	Ce	contraste	 inouï,	qui	 sépare	comme	un	abîme	 l’art
plastique,	en	tant	qu’apollinien,	et	la	musique,	en	tant	qu’art	dionysien,	n’a	été	discerné	que	d’un	seul
parmi	 les	 grands	 penseurs,	 et	 cela	 si	 nettement	 que,	 sans	 le	 secours	 de	 la	 symbolique	 divine	 des
Hellènes,	 il	 accorda	 à	 la	 musique	 le	 privilège	 d’une	 origine	 et	 d’un	 caractère	 particuliers	 la
distinguant	 de	 tous	 les	 autres	 arts,	 pour	 la	 raison	 qu’elle	 ne	 serait	 pas,	 comme	 tous	 ceux-ci,	 une
reproduction	 de	 l’apparence,	 mais	 bien	 une	 image	 immédiate	 de	 la	 Volonté	 elle-même,	 et
représenterait	ainsi,	en	face	de	l’élément	physique,	l’élément	métaphysique	du	monde,	à	côté	de	toute
apparence,	la	chose	en	soi	(Schopenhauer,	MVR,	I).	À	l’appui	de	l’éternelle	vérité	de	cette	conception,
la	 plus	 essentielle	 de	 toute	 esthétique,	 avec	 laquelle	 l’esthétique,	 au	 sens	 plus	 sérieux	 du	 mot,
commence	seulement,	Richard	Wagner	a	établi,	dans	son	Beethoven,	que	 la	musique	doit	être	 jugée
d’après	des	principes	esthétiques	 tout	différents	de	ceux	dont	on	peut	 se	servir	à	 l’égard	des	autres
arts	plastiques,	et	surtout	ne	doit	pas	être	appréciée	selon	la	«	catégorie	»	de	la	beauté	;	encore	qu’une
esthétique	erronée,	au	service	d’un	art	faux	et	dégénéré,	se	soit	habituée,	sous	l’influence	de	l’idée	de
beauté	propre	au	monde	plastique,	à	exiger	de	la	musique	un	effet	semblable	à	celui	des	œuvres	de
l’art	plastique,	c’est-à-dire	la	production	du	plaisir	aux	belles	formes.

La	 constatation	 de	 ce	 prodigieux	 contraste	m’en​traîna	 irrésistiblement	 à	 examiner	 de	 plus	 près
l’essence	de	la	tragédie	grecque	et,	partant,	la	manifestation	la	plus	profonde	du	génie	hellénique.	Car,
seulement	 alors,	 j’eus	 conscience	 de	 posséder	 le	 talisman	 idoine,	 au	mépris	 de	 la	 phraséologie	 de
notre	 esthétique	 courante,	 à	 évoquer,	 incarné	 devant	 mon	 âme,	 le	 problème	 fondamental	 de	 la



tragédie.	 La	 vision	 de	 l’Hellénisme	 qu’il	 me	 fut	 ainsi	 donné	 de	 percevoir	 fut	 si	 étrange,	 si	 parti​-
culière,	que	 je	me	vis	obligé	d’en	conclure	que,	nonobstant	 la	morgue	de	ses	façons,	notre	science
hellénique	classique	semble	jusqu’ici	s’être	exclusivement	amusée	d’un	spectacle	d’ombres	chinoises
et	accommodée	d’apparences	superficielles.

Nous	 pourrions	 peut-être	 aborder	 ce	 problème	 fondamental	 en	 nous	 demandant	 :	 quel	 effet
esthétique	prend	naissance	lorsque	ces	impulsions	artistiques	apollinienne	et	dionysienne,	scindées	et
distinctes	en	soi,	concourent	parallèlement	à	une	action	commune	?	Ou,	sous	une	forme	plus	concise	:
quel	est	le	rapport	de	la	musique	à	l’image	et	à	l’idée	?	–	Schopenhauer,	dont	Wagner	a	proclamé,	sur
ce	point	spécial,	la	clairvoyance	et	la	lucidité	s’exprime	à	ce	sujet	de	la	manière	la	plus	explicite	dans
le	 passage	 suivant	 que	 je	 reproduis	 ici	 tout	 entier	 (MVR,	 I)	 :	 «	 D’après	 tout	 ce	 qui	 précède,	 nous
pouvons	considérer	le	monde	des	apparences,	ou	la	nature,	et	la	musique,	comme	deux	expressions
différentes	 d’une	 même	 chose,	 laquelle	 chose	 elle-même	 est	 ainsi,	 pour	 l’analogie	 de	 ces	 deux
expressions,	l’unique	truchement	intermédiaire	dont	la	connaissance	est	indispensable	pour	distinguer
cette	analogie.	En	effet,	la	musique,	si	on	la	considère	en	tant	qu’expression	du	monde,	est	une	langue
générale	au	plus	haut	degré,	qui	est	même	à	la	généralité	des	idées	dans	un	rapport	identique	à	celui
qui	 existe	 entre	 ces	 idées	 et	 les	 choses	 concrètes.	 Mais	 sa	 généralité	 n’est	 en	 aucune	 sorte	 cette
généralité	 vide	 de	 l’abstraction	 ;	 elle	 est	 d’une	 tout	 autre	 espèce	 et	 inséparable	 d’une	 précision
évidente	et	intelligible	à	chacun.	Elle	ressemble	en	cela	aux	figures	géométriques	et	aux	nombres,	qui,
en	qualité	de	formes	générales	de	tous	objets	possibles	de	l’expérience	et	applicables	à	tous	a	priori,
ont	un	sens	précis,	non	pas	abstrait,	mais	intelligible	à	la	perception	et	courant.	Toutes	les	impulsions,
les	émotions,	les	manifestations	de	la	volonté	imaginables,	toutes	ces	contingences	de	l’âme	humaine
jetées	par	la	raison	dans	l’immensité	négative	de	la	notion	de	"	sentiment	",	peuvent	être	exprimées	à
l’aide	de	la	multitude	infinie	des	mélodies	possibles,	mais	toujours	exclusivement	dans	la	généralité
de	 la	 forme	 pure,	 sans	 la	 substance,	 toujours	 seulement	 en	 tant	 que	 chose	 en	 soi,	 non	 pas	 en	 tant
qu’apparence,	 en	quelque	 sorte	 comme	 l’âme	de	 l’apparence,	 incorporellement.	Ce	 rapport	 intime,
qui	 existe	 entre	 la	musique	 et	 la	 véritable	 essence	 de	 toutes	 choses,	 nous	 explique	 aussi	 pourquoi,
lorsqu’au	prétexte	d’une	scène,	d’une	action,	d’un	événement,	d’un	milieu	quelconques,	résonne	une
musique	adéquate,	celle-ci	semble	nous	en	révéler	la	signification	la	plus	secrète	et	s’affirme	le	plus
exact	 et	 le	 plus	 lumineux	 des	 commentaires	 ;	 et	 nous	 comprenons	 également	 comment	 celui	 qui
s’abandonne	sans	 réserve	à	 l’im​pression	produite	par	une	symphonie	croit	voir	 se	dérouler	devant
ses	yeux	tous	les	événements	imaginables	de	la	vie	et	du	monde.	Cependant,	à	la	réflexion,	il	ne	peut
alléguer	aucune	ressemblance	entre	ces	combinaisons	sonores	et	les	objets	évoqués	par	leur	audition.
Car,	je	l’ai	déjà	dit,	la	musique	diffère	de	tous	les	autres	arts	en	ceci	qu’elle	n’est	pas	la	reproduction
de	l’apparence,	ou	mieux,	de	l’adéquate	objectivité	de	la	volonté,	mais	bien	l’image	immédiate	de	la
volonté	 elle-même,	 et	 représente	 ainsi,	 en	 face	 de	 l’élément	 physique,	 l’élément	 métaphysique	 du
monde,	 à	 côté	 de	 toute	 apparence,	 la	 chose	 en	 soi.	 On	 pourrait	 donc	 définir	 le	monde	 aussi	 bien
musique	 matérialisée	 que	 "	 volonté	 matérialisée	 "	 et	 l’on	 comprend	 ainsi	 pourquoi	 la	 musique
confère	 aussitôt	 à	 tout	 tableau,	 à	 toute	 scène	 de	 la	 vie	 réelle,	 une	 signification	 plus	 haute	 et	 cela,
certes,	 avec	 une	 puissance	 d’autant	 plus	 grande	 que	 l’analogie	 est	 plus	 étroite	 entre	 sa	mélodie	 et
l’apparence	 dont	 il	 s’agit.	 C’est	 ce	 qui	 fait	 qu’il	 est	 possible	 d’adjoindre	 à	 la	 musique	 un	 poème
comme	chant,	une	description	figurée	comme	pantomime,	ou	les	deux	réunis	comme	opéra.	De	tels
tableaux	 isolés	de	 la	vie	humaine,	adaptés	au	 langage	général	de	 la	musique,	ne	 lui	sont	 jamais,	de
toute	 nécessité,	 connexes	 et	 corrélatifs	 ;	 ils	 n’ont	 avec	 elle	 d’autre	 rapport	 que	 celui	 d’un	 exemple
facultatif	vis-à-vis	d’une	notion	générale	;	ils	représentent,	grâce	à	la	précision	de	la	réalité,	ce	que	la
musique	 exprime	 à	 l’aide	 de	 la	 généralité	 de	 forme	 pure	 de	 la	 sensation.	 Car	 les	 mélodies	 sont
jusqu’à	 un	 certain	 point,	 comme	 les	 idées	 générales,	 un	abstractum	 de	 la	 réalité.	 En	 effet	 celle-ci,



c’est-à-dire	le	monde	des	choses	concrètes,	fournit	le	perceptible,	le	particulier	et	l’individuel,	le	cas
isolé,	aussi	bien	à	 la	généralité	des	idées	qu’à	celle	des	mélodies	;	mais	ces	deux	généralités	sont	à
certains	égards	opposées	 l’une	à	 l’autre,	en	ce	sens	que	 les	 idées	contiennent	 seulement	 les	 formes
tout	 d’abord	 et	 en	 premier	 lieu	 abstraites	 de	 la	 perception,	 en	 quelque	 sorte	 l’écorce	 superficielle
détachée	des	choses,	et	sont,	par	conséquent,	des	abstractions	absolues,	tandis	que	la	musique	donne	le
noyau	préexistant,	la	substance	la	plus	intime	de	tout	phénomène	apparent,	le	cœur	même	de	choses.
Ce	rapport	s’exprimerait	parfaitement	au	moyen	de	la	terminologie	des	scholastiques,	en	disant	:	 les
idées	 sont	 l’universalia	 post	 rem,	 mais	 la	 musique	 donne	 l’universalia	 ante	 rem,	 et	 la	 réalité
l’universalia	 in	 re.	 –	Ainsi	 qu’il	 a	 été	 dit	 déjà,	 la	 raison	 pour	 laquelle	 il	 est	 possible	 d’établir	 une
relation	 entre	 une	 composition	musicale	 et	 une	 représentation	perceptible,	 est	 que	 toutes	 deux	 sont
seulement	des	expressions	totalement	distinctes	de	la	même	essence	intime	du	monde.	Aussi	lorsque,
dans	un	cas	déterminé,	cette	relation	se	manifeste	avec	évidence,	lorsque	le	compositeur	a	su	rendre,
dans	 la	 langue	 générale	 de	 la	 musique,	 les	 mouvements	 de	 la	 volonté	 qui	 constituent	 la	 matière
essentielle,	 le	 noyau	 d’un	 événement	 donné,	 alors	 la	mélodie	 du	Lied,	 la	musique	 de	 l’opéra	 sont
expressives.	 Mais	 cette	 analogie	 discernée	 par	 le	 musicien	 doit	 être	 chez	 lui	 le	 résultat	 de	 la
perception	 immédiate	 de	 l’essence	 du	 monde,	 à	 l’insu	 de	 sa	 raison,	 et	 non	 pas	 une	 imitation
consciente,	préméditée,	et	obtenue	par	l’intermédiaire	des	idées.	Autrement,	la	musique	n’exprime	pas
l’essence	 intime	du	monde,	 la	 volonté	 elle-même,	 elle	 est	 seulement	 l’imitation	 incomplète	 de	 son
apparence	;	ainsi	qu’il	advient	pour	toute	musique	spécialement	imitative.	»

Donc,	selon	Schopenhauer,	nous	comprenons	la	musique	immédiatement	en	tant	que	langage	de	la
volonté,	et	nous	sentons	notre	imagination	in​citée	à	donner	une	forme	à	ce	monde	d’esprits	dont	la
voix	 nous	 parle,	 ce	 monde	 invisible	 et	 pourtant	 si	 tumultueusement	 agité,	 et	 à	 l’incarner	 dans	 un
symbole	analogue.	D’autre	part,	l’image	et	l’idée,	sous	l’influence	efficiente	d’une	musique	vraiment
adéquate,	acquièrent	une	signification	supérieure.	L’art	dionysien	exerce	ainsi	deux	sortes	d’effets	sur
les	ressources	artistiques	apolliniennes	:	la	musique	excite	à	la	perception	symbolique	de	la	généralité
dionysienne,	et	la	musique	confère	alors	à	l’image	allégorique	sa	portée	la	plus	haute.	De	ces	 faits
positifs,	 compréhensibles	 en	 soi	 et	 accessibles	 à	 tout	 esprit	 sérieux	 et	 réfléchi,	 je	 conclus	 que	 la
musique	a	le	pouvoir	de	donner	naissance	au	mythe,	c’est-à-dire	au	plus	significatif	des	symboles,	et
précisément	au	mythe	 tragique,	au	mythe	qui	exprime	en	paraboles	 la	connaissance	dionysienne.	À
propos	du	phénomène	du	 lyrique,	 j’ai	montré	comment,	 chez	 le	poète	 lyrique,	 la	musique	aspire	à
manifester	 sa	 nature	 essentielle	 en	 des	 images	 apolliniennes.	 Figurons-nous,	 à	 présent,	 que	 la
musique,	à	l’apogée	de	son	essor,	soit	obligée	de	chercher	à	aboutir	à	une	incarnation	pareillement
accomplie,	nous	devons	admettre	qu’elle	sache	trouver	aussi	 l’expression	symbolique	adéquate	à	la
sagesse	dionysienne	qui	lui	est	propre	;	et	où	nous	faudrait-il	découvrir	cette	expression,	si	ce	n’est
dans	la	tragédie,	et,	d’une	façon	générale,	dans	la	notion	du	tragique	?

Le	tragique	ne	peut	être	légitimement	dérivé	de	la	nature	essentielle	de	l’art,	telle	qu’on	la	conçoit
d’ordinaire	 uniquement	 selon	 les	 catégories	 de	 l’apparence	 et	 de	 la	 beauté	 ;	 le	 seul	 esprit	 de	 la
musique	nous	fait	comprendre	qu’une	joie	puisse	résulter	de	l’anéantissement	de	l’individu.	Car,	au
spectacle	des	exemples	isolés	de	cet	anéantissement,	s’éclaire	pour	nous	le	phénomène	éternel	de	l’art
dionysien,	 qui	 montre	 la	 volonté	 dans	 sa	 toute-puissance,	 en	 quelque	 sorte	 derrière	 le	 principe
d’individuation,	l’éternelle	vie	au	delà	de	toute	apparence	et	en	dépit	de	tout	anéantissement.	La	joie
métaphysique	ressentie	du	 tragique	est	une	 traduction	de	 l’inconsciente	sagesse	dionysienne	dans	 le
langage	du	symbole.	Le	héros,	la	plus	haute	manifestation	apparente	de	la	volonté,	est	annihilé	pour
notre	plaisir,	parce	qu’il	n’est,	malgré	tout,	qu’une	apparence,	et	que	l’éternelle	vie	de	la	volonté	n’est
pas	effleurée	par	son	anéantissement.	«	Nous	croyons	à	la	vie	éternelle,	»	proclame	la	tragédie	;	tandis
que	la	musique	est	l’Idée	immédiate	de	cette	vie.	L’art	plastique	a	un	but	tout	différent	:	 ici,	Apollon



triomphe	 de	 la	 souffrance	 de	 l’individu	 à	 l’aide	 de	 la	 glorification	 radieuse	 de	 l’éternité	 de
l’apparence	;	ici	la	beauté	l’emporte	sur	le	mal	inhérent	à	la	vie,	la	douleur	est,	dans	un	certain	sens,
mensongèrement	 supprimée	 des	 traits	 de	 la	 nature.	 Dans	 l’art	 dionysien	 et	 dans	 sa	 symbolique
tragique,	 cette	même	nature	nous	parle	d’une	voix	non	déguisée,	 de	 sa	voix	véritable,	 et	 nous	dit	 :
«	 Sois	 tel	 que	 je	 suis	 moi-même	 !	 Parmi	 la	 perpétuelle	 métamorphose	 des	 apparences,	 l’aïeule
primordiale,	 l’éternelle	 créatrice,	 l’impulsion	 de	 vie	 éternellement	 coactive,	 s’assouvissant
éternellement	à	cette	variabilité	de	l’apparence	!	»



17.

L’art	 dionysien	 lui	 aussi	 veut	 nous	 convaincre	 de	 l’éternelle	 joie	 qui	 est	 attachée	 à	 l’existence	 ;
seulement,	nous	ne	devons	pas	chercher	cette	joie	dans	les	apparences,	mais	derrière	les	apparences.
Nous	devons	reconnaître	que	tout	ce	qui	naît	doit	être	prêt	pour	un	douloureux	déclin,	nous	sommes
forcés	de	plonger	notre	regard	dans	l’horrible	de	l’existence	individuelle	–	et	cependant	la	terreur	ne
doit	pas	nous	glacer 	:	une	consolation	métaphysique	nous	arrache	momentanément	à	l’engrenage	des
migrations	 éphémères.	Nous	 sommes	 véritablement,	 pour	 de	 courts	 instants,	 l’essence	primordiale
elle-même,	 et	 nous	 en	 ressentons	 l’appétence	 et	 la	 joie	 effrénées	 à	 l’existence	 ;	 la	 lutte,	 la	 torture,
l’anéantissement	 des	 apparences,	 nous	 apparaissent	 désormais	 comme	 nécessaires,	 en	 face	 de
l’intempérante	profusion	d’innombrables	formes	de	vie	qui	se	pressent	et	se	heurtent,	en	présence	de
la	 fécondité	 surabondante	de	 l’universelle	Volonté.	L’aiguillon	 furieux	de	ces	 tourments	vient	nous
blesser	 au	moment	même	où	nous	nous	 sommes,	 en	quelque	 sorte,	 identifiés	 à	 l’incommensurable
joie	 primordiale	 à	 l’existence,	 où	 nous	 pressentons,	 dans	 l’extase	 dionysienne,	 l’immuabilité	 et
l’éternité	de	cette	joie.	En	dépit	de	l’effroi	et	de	la	pitié,	nous	goûtons	la	félicité	de	vivre,	non	pas	en
tant	qu’individus,	mais	en	tant	que	la	vie	une,	totale,	confondus	et	absorbés	dans	sa	joie	créatrice.

L’histoire	 des	 origines	 de	 la	 tragédie	 grecque	 nous	 révèle	 maintenant,	 avec	 une	 lumineuse
précision,	comment	l’œuvre	d’art	tragique	des	Grecs	naquit	réellement	du	génie	de	la	musique	;	et,	à
l’aide	 de	 cette	 pensée,	 nous	 croyons	 avoir	 exactement	 interprété,	 pour	 la	 première	 fois,	 le	 sens
primitif	et	si	singulier	du	chœur.	Mais	nous	devons	convenir,	en	même	temps,	que	la	portée	du	mythe
tragique,	telle	que	nous	l’avons	établie,	ne	fut	jamais	perçue,	avec	une	netteté	manifeste,	des	poètes,	et
moins	 encore	 des	 philosophes,	 de	 la	Grèce	 ;	 le	 langage	 de	 leurs	 héros	 est,	 à	 certains	 égards,	 plus
superficiel	que	leurs	actes	;	 le	mythe	ne	trouve,	en	aucune	façon,	dans	le	discours	son	objectivation
adéquate.	La	succession	des	scènes	et	le	spectacle	des	tableaux	proclament	une	sagesse	plus	profonde
que	 celle	 qu’il	 est	 possible	 au	 poète	 lui	même	 d’atteindre	 par	 le	moyen	 des	mots	 et	 des	 idées.	Un
semblable	 phénomène	 peut	 être	 observé	 aussi	 chez	 Shakespeare,	 dont	 l’Hamlet,	 par	 exemple,	 dans
une	 acception	 analogue,	 parle	 plus	 superficiellement	 qu’il	 n’agit,	 de	 sorte	 que	 c’est	 non	 pas	 des
paroles,	 mais	 de	 la	 contemplation	 approfondie	 de	 tout	 l’ensemble	 que	 se	 déduit	 cette	 philosophie
d’Hamlet	précédemment	exposée.	En	ce	qui	concerne	la	 tragédie	grecque,	que	nous	connaissons	en
réalité	uniquement	sous	la	forme	de	drame	parlé,	j’ai	même	fait	remarquer	que	cette	[inadéquation]
	 entre	 le	 mythe	 et	 le	 verbe	 pourrait	 nous	 égarer	 aisément	 jusqu’à	 diminuer	 dans	 notre	 esprit	 la
signification	et	 l’importance	de	 la	 tragédie,	et	à	 lui	attribuer	ainsi	une	portée	plus	superficielle	que
celle	qu’elle	dut	avoir	d’après	le	témoignage	des	anciens	:	car	avec	quelle	 facilité	n’oublie-t-on	pas
que	la	plus	haute	idéalité	et	sublimation	du	mythe,	refusée	au	poète,	lui	était	accessible	à	tout	instant,
en	tant	que	musicien	créateur 	!	Pour	nous,	certes,	il	est	presque	nécessaire	de	reconstituer	savamment
la	 puissance	 prépondérante	 de	 l’action	 musicale,	 pour	 ressentir	 quelque	 chose	 de	 ce	 réconfort
suprême	qui	doit	 être	 le	propre	de	 toute	vraie	 tragédie.	Mais,	 à	 la	place	des	Grecs,	 cette	puissance
même	 de	 la	 musique,	 nous	 l’eussions	 éprouvée	 exclusivement	 comme	 telle	 ;	 tandis	 que	 dans	 la
musique	grecque	à	son	apogée,	–	comparée	à	l’art	infiniment	plus	riche	qui	nous	est	familier,	–	nous
croyons	 seulement	 entendre	 le	 chant	 d’adolescent	 du	génie	 de	 la	musique,	 entonné	d’une	voix	mal
assurée.	Les	Grecs	sont,	comme	disent	les	prêtres	égyptiens,	les	éternels	enfants,	et,	aussi	dans	l’art
tragique,	ils	ne	sont	que	des	enfants	qui	ne	savent	pas	quel	jouet	sublime	s’est	formé	entre	leurs	mains
–	et	y	sera	brisé.

Cette	aspiration	du	génie	de	la	musique	à	une	manifestation	plastique	et	mythique,	qui	va	croissant
des	commencements	de	l’art	 lyrique	à	 la	 tragédie	attique,	 tombe	tout	à	coup,	 juste	aussitôt	après	un



superbe	épanouissement,	et	disparaît,	pour	ainsi	parler,	de	la	surface	de	l’art	hellénique	;	tandis	que	la
conception	dionysienne	du	monde,	engendrée	par	cette	aspiration,	se	perpétue	dans	les	Mystères,	et,
dans	ses	plus	extraordinaires	métamorphoses	ou	dégénérations,	n’arrête	pas	d’attirer	à	soi	les	natures
les	 plus	 sérieuses.	 Ne	 surgira-t-elle	 pas	 quelque	 jour,	 sous	 forme	 d’art,	 de	 ses	 profondeurs
mystiques	?

Ici	se	pose	pour	nous	la	question	de	savoir	si	la	puissance	antagoniste,	dont	l’action	causa	la	perte
de	 la	 tragédie,	 possède	 à	 tout	 jamais	 une	 force	 suffisante	 pour	 empêcher	 le	 réveil	 artistique	 de	 la
tragédie	et	de	la	conception	tragique	du	monde.	Si	l’ancienne	tragédie	était	détournée	de	sa	voie	par
une	tendance	dialectique	orientée	vers	le	savoir	et	l’optimisme	de	la	science,	il	faudrait	conclure	de	ce
fait	 à	 une	 lutte	 éternelle	 entre	 la	 conception	 théorique	 et	 la	 conception	 tragique	 du	 monde	 ;	 et
seulement	après	que	l’esprit	scientifique,	arrivé	jusqu’aux	limites	qu’il	lui	est	impossible	de	franchir,
eût	 dû	 reconnaître,	 par	 la	 constatation	 de	 ces	 limites,	 le	 néant	 de	 sa	 prétention	 à	 une	 aptitude
universelle,	 il	serait	permis	d’espérer	une	renaissance	de	la	tragédie	;	 le	symbole	de	cette	 forme	de
culture	 serait	 Socrate	 s’exerçant	 à	 la	 musique,	 au	 sens	 relaté	 plus	 haut.	 Dans	 cette	 comparaison,
j’entends	par	«	esprit	scientifique	»	cette	 foi	à	 la	possibilité	de	pénétrer	 les	 lois	de	 la	nature	et	à	 la
vertu	 de	 panacée	 universelle	 accordée	 au	 savoir,	 qui	 fut	 incarnée	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 la
personne	de	Socrate.

Quiconque	veut	bien	songer	aux	conséquences	les	plus	immédiates	de	cet	esprit	scientifique,	qui
va	de	l’avant	toujours	et	sans	trêve,	comprendra	aussitôt	comment,	grâce	à	lui,	le	mythe	fut	anéanti,	et
comment,	 par	 cet	 anéantissement,	 la	 poésie,	 dépossédée	 de	 sa	 patrie	 idéale	 naturelle,	 dut	 errer
désormais	 comme	 un	 vagabond	 sans	 foyer.	 Si	 nous	 avons	 légitimement	 accordé	 à	 la	 musique	 la
puissance	d’engendrer	de	nouveau	 le	mythe,	 et	de	 ses	propres	entrailles,	nous	aurons	à	 rechercher
l’empreinte	de	 l’esprit	 scientifique	également	dans	 les	manifestations	où	 il	 s’affirme	hostile	à	cette
puissance	de	création	mythique	de	la	musique.	Cette	influence	se	signale	dans	la	formation	du	dernier
dithyrambe	 attique,	dont	 la	 musique	 n’exprimait	 plus	 l’essence	 intime	 du	 monde,	 la	 volonté	 elle-
même,	 mais	 reproduisait	 incomplètement	 la	 seule	 apparence,	 dans	 une	 imitation	 obtenue	 par
l’intermédiaire	des	idées	:	musique	intrinsèquement	dégénérée,	qui	suscitait	chez	les	natures	véritable​-
ment	 musicales	 l’identique	 répulsion	 qu’elles	 éprouvaient	 aux	 tendances,	 mortelles	 pour	 l’art,	 de
Socrate.	L’instinct	sûr	et	pénétrant	d’Aristophane	a	certainement	démêlé	la	vérité,	lorsqu’il	réunit,	en
un	 commun	 objet	 de	 haine,	 Socrate	 lui-même,	 la	 tragédie	 d’Euripide	 et	 la	musique	 des	 nouveaux
dithyrambes,	et	reconnaît	dans	ces	trois	phénomènes	les	stigmates	d’une	culture	dégénérée.	Grâce	à
ce	nouveau	dithyrambe,	la	musique	tourne	perversement	au	pastiche,	à	la	contre​façon	de	l’apparence,
par	 exemple,	 d’une	 bataille,	 d’une	 tempête,	 et	 est	 ainsi,	 à	 coup	 sûr,	 totalement	 dépouillée	 de	 sa
puissance	 de	 création	 mythique.	 En	 effet,	 si	 la	 musique	 ne	 cherche	 à	 nous	 satis​faire	 qu’en	 nous
forçant	à	découvrir	des	analogies	extérieures	entre	un	événement	de	la	vie	ou	un	accident	de	la	nature,
et	certaines	figures	rythmiques,	telles	caractéristiques	résonances	musicales,	si	notre	intelligence	doit
s’accommoder	 de	 la	 simple	 constatation	 de	 ces	 analogies,	 nous	 sommes	 alors	 déchus	 à	 un	 état
d’esprit	 où	 il	 nous	 est	 impossible	 de	 recevoir	 l’impression	 du	 mythique	 ;	 car	 le	 mythe	 veut	 être
ressenti	 par	 la	 perception	 en	 tant	 que	 symbole	 unique	 d’une	 généralité	 et	 vérité	 immuable	 au	 plus
profond	de	l’infini.	La	musique	véritablement	dionysienne	nous	apparaît	comme	ce	miroir	universel
de	 la	 volonté	 du	monde.	 Cet	 épisode	 perceptible,	 dont	 l’image	 se	 réfracte	 dans	 ce	miroir,	 grandit
aussitôt	 dans	 notre	 sentiment	 jusqu’à	 l’expression	 parfaite	 d’une	 vérité	 éternelle.	 Au	 contraire,	 un
épisode	de	ce	genre	est	immédiatement	démuni	de	son	caractère	mythique	par	la	peinture	musicale	du
nouveau	dithyrambe	;	ici	la	musique	aboutit	à	une	mesquine	imitation	de	l’apparence,	qui	la	rend	plus
misérable,	infiniment,	que	l’apparence	elle-même	;	et	cette	pauvreté	de	la	musique	ravale	à	ce	point	le
rôle	 de	 l’apparence	 sur	 notre	 sentiment,	 que,	 par	 exemple,	 une	 bataille,	 imitée	musicalement	 de	 la



sorte,	 s’épuise	 en	bruits	de	marche,	 en	 sonneries	 caractéristiques,	 etc.,	 et	que	ce	 sont	 justement	 ces
choses	 superficielles	 qui	 attirent	 notre	 attention	 et	 retiennent	 notre	 esprit.	 La	 peinture	musicale	 est
donc	 à	 tout	 égard	 la	 parodie	 de	 la	 puissance	 de	 création	mythique	 de	 la	 vraie	musique	 ;	 par	 elle,
l’apparence	 est	 encore	 amoindrie,	 alors	 que	 la	musique	 dionysienne	 élève	 et	 amplifie	 l’apparence
isolée	 jusqu’à	 en	 faire	un	 symbole	universel.	Ce	 fut	une	éclatante	victoire	de	 l’esprit	 antidionysien
lorsqu’il	 réussit,	 dans	 le	 nouveau	 dithyrambe,	 à	 rendre	 la	musique	 étrangère	 à	 sa	 propre	 nature	 et
qu’il	 l’eût	 réduite	 à	 être	 l’esclave	 de	 l’apparence.	 Euripide,	 qui,	 dans	 un	 sens	 plus	 élevé,	 doit	 être
défini	 comme	 une	 nature	 absolument	 antimusicale,	 est,	 précisément	 pour	 cette	 raison,	 un	 partisan
enthousiaste	de	la	nouvelle	musique	dithyrambique,	et	il	en	prodigue	avec	une	générosité	de	voleur
tous	les	effets	et	toutes	les	manières.

Nous	 reconnaissons,	 d’autre	 part,	 l’action	 de	 cet	 esprit	 antidionysien	 ennemi	 du	 mythe,	 à
l’importance	 croissante	 des	 raffinements	 psychologiques	 et	 de	 la	 peinture	 des	 caractères	 dans	 la
tragédie	de	Sophocle.	Le	caractère	ne	doit	plus	se	laisser	généraliser,	amplifier	en	un	type	éternel,	il
doit	 au	contraire	agir	 individuellement	par	des	 traits	 accessoires	et	des	nuances	artificielles,	par	 la
plus	minutieuse	précision	de	toutes	les	lignes,	en	sorte	que	le	spectateur	ne	reçoive	plus	l’impression
du	mythe,	mais	bien	celle	d’une	vérité	naturelle	frappante	et	de	la	puissance	d’imitation	de	l’artiste.	Là
aussi,	nous	retrouvons	la	victoire	de	l’apparence	sur	l’universel,	et	le	plaisir	ressenti	à	une	concrète	et
quasi	anatomique	préparation	 ;	 nous	 respirons	 désormais	 dans	 l’atmosphère	 d’un	monde	 théorique
qui	 prise	 la	 connaissance	 scientifique	 au-dessus	 de	 l’expression	 artistique	 d’une	 loi	 générale.	 La
tendance	 au	 caractéristique	 progresse	 rapidement.	 Alors	 que	 Sophocle	 peint	 encore	 des	 caractères
entiers,	et	soumet	le	mythe	au	joug	de	leur	développement	raffiné,	Euripide	n’indique	déjà	plus	que
des	traits	de	caractères	marqués	et	bien	définis,	qui	se	puissent	traduire	en	passions	véhémentes	;	dans
la	 nouvelle	 comédie	 attique,	 il	 ne	 reste	 plus	 que	 des	 masques	 à	 une	 seule	 expression	 :	 vieillards
frivoles,	 entremetteurs	 dupés,	 esclaves	 futés,	 qui	 reviennent	 inlassablement.	 Qu’est	 devenu,
maintenant,	 le	 génie	 créateur	 de	mythes	 de	 la	musique	 ?	 Ce	 qui	 reste	 encore	 de	 la	 musique,	 c’est
dorénavant	ou	un	moyen	d’excitation,	ou	un	pré​texte	à	souvenirs	;	c’est-à-dire	un	stimulant	des	nerfs
émoussés	 ou	 usés,	 ou	 bien	 de	 la	 peinture	 musicale.	 Dans	 le	 premier	 cas,	 le	 texte	 juxtaposé	 à	 la
musique	n’importe	plus	qu’à	peine	 :	chez	Euripide,	 lorsque	ses	héros	ou	ses	chœurs	commencent	à
chanter,	cela	marche	déjà	à	la	débandade	;	jusqu’où	ont	pu	aller	ses	impudents	successeurs	?

Mais	 c’est	 dans	 le	 dénouement	 des	 drames	 que	 se	 manifeste	 le	 plus	 nettement	 le	 nouvel	 esprit
antidionysien.	La	fin	de	l’antique	tragédie	évoquait	la	consolation	métaphysique,	hors	laquelle	le	goût
de	la	tragédie	reste	inexplicable	;	ces	harmonies	de	paix,	émanées	d’un	autre	monde,	c’est	peut-être
dans	Œdipe	 à	 Colone	 qu’elles	 résonnent	 le	 plus	 purement.	 Maintenant	 le	 génie	 de	 la	 musique	 a
abandonné	 la	 tragédie,	 et	 celle-ci	 est	 morte,	 au	 sens	 strict	 du	mot	 :	 car	 d’où	 puiser	 désormais	 ce
réconfort	 métaphysique	 ?	 Aussi,	 à	 la	 dissonance	 tragique,	 on	 chercha	 une	 convenable	 résolution
terrestre	;	le	héros,	après	avoir	été	suffisamment	torturé	par	le	sort,	obtenait	par	un	beau	mariage,	par
des	hommages	divins,	une	récompense	bien	méritée.	Le	héros	était	devenu	un	gladiateur	auquel,	après
qu’il	était	congrûment	écorché	et	couvert	de	blessures,	on	accordait	éventuellement	la	liberté.	Le	deus
ex	machina	a	remplacé	la	consolation	métaphysique.	Je	ne	veux	pas	dire	que	la	conception	tragique	du
monde	ait	été	universellement	et	définitivement	anéantie	par	 l’effort	de	 l’esprit	antidionysien	 ;	nous
savons	seulement	qu’elle	dut	s’enfuir	du	domaine	de	l’art,	se	réfugier,	pour	ainsi	dire,	dans	le	monde
des	 ténèbres	et	dé​générer	en	culte	 secret.	Mais,	 sur	 toute	 la	 surface	de	 l’Hellénisme,	 se	déchaîna	 le
souffle	dévastateur	de	cet	esprit	qui	se	manifeste	sous	cette	forme	de	la	«	sérénité	grecque	»	que	j’ai
définie	comme	l’ex​pression	d’un	bonheur	de	vivre	sénile	et	infécond.	Cette	sérénité	est	la	parodie	de
l’admirable	«	naïveté	»	des	anciens	Grecs	qui	doit	 être	 regardée,	d’après	 le	 caractère	que	nous	 lui
avons	reconnu,	comme	la	fleur	de	la	culture	apollinienne	émergeant	épanouie	du	fond	d’un	sombre



abîme,	comme	la	victoire	remportée	par	la	volonté	hellénique,	grâce	à	sa	vision	de	beauté,	sur	le	mal
et	 la	 philosophie	 du	 mal.	 L’aspect	 le	 plus	 noble	 de	 l’autre	 forme	 de	 la	 «	 sérénité	 grecque	 »,
l’alexandrine	est	la	sérénité	de	l’homme	théorique	:	elle	présente	les	mêmes	signes	distinctifs	que	j’ai
montrés	 comme	 la	 conséquence	 de	 l’esprit	 antidionysien.	 –	 Elle	 combat	 la	 philosophie	 et	 l’art
dionysiaques,	 elle	 prétend	 résoudre	 le	mythe	 et	met	 à	 la	 place	 de	 la	 consolation	métaphysique	une
consonance	 terrestre,	 oui,	 un	 deus	 ex	 machina	 de	 son	 crû,	 à	 savoir	 le	 dieu	 des	 machines	 et	 des
creusets,	c’est-à-dire	 les	forces	des	esprits	de	 la	nature	découvertes	et	dépensées	pour	 le	service	de
l’égoïsme	le	plus	élevé	;	elle	croit	que	le	monde	peut	être	amélioré	à	l’aide	du	savoir,	que	la	vie	doit
être	gouvernée	par	la	science	;	et,	enfin,	elle	est	capable	aussi	d’emprisonner	l’homme	individuel	dans
un	cercle	étroit	de	problèmes	solubles,	au	milieu	duquel	il	dit	à	la	vie	avec	sérénité	:	«	Je	te	veux	:	tu	es
digne	d’être	connue.	»



18.

C’est	 un	 phénomène	 éternel	 :	 toujours	 l’insatiable	 volonté	 trouve	 un	 moyen	 pour	 attacher	 ses
créatures	 à	 l’existence	 et	 les	 forcer	 à	 continuer	 de	 vivre,	 à	 l’aide	 d’une	 illusion	 répandue	 sur	 les
choses.	Celui-ci	est	retenu	par	le	bonheur	socratique	de	la	connaissance	et	par	le	rêve	chimérique	de
pouvoir	guérir	grâce	à	elle	la	plaie	éternelle	de	la	vie	;	celui-là	est	fasciné	par	le	voile	de	beauté	de
l’art,	 qui	 flotte	 prestigieux	 devant	 ses	 yeux	 ;	 cet	 autre,	 à	 son	 tour,	 est	 pénétré	 de	 cette	 consolation
métaphysique	que,	 sous	 le	 tourbillon	des	apparences,	 l’éternelle	vie	poursuit	 son	 immuable	cours	 ;
sans	parler	des	illusions	plus	basses	et	presque	plus	puissantes	encore,	ménagées	à	tout	instant	par	la
volonté.	Ces	trois	degrés	d’illusions	sont	d’ailleurs	réservés	aux	plus	nobles	natures,	chez	lesquelles
le	poids	et	la	misère	de	l’existence	suscite	un	dégoût	plus	profond	et	qui	peuvent	échapper	à	ce	dégoût
par	 le	 secours	 de	 stimulants	 choisis.	 C’est	 de	 ces	 stimulants	 qu’est	 constitué	 tout	 ce	 que	 nous
nommons	«	culture	»	 :	 suivant	 la	proportion	des	mélanges,	 il	 résulte	une	culture	plus	 spécialement
socratique,	ou	artistique,	ou	tragique,	ou	bien,	si	l’on	veut	autoriser	des	symbolisations	historiques,
une	culture	alexandrine,	ou	hellénique,	ou	bouddhique.

Tout	notre	monde	moderne	est	pris	dans	le	filet	de	la	culture	alexandrine	et	a	pour	idéal	l’homme
théorique,	armé	des	moyens	de	connaissance	les	plus	puissants,	travaillant	au	service	de	la	science,	et
dont	 le	 prototype	 et	 ancêtre	 originel	 est	 Socrate.	 Cet	 idéal	 est	 le	 principe	 et	 le	 but	 de	 toutes	 nos
méthodes	d’éducation	:	tout	autre	genre	d’existence	doit	lutter	péniblement,	se	développer	accessoire​-
ment,	 non	 pas	 comme	 aboutissement	 projeté,	 mais	 comme	 occupation	 tolérée.	 Une	 disposition
d’esprit	presque	effrayante	fait	qu’ici	pendant	un	long	temps,	l’homme	cultivé	ne	fut	reconnu	tel	que
sous	 la	 forme	de	 l’homme	 instruit.	Notre	 art	 de	 la	poésie	 lui-même	est	né	d’imitations	 érudites,	 et
dans	l’effet	prépondérant	de	la	rime,	nous	retrouvons	le	témoignage	de	la	constitution	de	notre	forme
poétique	 à	 l’aide	 d’expérimentations	 artificielles	 sur	 une	 langue	 non	 familière,	 une	 langue	 bien
pertinemment	 savante.	 Combien	 resterait	 incompréhensible	 à	 un	 véritable	 Grec	 le	 type,
compréhensible	en	soi,	de	l’homme	cultivé	moderne,	Faust,	épuisant	sans	être	assouvi	jamais	tous	les
domaines	de	la	connaissance,	adonné	à	la	magie	et	voué	au	diable	par	la	passion	de	savoir,	ce	Faust
qu’il	nous	suffit	de	com​parer	à	Socrate	pour	constater	que	l’homme	moderne	commence	à	pressentir
la	faillite	de	cet	engouement	socratique	pour	la	connaissance,	et	qu’au	milieu	de	l’immensité	solitaire
de	l’océan	du	savoir	il	aspire	à	un	rivage.	Lorsque	Gœthe,	à	propos	de	Napoléon,	déclare	un	jour	à
Eckermann	:	«	Oui,	mon	ami,	il	y	a	aussi	une	productivité	des	actes	»,	il	rappelle	ainsi,	d’une	manière
charmante	 et	 naïve,	 que	 l’homme	 non	 théorique	 est,	 pour	 les	 hommes	 modernes,	 quelque	 chose
d’invraisemblable	et	de	déconcertant,	de	sorte	qu’il	faut	encore	une	fois	la	sagesse	d’un	Gœthe	pour
concevoir,	oui,	pour	excuser	une	mode	d’existence	aussi	insolite.

Et	l’on	ne	doit	plus	se	dissimuler	désormais	ce	qui	est	caché	au	fond	de	cette	culture	socratique	 :
l’illusion	 sans	 bornes	 de	 l’optimisme	 !	 Il	 ne	 faut	 plus	 s’épouvanter	 si	 les	 fruits	 de	 cet	 optimisme
mûrissent,	si	la	société,	corrodée	jusqu’à	ses	couches	les	plus	basses	par	l’acide	d’une	telle	culture,
tremble	peu	à	peu	 la	 fièvre	de	 l’orgueil	 et	des	appétits,	 si	 la	 foi	 au	bonheur	 terrestre	de	 tous,	 si	 la
croyance	 à	 la	 possibilité	 d’une	 semblable	 civilisation	 scientifique,	 se	 transforme	 peu	 à	 peu	 en	 une
volonté	menaçante,	qui	exige	ce	bonheur	terrestre	alexandrin	et	invoque	l’intervention	d’un	deus	ex
machina	«	à	 l’Euripide	»	 !	 Il	 faut	 remarquer	ceci	 :	pour	pouvoir	durer,	 la	civilisation	alexandrine	a
besoin	d’un	état	d’esclavage,	d’une	classe	 serve,	mais,	dans	 sa	conception	optimiste	de	 l’existence,
elle	dénie	 la	nécessité	de	cet	 état	 ;	 aussi,	 lorsque	 l’effet	 est	 usé	de	 ses	belles	 paroles	 trompeuses	 et
lénitives	sur	la	«	dignité	de	l’homme	»	et	la	«	dignité	du	travail	»,	elle	s’achemine	peu	à	peu	vers	un
épouvantable	anéantissement.	Rien	n’est	plus	terrible	qu’un	barbare	peuple	d’esclaves,	qui	a	appris	à



regarder	son	existence	comme	une	 injustice	et	se	prépare	à	en	 tirer	vengeance	non	seulement	pour
soi-même,	mais	 encore	 pour	 toutes	 les	 générations	 à	 venir.	 Contre	 la	menace	 d’un	 tel	 assaut,	 qui
oserait,	en	toute	assurance,	appeler	à	l’aide	nos	religions	blafardes	et	épuisées	qui,	même	dans	leurs
fondements,	 ont	 dégénéré	 jusqu’à	 devenir	 des	 religions	 savantes	 ;	 au	 point	 que	 le	 mythe,	 cette
condition	 préalable	 nécessaire	 de	 toute	 religion,	 est	 désormais	 et	 partout	 sans	 force	 et	 que,	même
aussi	 dans	 ce	 domaine,	 règne	 à	 présent	 cet	 esprit	 optimiste	 que	 nous	 venons	 de	 définir	 comme	 le
germe	de	mort	de	notre	société.

Pendant	que	l’imminence	du	malheur	qui	sommeille	au	sein	de	la	culture	théorique	trouble	de	plus
en	plus	 l’homme	moderne	et	qu’il	 cherche	avec	 inquiétude,	parmi	 le	 trésor	de	 ses	expériences,	 les
moyens	 aptes	 à	 détourner	 le	 danger,	 sans	 bien	 croire	 lui-même	 à	 leur	 efficacité,	 tandis	 qu’il
commence	à	percevoir	les	conséquences	de	ses	propres	errements,	certaines	natures	supérieures,	des
esprits	 élevés,	 enclins	 aux	 idées	 générales,	 ont	 su,	 avec	 une	 incroyable	 perspicacité,	 employer	 les
armes	mêmes	de	 la	science	pour	montrer	 les	 limites	et	 la	 relativité	de	 la	connaissance,	et	démentir
ainsi	péremptoirement	 la	prétention	de	 la	science	à	une	valeur	et	une	aptitude	universelles.	 Il	 fallut,
pour	 la	première	 fois,	 reconnaître	comme	 illusoire	 la	présomption	d’approfondir	 l’essence	 la	plus
intime	des	choses	au	moyen	de	la	causalité.	Le	courage	et	la	clairvoyance	extraordinaires	de	Kant	et
de	Schopenhauer	ont	réussi	à	remporter	la	victoire	la	plus	difficile,	la	victoire	sur	l’optimisme	latent,
inhérent	 à	 l’essence	 de	 la	 logique,	 et	 que	 lui-même	 fait	 le	 fond	 de	 notre	 culture.	 Alors	 que	 cet
optimisme,	appuyé	sur	sa	confiance	imperturbable	dans	les	eternæ	veritates,	avait	cru	à	la	possibilité
d’approfondir	et	de	résoudre	tous	les	problèmes	de	la	nature,	avait	considéré	l’espace,	le	temps	et	la
causa​lité	 comme	 des	 lois	 absolues	 d’une	 valeur	 universelle,	 Kant	 révéla	 que,	 en	 vérité,	 ces	 idées
servaient	 seulement	 à	 élever	 la	 pure	 apparence,	 l’œuvre	 de	 la	 Maïa,	 au	 rang	 de	 réalité	 unique	 et
supérieure,	 à	mettre	 cette	 apparence	 à	 la	 place	de	 l’essence	véritable	 et	 intrinsèque	des	 choses	 et	 à
rendre	par	 là	 impossible	 la	connaissance	 réelle	de	cette	essence,	c’est-à-dire,	 selon	 l’expression	de
Schopenhauer,	 à	 endormir	 plus	 profondément	 encore	 le	 rêveur	 (MVR,	 I).	 Cette	 constatation	 est	 la
préface	d’une	culture	que	j’oserai	qualifier	de	culture	tragique,	dont	le	caractère	le	plus	essentiel	est
que	la	sagesse	instinctive	y	remplace	la	science	en	qualité	de	but	suprême	:	et	cette	sagesse,	insensible
aux	diversions	captieuses	de	la	science,	embrasse	d’un	regard	im​muable	tout	le	tableau	de	l’univers
et,	dans	cette	contemplation,	cherche	à	ressentir	 l’éternelle	souffrance	avec	compassion	et	amour,	à
faire	sienne	cette	souffrance	éternelle.

Figurons-nous	une	génération	grandissant	 avec	cette	 intrépidité	du	 regard,	 avec	cette	 impulsion
héroïque	 vers	 le	monstrueux,	 l’extraordinaire	 ;	 imaginons	 l’allure	 hardie	 de	 ce	 tueur	 de	 dragons,
l’orgueilleuse	 témérité	 avec	 laquelle	 ces	 êtres	 tournent	 le	 dos	 aux	 enseignements	 débiles	 de
l’optimisme,	 pour	 «	 vivre	 résolument	 »	 d’une	 vie	 pleine	 et	 complète	 !	 ne	 devait-il	 pas	 arriver
nécessairement	que	l’expérience	volontaire	de	l’énergie	et	de	la	terreur	amenât	l’homme	tragique	de
cette	civilisation	à	 souhaiter	un	art	nouveau,	 l’art	de	 la	consolation	métaphysique,	 la	 tragédie,	 telle
une	Hélène	à	la​quelle	il	avait	droit,	et	à	s’écrier	avec	Faust	:

Et	ne	devais-je	pas,	avec	une	violence	passionnée,
Faire	naître	à	la	vie	la	forme	la	plus	divine	?

La	 culture	 socratique	 ne	 tient	 plus	 le	 sceptre	 de	 son	 infaillibilité	 que	 d’une	 main	 tremblante,
ébranlée	 qu’elle	 est	 de	 deux	 côtés	 à	 la	 fois,	 par	 la	 crainte	 de	 ses	 propres	 conséquences	 qu’elle
commence	 à	 pressentir	 peu	 à	 peu,	 et	 parce	 qu’elle-même	 n’a	 plus,	 dans	 la	 valeur	 éternelle	 de	 ses
fondements,	la	confiance	naïve	de	jadis	;	et	c’est	alors	un	triste	spectacle	que	celui	de	la	danse	de	sa
pensée,	 toujours	 en	 quête	 de	 formes	 nouvelles	 pour	 les	 enlacer	 avec	 ardeur,	 et	 qui	 les	 abandonne
soudain	en	frissonnant,	comme	Méphistophélès	les	Lamies	séductrices.	C’est	bien	là	l’indice	de	cette



«	faillite	»,	dont	chacun	parle	couramment	comme	du	mal	organique	originel	de	la	culture	moderne.
Effrayé	et	désappointé	des	conséquences	de	son	système,	l’homme	théorique	n’ose	plus	s’aventurer
dans	la	débâcle	du	terrible	torrent	de	glace	de	l’existence	:	anxieux	et	indécis,	il	court	çà	et	là	sur	le
rivage.	Il	ne	veut	plus	rien	avoir	tout	à	fait,	rien	posséder	tout	entier	avec	aussi	la	naturelle	cruauté	des
choses.	L’optimisme	l’a	énervé	à	ce	point.	En	même	temps,	il	sent	combien	une	culture,	basée	sur	le
principe	 de	 la	 science,	 doit	 s’écrouler	 dès	 l’instant	 qu’elle	 devient	 illogique,	 c’est-à-dire	 qu’elle
recule	devant	ses	conséquences.	Notre	art	proclame	cette	universelle	détresse.	C’est	en	vain	que,	par
l’imitation,	 on	 s’appuie	 de	 toutes	 les	 grandes	 époques	 productrices	 ou	 des	 natures	 créatrices
supérieures	;	c’est	en	vain	que,	pour	la	consolation	de	l’homme	moderne,	on	amoncèle	au​tour	de	lui
toute	la	«	littérature	universelle	»,	et	qu’on	l’entoure	des	styles	et	des	artistes	de	tous	les	temps,	afin
que,	 tel	Adam	au	milieu	des	animaux,	 il	 leur	puisse	donner	un	nom,	–	il	 reste	malgré	tout	 l’éternel
affamé,	le	«	critique	»	sans	joie	et	sans	force,	l’homme	alexandrin	qui	est,	au	fond,	un	bibliothécaire
et	un	prote,	et	qui	perd	la	vue	misérablement	à	la	poussière	des	livres	et	aux	fautes	d’impression.



19.

On	ne	peut	 caractériser	 plus	 nettement	 la	 teneur	 intrinsèque	de	 cette	 culture	 socratique	qu’en	 la
nommant	la	culture	de	l’opéra.	Dans	ce	domaine,	en	effet,	cette	culture	a	révélé,	avec	une	particulière
naïveté,	et	son	but	et	sa	nature,	et	cela	à	notre	stupéfaction,	si	nous	comparons	la	genèse	de	l’opéra	et
les	 manifestations	 notoires	 de	 l’évolution	 de	 l’opéra	 avec	 les	 éternelles	 vérités	 apollinienne	 et
dionysiaque.	 Je	 rappellerai	 d’abord	 l’avènement	 du	 stilo	 rappresentativo	 et	 du	 récitatif.	 Est-il
croyable	 que	 cette	 musique,	 tout	 extériorisée,	 incapable	 de	 recueillement,	 ait	 pu	 être	 acceptée	 et
cultivée	avec	un	engouement	passionné,	en	quelque	sorte	comme	une	régénération	de	toute	véritable
musique,	par	 l’art	 d’une	 époque	où	venait	 de	 resplendir	 la	 sainteté	 et	 l’inexprimable	 sublime	de	 la
musique	 de	 Palestrina	 ?	 Et,	 d’autre	 part,	 qui	 voudrait	 attribuer	 au	 seul	 épicurisme,	 avide	 de
divertissements,	 de	 la	 société	 florentine	 d’alors	 et	 à	 la	 vanité	 de	 ses	 chanteurs	 dramatiques,
l’exclusive	responsabilité	de	la	vogue	de	l’opéra	et	de	sa	soudaine	et	frénétique	expansion	?	Que,	dans
le	même	 temps	 et	 chez	 le	même	peuple,	 à	 côté	 de	 la	 voûte	 ogivale	 des	 harmonies	 de	Palestrina,	 à
laquelle	avait	travaillé	tout	le	moyen	âge	chrétien,	ait	surgi	cette	fureur	pour	un	mode	d’expression
qui	 n’est	musical	 qu’à	moitié,	 c’est	 là	 un	 phénomène	 que	 je	 ne	 puis	m’expliquer	 que	 par	 l’action
d’une	tendance	extra-artistique	inhérente	à	la	nature	du	récitatif.

Pour	la	satisfaction	de	l’auditeur	qui	veut	percevoir	avec	netteté	les	paroles,	le	chanteur	parle	plus
qu’il	 ne	 chante,	 et,	 par	 ce	demi-chant,	 souligne	plus	 fortement	 l’expression	pathétique	du	discours.
Grâce	 à	 ce	 renforcement	 du	 pathos,	 il	 facilite	 la	 compréhension	 de	 la	 parole	 et	 fait	 violence	 à
l’élément	qui	constitue	l’autre	moitié	de	la	musique.	Le	véritable	danger	qui	le	menace	alors	est	qu’il
accorde	quelquefois	mal	 à	 propos	 la	 prépondérance	 à	 la	musique,	 par	 quoi	 disparaîtraient	 aussitôt
fatalement	le	pathétique	et	la	clarté	du	langage	;	et	pourtant,	il	se	sent	poussé	par	ailleurs	à	abandonner
sa	 voix	 à	 l’entraînement	 musical	 et	 à	 la	 faire	 valoir	 avec	 virtuosité.	 Ici,	 le	 «	 poète	 »	 vient	 à	 son
secours,	en	sachant	lui	ménager	suffisamment	les	occasions	d’accents	lyriques,	de	répétitions	de	mots
et	de	phrases,	etc.,	qui	permettent	au	chanteur	de	se	reposer	en	ces	endroits	dans	l’élément	pure​ment
musical,	sans	prendre	souci	des	paroles.	Cette	alternance	de	discours	passionnés,	expressifs,	bien	que
chantés	à	moitié,	et	d’exclamations	complète​ment	chantées,	qui	est	l’essence	du	stilo	rappresentativo,
les	brusques	fluctuations	de	cet	effort	qui	s’évertue	à	agir,	 tantôt	sur	 l’intelligence	et	 l’imagination,
tantôt	sur	le	tréfonds	musical	de	l’auditeur,	tout	cela	est	quelque	chose	de	si	absolument	anti-naturel,
de	 si	 profondément	 opposé	 aussi	 bien	 aux	 impulsions	 artistiques	 dionysiaques	 qu’à	 la	 tendance
apollinienne,	que	l’on	est	obligé	d’en	conclure	que	le	récitatif	a	trouvé	son	origine	en	dehors	de	tout
instinct	artistique.	Il	nous	faut	donc	définir	le	récitatif	comme	un	amalgame	des	interprétations	épique
et	 lyrique	 et,	 à	 coup	 sûr,	 en	 aucune	 façon	 comme	 une	 combinaison	 intime	 et	 stable	 impossible	 à
réaliser	à	l’aide	d’éléments	aussi	totalement	disparates,	au	contraire,	comme	une	espèce	de	mosaïque,
l’agglutination	la	plus	superficielle,	comme	une	chose	sans	exemple	dans	le	domaine	de	la	nature	et
de	 l’expérience.	 Mais	 tel	 n’était	 pas	 le	 sentiment	 des	 inventeurs	 du	 récitatif	 ;	 bien	 plus,	 ils	 se
figuraient	même,	et	avec	eux	tous	leurs	contemporains,	avoir	retrouvé	dans	ce	stilo	rappresentativo	le
secret	de	la	musique	anti​que	et	l’explication	de	l’ascendant	inouï	d’un	Orphée,	d’un	Amphion,	voire
de	la	tragédie	grecque.	Le	nouveau	style	fut	considéré	comme	une	résurrection	de	la	musique	la	plus
puissamment	 expressive,	 celle	 des	 anciens	 Grecs.	 Grâce	 à	 l’opinion	 unanimement	 acceptée,	 à	 la
conception	 toute	 populaire	 que	 l’on	 s’était	 formée	 du	 monde	 homérique,	 comme	 étant	 le	 monde
primitif,	originel,	on	put	même	se	laisser	aller	au	rêve	d’un	retour	aux	commencements	paradisiaques
de	l’humanité,	où	la	musique	aussi	devait	nécessairement	avoir	possédé	cette	pureté,	cette	puissance	et
cette	 innocence	 que,	 dans	 leurs	 pastorales,	 les	 poètes	 savaient	 évoquer	 d’une	manière	 si	 touchante.



Nous	 pénétrons	 ici	 jusqu’au	 plus	 pro​fond	 du	 principe	 générateur	 de	 cette	 forme	 artistique	 toute
spécialement	 moderne,	 l’opéra	 :	 une	 impérieuse	 aspiration	 se	 crée	 à	 soi-même	 un	 art,	 mais	 une
aspiration	 d’ordre	 inesthétique,	 l’attrait	 passionné	 pour	 l’idylle,	 la	 croyance	 à	 l’existence
préhistorique	d’un	être	humain	artiste	et	bon.	Le	récitatif	fut	regardé	comme	la	langue	restaurée	de
cet	 homme	 primitif,	 l’opéra	 comme	 la	 patrie	 retrouvée	 de	 cette	 entité	 idyllique,	 de	 cette	 nature
héroïque	 et	 bonne	qui,	 dès	qu’elle	 agit,	 obéit	 à	 un	 instinct	 artistique	naturel,	 qui,	 dès	qu’elle	parle,
chante	 pour	 le	 moins	 un	 peu,	 et	 chante	 soudain	 à	 pleine	 voix	 sous	 l’influence	 de	 la	 plus	 légère
émotion.	 Peu	 nous	 importe	 aujourd’hui	 qu’au	 moyen	 de	 cette	 image	 reconstituée	 de	 l’être
paradisiaque,	 de	 l’artiste	 de	 l’âge	 d’or,	 les	 humanistes	 de	 l’époque	 aient	 combattu	 l’antique
conception	 théologique	 de	 l’homme	 prédestiné	 en	 soi	 au	mal	 et	 à	 la	 dam​nation	 :	 ce	 qui	 confère	 à
l’opéra	la	valeur	d’une	doctrine	d’opposition,	le	sens	d’un	dogme	de	l’homme	bon,	mais	lui	accorde
aussi	la	vertu	d’un	réconfort	tutélaire	contre	le	pessimisme	auquel	étaient	en​traînés	spécialement	et	le
plus	fortement	les	esprits	sérieux	de	ce	temps,	au	milieu	de	l’épouvantable	et	universelle	insécurité	de
l’existence.	Il	nous	suffit	d’avoir	reconnu	que	le	charme	propre	et,	par	conséquent,	le	développement
de	cette	forme	d’art	nouvelle,	résulte	de	la	satisfaction	d’une	aspiration	absolument	inesthétique,	de	la
glorification	optimiste	de	 l’homme	en	soi,	de	 la	conception	de	 l’homme	primitif	 comme	 l’homme
naturellement	 artiste	 et	 bon.	Ce	principe	 fondamental	 de	 l’opéra	 s’est	 transformé	peu	à	peu	 en	une
menaçante	et	 terrible	exigence	qu’il	nous	est	 impossible	de	dédaigner	en	présence	des	mouvements
socialistes	 contemporains.	 «	 L’homme	 primitif	 bon	 »	 réclame	 ses	 droits	 :	 quelles	 perspectives
paradisiaques	!

Je	veux	ajouter	encore	une	confirmation	non	moins	évidente	de	mon	assertion	que	l’opéra	est	le
produit	 de	 notre	 culture	 alexandrine,	 et	 est	 basé	 sur	 les	 mêmes	 principes.	 L’opéra	 est	 l’œuvre	 de
l’homme	théorique,	de	l’amateur	critique,	et	non	de	l’artiste	:	un	des	phénomènes	les	plus	étranges	de
l’histoire	de	tous	les	arts.	Ce	fut	une	exigence	d’auditeurs	bien	pertinemment	anti-musicaux,	que	l’on
dût	 avant	 tout	 comprendre	 les	 paroles	 ;	 de	 sorte	 qu’il	 ne	 serait	 possible	 ainsi	 d’espérer	 une
renaissance	de	l’art	musical	que	si	l’on	parvenait	à	découvrir	une	espèce	de	chant	dans	laquelle	le	mot
du	 texte	 commande	à	 la	polyphonie	comme	 le	maître	 à	 l’esclave,	 les	paroles	 étant	 au	même	degré
supérieures	à	l’harmonie	qui	les	accompagne	que	l’âme	est	plus	noble	que	le	corps.	C’est	d’après	la
grossièreté	 ignorante	 et	 antimusicale	 de	 ces	 théories	 que	 fut	 réalisée,	 dans	 les	 commencements	 de
l’opéra,	l’association	de	la	musique,	de	l’image	et	de	la	parole	;	c’est	aussi	suivant	 les	préceptes	de
cette	 esthétique	 que	 les	 poètes	 et	 les	 chanteurs	 à	 la	mode	 en	 tentèrent	 les	 premiers	 essais	 dans	 les
milieux	 aristocratiques	 dilettantes	 de	 Florence.	 L’homme	 artistiquement	 impuissant	 se	 crée	 à	 soi-
même	 une	 forme	 d’art	 adéquate	 juste​ment	 par	 cela	même	 qu’il	 est	 l’homme	 anti-artistique	 en	 soi.
Comme	 il	ne	se	doute	pas	de	 la	profondeur	dionysiaque	de	 la	musique,	 il	métamorphose	pour	son
usage	 la	 jouissance	musicale	 en	 compréhension	 rationnelle	 d’une	 rhétorique	de	 la	 passion	 faite	 de
sons	et	de	mots	dans	 le	 stilo	rappresentativo,	et	 en	un	plaisir	 suprême	aux	artifices	des	 chanteurs	 ;
parce	 qu’il	 lui	 est	 refusé	 d’atteindre	 jusqu’à	 la	 vision,	 il	 réclame	 le	 secours	 du	 machiniste	 et	 du
décorateur 	 ;	 parce	 qu’il	 lui	 est	 impossible	 de	 concevoir	 la	 véritable	 nature	 de	 l’artiste,	 il	 évoque
devant	soi	:	«	l’homme	primitif	artistique	»	selon	son	goût,	c’est-à-dire	l’homme	que	la	passion	incite
à	chanter	et	à	parler	en	vers.	 Il	s’imagine	être	 transporté	dans	un	temps	où	la	seule	passion	suffit	à
engendrer	des	chants	et	des	poèmes	;	comme	si	la	passion	avait	jamais	été	capable	de	créer	quelque
chose	d’artistique.	Le	postulat	de	l’opéra	est	basé	sur	une	conception	erronée	de	la	nature	de	l’art,	à
savoir	sur	cette	hypothèse	idyllique	que,	en	réalité,	tout	homme	doué	de	sensibilité	est	un	artiste.	Dans
cette	acception,	 l’opéra	est	 l’expression	du	dilettantisme	dans	l’art,	 la	manifestation	du	dilettantisme
qui	dicte	ses	lois	avec	la	sérénité	optimiste	de	l’homme	théorique.

S’il	nous	fallait	agréger	en	une	formule	synthétique	les	deux	principes	efficients	de	la	formation



de	l’opéra	que	nous	venons	de	décrire,	nous	n’au​rions	autre	chose	à	faire	qu’à	parler	d’une	tendance
idyllique	de	l’opéra	et	à	faire	usage	uniquement	ici	des	expressions	mêmes	et	de	la	démonstration	de
Schiller.	«	Ou	bien,	dit-il,	la	nature	et	l’idéal	sont	un	sujet	de	tristesse,	lorsque	celle-là	est	représentée
comme	perdue	et	celui-ci	comme	n’étant	pas	atteint	;	ou	bien	tous	deux	sont	un	sujet	de	joie,	s’ils	sont
représentés	comme	étant	une	réalité.	Du	premier	cas	résulte	l’élégie	au	sens	strict	du	mot	;	du	second,
l’idylle	 dans	 sa	 signification	 la	 plus	 étendue	».	 Il	 faut	 s’empresser	 de	 faire	 re​marquer	 ce	 caractère
commun	des	deux	principes	générateurs	de	l’opéra,	que,	par	eux,	l’idéal	n’est	pas	conçu	comme	non
atteint,	ni	l’état	de	nature	considéré	comme	perdu.	D’après	cette	manière	de	penser,	il	y	aurait	eu	une
époque	primordiale	où	l’homme	vivait	au	cœur	même	de	la	nature,	et,	dans	cet	état	de	nature,	avait	en
même	temps	atteint	à	l’idéal	de	l’humanité,	à	une	maîtrise	artistique	et	une	bonté	paradisiaques	;	nous
serions	 tous	 les	 descendants	 de	 cet	 être	 primitif	 et	 parfait,	 nous	 en	 serions	même	 encore	 la	 fidèle
ressemblance	;	seule​ment,	pour	nous	reconnaître	dans	cet	homme	primordial,	il	nous	faudrait	rejeter
quelque	 chose	 de	 nous,	 en	 renonçant	 volontairement	 à	 une	 érudition	 superflue,	 à	 une	 culture
exagérée.	Cette	harmonie	entre	 la	nature	et	 l’idéal,	 l’homme	cultivé	de	 la	Renaissance	 la	 retrouvait
dans	son	opéra	 imité	de	 la	 tragédie	grecque	et	se	 transportait	ainsi	dans	une	réalité	 idyllique	 ;	 il	 se
servait	 de	 cette	 tragédie,	 comme	Dante	 de	Virgile,	 pour	 être	 conduit	 jus​qu’aux	 portes	 du	 paradis	 :
mais,	 à	 partir	 de	 là,	 il	 reprenait	 son	 indépendance	 pour	 aller	 plus	 loin	 encore	 et	 passait	 d’une
imitation	 de	 la	 forme	 la	 plus	 élevée	 de	 l’art	 grec	 à	 une	 «	 restitution	 de	 toutes	 choses	 »,	 à	 une
reconstitution	 du	 monde	 artistique	 primordial	 de	 l’humanité.	 Quelle	 assurance	 ingénue	 dans	 ces
efforts	téméraires	au	sein	de	la	culture	théorique	!	–	on	ne	saurait	se	l’expliquer	que	par	l’existence	de
cette	croyance	consolatrice	que	«	l’homme	en	soi	»	constitue	le	héros	d’opéra	éternellement	vertueux,
qu’il	est	 le	berger	qui	éternellement	chante	et	 joue	de	 la	flûte,	enfin	que	cet	«	homme	en	soi	»	doit
nécessairement	 toujours	 se	 retrouver	 comme	 tel,	 au	 cas	 où,	 à	 un	moment	 quelconque,	 il	 se	 serait
perdu	 lui-même	 pendant	 quelque	 temps	 ;	 et	 on	 reconnaît	 ici	 l’authentique	 conséquence	 de	 cet
optimisme	 qui	 s’élève	 des	 profondeurs	 de	 la	 conception	 socratique	 du	monde,	 comme	une	 vapeur
parfumée,	aux	relents	douceâtres	et	perfides.

L’opéra	ne	nous	offre	donc	nullement	l’expression	de	cette	douleur	élégiaque	que	cause	une	perte
irréparable,	mais	bien	la	sérénité	d’une	perpétuelle	recouvrance,	la	jouissance	facile	d’une	idyllique
réalité	que,	 tout	au	moins,	on	peut	à	chaque	instant	s’imaginer	réelle,	–	auquel	cas	 il	arrive	parfois
peut-être	que	l’on	ait	soudain	le	sentiment	que	cette	prétendue	réalité	est	seulement	une	fantasmagorie
bouffonne	et	inepte,	et	que	quiconque	aurait	le	pouvoir	de	la	comparer	à	la	terrible	gravité	de	la	vraie
nature,	 aux	 véritables	 scènes	 primitives	 des	 origines	 de	 l’humanité,	 devrait	 s’écrier	 avec	 dégoût	 :
«	 Qu’on	 nous	 débarrasse	 de	 ce	 fantôme	 !	 »	 On	 se	 tromperait	 pourtant	 si	 l’on	 se	 figurait	 pouvoir
chasser	 cette	 apparition	 de	mascarade	 qu’est	 l’opéra	 simplement	 par	 un	 grand	 cri,	 comme	 on	 fait
pour	 un	 spectre	 ou	 un	 revenant.	 Celui	 qui	 veut	 détruire	 l’opéra	 doit	 engager	 la	 lutte	 contre	 cette
sérénité	alexandrine,	qui	symbolise	si	naïve​ment	en	lui	ses	théories	favorites,	et	dont	il	est,	en	réalité,
l’adéquate	 forme	 artistique.	Mais	 qu’espérer	 pour	 l’art	 lui-même	 des	 effets	 d’une	 forme	 artistique
dont	les	principes	générateurs	ne	sont	pas	d’ordre	esthétique,	qui	s’est,	au	contraire,	échappée	d’une
sphère	mi-morale,	pour	s’introduire	à	la	dé​robée	dans	le	domaine	de	l’art,	et	ne	peut	dissimuler	cette
origine	hybride	que	de	temps	en	temps	et	par	hasard	?	De	quels	sucs	se	nourrit	cet	organisme	parasite
qu’est	l’opéra,	si	ce	n’est	de	la	sève	de	l’art	véritable	?	Ne	sera-t-il	pas	à	prévoir	que,	sous	l’influence
de	 ses	 séductions	 idylliques,	 de	 ses	 captieux	 artifices	 alexandrins,	 la	 tâche	 la	 plus	 haute	 et	 la	 plus
vraiment	sérieuse	de	l’art	–	arracher	le	regard	à	l’horreur	des	ténèbres	et	épargner	au	«	sujet	»,	par	le
baume	 salutaire	 de	 l’apparence,	 les	 affres	 des	 convulsions	 de	 la	 Volonté	 –	 en	 arrive	 à	 dégénérer
jusqu’à	n’être	plus	qu’une	occasion	de	plaisir,	un	moyen	de	distractions	frivole	?	Qu’adviendra-t-il
des	éternelles	vérités	dionysiaque	et	 apollinienne,	 avec	cet	 amalgame	de	 styles	qui	 est	 l’essence	du



stilo	rappresentativo	?	où	la	musique	est	considérée	comme	la	servante	et	le	texte	comme	le	maître,
où	la	musique	est	comparée	au	corps	et	la	parole	à	l’âme	?	où,	dans	le	meilleur	cas,	le	but	suprême	est
une	peinture	musicale	imitative,	à	peu	près	comme	il	en	fut	jadis	dans	le	dernier	dithyrambe	attique	?
où	 la	musique	 est	 absolument	 déchue	 de	 sa	 véritable	 fonction,	 dépossédée	 de	 sa	 dignité	 de	miroir
dionysiaque	du	monde,	de	telle	sorte	que,	devenue	l’esclave	de	l’apparence,	il	ne	lui	reste	plus	d’autre
rôle	que	celui	d’imiter	la	modalité	de	formes	des	apparences	et	de	provoquer	un	plaisir	tout	extérieur
par	 le	 jeu	des	 lignes	 et	 des	proportions	?	Un	 examen	 attentif	montre	 que	 cette	 influence	 néfaste	 de
l’opéra	 sur	 la	 musique	 coïncide	 exactement	 avec	 l’évolution	 tout	 entière	 de	 la	 musique	 moderne.
L’optimisme	latent,	inhérent	à	la	genèse	de	l’opéra	et	à	l’esprit	de	la	culture	qu’il	représente,	a	réussi,
avec	une	rapidité	inquiétante,	à	dépouiller	la	musique	de	son	caractère	d’expression	dionysiaque	du
monde	et	à	lui	inculquer	les	qualités	d’un	art	agréable,	s’amusant	aux	arabesques	des	formes.	Et	l’on
ne	 saurait	 peut-être	 comparer	 cette	 transformation	 qu’à	 la	 métamorphose	 qui	 fit	 de	 l’homme
eschyléen,	l’homme	de	la	sérénité	alexandrine.

Mais	si	nous	avons	démontré	par	des	exemples	et	légitimement	affirmé	la	connexité	qui	se	révèle
entre	la	disparition	de	l’esprit	dionysien	et	une	modification	insolite,	une	dégénération	de	l’homme
grec	frappante	au	plus	haut	point	et	inexpliquée	jusqu’ici,	–	quelles	espérances	ne	doivent	pas	renaître
en	nous	lorsque	les	présages	les	plus	certains	nous	garantissent	l’avènement	du	phénomène	con​traire,
le	réveil	progressif	de	l’esprit	dionysien	dans	notre	monde	actuel	!	Il	n’est	pas	possible	que	la	divine
force	 d’Hercule	 sommeille	 éternellement	 en	 esclavage,	 dans	 les	 liens	 voluptueux	 d’Omphale.	 Du
tréfonds	 dionysiaque	 de	 l’esprit	 allemand,	 une	 force	 a	 surgi,	 qui	 n’a	 rien	 de	 commun	 avec	 les
principes	 fondamentaux	 de	 la	 culture	 socratique,	 et	 que	 cette	 culture	 est	 impuissante	 aussi	 bien	 à
expliquer	 qu’à	 justifier,	 une	 force	 qui,	 au	 regard	 de	 cette	 culture,	 est	 au	 contraire	 quelque	 chose
d’effrayant	et	d’inconcevable,	quelque	chose	d’odieux	et	d’extravagant,	 la	musique	allemande,	 telle
sur ​tout	qu’elle	nous	apparaît	dans	son	radieux	et	puissant	essor	de	Bach	à	Beethoven	et	de	Beethoven
à	Wagner.	Que	peut	 essayer	d’entreprendre,	 dans	 les	 circonstances	 les	 plus	 favorables,	 la	 curiosité
positive	et	empirique	du	socratisme	de	nos	jours,	avec	ce	démon	évoqué	d’insondables	profondeurs	?
Ni	 l’arabesque	 dentelée	 de	 la	 mélodie	 d’opéra,	 ni	 la	 machine	 arithmétique	 de	 la	 fugue	 ou	 la
dialectique	du	contrepoint	ne	 sont	 capables	de	 livrer	 les	 for ​mules	dont	 la	 triple	puissance	aurait	 le
pouvoir	d’enchaîner	ce	démon	et	de	le	forcer	à	parler.	Quel	spectacle	est	celui	de	nos	esthéticiens	qui,
armés	 du	 filet	 de	 leur	 idée	 spéciale	 de	 la	 «	 beauté	 »,	 poursuivent	 le	 génie	 de	 la	musique	 évoluant
devant	 eux	 avec	 une	 déconcertante	 vitalité,	 et	 cherchent	 à	 s’en	 saisir,	 au	milieu	 de	 préoccupations
relevant	aussi	peu	des	lois	de	la	beauté	éternelle	que	de	celles	du	sublime.	On	n’a	qu’à	regarder	un
peu	 de	 près	 et	 en	 personne	 ces	 chaperons	 de	 la	musique,	 lors​qu’ils	 crient	 avec	 une	 si	 infatigable
ardeur	«	Beauté	!	Beauté	!	»,	pour	voir	s’ils	se	conduisent,	en	cette	occurrence,	comme	les	fils	préférés
de	la	nature,	ses	enfants	gâtés	élevés	dans	le	giron	du	beau,	ou	s’ils	ne	cherchent	pas	plutôt	ainsi	un
masque	hypocrite	pour	dissimuler	leur	cuistrerie	naturelle,	un	prétexte	esthétique	pour	excuser	leur
apathie	 et	 leur	 platitude	 :	 à	 ce	 propos,	 je	 pense,	 par	 exemple,	 à	Otto	 Jahn.	Mais	 que	 le	menteur	 et
l’hypocrite	prennent	garde	à	la	musique	allemande	;	car,	au	centre	de	toute	notre	culture,	elle	seule	est
le	feu	spirituel	inaltéré,	limpide	et	purificateur,	d’où	proviennent	et	où	vont	toutes	choses	entraînées
dans	 un	 double	 orbite	 comme	 dans	 le	 système	 du	 grand	 Heraclite	 d’Ephèse	 ;	 et	 tout	 ce	 que	 nous
nommons	 aujourd’hui	 culture,	 intelligence,	 civilisation,	 doit	 comparaître	 un	 jour	 au	 tribunal	 de
Dionysos,	l’infaillible	justicier.

Rappelons-nous	alors,	comment,	grâce	à	Kant	et	à	Schopenhauer,	il	fut	possible	à	la	philosophie
allemande,	 dérivée	 des	 mêmes	 principes,	 d’anéantir	 le	 satisfait	 plaisir	 de	 vivre	 du	 socratisme
scientifique,	par	la	détermination	de	ses	limites	;	com​ment	cette	démonstration	eut	pour	résultat	une
conception	 incomparablement	 plus	 profonde	 et	 plus	 sérieuse	 des	 problèmes	 éthiques	 et	 de	 l’art,



conception	que	nous	pouvons	définir	en	toute	assurance	comme	la	sagesse	dionysienne	exprimée	en
idées.	 Que	 signifie	 pour	 nous	 cette	 connivence	 mystérieuse	 de	 la	 musique	 et	 de	 la	 philosophie
allemandes,	 si	 ce	 n’est	 l’avènement	 d’une	 nouvelle	 forme	 d’existence	 dont	 nous	 ne	 pouvons	 nous
faire	une	idée	qu’à	l’aide	d’analogies	helléniques	?	Car	l’exemple	des	Grecs	conserve	pour	nous,	qui
sommes	arrivés	à	la	ligne	frontière	de	deux	différentes	formes	d’existence,	cette	valeur	inappréciable
que	 toutes	ces	 luttes	et	ces	évolutions	nous	sont	présentées	par	 lui	 sous	un	aspect	classique	et	plein
d’enseignement.	 Il	 semble	 seulement	 que	 nous	 revivions	 analogiquement,	 en	 quelque	 sorte	 dans
l’ordre	inverse,	les	grandes	époques	décisives	de	l’Hellénisme	et	que	nous	remontions	en	arrière,	par
exemple,	de	l’ère	alexandrine	jusqu’à	l’époque	de	la	tragédie.	Nous	éprouvons	en	même	temps	cette
impression	que	la	naissance	d’une	époque	tragique	n’aie	d’autre	signification	pour	l’esprit	allemand
que	celle	d’un	 retour	à	 sa	propre	nature,	d’une	bienheureuse	 recouvrance	de	 soi-même,	après	que,
durant	un	 long	 temps,	de	monstrueuses	 forces	étrangères	avaient	asservi	au	 joug	de	 leur	 forme	cet
esprit	 abandonné	 à	 une	 informe	 barbarie.	 Après	 avoir	 désormais	 retrouvé	 la	 source	 vive	 de	 sa
véritable	nature,	il	peut	oser	s’avancer	enfin,	débarrassé	du	harnais	d’une	civilisation	romane	fier	et
libre	en	face	de	 tous	 les	peuples,	s’il	 sait	 s’attacher	 inébranlablement	aux	seuls	enseignements	d’un
peuple	duquel	on	peut	dire	qu’apprendre	de	lui	est	déjà	une	gloire	insigne	et	un	honneur	exceptionnel,
du	 peuple	 grec.	 Et	 quand	 les	 leçons	 de	 ces	 maîtres	 suprêmes	 pourraient-elles	 nous	 être	 plus
nécessaires	qu’à	 l’heure	présente,	alors	que	nous	assis​tons	à	une	renaissance	de	 la	 tragédie,	et	 que
nous	sommes	en	danger	d’ignorer	d’où	elle	vient	et	de	ne	pouvoir	nous	expliquer	le	but	qu’elle	veut
atteindre	?



20.

Si	l’on	voulait	rechercher,	avec	l’impartialité	d’un	juge	incorruptible,	en	quel	temps	et	par	quels
hommes	 l’esprit	 allemand	a	 fait	 jusqu’ici	 le	plus	puissant	 effort	pour	apprendre	quelque	chose	des
Grecs,	et	si	nous	admettions,	en	toute	assurance,	que	ce	mérite	dût	être	uniquement	attribué	à	la	noble
ardeur	 intellectuelle	 de	 Gœthe,	 de	 Schiller	 et	 de	 Winckelmann,	 il	 faudrait	 cependant	 ajouter	 que,
depuis	cette	époque	et	dès	après	les	effets	immédiats	de	ces	efforts,	la	tendance	à	suivre	la	même	voie
pour	 conquérir	 la	 culture	 intellectuelle	 et	 se	 rapprocher	 des	Grecs	 a	 diminué	 graduelle​ment	 d’une
manière	 inconcevable.	 N’aurions-nous	 pas	 le	 droit,	 pour	 ne	 pas	 désespérer	 tout	 à	 fait	 de	 l’esprit
allemand,	de	tirer	de	là	cette	conclusion	que,	en	certains	points	essentiels	quelconques,	il	n’a	pas	été
donné,	même	à	de	tels	hommes,	de	pénétrer	jusqu’au	cœur	de	la	nature	hellène,	et	de	consolider,	par
un	lien	passionné	et	durable,	l’alliance	de	la	culture	allemande	et	de	la	culture	grecque	?	Peut-être	une
inconsciente	constatation	de	cette	impuissance	découragea-t-elle	les	natures	les	plus	sérieuses,	et	les
induisit	à	douter	d’elles-mêmes	et	à	penser	qu’après	de	semblables	devanciers	il	leur	était	impossible
de	pousser	plus	loin	dans	la	direction	de	cette	tendance	intellectuelle	et	d’atteindre	jamais	le	but.	Aussi
voyons-nous	depuis	ce	moment	dégénérer	de	la	façon	la	plus	inquiétante	le	sentiment	de	l’importance
des	Grecs	au	point	de	vue	de	la	culture	intellectuelle.	Dans	les	milieux	les	plus	divers	de	l’esprit	et	de
la	sottise,	on	peut	entendre	l’identique	expression	d’une	commisération	dédaigneuse.	D’autre	part,	de
beaux	 parleurs	 exercent	 aux	 facéties	 de	 «	 l’harmonie	 grecque	 »,	 de	 «	 la	 beauté	 grecque	 »,	 de	 «	 la
sérénité	grecque	»	les	talents	d’une	rhétorique	inefficace.	Et	c’est	justement	dans	les	sphères	dont	ce
pourrait	 être	 le	privilège	que	de	 fouiller	 sans	 se	 lasser	 le	 lit	 du	 fleuve	grec	 au	profit	 de	 la	 culture
allemande,	dans	la	caste	des	professeurs	des	plus	hautes	facultés	universitaires,	que	l’on	a	le	mieux
appris	 à	 en	 prendre	 de	 bonne	 heure	 à	 son	 aise	 avec	 les	 Grecs	 ;	 et	 cela	 en	 allant	 souvent	 jusqu’à
sacrifier	 avec	 scepticisme	 l’idéal	 hellénique	 et	 engager	 les	 études	 de	 l’antiquité	 dans	 une	 voie
diamétralement	opposée	à	leur	but	véritable.	S’il	est	quelqu’un,	parmi	ces	gens,	qui	ne	soit	pas	épuisé
complètement	 par	 la	 tâche	 assidue	 d’une	 méticuleuse	 correction	 de	 vieux	 textes	 ou	 d’une
micrographie	 linguistique,	 peut-être,	 à	 côté	 d’autres	 antiquités,	 cherchera-t-il	 aussi	 à	 étudier
l’antiquité	 grecque	 à	 un	 point	 de	 vue	 «	 historique	 »,	mais	 toujours	 selon	 la	méthode	 et	 les	 façons
pédantes	 de	 l’érudition	 historique	 contemporaine.	 Si,	 en	 conséquence,	 l’influence	 intellectuelle	 et
éducatrice	avérée	des	écoles	supérieures	n’a	jamais	été	plus	faible,	plus	nulle	qu’en	ce	moment,	si	le
«	 journaliste	 »,	 cet	 esclave	du	papier	 quotidien,	 a	 pu	 rem​porter	 la	 victoire	 sur	 les	maîtres	 les	 plus
éminents	pour	tout	ce	qui	regarde	la	culture	de	l’esprit,	et	s’il	ne	reste	plus	à	ceux-ci	d’autre	ressource
qu’un	travestissement	déjà	souvent	constaté,	que	de	s’emparer	désormais	du	 ton	et	des	manières	du
journaliste,	 et,	 s’assimilant	 «	 l’élégance	 facile	 »	 du	 métier,	 de	 se	 métamorphoser	 en	 un	 joyeux
papillon	intellectuel,	–	avec	quelle	anxiété	et	quelle	stupeur	les	esprits	modernes	façonnés	à	ce	régime
ne	 doivent-ils	 pas	 contempler	 ce	 phénomène	 qui	 ne	 saurait	 être	 à	 peu	 près	 entendu,	 par	 analogie,
qu’en	partant	du	plus	profond	du	génie	hellénique	encore	incompris	:	le	réveil	de	l’esprit	dionysiaque
et	la	renaissance	de	la	tragédie	?	À	aucune	époque	artistique	la	soi-disant	culture	intellectuelle	et	l’art
véritable	n’ont	été	aussi	étrangers	l’un	à	l’autre,	aussi	divergents	qu’aujourd’hui.	Nous	com​prenons
pourquoi	une	aussi	misérable	culture	hait	 l’art	véritable	 :	elle	craint	en	 lui	 l’instrument	de	sa	 ruine.
Mais	une	forme	entière	de	culture,	 je	veux	dire	cette	forme	socratique	et	alexandrine,	n’est-elle	pas
usée,	 finie,	 lorsqu’elle	 aboutit	 à	 un	 résultat	 aussi	 grêle	 et	 aussi	 fragile	 que	 la	 culture	 intellectuelle
contemporaine	?	Si	des	héros	de	l’envergure	de	Schiller	et	de	Gœthe	n’ont	pu	réussir	à	enfoncer	la
porte	magique	de	la	montagne	en​chantée	de	l’Hellénisme,	si	leur	plus	puissant	effort	n’a	su	trouver
d’autre	 expression	 que	 le	 regard	 mélancolique	 et	 passionné	 qu’envoie	 vers	 sa	 patrie,	 au	 delà	 des
mers,	 l’Iphigénie	 de	 Gœthe	 assise	 sur	 le	 rivage	 barbare	 de	 Tauris,	 quelle	 espérance	 resterait	 aux



épigones	de	tels	génies,	si,	d’un	tout	autre	côté,	à	une	place	ignorée	jusqu’ici	de	toute	culture,	la	porte
ne	 s’ouvrait	 soudain	 d’elle-même	 devant	 eux,	 –	 aux	 harmonies	 mystiques	 de	 la	 musique	 tragique
retrouvée.

Il	 faut	 souhaiter	 que	 personne	 n’essaie	 d’ébranler	 notre	 foi	 en	 une	 renaissance	 imminente	 de
l’antiquité	hellénique,	car	c’est	là	notre	seul	espoir	d’une	régénération	et	d’une	purification	de	l’esprit
allemand	aux	effluves	enchantés	du	feu	de	la	musique.	Dans	la	désolation	et	la	torpeur	de	la	culture
présente,	quel	autre	indice	pourrions-nous	relever	d’une	promesse	réconfortante	pour	l’avenir 	?	Nous
cherchons	en	vain	à	découvrir	une	seule	 racine	ayant	poussé	des	branches	vigoureuses,	un	coin	de
terre	fertile	et	saine	:	nous	ne	voyons	par ​tout	que	sable	ou	poussière,	 léthargie	ou	consomption.	Un
esprit	qui	se	sent	ici	isolé,	désespérément	solitaire,	ne	se	saurait	choisir	de	meilleur	symbole	que	le
Chevalier	accompagné	de	la	Mort	et	du	Diable,	tel	que	nous	l’a	dessiné	Dürer,	le	Chevalier	cou​vert	de
son	 armure,	 à	 l’œil	 dur,	 au	 regard	 assuré,	 qui,	 seul	 avec	 son	 cheval	 et	 son	 chien,	 poursuit
impassiblement	 son	 chemin	 d’épouvante,	 sans	 souci	 de	 ses	 horribles	 compagnons	 et	 pourtant	 sans
espoir.	Notre	Schopenbauer	fut	ce	Chevalier	de	Dürer 	:	il	lui	manquait	toute	espérance,	mais	il	voulait
la	vérité.	Son	pareil	n’existe	pas.

Mais	 comme	 se	 métamorphose	 tout	 à	 coup	 ce	 morne	 désert	 de	 notre	 culture	 épuisée,	 sous	 le
charme	 de	 l’enchantement	 dionysien	 !	 Un	 ouragan	 entraîne	 toutes	 ces	 choses	 mortes,	 pourries,
disloquées,	avortées,	en	un	tourbillon	de	poussière	écarlate,	et,	tel	un	vautour,	les	enlève	dans	les	airs.
Nos	 regards	 éblouis	 et	 déconcertés	 s’évertuent	 vainement	 à	 reconnaître	 alors	 ce	 qui	 vient	 de
disparaître	 ;	 car	 ce	 qu’ils	 aperçoivent	 semble	 être	 sorti	 du	 tombeau	 pour	 remonter	 dans	 l’or	 de	 la
lumière,	superbe	de	fraîcheur	et	d’éclat,	plein	de	vie,	de	passion	et	de	désirs	infinis.	Au	milieu	de	cette
exubérance	de	vie,	de	souffrance	et	de	joie,	remplie	d’une	extase	sublime,	la	tragédie	écoute	un	chant
lointain	 et	 mélancolique	 ;	 –	 il	 parle	 des	 causes	 génératrices	 de	 l’Être,	 qui	 s’appellent	 :	 Illusion,
Volonté,	Malheur.	–	Oui,	mes	amis,	 croyez	avec	moi	 à	 la	vie	dionysiaque	et	 à	 la	 renaissance	de	 la
tragédie.	Le	temps	de	l’homme	socratique	est	passé.	Le	thyrse	à	la	main,	couronnez-vous	de	lierre,	et
ne	 soyez	 pas	 étonnés	 si	 le	 tigre	 et	 la	 panthère	 viennent	 se	 coucher	 caressants	 à	 vos	 pieds.	 Osez
maintenant	être	des	hommes	tragiques	:	car	vous	devez	être	délivrés.	Il	vous	faut	escorter	le	cortège
dionysien	de	 l’Inde	 à	 la	Grèce	 !	Armez-vous	 pour	 de	 rudes	 combats,	mais	 croyez	 aux	miracles	 de
votre	dieu	!



21.

Abandonnant	le	ton	de	l’exhortation	pour	celui	qui	convient	au	penseur,	j’affirme	de	nouveau	que
seulement	 des	 Grecs	 il	 est	 possible	 d’apprendre	 la	 véritable	 signification	 d’un	 tel	 brusque	 et
miraculeux	réveil	de	la	tragédie,	à	l’égard	des	principes	vitaux	les	plus	secrets	de	l’âme	d’un	peuple.
C’est	le	peuple	des	Mystères	tragiques	qui	livre	les	batailles	persiques	;	et,	en	revanche,	le	peuple	qui	a
soutenu	ces	guerres	a	besoin	du	dictame	salutaire	de	la	tragédie.	Justement	chez	ce	peuple	qui	venait
d’être	 si	 profondément	 secoué	 durant	 plusieurs	 générations	 par	 les	 convulsions	 du	 démon
dionysiaque,	qui	eût	pu	croire	encore	à	un	épanouissement	aussi	régulier	et	aussi	puissant	de	l’esprit
politique	le	plus	élémentaire,	des	plus	naturels	instincts	nationaux,	à	un	semblable	débordement	de	la
toute	primitive	et	virile	joie	de	combattre	?	À	chaque	progrès	marqué	des	 impulsions	dionysiaques,
on	a	cependant	toujours	la	sensation	que	cet	affranchissement	dionysien	des	entraves	de	l’individu	se
manifeste	 tout	 d’abord	 au	 préjudice	 des	 instincts	 politiques,	 en	 incitant	 à	 l’indifférence	 et	même	 à
l’hostilité	à	leur	endroit,	si	certain	qu’il	soit,	d’autre	part,	qu’Apollon,	ordonnateur	des	états,	est	aussi
le	 génie	 du	 principe	 d’individuation	 et	 que	 l’État	 et	 l’amour	 du	 foyer	 ne	 peuvent	 subsister	 sans
l’assentiment	de	la	personnalité	individuelle.	Pour	sortir	de	l’état	orgiastique,	il	n’y	a	pour	un	peuple
qu’un	 chemin,	 celui	 du	 bouddhisme	 indien	 qui,	 pour	 être	 seulement	 supporté	 avec	 son	 aspiration
passionnée	vers	le	néant,	exige	ces	rares	conditions	extatiques	qui	transportent	au-delà	de	l’espace,	du
temps	et	de	l’individu	;	de	même	que	celles-ci	nécessitent	à	leur	tour	une	philosophie	qui	enseigne	à
surmonter,	 à	 l’aide	d’une	 représentation	 imaginaire,	 le	 dégoût	 des	 états	 intermédiaires.	Non	moins
fatalement,	par	ailleurs,	la	prépondérance	absolue	des	instincts	politiques	entraîne	un	peuple	dans	la
voie	 de	 la	 sécularisation	 la	 plus	 extrême,	 dont	 la	 plus	 grandiose	 expression,	 mais	 aussi	 la	 plus
effrayante,	est	l’imperium	romanum.

Placés	 entre	 l’Inde	 et	 Rome	 et	 acculés	 à	 un	 choix	 dangereux,	 les	 Grecs	 ont	 réussi,	 avec	 une
classique	pureté,	à	inventer	une	troisième	forme	dont,	certes,	ils	n’usèrent	pas	longtemps	pour	eux-
mêmes,	 mais	 qui,	 précisément	 à	 cause	 de	 cela,	 est	 immortelle.	 Car	 si	 c’est	 une	 inflexible	 loi,
applicable	à	toutes	choses,	que	ce	qui	est	aimé	des	dieux	doit	périr	de	bonne	heure,	il	est	également
assuré	que	c’est	pour	vivre	alors	éternellement	avec	les	dieux.	Que	l’on	ne	requière	donc	pas	de	la
plus	noble	parmi	 toutes	 les	choses	qu’elle	ait	 la	durable	solidité	du	cuir 	 ;	 l’implacable	 ténacité,	par
exemple,	qui	fut	le	propre	de	l’instinct	national	romain,	ne	compte	vraisemblablement	pas	au	nombre
des	attributs	indispensables	de	la	perfection.	Mais	si	nous	voulons	savoir	quelle	intervention	tutélaire
a	 permis	 aux	 Grecs	 de	 la	 grande	 époque,	 malgré	 l’extraordinaire	 énergie	 des	 déchaînements
dionysiaques	 et	 des	 mouvements	 politiques,	 de	 ne	 pas	 s’annihiler	 dans	 l’extase	 d’une	 incubation
morbide,	 ni	 de	 s’é​puiser	 par	 une	 dévorante	 avidité	 d’hégémonie	 et	 de	 gloire	mondiales	 ;	 par	 quel
secours	il	leur	fut	accordé	d’obtenir	cet	admirable	mélange,	–	tel	un	vin	généreux	qui	tout	à	la	fois
réchauffe	 et	 induit	 à	 la	 contemplation,	 –	 il	 faut	 nous	 rappeler	 cette	 puissance	 inouïe,	 qui	 exalte	 et
stimule	 la	 vie	 populaire,	 cette	 force	 purifiante	 et	 libératrice	 de	 la	 tragédie.	 Et	 nous	 ne	 pourrons
pressentir	 la	plus	haute	portée	de	cette	 tragédie	que	 si	nous	 reconnaissons	en	elle,	 à	 l’exemple	des
Grecs,	la	somme	intégrale	de	tous	les	éléments	salutaires	et	prophylactiques,	la	médiatrice	souveraine
et	directrice	des	instincts	les	plus	violents	et,	en	soi,	les	plus	né​fastes	du	peuple.

La	tragédie	absorbe	en	elle	le	délire	orgiastique	de	la	musique,	portant	ainsi	du	premier	coup	la
musique	 à	 sa	 perfection,	 chez	 les	 Grecs	 comme	 parmi	 nous,	 mais	 elle	 y	 ajoute	 aussitôt	 le	 mythe
tragique,	et	 le	héros	 tragique	qui,	pareil	à	un	formidable	Titan,	prend	sur	ses	épaules	 le	fardeau	du
monde	 dionysien	 et	 nous	 en	 délivre.	Tandis	 que,	 d’un	 autre	 côté,	 par	 ce	mythe	 lui-même,	 elle	 sait
montrer	dans	 la	personne	du	héros	 tragique	l’affranchissement	de	 l’âpre	désir	de	vivre	cette	vie,	et



suggérer,	d’un	geste	admoniteur,	la	pensée	d’une	autre	existence	et	d’une	joie	plus	élevée	entrevues
par	 le	héros	combattant,	et	auxquelles	 il	 se	prépare,	non	par	ses	victoires,	mais	par	sa	défaite	et	 sa
ruine.	 Entre	 la	 portée	 universelle	 de	 sa	musique	 et	 l’auditeur	 soumis	 à	 l’influence	 dionysiaque,	 la
tragédie	introduit	un	symbole	sublime,	le	mythe	;	et	elle	suscite	chez	celui	là	l’illusion	que	la	musique
ne	soit	qu’un	admirable	procédé,	un	inégalable	moyen	de	donner	la	vie	au	monde	plastique	du	mythe.
Ce	 noble	 subterfuge	 permet	 alors	 à	 la	 musique	 d’assouplir	 ses	 allures	 aux	 rythmes	 des	 danses
dithyrambiques,	de	s’abandonner	impunément	à	un	sentiment	orgiastique	de	liberté	auquel,	en	tant	que
musique	en	soi,	il	lui	serait	interdit	d’oser	se	livrer	avec	une	telle	licence,	sans	la	sauvegarde	de	cette
illusion.	 Le	 mythe	 nous	 protège	 contre	 la	 musique,	 et	 lui	 seul,	 d’autre	 part,	 donne	 à	 celle-ci	 la
suprême	 liberté.	 La	 musique,	 en	 retour,	 confère	 au	 mythe	 tragique	 une	 portée	 métaphysique	 si
pénétrante	 et	 si	 décisive	 que,	 sans	 cet	 auxiliaire	 unique,	 la	 parole	 et	 l’image	 fussent	 demeurées	 à
jamais	impuissantes	à	l’atteindre.	Et	c’est	tout	spécialement	par	l’effet	de	la	musique	que	le	spectateur
de	la	tragédie	est	envahi	de	ce	sûr	pressentiment	d’une	joie	suprême,	à	laquelle	aboutit	ce	chemin	de
ruine	et	de	déception,	de	sorte	qu’il	croit	entendre	la	voix	la	plus	secrète	des	choses	qui,	du	fond	de
l’abîme,	lui	parle	intelligiblement.

Si,	 dans	 les	 dernières	 parties	 de	 cette	 démonstration	 difficile,	 je	 n’ai	 réussi	 à	 donner	 peut	 être
qu’une	expression	provisoire	de	ma	pensée,	 immédiatement	accessible	seulement	à	un	petit	nombre
de	mes	 lecteurs,	 j’en	 suis	d’autant	moins	autorisé,	 juste	en	cet	 endroit,	 à	 renoncer	d’entraîner	avec
moi	 mes	 amis	 dans	 une	 nouvelle	 tentative	 et	 de	 les	 prier	 de	 s’aider	 d’un	 exemple	 tiré	 de	 notre
expérience	commune,	pour	l’intelligence	de	la	thèse	générale.	Cet	exemple	ne	saurait	concerner	ceux
qui	ont	besoin	de	l’auxiliaire	des	tableaux,	des	péripéties	scéniques,	des	paroles	et	des	passions	des
personnages	de	l’action,	pour	stimuler	leur	senti​ment	musical	:	car	ceux-là	n’entendent	pas	la	musique
comme	 une	 langue	 maternelle,	 et,	 en	 dépit	 de	 ces	 expédients,	 ne	 dépassent	 pas	 le	 vestibule	 de	 la
perception	musicale,	sans	pouvoir	pénétrer	jamais	jusqu’en	ses	sanctuaires	les	plus	reculés	;	nombre
d’entre	eux,	comme	Gervinus,	n’arrivent	pas	ainsi	même	à	ce	vestibule.	Je	m’adresse	unique​ment	à
ceux	dont	le	contact	avec	la	musique	est	immédiat,	pour	qui	la	musique	est,	en	quelque	sorte,	le	giron
maternel,	 et	 dont	 le	 commerce	 avec	 les	 choses	 est	 presque	 exclusivement	 constitué	 d’in​conscients
rapports	 musicaux.	 C’est	 à	 ces	 musiciens	 authentiques	 que	 je	 demande	 s’il	 leur	 est	 possible
d’imaginer	un	être	humain	dont	la	réceptivité	fût	capable	de	supporter	le	troisième	acte	de	Tristan	et
Isolde	 sans	 le	 secours	 de	 la	 parole	 et	 de	 l’image,	 comme	 une	 prodigieuse	 composition	 purement
symphonique,	 à	moins	 de	 suffoquer	 sous	 la	 tension	 convulsive	 de	 toutes	 les	 fibres	 de	 l’âme	 ?	Un
homme	ayant,	comme	ici,	appliqué	son	oreille	en	quelque	sorte	au	ventricule	cardiaque	de	la	Volonté
du	monde,	 et	 senti	 le	 frénétique	 désir	 de	 vivre	 déborder	 et	 se	 répandre	 dans	 toutes	 les	 artères	 du
monde	avec	le	fracas	d’un	torrent	ou	le	murmure	d’un	ruisseau	aux	plus	délicats	méandres,	l’âme	de
cet	homme	pourrait	ne	pas	se	briser	subitement	?	Sous	l’enveloppe	fragile	comme	verre	et	misérable
de	 l’individu	 humain,	 il	 lui	 serait	 possible	 de	 percevoir	 l’écho	 d’innombrables	 cris	 de	 joie	 et	 de
douleur	s’élevant	de	«	l’immensité	de	la	nuit	des	mondes	»,	sans	obéir	irrésistiblement	à	cet	«	appel
de	berger	 »	 de	 la	métaphysique,	 et	 se	 réfugier	 dans	 son	bercail	 primordial,	 à	 son	 foyer	 originel	 ?
Mais	si,	dans	son	intégralité,	on	peut	cependant	supporter	l’impression	d’une	telle	œuvre	sans	renier
l’existence	 individuelle,	 si	 une	 semblable	 création	a	pu	être	 édifiée	 sans	écraser	 son	créateur,	–	où
trouverons-nous	la	solution	d’un	problème	aussi	contradictoire	?

Entre	cette	musique	et	notre	plus	haut	émoi	musical,	s’interposent	ici	le	mythe	tragique	et	le	héros
tragique,	 et,	 au	 fond,	 seulement	 en	 tant	 que	 symboles	 des	 données	 les	 plus	 universelles,	 des
phénomènes	 les	 plus	 généraux	 que	 seule	 la	 musique	 peut	 directement	 exprimer.	 Mais,	 comme
symbole,	 le	 mythe	 resterait	 absolument	 inefficace	 et	 inaperçu	 à	 nos	 côtés,	 à	 aucun	 moment	 il	 ne
pourrait	 nous	 détourner	 de	 prêter	 l’oreille	 aux	 résonances	 de	 l’universalia	 ante	 rem,	 si	 notre



sensibilité	 demeurait	 sous	 la	 pure	 influence	 dionysienne.	 C’est	 alors	 que	 se	 manifeste	 la	 force
apollinienne,	ressuscitant,	à	l’aide	du	baume	salutaire	d’une	bienheureuse	illusion,	l’individu	presque
anéanti.	Nous	croyons	soudain	ne	plus	voir	que	Tristan	lui-même	lors​qu’il	gît	là	sans	mouvement	et
demande	 d’une	 voix	 étouffée	 :	 «	 Le	 vieil	 air 	 !	 que	m’éveille-t-il	 ?	 »	 Et	 ce	 qui	 tout	 à	 l’heure	 nous
semblait	un	sourd	gémissement	jailli	des	profondeurs	de	l’Être,	cela	signifie	pour	nous	maintenant	 :
«	Nue	et	vide	est	 la	mer 	!	»	Et	où	nous	 imaginions	défaillir	haletants,	sous	 la	détente	convulsive	de
toutes	nos	facultés	affectives	et	ne	tenir	plus	que	par	un	fil	à	cette	existence,	nous	ne	voyons	à	présent
que	le	héros	blessé	à	mort,	et	pourtant	vivant	encore,	et	nous	n’entendons	que	son	cri	de	désespoir 	 :
«	Désir 	 !	Désir 	 !	 Désirer,	 lors	 que	 je	 meurs,	 ne	 pas	 mourir	 de	 désir 	 !	 »	 Et	 quand	 après	 une	 telle
profusion	et	une	 telle	outrance	de	dévorantes	 tortures,	 la	 joie	 frénétique	du	cor,	presque	comme	 la
plus	atroce	de	toutes	ces	tortures,	nous	fait	éclater	le	cœur,	alors,	entre	nous	et	cette	«	allégresse	en
soi	»,	se	dresse	Kurwenal	 ivre	de	bonheur,	criant	vers	 le	vaisseau	qui	porte	Isolde.	Si	puissamment
que	 la	 pitié	 nous	 pénètre,	 cependant,	 en	 un	 certain	 sens,	 cette	 pitié	 nous	 délivre	 de	 la	 souffrance
originelle	 du	 monde,	 de	 même	 que	 le	 tableau	 symbolique	 du	 mythe	 nous	 sauve	 de	 la	 perception
immédiate	 de	 l’Idée	 suprême	 du	 monde,	 comme	 la	 pensée	 et	 la	 parole	 nous	 préservent	 du
débordement	 désordonné	 de	 l’inconsciente	 Volonté.	 Grâce	 à	 cette	 admirable	 illusion	 apollinienne,
nous	croyons	voir	le	monde	des	sons	s’avancer	vers	nous	sous	la	forme	d’un	monde	plastique	et	il
nous	semble	désormais	qu’en	lui,	comme	en	la	matière	la	plus	délicate	et	la	plus	expressive,	ait	été
modelée	et	sculptée	la	seule	aventure	de	Tristan	et	d’Isolde.

C’est	 ainsi	 que	 l’esprit	 apollinien	 nous	 arrache	 à	 l’universalité	 de	 l’état	 dionysiaque	 et	 nous
enthousiasme	 pour	 les	 individus	 ;	 il	 retient	 sur	 eux	 et	 captive	 notre	 pitié,	 il	 assouvit	 par	 eux	 notre
instinct	de	beauté,	avide	de	formes	grandioses	et	sublimes	;	il	fait	passer	devant	nos	yeux	des	tableaux
de	vie	et	 incite	notre	pensée	à	en	saisir	 le	sens	plus	profond,	à	pénétrer	 jusqu’au	principe	vital	que
recouvrent	ces	symboles.	Par	la	puissance	inouïe	de	l’image,	de	l’idée,	de	l’enseignement	éthique,	de
l’émotion	apitoyée,	l’esprit	apollinien	arrache	l’homme	à	l’orgiastique	anéantissement	de	soi-même,
et,	en	dépit	du	caractère	universel	des	contingences	dionysiennes,	l’entraîne	à	se	figurer	qu’il	voit	un
tableau	 isolé	 du	 monde	 réel,	 par	 exemple	 Tristan	 et	 Isolde,	 et	 que	 le	 rôle	 de	 la	 musique	 est	 ici
simplement	de	 le	 lui	 faire	mieux	voir	 et	 discerner	plus	profondément.	Quelle	n’est	 pas	 la	 force	de
l’enchantement	 tutélaire	 d’Apollon	 s’il	 est	 capable	 de	 susciter	 en	 nous	 jusqu’à	 cette	 illusion,	 que
l’élément	dionysiaque,	au	service	de	l’art	apollinien,	soit	véritablement	apte	à	en	exalter	les	effets	et
qu’enfin	la	musique	soit	même	essentiellement	l’art	représentatif	d’un	sujet	apollinien	?

Par	cette	harmonie	préétablie	qui	règne	entre	le	drame	parfait	et	sa	musique,	le	drame	atteint	à	un
degré	de	perspicuïté,	 inaccessible	par	 ail​leurs	 au	drame	parlé.	Alors	que	 les	 figures	 animées	de	 la
scène	se	simplifient	devant	nous,	dans	les	mouvements	indépendants	des	lignes	mélodiques,	pour	la
plus	grande	netteté	de	 la	 ligne	prépondérante,	 le	mélange	combiné	de	ces	 lignes	nous	 fait	entendre
une	 succession	d’harmonies	qui	 traduit,	 avec	 la	plus	délicate	 fidélité,	 les	péripéties	de	 l’action.	Par
cette	polyphonie,	les	rapports	des	choses	nous	deviennent	immédiatement	perceptibles,	et	cela	non	pas
d’une	façon	abstraite,	mais	d’une	manière	matériellement	sensible,	de	même	que	nous	reconnaissons
aussi	 par	 elle	 que	 seulement	 dans	 ces	 rapports	 peut	 se	 manifester	 dans	 toute	 sa	 pureté	 la	 nature
essentielle	et	 intime	d’un	caractère	et	d’une	 ligne	mélodique.	Et	pendant	que	 la	musique	nous	force
ainsi	à	voir	mieux	et	plus	profondément,	et	à	étendre	devant	nous	le	voile	de	l’action	comme	un	fin
tissu	 de	 gaze,	 le	monde	 de	 la	 scène	 est,	 pour	 notre	œil	 spiritualisé,	 pénétrant	 jusqu’au	 dedans	 des
choses,	 aussi	 infiniment	 agrandi	 qu’illuminé	 par	 une	 flamme	 intérieure.	 Que	 pourrait	 nous	 offrir
d’analogue	le	poète	littéraire	qui,	à	l’aide	d’un	mécanisme	moins	parfait	de	beaucoup,	par	une	voie
indirecte,	en	partant	de	la	parole	et	de	l’idée,	s’épuise	à	atteindre	à	cet	épanouissement	en	profondeur
et	à	ce	rayonnement	interne	du	monde	perceptible	de	la	scène	?	Et	si,	à	la	vérité,	la	tragédie	musicale



s’adjoint	 également	 la	 parole,	 elle	 peut	 en	 même	 temps	 aussi	 montrer	 juxtaposées	 la	 cause
fondamentale	 occulte	 et	 l’occasion	 génératrice	 de	 la	 parole	 et,	 par	 le	 rayonnement	 d’une	 lumière
intérieure,	rendre	pour	nous	intelligible	l’apparition	de	la	parole	et	son	développement	futur.

Mais	 on	 pourrait	 pourtant	 tout	 aussi	 bien	 définir	 le	 processus	 que	 nous	 venons	 de	 décrire
uniquement	comme	une	admirable	apparence,	à	savoir	cette	illusion	apollinienne	qui	nous	délivre	de
l’oppression	et	de	 la	pléthore	dionysiaque.	Au	fond,	 le	 rapport	de	 la	musique	au	drame	est	 juste	 le
contraire	 :	 la	musique	 est	 la	 véritable	 «	 Idée	 »	 du	monde,	 le	 drame	 n’est	 qu’un	 reflet,	 une	 ombre
concrétée	de	cette	Idée.	Cette	identité	entre	la	ligne	mélodique	et	la	figure	vivante,	entre	l’harmonie	et
les	affinités	caractéristiques	de	cette	figure,	est	vraie	dans	un	sens	opposé	à	celui	qui	pourrait	nous
paraître	exact	au	spectacle	de	la	tragédie	musicale.	Nous	pouvons	bien	rendre	palpables,	perceptibles
à	 nos	 sens	 de	 la	 façon	 la	 plus	 évidente	 le	 mouvement,	 la	 vie,	 le	 rayonnement	 centrifuge	 de	 cette
figure,	elle	reste	 toujours	uniquement	 l’apparence	qu’aucun	pont	ne	relie	à	 la	véritable	réalité	pour
nous	 conduire	 jusqu’au	 cœur	 du	 monde.	 C’est	 du	 fond	 de	 ce	 cœur	 que	 parle	 la	 musique	 ;	 et
d’innombrables	 apparences	 de	 ce	 genre	 pourraient	 être	 successivement	 le	 prétexte	 de	 la	 même
musique,	sans	parvenir	à	en	épuiser	jamais	la	substance	;	elles	n’en	seraient	jamais	que	les	figurations
extériorisées.	L’antithèse	populaire	et	totalement	fausse	de	l’âme	et	du	corps	ne	saurait	certes	éclaircir
en	rien	le	problème	complexe	des	rapports	de	la	musique	et	du	drame,	et	est,	au	contraire,	propre	à
tout	embrouiller 	;	mais	la	grossièreté	antiphilosophique	de	cette	antithèse	paraît	être	devenue,	on	ne
sait	trop	pourquoi,	un	article	de	foi	confessé	volontiers	par	nos	esthéticiens,	tandis	qu’ils	n’ont	rien
appris,	 ou,	 pour	 des	motifs	 pareillement	 ignorés,	 n’ont	 rien	 voulu	 apprendre,	 d’une	 opposition	 de
l’apparence	et	de	la	chose	en	soi.

Si	 l’on	devait	 conclure	de	notre	analyse	que,	dans	 la	 tragédie,	 l’esprit	 apollinien	a	 remporté	au
moyen	de	son	illusion	une	victoire	complète	sur	l’élément	dionysiaque	primordial	de	la	musique,	et	a
transformé	celle-ci	en	un	instrument	utilisable	à	ses	desseins,	dont	l’objectif	est	la	suprême	clarté	du
drame,	–	il	y	aurait	certes	à	faire	ici	une	très	importante	réserve.	Sur	le	point	le	plus	essentiel,	cette
illusion	apollinienne	est	rompue	et	anéantie.	Le	drame	qui,	à	l’aide	de	la	musique,	se	déroule	devant
nous	avec	une	clarté	si	pénétrante,	une	telle	illumination	intérieure	de	tous	les	gestes	et	de	toutes	les
figures	qu’il	nous	semble	voir,	sous	la	brusque	bascule	des	oscillations	alternées,	la	tapisserie	naître
au	métier	du	tisseur,	–	ce	drame,	en	tant	que	tout	intégral,	arrive	à	produire	un	effet	qui	est	en	dehors
et	au	delà	de	tous	les	effets	artistiques	apolliniens.	Dans	l’effet	d’ensemble	de	la	tragédie,	l’élément
dionysien	reconquiert	la	prépondérance	;	elle	se	termine	par	un	accord	dont	l’harmonie	n’eût	jamais
pu	s’élever	de	la	sphère	de	l’art	apollinien.	Et	ainsi	se	révèle	la	vraie	nature	de	l’illusion	apollinienne
dont	le	but	est	de	voiler	sans	cesse,	pendant	la	durée	de	la	tragédie,	l’authentique	action	dionysiaque.
Mais	celle-ci	est	cependant	assez	puissante	pour	pousser	à	la	fin	le	drame	apollinien	lui-même	dans
une	sphère	où	il	commence	à	parler	le	langage	de	la	sagesse	dionysienne,	et	où	il	renie	et	soi-même,
et	son	évidence	apollinienne.	Le	rapport	complexe	de	l’esprit	apollinien	et	de	l’instinct	dionysiaque
dans	 la	 tragédie	 devrait	 ainsi,	 en	 réalité,	 être	 symbolisé	 par	 une	 alliance	 fraternelle	 de	 ces	 deux
divinités.	 Dionysos	 parle	 la	 langue	 d’Apollon,	 mais	 Apollon	 parle	 finalement	 le	 langage	 de
Dionysos	:	et	par	là	est	atteint	le	but	suprême	de	la	tragédie	et	de	l’art.
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Que	le	lecteur	qui	m’a	suivi	jusqu’ici	avec	une	attention	bienveillante	veuille	bien	évoquer	devant
soi,	 d’après	 sa	 propre	 expérience,	 l’effet	 intégral	 et	 pur	 de	 tout	 mélange	 d’une	 véritable	 tragédie
musicale.	Je	pense	avoir	décrit	 les	deux	aspects	de	ce	phénomène	de	manière	qu’il	puisse	à	présent
s’expliquer	 les	 impressions	 qu’il	 a	 ressenties.	 Il	 se	 souviendra,	 en	 effet,	 qu’au	 spectacle	 du	mythe
représenté	devant	lui,	il	se	sentait	grandi	jusqu’à	une	sorte	d’omniscience,	comme	si	ses	regards	ne
possédaient	plus	alors	une	faculté	de	vision	simplement	superficielle,	mais	avaient	aussi	le	pouvoir	de
pénétrer	au	plus	profond	des	choses,	comme	si	les	effervescences	de	la	volonté,	la	lutte	des	motifs,	le
torrent	 débordant	 des	 passions,	 lui	 étaient	 devenus,	 pour	 ainsi	 dire,	 matériellement	 perceptibles,
visibles	en	une	abondance	de	lignes	et	de	figures	mobiles	et	vivantes,	et	qu’il	lui	fût	possible	ainsi	de
savourer	 la	 plus	 mystérieuse	 subtilité	 d’émotions	 inéprouvées.	 En	 même	 temps	 qu’il	 prend
conscience	de	l’incomparable	exaltation	de	ses	instincts	de	clarté	et	de	transfiguration,	il	a	cependant
l’impression	non	moins	précise	que	cette	 longue	 suite	d’effets	 artistiques	apolliniens	ne	 donne	pas
naissance	à	cette	bienheureuse	et	immuable	absorption	dans	la	contemplation	dénuée	de	volonté	que
produisent	 chez	 lui	 les	 créations	 de	 l’artiste	 plastique	 et	 du	 poète	 épique,	 ces	 artistes	 propre​ment
apolliniens	:	c’est-à-dire	le	sentiment	d’atteindre	dans	cette	contemplation	à	la	justification	du	monde
de	 l’individuation,	 en	 tant	 que	 celui-ci	 est	 le	 but	 et	 la	 substance	 de	 l’art	 apollinien.	 Il	 contemple	 le
monde	transfiguré	de	la	scène,	et	cependant	il	le	nie.	Le	héros	tragique	lui	apparaît	avec	une	netteté	et
une	beauté	épiques,	et	cependant	il	se	réjouit	de	son	anéantissement.	Il	conçoit	jusqu’au	sens	le	plus
profond	de	 l’action	 scénique	 et	 prend	plaisir	 à	 se	 réfugier	dans	 l’inconcevable.	Les	 actes	du	héros
sont	pour	lui	justifiés,	et	cependant	il	est	exalté	plus	encore	lorsque	ces	actes	anéantissent	leur	auteur.
Il	frissonne	à	la	pensée	des	malheurs	qui	frapperont	le	héros	et	il	en	pressent	pourtant	une	joie	plus
haute	et	infiniment	plus	puissante.	Il	contemple	mieux	et	plus	profondément	que	jamais	et	cependant	il
souhaite	d’être	aveuglé.	Où	devrons-nous	chercher	la	cause	de	ce	désaccord	intime,	de	cet	avortement
de	l’effort	apollinien,	sinon	dans	l’enchantement	dionysien	qui,	portant	en	apparence	à	leur	apogée	les
émotions	apolliniennes,	est	cependant	assez	puissant	pour	asservir	à	son	usage	ce	débordement	de	la
force	 apollinienne.	 On	 ne	 doit	 comprendre	 le	 mythe	 tragique	 que	 comme	 une	 représentation
symbolique	de	la	sagesse	dionysienne	à	l’aide	de	moyens	artistiques	apolliniens	;	il	conduit	le	monde
de	l’apparence	jusqu’aux	limi​tes	où	celui-ci	se	nie	soi-même	et	veut	retourner	se	réfugier	au	sein	de
la	 véritable	 et	 unique	 réalité,	 où	 il	 semble	 alors	 entonner,	 avec	 Isolde,	 son	métaphysique	 chant	 du
cygne	:

Dans	le	flot	houleux
de	l’océan	des	béatitudes,
dans	l’harmonie	sonore
des	ondes	de	vapeurs	embaumées
dans	la	tourmente	infinie
du	souffle	du	monde	–
s’engloutir	–	s’abîmer	–
inconscient	–	joie	suprême	!

C’est	ainsi	que,	d’après	les	impressions	de	l’auditeur	vraiment	esthétique,	nous	nous	représentons
l’artiste	 tragique	 lui-même	 créant	 ses	 figures	 ainsi	 qu’un	 exubérant	 démiurge	 de	 l’individuation,	 –
auquel	sens	son	œuvre	pourrait	à	peine	être	considérée	comme	une	«	imitation	de	la	nature	»,	–	et	que
nous	 voyons	 ensuite	 la	 force	 inouïe	 de	 son	 instinct	 dionysiaque	 anéantir	 tout	 ce	 monde	 des
apparences,	pour	annoncer	au	delà	et	par	l’anéantissement	de	ce	monde	une	primordiale	et	suprême



joie	 artistique	 au	 sein	 de	 l’Un-primordial.	 Certes,	 nos	 esthéticiens	 ne	 savent	 rien	 nous	 dire	 de	 ce
retour	au	foyer	originel,	de	l’alliance	fraternelle	des	deux	divinités	artistiques	dans	la	tragédie,	rien
non	plus	de	l’émotion	aussi	apollinienne	que	dionysienne	de	l’auditeur,	tandis	qu’ils	ne	se	lassent	pas
de	 caractériser,	 comme	 étant	 le	 tragique	 proprement	 dit,	 la	 lutte	 du	 héros	 contre	 la	 destinée,	 la
victoire	de	la	loi	morale	universelle,	ou	bien	une	effusion	tutélaire	des	facultés	affectives,	déterminée
par	 la	 tragédie.	 Une	 telle	 persévérance	 m’induit	 à	 penser	 que	 ces	 exégètes	 étaient	 peut-être	 des
créatures	 inaptes	 à	 l’émotion	 esthétique	 et	 ne	prenant	 part	 au	 spectacle	de	 la	 tragédie	qu’en	qualité
d’entités	morales.	Jamais	encore,	depuis	Aristote,	on	n’a	donné	de	l’effet	produit	par	le	tragique,	une
explication	qui	suppose	un	état	d’âme	artistique,	une	participation	esthétique	des	auditeurs.	Tantôt	les
péripéties	 les	 plus	 sombres	 doivent	 exciter	 notre	 pitié	 et	 notre	 terreur	 jusqu’à	 provoquer	 une
explosion	bienfaisante	;	tantôt	nous	devons	nous	sentir	grandis	et	transportés	par	la	victoire	de	bons	et
nobles	principes,	par	la	vue	du	héros	sacrifié	aux	exigences	d’une	conception	morale	du	monde	;	et
s’il	est	absolument	certain	pour	moi	qu’à	l’égard	d’un	grand	nombre	de	personnes	c’est	précisément
cela,	et	seulement	cela,	qui	constitue	l’effet	de	la	tragédie,	il	en	résulte	avec	une	égale	évidence	que
tous	ces	gens,	ainsi	que	leurs	esthéticiens	interprétateurs,	n’ont	rien	connu	de	la	tragédie	en	tant	qu’art
suprême.	Ce	soulagement	pathologique,	la	catharsis	d’Aristote,	au	sujet	de	laquelle	les	philologues	ne
savent	 pas	 au	 juste	 si	 elle	 doit	 être	 classée	 parmi	 les	 phénomènes	 médicaux	 ou	 les	 phénomènes
moraux,	 rappelle	une	 remarquable	 intuition	de	Gœthe.	«	Sans	 ressentir	un	vif	 intérêt	pathologique,
dit-il,	je	n’ai	jamais	pu	arriver	à	traiter	une	situation	tragique	quelconque	;	aussi	les	ai-je	plutôt	évitées
que	 recherchées.	Ne	serait-ce	pas	vrai​ment	 l’un	des	mérites	des	anciens	que,	chez	eux,	 le	plus	haut
pathétique	n’ait	été	en	même	temps	qu’un	jeu	esthétique,	alors	que,	pour	nous,	la	vérité	naturelle	doit
intervenir	 afin	 de	 produire	 un	 semblable	 résultat	 ?	 »	 Il	 nous	 est	 permis	 désormais	 de	 ré​pondre
affirmativement	 à	 cette	 question	 si	 profonde	 après	 les	 merveilleuses	 expériences	 que	 nous	 avons
réalisées,	après	avoir	éprouvé	tout	à	l’heure	avec	stupéfaction	dans	la	tragédie	musicale	comment,	en
réalité,	le	plus	haut	pathétique	peut	cependant	n’être	qu’un	jeu	esthétique	;	ce	qui	nous	donne	le	droit
de	penser	que,	seulement	à	présent,	on	peut	essayer	de	décrire	le	phénomène	primordial	du	tragique
avec	quelque	chance	de	succès.	Quant	à	celui	qui,	maintenant	encore,	ne	sait	parler	que	de	ces	effets
vicariants	 émanés	 de	 sphères	 extra-esthétiques,	 et	 qui	 ne	 se	 sent	 pas	 émancipé	 de	 la	 routine	 du
processus	 pathologico-moral,	 il	 lui	 faut	 désespérer	 de	 connaître	 jamais	 la	 nature	 esthétique	 de	 ce
phénomène.	 Comme	 compensation	 inoffensive,	 nous	 lui	 recommandons	 l’interprétation	 de
Shakespeare	à	la	manière	de	Gervinus	et	la	découverte	laborieuse	de	«	la	justice	poétique	».

C’est	ainsi	que	la	renaissance	de	la	tragédie	fait	renaître	aussi	l’auditeur	esthétique,	auquel	s’était
substitué	 jusque-là,	 dans	 les	 salles	 de	 théâtre,	 un	 étrange	quiproquo,	 aux	prétentions	mi-morales	 et
mi-savantes,	 le	«	critique	».	Dans	 la	 sphère	où	celui-ci	avait	vécu	 jusqu’alors,	 tout	était	artificiel	et
fardé	seulement	d’une	apparence	de	vie.	L’artiste	exécutant	ne	savait	vraiment	plus,	en	effet,	comment
s’y	prendre	avec	un	semblable	auditeur	aux	allures	de	critique,	et	il	lui	fallait	épier	anxieusement,	en
compagnie	 de	 son	 inspirateur	 le	 dramaturge	 ou	 le	 compositeur	 d’opéra,	 les	 derniers	 restes	 de	 vie
dans	cette	entité	prétentieuse,	vide	et	incapable	de	sentir.	Cependant,	jusqu’ici,	c’était	de	«	critiques	»
de	cette	espèce	qu’était	constitué	 le	public	 ;	 l’étudiant,	 l’écolier,	voire	 la	 créature	 la	plus	 simple,	 la
femme	la	plus	ingénue,	étaient	préparés	à	leur	insu,	par	l’éducation	et	les	journaux,	à	recevoir	d’une
œuvre	d’art	une	impression	identique.	Les	plus	nobles	esprits	parmi	les	artistes	escomptaient,	auprès
d’un	 tel	public,	 l’excitation	des	 facultés	morales	et	 religieuses,	 et	 l’évocation	vicariante	de	 la	«	 loi
morale	 universelle	 »	 intervenait	 à	 l’endroit	 précis	 où	 le	 spectateur	 devait	 être	 fasciné	 par	 un	 effet
artistique	 d’une	 puissance	 irrésistible.	 Ou	 bien	 quelque	 mouvement	 grandiose,	 tout	 au	 moins
troublant,	de	 la	vie	politique	ou	sociale	contemporaine,	était	 représenté	par	 le	dramaturge	avec	une
intention	 si	 visible	 que	 l’auditeur	 en	 pouvait	 secouer	 sa	 torpeur	 critique	 et	 s’abandonner	 aux



sensations	qu’il	eût	éprouvées	à	des	époques	d’enthousiasme	patriotique	ou	belliqueux,	ou	devant	la
tribune	 du	 parle​ment,	 ou	 encore	 à	 la	 condamnation	 du	 crime	 et	 de	 l’infamie	 ;	 de	 sorte	 que	 cette
méconnaissance	 des	 fins	 propres	 de	 l’art	 dut	 çà	 et	 là	 fatalement	 aboutir	 tout	 droit	 à	 un	 culte	 de	 la
tendance	dans	 l’art.	Mais	alors	 il	 se	produisit	un	phénomène	que	 l’on	eut	à	constater	de	 tout	 temps
dans	 les	 arts	 factices	 :	 un	 abâtardissement,	 une	 usure	 rapide	 de	 ces	 tendances	 ;	 au	 point	 que,	 par
exemple,	la	tendance	de	faire	du	théâtre	un	instrument	d’éducation	morale	du	peuple,	qui,	du	temps	de
Schiller,	 était	 prise	 au	 sérieux,	 est	 classée	 désormais	 parmi	 les	 antiquités	 invraisemblables	 d’une
culture	abolie.	Tandis	que	le	critique	régnait	au	théâtre	et	au	concert,	le	journaliste	à	l’école,	la	presse
dans	la	société,	l’art	dégénérait	à	n’être	plus	qu’un	divertissement	de	la	plus	basse	espèce	et	la	critique
esthétique	était	devenue	un	moyen	de	retenir	l’attention	d’une	société	vaine,	dissipée,	égoïste	et,	par-
dessus	 tout,	misérablement	vulgaire,	dont	 l’état	d’esprit	 est	donné	à	 comprendre	par	Schopenhauer
dans	sa	parabole	du	porc-épic	;	si	bien	qu’à	aucune	époque	on	ne	bavarda	autant	sur	l’art	tout	en	en
faisant	aussi	peu	de	cas.	Mais	est-il	possible	d’avoir	encore	des	relations	avec	un	homme	en	état	de
parler	de	Beethoven	et	de	Shakespeare	?	Chacun	pourra	répondre	à	cette	question	selon	son	senti​ment	:
il	 fera	 voir,	 en	 tout	 cas,	 par	 sa	 réponse,	 ce	 qu’il	 entend	 sous	 le	 nom	 de	 «	 culture	 »,	 en	 supposant
toutefois	qu’il	essaie	de	répondre	à	cette	inter ​rogation	et	n’en	reste	pas	tout	d’abord	stupéfait	à	perdre
la	parole.

En	revanche	maint	esprit	doué	par	la	nature	de	facultés	plus	nobles	et	plus	délicates,	quoique	de​-
venu	peu	à	peu,	de	la	manière	que	j’ai	dite,	un	cri​tique	barbare,	pourrait	avoir	quelque	chose	à	dire	de
l’effet	 aussi	 inattendu	 qu’incompréhensible	 ressenti,	 par	 exemple,	 à	 une	 belle	 représentation	 de
Lohengrin.	Seulement	peut-être	était-il	dépourvu	de	tout	guide	pour	l’avertir	et	l’éclairer,	de	sorte	que
cette	 impression	 prodigieusement	 hétérogène	 et	 pourtant	 incomparable,	 dont	 il	 reçut	 alors	 la
commotion,	demeura	isolée	et,	comme	un	mystérieux	météore,	s’éteignit	après	un	éclat	passager.	Ce
jour-là,	il	lui	fut	donné	de	pressentir	ce	qu’est	l’auditeur	esthétique.
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Celui	 qui	 veut	 connaître	 bien	 exactement	 de	 soi-même,	 à	 quel	 degré	 il	 est	 allié	 aux	 véritables
auditeurs	esthétiques	ou	s’il	appartient	à	la	communauté	des	esprits	socratiques-critiques,	n’a	qu’à	se
demander	sincèrement	quel	état	d’âme	est	le	sien	au	contact	du	miracle	représenté	sur	la	scène	;	s’il	lui
semble	 que	 soient	 alors	 froissés	 son	 sens	 historique,	 sa	 raison	 en	 quête	 d’un	 rigoureuse	 et
psychologique	causalité	;	si,	par	une	indulgente	con​cession,	il	admet	le	miracle	à	peu	près	comme	un
phénomène	approprié	 à	 l’intelligence	de	 l’enfance	et	 auquel	 il	 demeure	étranger	 et	 indifférent	 ;	 ou
bien	 s’il	 éprouve	 ici	 quelque	 autre	 chose.	C’est	 à	 cela,	 en	 effet,	 qu’il	 pourra	mesurer	 jusqu’à	 quel
point	 il	 est	 capable	 de	 comprendre	 le	 mythe,	 cette	 image	 du	 monde	 en	 raccourci	 qui,	 en	 tant
qu’abréviation	de	l’apparence,	ne	peut	se	passer	du	miracle.	Toutefois,	il	est	probable	qu’à	un	examen
rigoureux	chacun,	ou	presque,	se	sent	assez	dédoublé	par	l’esprit	d’analyse	critique	et	historique	de
notre	culture	pour	arriver,	quasiment	avec	l’aide	de	l’érudition,	par	l’intermédiaire	d’abstractions,	à
accepter	la	vraisemblance	d’une	existence	réelle	du	mythe	en	quelque	moment	du	passé.	Mais,	sans	le
mythe,	toute	culture	est	dépossédée	de	sa	force	naturelle,	saine	et	créatrice	;	seul	un	horizon	constellé
de	 mythes	 parachève	 l’unité	 d’une	 époque	 entière	 de	 culture.	 Le	 seul	 mythe	 peut	 préserver	 de
l’incohérence	d’une	activité	sans	but	les	facultés	de	l’imagination	et	les	vertus	du	rêve	apollinien.	Les
images	 du	 mythe	 doivent	 être	 les	 esprits	 tutélaires	 invisibles	 et	 omniprésents,	 propices	 au
développement	de	l’âme	adolescente,	et	dont	les	signes	annoncent	et	expliquent	à	l’homme	fait	sa	vie
et	ses	combats	;	et	 l’État	 lui-même	ne	connaît	pas	de	 loi	non	écrite	plus	puissante	que	 le	 fondement
mythique	qui	atteste	sa	connexité	avec	la	religion	et	ses	origines	dans	le	mythe.

Que	 l’on	 considère	 à	 présent	 l’homme	 abstrait,	 privé	 de	 la	 lumière	 du	 mythe,	 l’éducation
abstraite,	 la	morale	 abstraite,	 le	 droit	 abstrait,	 l’État	 abstrait	 ;	 qu’on	 se	 représente	 le	 déchaînement
confus	de	l’imagination	artistique	non	maîtrisée	par	l’ascendant	d’un	mythe	familier 	;	qu’on	imagine
une	culture	n’ayant	pas	de	foyer	originel	fixe	et	sacré,	mais	condamnée,	au	contraire,	à	épuiser	toutes
les	possibilités	et	à	se	nourrir	péniblement	de	toutes	les	cultures,	–	c’est	là	le	présent	;	c’est	le	résultat
de	cet	esprit	 socratique	qui	s’est	voué	à	 la	destruction	du	mythe.	Et,	au	milieu	de	 tous	 les	 restes	du
passé,	l’homme	dépourvu	de	mythes	demeure	éternellement	affamé,	creusant	et	fouillant	pour	trouver
quelques	 racines,	 lui	 fallût-il	 les	 dé​couvrir	 en	 bouleversant	 les	 antiquités	 les	 plus	 lointaines.	 Que
signifie	 ce	monstrueux	 besoin	 historique	 de	 l’inquiète	 culture	moderne,	 cette	 compilation	 d’autres
innombrables	cultures,	ce	désir	dévorant	de	connaître,	 sinon	 la	disparition	du	mythe,	 la	perte	de	 la
patrie	mythique,	du	giron	maternel	mythique	?	Que	l’on	dise	si	les	contorsions	sinistres	et	fébriles	de
cette	 culture	 sont	 autre	 chose	que	 le	geste	 avide	de	 l’affamé	 se	 jetant	 sur	de	 la	nourriture,	–	 et	qui
voudrait	 apporter	 encore	 quelque	 chose	 à	 une	 telle	 culture,	 irrassasiable	 quoi	 qu’elle	 absorbe,	 et
transformant	dès	qu’elle	y	touche	les	aliments	les	plus	substantiels	et	les	plus	salutaires	en	«	Histoire
et	Critique	»	?

Il	 faudrait	 cruellement	 désespérer	 de	 notre	 âme	 allemande	 si	 le	 génie	 de	 notre	 peuple	 était
désormais	 aussi	 indissolublement	 inféodé	 à	 sa	 culture,	 aussi	 identifié	 à	 elle	 que	 nous	 pouvons
l’observer	avec	horreur	dans	la	civilisation	française	;	et	ce	qui	fut	longtemps	le	grand	privilège	de	la
France	et	 la	 cause	de	 son	extraordinaire	 ascendant,	 justement	 cette	 identification	du	peuple	 et	de	 la
culture	pourrait	nous	forcer,	au	spectacle	de	ses	conséquences,	à	estimer	comme	un	bienfait	que	cette
culture	si	sujette	à	caution,	qui	est	la	nôtre,	n’ait	jusqu’à	présent	rien	de	commun	avec	le	noble	fonds
de	notre	caractère	national.	Tout	notre	plus	ardent	espoir	est	bien	plutôt	de	reconnaître	que,	sous	l’in​-
quiétude	 et	 le	 désarroi	 de	 notre	 vie	 civilisée,	 sous	 les	 convulsions	 de	 notre	 culture,	 une	 force
primordiale	 est	 cachée,	 superbe,	 foncièrement	 saine,	qui,	 certes,	ne	 se	manifeste	puissamment	qu’à



des	moments	exceptionnels,	pour	s’assoupir	ensuite	et	rêver	encore	d’un	réveil	futur.	De	cet	abîme	est
sortie	la	Réforme	allemande	et	dans	ses	chorals	résonna	pour	la	première	fois	la	mélodie	de	l’avenir
de	 la	 musique	 allemande.	 Profond,	 plein	 d’ardeur	 et	 de	 vie,	 débordant	 de	 bonté	 et	 d’infinie
délicatesse,	 le	 Choral	 de	 Luther	 retentit	 comme	 le	 premier	 appel	 dionysiaque	 traversant	 un	 épais
taillis,	 aux	 approches	 du	 printemps.	 En	 un	 écho	 émulateur	 lui	 répondit	 l’orgueilleux	 et	 prédestiné
cortège	des	rêveurs	dionysiens	auxquels	nous	sommes	redevables	de	la	musique	allemande,	–	et	à	qui
nous	devrons	la	renaissance	du	mythe	allemand	!

Je	le	sais,	c’est	vers	un	haut	sommet	de	méditation	solitaire,	jusqu’où	peu	seulement	le	suivront,
qu’il	me	 faut	 à	 présent	 entraîner	 le	 lecteur	 qui	m’accompagne	 avec	 sympathie	 ;	 qu’il	 ne	 perde	 pas
courage	et	sache	que,	pour	cette	ascension,	nous	serons	soutenus	par	nos	guides	radieux,	les	Grecs.
Nous	leur	avons	emprunté	jusqu’ici,	au	profit	de	nos	idées	esthétiques,	ces	deux	figures	divines	qui
gouvernent	chacune	un	domaine	particulier	de	l’art,	et	la	tragédie	grecque	nous	a	amenés	à	pressentir
les	effets	de	leur	rencontre	et	de	leur	stimulation	réciproque.	Le	déclin	de	la	tragédie	grecque	nous
apparut	 comme	 la	 suite	 fatale	 d’une	 remarquable	 disjonction	 de	 ces	 deux	 instincts	 artistiques
primordiaux.	À	cet	état	de	choses	correspondait	une	dégénération	et	une	métamorphose	du	caractère
national	grec,	qui	nous	obligea	à	de	graves	réflexions	en	nous	montrant	combien	l’art	et	le	peuple,	le
mythe	et	 les	mœurs,	 la	 tragédie	et	 l’État,	 sont	 liés	de	 toute	nécessité	et	étroitement	entremêlés	dans
leurs	 fondements.	 La	 mort	 de	 la	 tragédie	 fut	 aussi	 la	 fin	 du	 mythe.	 Jusqu’alors	 les	 Grecs	 étaient
involontairement	amenés,	contraints,	à	rattacher	à	leurs	mythes	tous	les	événements	de	leur	existence
et	même	à	ne	concevoir	la	vie	qu’à	l’aide	de	ces	rapports,	par	quoi	le	présent	le	plus	immédiat	devait
se	présenter	aussitôt	à	eux	sub	specie	æterni	 et,	 en	un	 certain	 sens,	 en	dehors	du	 temps.	Mais,	 à	 ce
torrent	de	l’extemporané,	aussi	bien	l’État	que	l’art	s’abreuvait	d’illusion,	pour	y	trouver	le	repos	des
soucis	 et	 des	 passions	 de	 l’instant.	 Et	 la	 valeur	 d’un	 peuple,	 –	 comme	 d’ailleurs	 aussi	 celle	 d’un
homme,	–	se	mesure	précisément	à	cette	seule	faculté	de	pouvoir	marquer	du	sceau	de	l’éternité	les
événements	de	son	existence	;	car	il	est	ainsi,	en	quelque	sorte,	désécularisé	et	manifeste	sa	conviction
profonde	et	inconsciente	de	la	relativité	du	temps	et	du	sens	véritable,	c’est-à-dire	métaphysique,	de	la
vie.	Lorsqu’au	contraire	un	peuple	commence	à	se	concevoir	soi-même	historiquement	et	à	renverser
autour	 de	 soi	 les	 remparts	 mythiques,	 on	 constate	 en	 même	 temps	 d’ordinaire	 une	 sécularisation
décidée,	 une	 rupture	 avec	 l’inconsciente	 métaphysique	 de	 son	 existence	 antérieure	 et	 toutes	 les
conséquences	éthiques	qui	s’ensuivent.	C’est	avant	tout	l’art	grec,	en	particulier	la	tragédie	grecque,
qui	retarda	la	disparition	du	mythe.	Il	fallut	les	exterminer	ensemble	pour	pouvoir	vivre,	sans	foyer	et
sans	frein,	dans	le	désert	de	la	pensée,	de	l’usage	et	du	fait.	Et	même	alors	cet	instinct	métaphysique
essaie	 encore	 de	 se	 créer	 une	 expression	 transfigurée,	 quoique	 affaiblie,	 dans	 le	 socratisme
scientifique	incitant	à	la	vie.	Mais,	dans	les	classes	inférieures,	ce	même	instinct	aboutit	seulement	à
une	recherche	fiévreuse,	qui	s’égara	peu	à	peu	dans	un	pandémonium	de	mythes	et	de	superstitions
amoncelés	de	toutes	provenances,	au	milieu	desquels	l’Hellène	demeura	l’âme	inquiète	et	mécontente,
jusqu’à	 ce	 que,	 désormais	græculus,	 il	 fut	 arrivé	 à	 savoir	 dissimuler	 cette	 fièvre	 sous	 un	masque
d’insouciance	et	de	sérénité	grecques,	ou	à	s’abrutir	tout	à	fait	dans	quelque	morne	idolâtrie	orientale.

Depuis	la	résurrection	de	l’antiquité	alexandrino-romaine,	au	quinzième	siècle,	après	un	long	en​-
tracte	malaisément	descriptible,	nous	nous	sommes	 rapprochés	de	cet	état	d’esprit	de	 la	manière	 la
plus	 extravagante.	 En	 haut,	 le	même	 exubérant	 désir	 de	 savoir,	 le	même	 insatiable	 bonheur	 de	 dé​-
couvrir	quelque	chose,	l’identique	monstrueuse	sécularisation	;	à	côté,	on	erre	à	l’aventure	comme	un
vagabond	sans	patrie,	on	se	presse	avidement	à	des	tables	étrangères	;	c’est	une	frivole	apothéose	de
l’actualité	 ou	 une	 indifférence	 aveugle	 et	 blasée	 ;	 tout	 sub	 specie	 sæculi,	 du	 «	 présent	 »	 ;	 et	 ces
semblables	 symptômes	 nous	 font	 deviner	 un	 vide	 semblable	 au	 cœur	 de	 cette	 culture	 ;	 ils	 nous
indiquent	 l’anéantissement	 du	mythe.	 Il	 semble	 qu’il	 soit	 presque	 impossible	 de	 greffer	 un	 mythe



étranger	avec	un	succès	durable	sans	qu’il	en	résulte	un	irrémédiable	dommage	pour	l’arbre	inoculé.
Celui-ci	est	quelque​fois	peut-être	assez	vigoureux	et	sain	pour	expulser	cet	élément	étranger	au	prix
de	 terribles	efforts,	mais	 il	 lui	 faut	 le	plus	 souvent	dépérir	 étiolé	misérablement	ou	épuisé	par	une
croissance	hâtive	et	morbide.	Notre	confiance	est	assez	haute	dans	la	pure	et	forte	essence	intime	de
l’âme	 allemande	 pour	 oser	 attendre	 d’elle	 cette	 expulsion	 d’éléments	 étrangers	 implantés	 par
violence,	et	admettre	que	l’esprit	allemand	puisse	reprendre	conscience	de	soi-même.	Quelques-uns
penseront	peut-être	que	cet	esprit	doive	entreprendre	la	lutte	en	éliminant	tout	d’abord	l’élément	latin	;
ils	pourraient	 reconnaître	dans	 la	bravoure	victorieuse	 et	 la	gloire	 sanglante	de	 la	dernière	guerre
une	 exhortation	 et	 un	 stimulant	 extérieurs	 à	 procéder	 à	 cette	 élimination	 ;	 mais	 il	 leur	 en	 faudra
ressentir	 la	 profonde	 et	 intrinsèque	nécessité	par	 la	 pensée	 émulatrice	de	 rester	 toujours	dignes	de
leurs	nobles	précurseurs	dans	ces	combats,	de	Luther	aussi	bien	que	de	nos	grands	artistes	et	poètes.
Mais	qu’ils	ne	croient	 jamais	pouvoir	 livrer	de	 tels	combats	 sans	 les	dieux	du	 foyer,	 sans	 la	patrie
mythique,	 sans	 une	 «	 restitution	 »	 de	 toutes	 choses	 allemandes	 !	 Et	 si	 l’Allemand	 hésitant	 devait
chercher	autour	de	soi	un	guide,	pour	le	ramener	dans	sa	patrie	depuis	longtemps	perdue,	et	dont	il	ne
connaît	 plus	 qu’à	 peine	 les	 chemins	 et	 les	 sentiers,	 –	 qu’il	 écoute	 le	 joyeux	 appel	 de	 l’oiseau
dionysiaque,	qui	voltige	au-dessus	de	sa	tête	et	veut	lui	montrer	son	chemin.



24.

Parmi	 les	effets	artistiques	propres	à	 la	 tragédie	musicale,	nous	avons	eu	à	 relever	une	 illusion
apollinienne,	 qui	 a	 pour	 but	 de	 nous	 sauver	 d’une	 identification	 immédiate	 avec	 la	 musique
dionysiaque,	 pendant	 que	 notre	 émotion	 musicale	 peut	 librement	 s’assouvir	 dans	 un	 domaine
apollinien	et	au	spectacle	interposé	d’un	monde	intermédiaire	visible.	En	même	temps	nous	avons	cru
remarquer	combien	cette	émotion	musicale	même	nous	faisait	comprendre	et	pénétrer	profondément
le	monde	intermédiaire	de	l’action	scénique,	le	drame,	et	cela	à	un	degré	inaccessible	pour	tout	autre
art	apollinien.	Et	il	nous	fallut	alors	reconnaître	ici,	où	l’esprit	de	la	musique	donne,	en	quelque	sorte,
des	ailes	à	 l’art	apollinien	et	 l’emporte	dans	son	essor,	 l’apogée	de	 la	puissance	de	cet	art,	et,	dans
cette	alliance	fraternelle	d’Apollon	et	de	Dionysos,	l’aboutissement	suprême	des	fins	artistiques	tant
apolliniennes	que	dionysiennes.

Certes,	à	l’aide	de	cette	clarté	intérieure	même,	due	à	la	musique,	l’image	lumineuse	apollinienne
n’arrivait	pas	à	produire	l’effet	caractéristique	de	manifestations	moindres	de	l’art	apollinien.	Ce	que
peuvent	l’épopée	ou	[la	sculpture],	–	forcer	le	regard	contemplatif	à	une	quiétude	extatique	en	face	du
monde	 de	 l’individuation,	 –	 il	 lui	 fut	 impossible	 de	 l’atteindre,	 en	 dépit	 d’une	 vie	 et	 d’une	 netteté
supérieures.	Nous	pûmes	contempler	 le	drame	et	pénétrer	d’un	œil	 clairvoyant	 jusqu’au	dedans	du
monde	 agité	 de	 ses	motifs,	 –	 et	 cependant	 il	 nous	 semblait	 ne	 voir	 se	 dérouler	 devant	 nous	 qu’un
tableau	 symbolique,	 dont	 nous	 croyions	 presque	 deviner	 le	 sens	 le	 plus	 profond,	 et	 que	 nous
souhaitions	 écarter	 comme	 un	 rideau,	 pour	 apercevoir	 au-delà	 l’image	 originelle,	 le	 spectacle
primordial.	 L’absolue	 clarté	 du	 tableau	 ne	 nous	 suffisait	 pas	 ;	 car	 celui-ci	 paraissait	 aussi	 bien
dissimuler	 que	 révéler	 quelque	 chose	 ;	 et	 tandis	 que,	 par	 sa	 révélation	 symbolique,	 il	 semblait
provoquer	à	déchirer	le	voile,	à	démasquer	l’au-delà	mystérieux	cette	lumineuse	et	intégrale	évidence
retenait	ce​pendant	le	regard	fasciné,	et	le	protégeait	d’une	vision	plus	profonde.

Celui	qui	n’a	pas	éprouvé	cette	sensation	de	devoir	à	la	fois	contempler	quelque	chose	et	aspirer
au-delà	de	cette	contemplation,	se	représentera	difficilement	combien,	en	présence	du	mythe	tragique,
ces	deux	processus	coexistent	 clairement	 et	distinctement	 et	 sont	 simultanément	 ressentis	 ;	mais	 les
spectateurs	véritablement	esthétiques	attesteront	avec	moi	que,	parmi	les	effets	propres	à	la	tragédie,
cette	 superposition	 d’impressions	 est	 le	 plus	 merveilleux.	 Que	 l’on	 transpose	 maintenant	 ce
phénomène	du	spectateur	esthétique	en	une	opération	analogue	de	 l’esprit	chez	 l’artiste	 tragique,	et
l’on	 aura	 compris	 la	 genèse	du	mythe	 tragique.	 Il	 partage	 avec	 la	 sphère	 artistique	 apollinienne	 la
pleine	 joie	 à	 l’apparence	 et	 à	 la	 contemplation,	 et,	 en	même	 temps,	 il	 nie	 cette	 joie	 et	 trouve	 une
satisfaction	plus	haute	encore	à	l’anéantissement	du	monde	perceptible	de	l’apparence.	Le	contenu	du
mythe	tragique	est	tout	d’abord	un	événement	épique	avec	la	glorification	du	héros	combattant.	Mais
d’où	provient	alors	cette	 impulsion,	en	soi	énigmatique,	qui	fait	que	le	malheur	dans	la	destinée	du
héros,	les	victoires	douloureuses,	la	torture	des	motifs	contradictoires,	bref	le	résumé	de	la	sagesse
de	Silène	ou,	exprimé	esthétiquement,	 l’horrible	et	 le	monstrueux,	soient	 représentés	avec	une	 telle
prédilection,	toujours	de	nouveau,	sous	d’innombrables	aspects,	et	juste	au	moment	le	plus	juvénile	et
le	 plus	 exubérant	 de	 la	 vie	 d’un	 peuple,	 si	 de	 tout	 ce	 spectacle	même	 ne	 résulte	 pas	 une	 joie	 plus
haute	?

Car,	que	cela	se	passe	en	réalité	aussi	tragique​ment	dans	la	vie,	c’est	ce	qui	serait	le	moins	idoine
à	expliquer	l’avènement	d’une	forme	artistique,	si	l’art	n’est	pas	seulement	une	imitation	de	la	réalité
naturelle,	mais	bien	un	supplément	métaphysique	de	la	réalité	naturelle,	juxtaposé	à	elle	pour	aider	à
la	surmonter.	Le	mythe	tragique,	en	tant	que	partie	 intégrante	de	l’art,	s’emploie	pleinement	aussi	à



sus​citer	cette	transfiguration	qui	est	le	but	métaphysique	de	l’art	en	général.	Mais,	que	transfigure-t-il
en	exposant	à	nos	yeux	le	monde	de	l’apparence	sous	la	forme	du	héros	malheureux	?	Rien	moins	que
la	«	réalité	»	de	ce	monde	de	l’apparence,	puisqu’il	nous	dit	justement	:	«	Voyez	!	Regardez	bien	!	Voilà
votre	vie	!	Voilà	l’aiguille	qui	marque	les	heures	à	l’horloge	de	votre	existence	!	»

Et	c’est	afin	de	la	transfigurer	devant	nous	que	le	mythe	montrerait	cette	vie	?	Et	si	cela	n’est	pas,
en	quoi	consiste	alors	la	joie	esthétique	que	nous	procure	aussi	le	spectacle	de	ces	tableaux	?	Je	parle
de	la	joie	esthétique	et	je	sais	fort	bien	qu’un	grand	nombre	de	ces	scènes	peuvent	produire	en	outre
une	délectation	morale,	 soit	 sous	 la	 forme	de	 la	pitié	ou	par	 le	 triomphe	d’une	 loi	 sociale.	Mais	si
l’on	 voulait	 faire	 dériver	 l’effet	 du	 tragique	 de	 ces	 seules	 causes	morales,	 comme	 c’est	 d’ailleurs
depuis	 trop	 longtemps	 l’usage	 en	 esthétique,	 qu’on	 ne	 se	 figure	 pas	 avoir	 fait	 ainsi	 quelque	 chose
pour	l’art	;	car	dans	son	domaine	l’art	doit	exiger	avant	tout	la	pureté.	La	première	et	indispensable
condition	de	l’intelligence	du	mythe	tragique	est	de	rechercher	la	joie	spéciale	qui	lui	est	propre	dans
la	seule	sphère	purement	esthétique,	sans	le	secours	de	la	pitié,	de	la	terreur,	de	la	noblesse	morale.
Comment	 l’horrible	 et	 le	 monstrueux,	 matière	 du	 mythe	 tragique,	 peuvent-ils	 susciter	 une	 joie
esthétique	?

Ici,	il	est	nécessaire	de	nous	élever	résolument	jus​qu’à	une	conception	métaphysique	de	l’art,	et	de
nous	 rappeler	 cette	 proposition	 précédemment	 avancée	 que	 le	 monde	 et	 l’existence	 ne	 peuvent
paraître	justifiés	qu’en	tant	que	phénomène	esthétique	;	auquel	sens	 le	mythe	 tragique	a	précisément
pour	objet	de	nous	convaincre	que	même	 l’horrible	 et	 le	monstrueux	ne	 sont	qu’un	 jeu	esthétique,
joué	 avec	 soi-même	 par	 la	 Volonté	 dans	 la	 plénitude	 éternelle	 de	 son	 allégresse.	 Ce	 phénomène
primordial	 et	 difficile	 à	 concevoir	 de	 l’art	 dionysien	 acquiert	 directement	 une	 rare	 évidence	 et	 est
immédiatement	 perçu	 dans	 les	 merveilleuses	 propriétés	 de	 la	 dissonance	musicale	 ;	 comme	 aussi
d’ailleurs,	 la	 musique,	 juxtaposée	 au	 monde,	 est	 seule	 capable	 de	 donner	 l’idée	 de	 ce	 qu’il	 faut
entendre	par	justification	du	monde	en	tant	que	phénomène	esthétique.	La	joie	suscitée	par	le	mythe
tragique	 et	 la	 jouissance	 que	 procure	 la	 dissonance	 dans	 la	 musique	 ont	 une	 origine	 identique.
L’instinct	dionysiaque,	avec	sa	joie	primordiale	en	face	même	de	la	douleur,	est	la	commune	matrice
d’où	naquirent	la	musique	et	le	mythe	tragique.

Grâce	au	truchement	musical	de	la	dissonance	que	nous	avons	appelée	à	notre	aide,	le	problème
complexe	de	l’effet	tragique	n’est-il	pas	notable​ment	éclairci	?	Nous	comprenons	donc	enfin	ce	que
cela	veut	dire,	pour	la	 tragédie,	de	vouloir	contempler	et	en	même	temps	d’aspirer	au	delà	de	cette
contemplation	;	ce	qu’il	nous	faudrait	caractériser,	à	l’égard	de	l’emploi	artistique	de	la	dissonance	en
disant	 que	 nous	 voulons	 entendre	 et	 qu’en	 même	 temps	 nous	 aspirons	 au-delà	 de	 ce	 que	 nous
entendons.	Cette	 aspiration	vers	 l’infini,	 ce	 coup	d’aile	 du	désir,	 au	moment	où	nous	 ressentons	 la
plus	 haute	 joie	 de	 la	 claire	 perception	 de	 la	 réalité,	 nous	 rappellent	 que,	 dans	 ces	 deux	 états,	 nous
devons	reconnaître	un	phénomène	dionysien	qui,	toujours	et	sans	cesse,	nous	révèle	l’assouvissement
d’une	 joie	primordiale,	dans	 le	 jeu	de	créer	et	de	détruire	 le	monde	 individuel	 ;	à	peu	près	comme
Héraclite	 le	 Ténébreux	 comparait	 la	 force	 créatrice	 de	 l’univers	 au	 jeu	 d’un	 enfant	 qui	 s’amuse	 à
poser	des	pierres	çà	et	là,	à	faire	des	tas	de	sable	et	à	les	renverser.

Pour	 apprécier	 exactement	 la	 faculté	 dionysiaque	 d’un	 peuple,	 il	 ne	 faut	 donc	 pas	 penser
seulement	à	sa	musique,	mais	il	n’est	pas	moins	indispensable	de	tenir	compte	du	mythe	tragique	de
ce	peuple,	comme	second	témoignage	de	cette	faculté.	Étant	donnée	l’étroite	affinité	de	la	musique	et
du	mythe,	on	doit	s’attendre	aussi	à	ce	qu’une	dégénération	ou	une	corruption	de	celui-ci	entraîne	un
dépérissement	de	celle-là,	si,	d’autre	part,	le	déclin	du	mythe	est	le	signe	d’un	amoindrissement	des
facultés	 dionysiennes.	 Sur	 l’un	 et	 l’autre	 point,	 l’examen	 de	 l’évolution	 de	 l’esprit	 allemand	 ne
pourrait	nous	laisser	aucun	doute	:	dans	l’opéra	comme	dans	le	caractère	abstrait	de	notre	existence



dénuée	de	mythes,	dans	un	art	déchu	au	rôle	de	divertissement	aussi	bien	que	dans	une	vie	gouvernée
par	 les	 seuls	 concepts,	 s’était	 dévoilée	 la	 nature	 anti-artistique	 autant	 que	 délétère	 de	 l’optimisme
socratique.	Mais	de	réconfortants	présages	sont	venus	attester	que,	malgré	tout	cela,	l’esprit	allemand
superbe	 et	 sain,	 intact	 dans	 sa	 profondeur	 et	 sa	 force	 dionysienne,	 ainsi	 qu’un	 chevalier	 étendu
assoupi,	 repose	et	 rêve	au	 fond	d’un	abîme	 inaccessible.	Et	de	 cet	 abîme	 s’élève	vers	nous	 le	Lied
dionysiaque,	pour	nous	donner	à	entendre	qu’encore	aujourd’hui	ce	chevalier	allemand	rêve,	en	des
visions	 bienheureuses	 et	 graves,	 son	 mythe	 dionysiaque	 séculaire.	 Que	 nul	 ne	 croie	 que	 l’esprit
allemand	 ait	 à	 jamais	 perdu	 sa	 patrie	 mythique,	 s’il	 comprend	 si	 clairement	 encore	 le	 chant	 des
oiseaux	qui	parle	de	cette	patrie.	Un	jour,	il	se	trouvera	éveillé	dans	la	fraîche	vigueur	du	matin	d’un
sommeil	inouï	;	alors	il	tuera	des	dragons,	il	anéantira	les	gnomes	perfides	et	réveillera	Brünnhilde	–
et	la	lance	de	Wotan	lui-même	ne	pourra	lui	barrer	le	chemin	!

Amis,	 qui	 croyez	 à	 la	musique	 dionysienne,	 vous	 savez	 aussi	 ce	 qu’est	 pour	 nous	 la	 Tragédie.
Nous	 possédons	 en	 elle,	 engendré	 de	 nouveau	 par	 la	 musique,	 le	 mythe	 tragique,	 –	 vous	 pouvez
mettre	en	lui	tout	votre	espoir	et	oublier	par	lui	les	pires	douleurs	!	Mais	la	douleur	suprême	est,	pour
nous	 tous,	–	 le	 long	avilissement	dans	 lequel	 le	génie	allemand,	arraché	à	 son	 foyer	et	à	 sa	patrie,
vécut	domestiqué	par	des	gnomes	perfides.	Vous	comprenez	ces	paroles,	–	comme	enfin	vous	com​-
prendrez	aussi	mes	espérances.



25.

La	musique	et	le	mythe	tragique	sont,	à	un	égal	degré,	l’expression	de	la	facilité	dionysiaque	d’un
peuple,	 et	 ils	 sont	 inséparables.	 Tous	 deux	 émanent	 d’une	 sphère	 de	 l’art	 qui	 est	 par	 delà
l’apollinienne	 ;	 tous	deux	 illuminent	une	 région	d’harmonies	 joyeuses	où	délicieusement	s’éteint	 la
dissonance	 et	 s’évanouit	 l’horrible	 image	du	monde	 ;	 tous	 deux	 jouent	 avec	 l’aiguillon	 du	 dégoût,
confiants	dans	la	puissance	infinie	de	leurs	enchantements	;	tous	deux	justifient	par	ce	jeu	l’existence
«	du	pire	des	mondes	»	lui-même.	Au	regard	de	l’apollinien,	 l’instinct	dionysiaque	se	manifeste	 ici
comme	la	force	artistique	primitive	et	éternelle,	qui	appelle	à	la	vie	le	monde	entier	de	l’apparence,
au	milieu	duquel	une	nouvelle	illusion	transfiguratrice	est	nécessaire	pour	retenir	à	la	vie	le	monde
animé	de	l’individuation.	S’il	nous	était	possible	d’imaginer	la	dissonance	devenue	créature	humaine,
–	et	qu’est	 l’homme,	sinon	cela	?	–	pour	pouvoir	supporter	de	vivre,	cette	dissonance	aurait	besoin
d’une	admirable	illusion	qui	lui	cachât	à	elle-même	sa	vraie	nature	sous	un	voile	de	beauté.	C’est	là	le
véritable	but	de	l’art	apollinien	;	et	le	nom	d’Apollon	résume	ici	pour	nous	ces	illusions	sans	nombre
de	la	belle	apparence	qui	rendent,	en	chaque	instant,	l’existence	digne	d’être	vécue	et	nous	incitent	à
vivre	l’instant	qui	suit.

Mais,	en	même	temps,	de	ce	principe	de	toute	existence,	de	ce	tréfonds	dionysiaque	du	monde,	il
ne	doit	pénétrer	dans	la	conscience	de	l’individu	humain	que	juste	l’exacte	mesure	dont	il	est	possible
à	 la	 puissance	 transfiguratrice	 apollinienne	 de	 triompher	 à	 son	 tour 	 ;	 de	 telle	 sorte	 que	 ces	 deux
instincts	 artistiques	 soient	 obligés	 de	 déployer	 leurs	 forces	 dans	 une	 proportion	 rigoureusement
réciproque,	selon	la	loi	d’une	éternelle	équité.	Par ​tout	où	nous	voyons	les	puissances	dionysiaques	se
soulever	violemment,	il	faut	aussi	qu’Apollon,	enveloppé	d’un	nuage,	soit	déjà	descendu	vers	nous	 ;
et	 une	 prochaine	 génération	 contemplera	 certainement	 les	 plus	 splendides	 manifestations	 de	 sa
puissance	de	beauté.

La	nécessité	de	l’action	de	cette	puissance	s’imposerait	le	plus	sûrement	à	chacun	par	intuition,	s’il
lui	arrivait	de	se	sentir	transplanté,	fût-ce	en	rêve,	dans	une	existence	hellénique	antique.	À	l’ombre
des	hauts	péristyles	ioniques,	en	face	d’un	horizon	coupé	de	lignes	nobles	et	pures,	voyant	autour	de
soi,	 comme	 en	 un	miroir,	 son	 image	 reflétée,	 transfigurée	 en	 un	marbre	 radieux,	 entouré	 d’êtres
humains	aux	allures	majestueuses	et	aux	mouvements	gracieux,	qui	parlent	avec	des	gestes	rythmés
une	 langue	 harmonieuse,	 –	 ne	 lui	 faudra-t-il	 pas,	 au	 spectacle	 de	 cet	 intarissable	 débordement	 de
beauté,	élever	les	bras	vers	Apollon	et	s’écrier 	:	«	Bienheureux	peuple	des	Hellènes	!	Quelle	puissance
doit	 être	 parmi	 vous	 celle	 de	 Dionysos,	 si	 le	 dieu	 de	 Délos	 juge	 nécessaire	 d’employer	 de	 tels
enchantements	 pour	 guérir	 votre	 ivresse	 dithyrambique	 !	 »	 Mais,	 à	 qui	 s’exprimerait	 ainsi,	 un
vieillard	athénien	pourrait	répondre,	en	fixant	sur	lui	le	regard	sublime	d’Eschyle	:	«	Ajoute	encore
ceci,	hôte	étrange	:	combien	dut	souffrir	ce	peuple	pour	pouvoir	devenir	si	beau	!	Et	maintenant	viens
à	la	tragédie,	et	sacrifie	avec	moi	sur	l’autel	des	deux	divinités	!	»

	

◊◊◊	◊◊◊
	

Les	Échos	du	Maquis,	mars	2011.

	
1	Cette	section	(«	Essai	d’autocritique	»)	a	été	 rédigée	par	N.	en	1886,	alors	que	L’origine	de	 la



tragédie	remonte	à	1872.	(N.	d.	É.)	2	Les	t.	donnaient	:	«	comment	?	justement	ceux-ci	eurent	besoin	de
la	tragédie	?	»3	Le	monde	comme	volonté	et	comme	représentation.	4	Gœthe,	Faust,	II.	5	Schiller,	Hymne
à	la	joie,	qui	forme	la	partie	chorale	de	la	IXe	Symphonie	de	Beethoven.	(N.	d.	T.)	6	Les	t.	donnaient	:
«	 du	mélos	 ».	 7	 C’est	 ainsi	 que	 les	 t.	 rendent	Wahrhaft-Seiende.	 P.	 Lacoue-Labarthe,	 par	 exemple,
préférera	«	être-véritable	».	(N.	d.	É.)	8	Les	t.	donnaient	«	…	et	dut	à	ce	fait	la	place…	».	(N.	d.	É.)	9
Olympos	 le	 jeune	(697	av.	J.	 -C),	 joueur	de	flûte	phrygien	qui	 introduisit	dans	 la	pratique	musicale
l’usage	 du	 mode	 chromatique	 et	 auquel	 on	 attribue	 l’invention	 du	 mode	 enharmonique.	 Ce	 qui
distingue	Olympos,	c’est	qu’il	était	 seulement	musicien,	alors	qu’avant	 lui,	chez	 les	Grecs,	 tous	 les
musiciens	 avaient	 été	 en	même	 temps	 poètes.	 (N.	 d.	 T.)	 10	 Au	 sens	 de	 «	 séduisante	 »	mais	 n’ayant
qu’une	 valeur	 apparente.	 (N.	 d.	 É.)	 11	Les	 t.	 donnaient	 :	 «	Mais	 la	 tradition,	 si	 formelle,	 s’élève	 ici
contre	Schlegel	».	(N.	d.	É.)	12	Les	t.	donnaient	:	«	l’erreur 	:	ce	ne	serait	pas	assez	de	ne	tolérer	qu’en
tant	 que	 licence	 poétique	 ce	 qui	 est	 véritablement	 l’essence	 de	 toute	 poésie.	 »	 (?)	 (N.	 d.	 É.)	 13
Incapacité.	(N.	d.	É.)	14	Gœthe,	Faust,	I.	15	Les	t.	donnaient	:	«	Et,	c’est	ainsi	qu’ils	semblent	avoir	senti,
en	effet,	comme	paraît	l’indiquer	la	distinction	platonicienne,	profondément	enracinée	dans	la	nature
hellène,	 de	 l’«	 Idée	 »,	 en	 opposition	 à	 l’«	 Idole	 »,	 à	 l’image.	 ».	 (N.	 d.	 É.)	 16	 Les	 t.	 donnaient	 :
«	Symposion	».	(N.	d.	É.)	17	Les	t.	donnaient	«	le	véritable	érotique	».	(N.	d.	É.)	18	Servante,	bonne.	(N.
d.	É.)	19	Les	t.	donnaient	«	naturistes	».	(N.	d.	É.)	20	Altération,	falsification.	(N.	d.	É.)	21	Les	t.	donnaient
«	désharmonie	».	(N.	d.	É.)	22	Chef	d’atelier	(imprimerie).	(N.	d.	É.)	23	Qui	avertit,	avise,	interpelle.	(N.
d.	É.)	24	Clarté.	(N.	d.	É.)	25	En	dehors	du	temps.	(N.	d.	É.)	26	Les	t.	donnaient	:	«	le	marbre	animé	».	(N.
d.	É.)
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