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Préface

Bon nombre de volumes n’enrichissent I’histoire que d'un infime détail, d'une « note en
bas de page ». Ces ouvrages racontent la « petite histoire », rappellent les batailles
secondaires ou les personnages singuliers. Mais, autant que je le sache, personne n’a jamais
consacré un livre a I'histoire des véritables notes en bas de page, celles que 'on trouve dans
les travaux historiques modernes. Or I’historien devrait s’y intéresser. Car les notes en bas de
page sont aux sciences humaines ce que les données sont aux sciences exactes : elles
procurent leur support empirique aux histoires racontées et aux arguments présentés. En
leur absence, une these historique pourra étre admirée ou rejetée, mais elle ne pourra étre ni
vérifiée ni réfutée. Ressort fondamental d'une pratique professionnelle et intellectuelle, elles
méritent 'attention minutieuse dont les comptes rendus de laboratoire et les articles
scientifiques bénéficient depuis longtemps de la part des historiens des sciences.

Telle ou telle autre considération sur la nature et les origines de la note en bas de page
peut survenir dans les histoires de I’historiographie ou dans les manuels a 1'usage des
rédacteurs de mémoires historiques. Elles sont particulierement fréquentes lors des
évocations polémiques du bon vieux temps ou les historiens étaient de vrais historiens et les
notes en bas de page de vraies notes en bas de page. On y suggere souvent qu’a une certaine
époque — généralement le XIX® siecle — et en certains lieux — généralement les universités
allemandes jusqu’a la Premiere Guerre mondiale — les notes en bas de page, du fait de leur
rigueur et de leur précision, ont connu leur age d’or. Mais ce genre de considérations se fonde
rarement sur une recherche exhaustive, et ne sert souvent qu’a défendre ou a attaquer les
pratiques d’'une école plut6t qu’a reconstituer les sources et la genese de ces pratiques. Les
études dispersées actuellement existantes refletent bien en tout cas les limites liées a la
formation et aux perspectives spécialisées de leurs auteurs. Ceux-ci font naitre la note en bas
de page au XII¢, au XVII¢, au XVIII® ou au XIX® siecle, jamais sans quelque bonne raison,
mais généralement sans s’intéresser aux autres chapitres de son histoire. Mon premier
objectif ici est de nouer les fils de ces recherches éparses. Mon second objectif, plus
ambitieux sans doute, est de montrer comment ces fils, noués ensemble, tissent un tableau
aussi riche d’apercus intellectuels et humains que d’autres aspects plus reconnus de 'histoire
intellectuelle. La note en bas de page n’est ni aussi simple ni aussi stire que le pensent bien
des historiens. Elle fut I'invention d’'un groupe d’hommes talentueux et divers, parmi
lesquels figuraient au moins autant de philosophes que d’historiens. Son développement fut
lent, son parcours accidenté, et le récit de son destin projette une lumiere nouvelle sur bien
des zones d’'ombre de I'histoire non écrite du savoir historique.

*

Je m’étais déja intéressé a la note en bas de page au cours de mes études, en lisant certains
articles du Dictionaire de Bayle et les Problemes d’historiographie de Momigliano. Le projet,
concu avec quelques amis, de créer un pseudo-journal savant et de consacrer une livraison
entiere a ce sujet échoua tristement. Mais je continuai a accumuler des informations,



jusqu’au jour récent ou un séminaire sur la preuve et la persuasion en histoire, tenu en 1993
au Davis Center for Historical Studies de 'université de Princeton, m’incita a rassembler ces
matériaux et a en proposer une interprétation. Je dois ainsi de chaleureux remerciements a
Sue Marchand, avec qui j'organisai ce séminaire[1].

Ce fut une invitation au Wissenschaftskolleg de Berlin pour I’année académique 1993-1994
qui m’encouragea — et m’autorisa — a m’affronter de nouveau a la note en bas de page. Le
Wissenschaftskolleg m’offrit en effet un long temps de travail dans la ville de Ranke et de
Meinecke. Gesine Bottomley et son équipe de la bibliotheque du Wissenschaftskolleg me
procurerent les instruments les plus élémentaires comme les pieces les plus obscures avec la
méme célérité et la méme aisance, et me guiderent dans le magnifique labyrinthe des
collections berlinoises de manuscrits et de livres rares. Je dois une reconnaissance spéciale
au département des manuscrits de la Preussische Staatsbibliothek de 1’ex-Berlin-Ouest pour
I'exploration des cartons noirs — dont chacun est une caverne d’Ali Baba — qui abritent le
Nachlass de Ranke ; aux bibliotheques universitaires de la Freie Universitat et de la
Humboldt Universitat, et plus encore aux bibliotheques du Meinecke Institut et du séminaire
de philologie classique de la Freie Universitat. J’avais antérieurement conduit une premiere
série de recherches a la Firestone Library de 1'université de Princeton et a la Bibliotheque
nationale de France ; des recherches complémentaires ont été nécessaires a la British Library,
a la fondation Hardt, a I'institut Warburg, et surtout a la Bodleian Library d’Oxford.

De nombreux amis m’ont apporté critiques et informations. Mes remerciements vont a
J.W. Binns, Robert Darnton, Erhard Denninger, Carlotta Dionisotti, Simon Hornblower,
Reinhart Meyer-Kalkus. Wilhelm Schmidt-Biggeman, J.B. Trapp, Giuseppe Veltri, David
Wootton et Paul Zanker, qui m’ont tous fait des suggestions utiles ou posé les questions les
plus précieuses — celles auxquelles je n’avais pas de réponses. Francois Hartog, Glenn Most
et Nancy Siraisi ont critiqué les premieres versions du texte. Tim Breen, Cristopher Ligota et
Wilfried Nippel m’ont invité a exposer mes theéses devant des auditoires informés et attentifs.
Je ne me serais pas non plus risqué a discuter certaines des theses d’Arnaldo Momigliano s’il
ne m’avait tant appris sur les sujets abordés ici. Christel Zahlmann, dont la mort fut un coup
terrible pour ses tres nombreux amis en Allemagne et hors d’Allemagne, a entrevu la
pertinence d’un livre sur la note en bas de page bien plus t6t que moi ; Petra Eggers et
Maurice Olender ont contribué a le faire exister.

Précisons ici que I'édition francaise de ce volume présente une version modifiée de
I'ouvrage déja paru en Allemagne et aux Etats-Unis.

Mes remerciements vont enfin a Sue Marchand, Wilhelm Schmidt-Biggeman — envers
lesquels ma dette était déja tres grande — et Peter Miller.

Directeurs successifs du Davis Center, Lawrence Stone et Natalie Zemon Davis ont fait du
département d’histoire de Princeton un véritable p6le pour une pensée critique des méthodes
de T'histoire. Tous deux ont fortement réfléchi et lumineusement écrit sur la nature de
I'archive et de la documentation de l'historien en général — et tous deux ont produit et
produiront de nombreuses et superbes notes en bas de page. Ce livre leur est dédié,
témoignage, bien insuffisant, de mon amitié et de ma gratitude.



Les origines d’un genre

Au XVIII® siecle, la note en bas de page était une forme élevée des arts littéraires. Nul
historien de I’époque des Lumieres n’accomplit une ceuvre d'une plus grande envergure, forte
d’un style d'un plus pur classicisme, que Gibbon avec I’Histoire du déclin et de la chute de
IEmpire romain. Nul aspect de cet ouvrage ne fit plus que ses notes en bas de page pour
divertir ses amis et mettre en rage ses ennemis[z]. Leur irrévérence religieuse et sexuelle
devint justement célebre. Dans ses Pensées, dit I’historien Gibbon au sujet de Marc-Aurele —
qui fut I’époux d’'une « galante » avérée, Faustina —, ’empereur romain « remercie les dieux
de lui avoir accordé une femme si fidele, si douce, et d’'une simplicité de moceurs si
admirable[s] ». « Le monde, observe ’annotateur Gibbon avec urbanité, a raillé la crédulité
de Marc-Aurele ; mais madame Dacier nous assure (et nous devons en croire une femme)
que les maris seront toujours trompés quand leurs femmes voudront prendre la peine de
dissimuler[4]. » « Le devoir d'un historien, remarque Gibbon au cours de I'’enquéte qu’il
meéne, avec un sérieux ostensible, sur les miracles de I'Eglise primitive, ne I'oblige pas a
s’ériger en juge, de sa propre autorité, dans une controverse si délicate et d'une telle
importance[s]. » « Il est assez singulier, commente Gibbon dans une note en bas de page
dépouillée de tout décorum, que Bernard de Clairvaux rapporte tant de miracles attribués a
son ami saint Malachie, et qu’il ne fasse aucune mention de ses propres miracles, que
cependant ses compagnons et disciples ont pris soin a leur tour de célébrerfe]. » « Le savant
Origene » et quelques autres, explique Gibbon, exposant la capacité des premiers chrétiens a
rester chastes, « jugerent plus prudent de désarmer le tentateur[] ». Seule la note en bas de
page précise que le théologien avait évité la tentation par le moyen drastique de
I'autocastration et révele le point de vue de Gibbon sur cette conduite : « Avant que la
réputation d’Origene efit excité ’envie et la persécution, cette action extraordinaire fut plut6t
admirée que blamée. Comme c’était en général son usage de lire I'Ecriture sur le mode
allégorique, il est malheureux que dans ce cas seulement il ait adopté le sens littéral[8]. » Les
commentaires gaiement sarcastiques de cette espece restaient fichés comme des échardes
dans la mémoire des lecteurs orthodoxes et revenaient hanter leur auteur dans les
innombrables pamphlets critiques dont il fut I'objet[ol.

L’art de Gibbon servait des fins scientifiques et polémiques, de méme que ses notes en bas
de page ne se satisfaisaient pas de subvenir, mais soutenaient aussi I’arche monumentale de
son histoire romaine[1o]. Il pouvait donner a une référence bibliographique le balancement
solennel d’'une péroraison cicéronienne : « En peignant les gnostiques du II¢ et du III® siecle,
Mosheim est ingénieux et de bonne foi ; Le Clerc, un peu lourd, mais exact ; Beausobre est
presque toujours un apologiste ; il est bien a craindre que les premiers Péres de I'Eglise ne
soient tres souvent des calomniateurs[11]. » Il pouvait développer une comparaison comique
avec la gravité habituellement réservée a 1’éloge ou a la condamnation d’'un héros : « Au sujet
de I’énumération des divinités syriennes et arabes, on peut observer que Milton a ramassé
dans cent trente vers d'une grande beauté les deux traités considérables et remplis
d’érudition que Selden a composés sur cette matiere obscure[12]. » Et il pouvait saluer



certains savants d’autrefois, tous bons chrétiens, dont il connaissait fort bien les ouvrages, en
combinant dans un mélange unique le rejet ironique de leurs croyances et le respect sincere
de leur savoir[13]. Gibbon était sans doute fondé a penser que la présentation de ses sources,
dans ce méme style, aurait été « aussi séduisant [e] qu’instructi [ve] [14]1 ». Bien que ses
notes ne relevent pas du romantisme a proprement parler, elles ont toutes cette dimension
que donne le grand style, pour ne rien dire du « foisonnement érudit » qui attirait les
louanges du brillant savant Jacob Bernays, historien antiquisant du XIX® siecle, ainsi que de
son frere, le germaniste Michael Bernays, dont I’essai pionnier sur I’histoire de la note en bas
de page vaut encore par son information et sa pénétration d’esprit[is].

Aujourd’hui, les arguments des historiens doivent encore étre renforcés — ou ébranlés —
par les notes qu’ils leur apportent. Mais les regles de la prose officielle ont remplacé
I’éloquence classique de Gibbon. Dans le monde moderne, comme 1’expliquent les manuels
de dissertation, deux taches complémentaires incombent aux historiens[i6]. Ils doivent
examiner toutes les sources se rapportant au probleme qu’ils entendent résoudre, et
construire un discours et un récit sur cette base. La note en bas de page fait la preuve que ces
deux taches ont bien été accomplies. Elle identifie d'une part les sources premieres par
lesquelles T'historien garantit la nouveauté substantielle de son apport, d’autre part les
sources secondaires, qui doivent mettre en valeur loriginalit¢ de la maniere et de
I’argumentation de 'ouvrage. Elle fait enfin et surtout du travail de ’historien ’'ceuvre d'un
professionnel. Comme le crissement de la fraise du dentiste, le sourd murmure de la note au
bas de la page de I'historien rassure ; 'ennui qu’elle distille, comme la douleur infligée par la
fraise, n’est nullement vaine : c’est une partie du prix qu’il faut payer pour toucher les
dividendes de la science et de la technologie modernes.

Comme le suggere cette métaphore, la note en bas de page a partie liée, dans le monde
moderne, avec 'idéologie et les pratiques techniques d'une profession. On devient historien
comme on devient dentiste, en se pliant a une formation spécialisée ; et ’on reste historien,
comme l’on reste dentiste, si les travaux effectués recoivent ’approbation des maitres, des
pairs et, surtout, des patients (ou des lecteurs). La note en bas de page figure au titre des
épreuves de cet apprentissage moderne. La plupart des historiens débutent a une échelle
artisanale, consacrant des semaines frénétiques a la rédaction d’exposés qui devront étre lus
a haute voix dans le séminaire de leur professeur. A ce stade, leurs notes en bas de page sont
seulement vues ; elles ne sont pas lues. Elles forment une masse confuse et opaque tout juste
apercue au bas des pages qui vont et viennent entre les mains tremblantes de ’orateur agité
et bafouillant. Puis, pendant les mois au cours desquels ils rédigent leur these, les étudiants
passent a un régime industriel de production des notes, dans I’espoir que leur directeur, les
autres membres du jury choisi pour examiner leur travail, voire de futurs collegues et
employeurs seront impressionnés par toutes les heures passées dans les archives et dans les
bibliotheques, dont témoignent de longues notes. Doctorat obtenu, et finalement « en
poste », les historiens actifs produisent encore des notes. Hélas, les historiens chez qui la
composition des notes est devenue une seconde nature ont a peine conscience — comme le
dentiste totalement blindé contre la douleur qu’il inflige et le sang qu’il fait couler — qu’ils
alignent encore et encore des noms d’auteurs, des titres de livres, des numéros de dossiers et
de folios d’archives. Au bout du compte, la production des notes peut ressembler moins a
I'ouvrage habile d'un artisan acheminant une tache précise a sa meilleure fin qu’a



I’accumulation mécanique et au dépot d'un tas de déchets.
Georges Dumézil déclare son exaspération a ce sujet dans ses Fétes romaines de 1975 :

Une des maladies de I’érudition moderne est I'hypertrophie [des notes] : les notes up to date alignent parfois dix, vingt
références, davantage méme, des sortes de bibliographies croupions qui, n’étant ni classificatoires ni critiques, ne
garantissent méme pas que l'auteur a eu recours a tout ce qu’il nomme, et qui encombrent la moitié inférieure des
pages, a la maniere des vastes décharges qui rendent peu ameénes les abords de certaines villes. I1 faut réagir contre
cette forme spécieuse de pollution et ne pas citer tout ce qu'on connait, tout ce qu'on a lu et qui ne concerne pas
directement le point qu'on examine[17].

Comme les cabinets, la note en bas de page moderne est un élément essentiel de la vie
civilisée, mais, pas plus qu’eux, elle ne fait un bon sujet de conversation dans les échanges
civilisés ; elle n’attire I’attention, le plus souvent, qu’en cas de dysfonctionnement ; comme
les cabinets, la note ne nous expose que secretement a des taches peu esthétiques ; comme
les cabinets, elle est aimablement mise a distance — fréquemment repoussée, ces dernieres
décennies, non seulement en bas de page, mais en fin de volume. Hors de la vue, sinon méme
hors de I'esprit, tel est le séjour naturel d'un outil aussi trivial que la « note ».

Mais I'historien a souvent besoin de pénétrer ces lieux sombres et nauséabonds dont les
gens civilisés se détournent. L’exploration des cabinets et des égouts a été une mine pour les
historiens de la population, de la ville ou des odeurs. Les étapes de leur évolution ont permis
de distinguer la vie sociale moderne d’une vie sociale « prémoderne » avec beaucoup plus de
netteté que des périodisations plus nobles, liées a I’histoire politique et intellectuelle[18]1. Qui
voudra savoir en quoi une salle d’école francaise du XVI€ siecle differe le plus profondément
d’une salle de classe moderne ne devra pas se reporter aux manuels scolaires de Pierre de la
Ramée, mais au biographe de celui-ci, qui nous raconte son unique bain annuel, au solstice
d’été[19]. De la méme maniere, I’examen des couches souterraines du savoir historique peut
découvrir des failles cachées et des continuités oubliées, dans la pratique moderne comme
dans la longue durée de la discipline.



Note en bas de page et autobiographie savante

Un bref échantillon comparatif suffit a révéler toute une gamme de pratiques divergentes
dans les sous-sols des bas de page. Au premier regard, bien sir, toutes les notes s’y
ressemblent. Il n’est pas un article dans la société des historiens qui ne commence par cet
équivalent, pour la civilisation industrielle, de I'invocation des Muses : une longue note dans
laquelle I'auteur remercie des maitres, collegues et amis. De telles notes évoquent une sorte
de république des Lettres, ou tout au moins un réseau universitaire auquel 'auteur de
I'article revendiquerait sa propre appartenance. Mais dans la mesure ou elles décrivent
souvent quelque chose de beaucoup plus ténu — le groupe de ceux dont I'auteur espere qu’ils
connaissent son travail, ou qui lui ont procuré une référence, ou qui lui ont donné I’heure —,
ces notes introductives conservent quelque chose du caractere littéraire — pour ne pas dire
fictionnel — des invocations d’autrefois. Pourtant la sobre lumiere du jour ne tarde pas a
dissiper les ombres fraiches et parfumées de I'autobiographie savante. La longue liste des
ouvrages et articles antérieurs et le chapelet des références codées aux documents inédits
prouvent la solidité de l'auteur en rendant compte des sources utilisées. Mais seul le
relativement petit nombre de ceux qui auront posé leurs filets dans le méme océan d’archives
sauront déchiffrer une série de notes de ce genre avec aisance et compétence[2o]. Pour la
plupart des autres lecteurs, les notes jouent un réle différent. Dans une société moderne et
impersonnelle, qui expose les individus a devoir se fier a bien d’autres individus dont ils
ignorent tout, les accréditations font l'effet de recommandations personnelles : elles
procurent de la 1égitimité. De la méme maniere qu'une tribune minable, une carafe d’eau et
une présentation décousue et vague signalent que I’orateur d'une conférence publique mérite
d’étre écouté, les notes en bas de page conferent de ’autorité a un écrivain[z1].

Cependant, contrairement a d’autres types d’accréditation, les notes en bas de page
peuvent aussi offrir quelque divertissement — généralement sous la forme du coup de
poignard dans le dos d’'un collegue. La maniere en est parfois tres civile. Ainsi peut-on
tranquillement compléter la citation d'un ouvrage du subtil mais assassin « cf. » (le compare
anglais ou le vgl allemand) qui indique, tout au moins a 'attention du lecteur expert, qu'un
autre point de vue figure dans I'ouvrage cité et que ce point de vue est erroné. Mais certains
lecteurs ignoreront ce code. Aussi I’estocade peut-elle étre plus brutale, ou plus directe. On
peut exécuter un ouvrage ou une these, brievement et définitivement, d’'une seule phrase, ou
d’un adjectif choisi. L’anglais dispose pour ce type d’assassinat d'une construction adverbiale
des plus sournoises : « étrangement surestimé » ; I'allemand utilise le tres direct ganz
abwegig (« absolument dénué de fondement ») ; le francais a pour lui le « discutable »,
certes froid, mais moins frappant. Ces diverses et indispensables formes de réprobation font
toujours relief et portent la marque du méme projet homicide. Tout lecteur d’'une publication
quelconque récemment produite en Europe ou en Amérique par un historien professionnel
aura trouvé l'exemple de ces procédés, ou d’autres analogues. L'usage de ces codes
professionnels et des techniques qui les soutiennent semble universel, leur charme appartt-il
bien limité[22].



Mais cette universalité ne résiste pas longtemps a un examen approfondi. Les notes
semblent former aux yeux du lecteur non expert un systeme solidement arrimé, fixe et
intangible ; elles prennent au contraire pour le connaisseur l’allure d’'une fourmiliere
industrieuse et agressive. En Italie, la note en bas de page opére souvent par omission : le fait
méme de ne pas citer tel nom ou tel ouvrage peut revétir la signification polémique d'une
damnatio memoriae que le cercle des intéressés repérera et décodera immédiatement. Qu'un
semblable silence puisse étre parlant, Georges Dumézil le confirme en 1983 dans un
entretien avec Maurice Olender. Evoquant les partisans de I'existence d'un « peuple » indo-
européen préhistorique et d'une « ame » indo-européenne, il prend soin de préciser :

Je ne prends la responsabilité que de ce que je fais, ou de ce que japprouve publiquement. Il y a des études qui

prétendent aller dans le sens de mes travaux et qui me hérissent. Je n’ai pas a le dire. Je ne veux pas m’occuper des
phantasmes des autres. Je ne les approuve pas et ne les cite pas. Voila tout[23].

Mais le cercle de ceux qui savent lire les silences est évidemment étroit. Or I'auteur
s’adresse d'une part a la petite communauté des spécialistes entendant cet idiome, et d’autre
part a celle des historiens en général, voire a d’autres lecteurs qui tomberaient par hasard sur
un numéro de la Rivista Storica Italiana ou des Quaderni Storici. Seuls ceux qui auront
assimilé les clés du code de citation — un code bien sir perpétuellement changeant — sauront
peser le poids de ces lourdes absences. Pour les autres, les mémes notes demeureront
paisiblement informatives. Bien des écrits historiques italiens avec notes en bas de page ne se
contentent pas des deux niveaux d’histoire requis, et leur en ajoutent un troisieme ; ils ne
s’adressent pas seulement au public en théorie universel des historiens, c’est-a-dire aux
« communautés compétentes » des diverses nations, mais au cercle beaucoup plus restreint
des gens bien informés.

En Allemagne, au contraire, les omissions visent peu les personnes singulieres. Les
historiens de I’ancienne République fédérale d’Allemagne se plaisent a condamner leurs pairs
étrangers pour n’avoir pas cité les « classiques de la littérature allemande ». Eux-mémes
oublient souvent de citer des ouvrages plus récents — et surtout consacrés a l'histoire
allemande — dans des langues autres que l'allemand, ou de faire état (et de prendre
connaissance) des formes interdisciplinaires d’histoire qui fleurissent en France et aux Etats-
Unis. Ils ne manifestent pas par la leur ignorance (loin de nous cette pensée !). Mais ils
expriment une conviction : celle de vivre dans le saint des saints de l’esprit historique,
organiquement lié a la discipline historique du XIX€ siecle, telle que I’Allemagne la domina.
Aussi n’ont-ils nul besoin d’accueillir les barbares venus de I’extérieur — sauf dans de rares
cas privilégiés ou ceux-ci ont suffisamment assimilé les procédures et les mysteres de
I’érudition allemande pour devenir eux-mémes des gens civilisés. Les divisions de la
communauté historienne, telles qu’elles apparaissent ici au grand jour, semblent donc
coincider avec les lignes de frontieres nationales.

Or les historiens de I'ancienne RFA ne perpétuent pas seulement un vieux préjugé ; ils
développent également une pratique de recherche tres précisément accordée a ce méme sens
de leur position dans l'univers du savoir. Eux-mémes ou leurs assistants de recherche
travaillent généralement dans une bibliotheque liée a leur séminaire, et qui met a leur
disposition la littérature de base dans tel ou tel domaine bien spécifique. Les ouvrages
possédés par cette bibliotheque seront cités en long, en large et dans le détail. Les autres, au
contraire, s’ils pourront circuler pour information dans le séminaire, au cas ou I'un de ses



participants les aura trouvés a la bibliotheque de l'université ou obtenus par prét
interuniversitaire, tiendront peu de place dans les débats — et dans les notes en bas de page.
Naturellement, les livres étrangers auront une propension plus grande encore que les livres
allemands a se faire oublier au fond des magasins inaccessibles de la bibliotheque de
I'université, plutot que de s’exposer au vu de tous sur les rayonnages en libre acces de la
bibliotheque du séminaire d’histoire. Les difficultés pratiques d’acces renforcent encore les
remparts intellectuels déja dressés par les traditions d’enseignement et de savoir. Les
historiens de I’ancienne Allemagne de I’Est, pour leur part, avaient affaire a des remparts bien
réels. Ils déclaraient beaucoup plus directement leur orthodoxie et leur allégeance
intellectuelle — surtout, peut-étre, en placant Marx et Engels en téte de leurs listes de
références, hors de tout ordre alphabétique. L’histoire de la note en bas de page dans une
Allemagne réunifiée qui regroupe les forces savantes de '« Est » et de '« Ouest » reste bien
stir a écrire.

Comme le suggerent ces exemples, la note en bas de page est aussi diverse dans sa forme
et dans son contenu que toute autre pratique scientifique ou technique complexe. Comme les
« mesures précises de quantité », les « expériences contrélées » et autres garanties de la
rigueur et de la validité d’'un énoncé sur le monde naturel, les notes en bas de page ont
suffisamment de formes différentes pour inquiéter le taxinomiste le plus ingénieux. Chacune
d’entre ces formes se trouve organiquement liée a la communauté savante particuliere dans
laquelle elle est apparue — ce lien comptant pour le moins autant que son entrée en rapport
avec la supposée communauté internationale des historiens, cette chimere imaginée par
I’historien catholique anglais lord Acton, qui ne ménagea pas sa peine pour introduire les
méthodes de 'histoire allemande savante en Angleterre. Acton espéra publier une Cambridge
Modern History dont la méthode ou la substance des articles n’aurait rien révélé de la
nationalité de leurs auteurs — une histoire que 1'on écrira lorsque les poules auront des
dents[24].

Les notes en bas de page ne varient pas seulement par leur style, mais aussi par leurs
conditions de production. Certaines longues listes de citations d’archives peuvent
documenter la découverte d'un détail obscur, obtenue de haute lutte par le travail de
recherche d'un étudiant ; d’autres, comme celles qui ornementent les articles érudits de
Walter Ulbricht sur l'histoire politique et syndicale allemande dans les Beitrdge zur
Geschichte der deutschen Arbeiterbewegung, résultent d'une collaboration et proposent une
information recueillie apres la rédaction de ’article, pour conforter une these préexistante.
Les deux types de notes ont la méme allure, mais leur rapport au texte qu’elles sont
supposées soutenir et aux pratiques professionnelles qui sont censées régler leur production
est manifestement bien différent[25]1. Comme 'ont montré de nombreuses études, les
citations qui nourrissent les travaux scientifiques font beaucoup plus qu’identifier les
premiers auteurs des idées qu’ils développent ou les sources des faits dont ils font état. Leurs
notes refletent aussi le profil intellectuel propre des différentes communautés scientifiques
nationales, les méthodes pédagogiques des différents programmes d’enseignement
scientifique et les options stylistiques des directeurs de revue les plus influents. Elles
peuvent renvoyer, au-dela des sources précises de I'information scientifique, aux théories et
aux écoles théoriques auxquelles elles sont ou esperent étre liées[z26]. Les références des
travaux historiques produisent quant a eux autant de signes au moins de leur enracinement



humain, faillible et vulnérable aux préjugés.

Celui qui remonterait le cours de ces notes jusqu’a leur source, et qui prendrait le temps de
suivre dans leur tracé souterrain les racines enchevétrées de l'arbre tourmenté de la
polémique savante, découvrirait peut-étre beaucoup plus que 'on ne pourrait attendre des
ressources dun sous-sol apparemment acide. Considérons un procédé seulement,
heureusement rare, mais, hélas, bien attesté : celui du pillage scientifique. Pris sur le fait, le
pickpocket expert conjure sa victime de reprendre son portefeuille sans autre forme de
proces ; mais la victime n’a pas plut6t tendu la main pour le récupérer que le voleur s’écrie :
« Au secours, au voleur ! » De la méme maniere, plus d'un savant a plagié les recherches d'un
autre tout en accusant sa victime, dans une note en bas de page appliquée a cette fin, d’avoir
fait de méme. Peu de lecteurs auront la patience de vérifier I’exactitude de la note, et le plus
grand nombre s’en tiendra a la version de I’élégant pickpocket — au détriment de la victime
agitée et hirsute. Bref la voie conduisant tel ou tel « fait » de I’archive brute au carnet de
notes, et de la note en bas de page au compte rendu de ’ouvrage ou elle figure, n’a rien d'une
ligne droite.

La note en bas de page mérite notre attention pour d’autres raisons encore : non
seulement comme 'une des pratiques liées a I’érudition et a la recherche scientifique, mais
aussi comme l’objet d'une vive nostalgie et ’enjeu d'un apre débat. Certains historiens des
deux dernieres générations ont ajouté une piece supplémentaire a I’édifice de la discipline,
non sans obstruer parfois les fenétres, pour ne rien dire des perspectives de promotion, de
leurs collegues « traditionalistes », défenseurs de la note érudite. L’opération fut
douloureuse, et le tumulte qui en résulta exprima plus d'une fois une crainte aigué : la note
en bas de page menacait de tomber en disgrace.

Certaines formes nouvelles de I'histoire reposent sur un type de preuves auxquelles les
notes en bas de page ne peuvent faire leur place : ainsi des analyses quantitatives des
données statistiques entreprises par la démographie historique, dont les auteurs ne peuvent
faire vérifier les conclusions qu’en ouvrant a leurs collegues les fichiers de leurs ordinateurs.
Le type de preuves requis par d’autres de ces formes nouvelles n’a jamais relevé de la note en
bas de page : ainsi des notes de terrain de ’anthropologue, qui consignent des événements
éphémeres, rituels ou conversations ; elles rendent compte de coutumes et d'usages modifiés
par la description qui en est faite, et par principe invérifiables : comme I’avait déja compris
Héraclite, nul anthropologue ne vit ni ne travaille deux fois dans le méme village, et 'on n’en
trouvera jamais deux pour décrire et analyser un fait d’échange selon les mémes catégories.
Enfin et surtout, un seul ensemble de notes de terrain excede généralement de beaucoup les
dimensions d'une publication ordinaire[27]. Certes, d’autres historiens tout a fait « a la page »
collationnent et citent des sources d’archives a la maniére traditionnelle, mais ils les utilisent
pour répondre a de nouvelles questions liées a ’économie politique, a la théorie littéraire et a
toutes les disciplines intermédiaires[28].

Il y a un siecle environ, la plupart des historiens ne faisaient qu'une distinction simple : le
texte persuade, les notes prouvent[zq]. D’ailleurs, des le XVII® siecle, certains érudits titraient
les appendices documentaires de leurs travaux du seul « Preuves[zol ». Aujourd’hui, au
contraire, bon nombre d’historiens revendiqueraient le texte comme leur meilleure preuve ;
preuve par I'analyse statistique ou herméneutique des faits, dont seules les sources sont
rappelées en note. Dans ces cas-la, bien sir tres différents les uns des autres, les critiques



adoptent souvent I'attitude du joueur d’arriere face aux échappées d’'un attaquant rapide : le
plaquage. Saisissez-vous des jambes de votre adversaire — en montrant qu’il a mal lu ou mal
interprété les sources — et vous n’aurez pas a vous donner la peine de réfuter ses arguments.
La qualité intellectuelle, la rigueur scientifique, la couleur rhétorique de telles critiques
varient d’ailleurs considérablement. Mais la plupart reposent, partiellement au moins, sur un
postulat problématique : tout auteur doit pouvoir, comme les manuels de dissertation le
décretent, citer exhaustivement ses preuves a l'appui de toute assertion de son texte[si].
Certes, personne ne peut en fait exhumer la totalité des sources liées a tel ou tel probleme
important — et moins encore les citer toutes dans une note. De plus, 'annotateur réaménage
ses matériaux pour asseoir ses arguments ; il en produit une interprétation personnelle et
laisse de coOté ceux qui ne lui apparaissent pas mériter d’attention particuliere. Celui qui
viendrait immédiatement apres reprendrait-il les mémes archives qu’il les trierait et les
organiserait sans doute fort différemment[sz].

Maintes controverses sur les notes en bas de page révelent quelques-uns des usages — et
mésusages — que les polémistes ont pu en faire, le plus souvent pour substituer a un contre-
argument I’accusation d’'incompétence[33].

Le cas suivant est exemplaire : Henry Turner, grand historien de I’économie allemande et
du nazisme, professeur a l'université de Yale, découvrit au début des années 1980 qu’un
jeune chercheur de Princeton, David Abraham, avait commis des erreurs en identifiant et en
citant des documents d’archives dans son ouvrage, The Collapse of the Weimar Republic :
Political Economy and Crisis (Princeton, 1981). Or les erreurs d’Abraham, selon Turner et
d’autres, n’étaient pas seulement importantes ; elles étaient intentionnelles. Abraham avait
délibérément donné une fausse date, une fausse attribution et une fausse traduction a
certains textes d’archives dans le but de préter aux nazis et aux hommes d’affaires des liens
beaucoup plus étroits qu’ils ne le furent en réalité. Ces critiques dénoncaient absurdement
Abraham comme un faussaire, au lieu de reconnaitre qu’il n’avait été qu'un étudiant brillant
mais mal formé, « laché » dans les archives allemandes avec des axes théoriques tres
élaborés, un point de vue neuf — et une faible pratique de la langue allemande et des bonnes
vieilles techniques de la prise de notes[3z4]. Ainsi, comme c’est souvent le cas, la critique
refusait de replacer dans leur contexte des erreurs de bonne foi — ou d’admettre sa propre
faillibilité. Quand l'ouvrage de Turner, lui aussi polémique, parut a son tour, il fut
évidemment l'objet d'un examen spécialement attentif de la part des historiens qui ne
partageaient pas ses sympathies. Plus d'un pointa que Turner, lui aussi, avait « arrangé »
certaines sources afin de les conformer a sa these, et contourné d’autres qui allaient
contre[asl. Si I'exigence intellectuelle d’Abraham était tout autre que celle de Turner, ses
erreurs étaient plus nombreuses : mais les erreurs de I'un et de 'autre illustrent la faillibilité
de tout savant, et le fait qu'un ouvrage d’histoire et ses notes ne peuvent jamais, par
définition, reproduire ni citer I’ensemble des preuves sur lesquelles ils se fondent[z6]. On
trouverait néanmoins d’autres illustrations de la tactique des adversaires d’Abraham. Deux
éminents anthropologues — et non plus, comme dans le cas précédent, un maitre des arcanes
secrets du métier d’historien — ont récemment offert a leurs lecteurs un apologue du méme
genre. Chacun d’eux s’abattit sur le champ de notes de son voisin avec I’équivalent du fléau
du paysan, dans le but de ruiner ses theses. Aucun d’eux ne sembla manifester la moindre
conscience des inévitables lacunes de tout apparat critique — tout au moins pour ce qui



concernait les notes de I'autre. Le prestige dont le positivisme continue de jouir ressortit avec
éclat de I’énergie avec laquelle ces apoOtres dune noble tradition ethnographique
rechercherent leur salut dans la plus pure pédanterie historique[3z71.

Mais les travaux des plus grands maitres de la technique savante ont donné lieu, autant
que ceux de leurs successeurs, a d’apres controverses sur les notes en bas de page. En 1927,
Ernst Kantorowicz publia sa biographie de I'empereur Frédéric II. En disciple de Stefan
George, qui avait voulu retracer I'histoire perdue de '« autre Allemagne », Kantorowicz
cherchait a atteindre un public non universitaire. Il fit paraitre ce morceau d’éloquence
passionnée — sans I’encombrement de notes, mais avec ’ornement, sur la page de titre, d'une
svastika (le tres ancien motif dont s’inspira la moderne croix gammée) — dans 1’élégante
collection « Blatter fiir die Kunst » de I’éditeur berlinois Georg Bondi. L'ouvrage devint
immédiatement un best-seller, et inonda les vitrines des librairies a la mode de la
Kurfiirstendamm. Mais il provoqua aussi la fureur de la corporation des médiévistes, qui
dénoncerent chez Kantorowicz ce qu’ils désignaient comme une tendance intellectuellement
dangereuse a faire passer les mythes et métaphores véhiculés par ses sources pour des faits
historiques réels. La décision de Kantorowicz de publier son livre, dans un premier temps,
sans apparat critique, ne fit rien pour calmer ses adversaires : 'omission était d’autant plus
frustrante que cet ancien soldat, qui avait gardé les manieres de la vieille école, était connu
pour sa maitrise de 1’édition et de I'interprétation des textes ; il s’était distingué au sein d’'une
génération prestigieuse d’étudiants de Heidelberg pour I’excellence de sa formation et 'on
savait que la littérature concernant le sujet de son ouvrage n’avait aucun secret pour lui[3s].

Deux ans apres la sortie du Frédéric II, Albert Brackmann attaqua publiquement son
auteur lors d'une séance de I’Académie prussienne des sciences ; un compte rendu de cette
intervention parut dans un important journal berlinois, la Vossische Zeitung, et son texte
complet dans la plus grande revue allemande d’histoire, I’Historische Zeitschriftizol.
Kantorowicz soutenait dans son livre que Frédéric II s’était considéré, lors de son
couronnement a Jérusalem, comme un roi saint et le successeur direct de David, comme
Jésus lui-méme[go]. Brackmann concentra sa critique sur cette these, et resta insensible a la
défense de l'auteur, citant ’Allemand Marquardt de Ried qui avait célébré en Frédéric le
serviteur de Dieu ou famulus Dei. Kantorowicz, notait-il, avait supprimé dans son livre le
passage crucial de cette référence, dans lequel Marquardt distinguait Jésus et Frédéric : Hic
Deus, ille Dei pius ac prudens imitator (« Lun est Dieu, 'autre son imitateur pieux et
prudent »). En réintroduisant cette phrase dans sa réplique a Brackmann, Kantorowicz
modifiait tacitement le contenu de son livre, dans lequel il avait effectivement traduit un
certain nombre de vers du poete allemand, mais pas celui-laf41]. Kantorowicz ne rendit
évidemment pas les armes : en 1931, quand parurent finalement les notes du livre de 1927, il
revint a souligner le ton de célébration du poeme de Marquardt, mais non plus la distinction
entre ’empereur et le Sauveur. Il n’ajoutait aucune référence a la critique de Brackmann,
bien qu’il citat la réponse qu’il lui avait opposée[42]. Le probléme n’est pas de savoir qui avait
raison de Kantorowicz ou de Brackmann ; il est qu’aujourd’hui encore, malgré I'important
corpus documentaire que cette controverse a fait venir au jour, le lecteur ne peut toujours pas
reconstituer dans le détail I’évolution de la pensée de Kantorowicz par rapport a cette source
unique et capitale. Avait-il changé d’avis ? S’était-il convaincu d’avoir eu tort d’'omettre le vers
sur lequel Brackmann faisait au contraire porter I’accent ? Avait-il une réponse a apporter a la



critique de ce dernier ? Le corpus était certes d'une singuliere richesse, mais I’enchainement
des opérations intellectuelles par lesquelles la source en tant que telle s’était inscrite dans
I’apparat documentaire de Kantorowicz, et par lesquelles celui-ci était devenu a son tour
I'objet d'une histoire, d'une controverse et de nouvelles notes, demeurait et demeure

mystérieux.



Ecriture savante, histoire, philologie

L’expérience et la logique nous apprennent donc que la note en bas de page ne saurait
assumer toutes les taches dont les manuels I'investissent : aucune accumulation de notes ne
prouvera jamais que chaque énoncé du texte se fonde sur des citadelles imprenables de faits
attestés. Les notes remplissent surtout deux autres fonctions. D’'une part, elles persuadent :
elles convainquent le lecteur que I'historien a accumulé une quantité suffisante de travail,
suffisante pour mentir dans les limites tolérées par le champ ; comme les diplomes au mur
du cabinet dentaire, les notes prouvent que les historiens sont « assez bons » praticiens pour
étre consultés et recommandés — mais non pas qu’ils peuvent effectuer tout type d’opération.
D’autre part, elles indiquent les sources principales que I'historien a réellement utilisées.
Bien qu’elles ne rendent généralement pas compte du cours que leur interprétation a pris,
elles offrent souvent, au lecteur critique mais ouvert, assez d’indices pour qu’il puisse le
reconstituer. Aucun « apparat » ne fournira jamais ni plus d’informations ni plus
d’assurances que cela.

Le caractere radical du passage d'un récit continu a la production d'un texte annoté reste
cependant tres manifeste, quand bien méme les intentions du texte et de I’annotation nous
seraient devenues opaques. Des lors que I'historien rédige des notes en bas de page, le récit
historique prend sa forme moderne — sa forme double. Les historiographes politiques de
I’Antiquité et de la Renaissance s’inscrivent dans le cadre d'une tradition rhétorique, celle des
hommes d’Etat ou des généraux s’adressant a leurs pairs. Leurs ouvrages revendiquent
I'universalité ; les exemples du bien et du mal, de la prudence et de 'imprudence, qu’ils
offrent a leurs lecteurs dans un déploiement d’éloquence, devaient étre autant de lecons
morales et politiques valables en tout temps et en tout lieu[43].

Les historiens modernes, au contraire, mettent a distance leurs propres theses alors méme
qu’ils s’efforcent de les soutenir. Leurs notes constituent un second récit, qui accompagne
I’autre mais s’en distingue nettement. La documentation qu’elles offrent sur la pensée et les
recherches préalables au récit qui les « coiffe » démontre le caractere historiquement
contingent de celui-ci, sa dépendance par rapport a des formes spécifiques de recherche, a
certaines circonstances et a ’état de telle ou telle question au moment ou 'auteur s’est mis
au travail. Comme le plan de I’architecte pour la construction d'un magnifique édifice, la note
en bas de page révele I'ossature brute, les faiblesses inévitables et les inavouables contraintes
que I’élévation de la facade viendra dissimuler.

Le surgissement de la note en bas de page — et des dispositifs connexes, comme les
appendices documentaires et critiques — distingue l'histoire moderne de la tradition.
Thucydide et Joinville, Euseébe et Matthieu Paris ne précisent pas leurs sources, pas plus
qu’ils ne réfléchissent leur méthode dans des textes paralleles a leur récit d’histoire — fait qui
arrache des larmes de crocodile aux hypocrites mais donne de ’emploi a des bataillons
d’antiquisants et de médiévistes[qq]l. Depuis quelques siecles, au contraire, tous les ouvrages
d’histoire — excepté ceux proposés au divertissement d'un large public de non-spécialistes, et
quelques-uns destinés a provoquer la petite communauté des spécialistes — ont adopté, d'une



maniere ou d’'une autre, le modele officiel de la forme double[45]. La présence des notes y est
essentielle. Elles sont le signe extérieurement visible d’'une grace intérieure, qui toucha
I'histoire lorsque le récit éloquent d’autrefois se transforma en discipline critique. L’examen
et la citation systématiques des sources originales et ’argumentation rigoureuse du choix de
telle source par rapport a telle autre furent alors pour les historiens des objectifs aussi
attirants que nécessaires. Locus classicus de telles recherches, la note en bas de page devint
pour tout solide ouvrage d’histoire un organe vital. La note en bas de page parvint sans doute
a cette position éminente lorsqu’elle trouva une légitimité, c’est-a-dire lorsque les noces de
ses deux géniteurs, ’histoire et la philologie, furent enfin célébrées. Il ne nous reste plus qu’a
identifier I’église dans laquelle le mariage eut lieu, et le prétre qui officia.

C’est tout au moins ainsi que je voyais les choses avant de m’attaquer a ’examen des
travaux récents sur les systemes de notes et sur I’historiographie en général, en quéte du
moment précis ou la discipline avait « explicitement » opéré ce retour sur elle-méme. Mais
curieusement, plus j'y regardais de pres, et moins mes réponses semblaient assurées. La
plupart de ceux qui s’étaient intéressés a la note en bas de page s’en étaient faits les
fossoyeurs, et non les chantres. Bon nombre d’articles et quelques ouvrages récents se sont
attardés sur la note en bas de page ; mais leurs auteurs se sont généralement moins souciés
d’'une étude historique et empirique de ses effets et de ses vicissitudes, que de faire d’elle un
objet de risée. Les étudiants américains en droit, par exemple, écrivent des parodies dans
lesquelles chaque mot renvoie a une note en bas de page étoffée de longues citations, le tout
pour éclairer les origines des regles du base-ball dans le droit commun ; les juristes
allemands rédigent des satires dans lesquelles ils appellent a la création de disciplines
nouvelles, comme la Fussnotenwissenschaft et la Fussnotologie[46]. Les uns et les autres
font de la note en bas de page la quintessence de ’absurdité académique et de I’effort mal
employé. Le pédantisme stérile des savants est certes un théme toujours tres attirant, et la
critique généralement fondée — spécialement pour le droit, dans lequel une simple note
ajoutée a un avis juridique ou a un article du code peut avoir d’incalculables conséquences
sur la vie des individus et le destin des entreprises. Les meilleurs étudiants des meilleures
écoles de droit américaines, qui consacrent beaucoup de temps, pendant un an ou deux, a
accumuler et a vérifier des notes en bas de page pour les revues juridiques qu’ils publient?,
sont plus qu’excusables d’en étre dégotités, bien que leurs propres parodies de ces notes,
quand ils s’y livrent, se distinguent rarement par la finesse de leur esprit[47]. Cette boutade
de Peter Riess n’est pourtant, hélas, que pure vérité : « La fréquence des notes en bas de page,
dans les travaux juridiques spécialement, est inversement proportionnelle au soin
scientifique dont elles font ’objet[48]. »

La plupart des spécialistes de I'historiographie s’intéressent aux déclarations explicites des
auteurs dont ils s’occupent, plus qu’a leurs pratiques techniques — a celles, surtout, que I'on
n’exerce et ne transmet que tacitement. La philosophie de I’histoire a beaucoup plus retenu
I’attention que la philologie historique. Et ceux qui se sont appliqués a celle-ci se sont le plus
souvent limités a I’étude des manieres de conduire la recherche, comme si la sélection et la
présentation des données de cette recherche n’affectaient pas celle-ci en profondeur. Jack
Hexter, éminent historien américain de I’Europe et de I’Angleterre modernes, s’est
autodésigné dans les dernieres années de sa carriere comme un arbiter elegantiae
eruditionisque pour ses collegues (a la maniere dont A.E. Housman déclara n’avoir pas édité



Lucain pour le grand public, mais pour I'édification de ses pairs incapables). A la fin des
années 1970, il découvre que Christopher Hill, un historien anglais plus éminent encore, cite
certains textes du XVII® siecle « mal a propos ». Hexter conclut de cette série d’erreurs a une
méme lecture perverse, par son collegue anglais, de toutes ses sources. Hill, selon Hexter, ne
lit pas lesdites sources pour les comprendre, mais pour y découper des citations propres a
cautionner, sorties de leur contexte, des theses douteuses. Or Hexter néglige totalement ici le
fait qu’il fonde cette condamnation des carnets personnels de Hill sur ’analyse d’'une partie
de ses écrits publiés — faute de méthode qu’Hexter ne fait qu’aggraver lors de la réédition de
son compte rendu : il en gomme en effet les exces rhétoriques, sans du tout révéler ses
manieres de faire, mais non sans déclarer ne pas comprendre que sa victime ait pu s’en
ressentir[49]1.

Ce genre de polémiques obscurcit beaucoup plus qu’il n’éclaire les origines et la fonction
actuelle de la note en bas de page des historiens.

Les tres dénigrés historiens francais Langlois et Seignobos, auteurs, a la fin du XIX€ siecle,
d’'un manuel pour écrire l'histoire si désuet qu’il prend aujourd’hui une coloration
étrangement moderne, admettaient au moins qu’« il serait intéressant de retrouver les
premiers livres imprimés pourvus de notes a la maniere moderne ». Mais ils confessent
aussi : « Les bibliophiles que nous avons consultés sont incapables de le dire, leur attention
n’ayant jamais été attirée sur ce point. » Quant a leur propre suggestion — cette pratique
serait née dans des collections de pieces historiques —, elle nous égare[so]. L’annotation des
documents — X commentant Y — date de ’Antiquité et a prospéré dans toutes les cultures de
droit constitué et écrit[s1]. Les textes complexes, généralement d’origines diverses, qui
constituent le corpus d’écritures saintes d'une société incluent des commentaires d’ordre
divers, et peut-étre en va-t-il toujours ainsi. Michael Fishbane a montré dans un livre
remarquable comment scribes et auteurs développaient d’abondants commentaires dans le fil
méme du texte de la Bible hébraique, les breves gloses consacrées a des termes ou a des
phrases insolites devenant partie intégrante des textes qu’elles visaient a éclairer ; d’autres
livres viennent ensuite, qui citent et commentent les précédents ; délibérément ou par
inadvertance, I'Ecriture sainte devient son propre interpréte[sz]. Certains commentaires plus
tardifs, comme ladite Glossa ordinaria, vaste glose mot a mot enroulée comme une liane
autour du texte latin de la Vulgate, Bible en usage dans 1'Occident médiéval, ou comme la
Glose d’Accursius, commentateur médiéval du Corpus iuris romain, purent finalement
sembler appartenir a part entiere aux textes qu’elles expliquaient et que 1'on enseignait
généralement joints a leurs commentaires.

Les écrits séculiers engendrent une prose explicative, parfois isolée et circonstancielle,
parfois déployée et systématique. Les grammairiens romains qui enseignaient Virgile dans les
derniers siecles de 'Empire et les grammairiens qui faisaient lire Horace dans les écoles du
XII® siecle devaient initier leurs éleves a une langue étrangere en méme temps qu’a une
écriture poétique difficile. Leurs gloses procurent a I’historien une information précieuse sur
la relation triangulaire, toujours complexe, entre les maitres, les éleves et les textes.
Certaines gloses élémentaires guident I’éleve dans la course d’obstacles de la syntaxe et de la
grammaire latine ; d’autres, plus approfondies, recourent aux armes de la rhétorique pour
justifier la présence dans le texte de mots inattendus ; d’autres encore, les plus élaborées,
proposent des explications allégoriques de mythes étranges et d’histoires apparemment peu



édifiantes. Bon nombre de ces gloses contiennent de longues digressions sur les chapitres les
plus divers, des sciences de la nature aux sciences morales. Certains développements
autobiographiques précis rendent parfois ces commentaires curieusement proches des
Commentaires de Jules César, comme Jean Céard 1’a bien fait observer. Les Essais de
Montaigne eux-mémes, introspectifs et éclectiques, font figure d’'une série de commentaires
détachés des textes auxquels ils étaient primitivement appliqués[sal.

L’écrivain peut aussi étre son propre glossateur. Dante et Pétrarque jugent nécessaire
d’accompagner certains segments de leur production poétique de commentaires formels —
tradition poursuivie avec les commentaires érudits d’Andreas Gryphius sur ses épuisantes
tragédies savantes, qui duraient six heures, et jusqu’a T.S. Eliot, qui annota The Waste
Land[s4]. Bon nombre d’auteurs de la Renaissance, dans la lignée de Pétrarque, eurent le
sentiment d’écrire pour une postérité aussi éloignée qu’ils ’étaient eux-mémes des auteurs
antiques. Aussi commencerent-ils a mettre par écrit les informations historiques et
biographiques qu’ils aimaient trouver chez les Latins : c’est ce que fait Pétrarque, notamment
dans la lettre qu’il adresse, en prose, a la postérité. Johannes Kepler, dont le sens historique
était aussi aigu que le talent scientifique, écrivit, parvenu a la maturité, un commentaire
formel de son premier ouvrage, le Mysterium cosmographicum, afin d’expliquer aux lecteurs
d’un lointain futur les circonstances personnelles et les expériences particulieres qui avaient
donné a ce livre sa forme et son contenu propres[ssl.

La note historique doit aussi étre rattachée a une seconde forme plus ancienne
d’annotation : celle qui indique les références précises du passage d’'un texte d’autorité dont
on retrouve la citation dans un ouvrage ultérieur. Ces références étaient peu coutumieres
dans la prose de ’Antiquité : un auteur de bon ton citait généralement de mémoire, sans
recours a un livre, introduisant souvent dans la citation une légere altération qui ne faisait
que souligner la performance[s6]. Certains auteurs d’ouvrages explicitement définis comme
des compendia manquent cependant a identifier leurs sources avec précision : si Pline
I’Ancien dresse la liste des auteurs dont il tire la matiere de son Histoire naturelle et si Aulu-
Gelle nomme les auteurs, et parfois les ouvrages, qu’il cite dans ses Nuits attiques, Macrobe
omet souvent de mentionner des auteurs reproduits mot pour mot dans ses énormes
Saturnalia, ouvrage de grande influence[s7]. Les juristes romains, en revanche, fournissent
les références les plus précises sur les traités juridiques antérieurs dont ils s’inspirent. Le
Collatio legum Romanarum et Mosaicarum de I’Antiquité tardive, par exemple, compare les
lois de Rome aux commandements de Moise, ne cite qu’approximativement les seconds, mais
rapporte toujours les premieres, chapitres et paragraphes a ’appui. Les fragments conservés
d’'un cours de droit de la méme époque montrent que le maitre renvoyait ses éleves aux
auteurs érudits dont il était lui-méme le disciple, ouvrage par ouvrage, chapitre par chapitre,
et page par page, selon des copies manifestement identiques entre elles[s81. Au Moyen Age,
les savants actifs dans les nouvelles écoles du XII€ siecle et dans les universités qui prirent
leur suite élaborerent des modeles exigeants pour la citation précise des textes ainsi que des
codes rigoureux pour une claire désignation des sources, dans le droit comme dans d’autres
disciplines. De toute évidence, la citation avance au pas de la professionnalisation.

Les marges des manuscrits et des premiers livres imprimés de théologie, de droit ou de
médecine fourmillent de gloses qui, comme la note en bas de page de I'historien, mettent le
lecteur en mesure d’effectuer un retour en amont, depuis ’argumentaire achevé jusqu’aux



textes qui le fondent et sur la base desquels il se développe. Pierre Lombard, théologien dont
les commentaires sur les Psaumes et les épitres de Paul « représentent sans doute
I’accomplissement de la glose », énumere systématiquement ses sources dans des gloses
marginales, inventant ce que Malcolm Parkes appelle « I'ancétre du moderne apparat savant
des notes en bas de page »[591. Pierre Lombard mérite ’estime pour un exploit typiquement
moderne : avoir provoqué la premiere controverse au sujet d'une fausse référence en note.
L’une de ses gloses fait en effet de saint Jérome la source du récit, bien connu au XII® siecle,
selon lequel la Salomé de I’évangile de Marc n’aurait pas été une femme mais le troisieme
époux de sainte Anne. Herbert de Bosham, qui attaque cette these, incrimine violemment
I'erreur de Lombard — préférant imputer la faute a I'ignorance d’un scribe plutét qu’a 'auteur
érudit dont il avait été lui-méme I’éleve[eo]. Il n’est pas étonnant que Vincent de Beauvais ait
cherché a éviter de tels accidents en ramenant ses références dans le corps de son texte, dans
I’espoir que celui-ci serait moins exposé que des gloses personnelles aux erreurs des
copistes[61].

Mais aucune forme d’annotation — des gloses des grammairiens aux allégories des
théologiens et aux variantes des philologues — n’est identique a la note en bas de page. Les
historiens modernes demandent a ce que tout texte nouvellement produit sur le passé
s’accompagne de notes systématiques, rédigées par I'auteur du texte et concernant ses
sources : telle est la regle pour tout historien professionnel. Cette regle n’a pas de lien
explicite avec le fait historique bien établi selon lequel tout écrit important aux yeux d'une
communauté savante ou religieuse recoit les commentaires d’interpretes postérieurs. Ces
commentaires sertissent un texte qui les autorise par des vertus dont nul récit d’histoire ne
saurait se prévaloir, c’est-a-dire par la divinité ou, plus souvent, 'inspiration divine de son
auteur, par son antiquité, ou encore par sa forme littéraire. Les « notes » agissent comme des
intermédiaires entre un texte d'une valeur supposée éternelle et un lecteur moderne dont
I’horizon se trouve nécessairement limité par ses besoins et intéréts immédiats. Certains
annotateurs concoivent les Ecritures comme une bombe susceptible d’exploser entre les
mains d’'un lecteur ordinaire, d’autres comme un rempart de I’ordre social et théologique[62].
Mais tous sont d’accord pour considérer que le texte scripturaire, fanal inextinguible, nous
adresse un message d'une signification et d’'une valeur inépuisables. Si les lecteurs humains
ont besoin des commentaires qui ’accompagnent, c’est parce que leur esprit de clocher
menace toujours de les perdre.

Les notes des historiens ressemblent dans leur forme aux gloses traditionnelles. Mais elles
visent a montrer que 'ouvrage qu’elles soutiennent tire son autorité et sa solidité des
conditions historiques de sa réalisation : 'auteur expose les fondations de son ceuvre, révele
ses éléments constitutifs en leur lieu juste et recourt aux justes procédés pour les agencer.
Pour ce faire, il situe 'ouvrage dans le temps et dans ’espace, et met ’accent sur ’horizon et
les circonstances de sa production plutot que sur ceux de sa réception. Les notes en bas de
page fondent et limitent d'un seul et méme mouvement, alors que les commentaires
scripturaux ne concevaient de limite qu’accidentelle.

L’apparat de ’historien ne dérive pas non plus des commentaires écrits par les auteurs du
Moyen Age tardif et de la Renaissance sur leurs propres ouvrages. L’historien qui batit sa
demeure sur les fondations de ses sources n’est pas a la méme tache que l'auteur d’'un
ouvrage religieux, littéraire ou scientifique voulant fixer hors de toute équivoque le message



de son texte pour la postérité. L'un explique les méthodes et procédures utilisées pour
I’élaboration du texte, 'autre celles qui devront étre suivies dans sa réception. Enfin,
I’historien n’est pas tenu de citer des autorités, comme les théologiens et les juristes
médiévaux et renaissants, mais des sources. Ses notes en bas de page ne dressent pas la liste
des grands auteurs qui garantiraient tel ou tel énoncé, mais les documents — pour beaucoup,
voire pour la plupart d’entre eux, nullement littéraires — qui ont permis de I’établir.
L’historien professionnel moderne n’est pas le simple descendant en ligne directe de
I'intellectuel professionnel des écoles médiévales.

Mon propos, dans le cadre forcément spéculatif de cet essai, est donc tres simple : je
voudrais découvrir quand, ou et pourquoi des historiens ont adopté la forme spécifique
d’architecture narrative qui est la nétre aujourd’hui ; je voudrais savoir qui érigea le premier
cette curieuse arcade, avec son piano nobile immaculé et son pas de porte ouvert a des
regards furtifs sur une accumulation de séduisantes marchandises. Mes réponses seront
nécessairement schématiques et incompletes, mais j'espere montrer que la note en bas de
page a un pedigree plus ancien que nous avons coutume de le penser — et que les véritables
origines de ce dréle d’animal projettent une singuliere lumiere sur sa nature, les fonctions
qu’elle remplit et les problemes qu’elle pose.



Ranke : une note en bas de page sur ’histoire comme
science

Tout éleve — ou a tout le moins tout étudiant d'un Gymnasium allemand — sait ce qu’est
I’histoire savante et qui I’a inventée. L’histoire savante privilégie les sources primaires sur les
sources secondaires ; Leopold von Ranke, juriste protestant né dans la bien-nommée ville de
Thuringe, Wiehe-sur-I'Unstrut, et qui fut I'une des plus grandes figures de 1'université de
Berlin au XIX® siecle, en est le premier représentant célebre. Bien que Ranke soit devenu
I'historien académique par excellence, 'intérét de son ceuvre dépasse de loin le cadre
académique. L’'université de Berlin, ou il enseigna, avait été créée apres la victoire de
Napoléon sur la Prusse. Appelée par Wilhelm von Humboldt a promouvoir des recherches
originales plutét qu’a reproduire les disciplines traditionnelles, cette université fut une piece
organique du dispositif culturel auquel ’on doit aussi la construction officielle du splendide
archipel des musées de Berlin et le grand projet novateur de la philosophie de I'histoire de
Hegel[63]. Des le milieu du XIX® siecle, 'université conquit une prééminence mondiale dans
les domaines de la science naturelle, de la philosophie systématique et de la philologie
savante. Elle fut la meilleure scene pour le déroulement d'un grand drame intellectuel au
royaume de I’histoire — royaume dans lequel, comme le pensaient de nombreux penseurs
allemands, a quelque école qu’ils appartinssent, ’esprit du temps devait se manifester. Et
Ranke — dont les livres comptaient des milliers de lecteurs et dont les séminaires et
conférences persuadaient des dizaines de tres sérieux jeunes gens que lhistoire, bien
comprise, leur permettrait, et avec eux a leur pays, la maitrise du chaos propre au monde
moderne — était le meilleur acteur pour cette scene.

Personne ne fut sans doute plus convaincu de cela que Ranke lui-méme. D’autres
historiens se plaignirent de devoir consulter des sources arides et explorer des archives
poussiéreuses loin de leur foyer. Mais les recueils de sources primaires et les liasses d’actes
manuscrits produisirent sur Ranke I’effet du trefle sur le cochon. Ses lettres évoquent les
délices de la plongée en archives avec un enthousiasme peu commun a son époque. Il note
ainsi en 1827, alors qu’il gite dans les profondeurs des archives viennoises :

A trois heures, jai pris le chemin des archives. Hammer travaille toujours ici, sur ses affaires ottomanes, et un certain

Herr von Buchholtz, qui veut faire une histoire de Ferdinand I®. C’est un véritable bureau. Chacun a crayons, taille-
crayon et coupe-papier a sa disposition, et sa place attribuée. L'obscurité vient assez tot, et je trouve tres plaisant
d’entendre le surveillant réclamer « de la lumiére » : un commis apporte aussitét deux lampes pour chacun de ceux qui
travaillent l1a[ 64].

Ou encore en aotit 1829, cette fois-ci depuis les bibliotheques romaines :

Je retire un grand profit des soirées et des nuits fraiches et tranquilles d’ici. Le Corso reste animé jusqu’a minuit, les
cafés ouverts jusqu’a deux ou trois heures du matin et les théatres ne ferment souvent pas avant une heure et demie.
On dine alors. Pas moi, bien siir. Je cours au lit, pour pouvoir étre au Palazzo Barberini des sept heures le lendemain
matin. Jy dispose d’'une piece, appartenant au bibliothécaire, qui est munie d'un poéle a charbon Tramontana ; mes
manuscrits restent entassés la. Mon secrétaire arrive aussitot apres moi et passe la porte avec un « Ben levato ». Le
domestique du bibliothécaire ou sa femme viennent ensuite et m’offrent leurs services avec l'habituel « Occorre
niente ? » Le bibliothécaire lui-méme, dénommé Razzi, est trés aimable et m’a apporté, ainsi qu’a d’autres allemands,



une grande aide. A quelques pas de 14 se trouve la bibliothéque Albani, ot Winckelmann écrivit son histoire de I'art. [...]
Je fréquente aussi deux autres bibliothéques, avec de bons résultats. La journée passe si vite avec tant de travail[65] !

Ranke évoque ainsi d’'une maniere tres vivante ce qui devint pour de nombreux savants
allemands et de nombreux admirateurs hors d’Allemagne I'une des grandes découvertes de la
discipline historique dans le premier XIX® siecle : ce qu’Arlette Farge a appelé « le gotit de
I'archive[661 ». Car Ranke, quels qu’aient été par ailleurs le charme de son style et la
profondeur de sa pensée historique, doit avant tout a la force d'impact de sa documentation
d’étre apparu comme le fondateur d'une nouvelle école historique.

A la fin de sa vie, Ranke dicta une rapide autobiographie. Il raconta I’histoire d’une
vocation aussi irrésistible et singuliere que I’appel de Bertrand Russell vers la philosophie. Sa
premiere éducation avait été classique : il avait appris le grec et le latin au sein d'une vieille et
vénérable institution, la Schulpforta, dans laquelle les jeunes philologues étaient gavés
comme des saucisses de Strasbourg de littérature ancienne. Il s’était initié ensuite aux
méthodes de la philologie classique a 'université de Leipzig, ou il cotoya un pionnier des
études sur la tragédie grecque, Gottfried Hermann. Il s’intéressait pourtant de plus en plus a
I'histoire, surtout a celle de I’Europe moderne — la vie de Martin Luther le retint
spécialement —, et a celle de Rome, qu’il aborda avec les méthodes pionnieres de Barthold
Georg Niebuhr. Alors qu’il enseignait au Gymnasium de Francfort-sur-I’Oder, Ranke se prit
de passion pour Walter Scott, dont les romans, pour lui comme pour bien d’autres lecteurs,
ressuscitaient le Moyen Age et la Renaissance. Mais cette passion était trés tourmentée. Car
Scott était aussi suspect que son charme était puissant. Toute comparaison avec la tradition
historique, telle qu’elle était transmise par le chroniqueur Philippe de Commynes et d’autres
témoignages contemporains, révélait que le Charles de Burgonde et le Louis XI du Quentin
Durward de Scott n’avaient jamais réellement existé. Ranke trouvait ces erreurs — qu’il
pensait délibérées — impardonnables. Mais elles I'inspiraient tout autant : « La comparaison
me convainquit que la tradition historique était encore plus belle, et certainement plus
intéressante, que la fiction romanesque. » Aussi entreprit-il d’écrire ses Histoires des peuples
romans et germains (Geschichten der romanischen und germanischen Volker) a partir des
seules sources contemporaines. Malheureusement, celles-la ne concordaient pas plus : aussi
Ranke dut-il construire son récit en déconstruisant ceux de ses prédécesseurs, dont aucun —
les Allemands pas plus que les autres — n’était au-dessus de tout soupcgon. Seule une étude
comparative serrée pouvait produire une bonne histoire critique[eé~]1.

L’ouvrage, qui parut en 1824, apporta a Ranke tout ce qu’il avait pu souhaiter. Son style
narratif encore juvénile, avec ses tournures classicisantes et ses gallicismes, ne manqua pas
de rencontrer des objections. Il entendait parvenir jusqu’au milieu du XVI® siecle, mais
autorisa son éditeur — qui mit en route la fabrication de son livre plus t6t que Ranke ne
I’avait cru possible — a publier un troncon de son projet primitif : 'ouvrage ne dépassait pas
les années 1510. Mais I’habileté de I’écrivain a débusquer des détails saisissants, comme nous
en trouverions plus tard dans ses descriptions des bibliotheques, donnait déja de ’ardeur et
de la solennité a son propos sur la critique historique. La préface qu’il donna au second long
volume de ses Histoires, Contribution a létude critique de quelques historiens modernes
(Zur Kritik neuerer Geschichtschreiber), décrivait le face-a-face entre I’historien critique et
ses sources comme un rituel complexe dont les bénéfices récompensaient 'austérité :

Considérez les sentiments étranges dans lesquels serait celui qui traverserait une grande collection d’antiquités, dans



laquelle I'authentique voisinerait avec le faux, le beau avec le répugnant, le spectaculaire avec I'insignifiant, le tout
provenant d'un grand nombre de nations et d’époques dans le désordre le plus total. C’est ce qu’éprouverait celui qui se
trouverait confronté d'un coup a tous les monuments de I’histoire moderne. Ils nous parlent par mille voix différentes ;
ils révelent les tempéraments les plus divers ; ils sont revétus de toutes les couleurs imaginables[ 68].

Bibliotheques et archives se trouvent ainsi transformées par la magie de la métaphore en
une galerie d’antiquités a trois dimensions, et les sources a interroger en objets précieux.
L’historien, pour sa part, devient un homme de gotit, dont le sens intuitif du faux et de
I'authentique constitue une pierre de touche. S’il 'exerce adroitement, son astuce critique
confine en effet au pouvoir magique : d’'un poussiéreux fatras, il fait des ensembles cohérents
de matériaux appartenant a des périodes bien distinctes, organisées salle par salle, datées,
étiquetées et certifiées. Ranke subit lui-méme une métamorphose semblable, lorsque le
grand écrivain et professeur émergea de la chrysalide du maitre d'un lycée de province et qu’il
se retrouva possesseur d'une chaire a Berlin, bénéficiaire d’octrois particuliers pour 1'usage
des archives et de toutes les facilités pour voyager dans les bibliotheques et archives
étrangeres.

La « méthode de recherche » de Ranke avait une vivacité et une vigueur intellectuelles
tout a fait dignes du style brillant dans lequel elle s’exprimait. L’histoire des guerres
italiennes du premier XVI€ siecle par Francois Guichardin (Francesco Guicciardini), I'ami de
Machiavel, avait longtemps été considérée comme le compte rendu le plus précis et le plus
approfondi de ces années terribles, quand les énormes armées espagnoles et francaises,
équipées de canons et de mousquets dans des proportions inédites jusqu’alors, mettaient
toute la péninsule a feu et & sang. Les plus puissants des Etats italiens étaient réduits par leur
insuffisance militaire a servir de pions dans le jeu de pouvoirs politiques qu’ils avaient
jusqu’alors toujours dominé par la ruse. Guichardin fondait une part de son analyse politique
de l'incapacité de I'Italie a résister aux grandes puissances du Nord sur la citation des
discours des principaux acteurs politiques impliqués. Il présentait méme un certain nombre
d’événements dans lesquels ses amis ou lui-méme avaient joué un réle. Bref, il correspondait
a tout ce que 'on pouvait attendre d’un historien selon la tradition classique : qu’il ait lui-
méme une expérience politique et militaire, qu’il témoigne ou qu’il répercute les propos de
témoins directs et que son attachement a la vérité soit hors de doute[69]. Guichardin méritait
donc a I’évidence la confiance que lui portait le prédécesseur de Ranke le plus éloquent et le
plus immédiat, le philosophe genevois Sismonde de Sismondi[zol, dont I’histoire en huit
volumes des républiques italiennes a I’apogée de leur liberté politique et de leur fécondité
artistique atteignait son plus haut degré de mélancolie a I’époque de la Haute Renaissance,
quand le déclin de I'Italie et I'ascension de I’Espagne mirent un terme a cet élan. L’apparat de
notes serré de Sismondi renvoyait a tous les grands chroniqueurs du XVI® siecle, mais
accordait une place privilégiée a Guichardin.

Ranke apprécia la profondeur et la complexité des analyses politiques de Guichardin, qui
était pour lui le type méme du Florentin. Le passage qu’il consacre a I’historien est un petit
chef-d’ceuvre de la meilleure histoire culturelle :

I1 veut montrer ce qui était attendu dans chaque circonstance, ce qui devait étre fait et quelles étaient les causes réelles
de chaque action. I1 est par conséquent un authentique virtuose et maitre dans I'explicitation de ce en quoi toute action
humaine dérive d'une passion congénitale, d'une ambition, dun égoisme. Ce discours ne ressort pas des seules
conceptions de Guichardin, mais aussi, et de deux manieres, de la condition de sa patrie. D'une part, le pouvoir
florentin n’était pas indépendant, et la situation des affaires publiques changeait souvent du tout au tout. Aussi les
hommes s’attachaient-ils spontanément a ces affaires et a leur succes. [...] C’est un premier aspect des choses. Mais il



en allait de méme dans les affaires intérieures. Qui veut réellement comprendre l'origine d'une ceuvre comme celle de
Guichardin, doit d’abord lire Varchi et Nerli pour mesurer 'ampleur des arriere-pensées, des rumeurs, des négociations,
des suspicions et des opinions en général qui précédaient I'élection dun gonfaloniere. Relations, alliances et contre-
alliances se nouaient dans ce petit cercle, comme dans les affaires européennes, pour obtenir quelques miettes de plus.
Un grand nombre d’éléments doivent donc étre pris en compte pour comprendre I'ceuvre de Guichardin, tels que la
maniere dont 'observation, le conseil, les regles de conduite pouvaient prendre forme[71].

Ranke lance un pont entre 'art de la politique et celui de I'histoire, en montrant quun
meéme style culturel bien déterminé caractérise le comportement politique du Florentin et sa
conception de l'histoire. On ne s’étonnera pas que Jacob Burckhardt, 'un des meilleurs
éleves de Ranke, qui appliqua la méme méthode a un champ culturel beaucoup plus vaste —
de I'art de gouverner a la chorégraphie — se soit ainsi inspiré de son maitre[z2]. Jamais
auparavant la méthode de I'histoire n’avait été analysée avec autant d’acuité, ni les résultats
d’'une telle analyse présentés avec autant de brio. Ces conclusions étaient cependant
négatives. Le talent qui ouvrait a un écrivain de la Renaissance comme Guichardin les portes
d’'une grande carriere et qui inspirait ses brillants reportages politiques faisait aussi de lui un
mauvais historien. Car Guichardin n’avait cure, lui objectait Ranke, que des mobiles, des
intentions et des vertus de ses acteurs, et les grandes lignes de I'histoire qu’il retracait ne
pouvaient que demeurer incertaines et confuses. Plus grave encore, I’établissement des faits
n’étant pas pour lui une priorité, il ne faisait nul effort systématique pour obtenir une
information de premiere main. Il répercutait le contenu d’autres histoires, non seulement
pour les périodes les plus lointaines de ses propres récits, correspondant a ses années
d’enfance, mais aussi pour des événements contemporains de sa maturité[z3l.

Guichardin commettait aussi beaucoup d’erreurs. Les pages qu’il consacre aux archives
diplomatiques lui avaient néanmoins valu un respect particulier en tant que chercheur : « Le
neveu de Francesco, Agnolo, qui publia l'histoire [de son oncle], soutient que [celui-ci]
montrait un zele particulier a ’exploration des archives publiques, dont il maitrisait tres bien
la lecture[z4]. » Pourtant, de nombreuses erreurs émaillent ces passages. Les discours
célebres eux-mémes manquent de crédibilité historique. Certains different des textes
aujourd’hui disponibles, d’autres ne sont confirmés par aucune autre source externe. Pas un
seul des discours rapportés par Guichardin, déclarait Ranke, ne pouvait étre certifié conforme
a leur version d’origine. Mais ils étaient tous fideles a un trait caractéristique des historiens
de la Renaissance : le désir de rivaliser avec les Anciens et d’éblouir par leur propre
rhétorique formelle, comme Tite-Live I’avait fait avant eux. Ces historiens ne recopiaient
pas ; ils composaient des discours qui pouvaient proposer le commentaire politique serré
d’'une situation donnée, mais « n’étaient en rien des sources historiques[zs1 ». Tout son
discernement politique ne pouvait faire de Guichardin T'auteur dune histoire
« documentée ». Aussi les historiens critiques modernes qui visaient, comme Ranke lui-
méme, a savoir et a dire « ce qui [s’était] passé comme cela [s’était] vraiment passé »
devaient-ils s’abstenir de le citer[z61.

Bref, les notes en bas de page ne suffisaient pas. Sismondi en regorgeait. Ranke alla jusqu’a
les compter et calcula que les vingt-sept références a Beaucaire dans le chapitre 104 et vingt-
sept autres au moins dans le chapitre 105 placaient I’historien francais en seconde place,
derriere Guichardin, parmi les sources de Sismondi. Mais ce criblage de courtes références a
des auteurs, des titres d’ouvrages et des numéros de pages, preuve supposée de la conscience
professionnelle de Sismondi, révélait surtout que celui-ci n’avait pas su poser d’abord la



bonne question : « Lequel, de ces nombreux écrivains, porte une information réellement
originale ; lequel nous apprend vraiment quelque chose[z7] ? » L’historien qui se fondait sur
les preuves de Guichardin était — a tout le moins — un pied-plat :
Comprenons bien clairement, une fois pour toutes, que ce livre ne mérite pas le respect inconditionnel dont il a joui
jusqu’a nos jours. Il ne saurait étre présenté comme une source, mais seulement comme une compilation de sources —

et fautive. Si nous en prenons pleine conscience, notre but sera atteint : tous les Sismondi devront cesser de citer
Guichardin a longueur de page, encore et toujours ce méme Guichardin, et devront savoir qu’il ne leur fournit aucune

preuve[78].

Seules les notes adéquates, et non pas n’importe quel fatras de références, permettront a
un texte de s’offrir, la téte haute, au regard scrutateur de la critique.

Les apparats de notes de Leopold Ranke témoignent bien, quant a eux, d'une recherche
méthodique et originale. Méme alors qu’il enseignait a Francfort-sur-I’Oder, mal servie en
livres, Ranke avait fait en sorte d’obtenir de la Bibliotheque royale de Berlin les principales
histoires de la Renaissance publiées jusqu’alors — non sans mettre a I’épreuve la patience de
son personnel (quand Ranke fut appelé a I'université de Berlin, la plaisanterie courait qu’il
avait fallu choisir : amener la bibliotheque entiere a lui ou ’amener a la bibliotheque ; sa
petite taille aidant, la seconde solution avait prévalu) [7z9]. Il avait aussi appris de I'un de ses
camarades de faculté un peu plus agé que lui, Gustav Stenzel, qui devint lui-méme un
médiéviste distingué, que I'historien devait commencer tout travail sur une période ou un
regne donnés par une collation systématique d’extraits des sources[8o] Cela débouchait sur
de longs et compacts résumés de ces textes, en traduction allemande. Ranke divisait les pages
de ses cahiers de notes en deux colonnes, 'une pour Guichardin, ’autre pour des récits
complémentaires ou divergents. Une comparaison systématique révélait les emprunts et les
défaillances de I'historien florentin. Le cahier de notes de Ranke, dont celui-ci voulait faire le
révélateur de son jugement sur Guichardin, devint presque spontanément I'instrument d'une
critique radicale. De méme devint presque immédiatement une évidence, pour Ranke comme
pour son éditeur, que ce cahier, plus encore que son propre récit, mettrait le public en émoi :
ce que I'on considérait comme I'un des fondements de la culture historique y était dynamité.
Ranke écrit a son frére en octobre 1824 :

Tu te rappelles sans doute encore le cahier in-folio manuscrit (ou plus probablement ce cahier encore vierge) dans
lequel jinscrivais toutes mes notes sur les historiens que je lisais. Je ne pouvais me dispenser de fournir quelque
justification au traitement que j'ai réservé a ces historiens dans mes propres travaux d’histoire. Aussi ai-je fait de I'in-
folio un in-quarto, lui-méme en cours de transformation en un in-octavo imprimé. On me prédit plus de succes avec
cela qu'avec le reste[ 81].

Les prophetes avaient vu juste. Les premiers lecteurs de Ranke doutaient beaucoup de ses
récits d’histoire. Mais la plupart d’entre eux — de Stenzel a Arnold Heeren, le vieux savant de
Gottingen, et a Karl Benedikt Hase, brillant lexicologue et habile faussaire exilé en France,
dont le journal intime rédigé en grec ancien est un guide sans pareil des cafés et des bordels
du Paris de Balzac — tomberent d’accord qu’ils n’avaient jamais lu une argumentation critique
aussi brillante, convaincante, et courtoise, sous la plume d’'un aussi jeune savant[8z]. Un
compte rendu favorable, publié dans [’Allgemeine Literatur-Zeitung, soulignait la verve
iconoclaste de Ranke dans l'analyse de ses sources. Certains textes consacrés perdaient
soudain leur aura d’autorité :

I1 jette un jour nouveau sur des ouvrages considérés jusque-la comme des sources maitresses pour I'histoire de telle ou
telle période [...] et sur la personnalité de leur auteur, sur laquelle il braque le faisceau d’'un sens critique incorruptible et



rigoureux. Impitoyable, il dissipe pour les uns comme pour les autres le nimbe rayonnant qui les enveloppait ; ou tout
au moins détermine-t-il avec précision en quoi ils méritent ou ne méritent pas qu'on les croie, et plus généralement
jusqu’a quel point ils peuvent étre considérés comme des sources réelles| 83].

Les plus violents adversaires de Ranke reconnaissaient que sa Contribution a létude
critique de quelques historiens modernes constituait « le meilleur de 'ceuvre de M. Ranke ;
au moins révele-t-elle qu’il a effectivement comparé a divers niveaux ces différents extraits
[des histoires antérieures] [84] ».



La passion des archives

Dans les années qui suivirent, les intéréts historiographiques de Ranke faiblirent avec
I'intensification de ses recherches documentaires. Il n’avait pas conclu son Zur Kritik neuerer
Geschichtschreiber par une derniere analyse des histoires publiées jusqu’alors, mais par un
chapitre intitulé : « Ce qu’il reste a faire », dans lequel il soutenait que les historiens de son
temps devaient remonter en amont des textes imprimés. Partout en Europe, mais en
Allemagne surtout, les sources originales restaient inexplorées et inaccessibles : « Pour notre
époque, nous possédons des archives, des lettres, des récits de vie et des chroniques de
premiere importance, comme si 'imprimerie n’avait jamais été inventée[8s]. » Les qualités
des meilleurs historiens modernes importaient moins que celles des documents eux-mémes,
qui révélaient les véritables intentions des politiciens et des généraux. Leur mise au jour
requérait une vocation personnelle, celle d'un explorateur qui, armé de I’audace d'un Carsten
Niebuhr dans I’Arabie du XVIII® siecle, ne s’enfoncat pas dans les déserts de I’Afrique ou du
Proche-Orient mais, au cceur méme de I’Allemagne, dans les ténebres des archives :

Nous avons besoin d'un homme doté d'une culture raisonnable, de lettres de recommandation solides et d'une bonne
santé, qui parcoure 'Allemagne en tous sens pour traquer les vestiges de notre monde, enfoui a demi et pourtant si

proche de nous. Nous recherchons des herbes inconnues jusque dans les déserts de Libye : la vie de nos aieux ne mérite-
t-elle pas de semblables enthousiasmes dans notre propre pays[86] ?

L’homme de la situation était évidemment Ranke lui-méme. Il était influencé par les
premieres publications du jeune Georg Heinrich Pertz, chercheur hors pair qui avait déja
déclenché l'invasion allemande des bibliotheques italiennes, et qui allait donner le jour a la
plus vaste entreprise de I’édition historique allemande, les Monumenta. Germaniae
Historica, qui produisit — et produit encore — I’édition systématiquement établie et annotée
des sources de l'histoire médiévale[87]. Ranke était également porté par le succes de son
premier ouvrage. Il envoya une avalanche de lettres et d’exemplaires de ce livre a des savants,
a des ministres, a lintellectuel et homme d’Etat Barthold Georg Niebuhr, ancien
ambassadeur a Rome et historien. Bref, Ranke sollicitait quiconque pouvait, pensait-il, I’aider
a obtenir un poste d’enseignement a I'Université, des facilités de voyage et les clés du
royaume des archives dans son pays comme a I’étranger[88].

L’exploration et I’exploitation de ces sources historiques primaires — dans un premier
temps les rapports des ambassadeurs vénitiens a leur gouvernement, puis finalement toutes
sortes de papiers publics et privés — devinrent le principe directeur de tout le travail de
Ranke. Celui-ci, dés la fin des années 1820, s'immergea dans les sources de I'histoire. Il
voyagea régulierement, avec des appuis officiels, pour obtenir I’'acces aux archives qui lui
restaient encore fermées[89]. Il tira un profit judicieux de la situation du marché du livre
dans la période postrévolutionnaire, pendant laquelle les papiers de nombreuses familles
italiennes avaient été mis en vente. Il usa systématiquement de ces photocopieurs humains
qui ont de loin précédé microfilms et Rank Xerox : les scribes professionnels. Les projets
continuels de nouvelles éditions comparables a celles des Monumenta engendrerent la
montagne de livres manuscrits aujourd’hui conservés a l'université de Syracuse. Une



photographie montre le vieil historien dominé, presque écrasé par le monument matériel de
son érudition[gol.

Ranke ne se contentait pas d’accumuler : ce qu’il lisait et ce qu’il faisait copier, il I'utilisait.

Il présente par exemple l'histoire de I’Allemagne dans la Réforme, son chef-d’ceuvre des

années 1830 et 1840, comme le fruit d’'une triomphale progression a travers les archives

allemandes. Par des mots demeurés célebres, Ranke prédisait que ce gros ouvrage n’était que
I’avant-gotit et la préfiguration d’'une révolution historique :

Je vois venir les temps ot nous ne devrons plus fonder l'histoire moderne sur des chroniques, fussent-elles celles

d’historiens contemporains des faits — sauf lorsqu’elles transmettront une connaissance de premiere main —, pour ne

rien dire des travaux de seconde main issus de ces sources. L'histoire ne sera faite que des témoignages directs et des
sources les plus authentiques[91].

Cet enthousiasme survécut a des années de dur labeur : recherches et copies,
établissement et édition de textes, comparaisons des éditions imprimées et des textes
manuscrits. Lorsqu’il prépara, par exemple, les appendices documentaires de son histoire de
la Réforme, Ranke concut des projets successifs pour une introduction dans laquelle il faisait
appel a « des lecteurs qui [seraient] partie prenante du travail », a des lecteurs participants ».
Il admettait ne pas pouvoir éditer toutes les sources nécessaires, ni toutes celles auxquelles il
avait eu recours : « Personne ne voudrait publier toutes ces archives. » Mais il insistait sur le
fait que ces matériaux étaient décisifs pour des lecteurs compétents, et pressait ceux-ci de
passer outre a ce qu’il considérait comme des obstacles linguistiques mineurs présentés par
les sources, pour suivre le récit « particulierement vivant » des grands événements que les
documents originaux leur proposaient. Il leur fallait autant que possible croiser le texte et ses
sources — une recommandation au vu de laquelle la méthode de Ranke ne parait pas aussi
naive qu’on le prétend parfois aujourd’huifgz].

Ranke réservait également une grande attention a ses sources dans le cadre de son
enseignement — particulierement du séminaire qu’il tenait dans sa propre maison. Il expliqua
dans un discours latin prononcé en 1825 lors de la création de cette institution informelle,
mais essentielle, qu’il souhaitait occuper exclusivement celle-ci a certains problemes liés a
I'exploitation des sources primaires. Pour les meilleurs étudiants, c’était la voie idéale. Ceux-
ci, déclarait-il, « ont décidé de consacrer leur vie a une connaissance véritablement profonde
de l'histoire. Je pense qu’'une sorte d'impulsion de ’ame et une qualité d’esprit particuliere
les porte dans cette direction. Ils désireront certainement savoir quelles sont les sources dont
les récits d’histoire dérivent ; ils ne se contenteront pas de lire les auteurs requis, les grands
modeles, et voudront découvrir les supports de tous ces récits[oz] ». D’autres historiens qui,
pour ne pas avoir la méme vocation, ne sont cependant pas dépourvus de talent, — ne se
satisfont pas non plus de recevoir, de croire, d’enseigner [les ouvrages de leurs ainés], mais
entendent exercer leur propre jugement sur ces matieresfo4] ». Ranke, idéalement, n’aurait
voulu s’adresser qu’aux premiers : « Je souhaiterais exposer une série de loci classici et les
leur faire lire ; puis lever les difficultés auxquelles cette lecture les confronte. L’histoire
médiévale serait abordée de la méme maniere[os]. » Il n’en décida autrement que parce que
ses étudiants avaient des facilités et des intéréts divers, et que ce travail critique aurait été
trop lourd pour une partie d’entre eux. Nul ne dut cependant quitter la maison de Ranke sans
mesurer sa forte préférence pour les sujets les mieux doués de son auditoire, ceux qui
insistaient pour découvrir par eux-mémes les trésors des sources, ou qui, a tout le moins, ne



se résignaient pas a répéter ce qu’ils avaient lu dans des ouvrages de seconde main, sans rien
savoir des sources de l'information qu’ils contenaient. Le séminaire se concentrait donc
naturellement, sinon exclusivement, sur la critique des sources et conduisit les étudiants de
Ranke a créer d’autres centres de recherche historique, comme par exemple le séminaire
Sybel (du nom de I'un de ces étudiants), fondé a Munich[ee6].

La plupart des cours magistraux de Ranke s’ouvraient eux aussi sur un relevé détaillé de
sources et quelques références aux difficultés que celles-ci pouvaient présenter[oz]. Ranke, a
la fin de sa vie encore, quand il eut cessé d’enseigner et ne travailla plus qu’au prix de grandes
souffrances physiques, consacrait encore de longues heures quotidiennes a I’étude des
sources. Campé dans l'irrémédiable désordre de sa bibliotheque personnelle, 'une des plus
importantes d’Allemagne, il écoutait ses jeunes assistants lui lire a voix haute les documents
qu’il ne pouvait plus déchiffrer lui-méme et les interrompait dans leur lecture, presque
aussitot apres qu’ils 'avaient commencée, lorsque son mystérieux sixieme sens lui disait que
tel ou tel texte était important et quelle en était la portée. Ranke ne laissait pas ignorer qu’il
savait mieux qu’aucun de ses rivaux historiens, qui se fondaient sur des choix préalables, et
mieux que les archivistes eux-mémes, quels trésors certains documents inédits étaient en
mesure de livrer[o8].

Mais les livres auxquels ce riche terreau d’érudition pouvait donner naissance étaient, bien
stir, plus importants encore : ce furent les séries, demeurées inachevées, sur ’histoire de
I’Europe médiévale et moderne (et bien au-dela), toutes suivies d'une imposante cohorte de
documents appareillés de pied en cap et soutenues par une masse de notes fournissant non
seulement des références mais des passages entiers directement issus des sources. Ranke
produisit une nouvelle théorie de I'histoire et témoigna dans ses ouvrages dun
cosmopolitisme qui resta sans équivalent pour tout un siecle — jusqu’a Braudel, qui 1’égala
sans le surpasser. Bien longtemps avant que Braudel ne devint célebre avec son immense
fresque, Ranke tira en effet des rapports des ambassadeurs vénitiens un brillant et chatoyant
portrait des deux sociétés, espagnole et turque, qui dominerent la Méditerranée au
XVI¢ siecle[aa]l. Le traitement de cet aspect n’est pas dans mon propos[ioo]l. Mais Ranke
inventa et mit en ceuvre une nouvelle pratique, fondée sur un type inédit de recherche et
matérialisée par la présentation d'un nouveau type de documents. Tout ouvrage d’histoire
sérieux dut désormais prendre la mer sur une carene cuirassée et imprenable. Négliger cet
idéal, pour la découverte comme pour la présentation des sources, conduisit au désastre
certains tenants de la méthode (ou de ’absence de méthode) traditionnelle, Froude par
exemple, qui donna son nom, comme Holland, a un mal célebre[101]. Honorer cet idéal,
c’était produire un riche apparat critique et toute une série de notes que les savants qui
suivraient pourraient utiliser avec profit — comme le vieux Ranke en donnait I'’exemple,
quand ses assistants lui lisaient a haute voix certains extraits, non pas du texte de 1’Histoire
de Prusse de Droysen, mais des notes de ce livre, alors qu’il préparait lui-méme un ouvrage
sur le sujet[102]. Car l'auteur, I’époque, la méthode employée y apparaissent toujours si
étroitement liés que les soupcons sont immédiatement mis en éveil.

Ranke soulignait le fait que sa conception de I’histoire n’imitait aucun modele existant, pas
méme celui de l'histoire critique des antiquisants Wolf et Niebuhr, dans la génération
directement antérieure. Nous reviendrons sur cette affirmation de Ranke, qui nous semble
aujourd’hui aussi provocante que celle du grand historien anglais de I’Antiquité, Ronald Syme



lorsque celui-ci déclarait que les travaux de Lewis Namier sur ’histoire de I’Angleterre, qui
annoncaient pourtant son propre usage de la méthode prosopographique, n’avaient eu
aucune influence sur luif103]. Mais, a son époque, la rhétorique de Ranke sut le plus souvent
convaincre. Un fouilleur d’archives aussi aguerri que l'historien de Konigsberg Johannes
Voigt voyait en Ranke ’homme qui avait donné aux archives une voix, ou une langue, qui lui
permettaient, a lui, Johannes Voigt, de dire I'importance de ce qu’il faisait depuis si
longtemps[104]. Des spécialistes des domaines les plus divers reconnaissaient la nouveauté
radicale des conceptions de Ranke. En 1863, Heinrich Nissen, autre historien de I’Antiquité,
s’attacha a démontrer, dans son célebre ouvrage sur les sources de Tite-Live, que les
méthodes de travail des historiens de I’Antiquité étaient plus proches de celles des
journalistes modernes que des historiens modernes. Ils tiraient leur information d’une
source principale et n’avaient qu’occasionnellement recours a d’autres textes pour corriger ou
compléter cette source. Nissen appuyait cette these pour une part sur I’exploitation
ingénieuse de diverses preuves convergentes, comme le fait, par exemple, que les livres
anciens, des rouleaux de parchemin, étaient pratiquement impossibles a comparer entre eux
de facon systématique[105]. Mais I'impulsion lui était venue de Ranke, qui avait, selon lui,
montré que les historiens du Moyen Age et de la Renaissance travaillaient toujours de cette
méme maniere, alors que les conditions matérielles de I'écriture et de la lecture étaient
devenues tout autres[106]. La « loi de Nissen », comme on I’appela parfois, était cependant
aussi excessive qu’ingénieuse et reflétait bien la tendance de son auteur a échafauder sur la
base de faits solides les hypotheses les plus aventureuses[1o7].

Le point de vue de Ranke sur la tradition de l'histoire était incomparablement plus
complexe. Mais la traduction qu’en retenait Nissen devint un principe moteur des recherches
d’histoire ancienne pour de longues années. Pres d’'un siecle apres Ranke, les disciples de
celui-ci répétaient comme un mantra une version caricaturale de ce que leur maitre leur avait
appris. Comme le déclarait cecuméniquement J.B. Bury dans sa lecon inaugurale de 1902 a
I'université de Cambridge : « La proposition selon laquelle ’étude de I'histoire n’avait rien de
scientifique jusqu’au début du siecle dernier peut étre soutenue a quelques exceptions pres.
[..] A Dlérudition s’ajoute désormais une méthode scientifique, et nous devons ce
changement a I’Allemagne[108]. »

Le doute s’installa, il est vrai, des les dernieres années de la (tres longue) vie de Ranke —
surtout lorsque son prestige de professeur commenca a décroitre. Il devint manifeste que
Ranke avait, sans la moindre justification, lu certains types de sources — comme les rapports
officiels des ambassadeurs vénitiens adressés au Sénat de la Sérénissime — comme des
fenétres transparentes sur la réalité des Etats et des événements du passé, et non pas comme
des reconstructions diversement colorées de cette réalité, dont les auteurs se pliaient a des
conventions rigides, n’avaient pas toujours vu ou entendu ce qu’ils rapportaient et se
souciaient bien plus de convaincre les destinataires de ces rapports de leur propre point de
vue, que de dire simplement les faits. A I'image des splendides processions vénitiennes
évoquées par la peinture de Carpaccio, les documents auxquels Ranke s’attachait
transmettaient I’histoire des valeurs et des croyances de 1’élite d'une cité, tout autant que le
souvenir des événements et des institutions qu’ils décrivaient. Plus profondément, on se
rendit compte que Ranke avait placé une telle confiance dans les archives d’Etat et les
documents laissés par les grandes familles qu’il avait accepté en méme temps, sans y



réfléchir suffisamment, une certaine conception de l’histoire, qui privilégiait le destin des
nations et des monarchies sur celui des peuples ou des cultures, pourtant au coeur de son
premier attrait pour les choses du passé[1o0].

Curieusement, l'originalité que Ranke revendiquait pour sa méthode ne tomba sous le feu
de la critique que bien apres l'objectivité dont il créditait ses résultats. Apres la Seconde
Guerre mondiale, les recherches historiographiques passerent les frontieres de I’Allemagne.
Libres de toute une série de postulats devenus traditionnels, beaucoup moins enclins que
leurs prédécesseurs a prendre pour argent comptant un récit allemand de « ce qui s’était
vraiment passé », des savants comme Arnaldo Momigliano et Herbert Butterfield
n’acceptaient plus ce qui, pour Acton comme pour Ranke, relevait de I'évidence : que
I’examen critique minutieux des sources historiques, quelles qu’elles soient, était l'effet
d’'une révolution intellectuelle déclenchée dans les universités allemandes autour de 1800
par la tempéte qui s’était levée d’abord dans les rues de Paris et avait provoqué 'ouverture
forcée de quelques vieux secrets des chancelleries et des archives. Ils considéraient justement
que les conceptions de Ranke relevaient plus de ce que les historiens des sciences appellent
une « histoire disciplinaire » que d'une histoire de la discipline. Bref, Ranke avait fait de sa
théorie de l'histoire l'instrument d'une transfiguration de I’histoire qu’il pratiquait, de ses
procédures et de sa charge émotionnelle — bien plus qu’il n’avait déployé, et réellement
documenté a grande échelle, I’histoire de I'historiographie. Et il avait en outre, ce faisant,
considérablement exagéré la composante archivistique de son travail. Lorsque A.G. Dickens,
par exemple, examina les notes de son histoire de la Réforme, il découvrit que moins de dix
pour cent d’entre elles citaient des sources d’archives. Le reste renvoyait, pour ’essentiel, a
I’abondance de sources primaires publiées par d’autres savants allemands entre le XVI® siecle
et le début du XIX® — constat qui confirmait la qualité des connaissances de Ranke en matiere
de littérature d’histoire, mais infirmait d’autant sa réputation de plongeur en archives
profondes[110]. La tache qui nous incombe est donc simple : il nous faut développer cette
critique, renoncer au scénario rétrospectif de Ranke et revenir — comme il en souligna
toujours lui-méme l'urgence — aux documents. Ceux-ci, bienheureusement, abondent,
manuscrits et imprimés, et les savants de la période récente ont déja attiré I’attention sur bon
nombre d’entre eux. Comptés ensemble, les sources encore négligées et ces nouveaux travaux
rendent possible d’écrire différemment I’histoire de Ranke et de la tradition avec laquelle
celui-ci prétendait avoir définitivement rompu.



Comment ’historien découvrit sa muse : Ranke a la
recherche de la note en bas de page

La voie que suivit Ranke pour faire apparaitre I'importance capitale des documents dans
I’entreprise historienne fut a la fois plus directe et plus tortueuse que ne le laissent deviner
les souvenirs du vieux savant. La recherche des origines de sa « nouvelle histoire » nous
conduit en plein coeur du Middle West américain, peu avant la Premiere Guerre mondiale,
lorsque les historiens de 'université de I'Illinois décident de suivre ’exemple de I'université
Johns Hopkins et d’autres universités américaines en créant un séminaire sur le modele
scientifique allemand. Ils font I’acquisition, pour décorer leur salle de réunion, du portrait
des deux hommes qu’ils considéerent comme les deux plus grands historiens, I'un en
Amérique, I'autre hors d’Amérique : Francis Parkman et Edward Gibbon. Ranke est perdant a
cette course au portrait ; mais un prix de consolation lui est attribué. L'une de ses lettres,
achetée a un marchand strasbourgeois, est encadrée et accrochée au mur de cette méme salle
du séminaire dont il était I'un des saints patrons naturels. Quelques années plus tard, quand
I'université alloue cette piece a d’autres fonctions, la lettre de Ranke disparait. Peut-étre
quelque amateur d’histoire curieux et indélicat I’a-t-il alors subtilisée.

Une copie de ce manuscrit perdu a heureusement été conservée. Il est au petit nombre des
premieres lettres publiées de Ranke. Elle est adressée a son éditeur, Georg Reimer. Ranke lui
demande, dans une anxiété bien compréhensible, si son premier livre franchira indemne les
grilles de la censure. Mais il aborde aussi — non sans une anxiété plus grande encore — la
question des notes en bas de page. Bizarrement — surtout pour un lecteur de la fin du
XXe¢ siecle, qui s’attend a ce qu'un auteur savant souhaite de telles notes, et que son éditeur
rapace y répugne —, Ranke insiste sur un fait : les notes ne lui sont apparues nécessaires que
parce qu’un jeune auteur doit citer ses sources. Il a, en tout cas, réduit autant que possible
cette part peu attrayante : « J’ai soigneusement évité toute véritable annotation. Mais la
citation [des sources] m’a semblé indispensable pour un débutant, qui doit faire son chemin
et gagner la confiance. » Ranke espere cependant trouver le moyen de ne pas défigurer son
texte avec des appels de note et ses pages avec un pullulement de références : peut-étre
pouvait-on numéroter les lignes, sur la distance d’'une page ou d'un chapitre, comme cela se
pratiquait déja pour I’édition des auteurs classiques, et regrouper en fin de volume les notes,
appelées dans le texte. Une chose est sire : la présence de notes dans son ouvrage n’était
pour lui, au mieux, qu'un mal nécessaire[111].

Les historiens, jeunes ou vieux, ne jurent pas de dire la vérité lorsqu’ils souscrivent un
contrat aupres de leurs éditeurs. Mais quand le jeune et inconnu Ranke professe son
désintérét a I’égard de toute manifestation formelle de la recherche documentaire et son
dégotit pour les exhibitions pédantes, il ne prend pas la pose. Les archives berlinoises de
Ranke ne conservent pas seulement ses cahiers de notes de travail, mais une partie du
manuscrit de son premier livre. Comme dans le volume achevé, les références du manuscrit
ont la brieveté extréme que Ranke déclare préférer dans sa lettre a Georg Reimer : I'auteur, le
titre de 'ouvrage, la page. Certains feuillets ne portent aucun appel de note ; d’autres



plusieurs, mais toutes les références ne sont pas fournies. Et bon nombre de notes donnent le
nom de I'auteur et le titre de 'ouvrage, mais pas de numéro de page[112]. La consultation de
ce document nous conduit a deux conclusions tres claires : en premier lieu, Ranke, le pere
fondateur du métier moderne de I'historien, n’en avait pas une pratique plus disciplinée que
ses « petits-enfants » ou « arriere-petits-enfants ». Il écrivait son texte et ne se mettait
qu’ensuite en quéte des livres et des notes de lecture, des extraits et des résumés qui
soutiendraient précisément ’argumentation de ce texte : il saupoudrait de références un roti
déja cuit a point. Cette maniere de faire semble n’avoir jamais varié, méme lorsque agé il
travailla avec la collaboration — et par le truchement — d’un assistant. Le jeune homme devait
dénicher des références pour lesquelles Ranke ne livrait que peu d’indices et qui, parfois,
n’existaient pas du tout, ce dont « Ranke ne se laissait convaincre que tres
difficilement[113] ».

En vérité, les insuffisances de I'apparat de notes des Geschichten de Ranke I’exposerent au
plus grand embarras public de sa carriere. Il apprit en 1828 qu’il avait fourni des armes
puissantes a ses adversaires les plus virulents. Heinrich Leo, autre jeune historien berlinois,
ressentait une jalousie fort déplaisante, mais bien compréhensible, devant 1’ascension rapide
de son rival dans les hautes spheres académiques. Il fit son possible pour tenter de crever la
bulle d’air chaud — ou qu’il voyait telle — de la prétendue érudition de Ranke. Dans un long
compte rendu en forme de réquisitoire, il critiquait le style de Ranke et sa philosophie et
prédisait que cet ouvrage lacunaire, mais plein de sentiments, recevrait son meilleur accueil
« parmi les femmes savantes » (bei gelehrten Weibern). Pis encore, Leo épinglait de
nombreux passages dans lesquels le texte de Ranke ne concordait pas rigoureusement avec
les sources citées en bas de pageli14]. Ranke fut consterné et furieux de cet « article
diabolique », qui I'attaquait « au plus vif de sa recherche »[1151. Il soutint dans une longue
réplique que chacune des affirmations contestées par Leo s’autorisait de I'une des sources
citées, mais pas nécessairement dans le passage directement désigné par une note donnée. Le
lecteur qui souhaitait vérifier les sources de Ranke devait procéder a une mise en regard
systématique, ce que Léo, a I’évidence, n’avait pas fait. « Je cite, écrivait-il dans une note
indignée, pour ceux qui veulent trouver, non pas pour ceux qui veulent ne pas trouver. Soit
dit en passant, ce livre n’est pas de ceux sur lesquels on jette un ceil par-dessus une tasse de
café, tenant dans l'autre main un seul des ouvrages auxquels je fais référence[116]. » La
réponse de Léo a cette réfutation allait plus loin encore que ’article primitif, et son jugement
sur les Geschichten poussait la détraction jusqu’a ’absurde. Mais il n’hésitait pas a utiliser les
mots mémes de Ranke pour montrer que la maniéere dont sa victime confectionnait ses notes
posait vraiment probleéme. Il lui conseillait de renoncer. Une simple liste des sources
mobilisées pour chaque chapitre du livre ef(it été plus utile au lecteur que des notes rattachées
au petit bonheur a des passages du texte « dans lesquels on trouvait des choses
completement différentes de ce que les sources citées contenaient[117] ». Michael Bernays —
qui reste le meilleur analyste du role des notes en bas de page dans la tradition historienne —
fait des notes du premier ouvrage de Ranke un cas exemplaire : « Nul lecteur digne de lire
Ranke ne saurait le faire sans ces notes-la, mais chacun constate que le matériau qu’elles
recueillent ne saurait s’incorporer au texte lui-méme[118]. » Aucun compliment n’aurait
touché davantage ’auteur de « ces notes-la » ; mais leurs premiers lecteurs ne ’auraient pas
tous formulé ainsi.



En second lieu, Ranke restait dépendant d'une représentation classique de ce que I'histoire
devait étre. Loin d’accepter de bon gré que I’historien puisse faire I’histoire du passé et de sa
propre recherche, il répugnait a défigurer les morceaux de bravoure narratifs de ses scenes de
bataille par les appareillages disgracieux de la mécanique savante. Il était loin d’étre seul dans
ce cas parmi les historiens révolutionnaires allemands. Barthold Georg Niebuhr, qui était
devenu célebre en soutenant que le récit d’histoire traditionnel de la Rome ancienne devait
étre disséqué au scalpel de la critique des sources et remplacé par une analyse sociale de la
genese de la cité, se plaisait a chaque détour de I'investigation historique et en faisait une part
importante de son enseignement[119]. Mais il pensait aussi que le meilleur récit d’histoire
était un récit classique, libre de toutes notes. Il aurait aspiré a une telle écriture, s’il avait pu
résoudre et écarter les difficultés techniques :

Si le travail savant, qui reconstitue les matériaux, pouvait jamais trouver un terme, I'idée me plairait de faire le récit

linéaire de T'histoire des Romains, sans autre forme d'investigation, de preuves, ni d’érudition, comme si ce récit avait
été écrit 1 800 ans plus tét[120].

Pour Ranke comme pour Niebuhr, cette espérance demeura inaccessible : les historiens
qui avaient go(ité aux fruits de la critique des sources ne pouvaient retrouver I'innocence de
cette simplicité narrative. Mais leurs ambitions restaient étonnamment rhétoriques et
littéraires, au point de surprendre bon nombre des historiens professionnels qui devaient
leur succéder. Certains positivistes américains de la premiere génération, siirs de leur bon
droit a revendiquer 'héritage professionnel de Ranke, insisterent sur le fait quune belle
écriture était incompatible avec les taches du métier d’historien[121]. Ils étaient, sur ce point,
peu fideles a leurs maitres.

Ranke souhaitait en fin de compte — comme il le déclara lui-méme dans une formule trop
souvent citée et trop rarement analysée — « simplement dire ce qui s’était passé, comme cela
s’était vraiment passé[122] ». Mais qu’est-ce que cela voulait vraiment dire ? Comme 'ont
montré Hajo Holborn et d’autres historiens, ce célebre dictum de Ranke sur son projet
d’historien est en réalité la citation, stratégiquement placée, d'un passage plus célebre encore
de Thucydide (I, 22) [123]. Celui qui se référait au plus profond des historiens politiques de la
Grece comme a son modele pouvait difficilement vouloir brouiller cette relation en ajoutant
des gloses a ses propres écrits.

Plus d'un critique récent a remarqué que la note en bas de page casse le récit. Les
références qu’elle porte dissipent l'illusion de véracité et dimmédiateté que Ranke et tant
d’autres historiens du XIX® siecle visaient a produire ; elles perturbent en effet
continuellement le récit d'un unique narrateur omniscient (John Barrymore fait ce méme
constat en des termes frappants lorsqu’il dit que lire une note en bas de page est comme
devoir descendre ouvrir la porte de la maison en plein élan amoureux) [124]. Le modele
historique classique de Ranke et sa sensibilité moderne militaient également contre 1'usage
massif de notes. Il n’est donc nullement étonnant que Ranke ait toujours voulu préserver la
cohésion de ses récits historiques, et toujours taché, en placant toutes ses sources
documentaires en annexe de son propre texte, de proposer a son lecteur I’expérience de deux
formes d’authenticité, littéraire et documentaire ; ni plus étonnant que les chercheurs de
notre époque hésitent a faire de Ranke le premier historien scientifique ou le dernier
historien romantique[125]1. Mais bien d’autres historiens éminents postérieurs a Ranke
refuserent de se plier a la présentation d'une documentation lourde. Fustel de Coulanges, par



exemple, qui croyait pourtant passionnément a 'importance de la mobilisation minutieuse et
exhaustive des sources, n’accepta que progressivement et a contrecceur ce qui lui apparaissait
comme la nouvelle manie de publier de vastes apparats documentaires[iz6]. Ernst
Kantorowicz fit scandale avec son Frédéric II, un brillant succes qui, nous 'avons vu, ne
comporta d’abord aucune sorte de note[127]. Ceux-la et d’autres étaient bien les héritiers de
Ranke, plus qu’eux-mémes et leurs détracteurs ne le supposaient.



Comment se mettre a I’école d’une histoire critique ?

Ranke n’eut donc recours aux notes qu’a son corps défendant. Mais qu’en est-il de la
seconde composante, plus importante, de son apparat savant, le commentaire développé de
ses sources, sous la forme d'un essai d’historiographie ou, plus tard, d’'une sélection de
sources primaires assorties de leur glose ? Ces appendices sont en effet le plus remarquable —
et le plus remarqué — des commentaires que Ranke apporte a son propre texte. Ils mobilisent
le meilleur de son effort d’historien et d’écrivain. Ils font clairement voir aux lecteurs
attentifs que son estimation des possibilités de parvenir a une exactitude absolue dans la
description du passé n’a jamais été aussi simple que les versions modernes de sa pensée —
éloges ou caricatures — I'ont suggéré. Ils font revenir dans I’expérience de la lecture de Ranke
quelque chose de la densité symphonique, de linteraction constante entre récit
chronologique et réflexion systématique, que Gibbon offrait a ses lecteurs.

Du reste, son brio et sa force d'impact firent prendre a ’apparat critique de Ranke une
orientation plus complexe, différente de celle qu’il lui avait tracée. Dans ses derniers écrits
dictés, Ranke présente son tournant criticiste comme l’expérience d’'une conversion, avec
I'imprévisibilité et I’effet de choc qui lui sont généralement liés. Il se rappelle s’étre apercu
soudainement, comme celui qui traverse la latte fragile d'un plancher apparemment stir, que
I’histoire devait reposer sur des piliers et des poutres solides, que seul le criticisme pouvait
sculpter et fixer. Cette révélation fut le fondement de son deuxieme brillant ouvrage.
Personne n’avait, selon lui, anticipé ce moment — méme pas les spécialistes de I’Antiquité,
dont les travaux révolutionnaires sur l’histoire grecque et romaine présentaient pourtant
certains paralleles avec sa propre entreprise. Ranke espérait d’eux qu’ils fissent son éloge,
sans se reconnaitre pour autant de dettes envers une approche qu’il percevait comme toute
différente :

Je n’avais ici d’égard ni pour Niebuhr, qui avait surtout le souci de donner un sens a la tradition, ni, en particulier, pour

Gottfried Hermann, qui critiquait les auteurs passés sur des points de détail — bien que je me sois promis a moi-méme
d’étre applaudi par les grands hommes de leur espece[128].

Ce dernier témoignage contraste en fait avec ce que Ranke lui-méme aurait considéré
comme le meilleur certificat : celui des sources antérieures et des documents originaux. Les
historiens qui avaient précédé Ranke n’étaient pas des compilateurs innocents ou dépourvus
eux-mémes de tout regard critique. Certains travaux récents ont montré que bon nombre des
techniques critiques utilisées par Ranke — la comparaison systématique de toutes les sources
rapportées a un événement donné, l'identification des sources immédiatement liées a cet
événement et de celles qui relevaient d'une documentation officielle, ’élimination des
sources postérieures, dérivées des premieres — étaient apparues a la Renaissance. Les
humanistes italiens et nord-européens, qui avaient quelque doute sur les modeles antiques,
révélerent les falsifications a I'ceuvre dans les textes les plus autorisés en faisant un usage
systématique de ces méthodes. Lorenzo Valla, par exemple, procéda a la démolition de la
Donation de Constantin. Ce texte, longtemps gardé et regardé comme un trésor par la Curie
papale, entendait raconter comment le bon empereur Constantin, guéri de la lepre par le



pape, avait offert en échange a la papauté toute la partie occidentale de 'Empire romain et
s’était lancé a la conquéte de Constantinople. Valla, profond connaisseur de la langue latine et
de la tradition rhétorique classique, fit usage de ce savoir pour montrer que la Donation ne
pouvait avoir été écrite par un Romain du IV® siecle. Un texte classique — méme tardif —
aurait été écrit dans la langue de son temps et composé selon les regles du décorum et en
accord avec ce que I'on peut savoir de son auteur, de son contenu, de son contexte. La
Donation, hélas, faisait fi de tous ces principes, comme Lorenzo Valla put le démontrer et
I’exposer avec une facilité peu élogieuse : « Vous vous adressez a moi avec les mots d'un
barbare, et vous voudriez que je reconnaisse la langue de Constantin ou de Lactance ? » Il
montrait aussi que la Donation (et ce qu’elle contenait) n’était citée par aucune des sources
qui auraient di en faire état. Valla s’appliquait encore a établir que, parmi ces sources,
Varron, ’érudit auteur du livre des Antiquités, offrait une meilleure information sur les
débuts de I'histoire romaine que le nostalgique historien Tite-Live, lui-méme plus fiable que
le compilateur d’anecdotes Valere Maxime ; et il suggérait que la méme critique inflexible des
traditions modernes avait pu révéler la fausseté des objets et des images prétendument
sacrées que l'on exhibait aux pelerins dans des dizaines d’églises de Rome[129]. Valla
exagérait, bien siir : son ouvrage était tout entier concu comme un sermon dénonciateur, qui
pointait du doigt la papauté bien autant que la Donation, et dont les arguments ne faisaient
pas de prisonniers. Une partie de ses arguments provenait en fait, comme Riccardo Fubini I’'a
bien montré, de Nicolas de Cues, qui avait déja remarqué 1’absence de la Donation dans les
sources ou elle aurait dii apparaitre. Mais nul ne montra jamais avec I’éclat de Valla comment
le fil acéré du criticisme pouvait frayer un chemin dans le maquis des contradictions et des
erreurs de la tradition.

Au XVI€ siecle, Francois Baudouin, Jean Bodin et d’autres savants concurent des manuels
sur la maniere de lire et d’utiliser les sources historiques, anciennes et modernes. Ces
manuels comprenaient des instructions précises sur les historiens qu’il fallait choisir de
croire — une conduite par laquelle les vieux canons de la tradition rhétorique perpétuaient
leur autorité. Mais ces manuels faisaient aussi — dans le cas de Baudouin — un pas décisif.
Baudouin admettait que bon nombre de documents historiques avaient été perdus et que les
chroniques médiévales étaient parfois entachées d’erreurs. Mais il insistait aussi sur le fait
quun examen critique de la tradition pouvait déboucher sur une histoire cohérente de
I’ensemble du passé connu. Les savants de son temps pouvaient, affirmait-il, compter sur une
quantité de sources considérable : qu’il s’agisse des textes littéraires, les lettres de Cicéron
par exemple, des inscriptions et d’autres traces matérielles, des traditions orales, celles que
mentionne Eginhard, le biographe de Charlemagne, ou celles dont témoignent les
observateurs européens des sociétés du Nouveau Monde, les récits secondaires qui
préservaient toutefois la substance d’écrits antérieurs, ou encore les documents originaux
conservées par les archives royales de France. Tout historien entreprenant, déclarait
solennellement Baudouin, devait arriver a la conclusion que « la mémoire des temps anciens
était riche de tres importants vestiges ». Pour Bodin, beaucoup moins siir que Baudouin sur
le terrain philologique, il ne faisait cependant pas de doute non plus que tout lecteur devait
soumettre tout historien a un examen critique, et veiller aux omissions ou aux déformations
possibles (et a leur cause) dans 1'usage des sources. Bref, les deux hommes concevaient
I’histoire comme une enquéte autant que comme un récit : ils proposaient des manieres de



lire, autant que d’écrire, et montraient que le lecteur moderne devait élaborer une
représentation du passé a travers une étude critique de I'ensemble des sources
disponibles[130]. Certes, tous les spécialistes d’histoire ancienne ne partageaient pas ce point
de vue. Thomas Hobbes, par exemple, traducteur de Thucydide en langue anglaise, pensait
qu’il y avait beaucoup d’outrecuidance a poursuivre une Histoire que d’autres avaient déja
parfaitement su écrire. Il préférait lire, outre Homere et Virgile, « Xénophon ou quelque
autre histoire probable » — Xénophon qui satisfaisait a cette dimension biographique et
morale de 'histoire établie par Thucydide, puis Polybe et Cicéron[131].

Mais d’autres auteurs firent leur la nouvelle herméneutique historique des théoriciens
francais. L’étude de I'histoire devint 'un des nombreux domaines dans lesquels les méthodes
traditionnelles et celles qui ne I'étaient pas rivaliserent et interférerent tout au long du
XVII® siecle.

Ranke cite lui-méme Bodin a I'issue de sa discussion des discours de Guichardin :

Cinq ans apres la premiére publication de l'ouvrage de Guichardin, Jean Bodin en fit la description dans son Methodus
ad facilem historiarum cognitionem : « Son zele a découvrir la vérité est remarquable. On dit qu’il a trouvé lettres,
textes de lois et traités dans les sources originales et qu’il les a copiés. De fait utilise-t-il souvent des expressions telles
que : “Il a prononcé ces mots”, ou si le texte original est défaillant : “Il a parlé en ce sens”. » L’'opinion de Bodin ne fait
pas de doute : les discours de Guichardin sont authentiques [...]. Et cette opinion s’est maintenue, non sans quelque
contradiction, jusqu’a nos jours[132].

On considere généralement que Ranke ne cite I'opinion de Bodin que pour la réfuter. Mais
le seul fait qu’il cite 'un des premiers traités systématiques sur la maniere de lire les textes
historiques montre qu’il savait ne pas pénétrer en terre inconnue lorsqu’il s’attaquait au
probleme de 1'usage des sources chez Guichardin[133]. Plus loin, quand Ranke veut faire
apprécier la subtilité politique de la rhétorique que Guichardin placait dans la bouche de ses
personnages, il cite encore Bodin, en compagnie cette fois de I'un de ses lecteurs de ’époque,
Michel de Montaigne[134].

La tradition du débat historiographique dans '’humanisme tardif était d’ailleurs loin d’étre
morte en Allemagne a la fin du XVIII® siecle et au début du XIX®[1351. Le théologien de Halle
Johann Salomo Semler fait alors 1'étude des sources de I’Allemagne médiévale dans un
ouvrage largement connu ; le savant de Gottingen Johann Christoph Gatterer fonde le
premier séminaire d’histoire allemand, dont les étudiants apprenaient a appliquer les regles
de la critique des sources anciennes et modernes. Et son collegue August Ludwig von
Schlozer, auteur d’'un ouvrage exemplaire sur les premiers historiens russes, concoit
également un impressionnant programme général pour la collection et I’analyse des sources
historiques[1z6]. Ludwig Wachler, professeur a Marbourg et savant encyclopédique, publie,
en cinq volumes richement annotés, une histoire de 1’écriture de I’histoire depuis la
Renaissance jusqu’a son époque et de la Finlande au Portugal — le tout peu avant les
premiers travaux de Ranke, qui 'admirait. Wachler était loin d’anticiper les attaques de
Ranke contre la fiabilité et la scientificité supposées de 1’écrivain Guichardin : « Guichardin
raconte avec un réel sérieux et une vraie candeur, souvent a la maniere du témoin et de
I'acteur, toujours avec une connaissance exacte des personnes et des situations. Il mérite
donc un grand crédit. » Mais Wachler montrait que Guichardin imposait sa propre vision de
leur situation et de leur mobile a ses personnages, plutét qu’il ne leur permettait d’exposer
leur point de vue et leur sentiment. Et ce qu’il estimait chez Guichardin, c¢’était surtout la



grande force avec laquelle son livre exprimait le caractere de 1’époque dont il relevait :
« Quand nous refermons cet ouvrage d’histoire, le tableau de I’époque se déploie devant nous
dans tous ses contours, tracés avec vigueur et expressivité. » Ranke, pour lequel cette
sensibilité de Guichardin a son temps rendait compte de ses réussites comme de ses échecs,
en serait certainement tombé d’accord ; il pouvait avoir trouvé dans la lecture de Wachler,
non seulement quelques-unes des idées regues sur Guichardin qu’il combattait, mais aussi
une part essentielle de sa propre critique du Florentin[137].

Ranke connaissait aussi d’autres travaux sur la littérature historique qui peuvent I’avoir
porté, sur un plan plus général, a mieux comprendre que ses prédécesseurs comment les
méthodes et les objectifs de Guichardin avaient différé des siennes. Il avait lu la Scienza
nuova de Giambattista Vico, dont il cite au passage la traduction allemande dans des
développements sur Paolo Giovio, un autre historien italien[138]. Ranke était d’ailleurs loin,
comme nous ’avons déja noté, d’étre le seul jeune historien allemand a penser que 'histoire
des pays germaniques, et celle du Moyen Age et de '’époque moderne en général, devait &tre
refondue et reconstruite sur les sources. Tous tenaient une partie de leur métier au moins de
la lecture du premier classique de la littérature historique de langue allemande, I'histoire de
la Suisse de Johannes von Miiller. Celle-ci reposait sur une base documentaire considérable,
comme il convenait a un auteur qui, a I’égal de Ranke lui-méme, imaginait le Paradis comme
une archive infinie et intacte[130].

Il faut enfin et surtout ne pas oublier ce que ses étudiants ignoraient souvent. Ranke
s’intéressait a ’histoire de I'Italie a la Renaissance. Or ce domaine avait attiré bon nombre
des savants italiens les plus érudits du XVIII® siecle, grande époque pour les catalogues de
manuscrits, les éditions de sources et d’autres formes de 1’activité savante[140]. A la toute fin
du siecle, le recteur de I'université de Pise, Angelo Fabroni, avait publié les biographies
érudites de Cosme et Laurent de Médicis, ainsi que de Léon X. Chacun de ces ouvrages
s’achevait sur une longue série de notes documentaires. Dans sa Vie de Laurent, Fabroni
préfigurait méme certaines des plus célebres premieres propositions historiographiques de
Ranke, en soulignant que son travail ne se distinguait pas par les solutions qu’il pouvait
apporter a tel ou tel probleme d’interprétation historique, mais par cette présentation
massive d’archives documentaires, qui faisait du livre lui-méme une sorte de substitut
d’archive[141]. Ranke — alors peu expérimenté en matiere d’archives — était plus enclin a
déplorer I’'absence d’'un grand nombre de documents, que Fabroni lui-méme reconnaissait
avoir dii omettre, qu’a reconnaitre les mérites de I'ouvrage[142]. Ni Fabroni ni le spécialiste de
la Renaissance italienne William Roscoe, historien amateur de Liverpool qui poursuivit les
recherches de Fabroni sur les Médicis, ne lurent les sources avec I’acuité critique de Ranke.
Mais leurs ouvrages s’offrirent a lui riches d’'un matériau essentiel, et lui offrirent aussi ce
qui allait devenir son modele de présentation moderne : un texte suivi d'un long appendice
documentaire[143].

Plus important encore, les historiens allemands qui appliquerent une méthode critique aux
sources médiévales et modernes imitaient ce que d’autres savants allemands avaient déja mis
en ceuvre pour les sources liées a la littérature et a I’histoire politique de I’Antiquité[144]. Des
les années 1760, des philologues comme Christian Gottlob Heyne et Friedrich August Wolf
s’épuiserent jour et nuit a jeter bas les idoles du néoclassicisme. Ils ne s’en prenaient pas a
lautorité culturelle des Anciens, et répétaient au contraire que l'esprit grec, tel qu’il se



manifestait dans l’architecture, la sculpture, la poésie et la religion, était d’'une absolue
fraicheur et créativité et gardait une valeur pédagogique et morale unique — pour les lecteurs
modernes en général et allemands en particulier. Mais ils remarquaient que ces lecteurs
modernes ne pouvaient espérer une connaissance authentique de I’esprit grec qu’en faisant
précéder leur génuflexion révérencielle d'un acte iconoclaste. Car les savants et historiens de
I’Antiquité n’avaient pas voulu conserver le souvenir du passé, mais magnifier le vestige des
étapes antérieures de I'histoire de leur civilisation. Le chercheur moderne ne pouvait donc
retrouver toute la vivacité de I’épopée d’'Homere ou des idéaux fondateurs de Rome qu’en
déchirant les voiles dont les écrivains qui avaient suivi les avaient recouverts. Qui s’attachait
a I’étude de 1’épopée grecque, expliquait Wolf, devait savoir que l'Iliade et 1'Odyssée
circulaient a l'origine sous une forme completement différente et, pour s’en tenir a ce
premier trait, qu’il ne s’agissait pas de textes écrits, mais de chants. Apres de tres nombreuses
altérations liées a leur transmission orale, ces chants furent finalement réorganisés et
interpolés dans I’Athénes des VI¢ et Ve siécles avant J. -C. Mais les hommes d’Etat qui eurent
entre leurs mains un texte stabilisé lui ajouterent encore, a des fins politiques, une ligne ou
Iautre. Les épopées homériques recurent plus tard des éditions plus « arrétées » encore,
grace aux premiers savants professionnels de I'histoire occidentale, les membres du Muséum
d’Alexandrie, cité grecque d’Egypte. Ces hommes ne cherchaient pas a établir le texte original
des écrits d Homere, mais a ajuster les épopées dont ils héritaient aux modeles esthétiques et
éthiques de leur temps : « L’Homere que nous avons aujourd’hui entre les mains n’est pas
celui qui fleurissait aux levres des Grecs de son époque, mais un autre, diversement altéré,
interpolé, corrigé et amendé entre I’époque de Solon et celle des Alexandrins[i4s]1. »

Niebuhr déconstruisait le récit traditionnel de la fondation de Rome par Romulus et
Remus, deux enfants allaités par une louve, avec le méme talent que Wolf démontait 1'idée
qu’Homere était I'auteur d’écrits épiques d’'une parfaite cohérence classique[146]. L'un et
I'autre y insistaient : leur travail de démolition n’était que le prélude a une saisie du monde
antique dans sa vérité — chacun d’eux répétant aussi que le lecteur critique avait le devoir
d’oublier tout préjugé, d’aborder les sources selon leur chronologie et leur contexte, et de se
mettre a ’écoute de I'histoire avant de vouloir écrire sur le passé. L’allure des Prolegomena
de Wolf laissa penser aux écrivains et aux philologues contemporains que I'univers savant
entrait en révolution. Goethe et Herder, les Schlegel et Humboldt furent fascinés par les
découvertes de Wolf et Niebuhr — au point d’oublier que ces derniers relayaient un travail
qu’humanistes et philosophes critiques avaient conduit entre le XVI® et le début du
XVIII® siecle[1471.

Toutes ces choses étant, les affirmations de Ranke selon lesquelles il n’avait ni imité ni
utilisé les méthodes de Niebuhr et d’'Hermann méritent un intérét particulier. La premiere
affirmation, touchant Niebuhr, est ébranlée par une lettre que lui adressa Ranke en décembre
1824, en accompagnement de I’envoi de ses deux ouvrages, Geschichten et Kritik. L’historien
de I’époque moderne s’y présente comme le disciple de I’historien de I’Antiquité. Il indique
clairement avoir lu, étudié, copié et disséqué 'ceuvre de Niebuhr avec toute I'attention qu’il
aurait porté a une source primaire : « L’Histoire romaine de son Excellence est I'un des
premiers ouvrages historiques allemands que j’aie réellement étudiés. Des I’époque de [mes
études a] 'université, je pris ce livre en notes et cherchai toujours le moyen d’en faire mon
profit. » Ranke précise ensuite qu’il continua d’utiliser 'ouvrage de Niebuhr lors de son



enseignement au Gymnasium, et exprime 1’espoir « que le présent livre n’apparaitra pas trop
indigne de votre enseignement, qui m’enchanta a votre insu »[1481. Ranke ne pouvait étre un
imitateur direct de Niebuhr. Son projet n’était pas de réinterpréter une tradition, mais de
mettre au jour des sources susceptibles d’assurer le passage de la tradition a I’histoire. Mais il
pouvait difficilement étre dit plus clairement que l'auteur de Zur Kritik neuerer
Geschichtschreiber devait beaucoup a celui qu’il appelait « I'initiateur d'une nouvelle forme
de critiquel1491 ». Il faut, certes, replacer cette lettre dans son contexte. Ranke avait besoin
d’un viatique financier pour exploiter les renseignements que lui avait fournis Pertz sur les
manuscrits de la bibliotheque de la famille Alfieri a Rome et pensait que Niebuhr, personnage
politique en méme temps qu’homme de science, pourrait I’aider[150]. Il reste que sa dette
semble assez manifeste pour que les admirateurs comme les détracteurs de Ranke I'aient
régulierement rappelée — méme lorsqu’ils devaient pour cela s’écarter de son propre
témoignage[1s1].

Gottfried Hermann, ’autre ainé dont Ranke déniait I'influence, joua un réle aussi grand au
moins dans la formation de l'historien. Lorsqu’il entra a l'université de Leipzig dans le
semestre d’été 1814, Ranke assista tout de suite au cours de Hermann sur Eschyle et Pindare.
Hermann, brillant et austere disciple de Kant, reste surtout connu aujourd’hui pour ses
travaux, d'une originalité exceptionnelle, sur la métrique grecque et la critique des textes.
Mais on ne lui prétait ni beaucoup d’attrait pour des considérations historiques plus
générales, ni beaucoup de tolérance envers les savants qui ne partageaient pas ses priorités
ou ses points de vue. En réalité, comme le montrent les notes de cours de Ranke, Hermann
en disait long a ses étudiants sur les joies et les peines de la critique historique[1521].

Les notes prises par Ranke pendant le cours d Hermann sur le Persée d’Eschyle ne sont
conservées que pour le dernier quart de I'analyse de la piece, a partir du 26 mai 1814. Un
probleme d’ordre historique occupe le propos dHermann presque aussitét apres cette date.
L’esprit du roi perse Darius regrette la défaite de son fils Xerxes — selon lui la plus grande
calamité dont les Perses aient été victimes depuis que Zeus a fondé la dynastie royale.
« Medos, déclare I’esprit, fut le premier chef de 'armée perse » (v. 765). Suivait la liste de ses
successeurs. Cyrus venait en troisieme. Mais Hérodote dressait une autre liste des rois perses
(I, 98). Qui devait-on croire ? Le dramaturge ou 'historien ? « Ici, expliquait Hermann a ses
étudiants, nous voyons l'erreur de ceux qui font d’Eschyle une source historique certaine et
précise pour la raison qu’il venait avant Hérodote. Or, comme poete, il avait bien la liberté de
tout plier, la comme ailleurs, a son propos[is3]l. » La longue discussion qui suivit montrait
combien il était difficile de décider si I’histoire poétique de la Perse selon Eschyle concordait
avec le récit en prose d’Hérodote, ou avec celui, divergent, de Xénophon ; Hermann montrait
ensuite comment les historiens de la Perse s’étaient « torturé la cervelle » pour donner un
sens aux patronymes royaux dans une version quelque peu modifiée de la piece
d’Eschyle[154]. Les conséquences de ces questions de détail ne faisaient pas de doute : les
faits historiques ne pouvaient étre établis que par une étude critique comparée des sources
qui les attestaient, étude dont les résultats pouvaient étre surprenants.

Ranke assista aussi au cours d’ Hermann sur les Olympiques de Pindare. La, spécialement
dans son introduction, Hermann touchait, au-dela des discussions de cas, a des questions de
méthode historique beaucoup plus générales et a cette interrogation : quelle étendue et
quelle qualité notre connaissance du passé peut-elle atteindre ? Il attaquait par cette phrase



déprimante : « Les monuments de la poésie grecque qui nous sont restés ne sont que les
fragments réchappés d'un grand naufrageliss]. » Il évoquait, non sans tristesse, mais avec
éloquence, « l'histoire d'une poésie grecque que nous ignorons », dans un chapitre de ce
cours qu'Hermann ou son éleve intitula plus tard, d'une maniere plus incisive encore, » Des
difficultés auxquelles s’affronte qui entreprend d’écrire I'histoire de la poésie grecque »[1561.
Dans le cas de Pindare, expliquait sans ambages Hermann, les ceuvres conservées ont été si
radicalement altérées au cours de leur transmission qu’il est devenu impossible de lire ce que
Pindare a effectivement écrit. Les philologues d’Alexandrie ne pouvaient faire pis lors de
leurs entreprises délibérées de révision éditoriale, qui ordonnaient Pindare a leurs propres
criteres de gotit et d’élégance. Seuls les érudits pouvaient le décaper de cette fausse patine et
retrouver les textes qu’elle recouvrait :

;;;;;

cherchaient a les expliquer et a les corriger en fonction des criteres grammaticaux et moraux qu’ils avaient établis pour
leur propre usage. Comment s’y prirent-ils, nous ne le savons tout simplement pas, puisqu'une grande partie de leurs
commentaires a été perdue. Mais nous devons savoir que le texte des poémes que nous avons aujourd’hui sous les yeux
n’est pas celui que Pindare a produit, mais un autre texte, dans lequel les corrections de ces grammairiens ont été
interpolées. I1 nous faut donc reconstituer les écrits authentiques en écartant les inventions des grammairiens[157].

Les ceuvres conservées n’étaient quun choix parmi les textes originaux, qui n’était pas da
au poete ni a quiconque de son époque, mais a 1’érudit alexandrin Aristophane de Byzance,
des siecles plus tard. Cette étape de la transmission du texte de Pindare ne pouvait elle-méme
pas étre completement reconstituée, puisque les manuscrits, bien qu’'on y distinguat
clairement deux familles, présentaient tous des erreurs de métrique si grossieres qu’elles ne
pouvaient étre attribuées ni a Pindare ni méme, comme on aurait pu le supposer, a ses
éditeurs alexandrins[158]. De tels propos firent certainement sur Ranke I’effet d'une bombe.
Ranke — le jeune étudiant frais émoulu du Gymnasium, qui avait appris a lire les Anciens
comme Si ceux-ci avaient écrit a son intention, et avec la conviction que leurs ouvrages
étaient parvenus intacts jusqu’a lui — retint des lecons de son professeur de grec, comme de
la lecture de Walter Scott, qu’il fallait préférer les faits et sources historiques aux récits qui en
étaient dérivés, quelle qu’ait été la qualité de leur propre lecture de ces sources.

Les considérations d’Hermann n’étaient pas entierement originales. S’il pensait beaucoup
de mal de son rival en hellénisme, le savant berlinois August Bockh, il n’en avait pas moins
beaucoup appris du tout récent premier volume de son édition de Pindare (1811), stimulant et
irritant, mais riche aussi en informations neuves[iso]. Plus généralement, Hermann
conformait son bref historique du texte de Pindare au modele de la grande histoire du texte
homérique, telle que Wolf I'avait retracée vingt ans plus t6t dans ses Prolegomena. De la
méme maniere que les disciples de Ranke imiterent sa lecture critique des historiens de la
Renaissance, Hermann imitait le travail de Wolf sur Homere et la tradition homérique. Mais
ce sont moins les sources dHermann qui nous importent que son influence. Or celui-ci
montra a Ranke les voies de la critique historique : il lui fit ouvrir sur les textes et les
traditions I’ceil du soupcon ; il le poussa a s’interroger sur ’age et la valeur des sources. Que
Ranke ait été conduit, au terme de sa vie, a poser lui-méme ce genre de questions était
presque prédestiné, refusat-il de 'admettre lorsqu’il évoquait, non sans romantisme, sa
jeunesse prodigue. Mais il ne pouvait, pas plus que Winckelmann et Wolf, pas plus que
Niebuhr, résister a la tentation de préter a ses theses une originalité a laquelle tous
prétendirent, dussent-ils pour cela effacer de leur mémoire la tradition dont ils étaient



1Ssus[160].

Ranke a innové de bien des manieres. Il a combiné, sur une grande échelle, le récit et
I’analyse historique. Il a insufflé au processus critique une force dramatique comparable a
celle des événements que la mise en ceuvre de ce processus lui permettait de reconstruire. Il a
jeté les bases de nouveaux projets de recherche et de nouvelles formes d’exposition, qu’il a
souvent lui-méme définis et explorés. On n’avait jamais lu auparavant une ceuvre comme les
Geschichten. Mais ni Ranke ni son premier livre ne marquent les débuts dune histoire
critique documentée.

Si 1824 n’est pas la bonne date, quelle est-elle ? Et si Ranke n’est pas le bon nom, quel est-
il ? Comme tant d’autres généalogies, celle de la note en bas de page découvre plus de
ramifications et de torsions qu’on aurait pu ’attendre. Notre prochaine étape nous éloigne de
I'historicisme pour revenir aux Lumiéres ; nous laissons les maitres aux abois quémandant
livres et passeports pour les archives, et pénétrons les bibliotheques trés bien garnies de
certains gentilshommes du XVIII€ siecle.



Note en bas de page et philosophie : ’'interlude des
Lumieéres

Ce ne fut donc pas Ranke, a I’évidence, qui célébra les noces de I’éloquence et de I'histoire
savante. La voie est libre pour une autre hypothese, selon laquelle la combinaison du récit et
du discours réflexif aurait pris place dans la littérature d’histoire bien avant le XIX€ siecle en
général et Ranke en particulier. Hypothese tres paradoxale, a premiere vue. Voltaire, 'un des
plus éminents, et des plus influents, parmi les historiens du XVIII® siecle, ne proclama-t-il
pas 4 de nombreuses reprises son dégotit du détail ? A I’époque ou il préparait la partie du
Siecle de Louis XIV consacrée a la vie privée du roi, il confia a I’abbé Dubos : « J’ai [...] les
mémoires de M. Dangeau, en quarante volumes dont j’ai extrait quarante pages. » Voltaire
écrit « I'histoire de ’esprit humain puisée dans le siecle le plus glorieux a I’esprit humain »
en tentant « de tracer la marche de I’esprit humain en philosophie ; en éloquence, en poésie,
en critique ; de marquer les progres de la peinture, de la sculpture, de la musique, de
lorfevrerie, des manufactures de tapisserie, de glaces, d’étoffes d’or, de I’horlogerie. Je ne
veux que peindre, chemin faisant, les génies qui ont excellé dans ces parties. Dieu me
préserve d’employer 300 pages a ’histoire de Gassendi ! ».

Pour le philosophe qui composait cet essai novateur sur 'histoire de la culture et son
contexte politique, les techniques de I'histoire savante ne représentaient guere plus qu’un
obstacle au développement de ses travaux : « Malheur aux détails : la postérité les néglige
tous : c’est une sorte de vermine qui tue les grands ouvrages »[161]. Critique pénétrant des
sources historiques, qu’il traitait avec une irrévérence tres informée, Voltaire ne méprisait
pas moins avec ostentation la « science stérile des faits et des dates[162] ».

Sur ce sujet comme sur bien d’autres, Voltaire suivit et devanca la mode intellectuelle.
Quand Samuel Tissot, par exemple, publia son traité sur la Santé des gens de lettres, il crut
nécessaire de se justifier pour avoir « maintenu des citations, quoiqu’on les bannisse tous les
jours des ouvrages francais » ; seuls les auteurs qui avaient épuisé leur sujet dans une ceuvre
achevée, dont aucun développement n’était plus a attendre de la part des générations
suivantes, avaient le droit de supprimer toute référence. Mais dans son cas, puisqu’il espérait
de ses lecteurs qu’ils s’attaquent eux-mémes aux problémes qui I’avaient occupé, I'indication
des sources utilisées lui semblait inévitable. Apres tout, disait-il, il ne voyait « rien de mal » a
rendre hommage » aux auteurs qui ’avaient inspiré « par quelques lettres placées en bas de
page, ou elles ne font de tort a personne »[163]. L’attitude défensive de Tissot en dit aussi
long que le contenu méme de la préface de 'ouvrage. La seche humilité de la note en bas de
page n’était pas de bonne compagnie dans le séduisant univers des nouvelles théories du
XVIII® siecle sur le rapport des climats et des constitutions politiques, sur 'histoire des
cultures matérielles et artistiques, et sur les étapes successives du développement humain.

Il est pourtant devenu manifeste aujourd’hui que les Lumiéeres n’ont pas engendré un seul
type d’historiographie. Collecteurs érudits de sources et critiques iconoclastes de 'histoire
traditionnelle coexisterent, heureusement quelquefois, avec les historiens philosophes.



Certains individus, comme William Robertson, jouerent les deux roles a la fois. Il n’est donc
nullement absurde de rechercher les origines de la note en bas de page des livres d’histoire
dans une période tres animée et tres vivante de I’histoire de I’historiographie ; et d’autant
moins absurde qu’un certain nombre d’autorités de premier plan se sont déja frayé une voie
dans le massif de ces sources, rendant plus aisé le cheminement de leurs successeurs.
Arnaldo Momigliano, par exemple, a soutenu dans un essai pionnier qu’Edward Gibbon, sur
les traces duquel nous avons amorcé cette enquéte, avait refondu les traditions existantes a
son époque pour créer une nouvelle histoire critique du monde antique. Le Déclin et la Chute
de UEmpire romain, remarquait Momigliano, combinait I'ironie et 'ampleur de vue des
philosophes avec I’érudition minutieuse des antiquaires, ces pédants spécialistes de
I’Antiquité et du Moyen Age, ces grincheux qui ne savaient écrire que le latin et que les
philosophes tournerent souvent en ridicule. Gibbon utilisait le vocabulaire le plus classique
de l'historiographie traditionnelle, mais s’arrétait autant a I'infime détail des sources qu’au
destin flamboyant des empereurs. Les planchers de ces pages regorgent de notes, dont
I’extréme précision excite I'appétit du lecteur d’aujourd’hui, bien que celui-ci reste finalement
frustré de toute information réelle ; ces notes font référence aux différents héros de la
premiere historiographie moderne : les érudits Maffei et Muratori ; Mosheim et Tillemont,
historiens tres stirs ; Juste Lipse, tres savant mais trop « survolté ». Leurs textes, tous cités
en petits caractéres dans les notes de Gibbon, illustrent la fusion a 'ceuvre entre deux types
d’écriture de I'histoire[164].

Seul Gibbon, au demeurant, pouvait mener cette fusion a bien. Il avait fait — sans joie — ses
études a Oxford, ou il s’était converti au catholicisme a seize ans. Envoyé par son pere a
Lausanne pour y partager la vie d'un pasteur calviniste, il résista a cette irruption insolite de
piété tout en perfectionnant son latin, en apprenant le grec et en acquérant une maitrise
parfaite de la littérature et de la langue francaises, qu’il parlait et écrivait avec aisance et
élégance. Il connut donc de premiere main les modeles francais du gotit et de ’élégance, dont
la domination s’exercait sur toute la littérature des Lumieres. Quelque temps passé comme
volontaire dans la Milice l'enrichit de I'expérience militaire avec laquelle comptait la
formation traditionnelle d’'un historien. Mais ce qu’aimait Gibbon par-dessus tout, c’était
I’érudition. Dans sa jeunesse, lorsqu’il apprenait, avec obsession, la chronologie du monde
antique, « les dynasties d’Assyrie et d’Egypte étaient [sa] toupie et [sa] balle de cricket ; et
[son] sommeil était troublé par la difficulté d’accorder la Septante aux calculs des
Hébreux[1651 ». A son retour en Angleterre, Gibbon entreprit un essai o il voulait démontrer
que « toutes les facultés de I’esprit humain pouvaient s’exercer et se développer a 1’étude de
la littérature antique », these iconoclaste, en France surtout, ou « la langue et la culture
grecques et romaines étaient négligées par une époque philosophique »[166]. Bien des années
avant Le Déclin et la Chute de 'Empire romain, il avait reconnu sa voie dans la plus
technique des littératures savantes des trois siecles précédents : de nombreuses remarques
de son journal, tour a tour caustiques ou admiratives, jalonnent son avancée dans les
méandres des débats contemporains sur des sujets aussi rébarbatifs que la chronologie ou la
géographie antiques[167]. Pour Momigliano, le signe de distinction majeur de Gibbon ne fut
pas dans ses tentatives d’explication de la chute de Rome, dont la plupart restaient assez
conventionnelles, que dans sa capacité a combiner I’érudition massive de la vieille tradition
savante avec le grand style lettré du XVIII® siecle ; seule cette capacité lui permit de parvenir



a une synthese de I'histoire érudite et de 'histoire philosophique qui resta sans équivalent a
son époque. L’argument est solide et il est séduisant ; il jette aussi un jour pénétrant, comme
nous aurons l'occasion d’y revenir, sur la situation historique de Gibbon. Mais ce n’est
stirement pas chez lui non plus — pas plus que chez aucun autre historien de sa génération —
que la note en bas de page prend naissance.

Voyons seulement 1'un des plus célebres entre les écrits polémiques de Gibbon, A
Vindication of Some Passages in the Fifteenth and Sixteenth Chapters of the « History of the
Decline and Fall of the Roman Empire — (1779). Un certain H.E. Davis, du Balliol College,
completement oublié aujourd’hui, sauf des lecteurs de Gibbon, avait eu I'audace d’attaquer
non seulement le texte de ce dernier, mais aussi ses notes, c’est-a-dire, dans le monde ou
nous étions alors, son honneur :

Le remarquable mode de citation adopté par M. Gibbon, ne manquera pas de frapper immédiatement quiconque
regardera ses notes. Il ne mentionne parfois que le nom de l'auteur, parfois que celui de I'ouvrage, et laisse souvent au
lecteur tout le soin de retrouver lui-méme la référence, ou pour mieux dire de la deviner. Toute stratégie n’est
cependant pas étrangere a son dessein, ni a ses usages. En s’efforcant de nous 6ter les moyens de rapprocher ses

citations de leurs sources, il pouvait certainement se flatter de pouvoir recourir en toute impunité a des faux (to
misrepresentation) [168].

Davis chargeait plus loin de tous les péchés les principes cardinaux de la note selon
Gibbon : il lui reprochait de bousculer sans discernement les citations des auteurs qu’il
condamnait, d’éliminer a I’aide de citations tronquées tout fait ou argument génant, d’utiliser
des sources secondaires sans les citer, et de recourir au plagiat. La méthode de Gibbon lui
apparaissait surtout comme « un bon artifice [...] de camouflage[169] ».

Gibbon répliqua sans ciller a ce qu’il considéra, a bon droit, comme une « attaque violente
et déloyale ». Il fit de ’'attachement de Davis aux détails les plus insignifiants le signe de son
infériorité sociale, et conviait son adversaire a venir chez lui « n'importe quel apres-midi, ou
je ne suis pas chez moi ». « Mon domestique, promettait Gibbon, lui montrera ma
bibliotheque, qu’il trouvera convenablement pourvue des auteurs utiles, antiques et
modernes, qui m’ont directement fourni les matériaux de mon Histoire. » Mais il répondit
aussi, pied a pied, aux arguments précis de Davis. Il fit la revue et le compte des 383 notes des
chapitres XV et XVI, et rappela qu’elles contenaient des centaines de citations précises. Il
insista sur le fait que, lorsqu’il empruntait a ses prédécesseurs telle ou telle preuve, « il
reconnaissait toujours explicitement [sa] dette » ; et montra que la plupart des critiques de
Davis tenaient en réalité a des erreurs dudit : il n’avait pas trouvé la source de certaines
références de Gibbon parce qu’il avait consulté des éditions autrement paginées, ou parce
qu’il ne connaissait pas les textes dont les citations étaient extraites. Gibbon allait d’ailleurs
jusqu’a reconnaitre les inévitables lacunes de tout systeme de notes : ces 383 notes n’avaient
pas totalement explicité, il 'admettait, les attendus de l'usage et de la combinaison des
sources mobilisées. Bon nombre des textes qu’il citait, remarquait-il encore avec une
honnéteté qui impose le respect, devaient étre « lissés » pour mieux s’inscrire, comme on le
souhaitait d’eux, dans le cadre cohérent de la présentation globale ou de I’analyse spécifique
d’'une institution politique ou d'une réalité sociale. Aussi, seul un lecteur réellement
compétent — et pas un Davis — pouvait sérieusement remonter le cours des arguments et des
citations de son histoire jusqu’a la pensée et a la recherche dont ils étaient issus[17ol.

Ce qui nous retient ici n’est cependant pas le blame de Davis ou I’éloge de la prose de



Gibbon, mais le seul point que les deux adversaires ont en commun : l'un et 'autre
présupposent, sans autre argument d’ailleurs, qu'un ouvrage d’histoire sérieux doit
comporter des notes ; I'un et l'autre tombent d’accord que ces notes doivent pouvoir
reconduire le lecteur vers les sources et présenter celles-ci avec tout le soin di ; et 'un et
Iautre sous-entendent en conséquence que l'apparat critique offre le meilleur test pour
I'expertise critique d’un travail d’historien. Ces convictions partagées en disent long sur la
position et sur la méthode de Gibbon. La note en bas de page figure manifestement au
répertoire des procédures opératoires du métier d’historien avant que les grands auteurs
anglais de I’époque des Lumieres ne la fassent leur. On comprend mieux alors qu’un critique
allemand appartenant a I'université nouvelle (et avancée) de Gottingen ait considéré Gibbon,
dans un compte rendu du troisieme volume de son histoire romaine, non comme le créateur,
mais comme un talentueux représentant de I’histoire critique. Gibbon, écrivait-il, allait aux
meilleures sources, dont il tirait son information avec un sens critique siir et qu’il glosait avec
un raisonnement solide. Vu d’Allemagne tout au moins, Gibbon était le maitre d’'un genre
éprouvé plutét que 'inventeur d’'un genre nouveau[171].

On en trouverait confirmation dans I'un des plus prestigieux documents dont puisse se
prévaloir le modeste probleme de la note en bas de page : une lettre adressée le 8 avril 1776
par David Hume a I’éditeur William Strahan. Ce dernier avait publié le premier volume de
I’Histoire du déclin et de la chute de UEmpire romain et s’apprétait a sortir des mémes
presses I’Histoire de 'Angleterre de Hume. Le philosophe se déclarait dans cette lettre « tres
enthousiasmé par ’'Histoire romaine de M. Gibbon » et « heureux d’apprendre son succes ».
Il demandait aussi qu'un exemplaire de la nouvelle édition de son livre fiit envoyé a Gibbon,
en espérant qu’« un Gentleman auquel [il portait] une si haute estime » lui ferait savoir « la
forme la moins imparfaite » qu’il pouvait donner a son travail : quel témoignage plus clair de
I'estime dans laquelle il tenait le savoir et le discernement de Gibbon ? Mais Hume ne
dissimulait pas certaines réserves d’ordre technique, dont il souhaitait que Gibbon tint
compte dans la seconde édition de son histoire romaine, pour une meilleure lisibilité de
I'ouvrage :

Il serait certainement préférable d'indiquer le numéro du chapitre en haut de la marge de chaque page, et il serait
mieux encore qu’un résumé du contenu figure également. On est géné aussi par ses notes, dans la présentation actuelle

de 'ouvrage. On va chercher en fin de volume une note appelée dans le texte, pour ne trouver souvent qu'une référence
d’auteur : ces références devraient figurer dans la marge ou au bas de la page concernée[172].

Le texte est riche : il nous rappelle d’abord que les notes de Gibbon furent au départ des
notes de fin de volume, et ne prirent la place éminente que nous leur connaissons
traditionnellement qu’apres 'intervention critique de Hume. Mais il confirme aussi que le
caractere technique et documentaire des notes de Gibbon ne représentait une radicale
innovation ni du point de vue des dimensions ni du point de vue du mode d’exposition.
Qu’une note identifie les sources d'une démonstration dans un écrit d’histoire ne surprend
nullement Hume, qui insiste au contraire pour que ce type de note vienne occuper une
position plus adéquate, au bas de la page ou dans la marge. Lui-méme n’avait-il pas, quelque
dix ans plus t6t, appris a soutenir de références ses propres démonstrations, lorsque Horace
Walpole et d’autres avaient dénoncé ce manque dans son History of England[173] ?

Hume ne demandait pas que les notes les plus longues de Gibbon, celles qui relevaient du
commentaire (et, pour une part, de la satire), fussent pareillement déplacées, bien que



Gibbon optat finalement pour cette derniere solution. Hume considérait sans doute que la
présence des gloses satiriques de I'auteur dans le prolongement du texte proprement dit
pouvait accroitre leur force d’'impact. La encore, en tout cas, la méthode de Gibbon apparait
moins comme une entreprise radicalement nouvelle que comme 1'une des composantes
d’'une évolution en cours — le mélange de la simple référence et du commentaire restant
cependant tout a fait unique.

Gibbon, comme Hume et son disciple et historien philosophe Robertson, étaient, certes,
pionniers dans l’art d’écrire en langue anglaise une histoire narrative et critique. Mais ces
auteurs anglais ou écossais, pour inventifs qu’ils fussent, avaient leurs semblables sur le
Continent[174]. Prenons ’exemple du notable d’Osnabriick Justus Moser, beaucoup moins
philosophe — et beaucoup moins célebre, méme en Allemagne — que Gibbon. Cet écrivain,
comme Gibbon, était un homme de vaste culture, qui parlait le francais aussi bien que
I’allemand ; mais, contrairement a Gibbon, il avait bénéficié, a I'université de Gottingen, de la
formation la plus avancée de son époque. Moser y avait étudié le droit, et appris de la
jurisprudence savante, dont la tradition avait fleuri dans le Saint Empire romain germanique
entre la fin du XVI® et la fin du XVIII® siecle, comment appuyer la description dune
transaction économique ou juridique sur un solide ensemble de sources, citées dans le
détail[175]. Les questions de droit public ou de généalogie royale, d'une haute technicité, qui
occupaient les spécialistes de la constitution du Saint Empire exigeaient d’eux qu’ils
connaissent, qu’ils comparent et qu’ils citent des sources juridiques et historiques. Instruits
des leur plus jeune age que « le témoignage des auteurs anciens » valait mieux que « les
hypotheses généalogiques ingénieuses et variables des auteurs récents, qui ne reposaient que
sur des conjectures et croyaient trouver dans la simple concordance de certains noms matiere
a fonder solidement leurs démonstrations », ces futurs bureaucrates étaient déja rompus,
avant méme leur sortie de I'université ou de 'académie, a I’enchainement des arguments
historiques dans de longues séries de probationes, citations directes de sources primaires tres
soigneusement cousues entre elles[1761.

Moser consacra sa vie de serviteur de I'Etat et d’historien a la principauté ecclésiastique
d’Osnabriick. Il acquit progressivement la conviction que les institutions désuetes de ce vieux
recoin du Saint Empire servaient de telle sorte ses habitants qu’aucune innovation ne
pourrait jamais rivaliser avec elles : I'histoire avait poli I’accord profond de ces institutions
avec le pays, la population et les traditions communes. Il s’appliqua a montrer, par une sorte
d’observation in vitro des processus historiques, comment la société et ses institutions
s’étaient faconnées. Il combina, comme Gibbon mais a partir d'un point de vue totalement
différent, I’érudition propre a la tradition humaniste et la pensée philosophique, historique et
politique de Saint-Evremond et de Montesquieu[177]. Moser brassa un énorme matériau, qui
comprenait les histoires antiques, médiévales et modernes de la principauté et les sources
collectées et publiées par des antiquaires érudits aux XVI® et XVII® siecles. Il recopia de larges
extraits de ces sources, dont il espérait méme publier certaines.

Moser n’était pas animé d’'une exigence critique impitoyable. Il adopta des positions tres
hésitantes sur l'origine et ’authenticité de documents problématiques dont il connaissait le
contenu, mais dont il n’avait souvent pas eu les manuscrits entre les mains. Ses propres
copies restaient souvent flottantes dans le détail. Mais il s’amusait lui-méme de sa
propension a juxtaposer des matériaux de nature et d’origine totalement différentes dans le



pullulement des notes au fil desquelles il s’affrontait, non seulement aux sources primaires,
mais a la littérature historique savante du XVII® siecle, dont chaque apercu le relancait sur de
nouvelles pistes de recherche :
Hier — écrit Moser a Thomas Abbt en juin 1765 — jai cité en note un mot d’hébreu, alors que je ne sais pas méme lire
cette langue. Quelle pédanterie, n’est-ce pas ? Mais je ne n’ai pu renoncer a ce mot. En fait, aprés avoir parcouru la

Geographia sacra de Bochart, jétais tenté de faire la-dessus une bonne centaine de notes et de corriger son hébreu et
son araméen — moi qui en ignore jusqu’aux alphabets[178] !

Mais, en dépit de cette autodérision, Moser avait bel et bien entrepris, plus
systématiquement peut-étre encore que Gibbon, d’écrire I'histoire « sur deux niveaux ». En
bon juriste qu’il était, il lestait chaque fait de son récit d’'une note en bas de page (et non en
fin de volume), dans laquelle il citait ses sources et les diverses interprétations auxquelles
celles-ci avaient pu donner lieu. Dix ans avant la parution du premier livre (avec notes en fin
de volume) de I’Histoire du déclin et de la chute de UEmpire romain, Moser avait publié la
toute premiere édition, spectaculairement documentée, de son Osnabriickische Geschichte.
Eduard Fueter, historien de I’historiographie actif au début de ce siecle, toujours plus prompt
a saluer l'accomplissement de certaines entreprises individuelles qu’a renoncer aux
catégories traditionnelles que ces mémes entreprises pouvaient défier, jugea 1'ceuvre de
Moser étonnamment moderne, voire radicalement novatrice dans ses méthodes et dans sa
présentation, bien que son contenu restat tout a fait conservateur. Pour lui, Moser n’essayait
pas de dissimuler ses sources ; il s’efforcait au contraire de les mettre en lumiere[17o].

Les notes en bas de page, donc, purent étre le fait, au XVIII® siecle, d’historiens qui
vivaient et qui travaillaient dans les univers, les sociétés, voire méme les bibliotheques les
plus différents ; le besoin d'une exposition claire des sources historiques s’affirmant —
paradoxalement — dans 1’dge des philosophes, qui dénoncaient la pédanterie historique
comme une forme profane de superstition.

Si le XVIII® siecle vit proliférer les notes en bas de page, les intellectuels du XIX® ne
tomberent pas devant elles dans ’admiration et I’estime que 1'on aurait pu attendre d’eux.
Hegel, par exemple, rejetait nettement I'idée qu'un texte philosophique dfit recourir a des
notes pour exemplifier ou soutenir un argument dialectique. Il considérait les notes d'un
texte comme un médecin du Moyen Age les bubons d’un pestiféré : le symptdme mortel d'un
fléau dont il fallait se défendre. Il appréciait, certes, quun philosophe de la génération
précédente, Tiedemann, procurat dans ses notes de « précieux extraits » de livres rares ; mais
il appréciait plus encore qu'un autre de ses prédécesseurs, Tennemann, n’efit fait servir ses
longues notes en bas de page qu’a scier la branche sur laquelle il était assis : « La sincérité de
Tennemann va jusqu’a indiquer en note sous le texte le passage d’Aristote [...], de sorte que
I'original et la traduction se contredisent souvent[180]. » Par cette voie rhétorique comme par
bien d’autres, Hegel voulait creuser 1’écart avec Kant, le plus encombrant et le plus menacant
de ses ainés, qui avait fait de la note en bas de page un usage magistral : elle était la soupape
qui protégeait son discours de ses ambiguités internes. Kant, comme I’a bien montré Wolfert
von Rahden, confinait en effet délibérément dans cette zone obscure des soubassements du
texte tout ce qui pouvait soutenir les perspectives d'une origine historique ou dun
développement futur de la raison[181].

Sur le terrain philologique, le paysage intellectuel du XIX® siecle positiviste n’était pas plus
nécessairement orné d’'une floraison colorée de notes. Un essai récent de Stephen Nimis



montre avec finesse que, dans les travaux américains contemporains consacrés a ’Antiquité,
les notes en bas de page servent beaucoup plus a attester I'appartenance de 'auteur a une
corporation qu’a éclairer ou a soutenir tel ou tel aspect de la démonstration. Les citations
s’accumulent sans grand souci de leur origine ou leur compatibilité : ’essentiel est que le
texte qui les surmonte semble reposer sur de solides piliers. L’auteur de 1’essai établit,
stirement a bon droit, un lien entre cette pratique et le prestige dont bénéficia tres longtemps
la philologie allemande outre-Atlantique ; il attache ainsi une importance particuliere a la
citation récurrente des ouvrages d’Ulrich von Wilamowitz-Mollendorff, grand spécialiste de la
littérature et de la religion grecques, dont les éditions et les commentaires de textes anciens
jouissaient encore d'une profonde influence des décennies apres la mort de leur auteur[s182].

Nimis remarque a juste titre qu'une bonne partie de ces références ne jouent aucun role
réel dans I'argumentation qu’elles sont censées étayer. Mais il ne mentionne nulle part ce fait
curieux que Wilamowitz n’a lui-méme que tres peu recouru a des notes exhaustives sur les
sources secondaires de la matiere traitée ; il choisissait, autant que possible, une écriture
continue et linéaire, supposant chez ses lecteurs une connaissance suffisante de cette
littérature pour préciser d’eux-mémes les références implicites. Cette attitude n’est
nullement surprenante. L'un des rares maitres de philologie auxquels I’aristocrate
Wilamowitz vouait une réelle admiration a ’époque de ses études était Jacob Bernays. Or
Bernays, bien qu’expert connaisseur lui-méme, comme nous I’avons vu, de 'histoire de la
note en bas de page, et orfevre minutieux des appendices savants de ses écrits percutants et
brefs, n’avait pas la passion des wagons d’érudition. Il décrivait les notes détaillées qui
occupaient les trois derniers quarts de I'un de ses livres comme un Giftschrank (« enfer »
d’'une bibliotheque) et ne manifestait aucun désir de répondre au souhait exprimé par Otto
Jahn, distingué savant et I'un de ses ainés, d'une présentation plus détaillée encore :

S’il pense, comme Mommsen, que tout le détail des notes aurait dii étre reporté dans le texte, et que les seules citations
devraient couvrir la moitié inférieure de chaque page, a la maniere habituelle, je peux seulement lui répondre que ce

n’est pas ma conception des choses, car 'ouvrage dans son ensemble aurait alors pris I'allure de la plus détestable
érudition. Je n'imagine pas des lecteurs qui aient un souffle suffisant pour traverser d'un coup vingt cahiers de ce

calibre[183].

Le role de la note en bas de page restait donc équivoque jusque sur les sceénes centrales du
XIX¢€ siecle positiviste. Certains des savants les plus érudits de cette époque nourrissaient des
ambitions littéraires qui ne se satisfaisaient pas dans l’exposé exhaustif de toutes leurs
lectures. Les péchés de leurs épigones du XX€ siecle ne devraient pas étre projetés comme ils
le sont sur le XIX® — siecle de héros qui, il faut bien le dire, ont déja fort a faire avec leurs
propres péchés.

Tous ces faits ne sont pas pour nous surprendre, ni pour nous dérouter, puisque nous
savons que Ranke lui-méme ne produisit qu’avec réticence des notes en bas de page. Mais
nous serons moins déroutés encore si nous nous écartons un moment de la tradition
historienne pour parcourir la gamme des nombreuses fonctions assurées par les notes en bas
de page dans la culture littéraire de '’Europe des Lumiéres. A I’age de la conversation et de la
philosophie, c’est-a-dire dans une époque ou les philosophes aimaient a exposer les
problemes les plus ardus de la physique newtonienne sur un mode accessible a I’honnéte
homme, voire, plus encore peut-étre, a 'honnéte femme, la note en bas de page rencontra
une popularité inattendue comme tour littéraire. Depuis Rabelais et Cervantes, comme



Walter Rehm I’a montré il y a déja longtemps, l'inclination de nombreux écrivains a soutenir
chaque phrase de leur texte, ou a illustrer chaque phrase du texte d’autrui, d’'une glose ou
d’une référence quelconque avait offert un fructueux aliment aux joies de la satire[184].

Au XVIII® siecle, les notes littéraires naissent et se propagent comme les branches et les
feuillages d’'un papier peint de William Morris[185]. En France méme, alors, des notes
viennent orner les livres les plus lus, sinon les plus respectables. Les forcats de la littérature
qui peuplaient les mansardes de la Boheéme parisienne empruntaient les accessoires de
I’histoire savante pour faire croire que leurs romans pornographiques sur les frasques royales
n’étaient que I'« histoire secrete », sobrement rapportée, de la vie de cour, fondée sur des
lettres authentiques, des mémoires clandestins ou d’autres sources incontestables. Ainsi le »
compilateur » des Anecdotes sur M™¢ la comtesse du Barry, publiées en 1775, déclarait leur
avoir donné ce titre d’« anecdotes » de maniere a pouvoir intégrer au texte « une multitude
de détails qui auraient entaché la majesté dune histoire ». Il aurait, sinon, été obligé
d’« omettre, ou de reléguer en notes », ces faits « piquants ». Louis-Sébastien Mercier concut
un apparat de notes aussi édifiant que sophistiqué pour montrer que la description de son
Année 2440 (un « best-seller » qui ne connut pas moins de vingt-cinq éditions) était concue
comme un « vaste réquisitoire » contre la France de 1771[1861.



Une satire de la bétise moderne

En Angleterre, philosophie et tradition, érudition et philosophie, savoir authentique et
contrefacon entrerent dans des conflits sanglants dont les différents épisodes agiterent les
marges de quelques-unes des pages les plus brillantes de la littérature du XVIII® siecle. Le
monde de I’édition savante anglaise comptait quelques-uns des intellectuels les plus en vue
de leur temps, comme Richard Bentley, professeur au Trinity College de Cambridge,
spécialiste de la poésie latine, partisan et correspondant d’Isaac Newton. Leur attitude envers
les textes de la tradition n’était nullement révérencieuse ; elle était méme tout a fait
autoritaire. Bentley professait que « la raison et la nature du cas », et non pas la lettre des
éditions anciennes, voire des manuscrits eux-mémes, devaient guider 1’édition et le
commentaire des auteurs de I'’Antiquité. Ainsi entreprit-il de récrire les poemes latins
d’Horace et de Manilius en fonction de ses propres criteres de cohérence et de logique. Il eut
aussi le projet — qui choqua plus encore — de faire de méme avec le texte grec du Nouveau
Testament, qu’il prétendait pouvoir rendre a son état de I’époque du premier concile de Nicée,
au IVe® siecle. Il franchit un degré de plus avec un classique de I’anglais moderne, le Paradis
perdu de Milton. Les « porte-plumes » de Milton avaient altéré la parole du poete aveugle en
la couchant sur le papier ; et Milton, incapable de vérifier leur travail, n’avait jamais été lu
comme il avait voulu I'étre — jusqu’a ce que I’édition commentée de Bentley restaure le texte
original perdu, le texte jamais écrit[187].

La superbe de Bentley abordant les auteurs classiques lui attira quelques inimitiés
farouches, notamment celle des aimables pervers brievement réunis, en 1714, au sein du
Scriblerus Club, mais qui, des années durant, avant et apres cette date, se plurent a retourner
les armes de Bentley contre lui-méme. Jonathan Swift, qui prit le parti des Anciens contre le
Moderne Bentley, ridiculisa son adversaire dans sa Bataille des livres (Battle of the Books) de
1710. L’arsenal littéraire de Swift était varié ; il incluait une satire de la science moderne qui
inspira aussi les Voyages de Gulliver. Swift fait de Bentley la quintessence de la bétise
moderne, incapable de la moindre distance critique a 1'’égard des idées nouvelles qu’il
épouse : lorsque Bentley, dans la Bataille des livres, tente de s’en prendre a deux chefs du
clan des Anciens, il est « cruellement empéché par son propre et malheureux poids, et
I'attraction qu’exercait son centre de gravité ; qualité a laquelle ceux du parti moderne sont
extrémement sujets ; car, comme leur téte est légere, ils ont, pour la spéculation, une
merveilleuse agilité, et ne concoivent rien de si haut qu’ils n’y puissent monter ; mais,
lorsqu’ils sont obligés a la pratique, ils découvrent une puissante pression venant de leur
postérieur et de leurs talons[188] ». Mais Swift témoigne aussi de sa bonne connaissance des
détails de la carriere du philologue Bentley lorsqu’il moque I’« humanité » du « Conservateur
de la Bibliotheque royale » (Bentley refusa a un jeune homme, Charles Boyle, la libre
disposition d'un manuscrit de cette bibliotheque dont celui-ci avait besoin ; le jeune homme,
en retour, fit savoir dans I'ouvrage qu’il publia que Bentley lui avait refusé cet acces pro
singulari sua humanitate[189]). Swift montre enfin la précision de son information en
matiere de technique philologique lorsqu’il ménage, au sein de son propre texte, des blancs



qu’il comble d’astérisques et qu’il désigne, en marge, comme hiatus in MS[190].

Mais I'adversaire et parodiste le plus redoutable de Bentley fut certainement Alexander
Pope, dont il avait lui-méme raillé une traduction d’Homere. Brillant représentant du
néoclassicisme, Pope réprouvait la conviction de Bentley et de ses amis selon laquelle les
Modernes en savaient plus, sur de nombreux sujets, que les Anciens ; poete anglais, il était
outré du fait qu’'un simple savant ose récrire le plus grand poeme du patrimoine anglais ;
éditeur de Shakespeare, il enrageait de voir de nouveaux confreres, d’'un style désormais plus
professionnel — comme Lewis Theobald par exemple —, et qui avaient pris Bentley pour
modele, mettre en cause ses propres compétences d’éditeur et de commentateur ; spécialiste
de I’Antiquité, Pope était consterné par la montée en puissance de ce qui lui apparaissait
comme une canaille littéraire, et par le fait que tant de prétendants au savoir I’aient choisi,
lui, comme cible de leurs commentaires et de leurs critiques. La fureur de Pope contre vrais
et faux savants s’exprimait de mille manieres, mais surtout dans de mémorables notes en bas
de page. Dans une offensive épique contre la monstrueuse bétise de son époque, le Variorum
Dunciad, Pope glosa tres longuement I’excellence de ses travaux et la stupidité immense et
irrémédiable de ses adversaires. Il faisait de la note en bas de page I'usage que le monstrueux
héros d’'un film d’horreur américain faisait d'une tronconneuse pour démembrer ses
ennemis, et laisser ensuite leurs membres sanglants épars dans le décor.

Le genre de note en bas de page que Pope avait retenu comme son arme satirique de
prédilection n’avait qu'une tres courte histoire derriere lui. Entre le XV® et le XVII® siecle, les
savants qui s’étaient attachés a corriger les erreurs, expliquer les procédés littéraires et
identifier toute chose ou tout usage dont la mention surgissait dans un texte de ’Antiquité,
avaient serti chacun des trésors de la prose ou du vers grecs et latins dans un écrin de
discussions et d’exégeses richement ouvragé. Les notes proliféraient au rythme du
déchainement des polémiques, une mousse épaisse de littérature secondaire recouvrant
progressivement les colonnes brisées des littératures grecque et latine. Il devint vite tres
difficile de demander a un seul savant de rassembler — en eft-il les compétences — les
principaux commentaires des grands textes ; des la fin du XV* siecle, les poemes de Virgile
étaient emmaillotés d'une bande beaucoup plus volumineuse que les vers du poete latin eux-
mémes — une bande illisible (tant le corps des caracteres en était petit) dans laquelle
commentaires anciens et modernes, littéraux ou allégoriques, débattaient de la signification
et de la portée de I'ceuvre. Properce, Martial, Ovide et Tite-Live ne tarderent pas non plus a
s’enrichir de multiples commentaires, que I’on pouvait confortablement lire dans des éditions
de grand format. Les éditions du XVI® et du début du XVII® siecle, « avec divers
commentaires critiques » (cum notis variorum), servirent plus tard de modeles, entre 1650
et 1730, pour toute une série d’éditions d’auteurs moins connus, de Pétrone a Phedre, dans
lesquelles les voix entrecroisées des commentateurs menacaient d’étouffer celle, ténue et
monotone, du texte original. Seules une ou deux lignes de ce texte frangeaient parfois, telle
une ligne d’écume, les profondeurs saumatres et les récifs tranchants de deux colonnes de
commentaire méticuleux[191].

C’est ce modele issu de I’érudition littéraire que Pope utilise, non pas pour imiter ses
adversaires, mais pour les détruire. Des les premieres pages du Dunciad, chaque détour de
I'ouvrage ou de la vie de son auteur supposé fait 'objet d'un débat lourdement documenté :



Nous nous proposons — déclare Martin Scriblerus dans sa Préface au lecteur — de commencer par évoquer la vie de
Pope, sa famille, son éducation ; mais, méme sur ces sujets, ses propres contemporains ne s’accordent aucunement.
L'un dit qu’il fut élevé chez lui ; l'autre, qu’il fut élevé a Saint-Omer, par les Jésuites ; un troisieme, que ce ne fut pas a
Saint-Omer, mais a Oxford ; un quatrieme, qu’il ne regut aucune sorte de formation universitaire. Ceux qui s’accordent
a lui préter une éducation domestique different d’autant sur son tuteur. [...] Mais nul auteur n’a su donner a notre
Poéte un pere comme Platon le fut pour Apulée, Pythagore pour Jamblique, et Homere pour plusieurs, c’est-a-dire un
daimon. Ainsi Mr Gildon écrit-il : « Il est certain que [Pope] ne tient pas son origine dAdam, mais du diable, et qu’il ne
lui manqua que des cornes et une queue pour étre a la ressemblance exacte de son Pere »[192].

Chacun de ces énoncés a sa note, consacrée a I'un des ennemis de Pope. De la méme
maniere que chaque ligne du texte de Pope bénéficie d'une note, dans laquelle une
information est apportée, les laborieux gratte-papier de la Boheme sont ici ridiculisés, ou —
mieux encore — Bentley y apparait comme I’ennemi de Pope, s’essayant stupidement a une
réécriture de sa poésie fondée sur des considérations purement conjecturales. Curieusement,
I'ouvrage prend I’allure d’'une édition avec variantes tout a fait traditionnelle. Pope convie ses
amis a contribuer par leurs propres parodies d’érudition au commentaire de son texte, qui
adopte le staccato formel et le régime contradictoire de toute autre anthologie de
commentaires, appliquée a Pétrone ou a Virgile[193].

Le titre effectif du poeme de Pope, Dunciad, devient le prétexte initial d'un débat dont les
participants imaginaires figurent tout naturellement, en qualité de commentateurs, au bas de
la page. « On pourrait fort bien se demander, remarque Theobald, s’il s’agit 1a d’'une juste
lecture, et si I'on ne devrait pas plutdt, comme 1’étymologie le commanderait de toute
évidence, lire Dunceiad. » A quoi Scriblerus réplique : « Je crois évaluer a sa juste place la
lettre e, et tenir dans une aussi juste affection le titre de ce poeme que le critique
précédemment cité tient le nom de son auteur ; cela ne me porte nullement a tomber
d’accord avec ceux qui voudrait ajouter un e a ce titre, et en faire la Dunceiade ; cette
terminaison étrangere et francaise ne me semble pas adaptée a un mot exclusivement
anglais, et vernaculaire. » La pédanterie critique tombe immédiatement sous le coup de la
moquerie : si Bentley cite la ratio, « raison », comme ce qui I'autorise a corriger Horace,
Scriblerus insiste a son tour sur le fait de devoir suivre le manuscrit du Dunciad, « porté a
cela par une Autorité au moins égale, sinon supérieure a la raison, dans l'esprit des
commentateurs de tous les temps. Je ne ferai jamais assez 1’éloge, pour cette maniere (de
procéder, de mon tres bon ami et tres précis Mr Tho. Hearne, qui, si un mot lui apparait — a
lui comme a tout autre — manifestement erroné, le maintient dans le texte avec la révérence
qui lui est due, et se contente de noter en marge : sic MS »[194].

Les notes elles-mémes prennent des formes diverses : Pope, qui invite Swift a compléter le
tableau, écrit qu’elles peuvent relever « soit de la raillerie seche, sur la maniere et dans le
style du commentaire des critiques ordinaires ; soit de ’humeur, sur les auteurs cités dans le
poeme » ; mais elles peuvent étre aussi « historiques, sur les lieux, les faits et les personnes,
ou explicatives » ; elles peuvent enfin « recueillir des extraits paralleles pris dans les textes
anciens »[195]. Les notes de Pope véhiculent donc aussi bien ces « paralleles » mythiques et
classiques que des allusions a la scene littéraire londonienne qu’il pourfend. Mais la haine du
pédantisme reste un theme central. Les développements sur la vanité de I’érudition des
antiquaires identifient les personnages du poeme, dont la bien-nommée Cloacina, « déesse
romaine des cloaques[196] ». Un appendice entier, « Virgilius restauratus », est consacré a
une procession comique de notes latines, manifestement écrites plusieurs années auparavant
par Arbuthnot, un ami de Pope, et qui révelent les altérations arbitraires imposées par



Bentley a certaines des lignes les plus célébres de Virgile : Enée, fato profugus, « exilé par le
destin », devient flatu profugus, « exilé par le souffle des vents d’Eole, comme il suit[1o7] ».
Il est clair que non seulement Pope et ses collaborateurs mais aussi leurs lecteurs supposés
connaissaient suffisamment les facons et I'attirail de I’annotation érudite pour en apprécier
une parodie techniquement détaillée. Des 1729, date de publication de la premiere version du
Dunciad variorum, la note en bas de page était devenue une mode européenne, propre a
séduire aussi bien le bel esprit d'un café londonien que le sous-directeur d'un Gymnasium de
Wittenberg. Un large public pouvait décrypter la symbolique savante de cette littérature.

Les lecteurs allemands semblent avoir spécialement prisé les notes en bas de page.
Universités, académies savantes, cours et lycées du Saint Empire romain offrirent un refuge,
tout au long du XVII® siecle et des premieres décennies du XVIII®, a une race de dinosaures
condamnée a disparaitre, les « polyhistoriens ». Ces vieux pachydermes continuaient de
soutenir, face a la modernité cartésienne et baconienne dont 'influence s’étendait en France
et en Angleterre, que le savant cosmopolite devait considérer toute forme de connaissance
comme sa province universelle. Leur idéal d’'un savoir universel fut, en vérité, tout a la fois
raillé et relayé a I'’époque des Lumieres. Au début du XVIII® siecle, le savant moderniste
Johann Burckhard Mencke, éditeur des Acta eruditorum de Leipzig, revue scientifique
pionniere, glose et dénigre impitoyablement l'inadaptation sociale et la crédulité
intellectuelle des polyhistoriens dans ses discours De charlataneria eruditorumli98]. Mais, a
Iautre extrémité du parcours des Lumieres, I’écrivain populaire Jean Paul Richter compose
lui-méme, dans les années 1780 et au-dela, une mosaique d’ouvrages d’érudition divers et
consacre une vie de dur labeur a repérer, répéter, citer ou évoquer les détails les plus insolites
des recueils de textes les plus insolites qu’il puisse déterrer. La liste des titres des ouvrages
fétiches de Jean Paul ferait I’effet d'une autoparodie de la littérature baroque, depuis le De
rebus inventis et deperditis de Pancirolli jusqu’aux Curiositdten der physisch-artistisch-
historischen Vor-und Nachwelt, en passant par les Relationes curiosae d’Happel et les
Mikroskopische Belustigungen d’Hoffmann[i99]. Jean Paul se déclarait méme si fier des
notes d’ouvrages et des index qui remplissaient sa bibliotheque qu’il ne s’en serait pas séparé
contre une collection de 200 000 volumes : Ranke trouva certainement en lui un ancétre
dans I’ame[=200]. Jean Paul reprit indéfiniment, livre apres livre, ces mémes sources, pour les
parodier, pour s’y référer, pour s’enchanter ou se divertir de cette masse de savoir. La note en
bas de page en vint donc ici — et ce ne devait pas étre la derniere fois — a jouer un réle
comique, et cela au cceur méme de ’ceuvre d'un écrivain majeur.

Il n’est donc pas étonnant que les notes en bas de page, loin de ne demeurer, pour les
auteurs allemands, qu’'un outil satirique, aient aussi fait I'objet, et chez ces mémes auteurs,
d’une satire, comme dans les Hinkmars von Repkow Noten ohne Text publiées par Rabener
en 1743[201]. Cette dissertation, exclusivement constituée de notes, s’ouvre sur une franche
confession de I'auteur : son ouvrage vise la fortune et la gloire. Car de nos jours, dit-il, 'une
et autre ne s’acquierent plus par I’écriture d’'un texte, mais par le commentaire de ceux des
autres. Aussi a-t-il décidé de court-circuiter une étape intermédiaire, en rédigeant des notes et
en devenant célebre grace a elles, plutét que d’attendre d’avoir écrit le texte auquel ces notes
seraient ensuite attachées. La note en bas de page n’est-elle pas devenue la voie royale vers la
reconnaissance, y compris pour ceux qui ne la méritent pas ?

Certains, dont on aurait juré que la Nature leur avait tout permis, sauf un destin de savant, et qui, sans jamais penser



par eux-mémes, glosent les pensées des Anciens et celles d’'autres grands hommes, sont devenus eux-mémes grands et
redoutables ; et ceci grace a quoi ? Grace a des notes[202].

L’ouvrage de Rabener fait la joie de ses lecteurs, et la réalité dépasse la fiction, comme le
fait observer Lichtenberg :

Les Noten ohne Text de Rabener déchainent le rire, mais Lavater a fait bien mieux encore, en rédigeant des notes
auxquelles le texte sert de commentaire. Telle est la vraie langue des prophetes, que 'on ne comprend que lorsque les
événements qu’ils prédisent sont survenus [203]

Bref, la note en bas de page « explose » dans I’historiographie du XVIII® siecle parce qu’elle
a franchi le seuil de la fiction. La chaine alimentaire de la production littéraire peut déja
compter avec des annotateurs aux dents longues et des auteurs au jugement pondéré, et le
commentaire est déja percu comme un genre littéraire plein de ressources, dans les efforts
artistiques qu’il suppose comme dans les effets comiques qu’il autorise. Mais I’histoire n’est
pas faite que de littérature, comme I’a bien montré Wachler, il y a de cela pres de deux siecles,
avec le titre qu’il donna a sa Geschichte der historischen Forschung und Kunst (« Histoire de
la recherche historique et de I’art de '’histoire »). Le développement de la note au temps de
Gibbon et de Moser doit n’étre pas sans rapport, outre les fondements que nous lui
découvrons hors de la tradition historique, avec des évolutions propres a cette tradition : avec
I’avancée, ou l'acceptation, ou encore le retour, de I'idée selon laquelle les historiens ne
doivent pas seulement raconter des histoires, mais aussi apporter les preuves de ces histoires.
La piste de Ranke nous reconduit alors plus loin en arriere, jusque dans les majestueux palais
des juristes et des collectionneurs des grandes cités de la Renaissance, et peut-étre, au bout
du compte, jusqu’a I’Antiquité elle-méme. Spécifiquement moderne sous sa forme finale, la
note en bas de page, comme nous allons le voir, n’en a pas moins connu des prototypes
étonnamment anciens.



Retour vers le futur (1) : De Thou documente les détails,
ou comment un historien précritique fait une histoire
critique

L’une des idées communément recues au sujet de ’histoire de ’historiographie est restée
jusqu’ici, sur le fond des choses, hors de tout questionnement. La plupart des chercheurs
dans ce domaine ont toujours soutenu que Ranke et ses successeurs avaient, d'une maniere
générale, affirmé a bon droit ’absence de tout travail de recherche dans la grande tradition de
I'histoire narrative, et plus encore 1’absence de tout fondement de ses récits sur des sources
méthodiquement choisies et analysées. Certes, Gibbon, Moser, von Miiller et d’autres
écrivains du XVIII® siecle faisaient partiellement exception a cette regle. Mais ils violaient
bien d’autres vieilles regles de 1’écriture historique. Ils insistaient sur la nécessité de
combiner a la relation des grands événements une analyse systématique de leurs conditions
sociales, politiques et religieuses. Ils considéraient la croissance démographique et la
prospérité économique comme des réalités aussi significatives que les batailles et, plus
encore, que les discours. Ils s’intéressaient méme puissamment aux plus infimes détails de la
vie privée. Il est donc tentant de poser que ces historiens inventerent I’histoire critique aussi
bien que 'histoire culturelle, et d’en rester la.

On peut évidemment critiquer Ranke et ceux qui le suivirent pour cette appropriation, et
pour le crédit ainsi apporté a cet aspect de leur méthode critique — comme ce fut d’ailleurs le
cas de bien d’autres intellectuels du XIX€® siecle a ’égard des découvertes et des principes
hérités du XVIII® siecle. On peut aussi défendre 1'ccuvre fondatrice de Ranke et des siens,
contre les générations des épigones qui leur succéderent, en relevant que le vieux maitre
admettait au moins que la tradition historique issue de I’Antiquité était restée présente, fiit-
ce par la critique qui en était faite, tout au long du XVIII® siecle. Il admirait le savant
hollandais Louis de Beaufort, qui avait liquidé I'histoire traditionnelle des origines de Rome,
autant que Gibbon, qui avait donné la premiere histoire moderne de la chute de I’Empire
romain[zo4].

Le fil de la tradition historique suit cependant un cours infiniment plus tortueux et
complexe que ces formules trop simples ne sauraient le suggérer. L’école historique
allemande elle-méme n’est pas d'un bloc dans son rapport avec la tradition. Contrairement a
ses successeurs, Ranke ne prétendit jamais — flit-ce dans la radicalité critique de ses débuts —
que les historiens prémodernes avaient tous ignoré toute démarche critique. Comme nous
I’avons noté, il faisait de Gibbon un confrere en matiere d’historiographie critique. Mieux
encore, il insistait pour reconnaitre a certains auteurs de la Renaissance ce que Guichardin
n’avait décidément pas été : « documenté ». Ranke s’en prenait a Guichardin, mais tenait en
estime Paolo Giovio, autre historien italien de la premiere moitié du XVI® siecle. Sans doute
la rhétorique latine de Giovio était-elle beaucoup trop bien huilée, et son indulgence
excessive aussi a I’égard des forfaits de ses amis. Mais sa connaissance de la topographie était
remarquable, et il avait vécu au Vatican, maillon névralgique, a ’époque, pour tout réseau



politique, et avait donc pu intercepter et interpréter des centaines de messages, recueillant
ainsi une documentation de premiere main, orale ou écrite, sur les événements qu’il
racontait[zo5]1. Ranke était encore plus enthousiaste dans son analyse de I'historien milanais
Bernardino Corio[z2o06]1. Il ne pouvait croire que I'éditeur du XVII® siecle Graevius ait pu
exclure 'ceuvre de Corio de son Thesaurus d’écrits consacrés a I’histoire italienne a cause de
ses innombrables erreurs : « Il est impossible que Graevius ait rejeté les derniers livres [de
cet auteur]. Ceux-ci représentent une source magnifique pour tous les événements
historiques importants ; ils comportent un grand nombre de documents, cités mot pour
mot[207]. » Ranke suivait ici de pres — ce qui n’était pas le cas par rapport a Guichardin — les
criteres de jugement historiographiques de Ludwig Wachler, qui avait déja noté 'ampleur du
travail d’archives de Corio et remarquait que celui-ci, dans la derniere partie de son ceuvre,
« rapportait la circonstance la plus insignifiante avec une précision extréme, et avec le souci
de tout considérer propre au chercheur sérieux. Bon nombre de sources étaient présentées
pour la premiere fois, et bon nombre de récits scrupuleusement révisés[2081 ».

En réalité, les historiens humanistes renaissants d’écriture latine recouraient a des
procédés qui différaient selon les contextes et évoluaient avec le temps. Leonardo Bruni, par
exemple, tirait le plus gros de ses volumineuses Histoires du peuple florentin des
chroniqueurs italiens du XIV® siecle, dont il réécrivait les ceuvres dans le style classique. Il
gommait la plupart de leur couleur pittoresque et de leurs détails violents et soumettait le
récit parfois chaotique des émeutes et d’assassinats a la discipline du latin classique.
Chancelier de la République florentine, Bruni avait libre acces aux archives de la ville, mais
cite relativement peu de documents que I'on puisse sfirement attribuer a cette source[zoal. A
la fin du XV¢ siecle, pourtant, comme Gary Ianziti I’a bien montré, les fonctionnaires qui
archivaient la correspondance d’Etat étaient souvent aussi les rédacteurs, ou a tout le moins
les « documentalistes » de l'historiographie officielle. L’histoire des Sforza par Giovanni
Simonetta, par exemple, s’identifiait a « une réélaboration et une synthese créatrices »
fondées sur les moissons d’archives qu’il avait récoltées[zi0]. L’historien étranger au
personnel bureaucratique des archives dont il avait besoin dépendait des services dun
« instructeur » — un officiel local qui recueillait pour lui les documents utiles, dans leur état
primitif ou présentés sous la forme d'un récit minimal[211]. Giannantonio Campano,
historien marquant a son époque, brisa les contraintes de la langue latine pour dire I’histoire
haute en couleur des actions brillantes et de la fin terrible du condottiere Fortebraccio
Baglioni. Il eut recours aussi bien aux archives publiques de Pérouse qu’aux archives
familiales des Baglioni pour prouver la noble descendance de son héros. Il introduisit dans
son texte une lettre de Fortebraccio, traduite de I'italien original, et dressa la liste des points
sur lesquels ses diverses sources ou ses informateurs divergeaient[212].

Comme Ianziti I'a également montré, les renvois aux documents d’archives sont souvent
chez I’historien moins la marque d’'une recherche désintéressée de la vérité que de la volonté
délibérée de présenter son patron sous le jour le plus favorable. Les documents charriaient
eux-mémes des éléments de propagande et d’idéologie, et les commentaires qui en
ressortaient manipulaient souvent les hommes et les événements, comme ’avaient fait avec
persévérance les Commentaires de César, modele antique de cette littérature[213]. Campano,
pourtant, fit du devoir de l'historien de rendre compte honnétement de l'intégralité des
choses passées plus quun simple lieu commun cicéronien destiné a étre répété dans de



pompeuses préfaces pour étre oublié aussitot apres[zigl. Lorsque, par exemple, Campano
révise 'ouvrage de l'historien romain Tite-Live pour I'imprimeur Ulrich Han, il indique
clairement que les erreurs défigurant le texte sont dues a I'incurie des copistes : a leurs yeux,
note-t-il, « ce qu’ils ne comprennent pas est excessif, ce qu’ils ne pergoivent pas clairement
est obscur, ce que I'auteur renverse délibérément est une corruption (quod inversum est
studio auctoris, depravatum putant). Se désignant eux-mémes comme correcteurs, les
copistes font d’autant plus usage de leur jugement qu’ils comprennent moins ce qu’ils
lisent[2151 ». Campano, donc, n’ignorait rien des ravages que I'ignorance et la présomption
pouvaient provoquer dans une tradition historique. I1 semble légitime d’accepter pour
sinceres les motifs qu’il apporte a son refus d’écrire une vie du chef d’armées Piccinino :

Il m’aurait fallu m’adresser a tous ceux qui l'avaient suivi dans la guerre comme dans la paix, et il ne fait guere de

doute qu’ils auraient consacré le plus gros de leurs efforts a célébrer ses victoires et excuser ses défaites. C’est pour cette
raison principalement que je me suis retenu d’écrire quoi que ce soit sur ce sujet[216].

Derriere le marbre brillant de leurs facades latines non annotées et les niches élégamment
arquées depuis lesquelles les orateurs de I'Italie médiévale ou de la France moderne
déversaient de longues périodes cicéroniennes et incongrues, les classiques tres bien lissés de
la tradition humaniste pouvaient dissimuler des blocs de fondation massifs, taillés dans le
granit historique des documents d’archives et du questionnement précis et opiniatre des
contemporains. La Renaissance connut méme certaines anticipations de la foi excessive des
historiens du XIX® siecle envers les documents. Tristano Calco, un historien milanais qui
aimait I’exploration des archives, croyait tout ce qu’il y trouvait, y compris des sources plus
que douteuses, comme les confessions arrachées aux Templiers sous la torture[z2171.

Plusieurs historiens renaissants préfigurerent méme la note en bas de page dans leurs
récits — sans que leur exemple, a vrai dire, efit guere pu soutenir Ranke s’il ’avait connu.
Entre 1597 et 1607, par exemple, le catholique anglais Richard White de Basingstoke publia
les onze volumes de son Historiarum libri... cum notis antiquitatum Britannicarum, a
Douai. Dans la lettre-dédicace a I’archiduc Albert d’Autriche qui ouvre le premier volume,
White affirme que l'histoire de son pays — tout au moins dans ses premiers siecles —
représente un cas spécifique, dont le traitement requiert un dispositif littéraire tout aussi
spécifique. Des écrivains de I’Antiquité comme Pline n’avaient, certes, pas ignoré la Grande-
Bretagne de leur époque ; mais ils n’avaient pas fourni un récit continu de son histoire.

Aussi — expliquait White —, de la méme maniére que les abeilles trouvent leur miel dans différentes fleurs, nous devions
trouver notre matériau chez toutes sortes d’auteurs différents et, apres les avoir systématiquement recueillis, les stocker,
tels qu’ils étaient, dans les rayons appropriés. Il est aisé de concevoir la difficulté de cette tache de sélection de quelques
brins parmi toutes ces sources soigneusement lues, pour un homme excessivement requis par ses devoirs publics et

privés[218].

White connaissait les difficultés techniques auxquelles l'’exposait la détermination
conjecturale d’'une vérité concernant des événements tres lointains[219]. Mais son ingéniosité
et son savoir ne lui firent pas défaut dans cette mauvaise passe. Il con¢ut au contraire une
forme de récit historique qui lui permettait d’identifier chacune des diverses sources qu’il
utilisait et de les citer pour le bénéfice de ses lecteurs, tout en réfutant ses adversaires : bref,
un texte suivi de notes. Le premier livre de son ouvrage court de la page 7 a la page 26 du
premier volume : soit vingt pages d’exposition sur les origines de I’Angleterre. Les trente-huit
notes qui suivent — dont les appels s’inscrivent dans les marges ou dans le corps du texte —



couvrent un espace presque six fois supérieur, de la page 27 a la page 124 et proposent un
torrent de sources primaires au secours d'un récit fleuri qui n’emporte pas la conviction.

Hélas, les sources choisies n’offrent qu'une pietre image des compétences de White.
Comme l'auteur 'indique au lecteur, les origines de I’Angleterre étaient devenues I'objet d'un
vif débat quelques générations avant la sienne, quand ’humaniste italien Polydore Virgile mit
audacieusement (et justement) en pieces une histoire médiévale légendaire, selon laquelle
les Britanniques étaient les descendants du prince troyen Brutus, qui avait fui sa ville apres la
victoire grecque. Les savants anglais bondirent immédiatement, bien siir, pour sauver
I’honneur d'une série de récits canoniques sur les origines de la nation anglaise, dont, par
exemple, les fantastiques aventures de Geoffrey de Monmouth. Ils s’appuyaient surtout, dans
cette bataille, sur un ensemble particulierement riche et intéressant d’ouvrages attribués a
I’époque antique : les vingt-quatre récits historiques, et divers textes connexes, publiés par le
dominicain Annius de Viterbe en 1498, assortis d'un commentaire approfondi. Ces écrits
portaient les noms d’auteurs aussi exotiques et vénérables que le prétre babylonien Bérose et
le prétre égyptien Manéthon. Les textes eux-mémes et leurs commentaires renforcaient
mutuellement leur crédibilité grace a un réseau complexe de références croisées. Ils s’en
prenaient aux récits des historiens grecs de I’Antiquité, Hérodote par exemple, avec un
mépris intense et un déluge de détails précis qui étaient autant d’arguments contradictoires.
Le commentaire, en outre, intégrait le corpus médiéval des généalogies légendaires, qui
suivaient I’ascendance des nations et des familles royales de I’Europe du Nord jusqu’a la
lointaine aristocratie troyenne et qui étaient un attribut essentiel de I'orgueil national anglais
(et francais) en méme temps qu'une piece maitresse de I'iconographie des fétes de cours et
des processions publiques. Le livre d’Annius connut un immense succes et fit office de
modele pour plus d’'un siecle[220]. White, en particulier, non seulement y puisa une grande
partie de ses sources et le contenu de nombreuses notes qui citent largement les vingt-quatre
auteurs d’Annius, mais s’inspira aussi de ce modele pour la présentation des résultats de son
enquéte : une creme de récit — une seule petite boule, mais d’'une composition tres riche —
montée sur un fort et solide cone de sucre : le commentaire. Cette élégante confection
souffrait d’'un seul défaut, mais il était fatal. Annius était lui-méme ’artisan et faussaire des
plus séduisants de ses vingt-quatre récits : paradoxalement, 1’édition de ces textes
prétendument anciens, un siecle avant leur réemploi par White, représente le premier récit
historique d'un auteur moderne dont un commentaire séparé vienne soutenir les assertions ;
I’histoire critique de White et son récit des antiquités anglaises, dans leur sobriété apparente
et le style moderne de leurs mixtures croquantes, n’étant rien de plus qu'une version
réchauffée du brouet d’Annius, dont les quelques ingrédients nouveaux qui lui étaient
ajoutés ne modifiaient pas le goiit pour I’essentiel, pas plus qu’ils ne pouvaient prolonger un
délai de consommation depuis longtemps expiré. Bien que White admit que de nombreux
savants de grande réputation avaient dénoncé comme faux les textes édités par Annius, il
n’avait fait aucun effort sérieux pour étudier leurs arguments. Il soulignait au contraire
I’abondance des défenseurs d’Annius et empruntait a I'un d’entre eux une réfutation quelque
peu incertaine des critiques adressées au dominicain de Viterbe[221].

Alors que certains Anglais s’efforcaient donc de nourrir de vieilles histoires leurs notes en
bas de page, d’autres historiens, en France, s’essayaient a un genre dhistoire
authentiquement nouveau, réellement fondé sur des bases critiques solides. Comme je I'ai



déja noté, le flot de publications historiques et ethnographiques imprimées qui submergea
lecteurs et bibliothécaires du XV¢ et de la premiere moitié du XVI® siecle donna lieu a une
somme de réflexions diverses sur la meilleure maniere, critique et sélective, de lire I'histoire.
Deés le milieu du XVI€ siecle, des juristes et philologues experts comme Francois Baudouin et
Jean Bodin, que nous avons déja croisés, surent s’intéresser aux sources et aux méthodes des
auteurs qu’ils étudiaient. Leurs travaux restérent centraux pour toute la tradition de la
culture érudite et faisaient encore l'objet d’abrégés ou de discussions au coeur du
XVIII® siecle. Les auteurs de livres d’histoire — et spécialement les grands historiens
humanistes, qui partagerent souvent avec Bodin la méme expérience juridique et furent
parfois dans un contact aisé avec les acteurs de ’histoire aussi bien qu’avec les documents
écrits — étaient souvent issus du méme monde que leurs, lecteurs. Il n’est pas étonnant que
leurs pratiques de chercheurs n’aient cessé de croitre en systématicité et en capacité
autocritique ; car ils cherchaient a écrire I’histoire qu’ils savaient préférer lire[222].



Dans P’atelier du narrateur

Considérons le cas de Jacques-Auguste de Thou. Ce brillant juriste et latiniste produisit ce
qui reste sans doute comme le plus long récit historique jamais entrepris avant les années
1930, c’est-a-dire avant qu'un célebre mendiant diplomé d’Harvard, Joe Gould, qui devint une
sorte de gloire du vieux Greenwich Village, se fiit lancé dans une Oral History of the World
plus longue encore[z223]. De Thou s’était préparé a la tache d’écrire I'histoire de I’'Europe de
son temps, entre 1544 et 1607, par des recherches en France et en Italie, des voyages dans les
cours étrangeres et de longues années d’un travail intense au parlement de Paris et a la cour
de France. Il en résulta un admirable morceau de prose latine, admirable au point que les
Allemands qui séjournaient a Paris s’étonnaient de constater que son auteur ne savait
qu’écrire le latin, sans le parler comme ils le faisaient eux-mémes. Mais de Thou fit bien
davantage. Des I’époque ou il commenca d’accumuler des informations — sans doute vers
1572 —, il s’engagea dans I’écriture d'une histoire dont la précision devait égaler I’éloquence.
L’objectif était d’envergure. Comme Bodin, de Thou avait vu les institutions politiques
francaises s’effondrer sous les coups des guerres de religion. Mais, contrairement a Bodin, il
continuait de penser que les catholiques francais étaient pour le moins aussi responsables
que les protestants des guerres de religion — pour ne rien dire du massacre de la Saint-
Barthélemy. Un récit honnéte et impartial serait a méme, considérait de Thou, de servir de
fondement pour une paix sociale et politique. Il ferait la preuve de la culpabilité de
malfaiteurs catholiques aussi puissants que ’avaient été les Guise, et de I'innocence comme
de la noblesse de certains protestants savants, tel par exemple son ami intime Joseph
Scaliger. Il montrerait aussi, plus précisément, que la tolérance religieuse et I'austérité dans
la vie publique pouvaient ramener ce que I'intolérance et la vénalité avaient exclu. De Thou,
comme bien d’autres grands juristes francais, était un gallican, moins idéologue que fort du
grand désir de maintenir I'indépendance de la France par rapport a Rome. Il était certain que
la vérité, justement énoncée, serait indéniable, et qu’elle guérirait I'Etat en méme temps
quelle sauverait I'Eglise. Il avait évidemment tort ; son livre ne réunifia pas plus la France
qu’il ne créa la tolérance ni ne mit fin a la vente des offices a des incompétents, alors que,
dans le méme temps, les jésuites et les dévots, qu’il détestait, étendaient leur emprise sur
I’Eglise de France. Mais I'ouvrage lui acquit une réputation d’honnéteté zélée et d’héroique
indépendance qui se prolongea tres avant dans ’époque des Lumieres, lorsque ses travaux
historiques en langue latine recurent l’exceptionnel honneur d’étre ensevelis dans sept
volumes impossibles a soulever[224].

Le de Thou historique fut beaucoup moins rigide que le héros de pierre monumental que
ses panégyristes se sont attachés a sculpter. Samuel Kinser et Alfred Soman ont montré, par
des voies complémentaires, que ses ouvrages latins, massifs, majestueux, apparemment
inébranlables, avaient en réalité un contenu instable. De Thou changeait constamment de ton
et de maniere, non seulement dans l'ouvrage pris en totalité, mais dans presque chaque
détail. L’auteur, malgré sa position élevée, était resté d’'une sensibilité tres vive au moindre
souffle d’air froid, intellectuel ou politique, et de tels souffles ne manquaient pas. Depuis
Rome, les mémes courriers qui lui rapportaient le témoignage personnel de bienveillance de



plusieurs cardinaux lui apprenaient aussi telle ou telle dénonciation publique de sa liberté de
parole, de ses condamnations de I'immoralité de certains papes et de ses éloges de la moralité
d’autant de protestants (de I'un d’entre eux, il avait écrit non pas qu’il était mort, mais qu’il
« était passé dans une vie meilleure »). La congrégation de I'index menacait de le frapper.
Depuis 1’Angleterre, insubmersible porte-avions du protestantisme européen, les ondes
crépitaient de messages hostiles. Jacques I¢* (roi d’Ecosse sous le nom de Jacques VI)
n’épargna que le traitement réservé par de Thou a sa mere, spécialement du fait que 'auteur
francais semblait s’étre fondé sur le récit du premier précepteur de Jacques, George
Buchanan, qui avait réussi a lui faire avaler quantité de latin, sans parvenir cependant a lui
enseigner d’autres lecons, plus ameres, sur les limites du pouvoir royal et les droits des
sujets. Engagé sur une via media libérale toujours inconfortable, de Thou pondéra et
émonda, expurgeant le récit primitif des passages qui pouvaient étre offensants et changeant
les verbes ou les adjectifs susceptibles de déplaire. Il accepta et mit a profit les notes de
Robert Cotton et, plus tard, les Annales de William Camden, modifiant sa propre approche de
I'histoire anglaise, et s’efforca d’apaiser les censeurs romains. De Thou n’était pas Giordano
Bruno, prét a briiler pour sauvegarder le droit de dire ce qu’il pensait de la vie, de I'univers, et
du reste[225].

Il ne faudrait cependant pas exagérer le consentement de Jacques-Auguste de Thou au
compromis. Ce n’était pas un universitaire d’aujourd’hui, assuré de son poste et s’adressant a
un public de lecteurs qui pouvaient se compter sur les doigts d'une main, mais un homme
d’Etat, exposé a tout, de I'invective au meurtre. Et pourtant, il ne désarmait pas sur ce qu’il
considérait comme le plus important et ne changea rien au fondement de son texte, qui lui
valut ’honneur, en 1609, cinq ans apres la premiere édition, d’étre mis a 'index, sans pour
autant recevoir jamais la pleine approbation du roi Jacques. Comme n’importe quel autre
ouvrage imprimé, les Histoires de De Thou étaient une production sociale autant
qu’individuelle, le fruit d'un effort collectif et le résultat de multiples pressions bien plut6t
que la reproduction du manuscrit original de I'auteur (qui reste partiellement inédit). Mais
I'implication de De Thou dans un systeme littéraire ordinaire de concurrence et d’échange
peut difficilement étre retenue contre lui par les familiers d'un tout autre systeme. De Thou
ne fut ni un martyr ni un traitre a ses principes. Chaque nouvelle édition de son livre
poursuivait le combat contre l'intolérance religieuse, déclarant contre quelques-unes des
autorités suprémes de son époque que la conversion forcée ne pouvait faire de bons
catholiques, ni de bons chrétiens en général.

De Thou faisait crédit a ses sources, non seulement parce qu’elles confirmaient ses
préjugés, mais parce qu’il les avait glanées d’'une singuliere facon. Des la parution de la
premiere partie du livre dans une sorte de « ballon d’essai » éditorial, de Thou en expédia un
exemplaire a des savants de toute I’Europe latine, de Prague a Edimbourg. II le fit dans
I’espoir de confirmer et de compléter les faits qu’il avait déja réunis. Lorsqu’il avait laissé des
trous dans son récit ou qu’il en présageait pour la suite, il appelait a I’aide ; lorsqu’il avait
commis des erreurs, il demandait qu'on les corrige. Des savants de toutes les parties
entrerent dans le jeu[226]. Henri Savile envoya une biographie du grand savant hongrois
Dudith, dont il avait partagé la vie six mois durant étant jeune homme ; Christophe Dupuy et
Paolo Sarpi compléterent la vie et les ouvrages d’humanistes italiens a propos desquels de
Thou manquait d’'informations directes ; chacun apporta des corrections de détail, qui



pouvaient aller d'un nom et d'une date a des débats d’interprétation majeurs[zz271. Joseph
Scaliger, qui avait voyagé en Ecosse dans les années 1560, révisa les dates de la mort de Rizzio
et de la naissance de Jacques VI[228]. Le célebre botaniste Charles de ’'Escluse, qui trouvait
I’'« aimable présent » de De Thou si palpitant qu’il ne put attendre de I’avoir relié pour en
faire la lecture, rectifia a la hausse son appréciation des talents scientifiques du naturaliste
Guillaume Rondelet. Camden n’envoya pas seulement des corrections typographiques, mais
aussi un plan de ses Annales, ouvertement fondées sur des archives d’Etat et qu’il fournissait
a de Thou comme le support le plus solide pour traiter de I’histoire de I’Angleterre. D’autres
suggéraient des modifications sur toutes sortes de sujets, depuis I'exposé des lois du Saint
Empire romain jusqu’aux développements sur la vie privée des Habsbourg d’Espagne[229]1.

Le dossier, dont la plus grosse part est conservée a I’état manuscrit, montre que de Thou et
ses correspondants partageaient la méme confiance dans l'autorité du témoignage de
premiere main. Quand Charles de I’Escluse corrige de Thou sur Rondelet, il lui explique qu’il
a travaillé avec ce dernier plus de deux ans, collecté pour lui des spécimens de vie marine
échoués sur le rivage apres les tempétes, et qu’il I’'a observé les disséquer. Lorsqu’il le reprend
sur les intrigues des Habsbourg, c’est parce qu’il a vu le petit escalier en spirale dans lequel
un prince Habsbourg est tombé en rendant visite a une jeune personne[z3ol. Et quand de
Thou refuse telle ou telle correction, c’est sur la méme base. S’il ne peut accepter la version
du roi Jacques sur la mort de Darnley, c’est parce que des témoins oculaires la contredisent.
De Thou ne place autant que possible aucun obstacle — hormis son style latin — entre ses
preuves et son lecteur. Quand ses amis lui adressent des vies de savants détaillées, il se
contente de les intégrer a son texte. Il fait de son livre un recueil de données dignes de foi sur
I'histoire de la culture.

Dans l'histoire contemporaine qu’écrivait de Thou, la ressource du témoignage de
premiere main était évidemment prédominante. Mais ce n’était pas la seule. De Thou monta
sa vaste bibliotheque pour servir de base publique a ses recherches et a celles des autres[231].
Et il eut recours aux archives d’Etat auxquelles ses fonctions officielles lui donnaient accés.
Bien longtemps avant Ranke ou Gibbon, 'histoire critique — cette sorte d’histoire dont
Iauteur dépérit de s’étre trompé de quelques mois dans sa chronologie des faits, ou d’avoir
fait erreur dans I'identification des mobiles et des causes — était née. Et de Thou n’était pas le
seul auteur du genre : Camden, qui s’appuya autant sur les grandes collections de manuscrits
de Robert Cotton que sur les témoignages oculaires pour son histoire de I’Angleterre
élisabéthaine, offrirait ici un remarquable parallele[232].

De Thou ne convainquit cependant pas tout le monde du bien-fondé de son entreprise. Le
savant catholique Marcus Welser lui écrivit pour lui refuser son aide, dans des termes tout
aussi étonnamment modernes que la pratique de De Thou :

Au sujet de la censure que vous demandez : votre texte jouira certainement d'une magnifique réputation dans la
postérité. Mais pour autant que les faits eux-mémes soient en cause, je ne saurais vous servir de rédacteur. Il est
beaucoup trop difficile, pour un étre humain quel qu’il soit, de se détacher de ses passions et de regarder toujours au

vrai. Prenez lhistoire de Charles V et de Francois I¢', un Francais et un Allemand la raconteront toujours d’'une
maniére différente. Et I'un ne persuadera jamais 'autre que ce qu’il pense est vrai et absolument garanti. Il en va de
méme dans tout autre cas, et spécialement si I'on a affaire aux conseils de gouvernements, aux droits des provinces,
aux causes des guerres, a la vie privée des princes, et par-dessus tout au probleme de la religion. La vérité est au fond du
puits, alors que nous ne buvons que I'eau de la surface, surtout lorsque nous nous fions au témoignage des autres pour

la puiser[233].



Ce réquisitoire n’était pas moins pertinent que ceux auxquels se livrerait Ranke. Pourtant,
le préjugé religieux l'inspirait davantage que la sophistication méthodologique. En privé,
Welser reprochait a de Thou la préférence que celui-ci accordait aux Francais contre les
Allemands et aux protestants contre les catholiques[234]l. Mais de nombreux savants,
catholiques et protestants, auxquels manquait un ressort institutionnel pour s’en prendre a
de Thou, accepterent sa bonne foi et apprécierent son objectivité. La raison en est simple. De
Thou ne donnait pas de notes a son récit. Mais il engageait ses correspondants — distribués a
travers toute la latinité savante — dans un commentaire continu de ses textes. Il produisit des
preuves répétées de son premier désir d'une information autorisée, de sa volonté d’accepter
une (courtoise) correction de ses travaux et de sa mauvaise grace a supprimer de son récit
tout fait inconvenant. A la maniére des savants d’aujourd’hui, qui s’adressent a une audience
limitée selon un code que le grand public ne saurait déchiffrer, de Thou offrait a la
République des Lettres un commentaire critique qui attestait la fiabilité, ou fides, d'un texte
sans notes. Mieux encore, sa bibliotheque devint une institution publique, une étape
substantielle pour tous les voyageurs érudits qui, dans leurs trajets de Hambourg a Madrid et
de Londres a Rome, s’arrétaient la pour faire provision d’échanges érudits et d'informations
historiques précises. Dans ce musée créé pour montrer comment la meilleure histoire de la
Renaissance tardive avait été écrite, et dans lequel les bibliothécaires et savants freres Dupuy
purent faire leur morale et dire leurs histoires, tout le monde pouvait voir comment de Thou
avait travaillé. Il est donc bien normal que Carte et Buckley, lorsqu’ils publierent ce qui
demeure la meilleure édition des Histoires, en 1733, lui aient ajouté ce qui restait de la
correspondance qui avait accompagné sa création. Ces liasses de lettres vinrent grossir le
commentaire dont de Thou avait refusé de charger sa prose éloquente. La présence de cet
appareil — jointe a I'indépendance manifeste de 'auteur, a sa bonne foi et a sa sympathie
envers les protestants — assura la réputation de De Thou jusqu’au beau milieu du
XIX® siecle[23s]. Wachler, dans son histoire de I’historiographie, faisait de De Thou son
maitre incomparable, dont il célébrait 1'usage soigneux de matériaux authentiques[z236].
Ranke I’admirait sans réserve[237]. Le modele d’'une histoire narrative autocritique, d'une
grande histoire politique fondée sur le dépouillement des archives et la critique des sources,
précéda donc Ranke et Gibbon.

De Thou ne refusait qu'une seule chose, I'addition de notes qui auraient donné aux
lecteurs contemporains I’acces a I'information qu’il stockait pour les visiteurs futurs de son
atelier. Et il reprocha (dans un latin intraduisible) a Melchior Goldast d’avoir fabriqué une
édition pirate de ses Histoires assortie de gloses « politiques ». Les raisons de cette attitude
ne sont pas longues a trouver. Quel qu’ait pu étre I’effort critique engagé dans les fondations
de son ouvrage, de Thou voulait que ses superstructures restent classiques. Des notes en bas
de page, pensait-il slirement, briseraient la ligne nette de ses colonnades et de sa toiture
gréco-romaines. Mais il avait peut-étre aussi autre chose en téte. Car les problemes
intellectuels liés a la note en bas de page étaient tres discutés dans I’entourage immédiat de
De Thou, constitué, il est vrai, de juristes romains, praticiens d'une discipline dans laquelle,
comme nous l’avons vu, la tradition des citations completes et précises, ou « allégations »,
remontait a ' Antiquité.

Etienne Pasquier, autre juriste érudit, auteur d’'une ceuvre pionniére sur 'histoire de la
langue et des institutions politiques et juridiques francaises, publia au titre de sa summa une



longue série de Recherches de la France. Pasquier écrivait en francais, et non pas en latin, et
compilait des écrits mélangés sans rédiger un récit continu. Il reconnaissait cependant, dans
I’édition révisée de 1596, que des amis auxquels il avait montré le texte avaient pu regretter
qu’a chaque détour il elt utilisé un auteur du passé pour confirmer ses dires. Certains
remarquaient que des écrivains antérieurs avaient transcrit leurs sources « sans s’amuser a
telles confirmations, qui ressentoient je ne scay quoy plus de 'ombre des Escoles, que de la
lumiere de I'Histoire ». Avec le temps, expliquaient-ils, qui « affinoit comme lor les
ceuvres », celles-ci « pourraient s’autoriser elles-mesmes », comme celles des Anciens.
D’autres lecteurs gottaient les références précises de Pasquier, mais lui reprochaient ses
citations in extenso qu’ils jugeaient pédantes et proches du plagiat :

Mais [ils] estimoient chose d'une curiosité trop grande, d'inserer tout au long les passages, et que c’estoit enfler mon

ceuvre mal a propos aux despens d’autruy ; qu’en ce faisant il y avait de la superstition et superfluité tout ensemble, et
que le plus expedient eust esté de retrancher cest excez[238].

Une seconde série de critiques était plus subtile : elle soulignait un réel paradoxe de la
routine documentaire moderne, qui exigeait pour chaque phrase énoncée que I’on prouve son
originalité et qu’on lui trouve une source. Mais la premiere série de critiques fit davantage
d’impression sur Pasquier, surtout du fait que — comme il le notait dans un usage proleptique
de la langue de Goscinny et d’'Uderzo — « nos ancetres en ont usé de cette facon ». Il dut
accorder que 'exposé d'une documentation était plus apte a provoquer la dissension que
I’assentiment chez un lecteur moderne. Le document cité suggérait nécessairement quun
probleme pouvait étre résolu autrement que l’historien n’avait choisi de le faire[230].
Pasquier restait fier d’avoir mis au jour pour la premiere fois, dans ses Recherches, un grand
nombre d’antiquités francaises. Mais il était décu que de nombreux lecteurs eussent
mentionné les textes qu’il avait découverts sans lui en accorder aucun crédit[z40]. Note de bas
de page et plagiat se nouaient ici, et ce ne serait pas la derniere fois, en un inconfortable lien.
Pasquier décida pourtant de conserver ses « preuves », et méme de traduire en francais ses
sources latines, car « autrement, celui qui n’eust sceu le latin, lisant ces anciennetez eust esté
un autre Tantale, au meilieu des eau€s sans en pouvoir boire[241] ».

La difficulté de Pasquier et I'issue qu’il lui trouva n’étaient pas seules de leur espece. De
lautre coté de la Manche, le dramaturge Ben Jonson se heurta aussi au probleme de
I’autorité historique en 1605, quand il publia I’édition in-quarto de sa piece sur la chute d'un
favori de Tibere, Sejanus. L'ceuvre de Jonson touchait a un sujet politiquement dangereux,
surtout depuis I’époque de sa création, en 1603, deux ans seulement apres la révolte du comte
d’Essex. Le style, voire méme les éléments factuels de la piece, pour laquelle Jonson avait
largement puisé dans les Annales de Tacite, parurent eux aussi probablement suspects. Les
partisans d’Essex, comme d’autres aventuriers politiques de la Renaissance tardive, avaient
convoqué Tacite pour justifier leurs intrigues et leur rébellion[242]. Plus globalement, de
nombreux intellectuels européens de cette génération — et des précédentes — s’accordaient
aux arguments avancés avec force par Marc-Antoine Muret et Juste Lipse : la cour impériale
dépeinte par Tacite, ce théatre d’'ombres digne du D' Caligari, dans lequel toute parole
d’honneur tombait dans I'oreille d'un espion et toute révolte courageuse était broyée dans les
rouages tranchants de la machine impériale, offrait un miroir aux cours dangereuses de leur
propre époquelz43]. Vingt ans plus tard, quand le Hollandais Isaac Dorislaus enseigna Tacite
a 'université de Cambridge, un certain nombre de ses remarques furent repoussées, et



directement rapportées a I’archevéque Laud, et Dorislaus lui-méme fut réduit au silence[244].
Il n’est donc guere étonnant que le conseil privé du roi ait jugé nécessaire d’interroger Jonson
en 1603 ; ni que Jonson ait jugé nécessaire de défendre son ceuvre lors de sa publication,
deux ans plus tard.

Jonson protégea son vulnérable ouvrage d'un solide rempart d’autorités. Il en combla les
marges d'une longue liste de références précises aux récits antiques et aux traités d’histoire
modernes dont il avait tiré, non seulement les détails de la carriere de Sejanus, mais aussi le
langage d’'un bon nombre des discours politiques et des rituels religieux qu’il rapportait[245].
Les renvois extrémement circonstanciés de Jonson a « Tacit. Lips. edit. 4° » ou « Bar. Brisson
de form. lib. I », montraient, pensait-il, qu’il n’avait rien inventé de séditieux en composant
sa piece[z246]. Jonson prit ce travail d’annotation si au sérieux qu’il le défendit pied a pied
dans sa préface contre le reproche d’« affectation ». Il y faisait observer qu’il n’était allé
jusqu’a « signaler I’édition suivie » que pour Tacite et Dion, en citant I’éditeur dont il
reprenait la pagination : « pour le reste, Suétone, Séneque, etc., soit la mention du chapitre est
suffisamment directe, soit I’édition est restée inchangée »[2471.

Les chercheurs modernes ont diversement spéculé sur les intentions des gloses apportées
par Jonson a sa piece : ils ont soutenu, par exemple, qu’en lestant de références antiques des
énoncés qui pouvaient apparaitre politiquement dangereux il espérait éloigner les soupcons
des autorités[248]. Mais il semble qu’il en aille autrement. Comme I’a bien montré Annabel
Patterson, Jonson éclaircit point par point la relation de son propre texte avec son modele
antique, complexe, surchargé, et notoirement obscur. Les références a Tacite, pour précises
qu’elles soient, peuvent difficilement écarter I'idée que Jonson ait eu en téte des données
beaucoup plus actuelles — surtout si 'on considere que sa préface et sa premiere glose
marginale renvoient expressément a 1’édition de Tacite par Juste Lipse, ou l'on trouvait,
comme nous I’avons rappelé, une vigoureuse démonstration de la pertinence contemporaine
de I’historien romain[249].

Si les mobiles politiques de Jonson restent donc flous, il est possible, en revanche,
d’identifier les modeles techniques de sa pratique savante. Dans Sejanus, comme dans
certains de ses masques, Jonson truffe son texte de détails sur les rites et coutumes romains,
tirés, souvent mot pour mot, des traités tres documentés d’humanistes continentaux comme
Lipse ou Bartolomé Brisson. De la méme maniere, sa version de I’histoire romaine se fonde
souvent, non pas sur les textes romains originaux, mais sur des notes et des résumés de
Lipse[250]. Jonson a-t-il voulu essayer de produire un théatre d’histoire critique, en alliant au
récit dramatique 1’érudition des philologues et antiquaires a laquelle il recourait avec tant
d’insistance ?

Pasquier et Jonson furent confrontés et répondirent a de fortes objections littéraires quant
a la citation précise des sources de leurs récits d’histoire. Cette difficulté commune nous
révele I'obstacle considérable que les historiens durent franchir pour donner a leur travail
une forme moderne ; mais la maniére dont les deux écrivains résolurent la difficulté nous
suggere aussi une explication des causes de cette capacité nouvelle. Car raconter avec une
conscience critique, comme de Thou I’avait déja fait, ne revenait nullement a laisser le lecteur
regarder par la fenétre de I’atelier du narrateur et plonger dans ses fiches, ce a quoi de Thou
s’était toujours refusé. Pasquier et Jonson insistaient au contraire sur le devoir qui était le
leur, de citer leurs sources. Et leur écriture se rapportait ou faisait écho a une autre tradition



historiographique — une tradition savante plus qu’éloquente, connue sous le nom de tradition
« antiquisante ». Cette autre forme d’histoire « précritique » a-t-elle eu quelque chose a offrir
a ’histoire « critique » qui prend racine et qui fleurit au XVIII® et au XIX® siecle ? La
tradition antiquisante fut-elle aussi partie prenante dans la naissance de la note en bas de
page ?



Retour vers le futur (2) : le travail « a ’ancienne » des
historiens ecclésiastiques et des antiquaires

Depuis ’Antiquité, ceux qui écrivaient la grande histoire politique pratiquaient le compte
rendu éloquent d’actions exemplaires ou de discours forts plutét que ’analyse érudite de tel
ou tel probleme particulier de datation ou d’interprétation. Lorsqu’elles étaient, a I’occasion,
mentionnées ou citées, les sources documentaires interrompaient plus qu’elles ne
soutenaient le texte du récit. Mais d’autres formes d’histoire, dans lesquelles les méthodes de
recherche et le probleme des preuves tenaient une plus grande place, naquirent aussi dans le
monde antique. Quelques-unes survécurent aux siecles, trouvant de nouveaux adeptes et un
nouvel essor dans I’Europe moderne. Et les parentés sont nombreuses entre certains types
d’arguments et d’exposition qui s’inscrivirent d’abord dans le texte lui-méme et ceux qui, plus
tard, se logerent sous le texte. Quand Momigliano reconnaissait en Gibbon le créateur d'un
nouveau modele d’historiographie, il expliquait que celui-ci avait su combiner I'histoire
spéculative ou réflexive des philosophes avec la recherche érudite approfondie des
antiquaires qui hantaient les glaciales bibliotheques des palais de province et lancaient de
courageuses expéditions vers les contrées sauvages du Forum romain ou de I’Acropole[251].
Les historiens francais du XIX€® siecle soulignerent que leurs racines intellectuelles n’étaient
pas outre-Rhin, mais dans I’école de droit renaissante de Jacques Cujas, a Valence, et chez les
grands antiquaires bénédictins de ’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, Jean Mabillon et
Bernard de Montfaucon[252]. Mais cette tradition mérite de figurer dans n’importe quelle
autre histoire des origines de ’histoire moderne.



Athanasius Kircher : une encyclopédie de I’incongru

Soit, par exemple, le cas du jésuite allemand Athanasius Kircher, qui fit la gloire du college
principal de son ordre, a Rome, et qui, comme tant d’autres savants du XVII® siecle, écrivit
plus de livres que leurs homologues d’aujourd’hui ne pourront jamais en lire. Il appartenait a
une époque savante, pour laquelle ’'objet littéraire le plus prestigieux était le folio latin en
plusieurs volumes truffé de citations en grec, en arabe, en hébreu et en araméen ; dont la
langue préférée pour un poeme de circonstance pouvait étre aussi bien ’hébreu biblique que
le grec classique ; et dont le terrain de prédilection était souvent une combinaison
redoutablement complexe de philologie classique et d’astronomie mathématique[zs3l.
Kircher se distingue toutefois de ses pairs par la multiplicité de ses centres d’'intérét. Jeune
homme, il enseigna les mathématiques, I’éthique et les langues orientales a Wiirzburg ; dans
sa maturité, il exhuma des obélisques, explora des volcans et reconstitua l'itinéraire de
I’arche de Noé. Pendant toute sa vie, comme 1’a bien montré Thomas Leinkauf, il considéra
ces diverses recherches comme les composantes d'un seul et méme effort pour comprendre
le monde et son histoire physique et humaine[254].

Kircher publia a Amsterdam en 1677 un magnifique ouvrage illustré sur les antiquités
sacrées et profanes et les merveilles naturelles et humaines de Chine[255]. Le livre couvrait
de nombreux domaines, des religions comparées a la géographie physique. Mais il s’ouvrait
sur une étude historique et se refermait sur une planche pliée comme on n’en avait encore
jamais vu de semblable. Kircher entrait dans le vif du sujet en publiant, en fac-similé et
traduite en plusieurs langues européennes, une inscription sur un monument de pierre du
IX€ siecle qui avait refait surface en 1625 dans un cimetiere chrétien de Sian. L’inscription,
bilingue, expliquait en chinois et en syriaque la théologie et l'histoire des chrétiens
nestoriens. Ces chrétiens avaient essaimé en Asie des le V€ siecle, mais leur existence, si elle
avait été connue dans I’Europe médiévale, avait été depuis largement oubliée. Le document
avait fait sensation, provoquant une vaste controverse lorsque Kircher I’avait commenté dans
son Prodromus Coptus de 1636. Des protestants censores et aristarchi* comme Georg
Hornius soutinrent que la stele n’était que « pure invention des jésuites[256] ».

Kircher se trouva donc confronté a une source dont la fiabilité historique lui semblait
incontestable, mais qu’il ne pouvait voir de ses propres yeux, et a des adversaires acerbes
dont il voulait faire taire la malveillance. Il s’attaqua systématiquement au probleme. Dans
un long chapitre, il reprit les rapports dans lesquels les jésuites Alvaro Semedo et Martino
Martini avaient déja débattu de la pierre de Sian. Il donna a leur suite une longue lettre d'un
autre jésuite, Michael Boim, qu’il introduisit par ce long préambule :

En complément a ces textes, le pere Michael Boim me délivra un compte rendu de ce monument plus précis que tous
les autres. Il corrigea toutes les erreurs que javais commises en le recopiant pour ma collection d’apres un manuscrit,
et fournit de surcroit devant moi une traduction minutieuse, mot a mot, de toute l'inscription, en repartant du travail
de son collegue Andréas Don Sin, né en Chine et qui connaissait trés bien la langue. I1 souhaita confirmer tout cela par
la lettre qui suit, adressée au lecteur, dans laquelle il présentait précisément I'ensemble des événements et de tout fait
d'importance reliés a ce monument. Je décidai, avec son accord, de placer ce texte avant la traduction de I'inscription,
en maniére de glorieux témoignage de l'histoire véritable et pour garder a jamais la mémoire de tout ceci. Et viendrait



aussi une gravure du monument de pierre, a la suite de la transcription « autographe » rapportée de Chine et conservée
dans mon musée, avec les vrais signes et les vraies lettres, chinois et chaldéens [syriaques], et un commentaire[257].

La lettre de Boim était signée par son auteur et par deux collaborateurs chinois, que
Kircher présentait comme les « témoins oculaires du monument et ceux qui avaient copié
Iinscription d’apres [loriginal[2581 ». Suivaient bien d’autres détails et arguments
corroborants, parmi lesquels une traduction latine, mot a mot et commentée, de I'inscription.
Kircher prenait dans chaque cas un soin particulier a établir les lieux, identités et
provenances. Par exemple, la présentation du fac-similé de 'inscription, placé a la fin du livre,
précisait le lieu et la date de la découverte de la stele et déclarait expressément que Matthieu
le Chinois avait copié l'inscription de sa main d’apres l'original a Rome I'année 1664[2501.
Kircher ne soumit pas tout ce matériau a un examen critique complet et systématique :
méme lorsque les sources primaires qu’il reproduisait se contredisaient entre elles, il se
contentait de les recopier et laissait ses lecteurs dans le tourment de ces écarts[260]. Mais il
veillait a tout documenter aussi bien que possible ; transcription et traduction de la stele
étaient consignées, non pas avec ses mots, mais selon ceux de ses sources, le résultat dat-il
étre un texte dont la surface était constamment zébrée de coupures et envahie de langues et
d’alphabets variés. Kircher proposait un modele de travail historique fort différent de celui de
De Thou, modele induit par un appétit encyclopédique d’accueil de I'incongru et de I’étranger,
et qui autorisait de nombreuses voix a se méler sur une méme page, modele, surtout, dont
I'objet premier était d’établir les faits, plut6t que de les ficeler dans un récit éloquent.
L’hospitalité souriante de I’Allemand du Sud succédait a la politesse froide et guindée du
juriste francais.

L’aptitude de Kircher a recueillir et a publier tous ces matériaux ainsi que celle, dont il
faisait aussi preuve, a déchiffrer et a expliquer la partie syriaque de linscription du
monument chinois refletent bien sa position spécifiquement moderne, comme membre d'un
ordre religieux offensif qui s’était répandu dans le monde entier. Les jésuites pouvaient
s’enorgueillir d'une réunion cosmopolite unique de talents et d’expériences et d'un systeme
de communication hautement développé : Kircher, qui vivait a Rome, était continuellement
bousculé et régénéré par un flot d'informations nouvelles sur les langues et les pays
étrangers, le tout a une échelle qui était impensable, ou que ce soit en Europe, un siecle plus
tot[z61]. Pourtant, la forme littéraire qu’il avait adoptée restait, quant a elle, tout a fait
traditionnelle. Tres curieusement, la China de Kircher, spectaculairement moderne, relevait
d’'un genre historique éprouvé. Sa facture, sa documentation et ses sources, tout comme — il
faut bien le dire — sa naiveté, rapprochent beaucoup l'ouvrage de nombreuses autres
compilations antérieures, mieux connues aujourd’hui, comme l’histoire classique de 1'Eglise
ancienne écrite par Eusebe de Césarée au IV® siecle, ou les énormes et érudites Annales de
Cesare Baronio, savant de la fin du XVI® siécle. L’histoire de I'Eglise chrétienne est tout
entiere jalonnée de ces savants, compilateurs de documents de divers types dont ils étaient
soucieux de garantir I'authenticité et sur la base desquels ils construisaient ce qu’ils
appelaient des « histoires ecclésiastiques ». Les regles anciennes de ce jeu savant bien établi
dictent encore sa forme a la China de Kircher. Les planches vivantes et fraiches de Kircher
font elles-mémes écho a la Roma sotterranea, 'ouvrage matériellement impressionnant
publié par Antonio Bosio sur les catacombes des premiers chrétiens quelques années avant la
Chinalz62]. Ainsi, cherchant a traiter une source absolument neuve, Kircher retombait-il dans



le moule d’'un genre historique bien balisé.



Les archives de la vengeance

La forme d’histoire fortement documentée a laquelle se rattachait I’ouvrage de Kircher
précede les origines du christianisme, et mériterait probablement un qualificatif moins
restrictif que celui d’« ecclésiastique ». Sa naissance remonte assez loin pour rester obscure.
On pourrait la situer dans 'Empire perse, dont les maitres se plaisaient a publier des édits
reproduits, pour certains, dans les traités d’histoire rédigés par leurs sujets, juifs par exemple.
Mais la tradition prit clairement forme pour la premiere fois dans le monde hellénistique au
cours des III® et II° siécles avant J. -C., quand prétres et savants de Mésopotamie, d’Egypte et
d’Isra€l se retrouverent sujets d'une autorité de langue grecque qui n’était plus proche-
orientale : d’abord Alexandre de Macédoine, puis les Romains. Le grec, langue commune de
I’Empire sous le regne des successeurs d’Alexandre et langue cultivée sous celui des
Romains, offrit pour la premiere fois la possibilité a des représentants de multiples cultures
d’entrer dans un échange direct. Ces cultures se percevaient mutuellement comme rivales, et
celles qui avaient perdu la guerre espéraient (comme leurs équivalents universitaires
aujourd’hui) venger dans les archives leurs défaites sur les champs de bataille. Il devenait
alors urgent de démontrer que 1’on était issu d’un trés vieil Etat, fort d’'une vénérable religion,
et d'une longue tradition politique et sociale dont I’histoire était diment déposée dans de
longues théories de documents que 'on préférait inscrits dans la pierre. Au III° siecle, le
prétre égyptien Manéthon et le prétre chaldéen Bérose traduisirent en grec des récits
historiques égyptiens et des récits mythiques et historiques babyloniens qui illustraient tous
I’antiquité de leur peuple et de ses traditions.

Vers le I1€ siecle avant J. -C. au plus tard, les Juifs firent de méme. Le premier spécimen
complet conservé du genre est peut-étre le texte connu sous le nom de Lettre d’Aristée, ou
I'on trouve expliquées les origines de la Septante, traduction grecque de la Bible hébraique.
L’auteur insérait tels quels dans son récit ce qu’il présentait comme des documents officiels :
par exemple les mémoires dans lesquels le bibliothécaire d’Alexandrie, Demetrius de Phalere,
et le roi d’Egypte, Ptolémée Philadelphe, discutérent, au début du III® siécle, de la nécessité
d’acquérir le texte grec de la Bible hébraique pour leur grande bibliotheque. Cet ouvrage
fascinant — ainsi que les documents qu’il contient — a le désavantage d’étre une construction
tardive, mais offre des vertus compensatoires de brieveté et de clarté[263]. Il définissait les
axes principaux en fonction desquels le genre allait prendre son essor.

Des le début, les historiens ecclésiastiques adopterent 1’écriture des controverses et des
apologétiques : celle des Juifs pour prouver I'antériorité de la Torah sur Homere, ou celle des
chrétiens pour démontrer le primat d'une doctrine ou d’une institution. Les finalités du genre
déterminerent sa forme : non pas la prose classique et pure des historiens politiques, mais un
mélange d’arguments techniques et de documents de soutien cités Verbatim dans le texte
méme. La citation des documents poursuivait deux objectifs, tous deux vitaux : elle devait
conforter la these défendue par ’auteur et donner au lecteur 'impression vive et précise de ce
qu’avait signifié le fait d’étre juif ou chrétien dans un monde lointain et plus dur. Ce type
d’histoire fut relayé par Béde et d’autres au Moyen Age et proliféra a ’époque moderne.



Lorenzo Valla lui donna un tour personnel dans son Discours sur la Donation de Constantin,
qui citait explicitement tous types de documents, flit-ce dans le seul but d’en montrer le
ridicule. Valla greffa le mode de citation soigneux des historiens ecclésiastiques sur la forme
classique du discours polémique — le tout avec des effets ravageurs[264].

Protestants et catholiques pratiquerent I’histoire ecclésiastique avec une ampleur et une
majesté bien supérieures dans les années qui suivirent la Réforme. Des protestants comme
Scaliger défirent les certitudes apparentes d’Eusebe sur la précocité du monachisme ; des
catholiques mirent a profit I'art des catacombes pour réfuter la these historique des
protestants selon laquelle I'Eglise primitive n’avait pas eu recours aux images. De vastes
compilations — dont, surtout, '’examen complet auquel Flacius Illyricus soumit ’histoire de
I'Eglise dans les Centuries de Magdebourg, et les Annales du catholique Baronio —
provoquerent symétriquement leurs réfutations érudites[z651. Les historiens politiques
avaient privilégié le grand style et l'effet pragmatique. Les historiens ecclésiastiques
privilégierent le savoir. Janus Nicius Erythraeus était moins saisi de respect, lorsqu’il écrivit
sa Vie de Baronio, devant la piété de son modele, que devant la folle énergie avec laquelle
celui-ci avait « recueilli un matériau immense et divers éparpillé dans une quantité de livres
presque innombrable et qu’il avait entierement dominé dans son esprit avant de parvenir a
un jugement sur chaque sujet et de le traduire dans une écriture savante et précise[266] ».

Les savants protestants appliquerent une énergie comparable a la tache gigantesque de
rechercher et de publier les sources propres a révéler que leurs innovations supposées
n’étaient que des restaurations. Matthew Parker, érudit archevéque anglican de I’archevéché
de Canterbury, expédia des agents a travers toutes les iles Britanniques a la recherche de
vestiges manuscrits, latins ou anglo-saxons, de I'Eglise anglaise du Moyen Age : cette
éminence de IEglise d’Angleterre pilla les bibliothéques des cathédrales aussi
impitoyablement que n’importe quel envahisseur. Mais, contrairement a beaucoup de grands
mécenes et collectionneurs, Parker explora réellement les trésors qu’il amassait, marquant au
trait de ce qui deviendrait sa l1égendaire encre rouge les traces de la progression de sa lecture
sur les marges de ses précieux manuscrits. Il publia un certain nombre de textes inconnus et
veilla a la conservation de beaucoup d’autres manuscrits dans la bibliotheque du Corpus
Christi College de Cambridge. Le secrétaire de Parker, John Joscelyn, présente son projet
avec éloquence :

I1 était, en outre, trés soucieux, et non sans peine, de retrouver les traces des temps passés, celles surtout qui
concernaient I'Eglise d’Angleterre, pour connaitre la religion des péres d’autrefois. Ainsi recherchait-il les chroniques des
Saxons bretons et anglais dissimulées un peu partout, méprisées, oubliées et mal comprises parce que leur langue était
ignorée ; ce que refusaient son devoir d’abord, mais aussi la diligence de son esprit. Et lorsque ces antiquités avaient été
sauvées et soigneusement protégées, il les faisait acheminer en un lieu ou elles seraient scrupuleusement rangées et
conservées. Puis, non content de cela, il entreprenait de faire publier ceux d’entre ces vestiges antiques qu’il savait
contenir certains exemples qu’il pensait les plus profitables a la postérité pour qu’elle s’instruise de la religion et de la foi
des Anciens[267].

Parker n’était naturellement pas tout a fait objectif lorsqu’il s’efforcait de reconstituer
I’histoire de 'Eglise anglaise primitive et de présenter les sources de cette histoire a un public
européen. Il avait recours a des scribes experts pour « bonifier » les manuscrits dont il
disposait en comblant leurs lacunes de feuillets nouveaux, dont le contenu était calligraphié
en fac-similé des écrits originaux. Publiant la Vie du roi Alfred, rédigée au IX® siecle par
I’évéque Asser, il modifia tacitement 'orthographe et jusqu’aux termes archaiques de ce



manuscrit aujourd’hui perdu. Il interpola dans le texte des fragments d'une autre source,
qu’il attribuait a tort au méme Asser et alla méme jusqu’a faire paraitre le texte entier dans
une graphie anglo-saxonne, et non pas latine, en hommage a la « vénérable antiquité du
manuscrit original », dont la graphie était en réalité celle du latin ordinaire, la minuscule
carolingienne. Il inventa donc ce qui présentait tous les traits d’'une antiquité authentique :
mais ce fut au prix d'une déformation de la source réelle[268]1.

Au XVII® siecle, I’'age de I'accumulation primitive du savoir ecclésiastique céda enfin
progressivement la place a celui de l'analyse et de I'enquéte. Les savants catholiques
déclarerent des bella diplomatica (ou « guerres des sources ») tandis que bollandistes et
bénédictins ouvraient un débat systématique sur les questions de savoir si les archives
documentaires étaient authentiques, si les institutions catholiques avaient un fondement
historique et quels saints avaient réellement vécu. Ces débats firent naitre toute une série de
disciplines techniques modernes, depuis la paléographie jusqu’a la sigillographie[260].
Gibbon eut une connaissance intime de cette culture monastique moderne et lui rattacha ses
propres productions, bien qu’il ne cherchat pas a rivaliser avec la recherche documentaire
profonde et originale qui avait distingué ses pionniers. Il rappelle ainsi, avec l'ironie qui lui
est propre, un souvenir des années 1760, comme il travaillait dans les grandes bibliotheques
parisiennes :

[...] la vue de tant de manuscrits de toutes les époques et de toutes les graphies me porta a consulter les deux grands
ouvrages bénédictins, les Diplomatica de Mabillon et les Paleographia de Montfaucon. J’étudiai la théorie, mais ne
m’engageai pas dans la pratique. Comment me plaindrais-je de la complexité des abréviations grecques ou des

alphabets gothiques alors que, chaque jour, le hiéroglyphe d'une expression féminine, pourtant émis dans une langue
ordinaire, me laisse perplexe[270] ?



Disciples des Péres de ’Eglise et hommes des Lumiéres

L’histoire ecclésiastique, pour le dire autrement, fournit une grande partie de sa substance
et de son modele a la recherche savante que les historiens des Lumieres fondront dans un
récit élégant. Qu’ils tirent leur savoir du grand éditeur et compilateur Ludovico Antonio
Muratori ou de I'historien de I'Eglise primitive Johann Lorenz von Mosheim, les hommes des
Lumieres, Gibbon par exemple, furent les disciples incongrus des tres saints Peres qu’ils se
plaisaient cependant a moquer. Nul ne fit davantage que Le Nain de Tillemont — janséniste
du XVII® siecle qui empila, comme pierre sur pierre, des documents pour servir a ’histoire de
I’Empire romain et de I’Eglise — pour réunir les matériaux bruts a partir desquels Gibbon
éleverait le beau manoir néoclassique et les malicieux belvéderes de I’Histoire du déclin et de
la chute de 'Empire romain[271]. Gibbon « préférait de loin » étudier I’histoire des derniers
empereurs « dans une compilation aussi savante et précise plutét que dans les originaux,
dénués de méthode, de soin, d’éloquence et de chronologie[272] ». Eusebe de Césarée lui-
méme, pour qui Gibbon avait peu de respect, lui fournit des éléments aussi déterminants
qu’une liste de tous les habitants d’Alexandrie « qui avaient droit a une distribution de mais »
ou que sa célebre plaisanterie sur Origene et 'interprétation littérale[273].

Mais cette littérature avait beaucoup plus a enseigner que le seul besoin des sources : elle
insistait aussi sur l'importance des répertoires et sur la valeur supréme des sources
primaires. Dés I’Antiquité, mais en d’autres termes, plusieurs historiens avaient découvert les
plaisirs de l’archive[274]. Flavius Josephe, général juif qui passa aux Romains pendant la
guerre terrible de 66-70 apres J. -C. et qui consacra le restant de sa vie a écrire I’histoire de
son peuple, recourut a de nombreux documents d’archives pour démontrer que le savant grec
Apion et I'Egyptien Manéthon avaient diffamé les Juifs. Joséphe avait lu certains de ces
textes dans des traductions grecques aujourd’hui perdues. Mais il déclarait en avoir trouvé
d’autres dans les archives de villes bien réelles. Il citait plus d'une fois des documents tyriens
déja vieux de plusieurs milliers d’années a son époque[2zs]. Josephe ne laissait pas ignorer a
son lecteur que les documents devaient leur fiabilité a leur conservation par des prétres, dans
des lieux publics, plutot que par de simples historiens. Il ajoutait habilement qu'un document
écrit par un ennemi des Juifs, qui n’avait jamais soutenu leur cause, ne pouvait que mériter
un crédit et un respect particuliers[2z6]. Le chrétien Eusebe, s’il était moins critique,
revendiquait aussi I'usage de sources issues de collections d’archives officielles et de
manuscrits en langue étrangere, comme la célebre correspondance entre le Christ et Abgar
d’Edesse[2771. Le poids de ces revendications — et le raisonnement savant qui les sous-tend —
ne doit pas étre sous-estimé, méme si la nature étrange des documents cités a profusion par
les savants juifs ou chrétiens a souvent fait de leur discipline un foyer de problemes critiques
plus qu’une source de méthodes propres a les résoudre. Annius de Viterbe — que nous avons
croisé au chapitre précédent réinventant avec succes les historiens perdus du monde antique
— tint de Josephe I'idée que ses auteurs étaient plus fiables que les Grecs parce qu’ils étaient
des prétres et les gardiens, a travers les siecles, des textes officiels qui leur étaient échus. Le
morceau de bravoure d’Athanasius Kircher, publiant des documents chinois inédits, s’inscrit



parfaitement dans cette tradition millénaire, dont il illustre les forces autant que les
faiblesses. Les chapitres XV et XVI de I’Histoire du déclin et de la chute de UEmpire romain
montrent combien Gibbon a connu les unes et les autres — Eusebe pour les points faibles et
Mosheim pour les forts.

Kircher se rattache aussi a une seconde tradition savante, qui privilégiait la citation
explicite et I'’examen des preuves historiques. Dans les années 1640, il exhuma un obélisque
enfoui dans les environs de Rome. Celui-ci n’était, soutint-il alors, que I'une des nombreuses
reliques égyptiennes — bien que ce fiit de loin la plus importante et la mieux conservée de
toutes — a porter les traces d'une philosophie naturelle et d'une métaphysique antiques
riches de vérités profondes offertes aux intellectuels chrétiens de ’époque moderne. Kircher
concut une interprétation élaborée des inscriptions hiéroglyphiques de 'obélisque, largement
fondée sur sa lecture de faux dialogues égyptiens attribués a Hermes Trismégiste et rédigés
en langue grecque. Kircher renvoyait a ces textes, et a d’autres, dans des gloses marginales
breves et précises (tout en citant des sources, en diverses langues, dans le corps de son texte)
[278]1. Kircher insistait sur le fait qu’il n’avait eu recours qu’aux sources les plus anciennes et
les plus authentiques pour reconstruire et relier les maillons de la chaine brisée du royaume
d’Egyptel27ol.

En fait, Kircher ne citait pas tous les textes anciens importants, pas plus qu’il ne rendait
completement compte des theses modernes qu’il réfutait. Il lui fallait pourtant, pour faire
usage des dialogues d’Hermes Trismégiste comme d’'une source pour la connaissance du
royaume de 'Egypte ancienne, réfuter I'argumentation du savant calviniste Isaac Casaubon,
entre autres, selon laquelle ces textes étaient des faux datant de la Grece tardive. Le chapitre
que Kircher consacrait a cette question s’ouvrait sur une défense vigoureuse de la tradition
contre certains iconoclastes qui, prétendait-il, assuraient leur crédit sur le discrédit de textes
depuis longtemps tenus pour authentiques. Mais il ne présentait pas le détail de
I’argumentation de Casaubon, pas plus qu’il ne se mesurait a I’épais dossier linguistique que
celui-ci avait constitué pour démontrer que les textes en débat étaient peut-étre moins
anciens que ne le croyait Kircher[28o].

Mais I'apparat de Kircher était plus dramatique que n’importe quelle série de gloses. Il
rassemblait les inscriptions éparses de I'obélisque, démontrant que pas un fragment ne
manquait et reproduisant ’ensemble et ses parties dans son ouvrage. Malheureusement,
Kircher, comme tant d’autres antiquaires, ne convoquait de preuve visuelle qu’a travers un
voile de témoignages verbaux. Les artistes auxquels il avait recours ne pouvaient pas
reproduire des images égyptiennes sans introduire des conventions occidentales qui les
déformaient. La citation des preuves visuelles ne pouvait donc que tres difficilement prévenir
contre les erreurs qui pouvaient survenir dans la relation des faits et, plus encore, dans leur
interprétation[281]. Les ouvrages de Kircher ne demeuraient pas moins des prodiges visuels ;
leur auteur fit aussi en sorte, a cette époque, de présenter le monument lui-méme aux yeux
du public. Au centre de I'ellipse symphonique jaune orangé qu’est la Piazza Navona, la foule
romaine peut aujourd’hui encore tourner autour d’'une fontaine du Bernin et de ses statues
figurant les quatre fleuves du monde. Ces statues supportent I'obélisque découvert par
Kircher, et des inscriptions, faites dans un latin joliment gravé, disent au promeneur érudit
comment il doit comprendre cet « obélisque hermétique ». Les splendides folios
égyptologiques de Kircher le cedent en beauté a I’écrin qu’il aida a créer pour le document



original : celui-ci reste peut-étre la plus impressionnante et stirement la plus envotitante des
pieces justificatives déployées a l'appui des theses hardies de la Renaissance
archéologique[282].

Comme sa sinologie, 1’égyptologie de Kircher demeurait inscrite dans le cadre d’une
tradition historique bien reconnaissable. Car l'histoire critique, fondée sur des sources,
n’était nullement réservée au monde des polémistes juifs et chrétiens, des bénédictins et des
jésuites. Des le V€ siecle avant J. -C., sinon plus t6t, les intellectuels grecs avaient commencé
non seulement d’écrire le récit des grands événements, mais aussi de produire des
monographies historiques dans lesquelles ils débattaient de problemes techniques. Les
savants romains prirent le relais au I*' siecle et au-dela. Ces savants, traditionnellement
considérés comme des antiquaires, aborderent en réalité un tres grand nombre de sujets. Ils
tenterent d’établir les dates précises des principaux événements historiques. Ils
reconstituerent les pratiques religieuses et les institutions politiques, les rituels publics et la
vie privée de leurs ancétres. Des érudits comme Varron, qui voulut écrire toute la Vie du
peuple romain, dont il était, furent les ancétres intellectuels des grands historiens de la
société et de la culture qu’a connus Paris au XX¢ siecle, tels Marc Bloch ou Lucien
Febvre[283].

Il n’est pas facile de se figurer ce que pouvaient étre les livres antiquaires de I’Antiquité : il
ne reste pratiquement plus rien de cette littérature, sauf sous la forme de citations ou
d’épitomés. Mais il est presque certain qu’elle comprenait non seulement des textes suivis,
mais aussi une énorme accumulation de sources primaires. Un exemple nous en est fourni
par I'ceuvre, aujourd’hui en grande partie perdue, de Krateros de Macédoine, qui étudia
I’histoire d’Athenes et fut probablement lié a Aristote. Le grand philosophe était également,
cela est bien connu, un grand savant, qui recueillit des textes juridiques et historiques en
provenance de toute la Grece pour nourrir ses recherches comparées sur les sociétés et les
institutions. Krateros appliqua une méthode semblable a ’étude de I’histoire athénienne. En
vue d’établir la vérité sur divers points débattus d’histoire et de chronologie, il se rendit aux
archives d’Atheénes et prit copie des inscriptions qui rapportaient les décisions publiques du
peuple athénien, ainsi que d’autres textes[284].

Plutarque, qui rédigea ses Vies des Athéniens illustres quelques siecles apres Krateros, cite
celui-ci deux fois. Il présente un document « issu des décrets recueillis par Krateros » pour
réfuter un autre historien, Callisthéne ; il attaque en revanche une affirmation de Krateros,
remarquant que son prédécesseur n’accompagnait pas celle-ci de la citation d’« une preuve
[...] écrite, bien qu’il le fasse le plus souvent avec générosité et cite les preuves qui
soutiennent son propos »[285]. Le ton des deux références differe, mais I'une et I'autre
suggerent que Krateros avait bien écrit quelque chose comme un ouvrage d’histoire détaillé,
méticuleux et fondé sur des sources — a la différence de n’importe lequel des autres textes
conservés de cette époque, bien que des conclusions précises puissent difficilement étre
tirées étant donné la nature fragmentaire des textes et le fait que Plutarque ne peut pas
consulter Krateros directement. C’est pour cette méme raison que le débat continue de faire
rage autour des historiens locaux d’Athenes, ou atthidographes, dont les ouvrages pourraient
avoir obéi aux mémes principes.

Le genre antiquaire bourgeonna de nouveau aux XIV® et XV€® siecles, avant de proliférer au-



dela de toute mesure aux XVI® et XVII® siecles. Les savants écumaient les villes et les
campagnes d’Europe en quéte d’inscriptions grecques et romaines, qu’ils rassemblaient dans
des cahiers de notes et, depuis le début du XVI® siecle, publiaient dans des collections
imprimées plus ou moins dignes de foi. Carlo Sigonio, Onofrio Panvinio et d’autres
recomposerent la colonne vertébrale chronologique de I'histoire romaine sur la base des fasti
ou inscriptions découvertes dans les années 1540 sur le Forum romain et réassemblées, par
Michel-Ange lui-méme, dans le palais des Conservateurs[286]. La Constitution romaine et le
calendrier athénien, les cérémonies nuptiales romaines et les pratiques militaires byzantines
firent 'objet d’analyses détaillées et systématiques. Le compas et le burin du graveur
rejoignirent la plume dans I'outillage du savant. Les antiquaires ne faisaient pas que lire des
textes ; ils pesaient et mesuraient des monnaies antiques, exhumaient des édifices et des
statues et cherchaient a retrouver l’allure de certains objets depuis les armes et armoiries
jusqu’a la croix sur laquelle le Christ était mort. Les plus audacieux suivaient ’exemple de
Cristoforo Buondelmonti et Cyriaque d’Ancone, bravant les pirates de la Méditerranée et le
péril de vivre en région musulmane pour explorer les ruines grecques d’Athénes et
d’ailleurs[287]. D’autres reconstituaient l’histoire de I’Europe médiévale, publiant des
chroniques et jaugeant leur valeur en méme temps qu’ils commencaient de sonder les
profondeurs des archives nationales et locales[288]. Des cabinets d’antiquités et des Kunst-
und Wunderkammern proposaient aux savants qui les fréquentaient des séries de monnaies
et de longues enfilades de statues et d’inscriptions.

Les académies méditerranéennes et les palais dans lesquels antiquaires francais et italiens
empilaient et disputaient furent au point de départ d'une aventure intellectuelle. Les
méthodes interdisciplinaires de I’histoire antiquaire renouvelerent les cursus de nombreuses
universités, surtout dans le Saint Empire romain et dans les pays scandinaves[289].

La plupart des ouvrages déterminants de cette tradition — comme par exemple le brillant
traité de Lipse, De militia romana, dont l'influence fut décisive non seulement dans les
études d’histoire romaine, mais aussi dans la création des premieres armées modernes — sont
organisés systématiquement, et non pas chronologiquement. Ils citent tous largement leurs
autorités. Lipse, par exemple, construit son discours sur 'armée romaine a partir des sections
principales du texte grec du livre VI de I'histoire romaine de Polybe, dont il produisait la
traduction et le commentaire[290]. Son livre est ainsi une formidable lecon sur I'importance
capitale de I'utilisation des sources primaires. Les antiquaires du XVII® et du XVIII® siecle ne
procéderent pas autrement, et parfois plus directement, lorsqu’ils réunirent des textes
historiques et juridiques du Moyen Age dans de vastes folios qui restent des piéces
essentielles de toute bibliotheque historique de travail — et ceci bien que la plupart de ces
éditeurs aient jugé faibles ces mémes textes, d'un point de vue littéraire, et s’excusent plus
qu’ils ne se félicitent de publier des sources, certes fort déplaisantes, mais cependant
indispensables.

Bon nombre d’antiquaires soulignaient le role majeur des bibliographies exhaustives, des
citations précises et des transcriptions exactes, leurs pratiques restant souvent quelque peu
en retrait de leurs préceptes[z01]. Mieux encore, les outils de base de leur métier leur
donnaient une haute conscience de I'importance d'une expérience visuelle de leurs objets.
Les collectionneurs d’inscriptions romaines et grecques prenaient soin d’indiquer a leurs
lecteurs qui avait vu quoi, et dans quelles conditions. Janus Gruter, I'antiquaire allemand



dont le corpus épigraphique fut un modele pour tout le XVII® siecle, rapportait que son
prédécesseur, Henricus Smetius, avait examiné une série de poids antiques dans la collection
d’Achille Maffei, a Rome, en 1572. Mais, dans beaucoup d’autres cas, il pouvait au moins dire
que Smetius avait « vu » tel objet de ses yeux, méme si personne ne savait ou. Voulant
préciser la nature et 'usage d'un abaque de bronze conservé dans la collection du savant
d’Augsbourg Marcus Welser, Gruter écrit : « rien ne nous interdit d’entendre ses paroles
limpides », et les cite aussit6t[292].

Toute controverse entre les antiquaires n’était pas résolue par ces finesses de méthode. En
fait, la notion méme de preuve matérielle était suffisamment fuyante pour donner lieu a des
controverses d'un nouveau genre, lorsqu’il devint manifeste que les mots comme les images
offrait d’'innombrables prises a I'erreur et a l'interprétation. Méme le savant qui avait
réellement fréquenté un monument ou un site pouvait le décrire ou le gloser d'une maniere
que d’autres savants jugeraient totalement inacceptable. Quand Ralph Brooke, héraut d’York
et antiquaire, entreprend de discréditer son nouveau collegue, et ancien directeur de la
Winchester School, sources et monuments lui servent a montrer que William Camden aurait
di rester dans sa « province de pere Fouettard ». Camden, qui convoque une preuve
matérielle, le tombeau de la reine Philippa, pour la défense de sa Britannia, soutient que
cette source primaire offre une preuve oculaire de sa théorie. « Qu’il aille a la tombe, qu’il
aille la voir », presse-t-il son adversaire. « Je suis allé voir », réplique Brooke, avant de noter
que Camden a « mensongerement fait état » des armoiries qu’il déclare y avoir
découvertes[293]. Malgré toute sa science, Camden n’était pas insoupconnable de toute
citation douteuse : ainsi d'un passage, supposé d’Asser, sur les débuts de la cité d’Oxford,
qu’il publia en 1603 ; il savait pourtant bien qu’il s’agissait d'un faux tres habilement réalisé
par l'antiquaire Henry Savile of Banke[z204]. Controverses et arguments de ce genre
remplissaient de latin les pages de la littérature antiquaire continentale[2951, qui trouvait de
nombreux lecteurs bien au-dela d'un cercle savant spécialisé comme le college des
Héraldiques. Nul ne tira plus habilement bénéfice des ressources bibliographiques et
éthiques de ce type de production savante que le grand philosophe Leibniz, qui ne fit pas que
prouver, par une argumentation métaphysique, qu’il vivait dans le meilleur des mondes
possibles, mais aussi, au terme d’'une vaste recherche archivistique et de la publication d'un
grand nombre de textes, que ses mécenes, c’est-a-dire la maison de Braunschweig-
Lunebourg, pouvaient s’honorer de la meilleure généalogie possible[296].

Gibbon et ses collegues pouvaient donc puiser des modeles pour la critique et la citation
des sources dans une tradition savante séculaire qui remontait a la Renaissance, et plus loin
encore[297]. Sans doute Gibbon ne vouait-il pas le méme respect a tous les antiquaires. Les
spéculations fantastiques de chronologues carnavalesques a la Kircher, qui récrivaient toute
I’histoire du monde antique selon leurs gotits néoplatoniciens ou patriotiques, le laissaient
aussi froid que le fanatisme et la crédulité des hagiographes. Il faisait voler en éclats les
brillantes arborescences de leurs recréations imaginaires des temps passés d’'une bonne
rafale arctique de mépris néoclassique :

Le siecle dernier a abondé en antiquaires dont le savoir était grand et la crédulité facile, et qui, a la lumiere incertaine de
légendes et de traditions, de conjectures et d’étymologies, ont conduit les arriere-petits-enfants de Noé depuis la tour de
Babel jusqu'aux confins du globe. De ces esprits critiques avisés, 'un des plus divertissants fut Olaus Rudbeck,
professeur a 'université d'Uppsala. Ce z€l¢é patriote attribuait a son pays tout ce dont on peut célébrer la mémoire, dans
le domaine de I'histoire comme dans celui de la fable. C’est de la Suéde (qui fut une région importante de la Germanie



antique) que les Grecs tenaient leurs caracteres alphabétiques, leur astronomie et leur religion. L’Atlantide de Platon,
les régions hyperboréennes, le jardin des Hespérides, les iles Fortunées et les Champs Elysées eux-mémes n’étaient que
des imitations timides et imparfaites de cette terre de délices, et qui simposait telle aux yeux de ses habitants. Des
latitudes aussi favorisées par la Nature n’avaient pu rester trés longtemps désertes apres le déluge. Aussi le savant
Rudbeck n’accorde-t-il que quelques années aux descendants de Noé pour passer de huit a vingt mille. Il les disperse
alors dans de petites colonies propres a peupler la Terre et propager le genre humain. Les détachements germains et
suédois (qui marchaient, si je ne me trompe, sous le commandement d’Askenaz, fils de Gomer, fils de Japhet) se
distinguent alors par une diligence exceptionnelle dans 'accomplissement de leur grande tache. La ruche suédoise lance
alors ses essaims a travers la plus grande partie de I'Europe, de I'Afrique et de I’Asie ; et (pour reprendre la métaphore de
l'auteur) le sang circule depuis les extrémités jusqu’au coeur[298].

Le mépris suinte par tous les mots de cette paraphrase. Aussi nul lecteur ne saurait étre
pris de court par le commentaire caustique de Gibbon : « Ce systeme bien ouvragé
d’antiquités germaniques se trouve tout entier anéanti par le moindre fait. » Et nul ne
s’étonnera non plus que Gibbon ne trouve matiere qu’a s’amuser dans la contemplation des
efforts acharnés du trop savant jésuite Jean Hardouin pour prouver, sur la base incontestable
de certaines monnaies, que la quasi-totalité du corpus de la littérature ancienne n’était que
contrefacons. Discutant de savoir si saint Pierre s’était réellement rendu a Rome, Gibbon
dressait la liste, dans une note en bas de page, des arguments pro et contra. Sa propre opinion
était clairement faite au seul moyen de la théorie d’Hardouin, qui suffisait amplement a
réduire a ’absurde tout le restant des arguments pro : « Selon le Pere Hardouin, les moines
du XIII® siécle, qui avaient composé I'Enéide, représentaient saint Pierre selon la figure
allégorique du héros Trajan[299]. »

Gibbon ne montrait, de plus, que fort peu de tolérance envers bon nombre de traits
spécifiques de la littérature antiquaire. Il ridiculisait ses efforts pour relier les histoires de
nations différentes en leur découvrant des caracteres culturels et religieux communs.
L’ethnologie comparée était plus apte a rendre compte de ce genre de données que la
philologie spéculative : « Nos antiquaires s’épargneraient beaucoup d’érudition frivole, s’ils
se donnaient la peine de réfléchir que des situations semblables produiront naturellement
des moeurs semblables[3o0]. » Le pédantisme hérissait toujours Gibbon, surtout combiné a ce
qu’il considérait comme des hypotheses sauvages. Il déplorait la tendance de la quasi-totalité
des antiquaires les plus savants a entrer dans le détail beaucoup plus loin que leurs lecteurs
ne le désiraient ou que leurs sources ne pouvaient le soutenir. Les efforts des savants pour
reconstituer « le systeme religieux des Germains (si toutefois les opinions barbares de
sauvages pouvaient mériter ce nom) » étaient de leur coté déboutés d’une formule
tranchante caractéristique : « Tacite a traité cet obscur sujet en peu de mots, et Cluverius en
cent vingt-quatre pages »[301]. Ces remarques critiques, et d’autres semblables, montrent
bien que Gibbon avait sur la littérature antiquaire latine du siecle écoulé des vues tres
partagées.

Les antiquaires lui apprirent pourtant beaucoup. Leurs citations minutieuses lui offrirent
un modele de scrupule savant et d’attention serrée a la provenance et a la qualité des sources.
Familier, non seulement des bibliotheques, mais aussi des collections des antiquaires du
Continent, il savait leur précision et leur érudition de premiere main. En mai 1764, le docte
savant Giuseppe Bartoli, modele de discipline et de politesse* promena Gibbon dans le
cabinet royal des Antiquités de Turin. Bien qu’« un peu charlatan », il fit preuve d'une
habileté a jouer des textes et des monuments ensemble qui impressionna son visiteur.
Gibbon s’intéressa tout particulierement aux trente volumes de la collection de parchemins



anciens rassemblée par 'antiquaire romain Pirro Ligorio. Il savait que de nombreux savants
avaient critiqué Ligorio, artiste et architecte plus qu’humaniste, pour son « défaut de fidélite,
et d’avoir suppose des monuments qu’il ne connoissoit point ». Mais Gibbon, les lisant,
trouve dans ces manuscrits « des traits de candeur qui [le] préviennent en sa faveur » :
Je vois un homme qui doute souvent s’il a bien li, qui laisse des fautes grossieres dans les monumens, en avertissant
seulement par un sic qu’il les avoit remarquees, et qui laisse des endroits en blanc qu’il lui etoit tres facile de remplir.

J’ajoute encore qu’il n’etoit que Compilateur et qu’il n’avoit aucun systeme dont il falloit servir les interets. Il cite
souvent la ville, la maison et le cabinet dont il a tiré telle ou telle piece[ 302].

D’autres antiquaires, plus savants, montrerent a Gibbon comment 'on pouvait faire
affleurer dans les textes anciens un certain nombre de faits d’histoire sociale et culturelle. De
ceux-la, il était le disciple confiant, et non pas le critique mordant, lorsqu’il remarquait
qu’« Ovide emploie deux cents vers a chercher les endroits les plus favorables a 'amour. Il
regarde surtout le théatre comme le lieu le plus propre a rassembler les beautés de Rome et a
leur inspirer tendresse et sensualité[z03] ». Dans les recueils d’antiquités du XVIII® siecle, le
plus souvent écrits en France et généralement caractérisés par une élégante économie de
moyens intellectuels et savants, introuvable dans les traités antérieurs qu’il moquait, Gibbon
découvrit le modele de sa propre aptitude a conjuguer I’érudition humaniste et l'ironie
philosophique. Dans les essais publiés par les critiques de I’Académie des Inscriptions et
Belles-Lettres, institution dont les vingt volumes de mémoires formerent le socle de la
bibliotheque spécialisée de Gibbon, celui-ci trouva ce qu’il avait cherché en vain chez
Rudbeck et Cluverius : le traitement pertinent de sujets aussi obscurs que les origines et les
migrations des peuples : « Il est bien rare, observe-t-il a propos de I'un de ces essais, que
I’antiquaire et le philosophe se trouvent si heureusement réunis[zo4]. »

C’est sous cette forme mise a jour que Gibbon put estimer les acquis de l’entreprise
antiquaire des deux siecles passés. Les membres de I’Académie, tels qu’il les connut a travers
leurs travaux, soumettaient les relations anciennes et modernes sur la fondation de Rome a
un bain corrosif de scepticisme historique. Ce faisant, ils replacaient leurs pas sur un terrain
déja balisé par les travaux antérieurs de savants renaissants — Johannes Temporarius, Philip
Cluverius, Joseph Scaliger — qui n’avaient pas seulement sauvé les sources réelles des
falsifications d’Annius de Viterbe, mais avaient aussi montré, au XVI® et au XVII® siecle, que
les récits romains des faits et détails de I’histoire primitive de la cité ne reposaient que sur
des relations postérieures. De plus, les Gaulois ayant briilé la ville et ses archives, ces
relations ne pouvaient qu’avoir fait ’objet d’'une transmission orale pendant un certain temps
— peut-étre sous la forme, célebre, des chansons de banquet —, non sans avoir été
certainement altérées au cours de cette transmission. H.J. Erasmus a montré il y a quelques
décennies que Beaufort et Niebuhr avaient peu a redire aux humanistes de la Renaissance et
a leurs successeurs de 1’age baroque en matiere de criticisme historique[3os1. En se trempant
lui-méme aux essais élégants et précurseurs des savants francais — qui plus tard firent aussi
forte impression sur le savant allemand Friedrich August Wolf, critique sévere de ses
prédécesseurs[zo6] —, Gibbon apprit a apprécier la tradition antiquaire, méme s’il ne montra
que peu de sympathie pour les individus.

Les compilations de sources des historiens ecclésiastiques et des antiquaires profanes
fournirent aux historiens des Lumieres le matériau brut qu’ils débiterent, qu’ils tournerent et
qu’ils polirent ; leur criticisme méthodique fut le modele des procédures analytiques — sinon



narratives — de Robertson et Moser. Les antiquaires n’offrirent cependant pas un modele
littéraire complet a leurs successeurs profanes. Car, lorsqu’ils traitaient de problemes
historiques, ce n’était généralement pas sous la forme d'un récit annoté, mais d’arguments
non annotés, dans lesquels les sources discutées et les theses réfutées étaient citées et
analysées dans le texte méme. La présence occasionnelle de notes en bas de page ou autres
gloses ne procédait pas d'une séparation franche entre texte et apparat critique. La plupart
des classiques de I’érudition du XVII® et du premier XVIII® siecle, depuis le De re diplomatica
de Mabillon jusqu’aux Annali d’Italia de Muratori et a ’Ars critica de Le Clerc, ne proposent
pas de double récit dans le style de Gibbon.

Celui-ci, qui confesse régulierement sa dette envers ces traditions, indique bien qu’il a
trouvé dans de tels ouvrages non pas un modele, mais un fondement pour son récit. Il écrit,
par exemple, au sujet de Muratori :

Ses Antiquités, en latin ou en langue vulgaire, font un curieux tableau des lois et coutumes du Moyen Age ; le texte,
correct, se justifie d'un copieux appendice de documents authentiques. Ses Annales sont le condensé digne de foi des
vingt-huit in-folio des historiens originaux ; et, quelles que soient les fautes qui puissent étre repérées dans ce grand
recueil, notre censure est désarmée par le fait qu’il ait été entrepris et achevé par un seul homme. Muratori n’aspire pas

a la gloire d’un historien de génie : sa modestie peut se satisfaire de ’humble mais solide mérite d’avoir été un critique
impartial et un compilateur infatigable[ 3071.

Ce verdict n’est pas idiosyncrasique. Le traducteur allemand des Annali, en 1747, louait le
recours systématique de Muratori a des sources originales, qui donnait a une ceuvre touffue
« sa vie authentique » (das eigentliche Leben). Mais il espérait que sa version serait en
progres sur l’'original, précisément parce qu’il avait pu vérifier les sources de Muratori et leur
ajouter des annotations (Anmerckungen). Ces notes en bas de page identifiaient les
adversaires catholiques que Muratori n’avait pas voulu attaquer nommément et modifiaient,
affinaient ou renforcaient ses theses avec de nouvelles preuves tirées des sources. Le
traducteur avait donc fait d'une compilation profondément honnéte, mais tout aussi
traditionnelle, un morceau d’histoire critique mis a jour — au prix d'un certain nombre
d’altérations formelles radicales[308].

L’histoire ecclésiastique et 'histoire antiquaire — comme 1’histoire critique de De Thou et
de ses contemporains — sont autant de chapitres nécessaires d'une histoire de la note en bas
de page. Mais ils ne suffisent pas, pris ensemble ou séparément, pour expliquer son
invention. Pour comprendre comment la tradition historique s’est transformée, il nous faut
maintenant explorer un autre des courants qui furent a sa source intellectuelle.



La clarté et la distinction, arcanes de I’érudition, ou les
origines cartésiennes de la note en bas de page

Un fait manifeste autant que négligé nous fera pointer 'orientation chronologique de cette
nouvelle enquéte. Faisant I’apologie, dans une lettre a Walpole, de sa « négligence a citer
[ses] autorités », Hume prend bien soin de souligner que ses recherches ont été
systématiquement conduites, et qu’il aurait parfaitement pu annoter son texte : « Je
reconnais étre d’autant moins excusable de n’avoir pas pris cette précaution que I’exactitude
ne m’aurait causé aucun tracas ; il m’aurait été facile, apres avoir noté et gardé la marque de
tous les passages sur lesquelles je fondais mon récit, d'inscrire les références en marge. »
C’était donc une question de style, non pas de recherche. Hume confessait qu’il « était séduit
par I'exemple de tous les meilleurs historiens, y compris parmi les modernes : ainsi
Machiavel, Fra Paolo, Davila, Bentivoglio » ; c’est-a-dire, en d’autres termes, qu’il avait suivi
les grands historiens politiques de la Renaissance en écrivant, comme eux, dans la tradition
classique. Mais il lui semblait désormais qu’en les prenant pour modeles et en évitant toute
note il lui avait tout simplement échappé un point central : « cette pratique était plus
moderne que leur époque, mais, ayant été introduite, elle devait étre suivie par tout
écrivain »[309]. Cet indice, le plus précis que nous ayons relevé, nous ferait situer les origines
de la note en bas de page une génération ou deux avant Hume, peut-étre vers 1700, ou tres
peu avant. Et de fait, comme l'ont bien montré Lionel Gossman et Lawrence Lipking, I'une
des ceuvres les plus importantes et les plus influentes de 'historiographie de la fin du
XVII€ siecle n’était pas seulement munie de notes : elle était largement tissée de ces notes, et
des notes de ces notes. Les vastes pages de I'incomparable best-seller que fut le Dictionaire
historique et critique de Bayle proposaient au lecteur une tres mince et fragile crotite de texte
pour traverser le marais obscur et profond du commentaire[sio]l.

Bayle était une figure dominante et typique du Refuge calviniste de la fin du XVII® siecle —
ces vagues de huguenots, parmi lesquels des milliers d’artisans et dizaines d’intellectuels de
premier plan, que les persécutions religieuses sous le regne de Louis XIV avaient poussées
hors de France[311]. Bayle avait étudié la philosophie de Descartes et connaissait, en amateur
plus qu’en expert, la théologie et 'exégese protestantes ; il enseigna a ’Académie protestante
de Sedan jusqu’a sa fermeture, puis au célebre Gymnasium de Rotterdam. Mais c’est surtout
dans I’édition et dans I’écriture qu’il fraya sa voie. Son journal mensuel, fait de longs comptes
rendus, les Nouvelles de la République des Lettres, trouva un vaste public tres tot apres ses
premieres livraisons en 1684. Bayle avait désormais un nom connu et un réseau de
correspondants a I’échelle européenne. Dans le méme temps, ses difficultés se multipliaient.
Les autorités francaises, qui vomissaient l'ironie brillante de ce critique protestant contre
lequel elles ne pouvaient rien, arréterent son frere, qui refusa de se convertir. La sévérité de
sa réclusion se révéla fatale. De plus, la tolérance politique et certaines fidélités personnelles
de Bayle le firent entrer dans un conflit aigu avec I'un de ses anciens amis, le théologien
calviniste Pierre Jurieu. Bayle perdit son poste d’enseignant et dut essuyer un assaut de
plumes acérées[3z12].



Malgré ces turbulences, Bayle maintint le cap de son indépendance personnelle et
intellectuelle, et ferrailla contre toutes les orthodoxies satisfaites (il se définit
merveilleusement lui-méme comme un vrai protestant, celui qui, par principe, proteste
contre tout[z13]1). Mais il savait que seule I’écriture le sauverait. Le surprenant, fougueux et
vaste ouvrage de référence auquel il consacra des années lui fit aussi gagner sa vie. Bayle
entreprit, au début des années 1690, de réaliser un dictionnaire de toutes les fautes
contenues dans les autres ouvrages de référence, et spécialement dans le tres populaire
Grand Dictionnaire historique de Louis Moreri (Paris, 1674), dont la vingtieme édition
paraitra — malgré les critiques de Bayle — en 1759[314]1. Dans ’esquisse qu’il fit circuler pour
« tester » le marché et la réponse des lecteurs, Bayle décrivait modestement la tache qu’il
s’était fixée : « Clest pis qu’aller combattre les monstres ; c’est vouloir extirper les tétes de
I’Hydre ; c’est du moins vouloir nettoyer les étables d’Augias[zi5]. » Son idée de base était
donc aussi simple qu’elle était ambitieuse. Rassemblant des matériaux sur le philosophe
romain Séneque, par exemple, Bayle dresserait la liste des omissions et des erreurs dans les
ouvrages de référence existants : « Car si c’étoit une fausseté, elle seroit marquée dans le
recueil, et des qu’on ne verrait pas dans ce recueil un fait sur le pied de fausseté, on le
pourrait tenir pour veritable[z16]. » Bayle était tout sauf naif. Il savait que les controverses
faisaient rage sur bien des faits et que le lecteur ne pouvait pas toujours savoir ou était le
vrai. Les critiques les plus exigeants et les plus apparemment crédibles commettaient eux-
mémes des dizaines d’erreurs. Les grands savants des deux siecles antérieurs — méme Joseph
Scaliger et Claude Saumaise — n’avaient pas seulement corrigé les fautes des autres, mais
apporté les leurs. Au cours des controverses ameres qui éclataient sans cesse entre historiens
et philologues, la vérité rebondissait et filait aussi vite, et parfois avec la méme violence,
qu'une balle de tennis a Wimbledon[317]. Seul un dictionnaire des erreurs, soutenait Bayle,
pouvait dérouler pour les lecteurs le fil d’Ariane qui les guiderait a travers le labyrinthe des
polémiques savantes des deux siecles passés. Et jetant toutes ses métaphores, traditionnelles
et modernes, dans le méme panier, il suggérait que le livre a venir pourrait s’appeler « la
pierre de touche de tous les autres livres » et « la réserve d’or de la République des
Lettres »[318].

La réaction du public au projet de Bayle prit deux formes : les critiques de certains lecteurs
qu’il respectait, comme Leibniz, et un vaste baillement collectif de tous les autres. Le tres
érudit Gilles Ménage lui-méme, par exemple, trouve bien rébarbative I'idée d’'un dictionnaire
des erreurs, malgré son respect pour le talent de Bayle et les veeux qu’il formulait pour le
succes de son entreprise[319].

Bayle opta, du coup, pour quelque chose de plus grandiose encore : un dictionnaire
historique des personnes (et de quelques lieux) de I’Antiquité, du Moyen Age et de ’époque
moderne, le tout soutenu par un vaste apparat de références et de citations. Le Dictionaire
parut en décembre 1696, fut augmenté en 1702, et resta le livre de chevet de presque tout
Européen cultivé pendant la plus grande partie du XVIII® siecle. Ceux qui cherchaient a
joindre I’érudition et la philosophie étaient singulierement fascinés par ce livre. L’historien
de l'art Johann Joachim Winckelmann, autre écrivain pionnier du XVIII® siecle, qui
concourut a transformer la tradition de I’érudition antiquaire en une nouvelle réalité étrange
et riche, lut deux fois le Dictionaire et recopia ce qu’il appela un « iustum [...J] volumen », soit
un choix d’articles de 1 300 pages, calligraphiées d’'une écriture appliquée[zzo].



Il peut sembler curieux de faire de Bayle, penseur généralement connu comme 'un de
ceux qui apprirent aux intellectuels des Lumieres a douter de tout, un fondateur du savoir
historique. De nombreux lecteurs virent dans le Dictionaire un engin de subversion puissant
dirigé contre la Bible, 'orthodoxie protestante et la notion méme dune connaissance
exacte[zz21]. Et, sans doute, 'homme qui ne voyait dans ’histoire que les crimes et les
infortunes de ’espece humaine ne partageait-il pas I'optimisme de De Thou ou de Gibbon.
Bayle revient souvent sur les erreurs et les contradictions — entre le tres méprisé Moreri, qui
s’était amusé avant lui a fabriquer un dictionnaire, et les sources ; entre les sources elles-
mémes ; entre les sources et le sens commun. Il martele que les falsifications massives ont
interféré avec les sources historiques en tout temps et en tout lieu. Tous les écrivains, paiens
ou chrétiens, ont déformé pour mieux condamner : « Cette méthode est de tous les tems et
de tous les lieux : on a toGjours cherché, et I'on cherche encore a tourner en ridicule la
doctrine, et la personne de ses Adversaires ; et afin d’en venir a bout on supose mille
fables[z22]. » Dans la note en bas de page austere (désignée par la lettre D) de sa notice sur
Giacomo Bonfadius — un historien dont les ennemis machinerent la condamnation et
I’exécution pour sodomie —, Bayle ridiculise I'idée cicéronienne selon laquelle les historiens
doivent et peuvent dire toute la vérité :

Rien n’est plus beau dans la théorie, que les idées du Législateur des Historiens [Cicéron] : il leur commande de n’6ser
dire rien qui soit faux, et d’6ser dire tout ce qui est vrai ; mais ce sont des loix impraticables, tout comme celles du
Décalogue dans I'état ou le genre humain se trouve. [...] Remarquons d’ailleurs une grande différence entre des loix si
semblables. Il n’y a qu'une parfaite sagesse, qui puisse accomplir le Décalogue ; et il faudrait étre d'une folie achevée,
pour accomplir les loix de I'Histoire. La vie éternelle est le fruit de I'obéissance au Décalogue, mais la mort temporelle
est la suite presque inévitable de I'obéissance au Législateur des Historiens[323].

Les rigueurs de la subversion

Bien des lecteurs ont donc fait de Bayle I’ennemi juré de I'idée que I'histoire puisse jamais
retenir dans ses filets des faits solides, et ont interprété le torrent d’irrévérences souterraines
de ses notes en bas de page comme une volonté massive de subvertir toute certitude.

Mais les lecteurs de Bayle pouvaient — et peuvent encore — retenir de lui de nombreux
enseignements, qui semblent parfois contradictoires entre eux. Car Bayle prétait la méme
attention aux méthodes des bons savants qu’aux défauts des mauvais. Et il adoubait ainsi ces
meémes regles de procédures savantes que Gibbon et Davis, un siecle plus tard, considéreront
comme admises. Dans sa notice sur David, par exemple, Bayle écrit :

La Vie de ce grand Prince publiée par Mr. '’Abbé de Choisi est un bon Livre, et serait beaucoup meilleur, si 'on avoit pris
la peine de marquer en marge les années de chaque fait, et les endroits de la Bible ou de Josephe qui ont fourni ce que
l'on avance. Un Lecteur n’est pas bien aise dignorer si ce qu’il lit vient d'une source sacrée, ou dune source

profane[324].

La citation doit évidemment étre complete et précise, comme les collections de
témoignages. Les notes en bas de page de Bayle « flirtent » avec la futilité salace de la
République des Lettres, de 'interprétation pornographique de certains passages bibliques aux
anecdotes sexuelles sur tel ou tel philosophe ou savant. On doit a Bayle d’avoir conservé la
description que fit Caspar Scioppius du moineau que, depuis la fenétre de son meublé
d’étudiant a Ingolstadt, il vit copuler vingt fois, puis mourir ; on lui doit aussi de connaitre la
réflexion que I'épisode inspira a Scioppius : « O sort infortuné ! Ce qui est assuré aux
moineaux serait donc refusé aux hommes[z2s] ? » Les lecteurs se sont souvent demandé si



Bayle avait cherché a dissimuler aux yeux des censeurs les passages les plus scandaleux ou
irrévérencieux de ses écrits en les placant en note plutot que dans le texte. Or il semble hors
de doute, comme Walter Rex I’a bien montré il y a une génération de cela, que Bayle ne
cherchait pas a se cacher. Les plus hostiles de ses lecteurs n’étaient-ils pas eux aussi, apres
tout, des familiers des ouvrages d’érudition, et les explorateurs experts de leurs apparats
savants ? Pas le moindre recoin, pas la moindre niche d'un commentaire suspect n’auraient
échappé a leur attention[3261.

Lorsque de sulfureux passages de ses notes attiraient les foudres des batteries orthodoxes
(catholiques ou calvinistes), non seulement Bayle refusait de prendre la tangente, mais il
alignait une défense puissante :

C’est un Dictionaire Historique commenté. LAIS y doit avoir sa place aussi bien que LUCRECE. [...] Il faut y donner
non seulement un Récit des actions les plus conues, mais aussi un détail exact des actions les moins conues ; et un

Recueil de ce qui est dispersé en divers endroits. Il faut aporter des preuves, les examiner, les confronter, les éclaircir.
C’est en un mot un Ouvrage de Compilation[327].

La revendication de la compilation ne visait pas seulement a défendre les passages
malséants des notes. Car le mot, pour Bayle, était louangeur. D’autres écrivains plus élégants,
qui refusaient de fournir l'intégralité de leurs preuves, discréditaient le savoir. La vaste
accumulation a laquelle se livrait Bayle, d’extraits de textes, d’exégeses, de syntheses et de
réfutations, s’exercait réellement a la recherche de la vérité — la seule maniere, en fait, de
rassurer des lecteurs justement découragés par les méthodes ordinaires d'un savoir dépourvu
de sens critique. Les historiens ordinaires déformaient ; alors que le « compilateur », qui
conservait tout, méme ce qui déplaisait, offrait au lecteur critique la plus grande vérité a
laquelle ’'homme pouvait s’efforcer. Bayle décrivait avec éloquence, voire avec passion, ces
recherches obsédantes qui voulaient vérifier chaque fait :

Ils veulent tout vérifier, ils vont to{ijours a la source, ils examinent quel a été le but de I’Auteur, ils ne s’arrétent pas au
Passage dont ils ont besoin, ils considérent avec attention ce qui le précéde, ce qui le suit. Ils tachent de faire de belles
aplications, et de bien lier leurs Autoritez : ils les comparent entre elles, ils les concilient ou bien ils montrent qu’elles se
combatent. Dailleurs ce peuvent étre des gens qui se font une religion, dans les matieres de fait, de n’avancer rien sans

preuve[328].

Bayle ne se contentait donc pas de remplir son dictionnaire de faits divertissants pris au
hasard ; il faisait aussi I’exposé vigoureux, explicite et convaincant des pratiques antiquaires
que I'on avait connues avant lui. Au contact de la pierre philosophale, le plomb d’une pratique
était devenu I'or d’'un précepte.

La derniere étape était facile. Bayle énoncait clairement que la forme double de son travail
faisait sa nouveauté radicale : il s’était départi des regles littéraires. Comme il 'expliquait, « il
a fallu que dans cet amas de toutes sortes de matieres je soutinsse deux personnages, celui
d’Historien et celui de Commentateur ». L’historien apportait au texte les innombrables
histoires, dépareillées et mal triées, de la vie et de la mort, des idées et des bizarreries de
milliers d’individus. Le commentateur, poursuivait Bayle a I’adresse de ses lecteurs, tachait
de « discuter les choses, et comparer ensemble les Raisons du pour et du contre avec tout le
desintéressement d'un fidelle Raporteur »[329]1.

Le double récit de I'historien moderne — le récit dans lequel un texte présentait les
résultats finaux, et le commentaire qui décrivait le chemin qu’il avait fallu parcourir pour les
atteindre — était en méme temps défini et défendu par Bayle. Poursuivi par des milliers



d’ennemis, catholiques et protestants, furieux de voir l'erreur régner sur des milliers de
livres, rebelle a toute institution, Bayle ne pouvait compter que sur la seule autorité de son
travail de savant. Le modele qu’il s’était construit renforcait, plus que ne l'aurait fait tout
autre choix, sa capacité a critiquer I'erreur et lui ouvrait — comme plus tard a Gibbon — un
espace infini pour le déploiement de son ironie subversive[330].

Bayle n’est certes pas le seul savant de son époque qui ait fait usage de notes en bas de
page. Les érudits protestants du Saint Empire romain le suivirent note pour note. Johanne
Franz Budde (Buddeus) utilise des notes de sources détaillées pour étayer sa remarquable
Histoire de la philosophie des Hébreux, publiée par 'orphelinat de Halle en 1702 ; de méme
que Christian Thomasius lorsqu’il publie, en 1712, un traité incisif dans lequel il fait un sort a
la lIégende du sabbat des sorcieres, et Friedrich Otto Mencke, dans sa biographie tres érudite
du savant et poete du XV® siecle Ange Politien (1736), dont le point de départ avait été I'article
fortement documenté sur Politien du Dictionaire de Bayle[3z3zi]l. Du co6té catholique, les
savants recherchaient des sources avec au moins autant de passion. Jansénistes francais et
italiens, comme Momigliano 1’a montré depuis longtemps, devancerent la tentative de Bayle
pour donner un fondement théorique a la recherche documentaire, et ils égalerent, quand ils
ne la dépasserent pas, la précision de sa pratique[332].

De la méme maniere que la taille sauvage fait croitre et embellir les haies, les polémiques
sauvages produisirent la plus riche moisson de notes. Le bibliste catholique Richard Simon
mit en rage les autorités catholiques comme les théologiens protestants avec son Histoire
critique du Vieux Testament (1678). Il y soutenait que le Pentateuque n’était pas la lettre
méme de la parole inspirée de Moise, mais un choix opéré par les rédacteurs de I’ouvrage au
sein d'un ensemble de documents beaucoup plus important a I'origine. Il ne se contentait pas
de reprendre a son compte la suggestion dangereuse, déja risquée par d’autres, selon laquelle
Moise pouvait ne pas avoir écrit lui-méme entierement la Bible ; il proposait aussi une
théorie de rechange, propre a rendre compte de l'histoire du texte, et la soutenait d’'une
documentation riche et généreusement citée dans son ouvrage[sss]l. De part et d’autre de la
frontiere religieuse, des critiques scandalisés déclarerent que Simon avait cité ses sources
incorrectement ou imprécisément. Cette accusation le mit en fureur, surtout du fait que les
critiques eux-mémes copiaient les uns sur les autres de fausses accusations et négligeaient de
vérifier les sources qu’il était supposé avoir mal employées[33a4l.

Pour défendre son honneur et ses theses, Richard Simon imagina une nouvelle forme de
documentation pour I’Histoire critique du texte du Nouveau Testament qu’il publia en 1689.
Dans le texte lui-méme, expliquait-il dans sa Préface, il citait ses sources « en forme abrégée,
et en suivant seulement le sens ». Mais, pour satisfaire les lecteurs qui pouvaient souhaiter
connaitre les termes exacts de ses sources, il placait les textes complets « au bas des pages, ou
chacun pourra les lire dans toute leur étendu€ et dans la langue des Auteurs »[3351. Simon
faisait plus, en réalité, que ce qu’il disait. Il indiquait en général les sources précises de
chaque citation ou paraphrase de son texte dans une glose marginale, puis il imposait le texte
complet et une seconde indication sur son origine, dans une note en bas de page. Les
critiques, s’ils ne désarmerent pas, furent sans aucun doute pris a contre-pied par cette
opération préventive.

Tous les auteurs qui abordaient des questions controversées autour des années 1700
savaient qu’ils avancaient sur des champs de mines : aussi les notes en bas de page



apparaissaient-elles pour bon nombre de ceux qui discutaient de sujets historiques ou
philologiques comme la meilleure protection contre les attaques, ouvertes ou masquées.
Mais, au-dela, c’est toute une série de conditions intellectuelles qui aiderent a prendre
conscience du probleme de l'autorisation dans I’écriture du passé — toute une série de
conditions qui, dans le cas de Bayle, pourraient tres précisément s’énoncer ainsi : comment
éviter un désastre ? Bayle, comme I’a bien montré Carlo Borghero, n’était qu'un parmi les
dizaines d’érudits européens qui, dans les dernieres années du XVII® siecle, durent affronter
non seulement les formes ordinaires de I'intolérance cléricale, mais une offensive beaucoup
plus fondamentale contre leur discipline tout entiere. Aucun humaniste ne l'ignorait : le tres
influent Discours de la méthode de Descartes joignait au programme dune philosophie
nouvelle une critique sévere de la connaissance historique. Descartes rabaissait ’histoire et
les humanités a un passe-temps, ni plus ni moins informatif ou rigoureux que le voyage : I'un
et 'autre ne faisaient que montrer la diversité infinie des opinions et des coutumes
humaines. Mais il fournissait aussi a ses adversaires des armes qui pouvaient se retourner
contre lui. Dans ses travaux mathématiques et philosophiques, Descartes montrait bien que
les qualités formelles des arguments mathématiques leur apportaient la rigueur et
I'universalité qui faisaient défaut au raisonnement humaniste. Or certains partisans de la
connaissance historique, comme Pierre-Daniel Huet ou John Craig, appliquerent directement
la lecon a leurs propres travaux. Ils s’efforcerent de rendre rigoureux leur criticisme
historique en lui donnant la forme cartésienne (ou newtonienne) d’'un enchainement de
déductions rigoureux[3361].

Bayle et les producteurs de notes qui lui succéderent retournaient a Descartes, me semble-
t-il, une réplique plus constructive. Ils considéraient les méthodes recommandées par Bodin,
et pratiquées par De Thou et d’autres, comme le fondement adéquat d’'une enquéte historique
rigoureuse. Ils ne faisaient pas qu’appliquer, mais fixaient aussi les regles qui devaient
vérifier ou prouver la fausseté des énoncés de I'historien ; et ils créaient la forme double du
récit a deux voies comme celle qui saurait rendre explicite, a la maniere des Regulae
cartésiennes, que chaque argument proposé procédait rigoureusement de toutes les preuves
nécessaires[3a7]1.



Comment prouver la fausseté des énoncés de I’historien

Les premiers pas du projet de dictionnaire de Bayle apportent un généreux soutien a cette
analyse. Dans son « Projet », Bayle soulignait que son ouvrage trouverait de nombreux
lecteurs, pour la raison précise que les sciences de I'histoire et de la philologie critiques
connaissaient une floraison sans précédent :

Et qu’'on ne me dise pas que notre siécle, revenu et guéri de I'esprit Critique qui regnoit dans le precedent, ne regarde
que comme des pedanteries, les Ecrits de ceux qui corrigent les faussetez de fait, concernant ou I'Histoire particuliere
des grands hommes, ou le nom des villes, ou telles autres choses ; car il est certain a tout prendre, qu’on n’a jamais eu
plus d’attachement qu’au’jourdhuy a ces sortes d’éclaircissemens. Pour un chercheur d’experiences Physiques, pour un
Mathématicien, vous trouvez cent personnes qui étudient a fond ’'Histoire avec toutes ses dependances ; et jamais la

science de I'’Antiquariat, je veux dire I'étude des médaillés, des inscriptions, des bas-reliefs etc., n’avoit été cultivée
comme elle I'est présentement[338].

La voix de Bayle rend ici un son fier et positif. Mais il est révélateur que ce passage
intervienne comme la réponse a une objection hypothétique. Bayle savait parfaitement que
l'opinion populaire était contre lui. La vogue de la philosophie cartésienne et de la science
expérimentale était telle que bon nombre d’humanistes redoutaient la disparition pure et
simple de ’étude des textes et de I’histoire antiques. Cela explique, en retour, pourquoi Bayle
crut nécessaire d’argumenter longuement contre l'opinion en vogue selon laquelle les
mathématiques présentaient I’avantage sur la connaissance historique de « nous conduire
jusqu’a des vérités inaccessibles au doute ». Au contraire, Bayle y insistait, les « certitudes »
de T'histoire, si elles différaient de celles des mathématiques, étaient beaucoup plus
concretes, beaucoup mieux applicables a la vie humaine, « voire plus certaines, dans un sens
métaphysique », que les « profondes abstractions des mathématiques »[3391.

En un autre lieu de la méme esquisse, Bayle reconnaissait que les problemes liés a la
citation contribuaient fortement a faire que I’histoire partit moins certaine qu’elle ne I’était :

Si un Auteur avance des choses sans citer d’'ou il les prend, on a lieu a croire qu’il n’en parle que par oui-dire ; s’il cite,
on craint qu’il ne raporte mal le passage, ou qu’il ne 'entende mal. [...] Que faire donc, Monsieur, pour oter tous ces
sujets de defiance, y ayant un si grand nombre de livres qui n’ont jamais été refutez, et un si gran nombre de lecteurs,
qui n’ont pas les livres ou est contenue la suitte des disputes literaires[ 340] ?

La derniere entrée de I’ébauche de dictionnaire que Bayle publia avec son « Projet » était
I’hilarant « Zeuxis » et son évocation, d'une brillante ironie, des difficultés auxquelles s’était
trouvé confronté le grand artiste grec lorsqu’il avait demandé a voir ses modeles nus. En bas
de page, dans la note A, Bayle insiste sur I'importance réelle d’'une citation qualifiée. Moreri,
la comme ailleurs, avait fait completement fausse route :

I1 entasse toutes ses citations a la fin de chaque article, sans faire savoir quune chose a été dite par celuy-cy, et une telle

autre par celuy-la : il laisse donc a son lecteur une grande peine, puis qu’il faut quelquefois heurter a plus de cinq ou six
portes, avant que de trouver a qui parler[341].

La méme chose, constate Bayle avec plaisir, a été remarquée par I’historien ecclésiastique
Le Nain de Tillemont, I'une des sources favorites de Gibbon, dont les ouvrages, comme nous
I’avons vu, consistaient pour I’essentiel en extraits tirés des documents originaux. Bayle fait
I’éloge de la « méthode de citation » de Tillemont, qui est « de la plus grande exactitude ».



A Tévidence, Bayle concevait son dictionnaire comme lié a la défense des sciences
historiques, et le mode de citation choisi comme un élément vital de I’entreprise. Mais ces
solidarités ne semblent lui étre apparues tout a fait clairement que lorsque le plus érudit et le
plus brillant de ses critiques noua lui-méme ces fils dans son argumentation. Leibniz, dans sa
réponse au « Projet » de Bayle, décourageait son érudit correspondant de compiler une liste
d’erreurs ou une doxographie de discussions savantes. Mais il tombait d’accord avec Bayle sur
le fait que « des mathématiciens ou physiciens purs qui ignorent et meprisent toutes les
autres connoissances, ont tort[z42] » ; et il assurait qu'une version limitée et réorientée de
son projet, qui s’attacherait aux vérités plus qu’aux erreurs, serait tres utile. Dans cet ouvrage
de référence, un mode de citation dont la vocation ne serait pas de confondre davantage le
lecteur, mais de démontrer, de facon concluante, ou était la vérité, jouerait un role décisif.
Leibniz était un éditeur d’expérience : il avait ouvert des chantiers dont d’autres personnages,
de moindre envergure, avaient conduit la réalisation. Le conseil qu’il donne a Bayle est précis
et avisé :

Pour cet effect je m’imagine que le meilleur seroit de parler de la matiere en elle méme, de rapporter le plus souvent les
passages des auteurs, sur lesquels on s’appuye, et de donner souvent leurs propres paroles a I'imitation de I'excellent
ouvrage de Mons. du Cange. On pourra mettre ces paroles a la marge, parce-qu'on fera scrupule apparement d’'inserer

souvent le grec ou le latin dans le corps du texte francois. Si 'ouvrage avoit esté entrepris en latin, on aurait eu plus de
liberté 1a dessus, car en matiere de faits il n’y a rien de tel que de voir les propres paroles des auteurs[3431.

Les liens tres étroits de la philosophie et de la philologie ressortent clairement de cette
recherche, par Leibniz et Bayle, des modeles de citation les plus scrupuleux en usage dans la
littérature philologique de leur temps ; ils en trouvent I'’exemple dans la grande qualité de
I’érudition catholique, qu’il s’agisse de I'historien de I'Eglise janséniste Tillemont évoqué par
Bayle ou, pour Leibniz, du grand dictionnaire du latin médiéval de Charles Ducange, cette
entreprise plus que bénédictine menée a bien par un juriste érudit.

Bayle — et cela compte pour nous plus encore — mit au point sa méthode nouvelle de
citation au terme d'une réflexion et d'une discussion soutenues. Les notes en bas de page ne
lui importaient pas seulement — et elles lui importaient grandement — parce que leur
compilation lui demandait une énergie infinie et leur élaboration 1’exercice d'un humour
sardonique, mais aussi parce qu’elles étaient 'objet d'un réel effort épistémologique. Ainsi,
quelles qu’aient été ses intentions ultimes, Bayle venait renforcer cette méme discipline
historique dont beaucoup avaient cru qu’il I'avait défiée. Et, il faut bien le dire, sa pratique ne
s’accordait guere a ses principes. Bayle, comme ses ennemis, tronquait sans mot dire et,
consciemment ou non, interprétait de travers les textes dont il demandait a ses imprimeurs
de prendre des extraits (il évitait, autant que possible, de recopier lui-méme de longs
passages, car il y voyait une perte de temps). Il déclarait que tout savant se devait de fournir
le titre et 1’édition exacts des ouvrages cités, mais lui-méme ne donnait souvent dans ses
propres références que des informations bibliographiques incompletes. I1 se trouvait
fréquemment lui aussi, comme d’autres, dans 1’obligation de citer de mémoire, ou d’apres des
notes qu’il ne pouvait vérifier, des livres qu’il n’avait plus entre les mains. Pis encore, il citait
des sources dont il n’avait jamais eu directement connaissance, tirant ce qu’il savait d’abrégés
ou de comptes rendus[344].

La nouveauté et I'utilité du modele qu’il proposait apparaissent cependant clairement
aujourd’hui. Ainsi, par exemple, de la stimulation que représenta I’ceuvre de Bayle pour de



jeunes intellectuels qui souhaitaient préserver la possibilité d'une connaissance historique
effective tout en développant une épistémologie et une pratique critiques et modernes.
L’Allemand F.W. Bierling, par exemple, parmi d’autres auteurs qui traiterent de la crédibilité
du témoignage historique (de fide historica), s’inscrit dans le sillage de Bayle lorsqu’il aborde
explicitement le probleme général d’'une réglementation de la critique des sources. Bien
longtemps avant que Ranke ne mit a la mode la plongée en archives, Bierling montrait, dans
un ouvrage festonné de notes, que ces archives pouvaient étre trompeuses. Bon nombre de
ses contemporains, reconnaissait-il, jugeaient la chose impossible, mais ’analyse détaillée
des documents en apportait la preuve. Les archives, expliquait-il, étaient principalement
faites d’écrits rédigés par les ambassadeurs et d’autres fonctionnaires publics. Or ceux-ci
avaient ordinairement a rendre compte de délibérations dont ils n’étaient pas les témoins
directs, et a rapporter les intentions de monarques qui ne s’exprimaient pas avec franchise.
Bref, leurs mémoires contenaient « ce que les ambassadeurs croient vrai ou jugent devoir
étre retenu, et non pas toujours ce qui est vrai ». Une note précise concluait le trait : Hugo
Grotius, lorsqu’il était ambassadeur de Suede, passait toutes ses journées et le plus gros de
ses nuits a écrire de la théologie, et gratifiait le comte d’Oxenstierna des divers cancans qu’il
captait dans les rues (« des nouvelles du Pont-Neuf en beau latin »). Une archive faite de ce
genre de rapports, et un récit composé sur leur base, pouvaient, certes, fournir les noms et
des dates justes, mais difficilement une histoire interne des événements. Aussi des archives
et des chroniques constituées et compilées en toute bonne foi pouvaient-elles se contredire
mutuellement[345]. Bierling n’en faisait pas une raison de désespérer ; mais lui comme son
contemporain, le savant hollandais Jacob Perizonius, pronaient en conséquence une foi
mitigée, plutot qu’aveugle, dans la recherche historiquerss61. Et I'un et 'autre ne sont que
deux des plus connus parmi les nombreux écrivains qui s’engagerent dans les débats
complexes de la fin du XVII® et du XVIII® siecle sur les arguments d’'un pyrrhonisme
historique et les conditions d'une crédibilité de la discipline[z471. Ces auteurs, comme
Markus Volkel I’'a montré, ne parvinrent pas toujours a des conclusions neuves, ni a des
formulations rigoureuses. Mais la forme d’exposition rigoureusement documentée que
Bierling et d’autres adopterent était neuve par elle-méme — et reflétait le développement plus
général de nouveaux modeles pour la pratique savante.

Le modele d’exposition de Bayle était toutefois encore privé d'un élément essentiel,
comme Gibbon I'a noté il y a déja longtemps, et Lipking confirmé plus récemment
I’économie. Bayle écrivait rapidement ses articles, puis ajoutait de nouveaux éléments
d’information au commentaire — et non pas au texte lui-méme — dans des versions
ultérieures. Ce commentaire devenait si complexe, et parfois si contradictoire, que les
lecteurs se sentaient souvent pris au piege, et contraints de revenir sans cesse sur leurs
propres pas, comme des joueurs de Monopoly renvoyés a la case départ[348]1. La machine était
tout simplement trop compliquée et trop incertaine : avec ce texte aérien planant au-dessus
d’'un commentaire d'une profondeur et d’'une science écrasantes, comme un éphémere au-
dessus d’'un marécage, Bayle proposait un merveilleux modele de réflexion critique, mais un
pietre exemple de récit historique. Ses brillantes discussions théoriques pouvaient elles-
mémes, dispersées et inaccessibles comme elles I’étaient, échapper a ’attention des lecteurs.
Heureusement, Jean Le Clerc, I'un des ennemis de Bayle, mais comme lui huguenot et
intellectuel réfugié, formula ses découvertes et les amendements qu’il fallait leur apporter



avec une brieveté et un éclat qui avaient souvent fait défaut a ’auteur[zqo]l. Né a Geneve, Le
Clerc y avait mené ses études avant de séjourner a Grenoble et Saumur, puis de gagner les
Pays-Bas. Comme Bayle, il enseigna a Rotterdam, non pas cependant dans lillustre
Gymnasium, mais au Séminaire de théologie des Remontrants (une tendance relativement
libérale qui avait rompu avec la principale Eglise calviniste de Hollande). Comme Bayle, il
devint un brillant journaliste, remplissant la boite aux lettres des citoyens de la République
des Lettres de séries entieres de Bibliotheques dans lesquelles il rendait compte des dernieres
nouveautés du savoir et de la science. Comme Bayle, il connaissait la philosophie de son
temps, celle de Locke surtout (il avait rencontré le philosophe lors d'un séjour en Angleterre)
et entretint a travers toute I’Europe un vaste réseau de correspondance[zsol.

Le Clerc avait le don de la formulation rapide, synthétique, de problemes et de procédures
complexes. Son Ars critica, par exemple, résumait deux siecles de travaux dans les domaines
de la critique textuelle et historique avec autorité et élégance[3s1]. Le Clerc publia lui-méme
sa Parrhasiana, recueil de propos de table fictifs (lIa coutume était plutot de mourir et de
confier a un disciple la responsabilité gentiment scabreuse de ce genre de publications) dans
lequel il débattait avec brio de la fonction savante et de la forme littéraire de la note en bas de
page. Pour de nombreux critiques, reconnaissait-il, il fallait suivre ’exemple des Anciens,
« qui ne citent que tres-rarement les Auteurs dont il se sont servis ; comme lors qu’il y a
entre eux quelque diversité de sentimens[zs2] ». Mais Le Clerc insistait sur le fait que
I’'ancienneté ne suffisait pas pour donner autorité a une pratique mauvaise. En histoire
comme en science, les modernes avaient le droit de mettre a I’épreuve les formes et les idées
héritées de I’Antiquité. Le recours de I’historien a des notes en bas de page était pour Le Clerc
le signe d'une rationalité critique :

En effet, si la chose est mauvaise en soi, 'exemple des Anciens ne la rend pas meilleure, et rien ne nous doit empécher
de faire mieux qu’eux. La République des Lettres est enfin devenue un pais de raison et de lumiére, et non d’autorité et
de foi aveugle, comme elle ne 'a été que trop long-temps. La multitude n’y prouve plus rien, et les cabales n’y ont plus

de lieu. Il n’y a aucune Loi divine, ni humaine, qui nous défende de perfectionner 'Art d’écrire I'Histoire ; comme on a
taché de perfectionner les autres Arts et les autres Sciences[353].

Le Clerc ne condamnait pas tous les historiens qui n’avaient pas fait de notes. Il a par
exemple — le cas est typique — plus d'un mot aimable a ’égard de De Thou[3s4]. Mais a son
époque, il le dit clairement, seul I’historien qui s’opposait a tout controle de ses affirmations
pouvait refuser de citer ses sources[ass]. La modernité intellectuelle de la note en bas de page
— la nouveauté et la rationalité du procédé, simultanément reconnues et repoussées par
Hume — prenait avec Le Clerc des couleurs héroiques.

Bayle, en revanche, était resté peu attentif (pour ne pas dire plus) a cette exigence pratique
du savoir moderne. Sa pratique littéraire, comme plus d'un savant de son époque I’a relevé,
est caractéristique des érudits de la fin du XVI® et du XVII® siecle. Bon nombre d’entre eux
préféraient la synthese a I'analyse, et les compilations massives a la recherche des
distinctions de détail. Le type méme de leur production est I’énorme édition des Variorum,
dont Pope et ses amis firent des gorges chaudes, une anthologie d’exégeses savantes dans
laquelle les notes, ou les commentaires entiers, d'une armée d’érudits s’agglutinaient autour
d’'un seul texte classique. Non seulement ce genre d’apparat ménageait une étonnante
cacophonie entre des voix différentes, mais il menacait d’obscurcir le texte qu’il fallait
expliquer autant que les méthodes et les préoccupations de chacun des commentateurs.



Le Clerc, critique expérimenté et attentif d’'ouvrages savants de toutes sortes, précisait les
services que les notes pouvaient rendre, mais aussi la forme qu’elles devaient prendre. Il
fallait, disait-il, décomposer les commentaires des Variorum selon leurs différents éléments
constituants et réordonner ceux-ci pour un plus grand bénéfice du lecteur. L’éditeur devait,
au-dessous du texte, donner en lecture quelque chose de précis, ou se combinent le souci —
qui animait Bayle — de 'authenticité des sources et celui d’'un certain confort du lecteur :

Des Notes congues en bons termes, en peu de mots, et ot l'on n’avance rien sans le prouver, ou sans indiquer au moins

quelque bon Auteur, ou l'on puisse voir la vérification de ce qu’on dit ; en marquant si bien 'endroit, qu'’il soit facile au
Lecteur de le trouver, si il a besoin de le chercher ; des Notes, dis-je, de cette sorte, sont un thrésor pour la plupart des

Lecteurs[3561.

On trouverait par ailleurs, en fin de volume, des commentaires complets et personnels,
ainsi que des digressions sur 'un ou 'autre point de détail. Les lecteurs, Le Clerc 'admettait,
étaient « ravis » de disposer de tous les matériaux que les variorum offraient[zs71. Mais le
commentaire complet que les spécialistes trouveraient a la fin d'un volume devait étre
nettement distinct du guide concis, mais bien documenté, que les notes en bas de page
proposeraient. Les notes les plus longues devaient elles aussi étre redistribuées ligne par
ligne, et non pas commentaire par commentaire comme ’avaient fait certains éditeurs ; sans
quoi l'information était trop débordante pour demeurer utile. Le lecteur d’'une édition bien
faite ne doit en aucun cas, expliquait Le Clerc, étre contraint — comme celui des Variorum de
César par Jungermann — de « feuilleter tout un Volume pour trouver ce que chacun a dit, ce
qui est long et ennuieux[358] ».

Le Clerc ne donnait donc pas seulement une dimension spectaculaire a la nécessité du
soutien intellectuel que les notes en bas de page pouvaient apporter au lecteur ; il dessinait le
programme de leur fabrication, auquel, comme il le savait fort bien, savants et imprimeurs
devraient collaborer. C’était évidemment une tache de longue haleine que de définir une et
une seule pratique de la citation, propre a étre adoptée par les divers milieux dans lesquels les
savants européens luttaient bec et notes pour la conquéte d'un espace intellectuel. A
I'intérieur méme d’une seule province de la République des Lettres, la diversité des pratiques
de citation pouvait donner lieu a des débordements polémiques. Quand I’érudit curé Jean-
Baptiste Thiers partit en guerre contre I'histoire critique de Jacques Boileau sur la place de la
flagellation dans I’histoire chrétienne, ou celui-ci déniait ’antiquité d'une telle pratique, son
fléau s’abattit sur les précisions oiseuses qui gonflaient le volume de I'ouvrage : « Souvent il
cite 'année et le lieu de ’Edition des Livres, le nom des Imprimeurs ou Libraires, les pages et
les feuillets des Livres, et quelquefois méme les létres majuscules qui sont aux marges et les
lignes des pagesiasel. » Boileau, regrettait Thiers, saturait son livre de ces données
bibliographiques inutiles, de cette « érudition de libraire », méme lorsque 'ouvrage cité
n’avait connu qu’une seule édition. Boileau descendait parfois jusqu’a un niveau de détail
pédant jamais atteint depuis 'invention de I'imprimerie. Dans d’autres cas, il ne donnait pas
une seule indication précise : « A quoi bon toutes ces citations si scrupuleuses et si afectées,
sinon pour grossir son Histoire qui n’elit pas laissé d’étre trop grosse sans toutes ces
minuties[z60] ? » Méme dans les cercles érudits du clergé francais, I’exces de savoir pouvait, a
I’évidence, n’étre pas un passeport pour une longue vie, mais pour I’oubli.

Ala fin du XVII® et au XVIII® siécle, pourtant, le processus que Le Clerc avait appelé de ses
voeux s’amorca progressivement, sans pourtant, ni alors ni depuis, parvenir jusqu’a son



terme. A travers toute I’Europe, écrivains et éditeurs convergérent pour faire en sorte que,
sous tous ses aspects, la présentation matérielle d'un texte reflete son contenu et guide la
lecture[s61]. A cette époque-la, par exemple, la collaboration des spécialistes de I’Antiquité
avec les éditeurs permit d’établir la convention que les lignes d'un texte classique seraient
numérotées en continu, livre par livre ou section par section. Ainsi les commentateurs
pouvaient-ils discuter du méme probleme d’'un bout a I'autre de I’Europe sans supposer que
chacun des participants au débat connaissait le texte par coeur, ni devoir renvoyer aux pages
et aux lignes d’'une édition particuliere, selon les pratiques qui avaient dominé depuis
I'invention de I'imprimerie[3z62]. Le mélange de considérations pratiques et esthétiques qui
conduisait les antiquisants a renoncer aux procédures les plus anciennes infléchit aussi la
pratique de l'histoire. Ce n’est que lorsque les notes en bas de page cesserent d’étre
seulement une mode intellectuelle pour devenir typographiquement commodes qu’elles
entrerent vraiment dans la boite a outils littéraire de ’historien ordinaire.

Ce dernier développement occupa les années 1700 a 1750[363]. David Hume, la encore,
nous en a laissé un témoignage décisif, en adressant la lettre dans laquelle il enjoignait
Gibbon de faire de ses notes en fin de volume des notes en bas de page, non pas directement
a Gibbon, mais a leur éditeur commun, William Strahan. Hume s’en explique ainsi : « Je
pensais lui [Gibbon] donner mon avis sur la maniere de le publier ; mais puisque c’est pour
I’heure a vous que j’écris, cela revient au méme[s64]. » La conception nouvelle que Hume se
faisait de la maniere dont on devait lire ’histoire allait de pair avec une conception nouvelle
de la maniere dont on devait I’écrire — et celle-ci, a son tour, avec une conception nouvelle de
ce que l'auteur pouvait attendre de son éditeur. Sur tous ces points, la dette de Hume -
comme celle de Gibbon et de Moser — était considérable envers ces penseurs francais de la fin
du XVII® siecle qui avaient trouvé en Hollande un refuge contre I'intolérance religieuse de
Louis XIV, dans I’érudition un refuge contre I'oppression des orthodoxies théologiques, et
dans les notes en bas de page un refuge contre 'intolérance intellectuelle de Descartes.



Epilogue : quelques notes de conclusion

Gibbon et Moser, Robertson et Wolf appliquerent a des récits au long cours le modele
élaboré a une petite échelle, pour chaque article de son Dictionnaire, par Pierre Bayle — Bayle
qui avait lui-méme a l'esprit les recommandations de Le Clerc a ’adresse des lecteurs de
compilations érudites. Ainsi la critique historique moderne devenait-elle possible. Ranke
n’eut a ajouter que deux ingrédients, qui se révélerent cependant décisifs. Il donna un tour
romanesque au processus de la recherche et de la critique, faisant de la note en bas de page et
des divers appendices d’'un ouvrage une source de plaisir plus qu'une matiere a louange. Les
scrupuleux savants des XVII®€ et XVIII® siecles européens fixerent bon nombre des traits de la
pratique historique moderne. Mais ils anticiperent rarement I’ardeur enthousiaste de Ranke,
et sa faculté d’arriver au terme d’'une journée enfouie dans la poussiere d’archives moisies le
coeur battant d’'une excitation intacte pour la découverte et pour le travail de I'interprétation.

Leibniz, habitué des archives — et qui édita des sources a une échelle « industrielle » —,
regrettait amerement les dommages dont ses yeux avaient payé le déchiffrage de manuscrits
illisibles. Il n’attachait que peu d’intérét au détail des manuscrits dont il livrait le contenu au
public[3zes]. Gibbon, en dépit de sa grande maitrise de la note en bas de page comme forme
littéraire, balanca longtemps au sujet des liens entre le récit et I’érudition. Il conservait une
tendance a dénigrer ce qu’il décrivait comme « le parchemin poussiéreux et le style barbare
des archives du Moyen Age[366] », et regrette dans ses Mémoires de s’étre autorisé a se
laisser convaincre de défigurer son récit par des notes en bas de page. Il écrit, a propos des
deux éditions baloises de I’'Histoire du déclin et de la chute de UEmpire romain : « De leurs
quatorze volumes in-octavo, les deux derniers contiennent la totalité des notes. Clest
I'importunité du public qui m’a contraint a déplacer ces notes de la fin du volume au bas des
pages : mais je me suis souvent repenti de ma complaisance[367]. » Le rappel du conseil
donné par Hume comme « importunité du public » est porteur d’'une ironie bien
caractéristique. Ranke, lui, s’efforca au contraire d’apporter charme et suspens a la recherche
et a la critique.

Il créa dans le méme temps, de facon informelle et dans sa propre maison, une institution
centrale de la nouvelle histoire : le séminaire d’histoire du XIX® siecle, au sein duquel de
jeunes étudiants s’initiaient aux outils de leur métier en affrontant des problemes techniques
choisis par leur maitre, sous la conduite et avec I'aide de son esprit critique toujours en
alerte. La plupart des premiers séminaires d’histoire ressemblerent a celui de Ranke. De
dimensions réduites, sans aucun soutien des pouvoirs publics, ils étaient plus pauvres et
moins ambitieux que linstitut historique d’Etat de Gottingen. Ils obtinrent petit & petit un
modeste appui officiel, sous la forme de bourses allouées aux chercheurs, de prix ou de
bibliotheques de travail pour la consultation des sources primaires. Mais les séminaires de
I’Université allemande n’ont jamais connu alors, fiit-ce aux plus beaux jours, les subventions
massives qui permirent a de nombreuses bibliotheques de séminaires, apres la Seconde
Guerre mondiale, de s’épanouir jusqu’a pouvoir constituer de véritables collections de
recherche indépendantes. Un historien du milieu du XIX® siecle pouvait s’estimer heureux



s’ill parvenait a convaincre son ministre de tutelle de faire I’achat de quelques rayonnages de
sources primaires et d’'ouvrages de référence pour les éleves de son séminaire. Il fallut des
décennies de développement, les nombreux chantages que permettaient les offres venues de
I'extérieur et la conscience de plus en plus vive que les professeurs ne pouvaient plus
subvenir a leurs propres besoins en bibliotheques de recherche, pour que les séminaires — en
Allemagne et ailleurs — deviennent ce qu’ils sont aujourd’hui.

Les séminaires allemands apportaient pourtant quelque chose de neuf. L’espace de
discussion technique qu’ils ouvraient et les dissertations breves et précises, portant sur la
critique des sources, auxquelles leurs pensionnaires se consacraient créaient un nouveau
style de discipline et une nouvelle atmosphere. Seule une capacité éprouvée a manier avec
dextérité et enthousiasme les outils et les techniques de I’érudition pouvait permettre un
avancement de carriére[z68]. A la Renaissance, lorsque des gentilshommes écrivaient de
I’histoire rhétorique a l'intention de leurs cadets, I’érudition pouvait, certes, soutenir 1'utilité
d’'un texte ; mais son déploiement excessif ne pouvait qu’affaiblir, et non pas renforcer,
I'impact moral et pragmatique de l'histoire racontée. Dans la République des Lettres des
XVII® et XVIII® siecles, les notes en bas de page de Bayle et Gibbon pouvaient faire a leur
auteur une double réputation d'impudence et d’érudition. Ces apparats critiques prouvaient
qu’ils avaient bien usé de leur bibliotheque personnelle et incitaient d’autres auteurs a
travailler et a écrire selon les mémes modes. Mais c’est dans le nouveau systeme
universitaire de I’Allemagne du XIX® siecle, ou I'on attachait beaucoup plus de prix aux
hypotheses originales qu’aux récits éloquents, qu'un auteur put devenir plus célebre pour ses
notes et appendices documentaires que pour le texte méme de ses ouvrages, et que I'on
préféra souvent un modele d’argumentation critique a un modele d’argumentation
constructive. Il n’est guere surprenant que tant de brillants jeunes gens de cette époque, par
exemple Heinrich Nissen, aient pris des problemes de critique des sources pour sujets de
leurs (tres annotées) dissertations doctorales : forme et contenu pouvaient enfin aller de
pair[369].

L’acces de la note en bas de page au statut intellectuel d'un indispensable instrument
scientifique s’accompagna souvent, hélas, de son déclin stylistique : elle n’était plus qu’une
liste de citations d’archives tres abrégées. Ranke, que 'on suppose étre le savant magicien
inventeur de I'apparat critique moderne, détestait, en fait, les notes en bas de page et ne leur
apportait pas le soin et I'ingéniosité qu’il réservait a ses recherches proprement dites ou a la
rédaction des appendices de ses ouvrages. Les notes en bas de page jetaient plus de feux au
XVIII® siecle, lorsqu’elles servaient a commenter ironiquement le récit raconté dans le corps
du texte bien autant qu’a étayer sa véracité. Au XIX€® siecle, les notes perdent le role, éminent,
du cheeur tragique, pour jouer celui, ingrat, d'un peuple d’ouvriers dans une usine immense
et sale. Ce qui avait commencé comme un art devenait une routine.

Dans un brillant passage, Gibbon disseque les cinq volumes des Origines Guelficae,
I’ensemble de documents recueilli par Leibniz aupres des ducs de Hanovre : « On y repere
I’empreinte de plusieurs ouvriers : I’esprit original et audacieux de Leibniz, I’érudition brute
et les conjectures hatives de Gruber et le discours critique de Scheid[z7o]l. » On pourrait
presque en dire de méme — si ’on pouvait écrire des phrases pareilles ! — de la note en bas de
page. Véritable palimpseste, son examen révele des techniques élaborées a la Renaissance,
des regles critiques établies pour la premiere fois a I’époque de la révolution scientifique, des



institutions créées au XIX® siecle, I'ironie de Gibbon et ’empathie de Ranke, et la critique
formelle, captieuse mais essentielle, de Léo.

L’histoire des pratiques de la recherche et de leur exposition dans des écrits historiques
devint pour Ranke une autojustification (et une autodramatisation) plus qu’une description
attentive. Cela n’a rien pour nous étonner : dans une culture protestante, la vertu est
nécessairement associée a une ambition de nouveauté et de réforme.



La double dimension du récit historique

Mais I'histoire de la note en bas de page permet un certain nombre de conclusions plus
larges. Considéré au point de vue pratique, plus que théorique, le discours historique en
général avance a pas progressifs, il ne fait pas de saut ; il évolue, sans révolution. Toute une
composante de cette trajectoire est aisément identifiable. Les historiens ont toujours « raflé »
leurs techniques lors de rapides coups de main sur les scintillants présentoirs des boutiques
d’autres disciplines, et continuent d’employer ces techniques alors qu’ils ont oublié depuis
longtemps les mobiles théoriques de leur usage ; de méme qu’ils font en sorte d’oublier
certaines objections ou réserves bien fondées. Sans oubli, I’histoire ne pourrait plus s’écrire.
Mais cette avancée en crabe des pratiques défie la geste dramatique des séismes qui
traverseraient ’histoire de I'histoire, geste traditionnellement déclamée dans les préfaces et
dans les manifestes, puis reprise dans de nombreux ouvrages d’historiographie. Nulle
accumulation de notes en bas de page ne parviendra nécessairement a réunir ces deux
histoires[3711.

L’histoire de la note en bas de page nous montre aussi que les changements significatifs
dans les disciplines intellectuelles modernes ne résultent pas tous de la recherche dun
pouvoir intellectuel ou personnel, pourtant si souvent invoqué pour expliquer, par exemple,
I’émergence de la science moderne. Certes, diverses phases bien précises de la genese de la
culture historique refletent des conflits de pouvoir. Par exemple, la passion du témoignage
des sources et de la preuve rigoureuse caractérise I’érudition historique du dernier XVI€ siecle
et celle du premier XIX® siecle. Or, chacune de ces périodes fut le théatre d’'un vaste
affrontement entre des institutions anciennes et une contestation radicale. Au XVI€ siecle, les
défenseurs des vieilles pratiques de I'Eglise médiévale, sanctionnées par la tradition plus que
par les textes, et des vieilles formes sociales, protégées par la mémoire et par la tradition plus
que par l'histoire et la loi écrites, se heurtaient a I’esprit d'innovation des réformateurs de
I'Eglise et a Dagressivité des réformateurs de I'Etat. Au début du XIX¢ siécle, les fidéles de
I’Ancien Régime se heurtaient aux partisans de la Révolution qui I’avait renversé. Dans les
deux cas, attaquants et défenseurs d’'un certain nombre de pratiques assiégées cherchaient a
confirmer leurs positions par I'exemple du passé. Le développement rapide de nouvelles
techniques de recherche et d’argumentation avait partie directement liée avec un combat
d’'une tout autre ampleur, au nom de la patrie ou au nom de la foi. Mais 'histoire de la note
en bas de page compta aussi beaucoup d’acteurs que leur fortune privée ou leur
indépendance personnelle libérait du besoin d’attaquer ou de défendre des institutions, de
gagner des disciples ou de s’organiser contre des ennemis. Telle ou telle singularité ou
idiosyncrasie, mais aussi bien des groupes sociaux plus importants, aiderent a effectuer ce
qui était, au bout du compte, un changement de forme et de pratique a I'intérieur d'un genre
littéraire.

L’histoire de la note en bas de page jette enfin un nouveau jour sur la nature de I’histoire
comme entreprise littéraire. Dans les dernieres années, plusieurs savants ont soutenu, non
sans écho, que l'histoire n’était rien d’autre qu’une fiction, une variante de la littérature



d’imagination — un récit parmi d’autres. D’autres ont contredit les premiers, insistant sur le
fait que les historiens ne faisaient pas qu’écrire des phrases élégantes, mais poursuivaient des
recherches érudites[372]1. Mais aucun des deux camps n’a répondu a la question suivante, qui
semble pourtant essentielle : quel réle la recherche joue-t-elle dans 1’écriture des récits
d’histoire ? Léon Goldstein explique dans un livre provocant et bien informé, His-torical
Knowing, que I'histoire se compose d’'une superstructure et d'une infrastructure. La premiere
est « cette partie de ’entreprise historique visible aux consommateurs non historiens de la
production des historiens » ; la seconde, « cette série d’activités intellectuelles par lesquelles
le passé historique est constitué en recherche historique ». Il pointe justement que la plupart
des travaux sur la philosophie de I’histoire n’ont eu affaire qu’a la superstructure et propose
un modele d’analyse séduisant pour ’analyse symétrique de l'infrastructure. Des analyses
utiles, directement liées aux textes, de la pratique de la citation chez les historiens
témoignent du sérieux avec lequel Goldstein envisage la tache de montrer que I'histoire est
une discipline d’investigation, et non pas seulement une certaine maniere de dire des
histoires[3731.

Mais Goldstein lui-méme contourne le point crucial, du point de vue des formes
rhétoriques, de notre enquéte : ’histoire moderne est moderne pour la raison précise qu’elle
donne une forme littéraire cohérente aux deux dimensions de l’entreprise historique.
Goldstein soutient que la superstructure de I’histoire, sa forme narrative, n’a pas connu de
développement fondamental au cours des siecles ; seule son infrastructure, toujours en
expansion, avec la floraison de ses nouvelles méthodes, de ses nouvelles questions, de ses
nouvelles sources, aurait radicalement changé avec le temps. Dans les faits, pourtant,
I’histoire de la note en bas de page montre que 'histoire narrative a formellement « bougé »
en permanence dans les derniers siecles, et qu’elle a évolué parce que les historiens n’ont
cessé de chercher de nouvelles manieres de dire I'histoire de leurs recherches aussi bien que
I’histoire des objets dont ils traitaient, a deux niveaux séparés et dans des temps différents.
L’histoire de la recherche historique et celle de la rhétorique historique ne peuvent donc,
pour nous résumer, étre utilement disjointes. Les tentatives les mieux informées d’y parvenir
brouillent les évolutions qu’elles s’efforcent de clarifier. Les textes historiques ne sont pas
aussi simplement narratifs que tout autre récit ; ils sont le fruit d'une investigation et d'une
argumentation critiques dont témoignent les notes en bas de page. Mais seul le travail
littéraire de composition des notes permet a I’historien de représenter, en toute imperfection,
la recherche qui sous-tend son texte. L’examen de ces notes revient donc a montrer que tout
effort rigoureux pour distinguer I’histoire comme science de I’histoire comme art ne peut se
prévaloir que d'une certaine candeur. Car il ne projette finalement que peu de lumiere sur les
développements actuels de 'historiographie moderne. Une analyse rhétorique complete de
I'historiographie moderne se devrait d’'inclure la rhétorique de I'annotation a la présentation
des rhétoriques actuelles de la narration.

Les pratiques historiennes de la citation ont rarement assumé leurs propres prémisses. Les
notes en bas de page n’ont jamais assuré, et ne pourront jamais assurer, un support pour tout
fait exposé dans un ouvrage donné. Nul apparat critique ne peut prévenir toute erreur, ni
supprimer tout désaccord possible. Les historiens les plus sages savent que leur métier tient
de 'art du tissage de Pénélope : notes en bas de page et texte ne cesseront de se nouer
ensemble dans un échange continuellement changeant de modeles et de couleurs[3z4l. Il n’en



reste pas moins que la note, culturellement contingente et éminemment faillible, propose la
seule garantie dont nous puissions disposer que les états donnés du passé découlent de
sources identifiables. Et tel est 'unique critere selon lequel nous devons les considérer[3zs1.

Seul I'usage des notes et les recherches techniques qui lui sont liées permettent de résister
aux tentatives auxquelles se livrent les gouvernements modernes, qu’ils soient
démocratiques ou tyranniques, pour masquer les compromis qu’ils ont passés, les morts dont
ils sont responsables, les tortures qu’eux-mémes ou leurs alliés ont infligées. Ce n’est pas un
hasard si le cardinal Arns, qui protégea les juristes qui avaient fait état de 'usage de la torture
contre des citoyens brésiliens, s’était formé au métier d’historien, au plus haut niveau, a Paris
dans les années 1950[3761. Seul I'usage des notes en bas de page autorise I’historien a faire de
ses textes, non pas des monologues, mais des conversations auxquelles les savants qui leur
sont contemporains, comme leurs prédécesseurs et comme leurs successeurs, peuvent
prendre part. Ce n’est pas non plus une coincidence si le systeme de notes le plus élaboré
jamais entrepris — sur quatre niveaux ! — survint dans I'une des premieres publications de
I'institut Warburg[sz71. Le riche apparat, tres significativement produit par les premiers
membres de l'institut, n’était pas la collation routiniere de ce qui était pertinent et de ce qui
ne I’était pas, de ’essentiel et du trivial. Il proposait le témoignage écrit d'une expérience de
travail dont la bibliotheque du Warburg offrait le lieu — un lieu ou la rencontre de diverses
traditions juxtaposées sous des formes radicalement nouvelles était destinée a provoquer le
créativité des lecteurs[378].

Mais les meilleures notes en bas de page ne protegent pas de tout abus. Comme I’a bien
montré Nicole Loraux, Bachofen et ses disciples ont donné comme une « vérité universelle »
le fait que la femme, dans I’acte de la génération, était I’analogue d’'une sorte de sol. Or,
Bachofen lui-méme ne I’'a pas caché, il ne s’agissait nullement 1a de I’héritage de quelque
sagesse primitive, mais de quelques mots extraits de deux ouvrages différents, le Ménexene
de Platon et les Moralia de Plutarque. Bachofen a juxtaposé les deux passages sans prendre
garde a la différence de leurs contextes, bien qu’il ait connu les deux ouvrages, comme tant
d’autres ouvrages, de toute premiere main. Mais pis encore, il ne donnait pas toujours ses
sources lorsqu’il expliquait que la femme est semblable a une terre ; et ses disciples ne
pouvaient, du coup, que tout ignorer de ’'origine de ce savoir. Ainsi, tel ou tel fragment d'un
ouvrage tres bien connu a-t-il parfois pu, extrait de son contexte, servir un propos qu’aucun
interprete du texte original n’aurait pu prévoir ni approuver — et cela a I’époque des citations
précises et des analyses de sources. Nul modele de savoir n’a pu jusqu’ici exclure ce genre de
dérapages, ordinaire du fait que des citations, justes ou fausses, sont souvent incorporées a
un domaine de littérature savante, passant de main en main comme une piece usée, sans
jamais ou presque jamais étre rapportées a leurs origines[3za]l.

Les notes en bas de page ne garantissent rien par elles-mémes. Les ennemis de la vérité —
et la vérité a ses ennemis — peuvent les utiliser dans le but de dénier des faits pour
Iaffirmation desquels d’honnétes historiens ont recours aux mémes notes[3z8ol. Les ennemis
des idées — car les idées aussi ont leurs ennemis — peuvent les utiliser pour accumuler des
citations et des références qui ne rencontreront jamais I'intérét d’aucun lecteur, ou pour
attaquer quiconque risquerait une nouvelle hypothese. Les notes en bas de page sont
pourtant une part indispensable, bien qu’elle soit peut-étre la plus confuse, de ce mélange lui-
méme indispensable et embrouillé de science et d’art que 1'on enveloppe sous le nom
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Le texte persuade, les notes prouvent. Telle est, pour la tradition, la double dimension de
I’écriture de I’histoire. Mais qui donc a inventé la note en bas de page ? A la fois forme
littéraire du savoir et déchet qui déforme le récit romanesque de I’historien, la note en bas de
page raconte souvent ’autobiographie refoulée des savants.

En retracant ’évolution de la note en bas de page, Anthony Grafton veut comprendre le
destin de I’érudition moderne en proposant une histoire générale des savoirs écrits. Il veut
découvrir ou, quand et pourquoi les historiens ont adopté la forme spécifique d’architecture
narrative qui est la leur aujourd’hui.

Arme des pédants, plaie des étudiants, béte noire des « nouveaux » historiens émancipés,
la note en bas de page apparait dans ce livre comme une ressource propre, riche d’'une
histoire surprenante. Avec humour, Anthony Grafton montre combien les bas de page
racontent les laboratoires occultes du savoir. Il propose ainsi une encyclopédie de I'incongru
autant qu’'une satire de la bétise moderne. Ensuite, plus gravement, ’auteur s’interroge sur
les moyens de faire la preuve de la vérité en histoire, et donc sur la fausseté possible des
affirmations de I’historien : on assiste alors, par notes interposées, a la guerre des sources et
a la revanche des archives.

Parmi les héros de cette histoire : Athanasius Kircher, Pierre Bayle, Edward Gibbon, les
philosophes Hume, Kant, Hegel, et Leopold von Ranke, le brillant historien allemand,
souvent crédité, a tort, d’étre I'inventeur de la note érudite moderne.

Truffé d’intrigues, d’'indices et de révélations inattendues, ce livre introduit a I'analyse
intellectuelle des « bas de page », une histoire qui fut souvent reléguée dans les arriere-cours
et les arriere-pensées de I'histoire littéraire de 1’esprit humain.

Anthony Grafton enseigne l'histoire européenne a l'université de Princeton. Il a été
professeur invité au College de France et a 'Ecole des hautes études en sciences sociales. 11
est notamment 'auteur de :

Joseph Scaliger, Oxford University Press, 1083-1993.

Forgers and Critics, Princeton University Press (Etats-Unis), 1990 ; trad. fr. M. Carlier,
Faussaires et Critiques, Les Belles Lettres, 1993.

Defenders of the Text, Harvard University Press, 1991.

New Worlds, Ancient Texts. The Power of Tradition and the Shock of Discovery, Harvard
University Press, 1992.
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