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Préface

Bon	nombre	de	volumes	n’enrichissent	 l’histoire	que	d’un	 infime	détail,	d’une	«	note	en
bas	 de	 page	 ».	 Ces	 ouvrages	 racontent	 la	 «	 petite	 histoire	 »,	 rappellent	 les	 batailles
secondaires	ou	les	personnages	singuliers.	Mais,	autant	que	je	le	sache,	personne	n’a	jamais
consacré	un	livre	à	l’histoire	des	véritables	notes	en	bas	de	page,	celles	que	l’on	trouve	dans
les	travaux	historiques	modernes.	Or	l’historien	devrait	s’y	intéresser.	Car	les	notes	en	bas	de
page	 sont	 aux	 sciences	 humaines	 ce	 que	 les	 données	 sont	 aux	 sciences	 exactes	 :	 elles
procurent	 leur	 support	 empirique	 aux	 histoires	 racontées	 et	 aux	 arguments	 présentés.	 En
leur	absence,	une	thèse	historique	pourra	être	admirée	ou	rejetée,	mais	elle	ne	pourra	être	ni
vérifiée	ni	réfutée.	Ressort	fondamental	d’une	pratique	professionnelle	et	intellectuelle,	elles
méritent	 l’attention	 minutieuse	 dont	 les	 comptes	 rendus	 de	 laboratoire	 et	 les	 articles
scientifiques	bénéficient	depuis	longtemps	de	la	part	des	historiens	des	sciences.

Telle	 ou	 telle	 autre	 considération	 sur	 la	 nature	 et	 les	 origines	 de	 la	 note	 en	bas	 de	page
peut	 survenir	 dans	 les	 histoires	 de	 l’historiographie	 ou	 dans	 les	 manuels	 à	 l’usage	 des
rédacteurs	 de	 mémoires	 historiques.	 Elles	 sont	 particulièrement	 fréquentes	 lors	 des
évocations	polémiques	du	bon	vieux	temps	où	les	historiens	étaient	de	vrais	historiens	et	les
notes	en	bas	de	page	de	vraies	notes	en	bas	de	page.	On	y	suggère	souvent	qu’à	une	certaine
époque	–	généralement	 le	XIXe	 siècle	–	et	en	certains	 lieux	–	généralement	 les	universités
allemandes	jusqu’à	 la	Première	Guerre	mondiale	–	les	notes	en	bas	de	page,	du	fait	de	 leur
rigueur	et	de	leur	précision,	ont	connu	leur	âge	d’or.	Mais	ce	genre	de	considérations	se	fonde
rarement	 sur	 une	 recherche	 exhaustive,	 et	 ne	 sert	 souvent	 qu’à	 défendre	 ou	 à	 attaquer	 les
pratiques	d’une	école	plutôt	qu’à	reconstituer	 les	sources	et	 la	genèse	de	ces	pratiques.	Les
études	 dispersées	 actuellement	 existantes	 reflètent	 bien	 en	 tout	 cas	 les	 limites	 liées	 à	 la
formation	et	aux	perspectives	spécialisées	de	leurs	auteurs.	Ceux-ci	font	naître	la	note	en	bas
de	page	au	XIIe,	 au	XVIIe,	 au	XVIIIe	 ou	 au	XIXe	 siècle,	 jamais	 sans	 quelque	 bonne	 raison,
mais	 généralement	 sans	 s’intéresser	 aux	 autres	 chapitres	 de	 son	 histoire.	 Mon	 premier
objectif	 ici	 est	 de	 nouer	 les	 fils	 de	 ces	 recherches	 éparses.	 Mon	 second	 objectif,	 plus
ambitieux	sans	doute,	est	de	montrer	comment	ces	fils,	noués	ensemble,	tissent	un	tableau
aussi	riche	d’aperçus	intellectuels	et	humains	que	d’autres	aspects	plus	reconnus	de	l’histoire
intellectuelle.	La	note	en	bas	de	page	n’est	ni	aussi	simple	ni	aussi	sûre	que	le	pensent	bien
des	 historiens.	 Elle	 fut	 l’invention	 d’un	 groupe	 d’hommes	 talentueux	 et	 divers,	 parmi
lesquels	figuraient	au	moins	autant	de	philosophes	que	d’historiens.	Son	développement	fut
lent,	son	parcours	accidenté,	et	le	récit	de	son	destin	projette	une	lumière	nouvelle	sur	bien
des	zones	d’ombre	de	l’histoire	non	écrite	du	savoir	historique.

*

Je	m’étais	déjà	intéressé	à	la	note	en	bas	de	page	au	cours	de	mes	études,	en	lisant	certains
articles	du	Dictionaire	de	Bayle	et	les	Problèmes	d’historiographie	de	Momigliano.	Le	projet,
conçu	avec	quelques	amis,	de	 créer	un	pseudo-journal	 savant	 et	de	 consacrer	une	 livraison
entière	 à	 ce	 sujet	 échoua	 tristement.	 Mais	 je	 continuai	 à	 accumuler	 des	 informations,



jusqu’au	jour	récent	où	un	séminaire	sur	la	preuve	et	la	persuasion	en	histoire,	tenu	en	1993
au	Davis	Center	for	Historical	Studies	de	l’université	de	Princeton,	m’incita	à	rassembler	ces
matériaux	et	à	en	proposer	une	interprétation.	Je	dois	ainsi	de	chaleureux	remerciements	à
Sue	Marchand,	avec	qui	j’organisai	ce	séminaire[1].

Ce	fut	une	invitation	au	Wissenschaftskolleg	de	Berlin	pour	l’année	académique	1993-1994
qui	m’encouragea	–	et	m’autorisa	–	à	m’affronter	de	nouveau	à	 la	note	 en	bas	de	page.	Le
Wissenschaftskolleg	m’offrit	 en	 effet	 un	 long	 temps	de	 travail	 dans	 la	 ville	 de	Ranke	 et	 de
Meinecke.	 Gesine	 Bottomley	 et	 son	 équipe	 de	 la	 bibliothèque	 du	Wissenschaftskolleg	 me
procurèrent	les	instruments	les	plus	élémentaires	comme	les	pièces	les	plus	obscures	avec	la
même	 célérité	 et	 la	 même	 aisance,	 et	 me	 guidèrent	 dans	 le	 magnifique	 labyrinthe	 des
collections	berlinoises	de	manuscrits	et	de	 livres	 rares.	Je	dois	une	reconnaissance	spéciale
au	département	des	manuscrits	de	la	Preussische	Staatsbibliothek	de	l’ex-Berlin-Ouest	pour
l’exploration	 des	 cartons	 noirs	 –	 dont	 chacun	 est	 une	 caverne	 d’Ali	 Baba	 –	 qui	 abritent	 le
Nachlass	 de	 Ranke	 ;	 aux	 bibliothèques	 universitaires	 de	 la	 Freie	 Universität	 et	 de	 la
Humboldt	Universität,	et	plus	encore	aux	bibliothèques	du	Meinecke	Institut	et	du	séminaire
de	philologie	classique	de	la	Freie	Universität.	J’avais	antérieurement	conduit	une	première
série	 de	 recherches	 à	 la	 Firestone	 Library	 de	 l’université	 de	 Princeton	 et	 à	 la	 Bibliothèque
nationale	de	France	;	des	recherches	complémentaires	ont	été	nécessaires	à	la	British	Library,
à	la	fondation	Hardt,	à	l’institut	Warburg,	et	surtout	à	la	Bodleian	Library	d’Oxford.

De	 nombreux	 amis	m’ont	 apporté	 critiques	 et	 informations.	Mes	 remerciements	 vont	 à
J.W.	 Binns,	 Robert	 Darnton,	 Erhard	 Denninger,	 Carlotta	 Dionisotti,	 Simon	 Hornblower,
Reinhart	 Meyer-Kalkus.	 Wilhelm	 Schmidt-Biggeman,	 J.B.	 Trapp,	 Giuseppe	 Veltri,	 David
Wootton	et	Paul	Zanker,	qui	m’ont	tous	fait	des	suggestions	utiles	ou	posé	les	questions	les
plus	précieuses	–	celles	auxquelles	je	n’avais	pas	de	réponses.	François	Hartog,	Glenn	Most
et	Nancy	Siraisi	ont	critiqué	les	premières	versions	du	texte.	Tim	Breen,	Cristopher	Ligota	et
Wilfried	Nippel	m’ont	invité	à	exposer	mes	thèses	devant	des	auditoires	informés	et	attentifs.
Je	ne	me	serais	pas	non	plus	risqué	à	discuter	certaines	des	thèses	d’Arnaldo	Momigliano	s’il
ne	m’avait	tant	appris	sur	les	sujets	abordés	ici.	Christel	Zahlmann,	dont	la	mort	fut	un	coup
terrible	 pour	 ses	 très	 nombreux	 amis	 en	 Allemagne	 et	 hors	 d’Allemagne,	 a	 entrevu	 la
pertinence	 d’un	 livre	 sur	 la	 note	 en	 bas	 de	 page	 bien	 plus	 tôt	 que	 moi	 ;	 Petra	 Eggers	 et
Maurice	Olender	ont	contribué	à	le	faire	exister.

Précisons	 ici	 que	 l’édition	 française	 de	 ce	 volume	 présente	 une	 version	 modifiée	 de
l’ouvrage	déjà	paru	en	Allemagne	et	aux	États-Unis.

Mes	 remerciements	 vont	 enfin	 à	 Sue	 Marchand,	 Wilhelm	 Schmidt-Biggeman	 –	 envers
lesquels	ma	dette	était	déjà	très	grande	–	et	Peter	Miller.

Directeurs	successifs	du	Davis	Center,	Lawrence	Stone	et	Natalie	Zemon	Davis	ont	fait	du
département	d’histoire	de	Princeton	un	véritable	pôle	pour	une	pensée	critique	des	méthodes
de	 l’histoire.	 Tous	 deux	 ont	 fortement	 réfléchi	 et	 lumineusement	 écrit	 sur	 la	 nature	 de
l’archive	 et	 de	 la	 documentation	 de	 l’historien	 en	 général	 –	 et	 tous	 deux	 ont	 produit	 et
produiront	 de	 nombreuses	 et	 superbes	 notes	 en	 bas	 de	 page.	 Ce	 livre	 leur	 est	 dédié,
témoignage,	bien	insuffisant,	de	mon	amitié	et	de	ma	gratitude.



Les	origines	d’un	genre

Au	XVIIIe	 siècle,	 la	 note	 en	 bas	 de	 page	 était	 une	 forme	 élevée	 des	 arts	 littéraires.	 Nul
historien	de	l’époque	des	Lumières	n’accomplit	une	œuvre	d’une	plus	grande	envergure,	forte
d’un	style	d’un	plus	pur	classicisme,	que	Gibbon	avec	 l’Histoire	du	déclin	et	de	 la	 chute	de
l’Empire	 romain.	Nul	 aspect	 de	 cet	 ouvrage	 ne	 fit	 plus	 que	 ses	 notes	 en	 bas	 de	 page	 pour
divertir	 ses	 amis	 et	mettre	 en	 rage	 ses	 ennemis[2].	 Leur	 irrévérence	 religieuse	 et	 sexuelle
devint	justement	célèbre.	Dans	ses	Pensées,	dit	l’historien	Gibbon	au	sujet	de	Marc-Aurèle	–
qui	fut	l’époux	d’une	«	galante	»	avérée,	Faustina	–,	l’empereur	romain	«	remercie	les	dieux
de	 lui	 avoir	 accordé	 une	 femme	 si	 fidèle,	 si	 douce,	 et	 d’une	 simplicité	 de	 mœurs	 si
admirable[3]	».	«	Le	monde,	observe	 l’annotateur	Gibbon	avec	urbanité,	a	raillé	 la	crédulité
de	Marc-Aurèle	 ;	mais	madame	Dacier	nous	 assure	 (et	 nous	devons	 en	 croire	 une	 femme)
que	 les	maris	 seront	 toujours	 trompés	 quand	 leurs	 femmes	 voudront	 prendre	 la	 peine	 de
dissimuler[4].	 »	 «	 Le	 devoir	 d’un	 historien,	 remarque	 Gibbon	 au	 cours	 de	 l’enquête	 qu’il
mène,	 avec	 un	 sérieux	 ostensible,	 sur	 les	 miracles	 de	 l’Église	 primitive,	 ne	 l’oblige	 pas	 à
s’ériger	 en	 juge,	 de	 sa	 propre	 autorité,	 dans	 une	 controverse	 si	 délicate	 et	 d’une	 telle
importance[5].	 »	 «	 Il	 est	 assez	 singulier,	 commente	Gibbon	 dans	 une	 note	 en	 bas	 de	 page
dépouillée	de	 tout	décorum,	que	Bernard	de	Clairvaux	rapporte	 tant	de	miracles	attribués	à
son	 ami	 saint	 Malachie,	 et	 qu’il	 ne	 fasse	 aucune	 mention	 de	 ses	 propres	 miracles,	 que
cependant	ses	compagnons	et	disciples	ont	pris	soin	à	leur	tour	de	célébrer[6].	»	«	Le	savant
Origène	»	et	quelques	autres,	explique	Gibbon,	exposant	la	capacité	des	premiers	chrétiens	à
rester	chastes,	«	jugèrent	plus	prudent	de	désarmer	le	tentateur[7]	».	Seule	la	note	en	bas	de
page	 précise	 que	 le	 théologien	 avait	 évité	 la	 tentation	 par	 le	 moyen	 drastique	 de
l’autocastration	 et	 révèle	 le	 point	 de	 vue	 de	 Gibbon	 sur	 cette	 conduite	 :	 «	 Avant	 que	 la
réputation	d’Origène	eût	excité	l’envie	et	la	persécution,	cette	action	extraordinaire	fut	plutôt
admirée	 que	 blâmée.	 Comme	 c’était	 en	 général	 son	 usage	 de	 lire	 l’Écriture	 sur	 le	 mode
allégorique,	il	est	malheureux	que	dans	ce	cas	seulement	il	ait	adopté	le	sens	littéral[8].	»	Les
commentaires	 gaiement	 sarcastiques	 de	 cette	 espèce	 restaient	 fichés	 comme	 des	 échardes
dans	 la	 mémoire	 des	 lecteurs	 orthodoxes	 et	 revenaient	 hanter	 leur	 auteur	 dans	 les
innombrables	pamphlets	critiques	dont	il	fut	l’objet[9].

L’art	de	Gibbon	servait	des	fins	scientifiques	et	polémiques,	de	même	que	ses	notes	en	bas
de	page	ne	se	satisfaisaient	pas	de	subvenir,	mais	soutenaient	aussi	l’arche	monumentale	de
son	histoire	romaine[10].	 Il	pouvait	donner	à	une	référence	bibliographique	 le	balancement
solennel	d’une	péroraison	cicéronienne	:	«	En	peignant	les	gnostiques	du	IIe	et	du	IIIe	siècle,
Mosheim	est	 ingénieux	et	de	bonne	foi	 ;	Le	Clerc,	un	peu	lourd,	mais	exact	 ;	Beausobre	est
presque	 toujours	un	apologiste	 ;	 il	est	bien	à	craindre	que	 les	premiers	Pères	de	 l’Église	ne
soient	très	souvent	des	calomniateurs[11].	»	Il	pouvait	développer	une	comparaison	comique
avec	la	gravité	habituellement	réservée	à	l’éloge	ou	à	la	condamnation	d’un	héros	:	«	Au	sujet
de	 l’énumération	des	divinités	 syriennes	 et	 arabes,	 on	peut	 observer	que	Milton	a	 ramassé
dans	 cent	 trente	 vers	 d’une	 grande	 beauté	 les	 deux	 traités	 considérables	 et	 remplis
d’érudition	 que	 Selden	 a	 composés	 sur	 cette	 matière	 obscure[12].	 »	 Et	 il	 pouvait	 saluer



certains	savants	d’autrefois,	tous	bons	chrétiens,	dont	il	connaissait	fort	bien	les	ouvrages,	en
combinant	dans	un	mélange	unique	le	rejet	ironique	de	leurs	croyances	et	le	respect	sincère
de	leur	savoir[13].	Gibbon	était	sans	doute	fondé	à	penser	que	la	présentation	de	ses	sources,
dans	 ce	même	 style,	 aurait	 été	 «	 aussi	 séduisant	 [e]	 qu’instructi	 [ve]	 [14]	 ».	 Bien	 que	 ses
notes	ne	relèvent	pas	du	romantisme	à	proprement	parler,	elles	ont	 toutes	cette	dimension
que	 donne	 le	 grand	 style,	 pour	 ne	 rien	 dire	 du	 «	 foisonnement	 érudit	 »	 qui	 attirait	 les
louanges	du	brillant	savant	Jacob	Bernays,	historien	antiquisant	du	XIXe	siècle,	ainsi	que	de
son	frère,	le	germaniste	Michael	Bernays,	dont	l’essai	pionnier	sur	l’histoire	de	la	note	en	bas
de	page	vaut	encore	par	son	information	et	sa	pénétration	d’esprit[15].

Aujourd’hui,	 les	 arguments	des	historiens	doivent	 encore	être	 renforcés	–	ou	ébranlés	–
par	 les	 notes	 qu’ils	 leur	 apportent.	 Mais	 les	 règles	 de	 la	 prose	 officielle	 ont	 remplacé
l’éloquence	classique	de	Gibbon.	Dans	 le	monde	moderne,	comme	 l’expliquent	 les	manuels
de	 dissertation,	 deux	 tâches	 complémentaires	 incombent	 aux	 historiens[16].	 Ils	 doivent
examiner	 toutes	 les	 sources	 se	 rapportant	 au	 problème	 qu’ils	 entendent	 résoudre,	 et
construire	un	discours	et	un	récit	sur	cette	base.	La	note	en	bas	de	page	fait	la	preuve	que	ces
deux	 tâches	 ont	 bien	 été	 accomplies.	 Elle	 identifie	 d’une	 part	 les	 sources	 premières	 par
lesquelles	 l’historien	 garantit	 la	 nouveauté	 substantielle	 de	 son	 apport,	 d’autre	 part	 les
sources	 secondaires,	 qui	 doivent	 mettre	 en	 valeur	 l’originalité	 de	 la	 manière	 et	 de
l’argumentation	de	 l’ouvrage.	Elle	 fait	enfin	et	surtout	du	travail	de	 l’historien	 l’œuvre	d’un
professionnel.	Comme	le	crissement	de	la	fraise	du	dentiste,	le	sourd	murmure	de	la	note	au
bas	de	la	page	de	l’historien	rassure	;	l’ennui	qu’elle	distille,	comme	la	douleur	infligée	par	la
fraise,	 n’est	 nullement	 vaine	 :	 c’est	 une	 partie	 du	 prix	 qu’il	 faut	 payer	 pour	 toucher	 les
dividendes	de	la	science	et	de	la	technologie	modernes.

Comme	 le	 suggère	 cette	métaphore,	 la	 note	 en	 bas	 de	 page	 a	 partie	 liée,	 dans	 le	monde
moderne,	avec	l’idéologie	et	 les	pratiques	techniques	d’une	profession.	On	devient	historien
comme	on	devient	dentiste,	en	se	pliant	à	une	formation	spécialisée	;	et	l’on	reste	historien,
comme	 l’on	 reste	 dentiste,	 si	 les	 travaux	 effectués	 reçoivent	 l’approbation	des	maîtres,	 des
pairs	 et,	 surtout,	 des	 patients	 (ou	 des	 lecteurs).	 La	 note	 en	 bas	 de	 page	 figure	 au	 titre	 des
épreuves	 de	 cet	 apprentissage	 moderne.	 La	 plupart	 des	 historiens	 débutent	 à	 une	 échelle
artisanale,	consacrant	des	semaines	frénétiques	à	la	rédaction	d’exposés	qui	devront	être	lus
à	haute	voix	dans	le	séminaire	de	leur	professeur.	À	ce	stade,	leurs	notes	en	bas	de	page	sont
seulement	vues	;	elles	ne	sont	pas	lues.	Elles	forment	une	masse	confuse	et	opaque	tout	juste
aperçue	au	bas	des	pages	qui	vont	et	viennent	entre	les	mains	tremblantes	de	l’orateur	agité
et	bafouillant.	Puis,	pendant	les	mois	au	cours	desquels	ils	rédigent	leur	thèse,	les	étudiants
passent	à	un	régime	industriel	de	production	des	notes,	dans	l’espoir	que	leur	directeur,	 les
autres	 membres	 du	 jury	 choisi	 pour	 examiner	 leur	 travail,	 voire	 de	 futurs	 collègues	 et
employeurs	seront	impressionnés	par	toutes	les	heures	passées	dans	les	archives	et	dans	les
bibliothèques,	 dont	 témoignent	 de	 longues	 notes.	 Doctorat	 obtenu,	 et	 finalement	 «	 en
poste	 »,	 les	 historiens	 actifs	 produisent	 encore	 des	 notes.	Hélas,	 les	 historiens	 chez	 qui	 la
composition	des	notes	est	devenue	une	seconde	nature	ont	à	peine	conscience	–	comme	 le
dentiste	 totalement	blindé	contre	 la	douleur	qu’il	 inflige	et	 le	 sang	qu’il	 fait	 couler	–	qu’ils
alignent	encore	et	encore	des	noms	d’auteurs,	des	titres	de	livres,	des	numéros	de	dossiers	et
de	 folios	 d’archives.	 Au	 bout	 du	 compte,	 la	 production	 des	 notes	 peut	 ressembler	moins	 à
l’ouvrage	 habile	 d’un	 artisan	 acheminant	 une	 tâche	 précise	 à	 sa	 meilleure	 fin	 qu’à



l’accumulation	mécanique	et	au	dépôt	d’un	tas	de	déchets.

Georges	Dumézil	déclare	son	exaspération	à	ce	sujet	dans	ses	Fêtes	romaines	de	1975	:

Une	des	maladies	de	l’érudition	moderne	est	l’hypertrophie	[des	notes]	:	les	notes	up	to	date	alignent	parfois	dix,	vingt
références,	 davantage	 même,	 des	 sortes	 de	 bibliographies	 croupions	 qui,	 n’étant	 ni	 classificatoires	 ni	 critiques,	 ne
garantissent	même	 pas	 que	 l’auteur	 a	 eu	 recours	 à	 tout	 ce	 qu’il	 nomme,	 et	 qui	 encombrent	 la	moitié	 inférieure	 des
pages,	 à	 la	manière	 des	 vastes	 décharges	 qui	 rendent	 peu	 amènes	 les	 abords	 de	 certaines	 villes.	 Il	 faut	 réagir	 contre
cette	 forme	 spécieuse	 de	 pollution	 et	 ne	 pas	 citer	 tout	 ce	 qu’on	 connaît,	 tout	 ce	 qu’on	 a	 lu	 et	 qui	 ne	 concerne	 pas
directement	le	point	qu’on	examine[17].

Comme	 les	 cabinets,	 la	 note	 en	 bas	 de	 page	moderne	 est	 un	 élément	 essentiel	 de	 la	 vie
civilisée,	mais,	pas	plus	qu’eux,	elle	ne	 fait	un	bon	sujet	de	conversation	dans	 les	échanges
civilisés	 ;	elle	n’attire	 l’attention,	 le	plus	souvent,	qu’en	cas	de	dysfonctionnement	 ;	comme
les	cabinets,	 la	note	ne	nous	expose	que	secrètement	à	des	tâches	peu	esthétiques	;	comme
les	cabinets,	 elle	est	aimablement	mise	à	distance	–	 fréquemment	 repoussée,	 ces	dernières
décennies,	non	seulement	en	bas	de	page,	mais	en	fin	de	volume.	Hors	de	la	vue,	sinon	même
hors	de	l’esprit,	tel	est	le	séjour	naturel	d’un	outil	aussi	trivial	que	la	«	note	».

Mais	 l’historien	a	souvent	besoin	de	pénétrer	ces	 lieux	sombres	et	nauséabonds	dont	 les
gens	civilisés	se	détournent.	L’exploration	des	cabinets	et	des	égouts	a	été	une	mine	pour	les
historiens	de	la	population,	de	la	ville	ou	des	odeurs.	Les	étapes	de	leur	évolution	ont	permis
de	distinguer	la	vie	sociale	moderne	d’une	vie	sociale	«	prémoderne	»	avec	beaucoup	plus	de
netteté	que	des	périodisations	plus	nobles,	liées	à	l’histoire	politique	et	intellectuelle[18].	Qui
voudra	savoir	en	quoi	une	salle	d’école	française	du	XVIe	siècle	diffère	le	plus	profondément
d’une	salle	de	classe	moderne	ne	devra	pas	se	reporter	aux	manuels	scolaires	de	Pierre	de	la
Ramée,	mais	au	biographe	de	celui-ci,	qui	nous	raconte	son	unique	bain	annuel,	au	solstice
d’été[19].	De	la	même	manière,	l’examen	des	couches	souterraines	du	savoir	historique	peut
découvrir	 des	 failles	 cachées	 et	 des	 continuités	 oubliées,	 dans	 la	 pratique	moderne	 comme
dans	la	longue	durée	de	la	discipline.



Note	en	bas	de	page	et	autobiographie	savante

Un	bref	échantillon	comparatif	suffit	à	révéler	toute	une	gamme	de	pratiques	divergentes
dans	 les	 sous-sols	 des	 bas	 de	 page.	 Au	 premier	 regard,	 bien	 sûr,	 toutes	 les	 notes	 s’y
ressemblent.	 Il	n’est	pas	un	article	dans	 la	 société	des	historiens	qui	ne	 commence	par	 cet
équivalent,	pour	la	civilisation	industrielle,	de	l’invocation	des	Muses	:	une	longue	note	dans
laquelle	l’auteur	remercie	des	maîtres,	collègues	et	amis.	De	telles	notes	évoquent	une	sorte
de	 république	 des	 Lettres,	 ou	 tout	 au	 moins	 un	 réseau	 universitaire	 auquel	 l’auteur	 de
l’article	 revendiquerait	 sa	 propre	 appartenance.	 Mais	 dans	 la	 mesure	 où	 elles	 décrivent
souvent	quelque	chose	de	beaucoup	plus	ténu	–	le	groupe	de	ceux	dont	l’auteur	espère	qu’ils
connaissent	son	travail,	ou	qui	lui	ont	procuré	une	référence,	ou	qui	lui	ont	donné	l’heure	–,
ces	notes	 introductives	 conservent	quelque	 chose	du	 caractère	 littéraire	–	pour	ne	pas	dire
fictionnel	 –	 des	 invocations	 d’autrefois.	 Pourtant	 la	 sobre	 lumière	 du	 jour	 ne	 tarde	 pas	 à
dissiper	 les	 ombres	 fraîches	 et	 parfumées	 de	 l’autobiographie	 savante.	 La	 longue	 liste	 des
ouvrages	 et	 articles	 antérieurs	 et	 le	 chapelet	 des	 références	 codées	 aux	 documents	 inédits
prouvent	 la	 solidité	 de	 l’auteur	 en	 rendant	 compte	 des	 sources	 utilisées.	 Mais	 seul	 le
relativement	petit	nombre	de	ceux	qui	auront	posé	leurs	filets	dans	le	même	océan	d’archives
sauront	 déchiffrer	 une	 série	 de	 notes	 de	 ce	 genre	 avec	 aisance	 et	 compétence[20].	 Pour	 la
plupart	des	autres	 lecteurs,	 les	notes	 jouent	un	rôle	différent.	Dans	une	société	moderne	et
impersonnelle,	 qui	 expose	 les	 individus	 à	 devoir	 se	 fier	 à	 bien	 d’autres	 individus	 dont	 ils
ignorent	 tout,	 les	 accréditations	 font	 l’effet	 de	 recommandations	 personnelles	 :	 elles
procurent	de	la	légitimité.	De	la	même	manière	qu’une	tribune	minable,	une	carafe	d’eau	et
une	présentation	décousue	et	vague	signalent	que	l’orateur	d’une	conférence	publique	mérite
d’être	écouté,	les	notes	en	bas	de	page	confèrent	de	l’autorité	à	un	écrivain[21].

Cependant,	 contrairement	 à	 d’autres	 types	 d’accréditation,	 les	 notes	 en	 bas	 de	 page
peuvent	 aussi	 offrir	 quelque	 divertissement	 –	 généralement	 sous	 la	 forme	 du	 coup	 de
poignard	 dans	 le	 dos	 d’un	 collègue.	 La	 manière	 en	 est	 parfois	 très	 civile.	 Ainsi	 peut-on
tranquillement	compléter	la	citation	d’un	ouvrage	du	subtil	mais	assassin	«	cf.	»	(le	compare
anglais	ou	le	vgl	allemand)	qui	indique,	tout	au	moins	à	l’attention	du	lecteur	expert,	qu’un
autre	point	de	vue	figure	dans	l’ouvrage	cité	et	que	ce	point	de	vue	est	erroné.	Mais	certains
lecteurs	 ignoreront	ce	code.	Aussi	 l’estocade	peut-elle	être	plus	brutale,	ou	plus	directe.	On
peut	exécuter	un	ouvrage	ou	une	thèse,	brièvement	et	définitivement,	d’une	seule	phrase,	ou
d’un	adjectif	choisi.	L’anglais	dispose	pour	ce	type	d’assassinat	d’une	construction	adverbiale
des	 plus	 sournoises	 :	 «	 étrangement	 surestimé	 »	 ;	 l’allemand	 utilise	 le	 très	 direct	 ganz
abwegig	 («	 absolument	 dénué	 de	 fondement	 »)	 ;	 le	 français	 a	 pour	 lui	 le	 «	 discutable	 »,
certes	froid,	mais	moins	frappant.	Ces	diverses	et	indispensables	formes	de	réprobation	font
toujours	relief	et	portent	la	marque	du	même	projet	homicide.	Tout	lecteur	d’une	publication
quelconque	récemment	produite	en	Europe	ou	en	Amérique	par	un	historien	professionnel
aura	 trouvé	 l’exemple	 de	 ces	 procédés,	 ou	 d’autres	 analogues.	 L’usage	 de	 ces	 codes
professionnels	et	des	techniques	qui	les	soutiennent	semble	universel,	leur	charme	apparût-il
bien	limité[22].



Mais	 cette	 universalité	 ne	 résiste	 pas	 longtemps	 à	 un	 examen	 approfondi.	 Les	 notes
semblent	 former	 aux	 yeux	 du	 lecteur	 non	 expert	 un	 système	 solidement	 arrimé,	 fixe	 et
intangible	 ;	 elles	 prennent	 au	 contraire	 pour	 le	 connaisseur	 l’allure	 d’une	 fourmilière
industrieuse	et	agressive.	En	Italie,	la	note	en	bas	de	page	opère	souvent	par	omission	:	le	fait
même	de	ne	 pas	 citer	 tel	 nom	ou	 tel	 ouvrage	 peut	 revêtir	 la	 signification	 polémique	d’une
damnatio	memoriae	que	le	cercle	des	intéressés	repérera	et	décodera	immédiatement.	Qu’un
semblable	 silence	 puisse	 être	 parlant,	 Georges	 Dumézil	 le	 confirme	 en	 1983	 dans	 un
entretien	avec	Maurice	Olender.	Évoquant	les	partisans	de	l’existence	d’un	«	peuple	»	indo-
européen	préhistorique	et	d’une	«	âme	»	indo-européenne,	il	prend	soin	de	préciser	:

Je	 ne	 prends	 la	 responsabilité	 que	 de	 ce	 que	 je	 fais,	 ou	 de	 ce	 que	 j’approuve	 publiquement.	 Il	 y	 a	 des	 études	 qui
prétendent	aller	dans	 le	 sens	de	mes	 travaux	et	qui	me	hérissent.	Je	n’ai	pas	à	 le	dire.	Je	ne	veux	pas	m’occuper	des
phantasmes	des	autres.	Je	ne	les	approuve	pas	et	ne	les	cite	pas.	Voilà	tout[23].

Mais	 le	 cercle	 de	 ceux	 qui	 savent	 lire	 les	 silences	 est	 évidemment	 étroit.	 Or	 l’auteur
s’adresse	d’une	part	à	la	petite	communauté	des	spécialistes	entendant	cet	idiome,	et	d’autre
part	à	celle	des	historiens	en	général,	voire	à	d’autres	lecteurs	qui	tomberaient	par	hasard	sur
un	 numéro	 de	 la	Rivista	 Storica	 Italiana	 ou	 des	Quaderni	 Storici.	 Seuls	 ceux	 qui	 auront
assimilé	les	clés	du	code	de	citation	–	un	code	bien	sûr	perpétuellement	changeant	–	sauront
peser	 le	 poids	 de	 ces	 lourdes	 absences.	 Pour	 les	 autres,	 les	 mêmes	 notes	 demeureront
paisiblement	informatives.	Bien	des	écrits	historiques	italiens	avec	notes	en	bas	de	page	ne	se
contentent	pas	des	deux	niveaux	d’histoire	 requis,	 et	 leur	 en	 ajoutent	un	 troisième	 ;	 ils	ne
s’adressent	 pas	 seulement	 au	 public	 en	 théorie	 universel	 des	 historiens,	 c’est-à-dire	 aux
«	communautés	compétentes	»	des	diverses	nations,	mais	au	cercle	beaucoup	plus	restreint
des	gens	bien	informés.

En	 Allemagne,	 au	 contraire,	 les	 omissions	 visent	 peu	 les	 personnes	 singulières.	 Les
historiens	de	l’ancienne	République	fédérale	d’Allemagne	se	plaisent	à	condamner	leurs	pairs
étrangers	 pour	 n’avoir	 pas	 cité	 les	 «	 classiques	 de	 la	 littérature	 allemande	 ».	 Eux-mêmes
oublient	 souvent	 de	 citer	 des	 ouvrages	 plus	 récents	 –	 et	 surtout	 consacrés	 à	 l’histoire
allemande	 –	 dans	 des	 langues	 autres	 que	 l’allemand,	 ou	 de	 faire	 état	 (et	 de	 prendre
connaissance)	des	formes	interdisciplinaires	d’histoire	qui	fleurissent	en	France	et	aux	États-
Unis.	 Ils	 ne	 manifestent	 pas	 par	 là	 leur	 ignorance	 (loin	 de	 nous	 cette	 pensée	 !).	 Mais	 ils
expriment	 une	 conviction	 :	 celle	 de	 vivre	 dans	 le	 saint	 des	 saints	 de	 l’esprit	 historique,
organiquement	lié	à	la	discipline	historique	du	XIXe	siècle,	telle	que	l’Allemagne	la	domina.
Aussi	n’ont-ils	nul	besoin	d’accueillir	 les	barbares	venus	de	 l’extérieur	–	sauf	dans	de	rares
cas	 privilégiés	 où	 ceux-ci	 ont	 suffisamment	 assimilé	 les	 procédures	 et	 les	 mystères	 de
l’érudition	 allemande	 pour	 devenir	 eux-mêmes	 des	 gens	 civilisés.	 Les	 divisions	 de	 la
communauté	 historienne,	 telles	 qu’elles	 apparaissent	 ici	 au	 grand	 jour,	 semblent	 donc
coïncider	avec	les	lignes	de	frontières	nationales.

Or	 les	 historiens	 de	 l’ancienne	RFA	 ne	 perpétuent	 pas	 seulement	 un	 vieux	 préjugé	 ;	 ils
développent	également	une	pratique	de	recherche	très	précisément	accordée	à	ce	même	sens
de	 leur	 position	 dans	 l’univers	 du	 savoir.	 Eux-mêmes	 ou	 leurs	 assistants	 de	 recherche
travaillent	 généralement	 dans	 une	 bibliothèque	 liée	 à	 leur	 séminaire,	 et	 qui	 met	 à	 leur
disposition	 la	 littérature	 de	 base	 dans	 tel	 ou	 tel	 domaine	 bien	 spécifique.	 Les	 ouvrages
possédés	par	cette	bibliothèque	seront	cités	en	long,	en	large	et	dans	le	détail.	Les	autres,	au
contraire,	 s’ils	 pourront	 circuler	 pour	 information	 dans	 le	 séminaire,	 au	 cas	 où	 l’un	 de	 ses



participants	 les	 aura	 trouvés	 à	 la	 bibliothèque	 de	 l’université	 ou	 obtenus	 par	 prêt
interuniversitaire,	tiendront	peu	de	place	dans	les	débats	–	et	dans	les	notes	en	bas	de	page.
Naturellement,	 les	 livres	étrangers	auront	une	propension	plus	grande	encore	que	les	 livres
allemands	 à	 se	 faire	 oublier	 au	 fond	 des	 magasins	 inaccessibles	 de	 la	 bibliothèque	 de
l’université,	 plutôt	 que	 de	 s’exposer	 au	 vu	 de	 tous	 sur	 les	 rayonnages	 en	 libre	 accès	 de	 la
bibliothèque	du	 séminaire	d’histoire.	Les	difficultés	pratiques	d’accès	 renforcent	 encore	 les
remparts	 intellectuels	 déjà	 dressés	 par	 les	 traditions	 d’enseignement	 et	 de	 savoir.	 Les
historiens	de	l’ancienne	Allemagne	de	l’Est,	pour	leur	part,	avaient	affaire	à	des	remparts	bien
réels.	 Ils	 déclaraient	 beaucoup	 plus	 directement	 leur	 orthodoxie	 et	 leur	 allégeance
intellectuelle	 –	 surtout,	 peut-être,	 en	 plaçant	 Marx	 et	 Engels	 en	 tête	 de	 leurs	 listes	 de
références,	 hors	 de	 tout	 ordre	 alphabétique.	 L’histoire	 de	 la	 note	 en	 bas	 de	 page	 dans	 une
Allemagne	réunifiée	qui	regroupe	les	forces	savantes	de	l’«	Est	»	et	de	l’«	Ouest	»	reste	bien
sûr	à	écrire.

Comme	le	suggèrent	ces	exemples,	la	note	en	bas	de	page	est	aussi	diverse	dans	sa	forme
et	dans	son	contenu	que	toute	autre	pratique	scientifique	ou	technique	complexe.	Comme	les
«	mesures	 précises	 de	 quantité	 »,	 les	 «	 expériences	 contrôlées	 »	 et	 autres	 garanties	 de	 la
rigueur	 et	 de	 la	 validité	 d’un	 énoncé	 sur	 le	 monde	 naturel,	 les	 notes	 en	 bas	 de	 page	 ont
suffisamment	de	formes	différentes	pour	inquiéter	le	taxinomiste	le	plus	ingénieux.	Chacune
d’entre	ces	formes	se	trouve	organiquement	liée	à	la	communauté	savante	particulière	dans
laquelle	elle	est	apparue	–	ce	lien	comptant	pour	le	moins	autant	que	son	entrée	en	rapport
avec	 la	 supposée	 communauté	 internationale	 des	 historiens,	 cette	 chimère	 imaginée	 par
l’historien	 catholique	 anglais	 lord	 Acton,	 qui	 ne	ménagea	 pas	 sa	 peine	 pour	 introduire	 les
méthodes	de	l’histoire	allemande	savante	en	Angleterre.	Acton	espéra	publier	une	Cambridge
Modern	 History	 dont	 la	 méthode	 ou	 la	 substance	 des	 articles	 n’aurait	 rien	 révélé	 de	 la
nationalité	 de	 leurs	 auteurs	 –	 une	 histoire	 que	 l’on	 écrira	 lorsque	 les	 poules	 auront	 des
dents[24].

Les	 notes	 en	 bas	 de	 page	 ne	 varient	 pas	 seulement	 par	 leur	 style,	 mais	 aussi	 par	 leurs
conditions	 de	 production.	 Certaines	 longues	 listes	 de	 citations	 d’archives	 peuvent
documenter	 la	 découverte	 d’un	 détail	 obscur,	 obtenue	 de	 haute	 lutte	 par	 le	 travail	 de
recherche	 d’un	 étudiant	 ;	 d’autres,	 comme	 celles	 qui	 ornementent	 les	 articles	 érudits	 de
Walter	 Ulbricht	 sur	 l’histoire	 politique	 et	 syndicale	 allemande	 dans	 les	 Beiträge	 zur
Geschichte	der	deutschen	Arbeiterbewegung,	résultent	d’une	collaboration	et	proposent	une
information	 recueillie	 après	 la	 rédaction	de	 l’article,	 pour	 conforter	une	 thèse	préexistante.
Les	 deux	 types	 de	 notes	 ont	 la	 même	 allure,	 mais	 leur	 rapport	 au	 texte	 qu’elles	 sont
supposées	soutenir	et	aux	pratiques	professionnelles	qui	sont	censées	régler	leur	production
est	 manifestement	 bien	 différent[25].	 Comme	 l’ont	 montré	 de	 nombreuses	 études,	 les
citations	 qui	 nourrissent	 les	 travaux	 scientifiques	 font	 beaucoup	 plus	 qu’identifier	 les
premiers	auteurs	des	idées	qu’ils	développent	ou	les	sources	des	faits	dont	ils	font	état.	Leurs
notes	reflètent	aussi	 le	profil	 intellectuel	propre	des	différentes	communautés	scientifiques
nationales,	 les	 méthodes	 pédagogiques	 des	 différents	 programmes	 d’enseignement
scientifique	 et	 les	 options	 stylistiques	 des	 directeurs	 de	 revue	 les	 plus	 influents.	 Elles
peuvent	renvoyer,	au-delà	des	sources	précises	de	l’information	scientifique,	aux	théories	et
aux	 écoles	 théoriques	 auxquelles	 elles	 sont	 ou	 espèrent	 être	 liées[26].	 Les	 références	 des
travaux	historiques	produisent	quant	à	eux	autant	de	signes	au	moins	de	leur	enracinement



humain,	faillible	et	vulnérable	aux	préjugés.

Celui	qui	remonterait	le	cours	de	ces	notes	jusqu’à	leur	source,	et	qui	prendrait	le	temps	de
suivre	 dans	 leur	 tracé	 souterrain	 les	 racines	 enchevêtrées	 de	 l’arbre	 tourmenté	 de	 la
polémique	 savante,	 découvrirait	 peut-être	 beaucoup	 plus	 que	 l’on	 ne	 pourrait	 attendre	 des
ressources	 d’un	 sous-sol	 apparemment	 acide.	 Considérons	 un	 procédé	 seulement,
heureusement	rare,	mais,	hélas,	bien	attesté	:	celui	du	pillage	scientifique.	Pris	sur	le	fait,	le
pickpocket	 expert	 conjure	 sa	 victime	 de	 reprendre	 son	 portefeuille	 sans	 autre	 forme	 de
procès	;	mais	la	victime	n’a	pas	plutôt	tendu	la	main	pour	le	récupérer	que	le	voleur	s’écrie	:
«	Au	secours,	au	voleur	!	»	De	la	même	manière,	plus	d’un	savant	a	plagié	les	recherches	d’un
autre	tout	en	accusant	sa	victime,	dans	une	note	en	bas	de	page	appliquée	à	cette	fin,	d’avoir
fait	de	même.	Peu	de	lecteurs	auront	la	patience	de	vérifier	l’exactitude	de	la	note,	et	le	plus
grand	nombre	s’en	tiendra	à	 la	version	de	 l’élégant	pickpocket	–	au	détriment	de	 la	victime
agitée	 et	 hirsute.	 Bref	 la	 voie	 conduisant	 tel	 ou	 tel	 «	 fait	 »	 de	 l’archive	 brute	 au	 carnet	 de
notes,	et	de	la	note	en	bas	de	page	au	compte	rendu	de	l’ouvrage	où	elle	figure,	n’a	rien	d’une
ligne	droite.

La	 note	 en	 bas	 de	 page	 mérite	 notre	 attention	 pour	 d’autres	 raisons	 encore	 :	 non
seulement	comme	l’une	des	pratiques	 liées	à	 l’érudition	et	à	 la	recherche	scientifique,	mais
aussi	 comme	 l’objet	d’une	vive	nostalgie	 et	 l’enjeu	d’un	âpre	débat.	Certains	historiens	des
deux	dernières	 générations	ont	 ajouté	une	pièce	 supplémentaire	 à	 l’édifice	de	 la	discipline,
non	 sans	obstruer	parfois	 les	 fenêtres,	pour	ne	 rien	dire	des	perspectives	de	promotion,	de
leurs	 collègues	 «	 traditionalistes	 »,	 défenseurs	 de	 la	 note	 érudite.	 L’opération	 fut
douloureuse,	et	le	tumulte	qui	en	résulta	exprima	plus	d’une	fois	une	crainte	aiguë	:	la	note
en	bas	de	page	menaçait	de	tomber	en	disgrâce.

Certaines	 formes	 nouvelles	 de	 l’histoire	 reposent	 sur	 un	 type	 de	 preuves	 auxquelles	 les
notes	 en	 bas	 de	 page	 ne	 peuvent	 faire	 leur	 place	 :	 ainsi	 des	 analyses	 quantitatives	 des
données	statistiques	entreprises	par	la	démographie	historique,	dont	les	auteurs	ne	peuvent
faire	vérifier	les	conclusions	qu’en	ouvrant	à	leurs	collègues	les	fichiers	de	leurs	ordinateurs.
Le	type	de	preuves	requis	par	d’autres	de	ces	formes	nouvelles	n’a	jamais	relevé	de	la	note	en
bas	de	page	 :	 ainsi	des	notes	de	 terrain	de	 l’anthropologue,	qui	 consignent	des	événements
éphémères,	rituels	ou	conversations	;	elles	rendent	compte	de	coutumes	et	d’usages	modifiés
par	 la	description	qui	en	est	 faite,	et	par	principe	 invérifiables	 :	comme	l’avait	déjà	compris
Héraclite,	nul	anthropologue	ne	vit	ni	ne	travaille	deux	fois	dans	le	même	village,	et	l’on	n’en
trouvera	jamais	deux	pour	décrire	et	analyser	un	fait	d’échange	selon	les	mêmes	catégories.
Enfin	et	surtout,	un	seul	ensemble	de	notes	de	terrain	excède	généralement	de	beaucoup	les
dimensions	d’une	publication	ordinaire[27].	Certes,	d’autres	historiens	tout	à	fait	«	à	la	page	»
collationnent	et	citent	des	sources	d’archives	à	la	manière	traditionnelle,	mais	ils	les	utilisent
pour	répondre	à	de	nouvelles	questions	liées	à	l’économie	politique,	à	la	théorie	littéraire	et	à
toutes	les	disciplines	intermédiaires[28].

Il	y	a	un	siècle	environ,	la	plupart	des	historiens	ne	faisaient	qu’une	distinction	simple	:	le
texte	persuade,	les	notes	prouvent[29].	D’ailleurs,	dès	le	XVIIe	siècle,	certains	érudits	titraient
les	 appendices	 documentaires	 de	 leurs	 travaux	 du	 seul	 «	 Preuves[30]	 ».	 Aujourd’hui,	 au
contraire,	bon	nombre	d’historiens	revendiqueraient	le	texte	comme	leur	meilleure	preuve	;
preuve	 par	 l’analyse	 statistique	 ou	 herméneutique	 des	 faits,	 dont	 seules	 les	 sources	 sont
rappelées	 en	note.	Dans	 ces	 cas-là,	 bien	 sûr	 très	différents	 les	 uns	des	 autres,	 les	 critiques



adoptent	souvent	l’attitude	du	joueur	d’arrière	face	aux	échappées	d’un	attaquant	rapide	:	le
plaquage.	Saisissez-vous	des	jambes	de	votre	adversaire	–	en	montrant	qu’il	a	mal	lu	ou	mal
interprété	les	sources	–	et	vous	n’aurez	pas	à	vous	donner	la	peine	de	réfuter	ses	arguments.
La	 qualité	 intellectuelle,	 la	 rigueur	 scientifique,	 la	 couleur	 rhétorique	 de	 telles	 critiques
varient	d’ailleurs	considérablement.	Mais	la	plupart	reposent,	partiellement	au	moins,	sur	un
postulat	 problématique	 :	 tout	 auteur	 doit	 pouvoir,	 comme	 les	 manuels	 de	 dissertation	 le
décrètent,	 citer	 exhaustivement	 ses	 preuves	 à	 l’appui	 de	 toute	 assertion	 de	 son	 texte[31].
Certes,	personne	ne	peut	en	 fait	exhumer	 la	 totalité	des	sources	 liées	à	 tel	ou	 tel	problème
important	–	et	moins	encore	les	citer	toutes	dans	une	note.	De	plus,	l’annotateur	réaménage
ses	matériaux	 pour	 asseoir	 ses	 arguments	 ;	 il	 en	 produit	 une	 interprétation	 personnelle	 et
laisse	 de	 côté	 ceux	 qui	 ne	 lui	 apparaissent	 pas	 mériter	 d’attention	 particulière.	 Celui	 qui
viendrait	 immédiatement	 après	 reprendrait-il	 les	 mêmes	 archives	 qu’il	 les	 trierait	 et	 les
organiserait	sans	doute	fort	différemment[32].

Maintes	controverses	sur	 les	notes	en	bas	de	page	révèlent	quelques-uns	des	usages	–	et
mésusages	–	que	les	polémistes	ont	pu	en	faire,	le	plus	souvent	pour	substituer	à	un	contre-
argument	l’accusation	d’incompétence[33].

Le	cas	suivant	est	exemplaire	:	Henry	Turner,	grand	historien	de	l’économie	allemande	et
du	 nazisme,	 professeur	 à	 l’université	 de	 Yale,	 découvrit	 au	 début	 des	 années	 1980	 qu’un
jeune	chercheur	de	Princeton,	David	Abraham,	avait	commis	des	erreurs	en	identifiant	et	en
citant	 des	 documents	 d’archives	 dans	 son	 ouvrage,	The	 Collapse	 of	 the	Weimar	Republic	 :
Political	Economy	and	Crisis	 (Princeton,	 1981).	Or	 les	 erreurs	 d’Abraham,	 selon	Turner	 et
d’autres,	n’étaient	pas	 seulement	 importantes	 ;	 elles	étaient	 intentionnelles.	Abraham	avait
délibérément	 donné	 une	 fausse	 date,	 une	 fausse	 attribution	 et	 une	 fausse	 traduction	 à
certains	textes	d’archives	dans	le	but	de	prêter	aux	nazis	et	aux	hommes	d’affaires	des	liens
beaucoup	plus	 étroits	qu’ils	ne	 le	 furent	 en	 réalité.	Ces	 critiques	dénonçaient	 absurdement
Abraham	comme	un	faussaire,	au	lieu	de	reconnaître	qu’il	n’avait	été	qu’un	étudiant	brillant
mais	 mal	 formé,	 «	 lâché	 »	 dans	 les	 archives	 allemandes	 avec	 des	 axes	 théoriques	 très
élaborés,	un	point	de	vue	neuf	–	et	une	faible	pratique	de	la	langue	allemande	et	des	bonnes
vieilles	 techniques	 de	 la	 prise	 de	 notes[34].	 Ainsi,	 comme	 c’est	 souvent	 le	 cas,	 la	 critique
refusait	 de	 replacer	dans	 leur	 contexte	des	 erreurs	de	bonne	 foi	–	 ou	d’admettre	 sa	propre
faillibilité.	 Quand	 l’ouvrage	 de	 Turner,	 lui	 aussi	 polémique,	 parut	 à	 son	 tour,	 il	 fut
évidemment	 l’objet	 d’un	 examen	 spécialement	 attentif	 de	 la	 part	 des	 historiens	 qui	 ne
partageaient	 pas	 ses	 sympathies.	 Plus	 d’un	 pointa	 que	 Turner,	 lui	 aussi,	 avait	 «	 arrangé	 »
certaines	 sources	 afin	 de	 les	 conformer	 à	 sa	 thèse,	 et	 contourné	 d’autres	 qui	 allaient
contre[35].	 Si	 l’exigence	 intellectuelle	 d’Abraham	 était	 tout	 autre	 que	 celle	 de	 Turner,	 ses
erreurs	étaient	plus	nombreuses	:	mais	les	erreurs	de	l’un	et	de	l’autre	illustrent	la	faillibilité
de	 tout	 savant,	 et	 le	 fait	 qu’un	 ouvrage	 d’histoire	 et	 ses	 notes	 ne	 peuvent	 jamais,	 par
définition,	 reproduire	 ni	 citer	 l’ensemble	 des	 preuves	 sur	 lesquelles	 ils	 se	 fondent[36].	 On
trouverait	 néanmoins	d’autres	 illustrations	de	 la	 tactique	des	 adversaires	 d’Abraham.	Deux
éminents	anthropologues	–	et	non	plus,	comme	dans	le	cas	précédent,	un	maître	des	arcanes
secrets	du	métier	d’historien	–	ont	récemment	offert	à	leurs	lecteurs	un	apologue	du	même
genre.	Chacun	d’eux	s’abattit	sur	le	champ	de	notes	de	son	voisin	avec	l’équivalent	du	fléau
du	paysan,	dans	 le	but	de	 ruiner	 ses	 thèses.	Aucun	d’eux	ne	 sembla	manifester	 la	moindre
conscience	 des	 inévitables	 lacunes	 de	 tout	 apparat	 critique	 –	 tout	 au	 moins	 pour	 ce	 qui



concernait	les	notes	de	l’autre.	Le	prestige	dont	le	positivisme	continue	de	jouir	ressortit	avec
éclat	 de	 l’énergie	 avec	 laquelle	 ces	 apôtres	 d’une	 noble	 tradition	 ethnographique
recherchèrent	leur	salut	dans	la	plus	pure	pédanterie	historique[37].

Mais	 les	 travaux	des	plus	 grands	maîtres	de	 la	 technique	 savante	ont	donné	 lieu,	 autant
que	ceux	de	leurs	successeurs,	à	d’âpres	controverses	sur	les	notes	en	bas	de	page.	En	1927,
Ernst	 Kantorowicz	 publia	 sa	 biographie	 de	 l’empereur	 Frédéric	 II.	 En	 disciple	 de	 Stefan
George,	 qui	 avait	 voulu	 retracer	 l’histoire	 perdue	 de	 l’«	 autre	 Allemagne	 »,	 Kantorowicz
cherchait	 à	 atteindre	 un	 public	 non	 universitaire.	 Il	 fit	 paraître	 ce	 morceau	 d’éloquence
passionnée	–	sans	l’encombrement	de	notes,	mais	avec	l’ornement,	sur	la	page	de	titre,	d’une
svastika	 (le	 très	 ancien	 motif	 dont	 s’inspira	 la	 moderne	 croix	 gammée)	 –	 dans	 l’élégante
collection	 «	 Blätter	 für	 die	 Kunst	 »	 de	 l’éditeur	 berlinois	 Georg	 Bondi.	 L’ouvrage	 devint
immédiatement	 un	 best-seller,	 et	 inonda	 les	 vitrines	 des	 librairies	 à	 la	 mode	 de	 la
Kurfürstendamm.	Mais	 il	 provoqua	 aussi	 la	 fureur	 de	 la	 corporation	 des	 médiévistes,	 qui
dénoncèrent	chez	Kantorowicz	ce	qu’ils	désignaient	comme	une	tendance	intellectuellement
dangereuse	à	faire	passer	les	mythes	et	métaphores	véhiculés	par	ses	sources	pour	des	faits
historiques	 réels.	 La	 décision	de	Kantorowicz	 de	 publier	 son	 livre,	 dans	un	premier	 temps,
sans	apparat	critique,	ne	fit	rien	pour	calmer	ses	adversaires	:	 l’omission	était	d’autant	plus
frustrante	que	cet	ancien	soldat,	qui	avait	gardé	 les	manières	de	 la	vieille	école,	était	connu
pour	sa	maîtrise	de	l’édition	et	de	l’interprétation	des	textes	;	il	s’était	distingué	au	sein	d’une
génération	 prestigieuse	 d’étudiants	 de	Heidelberg	 pour	 l’excellence	 de	 sa	 formation	 et	 l’on
savait	que	la	littérature	concernant	le	sujet	de	son	ouvrage	n’avait	aucun	secret	pour	lui[38].

Deux	 ans	 après	 la	 sortie	 du	 Frédéric	 II,	 Albert	 Brackmann	 attaqua	 publiquement	 son
auteur	 lors	d’une	séance	de	 l’Académie	prussienne	des	sciences	 ;	un	compte	rendu	de	cette
intervention	 parut	 dans	 un	 important	 journal	 berlinois,	 la	Vossische	 Zeitung,	 et	 son	 texte
complet	 dans	 la	 plus	 grande	 revue	 allemande	 d’histoire,	 l’Historische	 Zeitschrift[39].
Kantorowicz	 soutenait	 dans	 son	 livre	 que	 Frédéric	 II	 s’était	 considéré,	 lors	 de	 son
couronnement	 à	 Jérusalem,	 comme	 un	 roi	 saint	 et	 le	 successeur	 direct	 de	 David,	 comme
Jésus	lui-même[40].	Brackmann	concentra	sa	critique	sur	cette	thèse,	et	resta	insensible	à	la
défense	 de	 l’auteur,	 citant	 l’Allemand	 Marquardt	 de	 Ried	 qui	 avait	 célébré	 en	 Frédéric	 le
serviteur	 de	Dieu	 ou	 famulus	Dei.	Kantorowicz,	 notait-il,	 avait	 supprimé	 dans	 son	 livre	 le
passage	crucial	de	cette	référence,	dans	lequel	Marquardt	distinguait	Jésus	et	Frédéric	:	Hic
Deus,	 ille	 Dei	 pius	 ac	 prudens	 imitator	 («	 L’un	 est	 Dieu,	 l’autre	 son	 imitateur	 pieux	 et
prudent	 »).	 En	 réintroduisant	 cette	 phrase	 dans	 sa	 réplique	 à	 Brackmann,	 Kantorowicz
modifiait	 tacitement	 le	 contenu	 de	 son	 livre,	 dans	 lequel	 il	 avait	 effectivement	 traduit	 un
certain	 nombre	 de	 vers	 du	 poète	 allemand,	 mais	 pas	 celui-là[41].	 Kantorowicz	 ne	 rendit
évidemment	pas	les	armes	:	en	1931,	quand	parurent	finalement	les	notes	du	livre	de	1927,	il
revint	à	souligner	le	ton	de	célébration	du	poème	de	Marquardt,	mais	non	plus	la	distinction
entre	 l’empereur	 et	 le	 Sauveur.	 Il	 n’ajoutait	 aucune	 référence	 à	 la	 critique	 de	 Brackmann,
bien	qu’il	citât	la	réponse	qu’il	lui	avait	opposée[42].	Le	problème	n’est	pas	de	savoir	qui	avait
raison	 de	Kantorowicz	 ou	 de	 Brackmann	 ;	 il	 est	 qu’aujourd’hui	 encore,	malgré	 l’important
corpus	documentaire	que	cette	controverse	a	fait	venir	au	jour,	le	lecteur	ne	peut	toujours	pas
reconstituer	dans	le	détail	l’évolution	de	la	pensée	de	Kantorowicz	par	rapport	à	cette	source
unique	et	capitale.	Avait-il	changé	d’avis	?	S’était-il	convaincu	d’avoir	eu	tort	d’omettre	le	vers
sur	lequel	Brackmann	faisait	au	contraire	porter	l’accent	?	Avait-il	une	réponse	à	apporter	à	la



critique	de	ce	dernier	?	Le	corpus	était	certes	d’une	singulière	richesse,	mais	l’enchaînement
des	 opérations	 intellectuelles	 par	 lesquelles	 la	 source	 en	 tant	 que	 telle	 s’était	 inscrite	 dans
l’apparat	 documentaire	 de	 Kantorowicz,	 et	 par	 lesquelles	 celui-ci	 était	 devenu	 à	 son	 tour
l’objet	 d’une	 histoire,	 d’une	 controverse	 et	 de	 nouvelles	 notes,	 demeurait	 et	 demeure
mystérieux.



Écriture	savante,	histoire,	philologie

L’expérience	 et	 la	 logique	 nous	 apprennent	 donc	 que	 la	 note	 en	 bas	 de	 page	 ne	 saurait
assumer	toutes	les	tâches	dont	les	manuels	l’investissent	:	aucune	accumulation	de	notes	ne
prouvera	jamais	que	chaque	énoncé	du	texte	se	fonde	sur	des	citadelles	imprenables	de	faits
attestés.	Les	notes	remplissent	surtout	deux	autres	fonctions.	D’une	part,	elles	persuadent	:
elles	 convainquent	 le	 lecteur	 que	 l’historien	 a	 accumulé	 une	 quantité	 suffisante	 de	 travail,
suffisante	pour	mentir	dans	les	 limites	tolérées	par	le	champ	;	comme	les	diplômes	au	mur
du	cabinet	dentaire,	les	notes	prouvent	que	les	historiens	sont	«	assez	bons	»	praticiens	pour
être	consultés	et	recommandés	–	mais	non	pas	qu’ils	peuvent	effectuer	tout	type	d’opération.
D’autre	 part,	 elles	 indiquent	 les	 sources	 principales	 que	 l’historien	 a	 réellement	 utilisées.
Bien	 qu’elles	 ne	 rendent	 généralement	 pas	 compte	 du	 cours	 que	 leur	 interprétation	 a	 pris,
elles	 offrent	 souvent,	 au	 lecteur	 critique	 mais	 ouvert,	 assez	 d’indices	 pour	 qu’il	 puisse	 le
reconstituer.	 Aucun	 «	 apparat	 »	 ne	 fournira	 jamais	 ni	 plus	 d’informations	 ni	 plus
d’assurances	que	cela.

Le	caractère	radical	du	passage	d’un	récit	continu	à	 la	production	d’un	texte	annoté	reste
cependant	 très	manifeste,	quand	bien	même	les	 intentions	du	texte	et	de	 l’annotation	nous
seraient	devenues	opaques.	Dès	lors	que	l’historien	rédige	des	notes	en	bas	de	page,	le	récit
historique	 prend	 sa	 forme	 moderne	 –	 sa	 forme	 double.	 Les	 historiographes	 politiques	 de
l’Antiquité	et	de	la	Renaissance	s’inscrivent	dans	le	cadre	d’une	tradition	rhétorique,	celle	des
hommes	 d’État	 ou	 des	 généraux	 s’adressant	 à	 leurs	 pairs.	 Leurs	 ouvrages	 revendiquent
l’universalité	 ;	 les	 exemples	 du	 bien	 et	 du	 mal,	 de	 la	 prudence	 et	 de	 l’imprudence,	 qu’ils
offrent	 à	 leurs	 lecteurs	 dans	 un	 déploiement	 d’éloquence,	 devaient	 être	 autant	 de	 leçons
morales	et	politiques	valables	en	tout	temps	et	en	tout	lieu[43].

Les	historiens	modernes,	au	contraire,	mettent	à	distance	leurs	propres	thèses	alors	même
qu’ils	 s’efforcent	 de	 les	 soutenir.	 Leurs	 notes	 constituent	 un	 second	 récit,	 qui	 accompagne
l’autre	mais	s’en	distingue	nettement.	La	documentation	qu’elles	offrent	sur	la	pensée	et	les
recherches	 préalables	 au	 récit	 qui	 les	 «	 coiffe	 »	 démontre	 le	 caractère	 historiquement
contingent	 de	 celui-ci,	 sa	 dépendance	 par	 rapport	 à	 des	 formes	 spécifiques	 de	 recherche,	 à
certaines	circonstances	et	à	l’état	de	telle	ou	telle	question	au	moment	où	l’auteur	s’est	mis
au	travail.	Comme	le	plan	de	l’architecte	pour	la	construction	d’un	magnifique	édifice,	la	note
en	bas	de	page	révèle	l’ossature	brute,	les	faiblesses	inévitables	et	les	inavouables	contraintes
que	l’élévation	de	la	façade	viendra	dissimuler.

Le	 surgissement	 de	 la	 note	 en	 bas	 de	 page	 –	 et	 des	 dispositifs	 connexes,	 comme	 les
appendices	 documentaires	 et	 critiques	 –	 distingue	 l’histoire	 moderne	 de	 la	 tradition.
Thucydide	 et	 Joinville,	 Eusèbe	 et	 Matthieu	 Paris	 ne	 précisent	 pas	 leurs	 sources,	 pas	 plus
qu’ils	ne	réfléchissent	leur	méthode	dans	des	textes	parallèles	à	leur	récit	d’histoire	–	fait	qui
arrache	 des	 larmes	 de	 crocodile	 aux	 hypocrites	 mais	 donne	 de	 l’emploi	 à	 des	 bataillons
d’antiquisants	et	de	médiévistes[44].	Depuis	quelques	siècles,	au	contraire,	tous	les	ouvrages
d’histoire	–	excepté	ceux	proposés	au	divertissement	d’un	large	public	de	non-spécialistes,	et
quelques-uns	destinés	à	provoquer	la	petite	communauté	des	spécialistes	–	ont	adopté,	d’une



manière	ou	d’une	autre,	le	modèle	officiel	de	la	forme	double[45].	La	présence	des	notes	y	est
essentielle.	 Elles	 sont	 le	 signe	 extérieurement	 visible	 d’une	 grâce	 intérieure,	 qui	 toucha
l’histoire	lorsque	le	récit	éloquent	d’autrefois	se	transforma	en	discipline	critique.	L’examen
et	la	citation	systématiques	des	sources	originales	et	l’argumentation	rigoureuse	du	choix	de
telle	 source	 par	 rapport	 à	 telle	 autre	 furent	 alors	 pour	 les	 historiens	 des	 objectifs	 aussi
attirants	que	nécessaires.	Locus	classicus	de	telles	recherches,	la	note	en	bas	de	page	devint
pour	tout	solide	ouvrage	d’histoire	un	organe	vital.	La	note	en	bas	de	page	parvint	sans	doute
à	cette	position	éminente	 lorsqu’elle	 trouva	une	 légitimité,	 c’est-à-dire	 lorsque	 les	noces	de
ses	deux	géniteurs,	l’histoire	et	la	philologie,	furent	enfin	célébrées.	Il	ne	nous	reste	plus	qu’à
identifier	l’église	dans	laquelle	le	mariage	eut	lieu,	et	le	prêtre	qui	officia.

C’est	 tout	 au	 moins	 ainsi	 que	 je	 voyais	 les	 choses	 avant	 de	 m’attaquer	 à	 l’examen	 des
travaux	 récents	 sur	 les	 systèmes	 de	 notes	 et	 sur	 l’historiographie	 en	 général,	 en	 quête	 du
moment	précis	où	la	discipline	avait	«	explicitement	»	opéré	ce	retour	sur	elle-même.	Mais
curieusement,	 plus	 j’y	 regardais	 de	 près,	 et	 moins	 mes	 réponses	 semblaient	 assurées.	 La
plupart	 de	 ceux	 qui	 s’étaient	 intéressés	 à	 la	 note	 en	 bas	 de	 page	 s’en	 étaient	 faits	 les
fossoyeurs,	et	non	les	chantres.	Bon	nombre	d’articles	et	quelques	ouvrages	récents	se	sont
attardés	sur	la	note	en	bas	de	page	;	mais	leurs	auteurs	se	sont	généralement	moins	souciés
d’une	étude	historique	et	empirique	de	ses	effets	et	de	ses	vicissitudes,	que	de	faire	d’elle	un
objet	 de	 risée.	 Les	 étudiants	 américains	 en	 droit,	 par	 exemple,	 écrivent	 des	 parodies	 dans
lesquelles	chaque	mot	renvoie	à	une	note	en	bas	de	page	étoffée	de	longues	citations,	le	tout
pour	 éclairer	 les	 origines	 des	 règles	 du	 base-ball	 dans	 le	 droit	 commun	 ;	 les	 juristes
allemands	 rédigent	 des	 satires	 dans	 lesquelles	 ils	 appellent	 à	 la	 création	 de	 disciplines
nouvelles,	 comme	 la	Fussnotenwissenschaft	 et	 la	 Fussnotologie[46].	 Les	 uns	 et	 les	 autres
font	de	 la	note	 en	bas	de	page	 la	quintessence	de	 l’absurdité	 académique	 et	de	 l’effort	mal
employé.	Le	pédantisme	stérile	des	 savants	est	 certes	un	 thème	 toujours	 très	attirant,	 et	 la
critique	 généralement	 fondée	 –	 spécialement	 pour	 le	 droit,	 dans	 lequel	 une	 simple	 note
ajoutée	à	un	avis	 juridique	ou	à	un	article	du	code	peut	avoir	d’incalculables	 conséquences
sur	 la	 vie	des	 individus	 et	 le	destin	des	 entreprises.	Les	meilleurs	 étudiants	des	meilleures
écoles	 de	 droit	 américaines,	 qui	 consacrent	 beaucoup	 de	 temps,	 pendant	 un	 an	 ou	 deux,	 à
accumuler	et	à	vérifier	des	notes	en	bas	de	page	pour	 les	revues	 juridiques	qu’ils	publient*,
sont	 plus	 qu’excusables	 d’en	 être	 dégoûtés,	 bien	 que	 leurs	 propres	 parodies	 de	 ces	 notes,
quand	ils	s’y	 livrent,	se	distinguent	rarement	par	 la	finesse	de	 leur	esprit[47].	Cette	boutade
de	Peter	Riess	n’est	pourtant,	hélas,	que	pure	vérité	:	«	La	fréquence	des	notes	en	bas	de	page,
dans	 les	 travaux	 juridiques	 spécialement,	 est	 inversement	 proportionnelle	 au	 soin
scientifique	dont	elles	font	l’objet[48].	»

La	plupart	des	spécialistes	de	l’historiographie	s’intéressent	aux	déclarations	explicites	des
auteurs	dont	ils	s’occupent,	plus	qu’à	leurs	pratiques	techniques	–	à	celles,	surtout,	que	l’on
n’exerce	et	ne	transmet	que	tacitement.	La	philosophie	de	l’histoire	a	beaucoup	plus	retenu
l’attention	que	la	philologie	historique.	Et	ceux	qui	se	sont	appliqués	à	celle-ci	se	sont	le	plus
souvent	limités	à	 l’étude	des	manières	de	conduire	la	recherche,	comme	si	 la	sélection	et	 la
présentation	 des	 données	 de	 cette	 recherche	 n’affectaient	 pas	 celle-ci	 en	 profondeur.	 Jack
Hexter,	 éminent	 historien	 américain	 de	 l’Europe	 et	 de	 l’Angleterre	 modernes,	 s’est
autodésigné	 dans	 les	 dernières	 années	 de	 sa	 carrière	 comme	 un	 arbiter	 elegantiae
eruditionisque	pour	ses	collègues	(à	la	manière	dont	A.E.	Housman	déclara	n’avoir	pas	édité



Lucain	 pour	 le	 grand	 public,	 mais	 pour	 l’édification	 de	 ses	 pairs	 incapables).	 À	 la	 fin	 des
années	1970,	il	découvre	que	Christopher	Hill,	un	historien	anglais	plus	éminent	encore,	cite
certains	textes	du	XVIIe	siècle	«	mal	à	propos	».	Hexter	conclut	de	cette	série	d’erreurs	à	une
même	lecture	perverse,	par	son	collègue	anglais,	de	toutes	ses	sources.	Hill,	selon	Hexter,	ne
lit	 pas	 lesdites	 sources	 pour	 les	 comprendre,	mais	 pour	 y	 découper	 des	 citations	 propres	 à
cautionner,	sorties	de	leur	contexte,	des	thèses	douteuses.	Or	Hexter	néglige	totalement	ici	le
fait	qu’il	fonde	cette	condamnation	des	carnets	personnels	de	Hill	sur	l’analyse	d’une	partie
de	ses	écrits	publiés	–	faute	de	méthode	qu’Hexter	ne	fait	qu’aggraver	lors	de	la	réédition	de
son	 compte	 rendu	 :	 il	 en	 gomme	 en	 effet	 les	 excès	 rhétoriques,	 sans	 du	 tout	 révéler	 ses
manières	 de	 faire,	 mais	 non	 sans	 déclarer	 ne	 pas	 comprendre	 que	 sa	 victime	 ait	 pu	 s’en
ressentir[49].

Ce	genre	de	polémiques	obscurcit	beaucoup	plus	qu’il	n’éclaire	 les	origines	et	 la	 fonction
actuelle	de	la	note	en	bas	de	page	des	historiens.

Les	très	dénigrés	historiens	français	Langlois	et	Seignobos,	auteurs,	à	la	fin	du	XIXe	siècle,
d’un	 manuel	 pour	 écrire	 l’histoire	 si	 désuet	 qu’il	 prend	 aujourd’hui	 une	 coloration
étrangement	 moderne,	 admettaient	 au	 moins	 qu’«	 il	 serait	 intéressant	 de	 retrouver	 les
premiers	 livres	 imprimés	 pourvus	 de	 notes	 à	 la	 manière	 moderne	 ».	 Mais	 ils	 confessent
aussi	:	«	Les	bibliophiles	que	nous	avons	consultés	sont	incapables	de	le	dire,	leur	attention
n’ayant	 jamais	 été	 attirée	 sur	 ce	 point.	 »	 Quant	 à	 leur	 propre	 suggestion	 –	 cette	 pratique
serait	née	dans	des	collections	de	pièces	historiques	–,	elle	nous	égare[50].	L’annotation	des
documents	–	X	commentant	Y	–	date	de	l’Antiquité	et	a	prospéré	dans	toutes	les	cultures	de
droit	 constitué	 et	 écrit[51].	 Les	 textes	 complexes,	 généralement	 d’origines	 diverses,	 qui
constituent	 le	 corpus	 d’écritures	 saintes	 d’une	 société	 incluent	 des	 commentaires	 d’ordre
divers,	 et	 peut-être	 en	 va-t-il	 toujours	 ainsi.	 Michael	 Fishbane	 a	 montré	 dans	 un	 livre
remarquable	comment	scribes	et	auteurs	développaient	d’abondants	commentaires	dans	le	fil
même	 du	 texte	 de	 la	 Bible	 hébraïque,	 les	 brèves	 gloses	 consacrées	 à	 des	 termes	 ou	 à	 des
phrases	 insolites	devenant	partie	 intégrante	des	 textes	qu’elles	 visaient	 à	 éclairer	 ;	d’autres
livres	 viennent	 ensuite,	 qui	 citent	 et	 commentent	 les	 précédents	 ;	 délibérément	 ou	 par
inadvertance,	l’Écriture	sainte	devient	son	propre	interprète[52].	Certains	commentaires	plus
tardifs,	 comme	 ladite	Glossa	 ordinaria,	 vaste	 glose	mot	 à	mot	 enroulée	 comme	 une	 liane
autour	 du	 texte	 latin	 de	 la	Vulgate,	 Bible	 en	 usage	 dans	 l’Occident	médiéval,	 ou	 comme	 la
Glose	 d’Accursius,	 commentateur	 médiéval	 du	 Corpus	 iuris	 romain,	 purent	 finalement
sembler	 appartenir	 à	 part	 entière	 aux	 textes	 qu’elles	 expliquaient	 et	 que	 l’on	 enseignait
généralement	joints	à	leurs	commentaires.

Les	 écrits	 séculiers	 engendrent	 une	 prose	 explicative,	 parfois	 isolée	 et	 circonstancielle,
parfois	déployée	et	systématique.	Les	grammairiens	romains	qui	enseignaient	Virgile	dans	les
derniers	siècles	de	l’Empire	et	 les	grammairiens	qui	faisaient	lire	Horace	dans	les	écoles	du
XIIe	 siècle	 devaient	 initier	 leurs	 élèves	 à	 une	 langue	 étrangère	 en	 même	 temps	 qu’à	 une
écriture	poétique	difficile.	Leurs	gloses	procurent	à	l’historien	une	information	précieuse	sur
la	 relation	 triangulaire,	 toujours	 complexe,	 entre	 les	 maîtres,	 les	 élèves	 et	 les	 textes.
Certaines	gloses	élémentaires	guident	l’élève	dans	la	course	d’obstacles	de	la	syntaxe	et	de	la
grammaire	 latine	 ;	 d’autres,	 plus	 approfondies,	 recourent	 aux	 armes	 de	 la	 rhétorique	 pour
justifier	 la	 présence	 dans	 le	 texte	 de	mots	 inattendus	 ;	 d’autres	 encore,	 les	 plus	 élaborées,
proposent	des	explications	allégoriques	de	mythes	étranges	et	d’histoires	apparemment	peu



édifiantes.	Bon	nombre	de	ces	gloses	contiennent	de	longues	digressions	sur	les	chapitres	les
plus	 divers,	 des	 sciences	 de	 la	 nature	 aux	 sciences	 morales.	 Certains	 développements
autobiographiques	 précis	 rendent	 parfois	 ces	 commentaires	 curieusement	 proches	 des
Commentaires	 de	 Jules	 César,	 comme	 Jean	 Céard	 l’a	 bien	 fait	 observer.	 Les	 Essais	 de
Montaigne	eux-mêmes,	introspectifs	et	éclectiques,	font	figure	d’une	série	de	commentaires
détachés	des	textes	auxquels	ils	étaient	primitivement	appliqués[53].

L’écrivain	 peut	 aussi	 être	 son	 propre	 glossateur.	 Dante	 et	 Pétrarque	 jugent	 nécessaire
d’accompagner	 certains	 segments	 de	 leur	 production	 poétique	 de	 commentaires	 formels	 –
tradition	 poursuivie	 avec	 les	 commentaires	 érudits	 d’Andreas	 Gryphius	 sur	 ses	 épuisantes
tragédies	 savantes,	 qui	 duraient	 six	 heures,	 et	 jusqu’à	 T.S.	 Eliot,	 qui	 annota	 The	 Waste
Land[54].	 Bon	 nombre	 d’auteurs	 de	 la	 Renaissance,	 dans	 la	 lignée	 de	 Pétrarque,	 eurent	 le
sentiment	d’écrire	pour	une	postérité	aussi	éloignée	qu’ils	 l’étaient	eux-mêmes	des	auteurs
antiques.	 Aussi	 commencèrent-ils	 à	 mettre	 par	 écrit	 les	 informations	 historiques	 et
biographiques	qu’ils	aimaient	trouver	chez	les	Latins	:	c’est	ce	que	fait	Pétrarque,	notamment
dans	la	lettre	qu’il	adresse,	en	prose,	à	la	postérité.	Johannes	Kepler,	dont	le	sens	historique
était	 aussi	 aigu	 que	 le	 talent	 scientifique,	 écrivit,	 parvenu	 à	 la	 maturité,	 un	 commentaire
formel	de	son	premier	ouvrage,	le	Mysterium	cosmographicum,	afin	d’expliquer	aux	lecteurs
d’un	lointain	futur	les	circonstances	personnelles	et	les	expériences	particulières	qui	avaient
donné	à	ce	livre	sa	forme	et	son	contenu	propres[55].

La	 note	 historique	 doit	 aussi	 être	 rattachée	 à	 une	 seconde	 forme	 plus	 ancienne
d’annotation	:	celle	qui	indique	les	références	précises	du	passage	d’un	texte	d’autorité	dont
on	 retrouve	 la	 citation	 dans	 un	 ouvrage	 ultérieur.	 Ces	 références	 étaient	 peu	 coutumières
dans	 la	 prose	 de	 l’Antiquité	 :	 un	 auteur	 de	 bon	 ton	 citait	 généralement	 de	mémoire,	 sans
recours	à	un	 livre,	 introduisant	 souvent	dans	 la	 citation	une	 légère	altération	qui	ne	 faisait
que	souligner	 la	performance[56].	Certains	auteurs	d’ouvrages	explicitement	définis	comme
des	 compendia	 manquent	 cependant	 à	 identifier	 leurs	 sources	 avec	 précision	 :	 si	 Pline
l’Ancien	dresse	la	liste	des	auteurs	dont	il	tire	la	matière	de	son	Histoire	naturelle	et	si	Aulu-
Gelle	nomme	les	auteurs,	et	parfois	les	ouvrages,	qu’il	cite	dans	ses	Nuits	attiques,	Macrobe
omet	 souvent	 de	 mentionner	 des	 auteurs	 reproduits	 mot	 pour	 mot	 dans	 ses	 énormes
Saturnalia,	ouvrage	de	grande	 influence[57].	Les	 juristes	 romains,	 en	 revanche,	 fournissent
les	 références	 les	 plus	 précises	 sur	 les	 traités	 juridiques	 antérieurs	 dont	 ils	 s’inspirent.	 Le
Collatio	legum	Romanarum	et	Mosaicarum	de	l’Antiquité	tardive,	par	exemple,	compare	les
lois	de	Rome	aux	commandements	de	Moïse,	ne	cite	qu’approximativement	les	seconds,	mais
rapporte	toujours	les	premières,	chapitres	et	paragraphes	à	l’appui.	Les	fragments	conservés
d’un	 cours	 de	 droit	 de	 la	 même	 époque	 montrent	 que	 le	 maître	 renvoyait	 ses	 élèves	 aux
auteurs	érudits	dont	il	était	lui-même	le	disciple,	ouvrage	par	ouvrage,	chapitre	par	chapitre,
et	page	par	page,	selon	des	copies	manifestement	identiques	entre	elles[58].	Au	Moyen	Âge,
les	savants	actifs	dans	 les	nouvelles	écoles	du	XIIe	 siècle	et	dans	 les	universités	qui	prirent
leur	suite	élaborèrent	des	modèles	exigeants	pour	la	citation	précise	des	textes	ainsi	que	des
codes	rigoureux	pour	une	claire	désignation	des	sources,	dans	le	droit	comme	dans	d’autres
disciplines.	De	toute	évidence,	la	citation	avance	au	pas	de	la	professionnalisation.

Les	marges	 des	manuscrits	 et	 des	 premiers	 livres	 imprimés	 de	 théologie,	 de	 droit	 ou	 de
médecine	fourmillent	de	gloses	qui,	comme	la	note	en	bas	de	page	de	l’historien,	mettent	le
lecteur	 en	mesure	 d’effectuer	 un	 retour	 en	 amont,	 depuis	 l’argumentaire	 achevé	 jusqu’aux



textes	qui	le	fondent	et	sur	la	base	desquels	il	se	développe.	Pierre	Lombard,	théologien	dont
les	 commentaires	 sur	 les	 Psaumes	 et	 les	 épîtres	 de	 Paul	 «	 représentent	 sans	 doute
l’accomplissement	 de	 la	 glose	 »,	 énumère	 systématiquement	 ses	 sources	 dans	 des	 gloses
marginales,	inventant	ce	que	Malcolm	Parkes	appelle	«	l’ancêtre	du	moderne	apparat	savant
des	notes	en	bas	de	page	»[59].	Pierre	Lombard	mérite	l’estime	pour	un	exploit	typiquement
moderne	 :	 avoir	provoqué	 la	première	 controverse	au	 sujet	d’une	 fausse	 référence	en	note.
L’une	de	ses	gloses	fait	en	effet	de	saint	Jérôme	la	source	du	récit,	bien	connu	au	XIIe	siècle,
selon	 lequel	 la	Salomé	de	 l’évangile	de	Marc	n’aurait	pas	 été	une	 femme	mais	 le	 troisième
époux	 de	 sainte	 Anne.	 Herbert	 de	 Bosham,	 qui	 attaque	 cette	 thèse,	 incrimine	 violemment
l’erreur	de	Lombard	–	préférant	imputer	la	faute	à	l’ignorance	d’un	scribe	plutôt	qu’à	l’auteur
érudit	dont	il	avait	été	lui-même	l’élève[60].	Il	n’est	pas	étonnant	que	Vincent	de	Beauvais	ait
cherché	à	éviter	de	tels	accidents	en	ramenant	ses	références	dans	le	corps	de	son	texte,	dans
l’espoir	 que	 celui-ci	 serait	 moins	 exposé	 que	 des	 gloses	 personnelles	 aux	 erreurs	 des
copistes[61].

Mais	 aucune	 forme	 d’annotation	 –	 des	 gloses	 des	 grammairiens	 aux	 allégories	 des
théologiens	et	aux	variantes	des	philologues	–	n’est	 identique	à	 la	note	en	bas	de	page.	Les
historiens	 modernes	 demandent	 à	 ce	 que	 tout	 texte	 nouvellement	 produit	 sur	 le	 passé
s’accompagne	 de	 notes	 systématiques,	 rédigées	 par	 l’auteur	 du	 texte	 et	 concernant	 ses
sources	 :	 telle	 est	 la	 règle	 pour	 tout	 historien	 professionnel.	 Cette	 règle	 n’a	 pas	 de	 lien
explicite	avec	 le	 fait	historique	bien	établi	 selon	 lequel	 tout	écrit	 important	aux	yeux	d’une
communauté	 savante	 ou	 religieuse	 reçoit	 les	 commentaires	 d’interprètes	 postérieurs.	 Ces
commentaires	sertissent	un	texte	qui	les	autorise	par	des	vertus	dont	nul	récit	d’histoire	ne
saurait	 se	 prévaloir,	 c’est-à-dire	 par	 la	 divinité	 ou,	 plus	 souvent,	 l’inspiration	divine	de	 son
auteur,	par	son	antiquité,	ou	encore	par	sa	forme	littéraire.	Les	«	notes	»	agissent	comme	des
intermédiaires	 entre	 un	 texte	 d’une	 valeur	 supposée	 éternelle	 et	 un	 lecteur	moderne	 dont
l’horizon	 se	 trouve	 nécessairement	 limité	 par	 ses	 besoins	 et	 intérêts	 immédiats.	 Certains
annotateurs	 conçoivent	 les	 Écritures	 comme	 une	 bombe	 susceptible	 d’exploser	 entre	 les
mains	d’un	lecteur	ordinaire,	d’autres	comme	un	rempart	de	l’ordre	social	et	théologique[62].
Mais	 tous	 sont	d’accord	pour	 considérer	que	 le	 texte	 scripturaire,	 fanal	 inextinguible,	 nous
adresse	un	message	d’une	signification	et	d’une	valeur	inépuisables.	Si	les	lecteurs	humains
ont	 besoin	 des	 commentaires	 qui	 l’accompagnent,	 c’est	 parce	 que	 leur	 esprit	 de	 clocher
menace	toujours	de	les	perdre.

Les	notes	des	historiens	ressemblent	dans	leur	forme	aux	gloses	traditionnelles.	Mais	elles
visent	 à	 montrer	 que	 l’ouvrage	 qu’elles	 soutiennent	 tire	 son	 autorité	 et	 sa	 solidité	 des
conditions	historiques	de	sa	réalisation	:	l’auteur	expose	les	fondations	de	son	œuvre,	révèle
ses	éléments	 constitutifs	 en	 leur	 lieu	 juste	et	 recourt	aux	 justes	procédés	pour	 les	agencer.
Pour	ce	faire,	il	situe	l’ouvrage	dans	le	temps	et	dans	l’espace,	et	met	l’accent	sur	l’horizon	et
les	circonstances	de	sa	production	plutôt	que	sur	ceux	de	sa	réception.	Les	notes	en	bas	de
page	 fondent	 et	 limitent	 d’un	 seul	 et	 même	 mouvement,	 alors	 que	 les	 commentaires
scripturaux	ne	concevaient	de	limite	qu’accidentelle.

L’apparat	de	l’historien	ne	dérive	pas	non	plus	des	commentaires	écrits	par	les	auteurs	du
Moyen	 Âge	 tardif	 et	 de	 la	 Renaissance	 sur	 leurs	 propres	 ouvrages.	 L’historien	 qui	 bâtit	 sa
demeure	 sur	 les	 fondations	 de	 ses	 sources	 n’est	 pas	 à	 la	 même	 tâche	 que	 l’auteur	 d’un
ouvrage	religieux,	littéraire	ou	scientifique	voulant	fixer	hors	de	toute	équivoque	le	message



de	 son	 texte	 pour	 la	 postérité.	 L’un	 explique	 les	 méthodes	 et	 procédures	 utilisées	 pour
l’élaboration	 du	 texte,	 l’autre	 celles	 qui	 devront	 être	 suivies	 dans	 sa	 réception.	 Enfin,
l’historien	 n’est	 pas	 tenu	 de	 citer	 des	 autorités,	 comme	 les	 théologiens	 et	 les	 juristes
médiévaux	et	renaissants,	mais	des	sources.	Ses	notes	en	bas	de	page	ne	dressent	pas	la	liste
des	grands	auteurs	qui	garantiraient	tel	ou	tel	énoncé,	mais	les	documents	–	pour	beaucoup,
voire	 pour	 la	 plupart	 d’entre	 eux,	 nullement	 littéraires	 –	 qui	 ont	 permis	 de	 l’établir.
L’historien	 professionnel	 moderne	 n’est	 pas	 le	 simple	 descendant	 en	 ligne	 directe	 de
l’intellectuel	professionnel	des	écoles	médiévales.

Mon	 propos,	 dans	 le	 cadre	 forcément	 spéculatif	 de	 cet	 essai,	 est	 donc	 très	 simple	 :	 je
voudrais	 découvrir	 quand,	 où	 et	 pourquoi	 des	 historiens	 ont	 adopté	 la	 forme	 spécifique
d’architecture	narrative	qui	est	la	nôtre	aujourd’hui	;	je	voudrais	savoir	qui	érigea	le	premier
cette	 curieuse	 arcade,	 avec	 son	 piano	 nobile	 immaculé	 et	 son	 pas	 de	 porte	 ouvert	 à	 des
regards	 furtifs	 sur	 une	 accumulation	 de	 séduisantes	 marchandises.	 Mes	 réponses	 seront
nécessairement	 schématiques	 et	 incomplètes,	mais	 j’espère	montrer	 que	 la	 note	 en	 bas	 de
page	a	un	pedigree	plus	ancien	que	nous	avons	coutume	de	le	penser	–	et	que	les	véritables
origines	de	 ce	drôle	d’animal	projettent	une	 singulière	 lumière	 sur	 sa	nature,	 les	 fonctions
qu’elle	remplit	et	les	problèmes	qu’elle	pose.



Ranke	:	une	note	en	bas	de	page	sur	l’histoire	comme
science

Tout	élève	–	ou	à	tout	le	moins	tout	étudiant	d’un	Gymnasium	allemand	–	sait	ce	qu’est
l’histoire	savante	et	qui	l’a	inventée.	L’histoire	savante	privilégie	les	sources	primaires	sur	les
sources	secondaires	;	Leopold	von	Ranke,	juriste	protestant	né	dans	la	bien-nommée	ville	de
Thuringe,	Wiehe-sur-l’Unstrut,	 et	 qui	 fut	 l’une	 des	 plus	 grandes	 figures	 de	 l’université	 de
Berlin	 au	XIXe	 siècle,	 en	 est	 le	 premier	 représentant	 célèbre.	 Bien	 que	 Ranke	 soit	 devenu
l’historien	 académique	 par	 excellence,	 l’intérêt	 de	 son	 œuvre	 dépasse	 de	 loin	 le	 cadre
académique.	 L’université	 de	 Berlin,	 où	 il	 enseigna,	 avait	 été	 créée	 après	 la	 victoire	 de
Napoléon	 sur	 la	 Prusse.	 Appelée	 par	Wilhelm	 von	Humboldt	 à	 promouvoir	 des	 recherches
originales	plutôt	qu’à	reproduire	les	disciplines	traditionnelles,	cette	université	fut	une	pièce
organique	du	dispositif	culturel	auquel	l’on	doit	aussi	la	construction	officielle	du	splendide
archipel	des	musées	de	Berlin	et	 le	grand	projet	novateur	de	 la	philosophie	de	 l’histoire	de
Hegel[63].	Dès	le	milieu	du	XIXe	siècle,	l’université	conquit	une	prééminence	mondiale	dans
les	 domaines	 de	 la	 science	 naturelle,	 de	 la	 philosophie	 systématique	 et	 de	 la	 philologie
savante.	 Elle	 fut	 la	meilleure	 scène	 pour	 le	 déroulement	 d’un	 grand	 drame	 intellectuel	 au
royaume	 de	 l’histoire	 –	 royaume	 dans	 lequel,	 comme	 le	 pensaient	 de	 nombreux	 penseurs
allemands,	 à	 quelque	 école	 qu’ils	 appartinssent,	 l’esprit	 du	 temps	 devait	 se	manifester.	 Et
Ranke	 –	 dont	 les	 livres	 comptaient	 des	 milliers	 de	 lecteurs	 et	 dont	 les	 séminaires	 et
conférences	 persuadaient	 des	 dizaines	 de	 très	 sérieux	 jeunes	 gens	 que	 l’histoire,	 bien
comprise,	 leur	 permettrait,	 et	 avec	 eux	 à	 leur	 pays,	 la	maîtrise	 du	 chaos	 propre	 au	monde
moderne	–	était	le	meilleur	acteur	pour	cette	scène.

Personne	 ne	 fut	 sans	 doute	 plus	 convaincu	 de	 cela	 que	 Ranke	 lui-même.	 D’autres
historiens	 se	 plaignirent	 de	 devoir	 consulter	 des	 sources	 arides	 et	 explorer	 des	 archives
poussiéreuses	loin	de	leur	foyer.	Mais	les	recueils	de	sources	primaires	et	les	liasses	d’actes
manuscrits	 produisirent	 sur	 Ranke	 l’effet	 du	 trèfle	 sur	 le	 cochon.	 Ses	 lettres	 évoquent	 les
délices	de	 la	plongée	en	archives	avec	un	enthousiasme	peu	commun	à	son	époque.	Il	note
ainsi	en	1827,	alors	qu’il	gîte	dans	les	profondeurs	des	archives	viennoises	:

À	trois	heures,	j’ai	pris	le	chemin	des	archives.	Hammer	travaille	toujours	ici,	sur	ses	affaires	ottomanes,	et	un	certain

Herr	von	Buchholtz,	qui	veut	faire	une	histoire	de	Ferdinand	Ier.	C’est	un	véritable	bureau.	Chacun	a	crayons,	taille-
crayon	 et	 coupe-papier	 à	 sa	 disposition,	 et	 sa	 place	 attribuée.	 L’obscurité	 vient	 assez	 tôt,	 et	 je	 trouve	 très	 plaisant
d’entendre	le	surveillant	réclamer	«	de	la	lumière	»	:	un	commis	apporte	aussitôt	deux	lampes	pour	chacun	de	ceux	qui
travaillent	là[64].

Ou	encore	en	août	1829,	cette	fois-ci	depuis	les	bibliothèques	romaines	:

Je	 retire	un	grand	profit	 des	 soirées	 et	 des	nuits	 fraîches	 et	 tranquilles	d’ici.	 Le	Corso	 reste	 animé	 jusqu’à	minuit,	 les
cafés	ouverts	jusqu’à	deux	ou	trois	heures	du	matin	et	 les	théâtres	ne	ferment	souvent	pas	avant	une	heure	et	demie.
On	dîne	alors.	Pas	moi,	bien	sûr.	Je	cours	au	lit,	pour	pouvoir	être	au	Palazzo	Barberini	dès	sept	heures	le	 lendemain
matin.	J’y	dispose	d’une	pièce,	appartenant	au	bibliothécaire,	qui	 est	munie	d’un	poêle	à	 charbon	Tramontana	 ;	mes
manuscrits	 restent	 entassés	 là.	Mon	secrétaire	arrive	aussitôt	 après	moi	 et	passe	 la	porte	avec	un	«	Ben	 levato	 ».	 Le
domestique	 du	 bibliothécaire	 ou	 sa	 femme	 viennent	 ensuite	 et	 m’offrent	 leurs	 services	 avec	 l’habituel	 «	 Occorre
niente	?	»	Le	bibliothécaire	lui-même,	dénommé	Razzi,	est	très	aimable	et	m’a	apporté,	ainsi	qu’à	d’autres	allemands,



une	grande	aide.	À	quelques	pas	de	là	se	trouve	la	bibliothèque	Albani,	où	Winckelmann	écrivit	son	histoire	de	l’art.	[…]
Je	fréquente	aussi	deux	autres	bibliothèques,	avec	de	bons	résultats.	La	journée	passe	si	vite	avec	tant	de	travail[65]	!

Ranke	 évoque	 ainsi	 d’une	manière	 très	 vivante	 ce	 qui	 devint	 pour	 de	 nombreux	 savants
allemands	et	de	nombreux	admirateurs	hors	d’Allemagne	l’une	des	grandes	découvertes	de	la
discipline	historique	dans	 le	premier	XIXe	 siècle	 :	 ce	qu’Arlette	Farge	a	appelé	«	 le	goût	de
l’archive[66]	 ».	 Car	 Ranke,	 quels	 qu’aient	 été	 par	 ailleurs	 le	 charme	 de	 son	 style	 et	 la
profondeur	de	sa	pensée	historique,	doit	avant	tout	à	la	force	d’impact	de	sa	documentation
d’être	apparu	comme	le	fondateur	d’une	nouvelle	école	historique.

À	 la	 fin	 de	 sa	 vie,	 Ranke	 dicta	 une	 rapide	 autobiographie.	 Il	 raconta	 l’histoire	 d’une
vocation	aussi	irrésistible	et	singulière	que	l’appel	de	Bertrand	Russell	vers	la	philosophie.	Sa
première	éducation	avait	été	classique	:	il	avait	appris	le	grec	et	le	latin	au	sein	d’une	vieille	et
vénérable	 institution,	 la	 Schulpforta,	 dans	 laquelle	 les	 jeunes	 philologues	 étaient	 gavés
comme	 des	 saucisses	 de	 Strasbourg	 de	 littérature	 ancienne.	 Il	 s’était	 initié	 ensuite	 aux
méthodes	 de	 la	 philologie	 classique	 à	 l’université	 de	 Leipzig,	 où	 il	 côtoya	 un	 pionnier	 des
études	sur	la	tragédie	grecque,	Gottfried	Hermann.	Il	s’intéressait	pourtant	de	plus	en	plus	à
l’histoire,	 surtout	 à	 celle	 de	 l’Europe	 moderne	 –	 la	 vie	 de	 Martin	 Luther	 le	 retint
spécialement	–,	 et	 à	 celle	 de	Rome,	 qu’il	 aborda	 avec	 les	méthodes	pionnières	 de	Barthold
Georg	Niebuhr.	Alors	qu’il	enseignait	au	Gymnasium	de	Francfort-sur-l’Oder,	Ranke	se	prit
de	passion	pour	Walter	Scott,	dont	 les	romans,	pour	lui	comme	pour	bien	d’autres	 lecteurs,
ressuscitaient	le	Moyen	Âge	et	la	Renaissance.	Mais	cette	passion	était	très	tourmentée.	Car
Scott	était	aussi	suspect	que	son	charme	était	puissant.	Toute	comparaison	avec	la	tradition
historique,	telle	qu’elle	était	transmise	par	le	chroniqueur	Philippe	de	Commynes	et	d’autres
témoignages	contemporains,	 révélait	que	 le	Charles	de	Burgonde	et	 le	Louis	XI	du	Quentin
Durward	 de	 Scott	 n’avaient	 jamais	 réellement	 existé.	 Ranke	 trouvait	 ces	 erreurs	 –	 qu’il
pensait	délibérées	–	impardonnables.	Mais	elles	l’inspiraient	tout	autant	:	«	La	comparaison
me	 convainquit	 que	 la	 tradition	 historique	 était	 encore	 plus	 belle,	 et	 certainement	 plus
intéressante,	que	la	fiction	romanesque.	»	Aussi	entreprit-il	d’écrire	ses	Histoires	des	peuples
romans	et	germains	 (Geschichten	der	romanischen	und	germanischen	Völker)	à	partir	 des
seules	sources	contemporaines.	Malheureusement,	celles-là	ne	concordaient	pas	plus	:	aussi
Ranke	dut-il	construire	son	récit	en	déconstruisant	ceux	de	ses	prédécesseurs,	dont	aucun	–
les	Allemands	pas	plus	que	 les	autres	–	n’était	au-dessus	de	 tout	soupçon.	Seule	une	étude
comparative	serrée	pouvait	produire	une	bonne	histoire	critique[67].

L’ouvrage,	qui	parut	 en	 1824,	 apporta	à	Ranke	 tout	 ce	qu’il	 avait	pu	 souhaiter.	Son	 style
narratif	encore	juvénile,	avec	ses	tournures	classicisantes	et	ses	gallicismes,	ne	manqua	pas
de	 rencontrer	 des	 objections.	 Il	 entendait	 parvenir	 jusqu’au	 milieu	 du	 XVIe	 siècle,	 mais
autorisa	 son	 éditeur	 –	 qui	mit	 en	 route	 la	 fabrication	 de	 son	 livre	 plus	 tôt	 que	 Ranke	 ne
l’avait	cru	possible	–	à	publier	un	tronçon	de	son	projet	primitif	:	l’ouvrage	ne	dépassait	pas
les	années	1510.	Mais	l’habileté	de	l’écrivain	à	débusquer	des	détails	saisissants,	comme	nous
en	trouverions	plus	tard	dans	ses	descriptions	des	bibliothèques,	donnait	déjà	de	l’ardeur	et
de	la	solennité	à	son	propos	sur	la	critique	historique.	La	préface	qu’il	donna	au	second	long
volume	 de	 ses	Histoires,	 Contribution	 à	 l’étude	 critique	 de	 quelques	 historiens	 modernes
(Zur	Kritik	neuerer	Geschichtschreiber),	 décrivait	 le	 face-à-face	 entre	 l’historien	 critique	 et
ses	sources	comme	un	rituel	complexe	dont	les	bénéfices	récompensaient	l’austérité	:

Considérez	 les	 sentiments	 étranges	 dans	 lesquels	 serait	 celui	 qui	 traverserait	 une	 grande	 collection	 d’antiquités,	 dans



laquelle	 l’authentique	 voisinerait	 avec	 le	 faux,	 le	 beau	 avec	 le	 répugnant,	 le	 spectaculaire	 avec	 l’insignifiant,	 le	 tout
provenant	d’un	grand	nombre	de	nations	et	d’époques	dans	le	désordre	le	plus	total.	C’est	ce	qu’éprouverait	celui	qui	se
trouverait	confronté	d’un	coup	à	tous	les	monuments	de	l’histoire	moderne.	Ils	nous	parlent	par	mille	voix	différentes	;
ils	révèlent	les	tempéraments	les	plus	divers	;	ils	sont	revêtus	de	toutes	les	couleurs	imaginables[68].

Bibliothèques	et	archives	se	trouvent	ainsi	transformées	par	la	magie	de	la	métaphore	en
une	 galerie	 d’antiquités	 à	 trois	 dimensions,	 et	 les	 sources	 à	 interroger	 en	 objets	 précieux.
L’historien,	 pour	 sa	 part,	 devient	 un	 homme	 de	 goût,	 dont	 le	 sens	 intuitif	 du	 faux	 et	 de
l’authentique	 constitue	 une	 pierre	 de	 touche.	 S’il	 l’exerce	 adroitement,	 son	 astuce	 critique
confine	en	effet	au	pouvoir	magique	:	d’un	poussiéreux	fatras,	il	fait	des	ensembles	cohérents
de	matériaux	 appartenant	 à	 des	 périodes	 bien	 distinctes,	 organisées	 salle	 par	 salle,	 datées,
étiquetées	 et	 certifiées.	 Ranke	 subit	 lui-même	 une	 métamorphose	 semblable,	 lorsque	 le
grand	écrivain	et	professeur	émergea	de	la	chrysalide	du	maître	d’un	lycée	de	province	et	qu’il
se	 retrouva	possesseur	d’une	chaire	à	Berlin,	bénéficiaire	d’octrois	particuliers	pour	 l’usage
des	 archives	 et	 de	 toutes	 les	 facilités	 pour	 voyager	 dans	 les	 bibliothèques	 et	 archives
étrangères.

La	 «	méthode	 de	 recherche	 »	 de	Ranke	 avait	 une	 vivacité	 et	 une	 vigueur	 intellectuelles
tout	 à	 fait	 dignes	 du	 style	 brillant	 dans	 lequel	 elle	 s’exprimait.	 L’histoire	 des	 guerres
italiennes	du	premier	XVIe	siècle	par	François	Guichardin	(Francesco	Guicciardini),	l’ami	de
Machiavel,	avait	 longtemps	été	considérée	comme	 le	compte	 rendu	 le	plus	précis	et	 le	plus
approfondi	 de	 ces	 années	 terribles,	 quand	 les	 énormes	 armées	 espagnoles	 et	 françaises,
équipées	 de	 canons	 et	 de	 mousquets	 dans	 des	 proportions	 inédites	 jusqu’alors,	 mettaient
toute	la	péninsule	à	feu	et	à	sang.	Les	plus	puissants	des	États	italiens	étaient	réduits	par	leur
insuffisance	 militaire	 à	 servir	 de	 pions	 dans	 le	 jeu	 de	 pouvoirs	 politiques	 qu’ils	 avaient
jusqu’alors	toujours	dominé	par	la	ruse.	Guichardin	fondait	une	part	de	son	analyse	politique
de	 l’incapacité	 de	 l’Italie	 à	 résister	 aux	 grandes	 puissances	 du	 Nord	 sur	 la	 citation	 des
discours	des	principaux	acteurs	politiques	impliqués.	Il	présentait	même	un	certain	nombre
d’événements	dans	lesquels	ses	amis	ou	lui-même	avaient	joué	un	rôle.	Bref,	il	correspondait
à	 tout	 ce	que	 l’on	pouvait	attendre	d’un	historien	 selon	 la	 tradition	classique	 :	qu’il	 ait	 lui-
même	une	expérience	politique	et	militaire,	qu’il	 témoigne	ou	qu’il	 répercute	 les	propos	de
témoins	directs	et	que	son	attachement	à	la	vérité	soit	hors	de	doute[69].	Guichardin	méritait
donc	à	l’évidence	la	confiance	que	lui	portait	le	prédécesseur	de	Ranke	le	plus	éloquent	et	le
plus	 immédiat,	 le	 philosophe	 genevois	 Sismonde	 de	 Sismondi[70],	 dont	 l’histoire	 en	 huit
volumes	 des	 républiques	 italiennes	 à	 l’apogée	 de	 leur	 liberté	 politique	 et	 de	 leur	 fécondité
artistique	atteignait	 son	plus	haut	degré	de	mélancolie	à	 l’époque	de	 la	Haute	Renaissance,
quand	le	déclin	de	l’Italie	et	l’ascension	de	l’Espagne	mirent	un	terme	à	cet	élan.	L’apparat	de
notes	 serré	 de	 Sismondi	 renvoyait	 à	 tous	 les	 grands	 chroniqueurs	 du	 XVIe	 siècle,	 mais
accordait	une	place	privilégiée	à	Guichardin.

Ranke	apprécia	 la	profondeur	et	 la	complexité	des	analyses	politiques	de	Guichardin,	qui
était	pour	lui	 le	type	même	du	Florentin.	Le	passage	qu’il	consacre	à	l’historien	est	un	petit
chef-d’œuvre	de	la	meilleure	histoire	culturelle	:

Il	veut	montrer	ce	qui	était	attendu	dans	chaque	circonstance,	ce	qui	devait	être	fait	et	quelles	étaient	les	causes	réelles
de	chaque	action.	Il	est	par	conséquent	un	authentique	virtuose	et	maître	dans	l’explicitation	de	ce	en	quoi	toute	action
humaine	 dérive	 d’une	 passion	 congénitale,	 d’une	 ambition,	 d’un	 égoïsme.	 Ce	 discours	 ne	 ressort	 pas	 des	 seules
conceptions	 de	 Guichardin,	 mais	 aussi,	 et	 de	 deux	 manières,	 de	 la	 condition	 de	 sa	 patrie.	 D’une	 part,	 le	 pouvoir
florentin	 n’était	 pas	 indépendant,	 et	 la	 situation	 des	 affaires	 publiques	 changeait	 souvent	 du	 tout	 au	 tout.	 Aussi	 les
hommes	s’attachaient-ils	spontanément	à	ces	affaires	et	à	 leur	succès.	[…]	C’est	un	premier	aspect	des	choses.	Mais	il



en	allait	de	même	dans	les	affaires	intérieures.	Qui	veut	réellement	comprendre	l’origine	d’une	œuvre	comme	celle	de
Guichardin,	doit	d’abord	lire	Varchi	et	Nerli	pour	mesurer	l’ampleur	des	arrière-pensées,	des	rumeurs,	des	négociations,
des	 suspicions	 et	 des	 opinions	 en	 général	 qui	 précédaient	 l’élection	 d’un	gonfaloniere.	Relations,	 alliances	 et	 contre-
alliances	se	nouaient	dans	ce	petit	cercle,	comme	dans	les	affaires	européennes,	pour	obtenir	quelques	miettes	de	plus.
Un	 grand	 nombre	 d’éléments	 doivent	 donc	 être	 pris	 en	 compte	 pour	 comprendre	 l’œuvre	 de	Guichardin,	 tels	 que	 la
manière	dont	l’observation,	le	conseil,	les	règles	de	conduite	pouvaient	prendre	forme[71].

Ranke	 lance	 un	 pont	 entre	 l’art	 de	 la	 politique	 et	 celui	 de	 l’histoire,	 en	montrant	 qu’un
même	style	culturel	bien	déterminé	caractérise	le	comportement	politique	du	Florentin	et	sa
conception	 de	 l’histoire.	 On	 ne	 s’étonnera	 pas	 que	 Jacob	 Burckhardt,	 l’un	 des	 meilleurs
élèves	de	Ranke,	qui	appliqua	la	même	méthode	à	un	champ	culturel	beaucoup	plus	vaste	–
de	 l’art	 de	 gouverner	 à	 la	 chorégraphie	 –	 se	 soit	 ainsi	 inspiré	 de	 son	 maître[72].	 Jamais
auparavant	la	méthode	de	l’histoire	n’avait	été	analysée	avec	autant	d’acuité,	ni	les	résultats
d’une	 telle	 analyse	 présentés	 avec	 autant	 de	 brio.	 Ces	 conclusions	 étaient	 cependant
négatives.	Le	talent	qui	ouvrait	à	un	écrivain	de	la	Renaissance	comme	Guichardin	les	portes
d’une	grande	carrière	et	qui	inspirait	ses	brillants	reportages	politiques	faisait	aussi	de	lui	un
mauvais	 historien.	 Car	 Guichardin	 n’avait	 cure,	 lui	 objectait	 Ranke,	 que	 des	 mobiles,	 des
intentions	 et	 des	 vertus	 de	 ses	 acteurs,	 et	 les	 grandes	 lignes	 de	 l’histoire	 qu’il	 retraçait	 ne
pouvaient	que	demeurer	incertaines	et	confuses.	Plus	grave	encore,	l’établissement	des	faits
n’étant	 pas	 pour	 lui	 une	 priorité,	 il	 ne	 faisait	 nul	 effort	 systématique	 pour	 obtenir	 une
information	 de	 première	main.	 Il	 répercutait	 le	 contenu	 d’autres	 histoires,	 non	 seulement
pour	 les	 périodes	 les	 plus	 lointaines	 de	 ses	 propres	 récits,	 correspondant	 à	 ses	 années
d’enfance,	mais	aussi	pour	des	événements	contemporains	de	sa	maturité[73].

Guichardin	 commettait	 aussi	 beaucoup	 d’erreurs.	 Les	 pages	 qu’il	 consacre	 aux	 archives
diplomatiques	lui	avaient	néanmoins	valu	un	respect	particulier	en	tant	que	chercheur	:	«	Le
neveu	 de	 Francesco,	 Agnolo,	 qui	 publia	 l’histoire	 [de	 son	 oncle],	 soutient	 que	 [celui-ci]
montrait	un	zèle	particulier	à	l’exploration	des	archives	publiques,	dont	il	maîtrisait	très	bien
la	 lecture[74].	 »	 Pourtant,	 de	 nombreuses	 erreurs	 émaillent	 ces	 passages.	 Les	 discours
célèbres	 eux-mêmes	 manquent	 de	 crédibilité	 historique.	 Certains	 diffèrent	 des	 textes
aujourd’hui	disponibles,	d’autres	ne	sont	confirmés	par	aucune	autre	source	externe.	Pas	un
seul	des	discours	rapportés	par	Guichardin,	déclarait	Ranke,	ne	pouvait	être	certifié	conforme
à	leur	version	d’origine.	Mais	ils	étaient	tous	fidèles	à	un	trait	caractéristique	des	historiens
de	 la	 Renaissance	 :	 le	 désir	 de	 rivaliser	 avec	 les	 Anciens	 et	 d’éblouir	 par	 leur	 propre
rhétorique	 formelle,	 comme	 Tite-Live	 l’avait	 fait	 avant	 eux.	 Ces	 historiens	 ne	 recopiaient
pas	 ;	 ils	 composaient	 des	 discours	 qui	 pouvaient	 proposer	 le	 commentaire	 politique	 serré
d’une	 situation	 donnée,	 mais	 «	 n’étaient	 en	 rien	 des	 sources	 historiques[75]	 ».	 Tout	 son
discernement	 politique	 ne	 pouvait	 faire	 de	 Guichardin	 l’auteur	 d’une	 histoire
«	 documentée	 ».	 Aussi	 les	 historiens	 critiques	 modernes	 qui	 visaient,	 comme	 Ranke	 lui-
même,	 à	 savoir	 et	 à	 dire	 «	 ce	 qui	 [s’était]	 passé	 comme	 cela	 [s’était]	 vraiment	 passé	 »
devaient-ils	s’abstenir	de	le	citer[76].

Bref,	les	notes	en	bas	de	page	ne	suffisaient	pas.	Sismondi	en	regorgeait.	Ranke	alla	jusqu’à
les	compter	et	calcula	que	les	vingt-sept	références	à	Beaucaire	dans	le	chapitre	104	et	vingt-
sept	 autres	 au	 moins	 dans	 le	 chapitre	 105	 plaçaient	 l’historien	 français	 en	 seconde	 place,
derrière	Guichardin,	parmi	les	sources	de	Sismondi.	Mais	ce	criblage	de	courtes	références	à
des	auteurs,	des	titres	d’ouvrages	et	des	numéros	de	pages,	preuve	supposée	de	la	conscience
professionnelle	 de	 Sismondi,	 révélait	 surtout	 que	 celui-ci	 n’avait	 pas	 su	 poser	 d’abord	 la



bonne	 question	 :	 «	 Lequel,	 de	 ces	 nombreux	 écrivains,	 porte	 une	 information	 réellement
originale	;	lequel	nous	apprend	vraiment	quelque	chose[77]	?	»	L’historien	qui	se	fondait	sur
les	preuves	de	Guichardin	était	–	à	tout	le	moins	–	un	pied-plat	:

Comprenons	bien	 clairement,	 une	 fois	 pour	 toutes,	 que	 ce	 livre	ne	mérite	 pas	 le	 respect	 inconditionnel	 dont	 il	 a	 joui
jusqu’à	nos	jours.	Il	ne	saurait	être	présenté	comme	une	source,	mais	seulement	comme	une	compilation	de	sources	–
et	 fautive.	 Si	 nous	 en	 prenons	 pleine	 conscience,	 notre	 but	 sera	 atteint	 :	 tous	 les	 Sismondi	 devront	 cesser	 de	 citer
Guichardin	à	longueur	de	page,	encore	et	toujours	ce	même	Guichardin,	et	devront	savoir	qu’il	ne	leur	fournit	aucune
preuve[78].

Seules	 les	notes	adéquates,	et	non	pas	n’importe	quel	 fatras	de	références,	permettront	à
un	texte	de	s’offrir,	la	tête	haute,	au	regard	scrutateur	de	la	critique.

Les	 apparats	 de	 notes	 de	 Leopold	Ranke	 témoignent	 bien,	 quant	 à	 eux,	 d’une	 recherche
méthodique	 et	 originale.	Même	 alors	 qu’il	 enseignait	 à	 Francfort-sur-l’Oder,	mal	 servie	 en
livres,	Ranke	avait	 fait	en	sorte	d’obtenir	de	 la	Bibliothèque	royale	de	Berlin	 les	principales
histoires	de	la	Renaissance	publiées	jusqu’alors	–	non	sans	mettre	à	l’épreuve	la	patience	de
son	personnel	 (quand	Ranke	 fut	appelé	à	 l’université	de	Berlin,	 la	plaisanterie	 courait	qu’il
avait	 fallu	 choisir	 :	 amener	 la	 bibliothèque	 entière	 à	 lui	 ou	 l’amener	 à	 la	 bibliothèque	 ;	 sa
petite	taille	aidant,	la	seconde	solution	avait	prévalu)	[79].	Il	avait	aussi	appris	de	l’un	de	ses
camarades	 de	 faculté	 un	 peu	 plus	 âgé	 que	 lui,	 Gustav	 Stenzel,	 qui	 devint	 lui-même	 un
médiéviste	 distingué,	 que	 l’historien	 devait	 commencer	 tout	 travail	 sur	 une	 période	 ou	 un
règne	donnés	par	une	collation	systématique	d’extraits	des	sources[80]	Cela	débouchait	 sur
de	longs	et	compacts	résumés	de	ces	textes,	en	traduction	allemande.	Ranke	divisait	les	pages
de	 ses	 cahiers	 de	 notes	 en	 deux	 colonnes,	 l’une	 pour	 Guichardin,	 l’autre	 pour	 des	 récits
complémentaires	ou	divergents.	Une	comparaison	systématique	révélait	 les	emprunts	et	 les
défaillances	de	l’historien	florentin.	Le	cahier	de	notes	de	Ranke,	dont	celui-ci	voulait	faire	le
révélateur	de	son	jugement	sur	Guichardin,	devint	presque	spontanément	l’instrument	d’une
critique	radicale.	De	même	devint	presque	immédiatement	une	évidence,	pour	Ranke	comme
pour	son	éditeur,	que	ce	cahier,	plus	encore	que	son	propre	récit,	mettrait	le	public	en	émoi	:
ce	que	l’on	considérait	comme	l’un	des	fondements	de	la	culture	historique	y	était	dynamité.
Ranke	écrit	à	son	frère	en	octobre	1824	:

Tu	 te	 rappelles	 sans	 doute	 encore	 le	 cahier	 in-folio	manuscrit	 (ou	 plus	 probablement	 ce	 cahier	 encore	 vierge)	 dans
lequel	 j’inscrivais	 toutes	 mes	 notes	 sur	 les	 historiens	 que	 je	 lisais.	 Je	 ne	 pouvais	 me	 dispenser	 de	 fournir	 quelque
justification	au	traitement	que	 j’ai	réservé	à	ces	historiens	dans	mes	propres	travaux	d’histoire.	Aussi	ai-je	 fait	de	 l’in-
folio	un	in-quarto,	 lui-même	en	cours	de	transformation	en	un	in-octavo	imprimé.	On	me	prédit	plus	de	succès	avec
cela	qu’avec	le	reste[81].

Les	prophètes	avaient	vu	juste.	Les	premiers	lecteurs	de	Ranke	doutaient	beaucoup	de	ses
récits	d’histoire.	Mais	la	plupart	d’entre	eux	–	de	Stenzel	à	Arnold	Heeren,	le	vieux	savant	de
Göttingen,	 et	 à	Karl	Benedikt	Hase,	brillant	 lexicologue	et	habile	 faussaire	 exilé	 en	France,
dont	le	journal	intime	rédigé	en	grec	ancien	est	un	guide	sans	pareil	des	cafés	et	des	bordels
du	Paris	de	Balzac	–	tombèrent	d’accord	qu’ils	n’avaient	jamais	lu	une	argumentation	critique
aussi	 brillante,	 convaincante,	 et	 courtoise,	 sous	 la	 plume	 d’un	 aussi	 jeune	 savant[82].	 Un
compte	 rendu	 favorable,	 publié	 dans	 l’Allgemeine	 Literatur-Zeitung,	 soulignait	 la	 verve
iconoclaste	 de	 Ranke	 dans	 l’analyse	 de	 ses	 sources.	 Certains	 textes	 consacrés	 perdaient
soudain	leur	aura	d’autorité	:

Il	jette	un	jour	nouveau	sur	des	ouvrages	considérés	jusque-là	comme	des	sources	maîtresses	pour	l’histoire	de	telle	ou
telle	période	[…]	et	sur	la	personnalité	de	leur	auteur,	sur	laquelle	il	braque	le	faisceau	d’un	sens	critique	incorruptible	et



rigoureux.	Impitoyable,	il	dissipe	pour	les	uns	comme	pour	les	autres	le	nimbe	rayonnant	qui	les	enveloppait	;	ou	tout
au	moins	 détermine-t-il	 avec	 précision	 en	quoi	 ils	méritent	 ou	ne	méritent	 pas	 qu’on	 les	 croie,	 et	 plus	 généralement
jusqu’à	quel	point	ils	peuvent	être	considérés	comme	des	sources	réelles[83].

Les	 plus	 violents	 adversaires	 de	 Ranke	 reconnaissaient	 que	 sa	 Contribution	 à	 l’étude
critique	de	quelques	historiens	modernes	constituait	«	le	meilleur	de	l’œuvre	de	M.	Ranke	;
au	moins	révèle-t-elle	qu’il	a	effectivement	comparé	à	divers	niveaux	ces	différents	extraits
[des	histoires	antérieures]	[84]	».



La	passion	des	archives

Dans	 les	 années	 qui	 suivirent,	 les	 intérêts	 historiographiques	 de	 Ranke	 faiblirent	 avec
l’intensification	de	ses	recherches	documentaires.	Il	n’avait	pas	conclu	son	Zur	Kritik	neuerer
Geschichtschreiber	par	une	dernière	analyse	des	histoires	publiées	 jusqu’alors,	mais	par	un
chapitre	intitulé	:	«	Ce	qu’il	reste	à	faire	»,	dans	lequel	il	soutenait	que	les	historiens	de	son
temps	 devaient	 remonter	 en	 amont	 des	 textes	 imprimés.	 Partout	 en	 Europe,	 mais	 en
Allemagne	surtout,	les	sources	originales	restaient	inexplorées	et	inaccessibles	:	«	Pour	notre
époque,	 nous	 possédons	 des	 archives,	 des	 lettres,	 des	 récits	 de	 vie	 et	 des	 chroniques	 de
première	 importance,	 comme	si	 l’imprimerie	n’avait	 jamais	été	 inventée[85].	»	Les	qualités
des	meilleurs	historiens	modernes	importaient	moins	que	celles	des	documents	eux-mêmes,
qui	 révélaient	 les	 véritables	 intentions	 des	 politiciens	 et	 des	 généraux.	 Leur	 mise	 au	 jour
requérait	une	vocation	personnelle,	celle	d’un	explorateur	qui,	armé	de	l’audace	d’un	Carsten
Niebuhr	dans	l’Arabie	du	XVIIIe	siècle,	ne	s’enfonçât	pas	dans	les	déserts	de	l’Afrique	ou	du
Proche-Orient	mais,	au	cœur	même	de	l’Allemagne,	dans	les	ténèbres	des	archives	:

Nous	avons	besoin	d’un	homme	doté	d’une	culture	raisonnable,	de	 lettres	de	recommandation	solides	et	d’une	bonne
santé,	 qui	 parcoure	 l’Allemagne	 en	 tous	 sens	 pour	 traquer	 les	 vestiges	 de	 notre	monde,	 enfoui	 à	 demi	 et	 pourtant	 si
proche	de	nous.	Nous	recherchons	des	herbes	inconnues	jusque	dans	les	déserts	de	Libye	:	la	vie	de	nos	aïeux	ne	mérite-
t-elle	pas	de	semblables	enthousiasmes	dans	notre	propre	pays[86]	?

L’homme	 de	 la	 situation	 était	 évidemment	 Ranke	 lui-même.	 Il	 était	 influencé	 par	 les
premières	 publications	 du	 jeune	 Georg	 Heinrich	 Pertz,	 chercheur	 hors	 pair	 qui	 avait	 déjà
déclenché	l’invasion	allemande	des	bibliothèques	 italiennes,	et	qui	allait	donner	 le	 jour	à	 la
plus	 vaste	 entreprise	 de	 l’édition	 historique	 allemande,	 les	 Monumenta.	 Germaniae
Historica,	qui	produisit	–	et	produit	encore	–	l’édition	systématiquement	établie	et	annotée
des	 sources	 de	 l’histoire	 médiévale[87].	 Ranke	 était	 également	 porté	 par	 le	 succès	 de	 son
premier	ouvrage.	Il	envoya	une	avalanche	de	lettres	et	d’exemplaires	de	ce	livre	à	des	savants,
à	 des	 ministres,	 à	 l’intellectuel	 et	 homme	 d’État	 Barthold	 Georg	 Niebuhr,	 ancien
ambassadeur	à	Rome	et	historien.	Bref,	Ranke	sollicitait	quiconque	pouvait,	pensait-il,	l’aider
à	 obtenir	 un	 poste	 d’enseignement	 à	 l’Université,	 des	 facilités	 de	 voyage	 et	 les	 clés	 du
royaume	des	archives	dans	son	pays	comme	à	l’étranger[88].

L’exploration	 et	 l’exploitation	 de	 ces	 sources	 historiques	 primaires	 –	 dans	 un	 premier
temps	les	rapports	des	ambassadeurs	vénitiens	à	leur	gouvernement,	puis	finalement	toutes
sortes	 de	 papiers	 publics	 et	 privés	 –	 devinrent	 le	 principe	 directeur	 de	 tout	 le	 travail	 de
Ranke.	 Celui-ci,	 dès	 la	 fin	 des	 années	 1820,	 s’immergea	 dans	 les	 sources	 de	 l’histoire.	 Il
voyagea	 régulièrement,	 avec	 des	 appuis	 officiels,	 pour	 obtenir	 l’accès	 aux	 archives	 qui	 lui
restaient	 encore	 fermées[89].	 Il	 tira	 un	 profit	 judicieux	 de	 la	 situation	 du	marché	 du	 livre
dans	 la	 période	 postrévolutionnaire,	 pendant	 laquelle	 les	 papiers	 de	 nombreuses	 familles
italiennes	avaient	été	mis	en	vente.	Il	usa	systématiquement	de	ces	photocopieurs	humains
qui	 ont	 de	 loin	 précédé	microfilms	 et	 Rank	 Xerox	 :	 les	 scribes	 professionnels.	 Les	 projets
continuels	 de	 nouvelles	 éditions	 comparables	 à	 celles	 des	 Monumenta	 engendrèrent	 la
montagne	 de	 livres	 manuscrits	 aujourd’hui	 conservés	 à	 l’université	 de	 Syracuse.	 Une



photographie	montre	le	vieil	historien	dominé,	presque	écrasé	par	le	monument	matériel	de
son	érudition[90].

Ranke	ne	se	contentait	pas	d’accumuler	:	ce	qu’il	lisait	et	ce	qu’il	faisait	copier,	il	l’utilisait.
Il	 présente	 par	 exemple	 l’histoire	 de	 l’Allemagne	 dans	 la	 Réforme,	 son	 chef-d’œuvre	 des
années	 1830	 et	 1840,	 comme	 le	 fruit	 d’une	 triomphale	 progression	 à	 travers	 les	 archives
allemandes.	Par	des	mots	demeurés	célèbres,	Ranke	prédisait	que	ce	gros	ouvrage	n’était	que
l’avant-goût	et	la	préfiguration	d’une	révolution	historique	:

Je	 vois	 venir	 les	 temps	 où	 nous	 ne	 devrons	 plus	 fonder	 l’histoire	 moderne	 sur	 des	 chroniques,	 fussent-elles	 celles
d’historiens	contemporains	des	 faits	–	sauf	 lorsqu’elles	 transmettront	une	connaissance	de	première	main	–,	pour	ne
rien	dire	des	 travaux	de	seconde	main	 issus	de	ces	 sources.	L’histoire	ne	sera	 faite	que	des	 témoignages	directs	et	des
sources	les	plus	authentiques[91].

Cet	 enthousiasme	 survécut	 à	 des	 années	 de	 dur	 labeur	 :	 recherches	 et	 copies,
établissement	 et	 édition	 de	 textes,	 comparaisons	 des	 éditions	 imprimées	 et	 des	 textes
manuscrits.	Lorsqu’il	prépara,	par	exemple,	les	appendices	documentaires	de	son	histoire	de
la	Réforme,	Ranke	conçut	des	projets	successifs	pour	une	introduction	dans	laquelle	il	faisait
appel	à	«	des	lecteurs	qui	[seraient]	partie	prenante	du	travail	»,	à	des	lecteurs	participants	».
Il	admettait	ne	pas	pouvoir	éditer	toutes	les	sources	nécessaires,	ni	toutes	celles	auxquelles	il
avait	eu	recours	:	«	Personne	ne	voudrait	publier	toutes	ces	archives.	»	Mais	il	insistait	sur	le
fait	 que	 ces	matériaux	 étaient	 décisifs	 pour	 des	 lecteurs	 compétents,	 et	 pressait	 ceux-ci	 de
passer	outre	à	ce	qu’il	considérait	comme	des	obstacles	linguistiques	mineurs	présentés	par
les	 sources,	pour	suivre	 le	 récit	«	particulièrement	vivant	»	des	grands	événements	que	 les
documents	originaux	leur	proposaient.	Il	leur	fallait	autant	que	possible	croiser	le	texte	et	ses
sources	–	une	 recommandation	au	vu	de	 laquelle	 la	méthode	de	Ranke	ne	paraît	pas	aussi
naïve	qu’on	le	prétend	parfois	aujourd’hui[92].

Ranke	 réservait	 également	 une	 grande	 attention	 à	 ses	 sources	 dans	 le	 cadre	 de	 son
enseignement	–	particulièrement	du	séminaire	qu’il	tenait	dans	sa	propre	maison.	Il	expliqua
dans	un	discours	 latin	prononcé	en	 1825	 lors	de	 la	 création	de	 cette	 institution	 informelle,
mais	 essentielle,	 qu’il	 souhaitait	 occuper	 exclusivement	 celle-ci	 à	 certains	 problèmes	 liés	 à
l’exploitation	des	sources	primaires.	Pour	les	meilleurs	étudiants,	c’était	la	voie	idéale.	Ceux-
ci,	déclarait-il,	«	ont	décidé	de	consacrer	leur	vie	à	une	connaissance	véritablement	profonde
de	 l’histoire.	Je	pense	qu’une	sorte	d’impulsion	de	 l’âme	et	une	qualité	d’esprit	particulière
les	porte	dans	cette	direction.	Ils	désireront	certainement	savoir	quelles	sont	les	sources	dont
les	récits	d’histoire	dérivent	;	ils	ne	se	contenteront	pas	de	lire	les	auteurs	requis,	les	grands
modèles,	et	voudront	découvrir	les	supports	de	tous	ces	récits[93]	».	D’autres	historiens	qui,
pour	 ne	 pas	 avoir	 la	 même	 vocation,	 ne	 sont	 cependant	 pas	 dépourvus	 de	 talent,	 –	 ne	 se
satisfont	pas	non	plus	de	recevoir,	de	croire,	d’enseigner	[les	ouvrages	de	leurs	aînés],	mais
entendent	exercer	 leur	propre	 jugement	sur	ces	matières[94]	».	Ranke,	 idéalement,	n’aurait
voulu	s’adresser	qu’aux	premiers	:	«	Je	souhaiterais	exposer	une	série	de	 loci	classici	 et	 les
leur	 faire	 lire	 ;	 puis	 lever	 les	 difficultés	 auxquelles	 cette	 lecture	 les	 confronte.	 L’histoire
médiévale	serait	abordée	de	la	même	manière[95].	»	Il	n’en	décida	autrement	que	parce	que
ses	étudiants	avaient	des	 facilités	 et	des	 intérêts	divers,	 et	que	ce	 travail	 critique	aurait	 été
trop	lourd	pour	une	partie	d’entre	eux.	Nul	ne	dut	cependant	quitter	la	maison	de	Ranke	sans
mesurer	 sa	 forte	 préférence	 pour	 les	 sujets	 les	 mieux	 doués	 de	 son	 auditoire,	 ceux	 qui
insistaient	pour	découvrir	par	eux-mêmes	les	trésors	des	sources,	ou	qui,	à	tout	le	moins,	ne



se	résignaient	pas	à	répéter	ce	qu’ils	avaient	lu	dans	des	ouvrages	de	seconde	main,	sans	rien
savoir	 des	 sources	 de	 l’information	 qu’ils	 contenaient.	 Le	 séminaire	 se	 concentrait	 donc
naturellement,	sinon	exclusivement,	sur	la	critique	des	sources	et	conduisit	les	étudiants	de
Ranke	 à	 créer	 d’autres	 centres	 de	 recherche	 historique,	 comme	 par	 exemple	 le	 séminaire
Sybel	(du	nom	de	l’un	de	ces	étudiants),	fondé	à	Munich[96].

La	plupart	des	cours	magistraux	de	Ranke	s’ouvraient	eux	aussi	sur	un	relevé	détaillé	de
sources	et	quelques	références	aux	difficultés	que	celles-ci	pouvaient	présenter[97].	Ranke,	à
la	fin	de	sa	vie	encore,	quand	il	eut	cessé	d’enseigner	et	ne	travailla	plus	qu’au	prix	de	grandes
souffrances	 physiques,	 consacrait	 encore	 de	 longues	 heures	 quotidiennes	 à	 l’étude	 des
sources.	Campé	dans	 l’irrémédiable	désordre	de	 sa	bibliothèque	personnelle,	 l’une	des	plus
importantes	d’Allemagne,	il	écoutait	ses	jeunes	assistants	lui	lire	à	voix	haute	les	documents
qu’il	 ne	 pouvait	 plus	 déchiffrer	 lui-même	 et	 les	 interrompait	 dans	 leur	 lecture,	 presque
aussitôt	après	qu’ils	l’avaient	commencée,	lorsque	son	mystérieux	sixième	sens	lui	disait	que
tel	ou	tel	texte	était	important	et	quelle	en	était	la	portée.	Ranke	ne	laissait	pas	ignorer	qu’il
savait	mieux	qu’aucun	de	ses	rivaux	historiens,	qui	se	fondaient	sur	des	choix	préalables,	et
mieux	 que	 les	 archivistes	 eux-mêmes,	 quels	 trésors	 certains	 documents	 inédits	 étaient	 en
mesure	de	livrer[98].

Mais	les	livres	auxquels	ce	riche	terreau	d’érudition	pouvait	donner	naissance	étaient,	bien
sûr,	 plus	 importants	 encore	 :	 ce	 furent	 les	 séries,	 demeurées	 inachevées,	 sur	 l’histoire	 de
l’Europe	médiévale	et	moderne	(et	bien	au-delà),	toutes	suivies	d’une	imposante	cohorte	de
documents	appareillés	de	pied	en	cap	et	soutenues	par	une	masse	de	notes	fournissant	non
seulement	 des	 références	mais	 des	 passages	 entiers	 directement	 issus	 des	 sources.	 Ranke
produisit	 une	 nouvelle	 théorie	 de	 l’histoire	 et	 témoigna	 dans	 ses	 ouvrages	 d’un
cosmopolitisme	qui	 resta	 sans	équivalent	pour	 tout	un	 siècle	–	 jusqu’à	Braudel,	qui	 l’égala
sans	 le	 surpasser.	 Bien	 longtemps	 avant	 que	 Braudel	 ne	 devînt	 célèbre	 avec	 son	 immense
fresque,	Ranke	tira	en	effet	des	rapports	des	ambassadeurs	vénitiens	un	brillant	et	chatoyant
portrait	 des	 deux	 sociétés,	 espagnole	 et	 turque,	 qui	 dominèrent	 la	 Méditerranée	 au
XVIe	 siècle[99].	 Le	 traitement	 de	 cet	 aspect	 n’est	 pas	 dans	 mon	 propos[100].	 Mais	 Ranke
inventa	 et	mit	 en	œuvre	 une	 nouvelle	 pratique,	 fondée	 sur	 un	 type	 inédit	 de	 recherche	 et
matérialisée	 par	 la	 présentation	 d’un	 nouveau	 type	 de	 documents.	 Tout	 ouvrage	 d’histoire
sérieux	dut	désormais	prendre	 la	mer	 sur	une	 carène	 cuirassée	 et	 imprenable.	Négliger	 cet
idéal,	 pour	 la	 découverte	 comme	 pour	 la	 présentation	 des	 sources,	 conduisit	 au	 désastre
certains	 tenants	 de	 la	 méthode	 (ou	 de	 l’absence	 de	 méthode)	 traditionnelle,	 Froude	 par
exemple,	 qui	 donna	 son	 nom,	 comme	 Holland,	 à	 un	 mal	 célèbre[101].	 Honorer	 cet	 idéal,
c’était	 produire	 un	 riche	 apparat	 critique	 et	 toute	 une	 série	 de	 notes	 que	 les	 savants	 qui
suivraient	 pourraient	 utiliser	 avec	 profit	 –	 comme	 le	 vieux	 Ranke	 en	 donnait	 l’exemple,
quand	ses	assistants	lui	lisaient	à	haute	voix	certains	extraits,	non	pas	du	texte	de	l’Histoire
de	Prusse	de	Droysen,	mais	des	notes	de	ce	livre,	alors	qu’il	préparait	 lui-même	un	ouvrage
sur	 le	 sujet[102].	 Car	 l’auteur,	 l’époque,	 la	 méthode	 employée	 y	 apparaissent	 toujours	 si
étroitement	liés	que	les	soupçons	sont	immédiatement	mis	en	éveil.

Ranke	soulignait	le	fait	que	sa	conception	de	l’histoire	n’imitait	aucun	modèle	existant,	pas
même	 celui	 de	 l’histoire	 critique	 des	 antiquisants	 Wolf	 et	 Niebuhr,	 dans	 la	 génération
directement	 antérieure.	Nous	 reviendrons	 sur	 cette	 affirmation	de	Ranke,	 qui	nous	 semble
aujourd’hui	aussi	provocante	que	celle	du	grand	historien	anglais	de	l’Antiquité,	Ronald	Syme



lorsque	celui-ci	déclarait	que	 les	 travaux	de	Lewis	Namier	 sur	 l’histoire	de	 l’Angleterre,	qui
annonçaient	 pourtant	 son	 propre	 usage	 de	 la	 méthode	 prosopographique,	 n’avaient	 eu
aucune	influence	sur	lui[103].	Mais,	à	son	époque,	la	rhétorique	de	Ranke	sut	le	plus	souvent
convaincre.	 Un	 fouilleur	 d’archives	 aussi	 aguerri	 que	 l’historien	 de	 Königsberg	 Johannes
Voigt	voyait	en	Ranke	l’homme	qui	avait	donné	aux	archives	une	voix,	ou	une	langue,	qui	lui
permettaient,	 à	 lui,	 Johannes	 Voigt,	 de	 dire	 l’importance	 de	 ce	 qu’il	 faisait	 depuis	 si
longtemps[104].	Des	 spécialistes	des	domaines	 les	plus	divers	 reconnaissaient	 la	nouveauté
radicale	des	conceptions	de	Ranke.	En	1863,	Heinrich	Nissen,	autre	historien	de	l’Antiquité,
s’attacha	 à	 démontrer,	 dans	 son	 célèbre	 ouvrage	 sur	 les	 sources	 de	 Tite-Live,	 que	 les
méthodes	 de	 travail	 des	 historiens	 de	 l’Antiquité	 étaient	 plus	 proches	 de	 celles	 des
journalistes	 modernes	 que	 des	 historiens	 modernes.	 Ils	 tiraient	 leur	 information	 d’une
source	principale	et	n’avaient	qu’occasionnellement	recours	à	d’autres	textes	pour	corriger	ou
compléter	 cette	 source.	 Nissen	 appuyait	 cette	 thèse	 pour	 une	 part	 sur	 l’exploitation
ingénieuse	 de	 diverses	 preuves	 convergentes,	 comme	 le	 fait,	 par	 exemple,	 que	 les	 livres
anciens,	des	rouleaux	de	parchemin,	étaient	pratiquement	impossibles	à	comparer	entre	eux
de	 façon	 systématique[105].	Mais	 l’impulsion	 lui	 était	 venue	 de	Ranke,	 qui	 avait,	 selon	 lui,
montré	que	les	historiens	du	Moyen	Âge	et	de	la	Renaissance	travaillaient	toujours	de	cette
même	 manière,	 alors	 que	 les	 conditions	 matérielles	 de	 l’écriture	 et	 de	 la	 lecture	 étaient
devenues	 tout	autres[106].	La	«	 loi	de	Nissen	»,	comme	on	 l’appela	parfois,	était	 cependant
aussi	excessive	qu’ingénieuse	et	reflétait	bien	la	tendance	de	son	auteur	à	échafauder	sur	la
base	de	faits	solides	les	hypothèses	les	plus	aventureuses[107].

Le	 point	 de	 vue	 de	 Ranke	 sur	 la	 tradition	 de	 l’histoire	 était	 incomparablement	 plus
complexe.	Mais	la	traduction	qu’en	retenait	Nissen	devint	un	principe	moteur	des	recherches
d’histoire	 ancienne	 pour	 de	 longues	 années.	 Près	 d’un	 siècle	 après	 Ranke,	 les	 disciples	 de
celui-ci	répétaient	comme	un	mantra	une	version	caricaturale	de	ce	que	leur	maître	leur	avait
appris.	Comme	 le	déclarait	œcuméniquement	J.B.	Bury	dans	 sa	 leçon	 inaugurale	de	 1902	à
l’université	de	Cambridge	:	«	La	proposition	selon	laquelle	l’étude	de	l’histoire	n’avait	rien	de
scientifique	jusqu’au	début	du	siècle	dernier	peut	être	soutenue	à	quelques	exceptions	près.
[…]	 À	 l’érudition	 s’ajoute	 désormais	 une	 méthode	 scientifique,	 et	 nous	 devons	 ce
changement	à	l’Allemagne[108].	»

Le	doute	s’installa,	il	est	vrai,	dès	les	dernières	années	de	la	(très	longue)	vie	de	Ranke	–
surtout	 lorsque	 son	 prestige	 de	 professeur	 commença	 à	 décroître.	 Il	 devint	manifeste	 que
Ranke	avait,	sans	la	moindre	justification,	lu	certains	types	de	sources	–	comme	les	rapports
officiels	 des	 ambassadeurs	 vénitiens	 adressés	 au	 Sénat	 de	 la	 Sérénissime	 –	 comme	 des
fenêtres	transparentes	sur	la	réalité	des	États	et	des	événements	du	passé,	et	non	pas	comme
des	 reconstructions	diversement	colorées	de	cette	 réalité,	dont	 les	auteurs	 se	pliaient	à	des
conventions	 rigides,	 n’avaient	 pas	 toujours	 vu	 ou	 entendu	 ce	 qu’ils	 rapportaient	 et	 se
souciaient	bien	plus	de	convaincre	 les	destinataires	de	ces	 rapports	de	 leur	propre	point	de
vue,	 que	 de	 dire	 simplement	 les	 faits.	 À	 l’image	 des	 splendides	 processions	 vénitiennes
évoquées	 par	 la	 peinture	 de	 Carpaccio,	 les	 documents	 auxquels	 Ranke	 s’attachait
transmettaient	l’histoire	des	valeurs	et	des	croyances	de	l’élite	d’une	cité,	tout	autant	que	le
souvenir	 des	 événements	 et	 des	 institutions	 qu’ils	 décrivaient.	 Plus	 profondément,	 on	 se
rendit	 compte	 que	 Ranke	 avait	 placé	 une	 telle	 confiance	 dans	 les	 archives	 d’État	 et	 les
documents	 laissés	 par	 les	 grandes	 familles	 qu’il	 avait	 accepté	 en	 même	 temps,	 sans	 y



réfléchir	 suffisamment,	 une	 certaine	 conception	 de	 l’histoire,	 qui	 privilégiait	 le	 destin	 des
nations	 et	 des	monarchies	 sur	 celui	 des	 peuples	 ou	 des	 cultures,	 pourtant	 au	 cœur	 de	 son
premier	attrait	pour	les	choses	du	passé[109].

Curieusement,	l’originalité	que	Ranke	revendiquait	pour	sa	méthode	ne	tomba	sous	le	feu
de	 la	 critique	 que	 bien	 après	 l’objectivité	 dont	 il	 créditait	 ses	 résultats.	 Après	 la	 Seconde
Guerre	mondiale,	 les	recherches	historiographiques	passèrent	 les	 frontières	de	 l’Allemagne.
Libres	 de	 toute	 une	 série	 de	 postulats	 devenus	 traditionnels,	 beaucoup	moins	 enclins	 que
leurs	 prédécesseurs	 à	 prendre	 pour	 argent	 comptant	 un	 récit	 allemand	 de	 «	 ce	 qui	 s’était
vraiment	 passé	 »,	 des	 savants	 comme	 Arnaldo	 Momigliano	 et	 Herbert	 Butterfield
n’acceptaient	 plus	 ce	 qui,	 pour	 Acton	 comme	 pour	 Ranke,	 relevait	 de	 l’évidence	 :	 que
l’examen	 critique	 minutieux	 des	 sources	 historiques,	 quelles	 qu’elles	 soient,	 était	 l’effet
d’une	 révolution	 intellectuelle	 déclenchée	 dans	 les	 universités	 allemandes	 autour	 de	 1800
par	 la	 tempête	qui	 s’était	 levée	d’abord	dans	 les	 rues	de	Paris	et	avait	provoqué	 l’ouverture
forcée	de	quelques	vieux	secrets	des	chancelleries	et	des	archives.	Ils	considéraient	justement
que	les	conceptions	de	Ranke	relevaient	plus	de	ce	que	les	historiens	des	sciences	appellent
une	«	histoire	disciplinaire	»	que	d’une	histoire	de	la	discipline.	Bref,	Ranke	avait	fait	de	sa
théorie	 de	 l’histoire	 l’instrument	 d’une	 transfiguration	 de	 l’histoire	 qu’il	 pratiquait,	 de	 ses
procédures	 et	 de	 sa	 charge	 émotionnelle	 –	 bien	 plus	 qu’il	 n’avait	 déployé,	 et	 réellement
documenté	 à	 grande	 échelle,	 l’histoire	 de	 l’historiographie.	 Et	 il	 avait	 en	 outre,	 ce	 faisant,
considérablement	exagéré	la	composante	archivistique	de	son	travail.	Lorsque	A.G.	Dickens,
par	exemple,	examina	les	notes	de	son	histoire	de	la	Réforme,	il	découvrit	que	moins	de	dix
pour	cent	d’entre	elles	citaient	des	sources	d’archives.	Le	reste	renvoyait,	pour	 l’essentiel,	à
l’abondance	de	sources	primaires	publiées	par	d’autres	savants	allemands	entre	le	XVIe	siècle
et	le	début	du	XIXe	–	constat	qui	confirmait	la	qualité	des	connaissances	de	Ranke	en	matière
de	 littérature	 d’histoire,	 mais	 infirmait	 d’autant	 sa	 réputation	 de	 plongeur	 en	 archives
profondes[110].	 La	 tâche	 qui	 nous	 incombe	 est	 donc	 simple	 :	 il	 nous	 faut	 développer	 cette
critique,	 renoncer	 au	 scénario	 rétrospectif	 de	 Ranke	 et	 revenir	 –	 comme	 il	 en	 souligna
toujours	 lui-même	 l’urgence	 –	 aux	 documents.	 Ceux-ci,	 bienheureusement,	 abondent,
manuscrits	et	imprimés,	et	les	savants	de	la	période	récente	ont	déjà	attiré	l’attention	sur	bon
nombre	d’entre	eux.	Comptés	ensemble,	les	sources	encore	négligées	et	ces	nouveaux	travaux
rendent	 possible	 d’écrire	 différemment	 l’histoire	 de	 Ranke	 et	 de	 la	 tradition	 avec	 laquelle
celui-ci	prétendait	avoir	définitivement	rompu.



Comment	l’historien	découvrit	sa	muse	:	Ranke	à	la
recherche	de	la	note	en	bas	de	page

La	voie	que	 suivit	Ranke	pour	 faire	apparaître	 l’importance	capitale	des	documents	dans
l’entreprise	historienne	fut	à	la	fois	plus	directe	et	plus	tortueuse	que	ne	le	laissent	deviner
les	 souvenirs	 du	 vieux	 savant.	 La	 recherche	 des	 origines	 de	 sa	 «	 nouvelle	 histoire	 »	 nous
conduit	 en	plein	 cœur	du	Middle	West	 américain,	 peu	 avant	 la	Première	Guerre	mondiale,
lorsque	les	historiens	de	l’université	de	l’Illinois	décident	de	suivre	l’exemple	de	l’université
Johns	 Hopkins	 et	 d’autres	 universités	 américaines	 en	 créant	 un	 séminaire	 sur	 le	 modèle
scientifique	 allemand.	 Ils	 font	 l’acquisition,	 pour	 décorer	 leur	 salle	 de	 réunion,	 du	 portrait
des	 deux	 hommes	 qu’ils	 considèrent	 comme	 les	 deux	 plus	 grands	 historiens,	 l’un	 en
Amérique,	l’autre	hors	d’Amérique	:	Francis	Parkman	et	Edward	Gibbon.	Ranke	est	perdant	à
cette	 course	 au	 portrait	 ;	mais	 un	 prix	 de	 consolation	 lui	 est	 attribué.	 L’une	 de	 ses	 lettres,
achetée	à	un	marchand	strasbourgeois,	est	encadrée	et	accrochée	au	mur	de	cette	même	salle
du	séminaire	dont	il	était	l’un	des	saints	patrons	naturels.	Quelques	années	plus	tard,	quand
l’université	 alloue	 cette	 pièce	 à	 d’autres	 fonctions,	 la	 lettre	 de	 Ranke	 disparaît.	 Peut-être
quelque	amateur	d’histoire	curieux	et	indélicat	l’a-t-il	alors	subtilisée.

Une	copie	de	ce	manuscrit	perdu	a	heureusement	été	conservée.	Il	est	au	petit	nombre	des
premières	lettres	publiées	de	Ranke.	Elle	est	adressée	à	son	éditeur,	Georg	Reimer.	Ranke	lui
demande,	dans	une	anxiété	bien	compréhensible,	si	son	premier	livre	franchira	indemne	les
grilles	 de	 la	 censure.	Mais	 il	 aborde	 aussi	 –	 non	 sans	 une	 anxiété	 plus	 grande	 encore	–	 la
question	 des	 notes	 en	 bas	 de	 page.	 Bizarrement	 –	 surtout	 pour	 un	 lecteur	 de	 la	 fin	 du
XXe	siècle,	qui	s’attend	à	ce	qu’un	auteur	savant	souhaite	de	telles	notes,	et	que	son	éditeur
rapace	y	répugne	–,	Ranke	insiste	sur	un	fait	:	les	notes	ne	lui	sont	apparues	nécessaires	que
parce	qu’un	 jeune	auteur	doit	citer	ses	sources.	 Il	a,	en	 tout	cas,	 réduit	autant	que	possible
cette	 part	 peu	 attrayante	 :	 «	 J’ai	 soigneusement	 évité	 toute	 véritable	 annotation.	 Mais	 la
citation	[des	sources]	m’a	semblé	indispensable	pour	un	débutant,	qui	doit	faire	son	chemin
et	gagner	 la	confiance.	»	Ranke	espère	cependant	trouver	 le	moyen	de	ne	pas	défigurer	son
texte	 avec	 des	 appels	 de	 note	 et	 ses	 pages	 avec	 un	 pullulement	 de	 références	 :	 peut-être
pouvait-on	numéroter	les	lignes,	sur	la	distance	d’une	page	ou	d’un	chapitre,	comme	cela	se
pratiquait	déjà	pour	l’édition	des	auteurs	classiques,	et	regrouper	en	fin	de	volume	les	notes,
appelées	 dans	 le	 texte.	Une	 chose	 est	 sûre	 :	 la	 présence	 de	 notes	 dans	 son	 ouvrage	 n’était
pour	lui,	au	mieux,	qu’un	mal	nécessaire[111].

Les	 historiens,	 jeunes	 ou	 vieux,	 ne	 jurent	 pas	 de	 dire	 la	 vérité	 lorsqu’ils	 souscrivent	 un
contrat	 auprès	 de	 leurs	 éditeurs.	 Mais	 quand	 le	 jeune	 et	 inconnu	 Ranke	 professe	 son
désintérêt	 à	 l’égard	 de	 toute	 manifestation	 formelle	 de	 la	 recherche	 documentaire	 et	 son
dégoût	 pour	 les	 exhibitions	 pédantes,	 il	 ne	 prend	 pas	 la	 pose.	 Les	 archives	 berlinoises	 de
Ranke	 ne	 conservent	 pas	 seulement	 ses	 cahiers	 de	 notes	 de	 travail,	 mais	 une	 partie	 du
manuscrit	de	son	premier	livre.	Comme	dans	le	volume	achevé,	les	références	du	manuscrit
ont	la	brièveté	extrême	que	Ranke	déclare	préférer	dans	sa	lettre	à	Georg	Reimer	:	l’auteur,	le
titre	 de	 l’ouvrage,	 la	 page.	 Certains	 feuillets	 ne	 portent	 aucun	 appel	 de	 note	 ;	 d’autres



plusieurs,	mais	toutes	les	références	ne	sont	pas	fournies.	Et	bon	nombre	de	notes	donnent	le
nom	de	l’auteur	et	le	titre	de	l’ouvrage,	mais	pas	de	numéro	de	page[112].	La	consultation	de
ce	document	nous	conduit	à	deux	conclusions	 très	 claires	 :	 en	premier	 lieu,	Ranke,	 le	père
fondateur	du	métier	moderne	de	l’historien,	n’en	avait	pas	une	pratique	plus	disciplinée	que
ses	 «	 petits-enfants	 »	 ou	 «	 arrière-petits-enfants	 ».	 Il	 écrivait	 son	 texte	 et	 ne	 se	 mettait
qu’ensuite	 en	 quête	 des	 livres	 et	 des	 notes	 de	 lecture,	 des	 extraits	 et	 des	 résumés	 qui
soutiendraient	précisément	l’argumentation	de	ce	texte	:	il	saupoudrait	de	références	un	rôti
déjà	 cuit	 à	 point.	 Cette	manière	 de	 faire	 semble	 n’avoir	 jamais	 varié,	même	 lorsque	 âgé	 il
travailla	avec	la	collaboration	–	et	par	le	truchement	–	d’un	assistant.	Le	jeune	homme	devait
dénicher	 des	 références	 pour	 lesquelles	 Ranke	 ne	 livrait	 que	 peu	 d’indices	 et	 qui,	 parfois,
n’existaient	 pas	 du	 tout,	 ce	 dont	 «	 Ranke	 ne	 se	 laissait	 convaincre	 que	 très
difficilement[113]	».

En	vérité,	les	insuffisances	de	l’apparat	de	notes	des	Geschichten	de	Ranke	l’exposèrent	au
plus	 grand	 embarras	 public	 de	 sa	 carrière.	 Il	 apprit	 en	 1828	 qu’il	 avait	 fourni	 des	 armes
puissantes	à	ses	adversaires	les	plus	virulents.	Heinrich	Leo,	autre	jeune	historien	berlinois,
ressentait	une	jalousie	fort	déplaisante,	mais	bien	compréhensible,	devant	l’ascension	rapide
de	son	rival	dans	les	hautes	sphères	académiques.	Il	fit	son	possible	pour	tenter	de	crever	la
bulle	d’air	chaud	–	ou	qu’il	voyait	telle	–	de	la	prétendue	érudition	de	Ranke.	Dans	un	long
compte	 rendu	 en	 forme	 de	 réquisitoire,	 il	 critiquait	 le	 style	 de	 Ranke	 et	 sa	 philosophie	 et
prédisait	que	cet	ouvrage	lacunaire,	mais	plein	de	sentiments,	recevrait	son	meilleur	accueil
«	 parmi	 les	 femmes	 savantes	 »	 (bei	 gelehrten	 Weibern).	 Pis	 encore,	 Leo	 épinglait	 de
nombreux	passages	dans	 lesquels	 le	 texte	de	Ranke	ne	concordait	pas	rigoureusement	avec
les	 sources	 citées	 en	 bas	 de	 page[114].	 Ranke	 fut	 consterné	 et	 furieux	 de	 cet	 «	 article
diabolique	»,	qui	 l’attaquait	«	au	plus	vif	de	sa	recherche	»[115].	 Il	 soutint	dans	une	 longue
réplique	 que	 chacune	 des	 affirmations	 contestées	 par	 Leo	 s’autorisait	 de	 l’une	 des	 sources
citées,	mais	pas	nécessairement	dans	le	passage	directement	désigné	par	une	note	donnée.	Le
lecteur	 qui	 souhaitait	 vérifier	 les	 sources	 de	 Ranke	 devait	 procéder	 à	 une	 mise	 en	 regard
systématique,	 ce	 que	 Léo,	 à	 l’évidence,	 n’avait	 pas	 fait.	 «	 Je	 cite,	 écrivait-il	 dans	 une	 note
indignée,	pour	ceux	qui	veulent	trouver,	non	pas	pour	ceux	qui	veulent	ne	pas	 trouver.	Soit
dit	en	passant,	ce	livre	n’est	pas	de	ceux	sur	lesquels	on	jette	un	œil	par-dessus	une	tasse	de
café,	 tenant	 dans	 l’autre	 main	 un	 seul	 des	 ouvrages	 auxquels	 je	 fais	 référence[116].	 »	 La
réponse	de	Léo	à	cette	réfutation	allait	plus	loin	encore	que	l’article	primitif,	et	son	jugement
sur	les	Geschichten	poussait	la	détraction	jusqu’à	l’absurde.	Mais	il	n’hésitait	pas	à	utiliser	les
mots	mêmes	de	Ranke	pour	montrer	que	la	manière	dont	sa	victime	confectionnait	ses	notes
posait	 vraiment	 problème.	 Il	 lui	 conseillait	 de	 renoncer.	 Une	 simple	 liste	 des	 sources
mobilisées	pour	chaque	chapitre	du	livre	eût	été	plus	utile	au	lecteur	que	des	notes	rattachées
au	 petit	 bonheur	 à	 des	 passages	 du	 texte	 «	 dans	 lesquels	 on	 trouvait	 des	 choses
complètement	différentes	de	ce	que	les	sources	citées	contenaient[117]	».	Michael	Bernays	–
qui	reste	le	meilleur	analyste	du	rôle	des	notes	en	bas	de	page	dans	la	tradition	historienne	–
fait	des	notes	du	premier	ouvrage	de	Ranke	un	cas	exemplaire	 :	«	Nul	 lecteur	digne	de	 lire
Ranke	 ne	 saurait	 le	 faire	 sans	 ces	 notes-là,	mais	 chacun	 constate	 que	 le	matériau	 qu’elles
recueillent	 ne	 saurait	 s’incorporer	 au	 texte	 lui-même[118].	 »	 Aucun	 compliment	 n’aurait
touché	davantage	l’auteur	de	«	ces	notes-là	»	;	mais	leurs	premiers	lecteurs	ne	l’auraient	pas
tous	formulé	ainsi.



En	second	lieu,	Ranke	restait	dépendant	d’une	représentation	classique	de	ce	que	l’histoire
devait	être.	Loin	d’accepter	de	bon	gré	que	l’historien	puisse	faire	l’histoire	du	passé	et	de	sa
propre	recherche,	il	répugnait	à	défigurer	les	morceaux	de	bravoure	narratifs	de	ses	scènes	de
bataille	par	les	appareillages	disgracieux	de	la	mécanique	savante.	Il	était	loin	d’être	seul	dans
ce	 cas	 parmi	 les	 historiens	 révolutionnaires	 allemands.	 Barthold	 Georg	 Niebuhr,	 qui	 était
devenu	célèbre	en	soutenant	que	 le	récit	d’histoire	 traditionnel	de	 la	Rome	ancienne	devait
être	disséqué	au	scalpel	de	 la	critique	des	sources	et	remplacé	par	une	analyse	sociale	de	 la
genèse	de	la	cité,	se	plaisait	à	chaque	détour	de	l’investigation	historique	et	en	faisait	une	part
importante	 de	 son	 enseignement[119].	Mais	 il	 pensait	 aussi	 que	 le	meilleur	 récit	 d’histoire
était	un	récit	classique,	libre	de	toutes	notes.	Il	aurait	aspiré	à	une	telle	écriture,	s’il	avait	pu
résoudre	et	écarter	les	difficultés	techniques	:

Si	 le	 travail	 savant,	qui	 reconstitue	 les	matériaux,	pouvait	 jamais	 trouver	un	 terme,	 l’idée	me	plairait	de	 faire	 le	 récit
linéaire	de	 l’histoire	des	Romains,	sans	autre	forme	d’investigation,	de	preuves,	ni	d’érudition,	comme	si	ce	récit	avait
été	écrit	1	800	ans	plus	tôt[120].

Pour	Ranke	 comme	 pour	Niebuhr,	 cette	 espérance	 demeura	 inaccessible	 :	 les	 historiens
qui	avaient	goûté	aux	fruits	de	la	critique	des	sources	ne	pouvaient	retrouver	l’innocence	de
cette	 simplicité	 narrative.	 Mais	 leurs	 ambitions	 restaient	 étonnamment	 rhétoriques	 et
littéraires,	 au	 point	 de	 surprendre	 bon	 nombre	 des	 historiens	 professionnels	 qui	 devaient
leur	 succéder.	 Certains	 positivistes	 américains	 de	 la	 première	 génération,	 sûrs	 de	 leur	 bon
droit	 à	 revendiquer	 l’héritage	 professionnel	 de	 Ranke,	 insistèrent	 sur	 le	 fait	 qu’une	 belle
écriture	était	incompatible	avec	les	tâches	du	métier	d’historien[121].	Ils	étaient,	sur	ce	point,
peu	fidèles	à	leurs	maîtres.

Ranke	souhaitait	en	fin	de	compte	–	comme	il	le	déclara	lui-même	dans	une	formule	trop
souvent	citée	et	trop	rarement	analysée	–	«	simplement	dire	ce	qui	s’était	passé,	comme	cela
s’était	 vraiment	 passé[122]	 ».	Mais	 qu’est-ce	 que	 cela	 voulait	 vraiment	 dire	 ?	 Comme	 l’ont
montré	 Hajo	 Holborn	 et	 d’autres	 historiens,	 ce	 célèbre	 dictum	 de	 Ranke	 sur	 son	 projet
d’historien	est	en	réalité	la	citation,	stratégiquement	placée,	d’un	passage	plus	célèbre	encore
de	Thucydide	(I,	22)	[123].	Celui	qui	se	référait	au	plus	profond	des	historiens	politiques	de	la
Grèce	comme	à	son	modèle	pouvait	difficilement	vouloir	brouiller	cette	relation	en	ajoutant
des	gloses	à	ses	propres	écrits.

Plus	 d’un	 critique	 récent	 a	 remarqué	 que	 la	 note	 en	 bas	 de	 page	 casse	 le	 récit.	 Les
références	 qu’elle	 porte	 dissipent	 l’illusion	 de	 véracité	 et	 d’immédiateté	 que	Ranke	 et	 tant
d’autres	 historiens	 du	 XIXe	 siècle	 visaient	 à	 produire	 ;	 elles	 perturbent	 en	 effet
continuellement	 le	 récit	 d’un	 unique	 narrateur	 omniscient	 (John	 Barrymore	 fait	 ce	même
constat	 en	 des	 termes	 frappants	 lorsqu’il	 dit	 que	 lire	 une	 note	 en	 bas	 de	 page	 est	 comme
devoir	 descendre	 ouvrir	 la	 porte	 de	 la	 maison	 en	 plein	 élan	 amoureux)	 [124].	 Le	 modèle
historique	classique	de	Ranke	et	sa	sensibilité	moderne	militaient	également	contre	 l’usage
massif	de	notes.	Il	n’est	donc	nullement	étonnant	que	Ranke	ait	toujours	voulu	préserver	la
cohésion	 de	 ses	 récits	 historiques,	 et	 toujours	 tâché,	 en	 plaçant	 toutes	 ses	 sources
documentaires	en	annexe	de	son	propre	texte,	de	proposer	à	son	lecteur	l’expérience	de	deux
formes	 d’authenticité,	 littéraire	 et	 documentaire	 ;	 ni	 plus	 étonnant	 que	 les	 chercheurs	 de
notre	 époque	 hésitent	 à	 faire	 de	 Ranke	 le	 premier	 historien	 scientifique	 ou	 le	 dernier
historien	 romantique[125].	 Mais	 bien	 d’autres	 historiens	 éminents	 postérieurs	 à	 Ranke
refusèrent	de	se	plier	à	la	présentation	d’une	documentation	lourde.	Fustel	de	Coulanges,	par



exemple,	qui	croyait	pourtant	passionnément	à	l’importance	de	la	mobilisation	minutieuse	et
exhaustive	des	sources,	n’accepta	que	progressivement	et	à	contrecœur	ce	qui	lui	apparaissait
comme	 la	 nouvelle	 manie	 de	 publier	 de	 vastes	 apparats	 documentaires[126].	 Ernst
Kantorowicz	 fit	 scandale	 avec	 son	 Frédéric	 II,	 un	 brillant	 succès	 qui,	 nous	 l’avons	 vu,	 ne
comporta	d’abord	aucune	sorte	de	note[127].	Ceux-là	et	d’autres	étaient	bien	 les	héritiers	de
Ranke,	plus	qu’eux-mêmes	et	leurs	détracteurs	ne	le	supposaient.



Comment	se	mettre	à	l’école	d’une	histoire	critique	?

Ranke	 n’eut	 donc	 recours	 aux	 notes	 qu’à	 son	 corps	 défendant.	 Mais	 qu’en	 est-il	 de	 la
seconde	composante,	plus	 importante,	de	 son	apparat	 savant,	 le	 commentaire	développé	de
ses	 sources,	 sous	 la	 forme	 d’un	 essai	 d’historiographie	 ou,	 plus	 tard,	 d’une	 sélection	 de
sources	primaires	assorties	de	leur	glose	?	Ces	appendices	sont	en	effet	le	plus	remarquable	–
et	le	plus	remarqué	–	des	commentaires	que	Ranke	apporte	à	son	propre	texte.	Ils	mobilisent
le	 meilleur	 de	 son	 effort	 d’historien	 et	 d’écrivain.	 Ils	 font	 clairement	 voir	 aux	 lecteurs
attentifs	 que	 son	 estimation	 des	 possibilités	 de	 parvenir	 à	 une	 exactitude	 absolue	 dans	 la
description	du	passé	n’a	 jamais	été	aussi	 simple	que	 les	versions	modernes	de	 sa	pensée	–
éloges	ou	caricatures	–	l’ont	suggéré.	Ils	font	revenir	dans	l’expérience	de	la	lecture	de	Ranke
quelque	 chose	 de	 la	 densité	 symphonique,	 de	 l’interaction	 constante	 entre	 récit
chronologique	et	réflexion	systématique,	que	Gibbon	offrait	à	ses	lecteurs.

Du	 reste,	 son	 brio	 et	 sa	 force	 d’impact	 firent	 prendre	 à	 l’apparat	 critique	 de	 Ranke	 une
orientation	plus	 complexe,	différente	de	 celle	qu’il	 lui	 avait	 tracée.	Dans	 ses	derniers	 écrits
dictés,	 Ranke	 présente	 son	 tournant	 criticiste	 comme	 l’expérience	 d’une	 conversion,	 avec
l’imprévisibilité	et	 l’effet	de	choc	qui	 lui	 sont	généralement	 liés.	 Il	 se	 rappelle	s’être	aperçu
soudainement,	comme	celui	qui	traverse	la	latte	fragile	d’un	plancher	apparemment	sûr,	que
l’histoire	devait	reposer	sur	des	piliers	et	des	poutres	solides,	que	seul	 le	criticisme	pouvait
sculpter	 et	 fixer.	 Cette	 révélation	 fut	 le	 fondement	 de	 son	 deuxième	 brillant	 ouvrage.
Personne	n’avait,	 selon	 lui,	 anticipé	 ce	moment	–	même	pas	 les	 spécialistes	de	 l’Antiquité,
dont	 les	 travaux	 révolutionnaires	 sur	 l’histoire	 grecque	 et	 romaine	 présentaient	 pourtant
certains	 parallèles	 avec	 sa	 propre	 entreprise.	 Ranke	 espérait	 d’eux	 qu’ils	 fissent	 son	 éloge,
sans	se	reconnaître	pour	autant	de	dettes	envers	une	approche	qu’il	percevait	comme	toute
différente	:

Je	n’avais	ici	d’égard	ni	pour	Niebuhr,	qui	avait	surtout	le	souci	de	donner	un	sens	à	la	tradition,	ni,	en	particulier,	pour
Gottfried	Hermann,	qui	critiquait	les	auteurs	passés	sur	des	points	de	détail	–	bien	que	je	me	sois	promis	à	moi-même
d’être	applaudi	par	les	grands	hommes	de	leur	espèce[128].

Ce	 dernier	 témoignage	 contraste	 en	 fait	 avec	 ce	 que	 Ranke	 lui-même	 aurait	 considéré
comme	le	meilleur	certificat	:	celui	des	sources	antérieures	et	des	documents	originaux.	Les
historiens	qui	avaient	précédé	Ranke	n’étaient	pas	des	compilateurs	innocents	ou	dépourvus
eux-mêmes	de	tout	regard	critique.	Certains	travaux	récents	ont	montré	que	bon	nombre	des
techniques	critiques	utilisées	par	Ranke	–	la	comparaison	systématique	de	toutes	les	sources
rapportées	 à	 un	 événement	 donné,	 l’identification	 des	 sources	 immédiatement	 liées	 à	 cet
événement	 et	 de	 celles	 qui	 relevaient	 d’une	 documentation	 officielle,	 l’élimination	 des
sources	 postérieures,	 dérivées	 des	 premières	 –	 étaient	 apparues	 à	 la	 Renaissance.	 Les
humanistes	italiens	et	nord-européens,	qui	avaient	quelque	doute	sur	les	modèles	antiques,
révélèrent	 les	 falsifications	 à	 l’œuvre	dans	 les	 textes	 les	plus	 autorisés	 en	 faisant	un	usage
systématique	 de	 ces	 méthodes.	 Lorenzo	 Valla,	 par	 exemple,	 procéda	 à	 la	 démolition	 de	 la
Donation	de	Constantin.	Ce	texte,	longtemps	gardé	et	regardé	comme	un	trésor	par	la	Curie
papale,	 entendait	 raconter	 comment	 le	 bon	 empereur	 Constantin,	 guéri	 de	 la	 lèpre	 par	 le



pape,	avait	offert	 en	échange	à	 la	papauté	 toute	 la	partie	occidentale	de	 l’Empire	 romain	et
s’était	lancé	à	la	conquête	de	Constantinople.	Valla,	profond	connaisseur	de	la	langue	latine	et
de	 la	tradition	rhétorique	classique,	 fit	usage	de	ce	savoir	pour	montrer	que	la	Donation	ne
pouvait	 avoir	 été	 écrite	 par	 un	 Romain	 du	 IVe	 siècle.	 Un	 texte	 classique	 –	même	 tardif	 –
aurait	 été	 écrit	 dans	 la	 langue	de	 son	 temps	 et	 composé	 selon	 les	 règles	du	décorum	et	 en
accord	 avec	 ce	 que	 l’on	 peut	 savoir	 de	 son	 auteur,	 de	 son	 contenu,	 de	 son	 contexte.	 La
Donation,	hélas,	 faisait	 fi	 de	 tous	 ces	 principes,	 comme	Lorenzo	Valla	 put	 le	 démontrer	 et
l’exposer	 avec	 une	 facilité	 peu	 élogieuse	 :	 «	 Vous	 vous	 adressez	 à	moi	 avec	 les	mots	 d’un
barbare,	 et	 vous	voudriez	que	 je	 reconnaisse	 la	 langue	de	Constantin	ou	de	Lactance	?	»	 Il
montrait	aussi	que	la	Donation	(et	ce	qu’elle	contenait)	n’était	citée	par	aucune	des	sources
qui	 auraient	 dû	 en	 faire	 état.	 Valla	 s’appliquait	 encore	 à	 établir	 que,	 parmi	 ces	 sources,
Varron,	 l’érudit	 auteur	 du	 livre	 des	 Antiquités,	 offrait	 une	 meilleure	 information	 sur	 les
débuts	de	l’histoire	romaine	que	le	nostalgique	historien	Tite-Live,	lui-même	plus	fiable	que
le	compilateur	d’anecdotes	Valère	Maxime	;	et	il	suggérait	que	la	même	critique	inflexible	des
traditions	 modernes	 avait	 pu	 révéler	 la	 fausseté	 des	 objets	 et	 des	 images	 prétendument
sacrées	 que	 l’on	 exhibait	 aux	 pèlerins	 dans	 des	 dizaines	 d’églises	 de	 Rome[129].	 Valla
exagérait,	bien	sûr	:	son	ouvrage	était	tout	entier	conçu	comme	un	sermon	dénonciateur,	qui
pointait	du	doigt	la	papauté	bien	autant	que	la	Donation,	et	dont	les	arguments	ne	faisaient
pas	de	prisonniers.	Une	partie	de	ses	arguments	provenait	en	fait,	comme	Riccardo	Fubini	l’a
bien	montré,	de	Nicolas	de	Cues,	qui	avait	déjà	remarqué	l’absence	de	 la	Donation	dans	 les
sources	où	elle	aurait	dû	apparaître.	Mais	nul	ne	montra	jamais	avec	l’éclat	de	Valla	comment
le	 fil	acéré	du	criticisme	pouvait	 frayer	un	chemin	dans	 le	maquis	des	contradictions	et	des
erreurs	de	la	tradition.

Au	XVIe	siècle,	François	Baudouin,	Jean	Bodin	et	d’autres	savants	conçurent	des	manuels
sur	 la	 manière	 de	 lire	 et	 d’utiliser	 les	 sources	 historiques,	 anciennes	 et	 modernes.	 Ces
manuels	 comprenaient	 des	 instructions	 précises	 sur	 les	 historiens	 qu’il	 fallait	 choisir	 de
croire	–	une	 conduite	 par	 laquelle	 les	 vieux	 canons	de	 la	 tradition	 rhétorique	perpétuaient
leur	autorité.	Mais	 ces	manuels	 faisaient	aussi	–	dans	 le	 cas	de	Baudouin	–	un	pas	décisif.
Baudouin	admettait	que	bon	nombre	de	documents	historiques	avaient	été	perdus	et	que	les
chroniques	médiévales	 étaient	parfois	 entachées	d’erreurs.	Mais	 il	 insistait	 aussi	 sur	 le	 fait
qu’un	 examen	 critique	 de	 la	 tradition	 pouvait	 déboucher	 sur	 une	 histoire	 cohérente	 de
l’ensemble	du	passé	connu.	Les	savants	de	son	temps	pouvaient,	affirmait-il,	compter	sur	une
quantité	de	 sources	 considérable	 :	 qu’il	 s’agisse	des	 textes	 littéraires,	 les	 lettres	de	Cicéron
par	exemple,	des	 inscriptions	et	d’autres	 traces	matérielles,	des	 traditions	orales,	 celles	que
mentionne	 Eginhard,	 le	 biographe	 de	 Charlemagne,	 ou	 celles	 dont	 témoignent	 les
observateurs	 européens	 des	 sociétés	 du	 Nouveau	 Monde,	 les	 récits	 secondaires	 qui
préservaient	 toutefois	 la	 substance	 d’écrits	 antérieurs,	 ou	 encore	 les	 documents	 originaux
conservées	 par	 les	 archives	 royales	 de	 France.	 Tout	 historien	 entreprenant,	 déclarait
solennellement	Baudouin,	devait	arriver	à	la	conclusion	que	«	la	mémoire	des	temps	anciens
était	riche	de	très	importants	vestiges	».	Pour	Bodin,	beaucoup	moins	sûr	que	Baudouin	sur
le	terrain	philologique,	 il	ne	faisait	cependant	pas	de	doute	non	plus	que	tout	lecteur	devait
soumettre	tout	historien	à	un	examen	critique,	et	veiller	aux	omissions	ou	aux	déformations
possibles	 (et	 à	 leur	 cause)	 dans	 l’usage	 des	 sources.	 Bref,	 les	 deux	 hommes	 concevaient
l’histoire	comme	une	enquête	autant	que	comme	un	récit	 :	 ils	proposaient	des	manières	de



lire,	 autant	 que	 d’écrire,	 et	 montraient	 que	 le	 lecteur	 moderne	 devait	 élaborer	 une
représentation	 du	 passé	 à	 travers	 une	 étude	 critique	 de	 l’ensemble	 des	 sources
disponibles[130].	Certes,	tous	les	spécialistes	d’histoire	ancienne	ne	partageaient	pas	ce	point
de	 vue.	Thomas	Hobbes,	 par	 exemple,	 traducteur	de	Thucydide	 en	 langue	 anglaise,	 pensait
qu’il	 y	 avait	 beaucoup	 d’outrecuidance	 à	 poursuivre	 une	Histoire	 que	 d’autres	 avaient	 déjà
parfaitement	 su	 écrire.	 Il	 préférait	 lire,	 outre	 Homère	 et	 Virgile,	 «	 Xénophon	 ou	 quelque
autre	 histoire	 probable	 »	 –	 Xénophon	 qui	 satisfaisait	 à	 cette	 dimension	 biographique	 et
morale	de	l’histoire	établie	par	Thucydide,	puis	Polybe	et	Cicéron[131].

Mais	 d’autres	 auteurs	 firent	 leur	 la	 nouvelle	 herméneutique	 historique	 des	 théoriciens
français.	L’étude	de	l’histoire	devint	l’un	des	nombreux	domaines	dans	lesquels	les	méthodes
traditionnelles	 et	 celles	 qui	 ne	 l’étaient	 pas	 rivalisèrent	 et	 interférèrent	 tout	 au	 long	 du
XVIIe	siècle.

Ranke	cite	lui-même	Bodin	à	l’issue	de	sa	discussion	des	discours	de	Guichardin	:

Cinq	ans	après	la	première	publication	de	l’ouvrage	de	Guichardin,	Jean	Bodin	en	fit	la	description	dans	son	Methodus
ad	 facilem	historiarum	cognitionem	 :	«	Son	 zèle	 à	 découvrir	 la	 vérité	 est	 remarquable.	On	dit	 qu’il	 a	 trouvé	 lettres,
textes	de	 lois	et	 traités	dans	 les	 sources	originales	et	qu’il	 les	a	copiés.	De	 fait	utilise-t-il	 souvent	des	expressions	 telles
que	:	“Il	a	prononcé	ces	mots”,	ou	si	le	texte	original	est	défaillant	:	“Il	a	parlé	en	ce	sens”.	»	L’opinion	de	Bodin	ne	fait
pas	de	doute	 :	 les	discours	de	Guichardin	 sont	 authentiques	 […].	Et	 cette	 opinion	 s’est	maintenue,	non	 sans	quelque
contradiction,	jusqu’à	nos	jours[132].

On	considère	généralement	que	Ranke	ne	cite	l’opinion	de	Bodin	que	pour	la	réfuter.	Mais
le	seul	fait	qu’il	cite	l’un	des	premiers	traités	systématiques	sur	la	manière	de	lire	les	textes
historiques	 montre	 qu’il	 savait	 ne	 pas	 pénétrer	 en	 terre	 inconnue	 lorsqu’il	 s’attaquait	 au
problème	 de	 l’usage	 des	 sources	 chez	 Guichardin[133].	 Plus	 loin,	 quand	 Ranke	 veut	 faire
apprécier	la	subtilité	politique	de	la	rhétorique	que	Guichardin	plaçait	dans	la	bouche	de	ses
personnages,	il	cite	encore	Bodin,	en	compagnie	cette	fois	de	l’un	de	ses	lecteurs	de	l’époque,
Michel	de	Montaigne[134].

La	tradition	du	débat	historiographique	dans	l’humanisme	tardif	était	d’ailleurs	loin	d’être
morte	en	Allemagne	à	la	fin	du	XVIIIe	siècle	et	au	début	du	XIXe[135].	Le	théologien	de	Halle
Johann	 Salomo	 Semler	 fait	 alors	 l’étude	 des	 sources	 de	 l’Allemagne	 médiévale	 dans	 un
ouvrage	 largement	 connu	 ;	 le	 savant	 de	 Göttingen	 Johann	 Christoph	 Gatterer	 fonde	 le
premier	séminaire	d’histoire	allemand,	dont	les	étudiants	apprenaient	à	appliquer	les	règles
de	 la	 critique	 des	 sources	 anciennes	 et	 modernes.	 Et	 son	 collègue	 August	 Ludwig	 von
Schlözer,	 auteur	 d’un	 ouvrage	 exemplaire	 sur	 les	 premiers	 historiens	 russes,	 conçoit
également	un	impressionnant	programme	général	pour	la	collection	et	l’analyse	des	sources
historiques[136].	 Ludwig	Wachler,	 professeur	 à	Marbourg	 et	 savant	 encyclopédique,	 publie,
en	 cinq	 volumes	 richement	 annotés,	 une	 histoire	 de	 l’écriture	 de	 l’histoire	 depuis	 la
Renaissance	 jusqu’à	 son	 époque	 et	 de	 la	 Finlande	 au	 Portugal	 –	 le	 tout	 peu	 avant	 les
premiers	 travaux	 de	 Ranke,	 qui	 l’admirait.	 Wachler	 était	 loin	 d’anticiper	 les	 attaques	 de
Ranke	contre	la	fiabilité	et	la	scientificité	supposées	de	l’écrivain	Guichardin	:	«	Guichardin
raconte	 avec	 un	 réel	 sérieux	 et	 une	 vraie	 candeur,	 souvent	 à	 la	 manière	 du	 témoin	 et	 de
l’acteur,	 toujours	 avec	 une	 connaissance	 exacte	 des	 personnes	 et	 des	 situations.	 Il	 mérite
donc	un	grand	crédit.	»	Mais	Wachler	montrait	que	Guichardin	imposait	sa	propre	vision	de
leur	situation	et	de	 leur	mobile	à	ses	personnages,	plutôt	qu’il	ne	 leur	permettait	d’exposer
leur	 point	 de	 vue	 et	 leur	 sentiment.	 Et	 ce	 qu’il	 estimait	 chez	Guichardin,	 c’était	 surtout	 la



grande	 force	 avec	 laquelle	 son	 livre	 exprimait	 le	 caractère	 de	 l’époque	 dont	 il	 relevait	 :
«	Quand	nous	refermons	cet	ouvrage	d’histoire,	le	tableau	de	l’époque	se	déploie	devant	nous
dans	 tous	 ses	 contours,	 tracés	 avec	 vigueur	 et	 expressivité.	 »	 Ranke,	 pour	 lequel	 cette
sensibilité	de	Guichardin	à	son	temps	rendait	compte	de	ses	réussites	comme	de	ses	échecs,
en	 serait	 certainement	 tombé	d’accord	 ;	 il	 pouvait	 avoir	 trouvé	dans	 la	 lecture	de	Wachler,
non	 seulement	quelques-unes	des	 idées	 reçues	 sur	Guichardin	qu’il	 combattait,	mais	 aussi
une	part	essentielle	de	sa	propre	critique	du	Florentin[137].

Ranke	 connaissait	 aussi	 d’autres	 travaux	 sur	 la	 littérature	 historique	 qui	 peuvent	 l’avoir
porté,	 sur	 un	 plan	 plus	 général,	 à	 mieux	 comprendre	 que	 ses	 prédécesseurs	 comment	 les
méthodes	 et	 les	 objectifs	 de	 Guichardin	 avaient	 différé	 des	 siennes.	 Il	 avait	 lu	 la	 Scienza
nuova	 de	 Giambattista	 Vico,	 dont	 il	 cite	 au	 passage	 la	 traduction	 allemande	 dans	 des
développements	sur	Paolo	Giovio,	un	autre	historien	italien[138].	Ranke	était	d’ailleurs	 loin,
comme	nous	l’avons	déjà	noté,	d’être	le	seul	jeune	historien	allemand	à	penser	que	l’histoire
des	pays	germaniques,	et	celle	du	Moyen	Âge	et	de	l’époque	moderne	en	général,	devait	être
refondue	et	reconstruite	sur	les	sources.	Tous	tenaient	une	partie	de	leur	métier	au	moins	de
la	lecture	du	premier	classique	de	la	littérature	historique	de	langue	allemande,	l’histoire	de
la	Suisse	de	Johannes	von	Müller.	Celle-ci	reposait	sur	une	base	documentaire	considérable,
comme	il	convenait	à	un	auteur	qui,	à	l’égal	de	Ranke	lui-même,	imaginait	le	Paradis	comme
une	archive	infinie	et	intacte[139].

Il	 faut	 enfin	 et	 surtout	 ne	 pas	 oublier	 ce	 que	 ses	 étudiants	 ignoraient	 souvent.	 Ranke
s’intéressait	 à	 l’histoire	de	 l’Italie	à	 la	Renaissance.	Or	 ce	domaine	avait	 attiré	bon	nombre
des	 savants	 italiens	 les	plus	érudits	du	XVIIIe	 siècle,	 grande	 époque	pour	 les	 catalogues	de
manuscrits,	les	éditions	de	sources	et	d’autres	formes	de	l’activité	savante[140].	À	la	toute	fin
du	 siècle,	 le	 recteur	 de	 l’université	 de	 Pise,	 Angelo	 Fabroni,	 avait	 publié	 les	 biographies
érudites	 de	 Cosme	 et	 Laurent	 de	 Médicis,	 ainsi	 que	 de	 Léon	 X.	 Chacun	 de	 ces	 ouvrages
s’achevait	 sur	 une	 longue	 série	 de	 notes	 documentaires.	 Dans	 sa	Vie	 de	 Laurent,	 Fabroni
préfigurait	même	 certaines	 des	 plus	 célèbres	 premières	 propositions	 historiographiques	 de
Ranke,	 en	 soulignant	 que	 son	 travail	 ne	 se	 distinguait	 pas	 par	 les	 solutions	 qu’il	 pouvait
apporter	 à	 tel	 ou	 tel	 problème	 d’interprétation	 historique,	 mais	 par	 cette	 présentation
massive	 d’archives	 documentaires,	 qui	 faisait	 du	 livre	 lui-même	 une	 sorte	 de	 substitut
d’archive[141].	 Ranke	 –	 alors	 peu	 expérimenté	 en	 matière	 d’archives	 –	 était	 plus	 enclin	 à
déplorer	 l’absence	 d’un	 grand	 nombre	 de	 documents,	 que	 Fabroni	 lui-même	 reconnaissait
avoir	dû	omettre,	qu’à	reconnaître	les	mérites	de	l’ouvrage[142].	Ni	Fabroni	ni	le	spécialiste	de
la	Renaissance	 italienne	William	Roscoe,	historien	amateur	de	Liverpool	qui	poursuivit	 les
recherches	de	Fabroni	sur	les	Médicis,	ne	lurent	les	sources	avec	l’acuité	critique	de	Ranke.
Mais	 leurs	ouvrages	 s’offrirent	à	 lui	 riches	d’un	matériau	essentiel,	 et	 lui	offrirent	aussi	 ce
qui	allait	devenir	son	modèle	de	présentation	moderne	 :	un	texte	suivi	d’un	 long	appendice
documentaire[143].

Plus	important	encore,	les	historiens	allemands	qui	appliquèrent	une	méthode	critique	aux
sources	médiévales	et	modernes	imitaient	ce	que	d’autres	savants	allemands	avaient	déjà	mis
en	œuvre	pour	les	sources	liées	à	la	littérature	et	à	l’histoire	politique	de	l’Antiquité[144].	Dès
les	années	 1760,	des	philologues	comme	Christian	Gottlob	Heyne	et	Friedrich	August	Wolf
s’épuisèrent	 jour	et	nuit	à	 jeter	bas	 les	 idoles	du	néoclassicisme.	Ils	ne	s’en	prenaient	pas	à
l’autorité	 culturelle	 des	 Anciens,	 et	 répétaient	 au	 contraire	 que	 l’esprit	 grec,	 tel	 qu’il	 se



manifestait	 dans	 l’architecture,	 la	 sculpture,	 la	 poésie	 et	 la	 religion,	 était	 d’une	 absolue
fraîcheur	et	créativité	et	gardait	une	valeur	pédagogique	et	morale	unique	–	pour	les	lecteurs
modernes	 en	 général	 et	 allemands	 en	 particulier.	 Mais	 ils	 remarquaient	 que	 ces	 lecteurs
modernes	ne	pouvaient	espérer	une	connaissance	authentique	de	 l’esprit	grec	qu’en	 faisant
précéder	leur	génuflexion	révérencielle	d’un	acte	iconoclaste.	Car	les	savants	et	historiens	de
l’Antiquité	n’avaient	pas	voulu	conserver	le	souvenir	du	passé,	mais	magnifier	le	vestige	des
étapes	 antérieures	 de	 l’histoire	 de	 leur	 civilisation.	 Le	 chercheur	moderne	ne	 pouvait	 donc
retrouver	 toute	 la	 vivacité	 de	 l’épopée	 d’Homère	 ou	 des	 idéaux	 fondateurs	 de	 Rome	 qu’en
déchirant	les	voiles	dont	les	écrivains	qui	avaient	suivi	les	avaient	recouverts.	Qui	s’attachait
à	 l’étude	 de	 l’épopée	 grecque,	 expliquait	 Wolf,	 devait	 savoir	 que	 l’Iliade	 et	 l’Odyssée
circulaient	 à	 l’origine	 sous	 une	 forme	 complètement	 différente	 et,	 pour	 s’en	 tenir	 à	 ce
premier	trait,	qu’il	ne	s’agissait	pas	de	textes	écrits,	mais	de	chants.	Après	de	très	nombreuses
altérations	 liées	 à	 leur	 transmission	 orale,	 ces	 chants	 furent	 finalement	 réorganisés	 et
interpolés	dans	l’Athènes	des	VIe	et	Ve	siècles	avant	J.	-C.	Mais	les	hommes	d’État	qui	eurent
entre	leurs	mains	un	texte	stabilisé	lui	ajoutèrent	encore,	à	des	fins	politiques,	une	ligne	ou
l’autre.	 Les	 épopées	 homériques	 reçurent	 plus	 tard	 des	 éditions	 plus	 «	 arrêtées	 »	 encore,
grâce	aux	premiers	savants	professionnels	de	l’histoire	occidentale,	les	membres	du	Muséum
d’Alexandrie,	cité	grecque	d’Égypte.	Ces	hommes	ne	cherchaient	pas	à	établir	le	texte	original
des	écrits	d’Homère,	mais	à	ajuster	les	épopées	dont	ils	héritaient	aux	modèles	esthétiques	et
éthiques	de	 leur	 temps	 :	«	L’Homère	que	nous	avons	aujourd’hui	entre	 les	mains	n’est	pas
celui	qui	 fleurissait	aux	 lèvres	des	Grecs	de	son	époque,	mais	un	autre,	diversement	altéré,
interpolé,	corrigé	et	amendé	entre	l’époque	de	Solon	et	celle	des	Alexandrins[145].	»

Niebuhr	 déconstruisait	 le	 récit	 traditionnel	 de	 la	 fondation	 de	 Rome	 par	 Romulus	 et
Remus,	deux	enfants	allaités	par	une	 louve,	avec	 le	même	talent	que	Wolf	démontait	 l’idée
qu’Homère	 était	 l’auteur	 d’écrits	 épiques	 d’une	 parfaite	 cohérence	 classique[146].	 L’un	 et
l’autre	y	insistaient	:	leur	travail	de	démolition	n’était	que	le	prélude	à	une	saisie	du	monde
antique	 dans	 sa	 vérité	–	 chacun	d’eux	 répétant	 aussi	 que	 le	 lecteur	 critique	 avait	 le	 devoir
d’oublier	tout	préjugé,	d’aborder	les	sources	selon	leur	chronologie	et	leur	contexte,	et	de	se
mettre	à	l’écoute	de	l’histoire	avant	de	vouloir	écrire	sur	le	passé.	L’allure	des	Prolegomena
de	Wolf	 laissa	 penser	 aux	 écrivains	 et	 aux	 philologues	 contemporains	 que	 l’univers	 savant
entrait	 en	 révolution.	 Goethe	 et	 Herder,	 les	 Schlegel	 et	 Humboldt	 furent	 fascinés	 par	 les
découvertes	 de	Wolf	 et	Niebuhr	–	 au	point	 d’oublier	 que	 ces	 derniers	 relayaient	 un	 travail
qu’humanistes	 et	 philosophes	 critiques	 avaient	 conduit	 entre	 le	 XVIe	 et	 le	 début	 du
XVIIIe	siècle[147].

Toutes	 ces	 choses	 étant,	 les	 affirmations	 de	Ranke	 selon	 lesquelles	 il	 n’avait	 ni	 imité	 ni
utilisé	 les	méthodes	de	Niebuhr	 et	 d’Hermann	méritent	un	 intérêt	 particulier.	La	première
affirmation,	touchant	Niebuhr,	est	ébranlée	par	une	lettre	que	lui	adressa	Ranke	en	décembre
1824,	en	accompagnement	de	l’envoi	de	ses	deux	ouvrages,	Geschichten	et	Kritik.	L’historien
de	 l’époque	moderne	s’y	présente	comme	 le	disciple	de	 l’historien	de	 l’Antiquité.	 Il	 indique
clairement	avoir	 lu,	étudié,	copié	et	disséqué	l’œuvre	de	Niebuhr	avec	toute	 l’attention	qu’il
aurait	 porté	 à	 une	 source	 primaire	 :	 «	 L’Histoire	 romaine	 de	 son	 Excellence	 est	 l’un	 des
premiers	ouvrages	historiques	allemands	que	j’aie	réellement	étudiés.	Dès	l’époque	de	[mes
études	à]	 l’université,	 je	pris	ce	livre	en	notes	et	cherchai	toujours	le	moyen	d’en	faire	mon
profit.	 »	 Ranke	 précise	 ensuite	 qu’il	 continua	 d’utiliser	 l’ouvrage	 de	 Niebuhr	 lors	 de	 son



enseignement	au	Gymnasium,	et	exprime	l’espoir	«	que	le	présent	livre	n’apparaîtra	pas	trop
indigne	de	votre	enseignement,	qui	m’enchanta	à	votre	insu	»[148].	Ranke	ne	pouvait	être	un
imitateur	 direct	 de	 Niebuhr.	 Son	 projet	 n’était	 pas	 de	 réinterpréter	 une	 tradition,	 mais	 de
mettre	au	jour	des	sources	susceptibles	d’assurer	le	passage	de	la	tradition	à	l’histoire.	Mais	il
pouvait	 difficilement	 être	 dit	 plus	 clairement	 que	 l’auteur	 de	 Zur	 Kritik	 neuerer
Geschichtschreiber	devait	beaucoup	à	celui	qu’il	appelait	«	l’initiateur	d’une	nouvelle	forme
de	critique[149]	».	 Il	 faut,	certes,	 replacer	cette	 lettre	dans	son	contexte.	Ranke	avait	besoin
d’un	viatique	 financier	pour	exploiter	 les	renseignements	que	 lui	avait	 fournis	Pertz	sur	 les
manuscrits	de	la	bibliothèque	de	la	famille	Alfieri	à	Rome	et	pensait	que	Niebuhr,	personnage
politique	 en	même	 temps	 qu’homme	 de	 science,	 pourrait	 l’aider[150].	 Il	 reste	 que	 sa	 dette
semble	 assez	manifeste	 pour	 que	 les	 admirateurs	 comme	 les	 détracteurs	 de	 Ranke	 l’aient
régulièrement	 rappelée	 –	 même	 lorsqu’ils	 devaient	 pour	 cela	 s’écarter	 de	 son	 propre
témoignage[151].

Gottfried	Hermann,	l’autre	aîné	dont	Ranke	déniait	l’influence,	joua	un	rôle	aussi	grand	au
moins	 dans	 la	 formation	 de	 l’historien.	 Lorsqu’il	 entra	 à	 l’université	 de	 Leipzig	 dans	 le
semestre	d’été	1814,	Ranke	assista	tout	de	suite	au	cours	de	Hermann	sur	Eschyle	et	Pindare.
Hermann,	 brillant	 et	 austère	 disciple	 de	 Kant,	 reste	 surtout	 connu	 aujourd’hui	 pour	 ses
travaux,	 d’une	 originalité	 exceptionnelle,	 sur	 la	métrique	 grecque	 et	 la	 critique	 des	 textes.
Mais	 on	 ne	 lui	 prêtait	 ni	 beaucoup	 d’attrait	 pour	 des	 considérations	 historiques	 plus
générales,	ni	beaucoup	de	 tolérance	envers	 les	savants	qui	ne	partageaient	pas	ses	priorités
ou	ses	points	de	vue.	En	réalité,	comme	le	montrent	les	notes	de	cours	de	Ranke,	Hermann
en	disait	long	à	ses	étudiants	sur	les	joies	et	les	peines	de	la	critique	historique[152].

Les	notes	prises	par	Ranke	pendant	 le	 cours	d’Hermann	 sur	 le	Persée	 d’Eschyle	 ne	 sont
conservées	 que	 pour	 le	 dernier	 quart	 de	 l’analyse	 de	 la	 pièce,	 à	 partir	 du	 26	mai	 1814.	Un
problème	d’ordre	historique	occupe	 le	propos	d’Hermann	presque	aussitôt	après	cette	date.
L’esprit	du	 roi	perse	Darius	 regrette	 la	défaite	de	 son	 fils	Xerxès	–	 selon	 lui	 la	plus	grande
calamité	 dont	 les	 Perses	 aient	 été	 victimes	 depuis	 que	 Zeus	 a	 fondé	 la	 dynastie	 royale.
«	Medos,	déclare	l’esprit,	fut	le	premier	chef	de	l’armée	perse	»	(v.	765).	Suivait	la	liste	de	ses
successeurs.	Cyrus	venait	en	troisième.	Mais	Hérodote	dressait	une	autre	liste	des	rois	perses
(I,	98).	Qui	devait-on	croire	?	Le	dramaturge	ou	l’historien	?	«	Ici,	expliquait	Hermann	à	ses
étudiants,	nous	voyons	l’erreur	de	ceux	qui	font	d’Eschyle	une	source	historique	certaine	et
précise	pour	la	raison	qu’il	venait	avant	Hérodote.	Or,	comme	poète,	il	avait	bien	la	liberté	de
tout	plier,	 là	 comme	ailleurs,	 à	 son	propos[153].	 »	La	 longue	discussion	qui	 suivit	montrait
combien	il	était	difficile	de	décider	si	l’histoire	poétique	de	la	Perse	selon	Eschyle	concordait
avec	le	récit	en	prose	d’Hérodote,	ou	avec	celui,	divergent,	de	Xénophon	;	Hermann	montrait
ensuite	comment	 les	historiens	de	 la	Perse	s’étaient	«	 torturé	 la	cervelle	»	pour	donner	un
sens	 aux	 patronymes	 royaux	 dans	 une	 version	 quelque	 peu	 modifiée	 de	 la	 pièce
d’Eschyle[154].	 Les	 conséquences	 de	 ces	 questions	 de	 détail	 ne	 faisaient	 pas	 de	 doute	 :	 les
faits	historiques	ne	pouvaient	être	établis	que	par	une	étude	critique	comparée	des	sources
qui	les	attestaient,	étude	dont	les	résultats	pouvaient	être	surprenants.

Ranke	assista	aussi	au	cours	d’Hermann	sur	les	Olympiques	de	Pindare.	Là,	spécialement
dans	son	introduction,	Hermann	touchait,	au-delà	des	discussions	de	cas,	à	des	questions	de
méthode	 historique	 beaucoup	 plus	 générales	 et	 à	 cette	 interrogation	 :	 quelle	 étendue	 et
quelle	qualité	notre	connaissance	du	passé	peut-elle	atteindre	?	Il	attaquait	par	cette	phrase



déprimante	 :	 «	 Les	monuments	 de	 la	 poésie	 grecque	 qui	 nous	 sont	 restés	 ne	 sont	 que	 les
fragments	 réchappés	 d’un	 grand	naufrage[155].	 »	 Il	 évoquait,	 non	 sans	 tristesse,	mais	 avec
éloquence,	 «	 l’histoire	 d’une	 poésie	 grecque	 que	 nous	 ignorons	 »,	 dans	 un	 chapitre	 de	 ce
cours	qu’Hermann	ou	son	élève	intitula	plus	tard,	d’une	manière	plus	incisive	encore,	»	Des
difficultés	auxquelles	s’affronte	qui	entreprend	d’écrire	l’histoire	de	la	poésie	grecque	»[156].
Dans	le	cas	de	Pindare,	expliquait	sans	ambages	Hermann,	les	œuvres	conservées	ont	été	si
radicalement	altérées	au	cours	de	leur	transmission	qu’il	est	devenu	impossible	de	lire	ce	que
Pindare	 a	 effectivement	 écrit.	 Les	 philologues	 d’Alexandrie	 ne	 pouvaient	 faire	 pis	 lors	 de
leurs	 entreprises	 délibérées	 de	 révision	 éditoriale,	 qui	 ordonnaient	 Pindare	 à	 leurs	 propres
critères	de	goût	et	d’élégance.	Seuls	les	érudits	pouvaient	le	décaper	de	cette	fausse	patine	et
retrouver	les	textes	qu’elle	recouvrait	:

Les	écrits	de	Pindare	ont	été	édités	dans	l’Antiquité	par	Aristarque	et	d’autres	grammairiens	de	l’école	d’Alexandrie,	qui
cherchaient	à	les	expliquer	et	à	les	corriger	en	fonction	des	critères	grammaticaux	et	moraux	qu’ils	avaient	établis	pour
leur	propre	usage.	Comment	s’y	prirent-ils,	nous	ne	 le	savons	tout	simplement	pas,	puisqu’une	grande	partie	de	 leurs
commentaires	a	été	perdue.	Mais	nous	devons	savoir	que	le	texte	des	poèmes	que	nous	avons	aujourd’hui	sous	les	yeux
n’est	 pas	 celui	 que	 Pindare	 a	 produit,	 mais	 un	 autre	 texte,	 dans	 lequel	 les	 corrections	 de	 ces	 grammairiens	 ont	 été
interpolées.	Il	nous	faut	donc	reconstituer	les	écrits	authentiques	en	écartant	les	inventions	des	grammairiens[157].

Les	œuvres	conservées	n’étaient	qu’un	choix	parmi	les	textes	originaux,	qui	n’était	pas	dû
au	poète	ni	à	quiconque	de	son	époque,	mais	à	 l’érudit	alexandrin	Aristophane	de	Byzance,
des	siècles	plus	tard.	Cette	étape	de	la	transmission	du	texte	de	Pindare	ne	pouvait	elle-même
pas	 être	 complètement	 reconstituée,	 puisque	 les	 manuscrits,	 bien	 qu’on	 y	 distinguât
clairement	deux	familles,	présentaient	tous	des	erreurs	de	métrique	si	grossières	qu’elles	ne
pouvaient	 être	 attribuées	 ni	 à	 Pindare	 ni	 même,	 comme	 on	 aurait	 pu	 le	 supposer,	 à	 ses
éditeurs	alexandrins[158].	De	tels	propos	firent	certainement	sur	Ranke	l’effet	d’une	bombe.
Ranke	–	 le	 jeune	 étudiant	 frais	 émoulu	du	Gymnasium,	qui	 avait	 appris	 à	 lire	 les	Anciens
comme	 si	 ceux-ci	 avaient	 écrit	 à	 son	 intention,	 et	 avec	 la	 conviction	 que	 leurs	 ouvrages
étaient	parvenus	intacts	jusqu’à	lui	–	retint	des	leçons	de	son	professeur	de	grec,	comme	de
la	lecture	de	Walter	Scott,	qu’il	fallait	préférer	les	faits	et	sources	historiques	aux	récits	qui	en
étaient	dérivés,	quelle	qu’ait	été	la	qualité	de	leur	propre	lecture	de	ces	sources.

Les	considérations	d’Hermann	n’étaient	pas	entièrement	originales.	S’il	pensait	beaucoup
de	mal	de	son	rival	en	hellénisme,	le	savant	berlinois	August	Böckh,	il	n’en	avait	pas	moins
beaucoup	appris	du	tout	récent	premier	volume	de	son	édition	de	Pindare	(1811),	stimulant	et
irritant,	 mais	 riche	 aussi	 en	 informations	 neuves[159].	 Plus	 généralement,	 Hermann
conformait	son	bref	historique	du	texte	de	Pindare	au	modèle	de	la	grande	histoire	du	texte
homérique,	 telle	 que	Wolf	 l’avait	 retracée	 vingt	 ans	 plus	 tôt	 dans	 ses	Prolegomena.	De	 la
même	manière	que	 les	disciples	de	Ranke	 imitèrent	 sa	 lecture	 critique	des	historiens	de	 la
Renaissance,	Hermann	imitait	le	travail	de	Wolf	sur	Homère	et	la	tradition	homérique.	Mais
ce	 sont	 moins	 les	 sources	 d’Hermann	 qui	 nous	 importent	 que	 son	 influence.	 Or	 celui-ci
montra	 à	 Ranke	 les	 voies	 de	 la	 critique	 historique	 :	 il	 lui	 fit	 ouvrir	 sur	 les	 textes	 et	 les
traditions	l’œil	du	soupçon	;	il	le	poussa	à	s’interroger	sur	l’âge	et	la	valeur	des	sources.	Que
Ranke	 ait	 été	 conduit,	 au	 terme	 de	 sa	 vie,	 à	 poser	 lui-même	 ce	 genre	 de	 questions	 était
presque	 prédestiné,	 refusât-il	 de	 l’admettre	 lorsqu’il	 évoquait,	 non	 sans	 romantisme,	 sa
jeunesse	 prodigue.	 Mais	 il	 ne	 pouvait,	 pas	 plus	 que	 Winckelmann	 et	 Wolf,	 pas	 plus	 que
Niebuhr,	 résister	 à	 la	 tentation	 de	 prêter	 à	 ses	 thèses	 une	 originalité	 à	 laquelle	 tous
prétendirent,	 dussent-ils	 pour	 cela	 effacer	 de	 leur	 mémoire	 la	 tradition	 dont	 ils	 étaient



issus[160].

Ranke	 a	 innové	 de	 bien	 des	manières.	 Il	 a	 combiné,	 sur	 une	 grande	 échelle,	 le	 récit	 et
l’analyse	 historique.	 Il	 a	 insufflé	 au	 processus	 critique	 une	 force	 dramatique	 comparable	 à
celle	des	événements	que	la	mise	en	œuvre	de	ce	processus	lui	permettait	de	reconstruire.	Il	a
jeté	 les	bases	de	nouveaux	projets	de	recherche	et	de	nouvelles	 formes	d’exposition,	qu’il	a
souvent	lui-même	définis	et	explorés.	On	n’avait	jamais	lu	auparavant	une	œuvre	comme	les
Geschichten.	Mais	 ni	 Ranke	 ni	 son	 premier	 livre	 ne	 marquent	 les	 débuts	 d’une	 histoire
critique	documentée.

Si	1824	n’est	pas	la	bonne	date,	quelle	est-elle	?	Et	si	Ranke	n’est	pas	le	bon	nom,	quel	est-
il	 ?	 Comme	 tant	 d’autres	 généalogies,	 celle	 de	 la	 note	 en	 bas	 de	 page	 découvre	 plus	 de
ramifications	et	de	torsions	qu’on	aurait	pu	l’attendre.	Notre	prochaine	étape	nous	éloigne	de
l’historicisme	pour	revenir	aux	Lumières	 ;	nous	 laissons	 les	maîtres	aux	abois	quémandant
livres	 et	 passeports	 pour	 les	 archives,	 et	 pénétrons	 les	 bibliothèques	 très	 bien	 garnies	 de
certains	gentilshommes	du	XVIIIe	siècle.



Note	en	bas	de	page	et	philosophie	:	l’interlude	des
Lumières

Ce	ne	fut	donc	pas	Ranke,	à	l’évidence,	qui	célébra	les	noces	de	l’éloquence	et	de	l’histoire
savante.	La	voie	est	libre	pour	une	autre	hypothèse,	selon	laquelle	la	combinaison	du	récit	et
du	discours	réflexif	aurait	pris	place	dans	la	littérature	d’histoire	bien	avant	le	XIXe	siècle	en
général	et	Ranke	en	particulier.	Hypothèse	très	paradoxale,	à	première	vue.	Voltaire,	l’un	des
plus	éminents,	 et	des	plus	 influents,	parmi	 les	historiens	du	XVIIIe	 siècle,	 ne	 proclama-t-il
pas	à	de	nombreuses	 reprises	 son	dégoût	du	détail	 ?	À	 l’époque	où	 il	préparait	 la	partie	du
Siècle	de	Louis	XIV	 consacrée	à	 la	vie	privée	du	roi,	 il	confia	à	 l’abbé	Dubos	 :	«	J’ai	 […]	 les
mémoires	de	M.	Dangeau,	 en	quarante	volumes	dont	 j’ai	 extrait	quarante	pages.	»	Voltaire
écrit	«	l’histoire	de	l’esprit	humain	puisée	dans	le	siècle	le	plus	glorieux	à	l’esprit	humain	»
en	tentant	«	de	tracer	la	marche	de	l’esprit	humain	en	philosophie	;	en	éloquence,	en	poésie,
en	 critique	 ;	 de	 marquer	 les	 progrès	 de	 la	 peinture,	 de	 la	 sculpture,	 de	 la	 musique,	 de
l’orfèvrerie,	 des	manufactures	 de	 tapisserie,	 de	 glaces,	 d’étoffes	 d’or,	 de	 l’horlogerie.	 Je	 ne
veux	 que	 peindre,	 chemin	 faisant,	 les	 génies	 qui	 ont	 excellé	 dans	 ces	 parties.	 Dieu	 me
préserve	d’employer	300	pages	à	l’histoire	de	Gassendi	!	».

Pour	 le	 philosophe	 qui	 composait	 cet	 essai	 novateur	 sur	 l’histoire	 de	 la	 culture	 et	 son
contexte	 politique,	 les	 techniques	 de	 l’histoire	 savante	 ne	 représentaient	 guère	 plus	 qu’un
obstacle	 au	développement	de	 ses	 travaux	 :	 «	Malheur	 aux	détails	 :	 la	postérité	 les	néglige
tous	 :	 c’est	une	sorte	de	vermine	qui	 tue	 les	grands	ouvrages	»[161].	Critique	pénétrant	des
sources	 historiques,	 qu’il	 traitait	 avec	 une	 irrévérence	 très	 informée,	 Voltaire	 ne	méprisait
pas	moins	avec	ostentation	la	«	science	stérile	des	faits	et	des	dates[162]	».

Sur	 ce	 sujet	 comme	 sur	 bien	 d’autres,	 Voltaire	 suivit	 et	 devança	 la	 mode	 intellectuelle.
Quand	Samuel	Tissot,	par	exemple,	publia	son	traité	sur	 la	Santé	des	gens	de	 lettres,	 il	 crut
nécessaire	de	se	justifier	pour	avoir	«	maintenu	des	citations,	quoiqu’on	les	bannisse	tous	les
jours	des	ouvrages	français	»	;	seuls	les	auteurs	qui	avaient	épuisé	leur	sujet	dans	une	œuvre
achevée,	 dont	 aucun	 développement	 n’était	 plus	 à	 attendre	 de	 la	 part	 des	 générations
suivantes,	avaient	le	droit	de	supprimer	toute	référence.	Mais	dans	son	cas,	puisqu’il	espérait
de	ses	lecteurs	qu’ils	s’attaquent	eux-mêmes	aux	problèmes	qui	l’avaient	occupé,	l’indication
des	sources	utilisées	lui	semblait	inévitable.	Après	tout,	disait-il,	il	ne	voyait	«	rien	de	mal	»	à
rendre	hommage	»	aux	auteurs	qui	l’avaient	inspiré	«	par	quelques	lettres	placées	en	bas	de
page,	 où	 elles	 ne	 font	 de	 tort	 à	 personne	»[163].	 L’attitude	 défensive	 de	Tissot	 en	 dit	 aussi
long	que	le	contenu	même	de	la	préface	de	l’ouvrage.	La	sèche	humilité	de	la	note	en	bas	de
page	 n’était	 pas	 de	 bonne	 compagnie	 dans	 le	 séduisant	 univers	 des	 nouvelles	 théories	 du
XVIIIe	 siècle	 sur	 le	 rapport	 des	 climats	 et	 des	 constitutions	 politiques,	 sur	 l’histoire	 des
cultures	matérielles	et	artistiques,	et	sur	les	étapes	successives	du	développement	humain.

Il	est	pourtant	devenu	manifeste	aujourd’hui	que	les	Lumières	n’ont	pas	engendré	un	seul
type	 d’historiographie.	 Collecteurs	 érudits	 de	 sources	 et	 critiques	 iconoclastes	 de	 l’histoire
traditionnelle	 coexistèrent,	 heureusement	 quelquefois,	 avec	 les	 historiens	 philosophes.



Certains	individus,	comme	William	Robertson,	jouèrent	les	deux	rôles	à	la	fois.	Il	n’est	donc
nullement	absurde	de	rechercher	 les	origines	de	 la	note	en	bas	de	page	des	 livres	d’histoire
dans	 une	 période	 très	 animée	 et	 très	 vivante	 de	 l’histoire	 de	 l’historiographie	 ;	 et	 d’autant
moins	absurde	qu’un	certain	nombre	d’autorités	de	premier	plan	se	sont	déjà	frayé	une	voie
dans	 le	 massif	 de	 ces	 sources,	 rendant	 plus	 aisé	 le	 cheminement	 de	 leurs	 successeurs.
Arnaldo	Momigliano,	par	exemple,	a	soutenu	dans	un	essai	pionnier	qu’Edward	Gibbon,	sur
les	traces	duquel	nous	avons	amorcé	cette	enquête,	avait	refondu	les	traditions	existantes	à
son	époque	pour	créer	une	nouvelle	histoire	critique	du	monde	antique.	Le	Déclin	et	la	Chute
de	 l’Empire	 romain,	 remarquait	 Momigliano,	 combinait	 l’ironie	 et	 l’ampleur	 de	 vue	 des
philosophes	 avec	 l’érudition	 minutieuse	 des	 antiquaires,	 ces	 pédants	 spécialistes	 de
l’Antiquité	 et	 du	 Moyen	 Âge,	 ces	 grincheux	 qui	 ne	 savaient	 écrire	 que	 le	 latin	 et	 que	 les
philosophes	 tournèrent	souvent	en	ridicule.	Gibbon	utilisait	 le	vocabulaire	 le	plus	classique
de	 l’historiographie	 traditionnelle,	mais	 s’arrêtait	 autant	 à	 l’infime	détail	des	 sources	qu’au
destin	 flamboyant	 des	 empereurs.	 Les	 planchers	 de	 ces	 pages	 regorgent	 de	 notes,	 dont
l’extrême	précision	excite	l’appétit	du	lecteur	d’aujourd’hui,	bien	que	celui-ci	reste	finalement
frustré	 de	 toute	 information	 réelle	 ;	 ces	 notes	 font	 référence	 aux	 différents	 héros	 de	 la
première	historiographie	moderne	 :	 les	érudits	Maffei	et	Muratori	 ;	Mosheim	et	Tillemont,
historiens	très	sûrs	;	Juste	Lipse,	très	savant	mais	trop	«	survolté	».	Leurs	textes,	tous	cités
en	petits	caractères	dans	les	notes	de	Gibbon,	illustrent	la	fusion	à	l’œuvre	entre	deux	types
d’écriture	de	l’histoire[164].

Seul	Gibbon,	au	demeurant,	pouvait	mener	cette	fusion	à	bien.	Il	avait	fait	–	sans	joie	–	ses
études	 à	 Oxford,	 où	 il	 s’était	 converti	 au	 catholicisme	 à	 seize	 ans.	 Envoyé	 par	 son	 père	 à
Lausanne	pour	y	partager	la	vie	d’un	pasteur	calviniste,	il	résista	à	cette	irruption	insolite	de
piété	 tout	 en	 perfectionnant	 son	 latin,	 en	 apprenant	 le	 grec	 et	 en	 acquérant	 une	 maîtrise
parfaite	 de	 la	 littérature	 et	 de	 la	 langue	 françaises,	 qu’il	 parlait	 et	 écrivait	 avec	 aisance	 et
élégance.	Il	connut	donc	de	première	main	les	modèles	français	du	goût	et	de	l’élégance,	dont
la	domination	s’exerçait	sur	 toute	 la	 littérature	des	Lumières.	Quelque	temps	passé	comme
volontaire	 dans	 la	 Milice	 l’enrichit	 de	 l’expérience	 militaire	 avec	 laquelle	 comptait	 la
formation	 traditionnelle	 d’un	 historien.	 Mais	 ce	 qu’aimait	 Gibbon	 par-dessus	 tout,	 c’était
l’érudition.	Dans	 sa	 jeunesse,	 lorsqu’il	 apprenait,	 avec	 obsession,	 la	 chronologie	 du	monde
antique,	«	 les	dynasties	d’Assyrie	et	d’Égypte	étaient	 [sa]	 toupie	et	 [sa]	balle	de	cricket	 ;	 et
[son]	 sommeil	 était	 troublé	 par	 la	 difficulté	 d’accorder	 la	 Septante	 aux	 calculs	 des
Hébreux[165]	».	À	son	retour	en	Angleterre,	Gibbon	entreprit	un	essai	où	il	voulait	démontrer
que	«	toutes	les	facultés	de	l’esprit	humain	pouvaient	s’exercer	et	se	développer	à	l’étude	de
la	 littérature	 antique	 »,	 thèse	 iconoclaste,	 en	 France	 surtout,	 où	 «	 la	 langue	 et	 la	 culture
grecques	et	romaines	étaient	négligées	par	une	époque	philosophique	»[166].	Bien	des	années
avant	 Le	 Déclin	 et	 la	 Chute	 de	 l’Empire	 romain,	 il	 avait	 reconnu	 sa	 voie	 dans	 la	 plus
technique	des	 littératures	 savantes	des	 trois	 siècles	précédents	 :	de	nombreuses	 remarques
de	 son	 journal,	 tour	 à	 tour	 caustiques	 ou	 admiratives,	 jalonnent	 son	 avancée	 dans	 les
méandres	des	débats	contemporains	sur	des	sujets	aussi	rébarbatifs	que	la	chronologie	ou	la
géographie	antiques[167].	Pour	Momigliano,	 le	signe	de	distinction	majeur	de	Gibbon	ne	fut
pas	 dans	 ses	 tentatives	 d’explication	 de	 la	 chute	 de	 Rome,	 dont	 la	 plupart	 restaient	 assez
conventionnelles,	que	dans	sa	capacité	à	combiner	 l’érudition	massive	de	 la	vieille	 tradition
savante	avec	le	grand	style	lettré	du	XVIIIe	siècle	;	seule	cette	capacité	lui	permit	de	parvenir



à	une	synthèse	de	l’histoire	érudite	et	de	l’histoire	philosophique	qui	resta	sans	équivalent	à
son	époque.	L’argument	est	solide	et	il	est	séduisant	;	il	jette	aussi	un	jour	pénétrant,	comme
nous	 aurons	 l’occasion	 d’y	 revenir,	 sur	 la	 situation	 historique	 de	 Gibbon.	 Mais	 ce	 n’est
sûrement	pas	chez	lui	non	plus	–	pas	plus	que	chez	aucun	autre	historien	de	sa	génération	–
que	la	note	en	bas	de	page	prend	naissance.

Voyons	 seulement	 l’un	 des	 plus	 célèbres	 entre	 les	 écrits	 polémiques	 de	 Gibbon,	 A
Vindication	of	Some	Passages	in	the	Fifteenth	and	Sixteenth	Chapters	of	the	«	History	of	the
Decline	and	Fall	 of	 the	Roman	Empire	–	 (1779).	Un	 certain	H.E.	Davis,	 du	Balliol	 College,
complètement	oublié	 aujourd’hui,	 sauf	des	 lecteurs	de	Gibbon,	 avait	 eu	 l’audace	d’attaquer
non	 seulement	 le	 texte	 de	 ce	 dernier,	mais	 aussi	 ses	 notes,	 c’est-à-dire,	 dans	 le	monde	 où
nous	étions	alors,	son	honneur	:

Le	 remarquable	 mode	 de	 citation	 adopté	 par	 M.	 Gibbon,	 ne	 manquera	 pas	 de	 frapper	 immédiatement	 quiconque
regardera	ses	notes.	Il	ne	mentionne	parfois	que	le	nom	de	l’auteur,	parfois	que	celui	de	l’ouvrage,	et	laisse	souvent	au
lecteur	 tout	 le	 soin	 de	 retrouver	 lui-même	 la	 référence,	 ou	 pour	 mieux	 dire	 de	 la	 deviner.	 Toute	 stratégie	 n’est
cependant	 pas	 étrangère	 à	 son	 dessein,	 ni	 à	 ses	 usages.	 En	 s’efforçant	 de	 nous	 ôter	 les	 moyens	 de	 rapprocher	 ses
citations	 de	 leurs	 sources,	 il	 pouvait	 certainement	 se	 flatter	 de	 pouvoir	 recourir	 en	 toute	 impunité	 à	 des	 faux	 (to
misrepresentation)	[168].

Davis	 chargeait	 plus	 loin	 de	 tous	 les	 péchés	 les	 principes	 cardinaux	 de	 la	 note	 selon
Gibbon	 :	 il	 lui	 reprochait	 de	 bousculer	 sans	 discernement	 les	 citations	 des	 auteurs	 qu’il
condamnait,	d’éliminer	à	l’aide	de	citations	tronquées	tout	fait	ou	argument	gênant,	d’utiliser
des	 sources	 secondaires	 sans	 les	 citer,	 et	 de	 recourir	 au	plagiat.	 La	méthode	de	Gibbon	 lui
apparaissait	surtout	comme	«	un	bon	artifice	[…]	de	camouflage[169]	».

Gibbon	répliqua	sans	ciller	à	ce	qu’il	considéra,	à	bon	droit,	comme	une	«	attaque	violente
et	déloyale	».	Il	fit	de	l’attachement	de	Davis	aux	détails	les	plus	insignifiants	le	signe	de	son
infériorité	sociale,	et	conviait	son	adversaire	à	venir	chez	lui	«	n’importe	quel	après-midi,	où
je	 ne	 suis	 pas	 chez	 moi	 ».	 «	 Mon	 domestique,	 promettait	 Gibbon,	 lui	 montrera	 ma
bibliothèque,	 qu’il	 trouvera	 convenablement	 pourvue	 des	 auteurs	 utiles,	 antiques	 et
modernes,	qui	m’ont	directement	 fourni	 les	matériaux	de	mon	Histoire.	»	Mais	 il	 répondit
aussi,	pied	à	pied,	aux	arguments	précis	de	Davis.	Il	fit	la	revue	et	le	compte	des	383	notes	des
chapitres	 XV	 et	 XVI,	 et	 rappela	 qu’elles	 contenaient	 des	 centaines	 de	 citations	 précises.	 Il
insista	 sur	 le	 fait	 que,	 lorsqu’il	 empruntait	 à	 ses	 prédécesseurs	 telle	 ou	 telle	 preuve,	 «	 il
reconnaissait	 toujours	explicitement	[sa]	dette	»	;	et	montra	que	la	plupart	des	critiques	de
Davis	 tenaient	 en	 réalité	 à	 des	 erreurs	 dudit	 :	 il	 n’avait	 pas	 trouvé	 la	 source	 de	 certaines
références	 de	 Gibbon	 parce	 qu’il	 avait	 consulté	 des	 éditions	 autrement	 paginées,	 ou	 parce
qu’il	ne	connaissait	pas	les	textes	dont	les	citations	étaient	extraites.	Gibbon	allait	d’ailleurs
jusqu’à	reconnaître	les	inévitables	lacunes	de	tout	système	de	notes	:	ces	383	notes	n’avaient
pas	 totalement	 explicité,	 il	 l’admettait,	 les	 attendus	 de	 l’usage	 et	 de	 la	 combinaison	 des
sources	 mobilisées.	 Bon	 nombre	 des	 textes	 qu’il	 citait,	 remarquait-il	 encore	 avec	 une
honnêteté	qui	impose	le	respect,	devaient	être	«	lissés	»	pour	mieux	s’inscrire,	comme	on	le
souhaitait	d’eux,	dans	le	cadre	cohérent	de	la	présentation	globale	ou	de	l’analyse	spécifique
d’une	 institution	 politique	 ou	 d’une	 réalité	 sociale.	 Aussi,	 seul	 un	 lecteur	 réellement
compétent	–	et	pas	un	Davis	–	pouvait	sérieusement	remonter	le	cours	des	arguments	et	des
citations	de	son	histoire	jusqu’à	la	pensée	et	à	la	recherche	dont	ils	étaient	issus[170].

Ce	 qui	 nous	 retient	 ici	 n’est	 cependant	 pas	 le	 blâme	 de	 Davis	 ou	 l’éloge	 de	 la	 prose	 de



Gibbon,	 mais	 le	 seul	 point	 que	 les	 deux	 adversaires	 ont	 en	 commun	 :	 l’un	 et	 l’autre
présupposent,	 sans	 autre	 argument	 d’ailleurs,	 qu’un	 ouvrage	 d’histoire	 sérieux	 doit
comporter	 des	 notes	 ;	 l’un	 et	 l’autre	 tombent	 d’accord	 que	 ces	 notes	 doivent	 pouvoir
reconduire	 le	 lecteur	 vers	 les	 sources	 et	 présenter	 celles-ci	 avec	 tout	 le	 soin	dû	 ;	 et	 l’un	 et
l’autre	 sous-entendent	 en	 conséquence	 que	 l’apparat	 critique	 offre	 le	 meilleur	 test	 pour
l’expertise	 critique	 d’un	 travail	 d’historien.	 Ces	 convictions	 partagées	 en	 disent	 long	 sur	 la
position	 et	 sur	 la	 méthode	 de	 Gibbon.	 La	 note	 en	 bas	 de	 page	 figure	 manifestement	 au
répertoire	 des	 procédures	 opératoires	 du	 métier	 d’historien	 avant	 que	 les	 grands	 auteurs
anglais	de	l’époque	des	Lumières	ne	la	fassent	leur.	On	comprend	mieux	alors	qu’un	critique
allemand	appartenant	à	l’université	nouvelle	(et	avancée)	de	Göttingen	ait	considéré	Gibbon,
dans	un	compte	rendu	du	troisième	volume	de	son	histoire	romaine,	non	comme	le	créateur,
mais	 comme	un	 talentueux	 représentant	de	 l’histoire	 critique.	Gibbon,	 écrivait-il,	 allait	 aux
meilleures	sources,	dont	il	tirait	son	information	avec	un	sens	critique	sûr	et	qu’il	glosait	avec
un	 raisonnement	 solide.	 Vu	 d’Allemagne	 tout	 au	moins,	Gibbon	 était	 le	maître	 d’un	 genre
éprouvé	plutôt	que	l’inventeur	d’un	genre	nouveau[171].

On	 en	 trouverait	 confirmation	 dans	 l’un	 des	 plus	 prestigieux	 documents	 dont	 puisse	 se
prévaloir	le	modeste	problème	de	la	note	en	bas	de	page	:	une	lettre	adressée	le	8	avril	1776
par	David	Hume	à	 l’éditeur	William	Strahan.	Ce	dernier	 avait	 publié	 le	 premier	 volume	de
l’Histoire	 du	 déclin	 et	 de	 la	 chute	 de	 l’Empire	 romain	 et	 s’apprêtait	 à	 sortir	 des	 mêmes
presses	l’Histoire	de	l’Angleterre	de	Hume.	Le	philosophe	se	déclarait	dans	cette	lettre	«	très
enthousiasmé	par	l’Histoire	romaine	de	M.	Gibbon	»	et	«	heureux	d’apprendre	son	succès	».
Il	demandait	aussi	qu’un	exemplaire	de	la	nouvelle	édition	de	son	livre	fût	envoyé	à	Gibbon,
en	espérant	qu’«	un	Gentleman	auquel	[il	portait]	une	si	haute	estime	»	lui	ferait	savoir	«	la
forme	la	moins	imparfaite	»	qu’il	pouvait	donner	à	son	travail	:	quel	témoignage	plus	clair	de
l’estime	 dans	 laquelle	 il	 tenait	 le	 savoir	 et	 le	 discernement	 de	 Gibbon	 ?	 Mais	 Hume	 ne
dissimulait	 pas	 certaines	 réserves	 d’ordre	 technique,	 dont	 il	 souhaitait	 que	 Gibbon	 tînt
compte	 dans	 la	 seconde	 édition	 de	 son	 histoire	 romaine,	 pour	 une	 meilleure	 lisibilité	 de
l’ouvrage	:

Il	 serait	 certainement	 préférable	 d’indiquer	 le	 numéro	 du	 chapitre	 en	 haut	 de	 la	marge	 de	 chaque	 page,	 et	 il	 serait
mieux	encore	qu’un	résumé	du	contenu	figure	également.	On	est	gêné	aussi	par	ses	notes,	dans	la	présentation	actuelle
de	l’ouvrage.	On	va	chercher	en	fin	de	volume	une	note	appelée	dans	le	texte,	pour	ne	trouver	souvent	qu’une	référence
d’auteur	:	ces	références	devraient	figurer	dans	la	marge	ou	au	bas	de	la	page	concernée[172].

Le	texte	est	riche	:	 il	nous	rappelle	d’abord	que	 les	notes	de	Gibbon	furent	au	départ	des
notes	 de	 fin	 de	 volume,	 et	 ne	 prirent	 la	 place	 éminente	 que	 nous	 leur	 connaissons
traditionnellement	 qu’après	 l’intervention	 critique	 de	Hume.	Mais	 il	 confirme	 aussi	 que	 le
caractère	 technique	 et	 documentaire	 des	 notes	 de	 Gibbon	 ne	 représentait	 une	 radicale
innovation	 ni	 du	 point	 de	 vue	 des	 dimensions	 ni	 du	 point	 de	 vue	 du	 mode	 d’exposition.
Qu’une	note	 identifie	 les	 sources	d’une	démonstration	dans	un	écrit	d’histoire	ne	surprend
nullement	 Hume,	 qui	 insiste	 au	 contraire	 pour	 que	 ce	 type	 de	 note	 vienne	 occuper	 une
position	plus	adéquate,	au	bas	de	la	page	ou	dans	la	marge.	Lui-même	n’avait-il	pas,	quelque
dix	ans	plus	tôt,	appris	à	soutenir	de	références	ses	propres	démonstrations,	lorsque	Horace
Walpole	et	d’autres	avaient	dénoncé	ce	manque	dans	son	History	of	England[173]	?

Hume	ne	demandait	pas	que	les	notes	les	plus	longues	de	Gibbon,	celles	qui	relevaient	du
commentaire	 (et,	 pour	 une	 part,	 de	 la	 satire),	 fussent	 pareillement	 déplacées,	 bien	 que



Gibbon	 optât	 finalement	 pour	 cette	 dernière	 solution.	Hume	 considérait	 sans	 doute	 que	 la
présence	 des	 gloses	 satiriques	 de	 l’auteur	 dans	 le	 prolongement	 du	 texte	 proprement	 dit
pouvait	accroître	 leur	force	d’impact.	Là	encore,	en	tout	cas,	 la	méthode	de	Gibbon	apparaît
moins	 comme	 une	 entreprise	 radicalement	 nouvelle	 que	 comme	 l’une	 des	 composantes
d’une	 évolution	 en	 cours	 –	 le	 mélange	 de	 la	 simple	 référence	 et	 du	 commentaire	 restant
cependant	tout	à	fait	unique.

Gibbon,	 comme	Hume	et	 son	disciple	 et	 historien	philosophe	Robertson,	 étaient,	 certes,
pionniers	 dans	 l’art	 d’écrire	 en	 langue	 anglaise	 une	 histoire	 narrative	 et	 critique.	Mais	 ces
auteurs	 anglais	 ou	 écossais,	 pour	 inventifs	 qu’ils	 fussent,	 avaient	 leurs	 semblables	 sur	 le
Continent[174].	 Prenons	 l’exemple	 du	 notable	 d’Osnabrück	 Justus	Möser,	 beaucoup	moins
philosophe	–	 et	 beaucoup	moins	 célèbre,	même	 en	Allemagne	–	 que	Gibbon.	Cet	 écrivain,
comme	 Gibbon,	 était	 un	 homme	 de	 vaste	 culture,	 qui	 parlait	 le	 français	 aussi	 bien	 que
l’allemand	;	mais,	contrairement	à	Gibbon,	il	avait	bénéficié,	à	l’université	de	Göttingen,	de	la
formation	 la	 plus	 avancée	 de	 son	 époque.	 Möser	 y	 avait	 étudié	 le	 droit,	 et	 appris	 de	 la
jurisprudence	savante,	dont	la	tradition	avait	fleuri	dans	le	Saint	Empire	romain	germanique
entre	 la	 fin	 du	 XVIe	 et	 la	 fin	 du	 XVIIIe	 siècle,	 comment	 appuyer	 la	 description	 d’une
transaction	 économique	 ou	 juridique	 sur	 un	 solide	 ensemble	 de	 sources,	 citées	 dans	 le
détail[175].	Les	questions	de	droit	public	ou	de	généalogie	royale,	d’une	haute	technicité,	qui
occupaient	 les	 spécialistes	 de	 la	 constitution	 du	 Saint	 Empire	 exigeaient	 d’eux	 qu’ils
connaissent,	qu’ils	comparent	et	qu’ils	citent	des	sources	juridiques	et	historiques.	Instruits
dès	 leur	 plus	 jeune	 âge	 que	 «	 le	 témoignage	 des	 auteurs	 anciens	 »	 valait	mieux	 que	 «	 les
hypothèses	généalogiques	ingénieuses	et	variables	des	auteurs	récents,	qui	ne	reposaient	que
sur	des	conjectures	et	croyaient	trouver	dans	la	simple	concordance	de	certains	noms	matière
à	 fonder	 solidement	 leurs	 démonstrations	 »,	 ces	 futurs	 bureaucrates	 étaient	 déjà	 rompus,
avant	 même	 leur	 sortie	 de	 l’université	 ou	 de	 l’académie,	 à	 l’enchaînement	 des	 arguments
historiques	dans	de	longues	séries	de	probationes,	citations	directes	de	sources	primaires	très
soigneusement	cousues	entre	elles[176].

Möser	 consacra	 sa	 vie	de	 serviteur	de	 l’État	 et	d’historien	 à	 la	principauté	 ecclésiastique
d’Osnabrück.	Il	acquit	progressivement	la	conviction	que	les	institutions	désuètes	de	ce	vieux
recoin	 du	 Saint	 Empire	 servaient	 de	 telle	 sorte	 ses	 habitants	 qu’aucune	 innovation	 ne
pourrait	 jamais	 rivaliser	avec	elles	 :	 l’histoire	avait	poli	 l’accord	profond	de	 ces	 institutions
avec	le	pays,	la	population	et	les	traditions	communes.	Il	s’appliqua	à	montrer,	par	une	sorte
d’observation	 in	 vitro	 des	 processus	 historiques,	 comment	 la	 société	 et	 ses	 institutions
s’étaient	 façonnées.	 Il	 combina,	 comme	Gibbon	mais	 à	partir	d’un	point	de	 vue	 totalement
différent,	l’érudition	propre	à	la	tradition	humaniste	et	la	pensée	philosophique,	historique	et
politique	de	Saint-Évremond	et	de	Montesquieu[177].	Möser	brassa	un	énorme	matériau,	qui
comprenait	 les	 histoires	 antiques,	médiévales	 et	modernes	 de	 la	 principauté	 et	 les	 sources
collectées	et	publiées	par	des	antiquaires	érudits	aux	XVIe	et	XVIIe	siècles.	Il	recopia	de	larges
extraits	de	ces	sources,	dont	il	espérait	même	publier	certaines.

Möser	n’était	pas	animé	d’une	exigence	critique	 impitoyable.	 Il	 adopta	des	positions	 très
hésitantes	sur	 l’origine	et	 l’authenticité	de	documents	problématiques	dont	 il	connaissait	 le
contenu,	 mais	 dont	 il	 n’avait	 souvent	 pas	 eu	 les	 manuscrits	 entre	 les	 mains.	 Ses	 propres
copies	 restaient	 souvent	 flottantes	 dans	 le	 détail.	 Mais	 il	 s’amusait	 lui-même	 de	 sa
propension	à	 juxtaposer	des	matériaux	de	nature	et	d’origine	totalement	différentes	dans	le



pullulement	des	notes	au	fil	desquelles	il	s’affrontait,	non	seulement	aux	sources	primaires,
mais	à	la	littérature	historique	savante	du	XVIIe	siècle,	dont	chaque	aperçu	le	relançait	sur	de
nouvelles	pistes	de	recherche	:

Hier	–	écrit	Möser	à	Thomas	Abbt	en	juin	1765	–	j’ai	cité	en	note	un	mot	d’hébreu,	alors	que	je	ne	sais	pas	même	lire
cette	 langue.	Quelle	pédanterie,	n’est-ce	pas	 ?	Mais	 je	ne	n’ai	pu	 renoncer	à	 ce	mot.	En	 fait,	 après	avoir	parcouru	 la
Geographia	sacra	de	Bochart,	 j’étais	 tenté	de	faire	 là-dessus	une	bonne	centaine	de	notes	et	de	corriger	son	hébreu	et
son	araméen	–	moi	qui	en	ignore	jusqu’aux	alphabets[178]	!

Mais,	 en	 dépit	 de	 cette	 autodérision,	 Möser	 avait	 bel	 et	 bien	 entrepris,	 plus
systématiquement	peut-être	encore	que	Gibbon,	d’écrire	 l’histoire	«	sur	deux	niveaux	».	En
bon	juriste	qu’il	était,	il	lestait	chaque	fait	de	son	récit	d’une	note	en	bas	de	page	(et	non	en
fin	de	 volume),	 dans	 laquelle	 il	 citait	 ses	 sources	 et	 les	 diverses	 interprétations	 auxquelles
celles-ci	avaient	pu	donner	lieu.	Dix	ans	avant	la	parution	du	premier	livre	(avec	notes	en	fin
de	volume)	de	 l’Histoire	du	déclin	et	de	 la	chute	de	 l’Empire	romain,	Möser	avait	publié	 la
toute	 première	 édition,	 spectaculairement	 documentée,	 de	 son	Osnabrückische	Geschichte.
Eduard	Fueter,	historien	de	l’historiographie	actif	au	début	de	ce	siècle,	toujours	plus	prompt
à	 saluer	 l’accomplissement	 de	 certaines	 entreprises	 individuelles	 qu’à	 renoncer	 aux
catégories	 traditionnelles	 que	 ces	 mêmes	 entreprises	 pouvaient	 défier,	 jugea	 l’œuvre	 de
Möser	 étonnamment	moderne,	 voire	 radicalement	 novatrice	 dans	 ses	méthodes	 et	 dans	 sa
présentation,	bien	que	son	contenu	restât	tout	à	fait	conservateur.	Pour	lui,	Möser	n’essayait
pas	de	dissimuler	ses	sources	;	il	s’efforçait	au	contraire	de	les	mettre	en	lumière[179].

Les	 notes	 en	 bas	 de	 page,	 donc,	 purent	 être	 le	 fait,	 au	 XVIIIe	 siècle,	 d’historiens	 qui
vivaient	 et	 qui	 travaillaient	dans	 les	univers,	 les	 sociétés,	 voire	même	 les	 bibliothèques	 les
plus	 différents	 ;	 le	 besoin	 d’une	 exposition	 claire	 des	 sources	 historiques	 s’affirmant	 –
paradoxalement	 –	 dans	 l’âge	 des	 philosophes,	 qui	 dénonçaient	 la	 pédanterie	 historique
comme	une	forme	profane	de	superstition.

Si	 le	 XVIIIe	 siècle	 vit	 proliférer	 les	 notes	 en	 bas	 de	 page,	 les	 intellectuels	 du	 XIXe	 ne
tombèrent	 pas	 devant	 elles	 dans	 l’admiration	 et	 l’estime	 que	 l’on	 aurait	 pu	 attendre	 d’eux.
Hegel,	 par	 exemple,	 rejetait	 nettement	 l’idée	 qu’un	 texte	 philosophique	 dût	 recourir	 à	 des
notes	 pour	 exemplifier	 ou	 soutenir	 un	 argument	 dialectique.	 Il	 considérait	 les	 notes	 d’un
texte	comme	un	médecin	du	Moyen	Âge	les	bubons	d’un	pestiféré	:	le	symptôme	mortel	d’un
fléau	 dont	 il	 fallait	 se	 défendre.	 Il	 appréciait,	 certes,	 qu’un	 philosophe	 de	 la	 génération
précédente,	Tiedemann,	procurât	dans	ses	notes	de	«	précieux	extraits	»	de	livres	rares	;	mais
il	appréciait	plus	encore	qu’un	autre	de	ses	prédécesseurs,	Tennemann,	n’eût	 fait	servir	ses
longues	notes	en	bas	de	page	qu’à	scier	la	branche	sur	laquelle	il	était	assis	:	«	La	sincérité	de
Tennemann	va	jusqu’à	indiquer	en	note	sous	le	texte	le	passage	d’Aristote	[…],	de	sorte	que
l’original	et	la	traduction	se	contredisent	souvent[180].	»	Par	cette	voie	rhétorique	comme	par
bien	d’autres,	Hegel	voulait	creuser	l’écart	avec	Kant,	le	plus	encombrant	et	le	plus	menaçant
de	ses	aînés,	qui	avait	fait	de	la	note	en	bas	de	page	un	usage	magistral	:	elle	était	la	soupape
qui	protégeait	son	discours	de	ses	ambiguïtés	internes.	Kant,	comme	l’a	bien	montré	Wolfert
von	Rahden,	confinait	en	effet	délibérément	dans	cette	zone	obscure	des	soubassements	du
texte	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 soutenir	 les	 perspectives	 d’une	 origine	 historique	 ou	 d’un
développement	futur	de	la	raison[181].

Sur	le	terrain	philologique,	le	paysage	intellectuel	du	XIXe	siècle	positiviste	n’était	pas	plus
nécessairement	 orné	 d’une	 floraison	 colorée	 de	 notes.	 Un	 essai	 récent	 de	 Stephen	 Nimis



montre	avec	finesse	que,	dans	les	travaux	américains	contemporains	consacrés	à	l’Antiquité,
les	 notes	 en	bas	 de	 page	 servent	 beaucoup	plus	 à	 attester	 l’appartenance	de	 l’auteur	 à	 une
corporation	 qu’à	 éclairer	 ou	 à	 soutenir	 tel	 ou	 tel	 aspect	 de	 la	 démonstration.	 Les	 citations
s’accumulent	 sans	 grand	 souci	 de	 leur	 origine	 ou	 leur	 compatibilité	 :	 l’essentiel	 est	 que	 le
texte	 qui	 les	 surmonte	 semble	 reposer	 sur	 de	 solides	 piliers.	 L’auteur	 de	 l’essai	 établit,
sûrement	à	bon	droit,	un	lien	entre	cette	pratique	et	le	prestige	dont	bénéficia	très	longtemps
la	 philologie	 allemande	 outre-Atlantique	 ;	 il	 attache	 ainsi	 une	 importance	 particulière	 à	 la
citation	récurrente	des	ouvrages	d’Ulrich	von	Wilamowitz-Möllendorff,	grand	spécialiste	de	la
littérature	et	de	la	religion	grecques,	dont	les	éditions	et	les	commentaires	de	textes	anciens
jouissaient	encore	d’une	profonde	influence	des	décennies	après	la	mort	de	leur	auteur[182].

Nimis	remarque	à	 juste	 titre	qu’une	bonne	partie	de	ces	références	ne	 jouent	aucun	rôle
réel	dans	l’argumentation	qu’elles	sont	censées	étayer.	Mais	il	ne	mentionne	nulle	part	ce	fait
curieux	que	Wilamowitz	n’a	 lui-même	que	très	peu	recouru	à	des	notes	exhaustives	sur	 les
sources	 secondaires	 de	 la	matière	 traitée	 ;	 il	 choisissait,	 autant	 que	 possible,	 une	 écriture
continue	 et	 linéaire,	 supposant	 chez	 ses	 lecteurs	 une	 connaissance	 suffisante	 de	 cette
littérature	 pour	 préciser	 d’eux-mêmes	 les	 références	 implicites.	 Cette	 attitude	 n’est
nullement	 surprenante.	 L’un	 des	 rares	 maîtres	 de	 philologie	 auxquels	 l’aristocrate
Wilamowitz	 vouait	 une	 réelle	 admiration	 à	 l’époque	 de	 ses	 études	 était	 Jacob	 Bernays.	 Or
Bernays,	 bien	 qu’expert	 connaisseur	 lui-même,	 comme	 nous	 l’avons	 vu,	 de	 l’histoire	 de	 la
note	en	bas	de	page,	et	orfèvre	minutieux	des	appendices	savants	de	ses	écrits	percutants	et
brefs,	 n’avait	 pas	 la	 passion	 des	 wagons	 d’érudition.	 Il	 décrivait	 les	 notes	 détaillées	 qui
occupaient	 les	 trois	derniers	quarts	de	 l’un	de	 ses	 livres	 comme	un	Giftschrank	 («	 enfer	 »
d’une	bibliothèque)	et	ne	manifestait	aucun	désir	de	répondre	au	souhait	exprimé	par	Otto
Jahn,	distingué	savant	et	l’un	de	ses	aînés,	d’une	présentation	plus	détaillée	encore	:

S’il	pense,	comme	Mommsen,	que	tout	le	détail	des	notes	aurait	dû	être	reporté	dans	le	texte,	et	que	les	seules	citations
devraient	couvrir	 la	moitié	 inférieure	de	chaque	page,	à	 la	manière	habituelle,	 je	peux	seulement	 lui	 répondre	que	ce
n’est	 pas	 ma	 conception	 des	 choses,	 car	 l’ouvrage	 dans	 son	 ensemble	 aurait	 alors	 pris	 l’allure	 de	 la	 plus	 détestable
érudition.	 Je	 n’imagine	 pas	 des	 lecteurs	 qui	 aient	 un	 souffle	 suffisant	 pour	 traverser	 d’un	 coup	 vingt	 cahiers	 de	 ce
calibre[183].

Le	rôle	de	la	note	en	bas	de	page	restait	donc	équivoque	jusque	sur	les	scènes	centrales	du
XIXe	siècle	positiviste.	Certains	des	savants	les	plus	érudits	de	cette	époque	nourrissaient	des
ambitions	 littéraires	 qui	 ne	 se	 satisfaisaient	 pas	 dans	 l’exposé	 exhaustif	 de	 toutes	 leurs
lectures.	Les	péchés	de	leurs	épigones	du	XXe	siècle	ne	devraient	pas	être	projetés	comme	ils
le	sont	sur	 le	XIXe	–	siècle	de	héros	qui,	 il	 faut	bien	 le	dire,	ont	déjà	 fort	à	 faire	avec	 leurs
propres	péchés.

Tous	 ces	 faits	 ne	 sont	 pas	 pour	 nous	 surprendre,	 ni	 pour	 nous	 dérouter,	 puisque	 nous
savons	que	Ranke	 lui-même	ne	produisit	 qu’avec	 réticence	des	notes	 en	bas	de	page.	Mais
nous	 serons	 moins	 déroutés	 encore	 si	 nous	 nous	 écartons	 un	 moment	 de	 la	 tradition
historienne	pour	parcourir	la	gamme	des	nombreuses	fonctions	assurées	par	les	notes	en	bas
de	page	dans	la	culture	littéraire	de	l’Europe	des	Lumières.	À	l’âge	de	la	conversation	et	de	la
philosophie,	 c’est-à-dire	 dans	 une	 époque	 où	 les	 philosophes	 aimaient	 à	 exposer	 les
problèmes	 les	 plus	 ardus	 de	 la	 physique	 newtonienne	 sur	 un	mode	 accessible	 à	 l’honnête
homme,	 voire,	 plus	 encore	 peut-être,	 à	 l’honnête	 femme,	 la	 note	 en	 bas	 de	 page	 rencontra
une	 popularité	 inattendue	 comme	 tour	 littéraire.	 Depuis	 Rabelais	 et	 Cervantès,	 comme



Walter	Rehm	l’a	montré	il	y	a	déjà	longtemps,	l’inclination	de	nombreux	écrivains	à	soutenir
chaque	phrase	 de	 leur	 texte,	 ou	 à	 illustrer	 chaque	phrase	 du	 texte	 d’autrui,	 d’une	 glose	 ou
d’une	référence	quelconque	avait	offert	un	fructueux	aliment	aux	joies	de	la	satire[184].

Au	XVIIIe	 siècle,	 les	notes	 littéraires	naissent	et	 se	propagent	comme	 les	branches	et	 les
feuillages	 d’un	 papier	 peint	 de	 William	 Morris[185].	 En	 France	 même,	 alors,	 des	 notes
viennent	orner	les	livres	les	plus	lus,	sinon	les	plus	respectables.	Les	forçats	de	la	littérature
qui	 peuplaient	 les	 mansardes	 de	 la	 Bohème	 parisienne	 empruntaient	 les	 accessoires	 de
l’histoire	savante	pour	faire	croire	que	leurs	romans	pornographiques	sur	les	frasques	royales
n’étaient	 que	 l’«	 histoire	 secrète	 »,	 sobrement	 rapportée,	 de	 la	 vie	 de	 cour,	 fondée	 sur	 des
lettres	authentiques,	des	mémoires	clandestins	ou	d’autres	sources	incontestables.	Ainsi	le	»
compilateur	»	des	Anecdotes	sur	Mme	la	comtesse	du	Barry,	publiées	en	1775,	déclarait	 leur
avoir	donné	ce	titre	d’«	anecdotes	»	de	manière	à	pouvoir	intégrer	au	texte	«	une	multitude
de	 détails	 qui	 auraient	 entaché	 la	 majesté	 d’une	 histoire	 ».	 Il	 aurait,	 sinon,	 été	 obligé
d’«	omettre,	ou	de	reléguer	en	notes	»,	ces	faits	«	piquants	».	Louis-Sébastien	Mercier	conçut
un	apparat	de	notes	 aussi	 édifiant	 que	 sophistiqué	pour	montrer	que	 la	description	de	 son
Année	2440	(un	«	best-seller	»	qui	ne	connut	pas	moins	de	vingt-cinq	éditions)	était	conçue
comme	un	«	vaste	réquisitoire	»	contre	la	France	de	1771[186].



Une	satire	de	la	bêtise	moderne

En	 Angleterre,	 philosophie	 et	 tradition,	 érudition	 et	 philosophie,	 savoir	 authentique	 et
contrefaçon	 entrèrent	 dans	 des	 conflits	 sanglants	 dont	 les	 différents	 épisodes	 agitèrent	 les
marges	de	quelques-unes	des	pages	 les	plus	brillantes	de	 la	 littérature	du	XVIIIe	 siècle.	Le
monde	de	l’édition	savante	anglaise	comptait	quelques-uns	des	 intellectuels	 les	plus	en	vue
de	 leur	 temps,	 comme	 Richard	 Bentley,	 professeur	 au	 Trinity	 College	 de	 Cambridge,
spécialiste	de	la	poésie	latine,	partisan	et	correspondant	d’Isaac	Newton.	Leur	attitude	envers
les	 textes	 de	 la	 tradition	 n’était	 nullement	 révérencieuse	 ;	 elle	 était	 même	 tout	 à	 fait
autoritaire.	Bentley	professait	que	«	 la	 raison	et	 la	nature	du	cas	»,	et	non	pas	 la	 lettre	des
éditions	 anciennes,	 voire	 des	 manuscrits	 eux-mêmes,	 devaient	 guider	 l’édition	 et	 le
commentaire	 des	 auteurs	 de	 l’Antiquité.	 Ainsi	 entreprit-il	 de	 récrire	 les	 poèmes	 latins
d’Horace	et	de	Manilius	en	fonction	de	ses	propres	critères	de	cohérence	et	de	logique.	Il	eut
aussi	 le	projet	–	qui	choqua	plus	encore	–	de	 faire	de	même	avec	 le	 texte	grec	du	Nouveau
Testament,	qu’il	prétendait	pouvoir	rendre	à	son	état	de	l’époque	du	premier	concile	de	Nicée,
au	IVe	siècle.	Il	franchit	un	degré	de	plus	avec	un	classique	de	l’anglais	moderne,	le	Paradis
perdu	de	Milton.	Les	«	porte-plumes	»	de	Milton	avaient	altéré	la	parole	du	poète	aveugle	en
la	couchant	 sur	 le	papier	 ;	 et	Milton,	 incapable	de	vérifier	 leur	 travail,	n’avait	 jamais	été	 lu
comme	il	avait	voulu	l’être	–	jusqu’à	ce	que	l’édition	commentée	de	Bentley	restaure	le	texte
original	perdu,	le	texte	jamais	écrit[187].

La	 superbe	 de	 Bentley	 abordant	 les	 auteurs	 classiques	 lui	 attira	 quelques	 inimitiés
farouches,	 notamment	 celle	 des	 aimables	 pervers	 brièvement	 réunis,	 en	 1714,	 au	 sein	 du
Scriblerus	Club,	mais	qui,	des	années	durant,	avant	et	après	cette	date,	se	plurent	à	retourner
les	armes	de	Bentley	contre	lui-même.	Jonathan	Swift,	qui	prit	le	parti	des	Anciens	contre	le
Moderne	Bentley,	ridiculisa	son	adversaire	dans	sa	Bataille	des	livres	(Battle	of	the	Books)	de
1710.	L’arsenal	littéraire	de	Swift	était	varié	;	il	incluait	une	satire	de	la	science	moderne	qui
inspira	 aussi	 les	 Voyages	 de	 Gulliver.	 Swift	 fait	 de	 Bentley	 la	 quintessence	 de	 la	 bêtise
moderne,	 incapable	 de	 la	 moindre	 distance	 critique	 à	 l’égard	 des	 idées	 nouvelles	 qu’il
épouse	 :	 lorsque	Bentley,	dans	 la	Bataille	des	 livres,	 tente	de	 s’en	prendre	 à	 deux	 chefs	 du
clan	 des	 Anciens,	 il	 est	 «	 cruellement	 empêché	 par	 son	 propre	 et	 malheureux	 poids,	 et
l’attraction	qu’exerçait	son	centre	de	gravité	 ;	qualité	à	 laquelle	ceux	du	parti	moderne	sont
extrêmement	 sujets	 ;	 car,	 comme	 leur	 tête	 est	 légère,	 ils	 ont,	 pour	 la	 spéculation,	 une
merveilleuse	 agilité,	 et	 ne	 conçoivent	 rien	 de	 si	 haut	 qu’ils	 n’y	 puissent	 monter	 ;	 mais,
lorsqu’ils	 sont	 obligés	 à	 la	 pratique,	 ils	 découvrent	 une	 puissante	 pression	 venant	 de	 leur
postérieur	et	de	leurs	talons[188]	».	Mais	Swift	témoigne	aussi	de	sa	bonne	connaissance	des
détails	de	la	carrière	du	philologue	Bentley	lorsqu’il	moque	l’«	humanité	»	du	«	Conservateur
de	 la	 Bibliothèque	 royale	 »	 (Bentley	 refusa	 à	 un	 jeune	 homme,	 Charles	 Boyle,	 la	 libre
disposition	d’un	manuscrit	de	cette	bibliothèque	dont	celui-ci	avait	besoin	;	le	jeune	homme,
en	 retour,	 fit	 savoir	 dans	 l’ouvrage	 qu’il	 publia	 que	 Bentley	 lui	 avait	 refusé	 cet	 accès	 pro
singulari	 sua	 humanitate[189]).	 Swift	 montre	 enfin	 la	 précision	 de	 son	 information	 en
matière	de	technique	philologique	 lorsqu’il	ménage,	au	sein	de	son	propre	texte,	des	blancs



qu’il	comble	d’astérisques	et	qu’il	désigne,	en	marge,	comme	hiatus	in	MS[190].

Mais	 l’adversaire	 et	 parodiste	 le	 plus	 redoutable	 de	 Bentley	 fut	 certainement	 Alexander
Pope,	 dont	 il	 avait	 lui-même	 raillé	 une	 traduction	 d’Homère.	 Brillant	 représentant	 du
néoclassicisme,	 Pope	 réprouvait	 la	 conviction	 de	 Bentley	 et	 de	 ses	 amis	 selon	 laquelle	 les
Modernes	en	savaient	plus,	sur	de	nombreux	sujets,	que	 les	Anciens	 ;	poète	anglais,	 il	était
outré	 du	 fait	 qu’un	 simple	 savant	 ose	 récrire	 le	 plus	 grand	 poème	 du	 patrimoine	 anglais	 ;
éditeur	de	Shakespeare,	il	enrageait	de	voir	de	nouveaux	confrères,	d’un	style	désormais	plus
professionnel	 –	 comme	 Lewis	 Theobald	 par	 exemple	 –,	 et	 qui	 avaient	 pris	 Bentley	 pour
modèle,	mettre	en	cause	ses	propres	compétences	d’éditeur	et	de	commentateur	;	spécialiste
de	 l’Antiquité,	 Pope	 était	 consterné	 par	 la	 montée	 en	 puissance	 de	 ce	 qui	 lui	 apparaissait
comme	une	canaille	 littéraire,	et	par	 le	 fait	que	 tant	de	prétendants	au	savoir	 l’aient	choisi,
lui,	comme	cible	de	leurs	commentaires	et	de	leurs	critiques.	La	fureur	de	Pope	contre	vrais
et	faux	savants	s’exprimait	de	mille	manières,	mais	surtout	dans	de	mémorables	notes	en	bas
de	page.	Dans	une	offensive	épique	contre	la	monstrueuse	bêtise	de	son	époque,	le	Variorum
Dunciad,	Pope	glosa	 très	 longuement	 l’excellence	de	ses	 travaux	et	 la	stupidité	 immense	et
irrémédiable	de	ses	adversaires.	Il	faisait	de	la	note	en	bas	de	page	l’usage	que	le	monstrueux
héros	 d’un	 film	 d’horreur	 américain	 faisait	 d’une	 tronçonneuse	 pour	 démembrer	 ses
ennemis,	et	laisser	ensuite	leurs	membres	sanglants	épars	dans	le	décor.

Le	 genre	 de	 note	 en	 bas	 de	 page	 que	 Pope	 avait	 retenu	 comme	 son	 arme	 satirique	 de
prédilection	n’avait	qu’une	très	courte	histoire	derrière	lui.	Entre	le	XVe	et	le	XVIIe	siècle,	les
savants	 qui	 s’étaient	 attachés	 à	 corriger	 les	 erreurs,	 expliquer	 les	 procédés	 littéraires	 et
identifier	toute	chose	ou	tout	usage	dont	 la	mention	surgissait	dans	un	texte	de	l’Antiquité,
avaient	 serti	 chacun	 des	 trésors	 de	 la	 prose	 ou	 du	 vers	 grecs	 et	 latins	 dans	 un	 écrin	 de
discussions	 et	 d’exégèses	 richement	 ouvragé.	 Les	 notes	 proliféraient	 au	 rythme	 du
déchaînement	 des	 polémiques,	 une	 mousse	 épaisse	 de	 littérature	 secondaire	 recouvrant
progressivement	 les	 colonnes	 brisées	 des	 littératures	 grecque	 et	 latine.	 Il	 devint	 vite	 très
difficile	 de	 demander	 à	 un	 seul	 savant	 de	 rassembler	 –	 en	 eût-il	 les	 compétences	 –	 les
principaux	commentaires	des	grands	 textes	 ;	dès	 la	 fin	du	XVe	 siècle,	 les	poèmes	de	Virgile
étaient	emmaillotés	d’une	bande	beaucoup	plus	volumineuse	que	les	vers	du	poète	latin	eux-
mêmes	 –	 une	 bande	 illisible	 (tant	 le	 corps	 des	 caractères	 en	 était	 petit)	 dans	 laquelle
commentaires	anciens	et	modernes,	 littéraux	ou	allégoriques,	débattaient	de	la	signification
et	de	 la	portée	de	 l’œuvre.	Properce,	Martial,	Ovide	et	Tite-Live	ne	tardèrent	pas	non	plus	à
s’enrichir	de	multiples	commentaires,	que	l’on	pouvait	confortablement	lire	dans	des	éditions
de	 grand	 format.	 Les	 éditions	 du	 XVIe	 et	 du	 début	 du	 XVIIe	 siècle,	 «	 avec	 divers
commentaires	critiques	»	(cum	notis	variorum),	servirent	plus	tard	de	modèles,	entre	1650
et	1730,	pour	 toute	une	série	d’éditions	d’auteurs	moins	connus,	de	Pétrone	à	Phèdre,	dans
lesquelles	 les	 voix	 entrecroisées	 des	 commentateurs	 menaçaient	 d’étouffer	 celle,	 ténue	 et
monotone,	du	texte	original.	Seules	une	ou	deux	lignes	de	ce	texte	frangeaient	parfois,	 telle
une	 ligne	d’écume,	 les	 profondeurs	 saumâtres	 et	 les	 récifs	 tranchants	de	deux	 colonnes	de
commentaire	méticuleux[191].

C’est	 ce	 modèle	 issu	 de	 l’érudition	 littéraire	 que	 Pope	 utilise,	 non	 pas	 pour	 imiter	 ses
adversaires,	mais	pour	 les	détruire.	Dès	 les	premières	pages	du	Dunciad,	chaque	détour	de
l’ouvrage	ou	de	la	vie	de	son	auteur	supposé	fait	l’objet	d’un	débat	lourdement	documenté	:



Nous	nous	proposons	–	déclare	Martin	Scriblerus	dans	 sa	Préface	 au	 lecteur	–	de	 commencer	par	 évoquer	 la	 vie	de
Pope,	 sa	 famille,	 son	 éducation	 ;	mais,	même	 sur	 ces	 sujets,	 ses	 propres	 contemporains	 ne	 s’accordent	 aucunement.
L’un	dit	qu’il	fut	élevé	chez	lui	;	l’autre,	qu’il	fut	élevé	à	Saint-Omer,	par	les	Jésuites	;	un	troisième,	que	ce	ne	fut	pas	à
Saint-Omer,	mais	à	Oxford	;	un	quatrième,	qu’il	ne	reçut	aucune	sorte	de	formation	universitaire.	Ceux	qui	s’accordent
à	 lui	 prêter	 une	 éducation	 domestique	 diffèrent	 d’autant	 sur	 son	 tuteur.	 […]	Mais	 nul	 auteur	 n’a	 su	 donner	 à	 notre
Poète	un	père	comme	Platon	le	fut	pour	Apulée,	Pythagore	pour	Jamblique,	et	Homère	pour	plusieurs,	c’est-à-dire	un
daimon.	Ainsi	Mr	Gildon	écrit-il	:	«	Il	est	certain	que	[Pope]	ne	tient	pas	son	origine	d’Adam,	mais	du	diable,	et	qu’il	ne
lui	manqua	que	des	cornes	et	une	queue	pour	être	à	la	ressemblance	exacte	de	son	Père	»[192].

Chacun	 de	 ces	 énoncés	 a	 sa	 note,	 consacrée	 à	 l’un	 des	 ennemis	 de	 Pope.	 De	 la	 même
manière	 que	 chaque	 ligne	 du	 texte	 de	 Pope	 bénéficie	 d’une	 note,	 dans	 laquelle	 une
information	est	apportée,	 les	 laborieux	gratte-papier	de	 la	Bohème	sont	 ici	 ridiculisés,	ou	–
mieux	encore	–	Bentley	y	apparaît	 comme	 l’ennemi	de	Pope,	 s’essayant	 stupidement	à	une
réécriture	de	sa	poésie	fondée	sur	des	considérations	purement	conjecturales.	Curieusement,
l’ouvrage	prend	l’allure	d’une	édition	avec	variantes	tout	à	fait	traditionnelle.	Pope	convie	ses
amis	 à	 contribuer	 par	 leurs	 propres	 parodies	 d’érudition	 au	 commentaire	 de	 son	 texte,	 qui
adopte	 le	 staccato	 formel	 et	 le	 régime	 contradictoire	 de	 toute	 autre	 anthologie	 de
commentaires,	appliquée	à	Pétrone	ou	à	Virgile[193].

Le	titre	effectif	du	poème	de	Pope,	Dunciad,	devient	le	prétexte	initial	d’un	débat	dont	les
participants	imaginaires	figurent	tout	naturellement,	en	qualité	de	commentateurs,	au	bas	de
la	 page.	 «	On	 pourrait	 fort	 bien	 se	 demander,	 remarque	 Theobald,	 s’il	 s’agit	 là	 d’une	 juste
lecture,	 et	 si	 l’on	 ne	 devrait	 pas	 plutôt,	 comme	 l’étymologie	 le	 commanderait	 de	 toute
évidence,	 lire	Dunceiad.	»	À	quoi	Scriblerus	 réplique	 :	«	Je	crois	évaluer	à	 sa	 juste	place	 la
lettre	 e,	 et	 tenir	 dans	 une	 aussi	 juste	 affection	 le	 titre	 de	 ce	 poème	 que	 le	 critique
précédemment	 cité	 tient	 le	 nom	 de	 son	 auteur	 ;	 cela	 ne	 me	 porte	 nullement	 à	 tomber
d’accord	 avec	 ceux	 qui	 voudrait	 ajouter	 un	 e	 à	 ce	 titre,	 et	 en	 faire	 la	 Dunceiade	 ;	 cette
terminaison	 étrangère	 et	 française	 ne	 me	 semble	 pas	 adaptée	 à	 un	 mot	 exclusivement
anglais,	 et	 vernaculaire.	 »	 La	 pédanterie	 critique	 tombe	 immédiatement	 sous	 le	 coup	de	 la
moquerie	 :	 si	 Bentley	 cite	 la	 ratio,	 «	 raison	 »,	 comme	 ce	 qui	 l’autorise	 à	 corriger	 Horace,
Scriblerus	 insiste	à	son	tour	sur	 le	 fait	de	devoir	suivre	 le	manuscrit	du	Dunciad,	«	porté	à
cela	 par	 une	 Autorité	 au	 moins	 égale,	 sinon	 supérieure	 à	 la	 raison,	 dans	 l’esprit	 des
commentateurs	 de	 tous	 les	 temps.	 Je	 ne	 ferai	 jamais	 assez	 l’éloge,	 pour	 cette	manière	 (de
procéder,	de	mon	très	bon	ami	et	très	précis	Mr	Tho.	Hearne,	qui,	si	un	mot	lui	apparaît	–	à
lui	comme	à	tout	autre	–	manifestement	erroné,	le	maintient	dans	le	texte	avec	la	révérence
qui	lui	est	due,	et	se	contente	de	noter	en	marge	:	sic	MS	»[194].

Les	notes	elles-mêmes	prennent	des	formes	diverses	:	Pope,	qui	invite	Swift	à	compléter	le
tableau,	 écrit	 qu’elles	 peuvent	 relever	«	 soit	 de	 la	 raillerie	 sèche,	 sur	 la	manière	 et	 dans	 le
style	du	commentaire	des	critiques	ordinaires	;	soit	de	l’humeur,	sur	les	auteurs	cités	dans	le
poème	»	;	mais	elles	peuvent	être	aussi	«	historiques,	sur	les	lieux,	les	faits	et	les	personnes,
ou	explicatives	»	;	elles	peuvent	enfin	«	recueillir	des	extraits	parallèles	pris	dans	les	textes
anciens	»[195].	Les	notes	de	Pope	véhiculent	donc	aussi	bien	ces	«	parallèles	»	mythiques	et
classiques	que	des	allusions	à	la	scène	littéraire	londonienne	qu’il	pourfend.	Mais	la	haine	du
pédantisme	 reste	 un	 thème	 central.	 Les	 développements	 sur	 la	 vanité	 de	 l’érudition	 des
antiquaires	 identifient	 les	personnages	du	poème,	dont	 la	bien-nommée	Cloacina,	«	déesse
romaine	des	 cloaques[196]	 ».	Un	 appendice	 entier,	 «	Virgilius	 restauratus	»,	 est	 consacré	 à
une	procession	comique	de	notes	latines,	manifestement	écrites	plusieurs	années	auparavant
par	 Arbuthnot,	 un	 ami	 de	 Pope,	 et	 qui	 révèlent	 les	 altérations	 arbitraires	 imposées	 par



Bentley	à	certaines	des	lignes	les	plus	célèbres	de	Virgile	:	Énée,	fato	profugus,	«	exilé	par	le
destin	»,	devient	flatu	profugus,	«	exilé	par	le	souffle	des	vents	d’Éole,	comme	il	suit[197]	».
Il	est	clair	que	non	seulement	Pope	et	ses	collaborateurs	mais	aussi	leurs	lecteurs	supposés
connaissaient	suffisamment	 les	 façons	et	 l’attirail	de	 l’annotation	érudite	pour	en	apprécier
une	parodie	techniquement	détaillée.	Dès	1729,	date	de	publication	de	la	première	version	du
Dunciad	 variorum,	 la	 note	 en	 bas	 de	 page	 était	 devenue	 une	mode	 européenne,	 propre	 à
séduire	aussi	bien	le	bel	esprit	d’un	café	londonien	que	le	sous-directeur	d’un	Gymnasium	de
Wittenberg.	Un	large	public	pouvait	décrypter	la	symbolique	savante	de	cette	littérature.

Les	 lecteurs	 allemands	 semblent	 avoir	 spécialement	 prisé	 les	 notes	 en	 bas	 de	 page.
Universités,	académies	savantes,	cours	et	lycées	du	Saint	Empire	romain	offrirent	un	refuge,
tout	au	long	du	XVIIe	siècle	et	des	premières	décennies	du	XVIIIe,	à	une	race	de	dinosaures
condamnée	 à	 disparaître,	 les	 «	 polyhistoriens	 ».	 Ces	 vieux	 pachydermes	 continuaient	 de
soutenir,	face	à	la	modernité	cartésienne	et	baconienne	dont	l’influence	s’étendait	en	France
et	 en	Angleterre,	 que	 le	 savant	 cosmopolite	 devait	 considérer	 toute	 forme	de	 connaissance
comme	sa	province	universelle.	Leur	 idéal	d’un	savoir	universel	 fut,	en	vérité,	 tout	à	 la	 fois
raillé	 et	 relayé	 à	 l’époque	 des	 Lumières.	 Au	 début	 du	 XVIIIe	 siècle,	 le	 savant	 moderniste
Johann	 Burckhard	 Mencke,	 éditeur	 des	 Acta	 eruditorum	 de	 Leipzig,	 revue	 scientifique
pionnière,	 glose	 et	 dénigre	 impitoyablement	 l’inadaptation	 sociale	 et	 la	 crédulité
intellectuelle	des	polyhistoriens	dans	ses	discours	De	charlataneria	eruditorum[198].	Mais,	à
l’autre	extrémité	du	parcours	des	Lumières,	 l’écrivain	populaire	Jean	Paul	Richter	compose
lui-même,	 dans	 les	 années	 1780	 et	 au-delà,	 une	mosaïque	 d’ouvrages	 d’érudition	 divers	 et
consacre	une	vie	de	dur	labeur	à	repérer,	répéter,	citer	ou	évoquer	les	détails	les	plus	insolites
des	recueils	de	textes	 les	plus	 insolites	qu’il	puisse	déterrer.	La	 liste	des	titres	des	ouvrages
fétiches	de	Jean	Paul	 ferait	 l’effet	d’une	autoparodie	de	 la	 littérature	baroque,	depuis	 le	De
rebus	 inventis	 et	 deperditis	 de	 Pancirolli	 jusqu’aux	 Curiositäten	 der	 physisch-artistisch-
historischen	 Vor-und	 Nachwelt,	 en	 passant	 par	 les	 Relationes	 curiosae	 d’Happel	 et	 les
Mikroskopische	 Belustigungen	 d’Hoffmann[199].	 Jean	 Paul	 se	 déclarait	 même	 si	 fier	 des
notes	d’ouvrages	et	des	index	qui	remplissaient	sa	bibliothèque	qu’il	ne	s’en	serait	pas	séparé
contre	 une	 collection	 de	 200	 000	 volumes	 :	 Ranke	 trouva	 certainement	 en	 lui	 un	 ancêtre
dans	l’âme[200].	Jean	Paul	reprit	indéfiniment,	livre	après	livre,	ces	mêmes	sources,	pour	les
parodier,	pour	s’y	référer,	pour	s’enchanter	ou	se	divertir	de	cette	masse	de	savoir.	La	note	en
bas	 de	 page	 en	 vint	 donc	 ici	 –	 et	 ce	 ne	 devait	 pas	 être	 la	 dernière	 fois	 –	 à	 jouer	 un	 rôle
comique,	et	cela	au	cœur	même	de	l’œuvre	d’un	écrivain	majeur.

Il	 n’est	 donc	 pas	 étonnant	 que	 les	 notes	 en	 bas	 de	 page,	 loin	 de	 ne	 demeurer,	 pour	 les
auteurs	allemands,	qu’un	outil	satirique,	aient	aussi	 fait	 l’objet,	et	chez	ces	mêmes	auteurs,
d’une	satire,	comme	dans	les	Hinkmars	von	Repkow	Noten	ohne	Text	publiées	par	Rabener
en	1743[201].	Cette	dissertation,	exclusivement	constituée	de	notes,	s’ouvre	sur	une	 franche
confession	de	l’auteur	:	son	ouvrage	vise	la	fortune	et	la	gloire.	Car	de	nos	jours,	dit-il,	l’une
et	l’autre	ne	s’acquièrent	plus	par	l’écriture	d’un	texte,	mais	par	le	commentaire	de	ceux	des
autres.	Aussi	a-t-il	décidé	de	court-circuiter	une	étape	intermédiaire,	en	rédigeant	des	notes	et
en	devenant	célèbre	grâce	à	elles,	plutôt	que	d’attendre	d’avoir	écrit	le	texte	auquel	ces	notes
seraient	ensuite	attachées.	La	note	en	bas	de	page	n’est-elle	pas	devenue	la	voie	royale	vers	la
reconnaissance,	y	compris	pour	ceux	qui	ne	la	méritent	pas	?

Certains,	dont	on	aurait	juré	que	la	Nature	leur	avait	tout	permis,	sauf	un	destin	de	savant,	et	qui,	sans	jamais	penser



par	eux-mêmes,	glosent	les	pensées	des	Anciens	et	celles	d’autres	grands	hommes,	sont	devenus	eux-mêmes	grands	et
redoutables	;	et	ceci	grâce	à	quoi	?	Grâce	à	des	notes[202].

L’ouvrage	de	Rabener	fait	la	joie	de	ses	lecteurs,	et	la	réalité	dépasse	la	fiction,	comme	le
fait	observer	Lichtenberg	:

Les	Noten	 ohne	 Text	 de	 Rabener	 déchaînent	 le	 rire,	mais	 Lavater	 a	 fait	 bien	mieux	 encore,	 en	 rédigeant	 des	 notes
auxquelles	 le	 texte	sert	de	commentaire.	Telle	est	 la	vraie	 langue	des	prophètes,	que	 l’on	ne	comprend	que	 lorsque	 les
événements	qu’ils	prédisent	sont	survenus	[203]

Bref,	la	note	en	bas	de	page	«	explose	»	dans	l’historiographie	du	XVIIIe	siècle	parce	qu’elle
a	 franchi	 le	 seuil	 de	 la	 fiction.	 La	 chaîne	 alimentaire	 de	 la	 production	 littéraire	 peut	 déjà
compter	avec	des	annotateurs	aux	dents	 longues	et	des	auteurs	au	 jugement	pondéré,	 et	 le
commentaire	est	déjà	perçu	comme	un	genre	 littéraire	plein	de	 ressources,	dans	 les	efforts
artistiques	qu’il	suppose	comme	dans	les	effets	comiques	qu’il	autorise.	Mais	l’histoire	n’est
pas	faite	que	de	littérature,	comme	l’a	bien	montré	Wachler,	il	y	a	de	cela	près	de	deux	siècles,
avec	le	titre	qu’il	donna	à	sa	Geschichte	der	historischen	Forschung	und	Kunst	(«	Histoire	de
la	recherche	historique	et	de	l’art	de	l’histoire	»).	Le	développement	de	la	note	au	temps	de
Gibbon	 et	 de	 Möser	 doit	 n’être	 pas	 sans	 rapport,	 outre	 les	 fondements	 que	 nous	 lui
découvrons	hors	de	la	tradition	historique,	avec	des	évolutions	propres	à	cette	tradition	:	avec
l’avancée,	 ou	 l’acceptation,	 ou	 encore	 le	 retour,	 de	 l’idée	 selon	 laquelle	 les	 historiens	 ne
doivent	pas	seulement	raconter	des	histoires,	mais	aussi	apporter	les	preuves	de	ces	histoires.
La	piste	de	Ranke	nous	reconduit	alors	plus	loin	en	arrière,	jusque	dans	les	majestueux	palais
des	juristes	et	des	collectionneurs	des	grandes	cités	de	la	Renaissance,	et	peut-être,	au	bout
du	compte,	 jusqu’à	 l’Antiquité	elle-même.	Spécifiquement	moderne	sous	sa	 forme	finale,	 la
note	 en	 bas	 de	 page,	 comme	 nous	 allons	 le	 voir,	 n’en	 a	 pas	 moins	 connu	 des	 prototypes
étonnamment	anciens.



Retour	vers	le	futur	(1)	:	De	Thou	documente	les	détails,
ou	comment	un	historien	précritique	fait	une	histoire

critique

L’une	des	idées	communément	reçues	au	sujet	de	l’histoire	de	l’historiographie	est	restée
jusqu’ici,	 sur	 le	 fond	 des	 choses,	 hors	 de	 tout	 questionnement.	 La	 plupart	 des	 chercheurs
dans	ce	domaine	ont	toujours	soutenu	que	Ranke	et	ses	successeurs	avaient,	d’une	manière
générale,	affirmé	à	bon	droit	l’absence	de	tout	travail	de	recherche	dans	la	grande	tradition	de
l’histoire	narrative,	et	plus	encore	l’absence	de	tout	fondement	de	ses	récits	sur	des	sources
méthodiquement	 choisies	 et	 analysées.	 Certes,	 Gibbon,	 Möser,	 von	 Müller	 et	 d’autres
écrivains	 du	XVIIIe	 siècle	 faisaient	 partiellement	 exception	 à	 cette	 règle.	Mais	 ils	 violaient
bien	 d’autres	 vieilles	 règles	 de	 l’écriture	 historique.	 Ils	 insistaient	 sur	 la	 nécessité	 de
combiner	à	la	relation	des	grands	événements	une	analyse	systématique	de	leurs	conditions
sociales,	 politiques	 et	 religieuses.	 Ils	 considéraient	 la	 croissance	 démographique	 et	 la
prospérité	 économique	 comme	 des	 réalités	 aussi	 significatives	 que	 les	 batailles	 et,	 plus
encore,	que	les	discours.	Ils	s’intéressaient	même	puissamment	aux	plus	infimes	détails	de	la
vie	privée.	Il	est	donc	tentant	de	poser	que	ces	historiens	inventèrent	l’histoire	critique	aussi
bien	que	l’histoire	culturelle,	et	d’en	rester	là.

On	peut	évidemment	critiquer	Ranke	et	ceux	qui	 le	suivirent	pour	cette	appropriation,	et
pour	le	crédit	ainsi	apporté	à	cet	aspect	de	leur	méthode	critique	–	comme	ce	fut	d’ailleurs	le
cas	 de	 bien	 d’autres	 intellectuels	 du	XIXe	 siècle	 à	 l’égard	 des	 découvertes	 et	 des	 principes
hérités	 du	XVIIIe	 siècle.	 On	 peut	 aussi	 défendre	 l’œuvre	 fondatrice	 de	 Ranke	 et	 des	 siens,
contre	 les	 générations	 des	 épigones	 qui	 leur	 succédèrent,	 en	 relevant	 que	 le	 vieux	 maître
admettait	au	moins	que	la	tradition	historique	issue	de	l’Antiquité	était	restée	présente,	fût-
ce	 par	 la	 critique	 qui	 en	 était	 faite,	 tout	 au	 long	 du	 XVIIIe	 siècle.	 Il	 admirait	 le	 savant
hollandais	Louis	de	Beaufort,	qui	avait	liquidé	l’histoire	traditionnelle	des	origines	de	Rome,
autant	 que	 Gibbon,	 qui	 avait	 donné	 la	 première	 histoire	moderne	 de	 la	 chute	 de	 l’Empire
romain[204].

Le	 fil	 de	 la	 tradition	 historique	 suit	 cependant	 un	 cours	 infiniment	 plus	 tortueux	 et
complexe	 que	 ces	 formules	 trop	 simples	 ne	 sauraient	 le	 suggérer.	 L’école	 historique
allemande	elle-même	n’est	pas	d’un	bloc	dans	son	rapport	avec	la	tradition.	Contrairement	à
ses	successeurs,	Ranke	ne	prétendit	jamais	–	fût-ce	dans	la	radicalité	critique	de	ses	débuts	–
que	 les	 historiens	 prémodernes	 avaient	 tous	 ignoré	 toute	 démarche	 critique.	 Comme	nous
l’avons	 noté,	 il	 faisait	 de	 Gibbon	 un	 confrère	 en	matière	 d’historiographie	 critique.	Mieux
encore,	 il	 insistait	pour	reconnaître	à	certains	auteurs	de	 la	Renaissance	ce	que	Guichardin
n’avait	décidément	pas	été	:	«	documenté	».	Ranke	s’en	prenait	à	Guichardin,	mais	tenait	en
estime	Paolo	Giovio,	autre	historien	italien	de	la	première	moitié	du	XVIe	siècle.	Sans	doute
la	 rhétorique	 latine	 de	 Giovio	 était-elle	 beaucoup	 trop	 bien	 huilée,	 et	 son	 indulgence
excessive	aussi	à	l’égard	des	forfaits	de	ses	amis.	Mais	sa	connaissance	de	la	topographie	était
remarquable,	 et	 il	 avait	 vécu	 au	Vatican,	maillon	 névralgique,	 à	 l’époque,	 pour	 tout	 réseau



politique,	 et	 avait	 donc	pu	 intercepter	 et	 interpréter	 des	 centaines	de	messages,	 recueillant
ainsi	 une	 documentation	 de	 première	 main,	 orale	 ou	 écrite,	 sur	 les	 événements	 qu’il
racontait[205].	Ranke	était	encore	plus	enthousiaste	dans	son	analyse	de	l’historien	milanais
Bernardino	 Corio[206].	 Il	 ne	 pouvait	 croire	 que	 l’éditeur	 du	 XVIIe	 siècle	 Graevius	 ait	 pu
exclure	l’œuvre	de	Corio	de	son	Thesaurus	d’écrits	consacrés	à	l’histoire	italienne	à	cause	de
ses	innombrables	erreurs	:	«	Il	est	 impossible	que	Graevius	ait	rejeté	les	derniers	livres	[de
cet	 auteur].	 Ceux-ci	 représentent	 une	 source	 magnifique	 pour	 tous	 les	 événements
historiques	 importants	 ;	 ils	 comportent	 un	 grand	 nombre	 de	 documents,	 cités	 mot	 pour
mot[207].	»	Ranke	suivait	ici	de	près	–	ce	qui	n’était	pas	le	cas	par	rapport	à	Guichardin	–	les
critères	de	jugement	historiographiques	de	Ludwig	Wachler,	qui	avait	déjà	noté	l’ampleur	du
travail	d’archives	de	Corio	et	 remarquait	que	celui-ci,	dans	 la	dernière	partie	de	son	œuvre,
«	rapportait	la	circonstance	la	plus	insignifiante	avec	une	précision	extrême,	et	avec	le	souci
de	 tout	 considérer	propre	 au	 chercheur	 sérieux.	Bon	nombre	de	 sources	 étaient	présentées
pour	la	première	fois,	et	bon	nombre	de	récits	scrupuleusement	révisés[208]	».

En	 réalité,	 les	 historiens	 humanistes	 renaissants	 d’écriture	 latine	 recouraient	 à	 des
procédés	qui	différaient	selon	les	contextes	et	évoluaient	avec	le	temps.	Leonardo	Bruni,	par
exemple,	 tirait	 le	 plus	 gros	 de	 ses	 volumineuses	 Histoires	 du	 peuple	 florentin	 des
chroniqueurs	 italiens	du	XIVe	 siècle,	dont	 il	 réécrivait	 les	œuvres	dans	 le	 style	 classique.	 Il
gommait	 la	plupart	de	 leur	 couleur	pittoresque	 et	 de	 leurs	détails	 violents	 et	 soumettait	 le
récit	 parfois	 chaotique	 des	 émeutes	 et	 d’assassinats	 à	 la	 discipline	 du	 latin	 classique.
Chancelier	de	 la	République	florentine,	Bruni	avait	 libre	accès	aux	archives	de	 la	ville,	mais
cite	relativement	peu	de	documents	que	l’on	puisse	sûrement	attribuer	à	cette	source[209].	À
la	 fin	 du	 XVe	 siècle,	 pourtant,	 comme	 Gary	 Ianziti	 l’a	 bien	montré,	 les	 fonctionnaires	 qui
archivaient	la	correspondance	d’État	étaient	souvent	aussi	les	rédacteurs,	ou	à	tout	le	moins
les	 «	 documentalistes	 »	 de	 l’historiographie	 officielle.	 L’histoire	 des	 Sforza	 par	 Giovanni
Simonetta,	 par	 exemple,	 s’identifiait	 à	 «	 une	 réélaboration	 et	 une	 synthèse	 créatrices	 »
fondées	 sur	 les	 moissons	 d’archives	 qu’il	 avait	 récoltées[210].	 L’historien	 étranger	 au
personnel	 bureaucratique	 des	 archives	 dont	 il	 avait	 besoin	 dépendait	 des	 services	 d’un
«	instructeur	»	–	un	officiel	local	qui	recueillait	pour	lui	les	documents	utiles,	dans	leur	état
primitif	 ou	 présentés	 sous	 la	 forme	 d’un	 récit	 minimal[211].	 Giannantonio	 Campano,
historien	marquant	à	son	époque,	brisa	les	contraintes	de	la	langue	latine	pour	dire	l’histoire
haute	 en	 couleur	 des	 actions	 brillantes	 et	 de	 la	 fin	 terrible	 du	 condottiere	 Fortebraccio
Baglioni.	 Il	 eut	 recours	 aussi	 bien	 aux	 archives	 publiques	 de	 Pérouse	 qu’aux	 archives
familiales	des	Baglioni	pour	prouver	 la	noble	descendance	de	 son	héros.	 Il	 introduisit	dans
son	texte	une	lettre	de	Fortebraccio,	traduite	de	l’italien	original,	et	dressa	la	liste	des	points
sur	lesquels	ses	diverses	sources	ou	ses	informateurs	divergeaient[212].

Comme	Ianziti	 l’a	également	montré,	 les	 renvois	aux	documents	d’archives	sont	souvent
chez	l’historien	moins	la	marque	d’une	recherche	désintéressée	de	la	vérité	que	de	la	volonté
délibérée	de	présenter	 son	patron	sous	 le	 jour	 le	plus	 favorable.	Les	documents	charriaient
eux-mêmes	 des	 éléments	 de	 propagande	 et	 d’idéologie,	 et	 les	 commentaires	 qui	 en
ressortaient	manipulaient	souvent	les	hommes	et	les	événements,	comme	l’avaient	fait	avec
persévérance	les	Commentaires	de	César,	modèle	antique	de	cette	littérature[213].	Campano,
pourtant,	 fit	 du	 devoir	 de	 l’historien	 de	 rendre	 compte	 honnêtement	 de	 l’intégralité	 des
choses	 passées	 plus	 qu’un	 simple	 lieu	 commun	 cicéronien	 destiné	 à	 être	 répété	 dans	 de



pompeuses	 préfaces	 pour	 être	 oublié	 aussitôt	 après[214].	 Lorsque,	 par	 exemple,	 Campano
révise	 l’ouvrage	 de	 l’historien	 romain	 Tite-Live	 pour	 l’imprimeur	 Ulrich	 Han,	 il	 indique
clairement	que	les	erreurs	défigurant	le	texte	sont	dues	à	l’incurie	des	copistes	:	à	leurs	yeux,
note-t-il,	«	ce	qu’ils	ne	comprennent	pas	est	excessif,	ce	qu’ils	ne	perçoivent	pas	clairement
est	 obscur,	 ce	 que	 l’auteur	 renverse	 délibérément	 est	 une	 corruption	 (quod	 inversum	 est
studio	 auctoris,	 depravatum	 putant).	 Se	 désignant	 eux-mêmes	 comme	 correcteurs,	 les
copistes	 font	 d’autant	 plus	 usage	 de	 leur	 jugement	 qu’ils	 comprennent	 moins	 ce	 qu’ils
lisent[215]	 ».	 Campano,	 donc,	 n’ignorait	 rien	 des	 ravages	 que	 l’ignorance	 et	 la	 présomption
pouvaient	 provoquer	 dans	 une	 tradition	 historique.	 Il	 semble	 légitime	 d’accepter	 pour
sincères	les	motifs	qu’il	apporte	à	son	refus	d’écrire	une	vie	du	chef	d’armées	Piccinino	:

Il	m’aurait	 fallu	m’adresser	 à	 tous	 ceux	qui	 l’avaient	 suivi	 dans	 la	 guerre	 comme	dans	 la	 paix,	 et	 il	 ne	 fait	 guère	de
doute	qu’ils	auraient	consacré	le	plus	gros	de	leurs	efforts	à	célébrer	ses	victoires	et	excuser	ses	défaites.	C’est	pour	cette
raison	principalement	que	je	me	suis	retenu	d’écrire	quoi	que	ce	soit	sur	ce	sujet[216].

Derrière	le	marbre	brillant	de	leurs	façades	latines	non	annotées	et	les	niches	élégamment
arquées	 depuis	 lesquelles	 les	 orateurs	 de	 l’Italie	 médiévale	 ou	 de	 la	 France	 moderne
déversaient	de	longues	périodes	cicéroniennes	et	incongrues,	les	classiques	très	bien	lissés	de
la	 tradition	 humaniste	 pouvaient	 dissimuler	 des	 blocs	 de	 fondation	massifs,	 taillés	 dans	 le
granit	 historique	 des	 documents	 d’archives	 et	 du	 questionnement	 précis	 et	 opiniâtre	 des
contemporains.	La	Renaissance	connut	même	certaines	anticipations	de	la	foi	excessive	des
historiens	 du	 XIXe	 siècle	 envers	 les	 documents.	 Tristano	 Calco,	 un	 historien	milanais	 qui
aimait	 l’exploration	des	archives,	croyait	 tout	ce	qu’il	y	 trouvait,	y	compris	des	sources	plus
que	douteuses,	comme	les	confessions	arrachées	aux	Templiers	sous	la	torture[217].

Plusieurs	 historiens	 renaissants	 préfigurèrent	 même	 la	 note	 en	 bas	 de	 page	 dans	 leurs
récits	 –	 sans	 que	 leur	 exemple,	 à	 vrai	 dire,	 eût	 guère	 pu	 soutenir	Ranke	 s’il	 l’avait	 connu.
Entre	1597	et	1607,	par	exemple,	 le	catholique	anglais	Richard	White	de	Basingstoke	publia
les	 onze	 volumes	 de	 son	 Historiarum	 libri…	 cum	 notis	 antiquitatum	 Britannicarum,	 à
Douai.	 Dans	 la	 lettre-dédicace	 à	 l’archiduc	 Albert	 d’Autriche	 qui	 ouvre	 le	 premier	 volume,
White	 affirme	 que	 l’histoire	 de	 son	 pays	 –	 tout	 au	 moins	 dans	 ses	 premiers	 siècles	 –
représente	 un	 cas	 spécifique,	 dont	 le	 traitement	 requiert	 un	 dispositif	 littéraire	 tout	 aussi
spécifique.	Des	écrivains	de	l’Antiquité	comme	Pline	n’avaient,	certes,	pas	ignoré	la	Grande-
Bretagne	de	leur	époque	;	mais	ils	n’avaient	pas	fourni	un	récit	continu	de	son	histoire.

Aussi	–	expliquait	White	–,	de	la	même	manière	que	les	abeilles	trouvent	leur	miel	dans	différentes	fleurs,	nous	devions
trouver	notre	matériau	chez	toutes	sortes	d’auteurs	différents	et,	après	les	avoir	systématiquement	recueillis,	les	stocker,
tels	qu’ils	étaient,	dans	les	rayons	appropriés.	Il	est	aisé	de	concevoir	la	difficulté	de	cette	tâche	de	sélection	de	quelques
brins	 parmi	 toutes	 ces	 sources	 soigneusement	 lues,	 pour	 un	 homme	 excessivement	 requis	 par	 ses	 devoirs	 publics	 et
privés[218].

White	 connaissait	 les	 difficultés	 techniques	 auxquelles	 l’exposait	 la	 détermination
conjecturale	d’une	vérité	concernant	des	événements	très	lointains[219].	Mais	son	ingéniosité
et	 son	savoir	ne	 lui	 firent	pas	défaut	dans	cette	mauvaise	passe.	 Il	 conçut	au	contraire	une
forme	 de	 récit	 historique	 qui	 lui	 permettait	 d’identifier	 chacune	 des	 diverses	 sources	 qu’il
utilisait	et	de	les	citer	pour	le	bénéfice	de	ses	lecteurs,	tout	en	réfutant	ses	adversaires	:	bref,
un	 texte	 suivi	de	notes.	Le	premier	 livre	de	 son	ouvrage	 court	de	 la	page	7	à	 la	page	26	du
premier	volume	:	soit	vingt	pages	d’exposition	sur	les	origines	de	l’Angleterre.	Les	trente-huit
notes	qui	suivent	–	dont	les	appels	s’inscrivent	dans	les	marges	ou	dans	le	corps	du	texte	–



couvrent	un	espace	presque	 six	 fois	 supérieur,	de	 la	page	27	à	 la	page	 124	 et	proposent	un
torrent	de	sources	primaires	au	secours	d’un	récit	fleuri	qui	n’emporte	pas	la	conviction.

Hélas,	 les	 sources	 choisies	 n’offrent	 qu’une	 piètre	 image	 des	 compétences	 de	 White.
Comme	l’auteur	l’indique	au	lecteur,	les	origines	de	l’Angleterre	étaient	devenues	l’objet	d’un
vif	débat	quelques	générations	avant	la	sienne,	quand	l’humaniste	italien	Polydore	Virgile	mit
audacieusement	 (et	 justement)	 en	 pièces	 une	 histoire	médiévale	 légendaire,	 selon	 laquelle
les	Britanniques	étaient	les	descendants	du	prince	troyen	Brutus,	qui	avait	fui	sa	ville	après	la
victoire	 grecque.	 Les	 savants	 anglais	 bondirent	 immédiatement,	 bien	 sûr,	 pour	 sauver
l’honneur	 d’une	 série	 de	 récits	 canoniques	 sur	 les	 origines	 de	 la	 nation	 anglaise,	 dont,	 par
exemple,	les	fantastiques	aventures	de	Geoffrey	de	Monmouth.	Ils	s’appuyaient	surtout,	dans
cette	 bataille,	 sur	 un	 ensemble	 particulièrement	 riche	 et	 intéressant	 d’ouvrages	 attribués	 à
l’époque	antique	:	les	vingt-quatre	récits	historiques,	et	divers	textes	connexes,	publiés	par	le
dominicain	 Annius	 de	 Viterbe	 en	 1498,	 assortis	 d’un	 commentaire	 approfondi.	 Ces	 écrits
portaient	les	noms	d’auteurs	aussi	exotiques	et	vénérables	que	le	prêtre	babylonien	Bérose	et
le	 prêtre	 égyptien	 Manéthon.	 Les	 textes	 eux-mêmes	 et	 leurs	 commentaires	 renforçaient
mutuellement	 leur	 crédibilité	 grâce	 à	 un	 réseau	 complexe	 de	 références	 croisées.	 Ils	 s’en
prenaient	 aux	 récits	 des	 historiens	 grecs	 de	 l’Antiquité,	 Hérodote	 par	 exemple,	 avec	 un
mépris	intense	et	un	déluge	de	détails	précis	qui	étaient	autant	d’arguments	contradictoires.
Le	 commentaire,	 en	 outre,	 intégrait	 le	 corpus	 médiéval	 des	 généalogies	 légendaires,	 qui
suivaient	 l’ascendance	 des	 nations	 et	 des	 familles	 royales	 de	 l’Europe	 du	 Nord	 jusqu’à	 la
lointaine	aristocratie	troyenne	et	qui	étaient	un	attribut	essentiel	de	l’orgueil	national	anglais
(et	 français)	en	même	temps	qu’une	pièce	maîtresse	de	 l’iconographie	des	 fêtes	de	cours	et
des	 processions	 publiques.	 Le	 livre	 d’Annius	 connut	 un	 immense	 succès	 et	 fit	 office	 de
modèle	pour	plus	d’un	siècle[220].	White,	en	particulier,	non	seulement	y	puisa	une	grande
partie	de	ses	sources	et	le	contenu	de	nombreuses	notes	qui	citent	largement	les	vingt-quatre
auteurs	d’Annius,	mais	s’inspira	aussi	de	ce	modèle	pour	la	présentation	des	résultats	de	son
enquête	 :	une	crème	de	récit	–	une	seule	petite	boule,	mais	d’une	composition	 très	riche	–
montée	 sur	 un	 fort	 et	 solide	 cône	 de	 sucre	 :	 le	 commentaire.	 Cette	 élégante	 confection
souffrait	d’un	seul	défaut,	mais	il	était	fatal.	Annius	était	lui-même	l’artisan	et	faussaire	des
plus	 séduisants	 de	 ses	 vingt-quatre	 récits	 :	 paradoxalement,	 l’édition	 de	 ces	 textes
prétendument	anciens,	un	siècle	avant	 leur	 réemploi	par	White,	 représente	 le	premier	récit
historique	d’un	auteur	moderne	dont	un	commentaire	séparé	vienne	soutenir	les	assertions	;
l’histoire	critique	de	White	et	son	récit	des	antiquités	anglaises,	dans	leur	sobriété	apparente
et	 le	 style	 moderne	 de	 leurs	 mixtures	 croquantes,	 n’étant	 rien	 de	 plus	 qu’une	 version
réchauffée	 du	 brouet	 d’Annius,	 dont	 les	 quelques	 ingrédients	 nouveaux	 qui	 lui	 étaient
ajoutés	ne	modifiaient	pas	le	goût	pour	l’essentiel,	pas	plus	qu’ils	ne	pouvaient	prolonger	un
délai	 de	 consommation	 depuis	 longtemps	 expiré.	 Bien	 que	White	 admît	 que	 de	 nombreux
savants	 de	 grande	 réputation	 avaient	 dénoncé	 comme	 faux	 les	 textes	 édités	 par	 Annius,	 il
n’avait	 fait	 aucun	 effort	 sérieux	 pour	 étudier	 leurs	 arguments.	 Il	 soulignait	 au	 contraire
l’abondance	des	défenseurs	d’Annius	et	empruntait	à	l’un	d’entre	eux	une	réfutation	quelque
peu	incertaine	des	critiques	adressées	au	dominicain	de	Viterbe[221].

Alors	que	certains	Anglais	s’efforçaient	donc	de	nourrir	de	vieilles	histoires	leurs	notes	en
bas	 de	 page,	 d’autres	 historiens,	 en	 France,	 s’essayaient	 à	 un	 genre	 d’histoire
authentiquement	nouveau,	 réellement	 fondé	 sur	 des	 bases	 critiques	 solides.	Comme	 je	 l’ai



déjà	noté,	 le	 flot	 de	 publications	 historiques	 et	 ethnographiques	 imprimées	 qui	 submergea
lecteurs	et	bibliothécaires	du	XVe	 et	de	 la	première	moitié	du	XVIe	 siècle	donna	 lieu	à	une
somme	de	réflexions	diverses	sur	la	meilleure	manière,	critique	et	sélective,	de	lire	l’histoire.
Dès	le	milieu	du	XVIe	siècle,	des	juristes	et	philologues	experts	comme	François	Baudouin	et
Jean	Bodin,	que	nous	avons	déjà	croisés,	surent	s’intéresser	aux	sources	et	aux	méthodes	des
auteurs	 qu’ils	 étudiaient.	 Leurs	 travaux	 restèrent	 centraux	 pour	 toute	 la	 tradition	 de	 la
culture	 érudite	 et	 faisaient	 encore	 l’objet	 d’abrégés	 ou	 de	 discussions	 au	 cœur	 du
XVIIIe	 siècle.	 Les	 auteurs	 de	 livres	 d’histoire	 –	 et	 spécialement	 les	 grands	 historiens
humanistes,	 qui	 partagèrent	 souvent	 avec	 Bodin	 la	 même	 expérience	 juridique	 et	 furent
parfois	dans	un	contact	aisé	avec	 les	acteurs	de	 l’histoire	aussi	bien	qu’avec	 les	documents
écrits	–	étaient	souvent	issus	du	même	monde	que	leurs,	lecteurs.	Il	n’est	pas	étonnant	que
leurs	 pratiques	 de	 chercheurs	 n’aient	 cessé	 de	 croître	 en	 systématicité	 et	 en	 capacité
autocritique	;	car	ils	cherchaient	à	écrire	l’histoire	qu’ils	savaient	préférer	lire[222].



Dans	l’atelier	du	narrateur

Considérons	le	cas	de	Jacques-Auguste	de	Thou.	Ce	brillant	juriste	et	latiniste	produisit	ce
qui	 reste	 sans	doute	 comme	 le	plus	 long	 récit	historique	 jamais	 entrepris	 avant	 les	 années
1930,	c’est-à-dire	avant	qu’un	célèbre	mendiant	diplômé	d’Harvard,	Joe	Gould,	qui	devint	une
sorte	de	gloire	du	vieux	Greenwich	Village,	se	fût	lancé	dans	une	Oral	History	of	the	World
plus	 longue	encore[223].	De	Thou	s’était	préparé	à	 la	 tâche	d’écrire	 l’histoire	de	 l’Europe	de
son	temps,	entre	1544	et	1607,	par	des	recherches	en	France	et	en	Italie,	des	voyages	dans	les
cours	étrangères	et	de	longues	années	d’un	travail	intense	au	parlement	de	Paris	et	à	la	cour
de	France.	 Il	 en	 résulta	 un	 admirable	morceau	 de	 prose	 latine,	 admirable	 au	 point	 que	 les
Allemands	 qui	 séjournaient	 à	 Paris	 s’étonnaient	 de	 constater	 que	 son	 auteur	 ne	 savait
qu’écrire	 le	 latin,	 sans	 le	 parler	 comme	 ils	 le	 faisaient	 eux-mêmes.	Mais	 de	 Thou	 fit	 bien
davantage.	 Dès	 l’époque	 où	 il	 commença	 d’accumuler	 des	 informations	 –	 sans	 doute	 vers
1572	–,	il	s’engagea	dans	l’écriture	d’une	histoire	dont	la	précision	devait	égaler	l’éloquence.
L’objectif	 était	 d’envergure.	 Comme	 Bodin,	 de	 Thou	 avait	 vu	 les	 institutions	 politiques
françaises	s’effondrer	sous	les	coups	des	guerres	de	religion.	Mais,	contrairement	à	Bodin,	il
continuait	 de	 penser	 que	 les	 catholiques	 français	 étaient	 pour	 le	moins	 aussi	 responsables
que	 les	 protestants	 des	 guerres	 de	 religion	 –	 pour	 ne	 rien	 dire	 du	 massacre	 de	 la	 Saint-
Barthélemy.	Un	récit	honnête	et	 impartial	 serait	à	même,	 considérait	de	Thou,	de	 servir	de
fondement	 pour	 une	 paix	 sociale	 et	 politique.	 Il	 ferait	 la	 preuve	 de	 la	 culpabilité	 de
malfaiteurs	catholiques	aussi	puissants	que	l’avaient	été	les	Guise,	et	de	l’innocence	comme
de	 la	 noblesse	 de	 certains	 protestants	 savants,	 tel	 par	 exemple	 son	 ami	 intime	 Joseph
Scaliger.	Il	montrerait	aussi,	plus	précisément,	que	la	tolérance	religieuse	et	l’austérité	dans
la	vie	publique	pouvaient	ramener	ce	que	l’intolérance	et	la	vénalité	avaient	exclu.	De	Thou,
comme	bien	d’autres	grands	juristes	français,	était	un	gallican,	moins	idéologue	que	fort	du
grand	désir	de	maintenir	l’indépendance	de	la	France	par	rapport	à	Rome.	Il	était	certain	que
la	 vérité,	 justement	 énoncée,	 serait	 indéniable,	 et	 qu’elle	 guérirait	 l’État	 en	 même	 temps
qu’elle	sauverait	 l’Église.	 Il	avait	évidemment	 tort	 ;	 son	 livre	ne	réunifia	pas	plus	 la	France
qu’il	ne	créa	 la	 tolérance	ni	ne	mit	 fin	à	 la	vente	des	offices	à	des	 incompétents,	alors	que,
dans	 le	même	 temps,	 les	 jésuites	 et	 les	 dévots,	 qu’il	 détestait,	 étendaient	 leur	 emprise	 sur
l’Église	de	France.	Mais	 l’ouvrage	 lui	acquit	une	 réputation	d’honnêteté	zélée	et	d’héroïque
indépendance	 qui	 se	 prolongea	 très	 avant	 dans	 l’époque	des	Lumières,	 lorsque	 ses	 travaux
historiques	 en	 langue	 latine	 reçurent	 l’exceptionnel	 honneur	 d’être	 ensevelis	 dans	 sept
volumes	impossibles	à	soulever[224].

Le	de	Thou	historique	fut	beaucoup	moins	rigide	que	le	héros	de	pierre	monumental	que
ses	panégyristes	se	sont	attachés	à	sculpter.	Samuel	Kinser	et	Alfred	Soman	ont	montré,	par
des	 voies	 complémentaires,	 que	 ses	 ouvrages	 latins,	 massifs,	 majestueux,	 apparemment
inébranlables,	avaient	en	réalité	un	contenu	instable.	De	Thou	changeait	constamment	de	ton
et	 de	 manière,	 non	 seulement	 dans	 l’ouvrage	 pris	 en	 totalité,	 mais	 dans	 presque	 chaque
détail.	L’auteur,	malgré	sa	position	élevée,	était	 resté	d’une	sensibilité	 très	vive	au	moindre
souffle	 d’air	 froid,	 intellectuel	 ou	 politique,	 et	 de	 tels	 souffles	 ne	manquaient	 pas.	 Depuis
Rome,	les	mêmes	courriers	qui	lui	rapportaient	le	témoignage	personnel	de	bienveillance	de



plusieurs	cardinaux	lui	apprenaient	aussi	telle	ou	telle	dénonciation	publique	de	sa	liberté	de
parole,	de	ses	condamnations	de	l’immoralité	de	certains	papes	et	de	ses	éloges	de	la	moralité
d’autant	de	protestants	(de	l’un	d’entre	eux,	il	avait	écrit	non	pas	qu’il	était	mort,	mais	qu’il
«	 était	 passé	 dans	une	 vie	meilleure	»).	 La	 congrégation	de	 l’index	menaçait	 de	 le	 frapper.
Depuis	 l’Angleterre,	 insubmersible	 porte-avions	 du	 protestantisme	 européen,	 les	 ondes
crépitaient	 de	 messages	 hostiles.	 Jacques	 Ier	 (roi	 d’Écosse	 sous	 le	 nom	 de	 Jacques	 VI)
n’épargna	que	le	traitement	réservé	par	de	Thou	à	sa	mère,	spécialement	du	fait	que	l’auteur
français	 semblait	 s’être	 fondé	 sur	 le	 récit	 du	 premier	 précepteur	 de	 Jacques,	 George
Buchanan,	qui	avait	réussi	à	 lui	 faire	avaler	quantité	de	 latin,	sans	parvenir	cependant	à	 lui
enseigner	 d’autres	 leçons,	 plus	 amères,	 sur	 les	 limites	 du	 pouvoir	 royal	 et	 les	 droits	 des
sujets.	 Engagé	 sur	 une	 via	 media	 libérale	 toujours	 inconfortable,	 de	 Thou	 pondéra	 et
émonda,	expurgeant	le	récit	primitif	des	passages	qui	pouvaient	être	offensants	et	changeant
les	 verbes	 ou	 les	 adjectifs	 susceptibles	 de	 déplaire.	 Il	 accepta	 et	 mit	 à	 profit	 les	 notes	 de
Robert	Cotton	et,	plus	tard,	les	Annales	de	William	Camden,	modifiant	sa	propre	approche	de
l’histoire	anglaise,	et	s’efforça	d’apaiser	les	censeurs	romains.	De	Thou	n’était	pas	Giordano
Bruno,	prêt	à	brûler	pour	sauvegarder	le	droit	de	dire	ce	qu’il	pensait	de	la	vie,	de	l’univers,	et
du	reste[225].

Il	 ne	 faudrait	 cependant	 pas	 exagérer	 le	 consentement	 de	 Jacques-Auguste	 de	 Thou	 au
compromis.	Ce	n’était	pas	un	universitaire	d’aujourd’hui,	assuré	de	son	poste	et	s’adressant	à
un	public	de	 lecteurs	qui	pouvaient	 se	 compter	 sur	 les	doigts	d’une	main,	mais	un	homme
d’État,	exposé	à	tout,	de	 l’invective	au	meurtre.	Et	pourtant,	 il	ne	désarmait	pas	sur	ce	qu’il
considérait	comme	le	plus	 important	et	ne	changea	rien	au	 fondement	de	son	texte,	qui	 lui
valut	 l’honneur,	en	1609,	cinq	ans	après	 la	première	édition,	d’être	mis	à	 l’index,	sans	pour
autant	 recevoir	 jamais	 la	 pleine	 approbation	 du	 roi	 Jacques.	 Comme	 n’importe	 quel	 autre
ouvrage	 imprimé,	 les	 Histoires	 de	 De	 Thou	 étaient	 une	 production	 sociale	 autant
qu’individuelle,	 le	 fruit	d’un	effort	 collectif	 et	 le	 résultat	de	multiples	pressions	bien	plutôt
que	 la	 reproduction	du	manuscrit	original	de	 l’auteur	 (qui	 reste	partiellement	 inédit).	Mais
l’implication	 de	De	 Thou	 dans	 un	 système	 littéraire	 ordinaire	 de	 concurrence	 et	 d’échange
peut	difficilement	être	retenue	contre	lui	par	les	familiers	d’un	tout	autre	système.	De	Thou
ne	 fut	 ni	 un	 martyr	 ni	 un	 traître	 à	 ses	 principes.	 Chaque	 nouvelle	 édition	 de	 son	 livre
poursuivait	 le	 combat	 contre	 l’intolérance	 religieuse,	 déclarant	 contre	 quelques-unes	 des
autorités	 suprêmes	 de	 son	 époque	 que	 la	 conversion	 forcée	 ne	 pouvait	 faire	 de	 bons
catholiques,	ni	de	bons	chrétiens	en	général.

De	 Thou	 faisait	 crédit	 à	 ses	 sources,	 non	 seulement	 parce	 qu’elles	 confirmaient	 ses
préjugés,	 mais	 parce	 qu’il	 les	 avait	 glanées	 d’une	 singulière	 façon.	 Dès	 la	 parution	 de	 la
première	partie	du	livre	dans	une	sorte	de	«	ballon	d’essai	»	éditorial,	de	Thou	en	expédia	un
exemplaire	 à	 des	 savants	 de	 toute	 l’Europe	 latine,	 de	 Prague	 à	 Édimbourg.	 Il	 le	 fit	 dans
l’espoir	de	confirmer	et	de	compléter	les	faits	qu’il	avait	déjà	réunis.	Lorsqu’il	avait	laissé	des
trous	dans	 son	 récit	 ou	qu’il	 en	présageait	 pour	 la	 suite,	 il	 appelait	 à	 l’aide	 ;	 lorsqu’il	 avait
commis	 des	 erreurs,	 il	 demandait	 qu’on	 les	 corrige.	 Des	 savants	 de	 toutes	 les	 parties
entrèrent	 dans	 le	 jeu[226].	 Henri	 Savile	 envoya	 une	 biographie	 du	 grand	 savant	 hongrois
Dudith,	dont	il	avait	partagé	la	vie	six	mois	durant	étant	jeune	homme	;	Christophe	Dupuy	et
Paolo	 Sarpi	 complétèrent	 la	 vie	 et	 les	 ouvrages	 d’humanistes	 italiens	 à	 propos	 desquels	 de
Thou	 manquait	 d’informations	 directes	 ;	 chacun	 apporta	 des	 corrections	 de	 détail,	 qui



pouvaient	 aller	 d’un	 nom	 et	 d’une	 date	 à	 des	 débats	 d’interprétation	majeurs[227].	 Joseph
Scaliger,	qui	avait	voyagé	en	Écosse	dans	les	années	1560,	révisa	les	dates	de	la	mort	de	Rizzio
et	de	la	naissance	de	Jacques	VI[228].	Le	célèbre	botaniste	Charles	de	 l’Escluse,	qui	trouvait
l’«	 aimable	présent	»	de	De	Thou	 si	 palpitant	qu’il	 ne	put	 attendre	de	 l’avoir	 relié	pour	 en
faire	 la	 lecture,	 rectifia	à	 la	hausse	son	appréciation	des	 talents	 scientifiques	du	naturaliste
Guillaume	Rondelet.	Camden	n’envoya	pas	seulement	des	corrections	typographiques,	mais
aussi	un	plan	de	ses	Annales,	ouvertement	fondées	sur	des	archives	d’État	et	qu’il	fournissait
à	de	Thou	comme	le	support	le	plus	solide	pour	traiter	de	l’histoire	de	l’Angleterre.	D’autres
suggéraient	 des	modifications	 sur	 toutes	 sortes	 de	 sujets,	 depuis	 l’exposé	des	 lois	 du	Saint
Empire	romain	jusqu’aux	développements	sur	la	vie	privée	des	Habsbourg	d’Espagne[229].

Le	dossier,	dont	la	plus	grosse	part	est	conservée	à	l’état	manuscrit,	montre	que	de	Thou	et
ses	 correspondants	 partageaient	 la	 même	 confiance	 dans	 l’autorité	 du	 témoignage	 de
première	main.	Quand	Charles	de	l’Escluse	corrige	de	Thou	sur	Rondelet,	il	lui	explique	qu’il
a	 travaillé	 avec	 ce	 dernier	 plus	 de	 deux	 ans,	 collecté	 pour	 lui	 des	 spécimens	 de	 vie	marine
échoués	sur	le	rivage	après	les	tempêtes,	et	qu’il	l’a	observé	les	disséquer.	Lorsqu’il	le	reprend
sur	les	intrigues	des	Habsbourg,	c’est	parce	qu’il	a	vu	le	petit	escalier	en	spirale	dans	lequel
un	 prince	Habsbourg	 est	 tombé	 en	 rendant	 visite	 à	 une	 jeune	 personne[230].	 Et	 quand	 de
Thou	refuse	telle	ou	telle	correction,	c’est	sur	la	même	base.	S’il	ne	peut	accepter	la	version
du	roi	Jacques	sur	la	mort	de	Darnley,	c’est	parce	que	des	témoins	oculaires	la	contredisent.
De	Thou	ne	 place	 autant	 que	 possible	 aucun	 obstacle	–	 hormis	 son	 style	 latin	–	 entre	 ses
preuves	 et	 son	 lecteur.	 Quand	 ses	 amis	 lui	 adressent	 des	 vies	 de	 savants	 détaillées,	 il	 se
contente	de	les	intégrer	à	son	texte.	Il	fait	de	son	livre	un	recueil	de	données	dignes	de	foi	sur
l’histoire	de	la	culture.

Dans	 l’histoire	 contemporaine	 qu’écrivait	 de	 Thou,	 la	 ressource	 du	 témoignage	 de
première	main	était	évidemment	prédominante.	Mais	ce	n’était	pas	la	seule.	De	Thou	monta
sa	vaste	bibliothèque	pour	servir	de	base	publique	à	ses	recherches	et	à	celles	des	autres[231].
Et	 il	eut	recours	aux	archives	d’État	auxquelles	ses	fonctions	officielles	 lui	donnaient	accès.
Bien	 longtemps	 avant	 Ranke	 ou	 Gibbon,	 l’histoire	 critique	 –	 cette	 sorte	 d’histoire	 dont
l’auteur	dépérit	de	s’être	 trompé	de	quelques	mois	dans	sa	chronologie	des	 faits,	ou	d’avoir
fait	erreur	dans	l’identification	des	mobiles	et	des	causes	–	était	née.	Et	de	Thou	n’était	pas	le
seul	auteur	du	genre	:	Camden,	qui	s’appuya	autant	sur	les	grandes	collections	de	manuscrits
de	 Robert	 Cotton	 que	 sur	 les	 témoignages	 oculaires	 pour	 son	 histoire	 de	 l’Angleterre
élisabéthaine,	offrirait	ici	un	remarquable	parallèle[232].

De	Thou	ne	convainquit	cependant	pas	tout	le	monde	du	bien-fondé	de	son	entreprise.	Le
savant	catholique	Marcus	Welser	 lui	écrivit	pour	 lui	 refuser	son	aide,	dans	des	 termes	 tout
aussi	étonnamment	modernes	que	la	pratique	de	De	Thou	:

Au	 sujet	 de	 la	 censure	 que	 vous	 demandez	 :	 votre	 texte	 jouira	 certainement	 d’une	 magnifique	 réputation	 dans	 la
postérité.	 Mais	 pour	 autant	 que	 les	 faits	 eux-mêmes	 soient	 en	 cause,	 je	 ne	 saurais	 vous	 servir	 de	 rédacteur.	 Il	 est
beaucoup	 trop	difficile,	pour	un	être	humain	quel	qu’il	 soit,	de	 se	détacher	de	 ses	passions	et	de	 regarder	 toujours	au

vrai.	 Prenez	 l’histoire	 de	 Charles	 V	 et	 de	 François	 Ier,	 un	 Français	 et	 un	 Allemand	 la	 raconteront	 toujours	 d’une
manière	différente.	Et	 l’un	ne	persuadera	 jamais	 l’autre	que	ce	qu’il	pense	est	vrai	et	absolument	garanti.	 Il	en	va	de
même	dans	 tout	autre	 cas,	 et	 spécialement	 si	 l’on	a	affaire	aux	 conseils	de	gouvernements,	 aux	droits	des	provinces,
aux	causes	des	guerres,	à	la	vie	privée	des	princes,	et	par-dessus	tout	au	problème	de	la	religion.	La	vérité	est	au	fond	du
puits,	alors	que	nous	ne	buvons	que	l’eau	de	la	surface,	surtout	lorsque	nous	nous	fions	au	témoignage	des	autres	pour
la	puiser[233].



Ce	réquisitoire	n’était	pas	moins	pertinent	que	ceux	auxquels	se	livrerait	Ranke.	Pourtant,
le	 préjugé	 religieux	 l’inspirait	 davantage	 que	 la	 sophistication	 méthodologique.	 En	 privé,
Welser	 reprochait	 à	 de	 Thou	 la	 préférence	 que	 celui-ci	 accordait	 aux	 Français	 contre	 les
Allemands	 et	 aux	 protestants	 contre	 les	 catholiques[234].	 Mais	 de	 nombreux	 savants,
catholiques	et	protestants,	auxquels	manquait	un	ressort	 institutionnel	pour	s’en	prendre	à
de	Thou,	acceptèrent	sa	bonne	foi	et	apprécièrent	son	objectivité.	La	raison	en	est	simple.	De
Thou	ne	donnait	pas	de	notes	à	son	récit.	Mais	il	engageait	ses	correspondants	–	distribués	à
travers	toute	la	latinité	savante	–	dans	un	commentaire	continu	de	ses	textes.	Il	produisit	des
preuves	répétées	de	son	premier	désir	d’une	information	autorisée,	de	sa	volonté	d’accepter
une	 (courtoise)	 correction	de	 ses	 travaux	et	de	 sa	mauvaise	 grâce	à	 supprimer	de	 son	 récit
tout	fait	inconvenant.	À	la	manière	des	savants	d’aujourd’hui,	qui	s’adressent	à	une	audience
limitée	 selon	 un	 code	 que	 le	 grand	 public	 ne	 saurait	 déchiffrer,	 de	 Thou	 offrait	 à	 la
République	des	Lettres	un	commentaire	critique	qui	attestait	la	fiabilité,	ou	fides,	d’un	texte
sans	 notes.	 Mieux	 encore,	 sa	 bibliothèque	 devint	 une	 institution	 publique,	 une	 étape
substantielle	pour	tous	les	voyageurs	érudits	qui,	dans	leurs	trajets	de	Hambourg	à	Madrid	et
de	Londres	à	Rome,	s’arrêtaient	là	pour	faire	provision	d’échanges	érudits	et	d’informations
historiques	précises.	Dans	ce	musée	créé	pour	montrer	comment	 la	meilleure	histoire	de	 la
Renaissance	tardive	avait	été	écrite,	et	dans	lequel	les	bibliothécaires	et	savants	frères	Dupuy
purent	faire	leur	morale	et	dire	leurs	histoires,	tout	le	monde	pouvait	voir	comment	de	Thou
avait	 travaillé.	 Il	 est	 donc	 bien	 normal	 que	 Carte	 et	 Buckley,	 lorsqu’ils	 publièrent	 ce	 qui
demeure	 la	 meilleure	 édition	 des	Histoires,	 en	 1733,	 lui	 aient	 ajouté	 ce	 qui	 restait	 de	 la
correspondance	 qui	 avait	 accompagné	 sa	 création.	 Ces	 liasses	 de	 lettres	 vinrent	 grossir	 le
commentaire	 dont	 de	 Thou	 avait	 refusé	 de	 charger	 sa	 prose	 éloquente.	 La	 présence	 de	 cet
appareil	 –	 jointe	 à	 l’indépendance	manifeste	 de	 l’auteur,	 à	 sa	 bonne	 foi	 et	 à	 sa	 sympathie
envers	 les	 protestants	 –	 assura	 la	 réputation	 de	 De	 Thou	 jusqu’au	 beau	 milieu	 du
XIXe	 siècle[235].	 Wachler,	 dans	 son	 histoire	 de	 l’historiographie,	 faisait	 de	 De	 Thou	 son
maître	 incomparable,	 dont	 il	 célébrait	 l’usage	 soigneux	 de	 matériaux	 authentiques[236].
Ranke	 l’admirait	 sans	 réserve[237].	 Le	 modèle	 d’une	 histoire	 narrative	 autocritique,	 d’une
grande	histoire	politique	fondée	sur	le	dépouillement	des	archives	et	la	critique	des	sources,
précéda	donc	Ranke	et	Gibbon.

De	 Thou	 ne	 refusait	 qu’une	 seule	 chose,	 l’addition	 de	 notes	 qui	 auraient	 donné	 aux
lecteurs	contemporains	 l’accès	à	 l’information	qu’il	stockait	pour	 les	visiteurs	 futurs	de	son
atelier.	Et	 il	 reprocha	 (dans	un	 latin	 intraduisible)	 à	Melchior	Goldast	d’avoir	 fabriqué	une
édition	pirate	de	ses	Histoires	assortie	de	gloses	«	politiques	».	Les	raisons	de	cette	attitude
ne	sont	pas	longues	à	trouver.	Quel	qu’ait	pu	être	l’effort	critique	engagé	dans	les	fondations
de	son	ouvrage,	de	Thou	voulait	que	ses	superstructures	restent	classiques.	Des	notes	en	bas
de	 page,	 pensait-il	 sûrement,	 briseraient	 la	 ligne	 nette	 de	 ses	 colonnades	 et	 de	 sa	 toiture
gréco-romaines.	 Mais	 il	 avait	 peut-être	 aussi	 autre	 chose	 en	 tête.	 Car	 les	 problèmes
intellectuels	liés	à	la	note	en	bas	de	page	étaient	très	discutés	dans	l’entourage	immédiat	de
De	Thou,	constitué,	il	est	vrai,	de	juristes	romains,	praticiens	d’une	discipline	dans	laquelle,
comme	nous	 l’avons	vu,	 la	 tradition	des	citations	complètes	et	précises,	ou	«	allégations	»,
remontait	à	l’Antiquité.

Étienne	 Pasquier,	 autre	 juriste	 érudit,	 auteur	 d’une	œuvre	 pionnière	 sur	 l’histoire	 de	 la
langue	et	des	institutions	politiques	et	juridiques	françaises,	publia	au	titre	de	sa	summa	une



longue	série	de	Recherches	de	la	France.	Pasquier	écrivait	en	français,	et	non	pas	en	latin,	et
compilait	des	écrits	mélangés	sans	rédiger	un	récit	continu.	Il	reconnaissait	cependant,	dans
l’édition	révisée	de	1596,	que	des	amis	auxquels	il	avait	montré	le	texte	avaient	pu	regretter
qu’à	 chaque	 détour	 il	 eût	 utilisé	 un	 auteur	 du	 passé	 pour	 confirmer	 ses	 dires.	 Certains
remarquaient	que	des	écrivains	antérieurs	avaient	transcrit	 leurs	sources	«	sans	s’amuser	à
telles	confirmations,	qui	ressentoient	je	ne	sçay	quoy	plus	de	l’ombre	des	Escoles,	que	de	la
lumiere	 de	 l’Histoire	 ».	 Avec	 le	 temps,	 expliquaient-ils,	 qui	 «	 affinoit	 comme	 l’or	 les
œuvres	 »,	 celles-ci	 «	 pourraient	 s’autoriser	 elles-mesmes	 »,	 comme	 celles	 des	 Anciens.
D’autres	 lecteurs	 goûtaient	 les	 références	 précises	 de	 Pasquier,	 mais	 lui	 reprochaient	 ses
citations	in	extenso	qu’ils	jugeaient	pédantes	et	proches	du	plagiat	:

Mais	 [ils]	 estimoient	 chose	d’une	 curiosité	 trop	grande,	d’inserer	 tout	 au	 long	 les	passages,	 et	 que	 c’estoit	 enfler	mon
œuvre	mal	à	propos	aux	despens	d’autruy	;	qu’en	ce	faisant	il	y	avait	de	la	superstition	et	superfluité	tout	ensemble,	et
que	le	plus	expedient	eust	esté	de	retrancher	cest	excez[238].

Une	 seconde	 série	 de	 critiques	 était	 plus	 subtile	 :	 elle	 soulignait	 un	 réel	 paradoxe	 de	 la
routine	documentaire	moderne,	qui	exigeait	pour	chaque	phrase	énoncée	que	l’on	prouve	son
originalité	 et	qu’on	 lui	 trouve	une	 source.	Mais	 la	première	 série	de	 critiques	 fit	davantage
d’impression	sur	Pasquier,	surtout	du	fait	que	–	comme	il	le	notait	dans	un	usage	proleptique
de	 la	 langue	 de	Goscinny	 et	 d’Uderzo	–	 «	 nos	 ancetres	 en	 ont	 usé	 de	 cette	 façon	 ».	 Il	 dut
accorder	 que	 l’exposé	 d’une	 documentation	 était	 plus	 apte	 à	 provoquer	 la	 dissension	 que
l’assentiment	 chez	 un	 lecteur	 moderne.	 Le	 document	 cité	 suggérait	 nécessairement	 qu’un
problème	 pouvait	 être	 résolu	 autrement	 que	 l’historien	 n’avait	 choisi	 de	 le	 faire[239].
Pasquier	restait	fier	d’avoir	mis	au	jour	pour	la	première	fois,	dans	ses	Recherches,	un	grand
nombre	 d’antiquités	 françaises.	 Mais	 il	 était	 déçu	 que	 de	 nombreux	 lecteurs	 eussent
mentionné	les	textes	qu’il	avait	découverts	sans	lui	en	accorder	aucun	crédit[240].	Note	de	bas
de	page	et	plagiat	se	nouaient	ici,	et	ce	ne	serait	pas	la	dernière	fois,	en	un	inconfortable	lien.
Pasquier	décida	pourtant	de	conserver	ses	«	preuves	»,	et	même	de	traduire	en	français	ses
sources	latines,	car	«	autrement,	celui	qui	n’eust	sceu	le	latin,	lisant	ces	anciennetez	eust	esté
un	autre	Tantale,	au	meilieu	des	eauës	sans	en	pouvoir	boire[241]	».

La	difficulté	de	Pasquier	et	 l’issue	qu’il	 lui	 trouva	n’étaient	pas	seules	de	 leur	espèce.	De
l’autre	 côté	 de	 la	 Manche,	 le	 dramaturge	 Ben	 Jonson	 se	 heurta	 aussi	 au	 problème	 de
l’autorité	historique	en	1605,	quand	il	publia	l’édition	in-quarto	de	sa	pièce	sur	la	chute	d’un
favori	de	Tibère,	Sejanus.	L’œuvre	 de	 Jonson	 touchait	 à	 un	 sujet	 politiquement	 dangereux,
surtout	depuis	l’époque	de	sa	création,	en	1603,	deux	ans	seulement	après	la	révolte	du	comte
d’Essex.	 Le	 style,	 voire	même	 les	 éléments	 factuels	 de	 la	 pièce,	 pour	 laquelle	 Jonson	 avait
largement	puisé	dans	 les	Annales	de	Tacite,	parurent	eux	aussi	probablement	suspects.	Les
partisans	d’Essex,	 comme	d’autres	aventuriers	politiques	de	 la	Renaissance	 tardive,	 avaient
convoqué	 Tacite	 pour	 justifier	 leurs	 intrigues	 et	 leur	 rébellion[242].	 Plus	 globalement,	 de
nombreux	 intellectuels	 européens	 de	 cette	 génération	–	 et	 des	 précédentes	–	 s’accordaient
aux	arguments	avancés	avec	force	par	Marc-Antoine	Muret	et	Juste	Lipse	:	la	cour	impériale
dépeinte	 par	 Tacite,	 ce	 théâtre	 d’ombres	 digne	 du	 Dr	 Caligari,	 dans	 lequel	 toute	 parole
d’honneur	tombait	dans	l’oreille	d’un	espion	et	toute	révolte	courageuse	était	broyée	dans	les
rouages	tranchants	de	la	machine	impériale,	offrait	un	miroir	aux	cours	dangereuses	de	leur
propre	époque[243].	Vingt	ans	plus	tard,	quand	le	Hollandais	Isaac	Dorislaus	enseigna	Tacite
à	 l’université	 de	 Cambridge,	 un	 certain	 nombre	 de	 ses	 remarques	 furent	 repoussées,	 et



directement	rapportées	à	l’archevêque	Laud,	et	Dorislaus	lui-même	fut	réduit	au	silence[244].
Il	n’est	donc	guère	étonnant	que	le	conseil	privé	du	roi	ait	jugé	nécessaire	d’interroger	Jonson
en	 1603	 ;	 ni	 que	 Jonson	 ait	 jugé	 nécessaire	 de	 défendre	 son	œuvre	 lors	 de	 sa	 publication,
deux	ans	plus	tard.

Jonson	protégea	son	vulnérable	ouvrage	d’un	solide	rempart	d’autorités.	Il	en	combla	les
marges	d’une	longue	liste	de	références	précises	aux	récits	antiques	et	aux	traités	d’histoire
modernes	dont	il	avait	tiré,	non	seulement	les	détails	de	la	carrière	de	Sejanus,	mais	aussi	le
langage	d’un	bon	nombre	des	discours	politiques	et	des	rituels	religieux	qu’il	rapportait[245].
Les	renvois	extrêmement	circonstanciés	de	Jonson	à	«	Tacit.	Lips.	edit.	4°	»	ou	«	Bar.	Brisson
de	form.	lib.	I	»,	montraient,	pensait-il,	qu’il	n’avait	rien	inventé	de	séditieux	en	composant
sa	pièce[246].	 Jonson	 prit	 ce	 travail	 d’annotation	 si	 au	 sérieux	 qu’il	 le	 défendit	 pied	 à	 pied
dans	 sa	 préface	 contre	 le	 reproche	 d’«	 affectation	 ».	 Il	 y	 faisait	 observer	 qu’il	 n’était	 allé
jusqu’à	 «	 signaler	 l’édition	 suivie	 »	 que	 pour	 Tacite	 et	 Dion,	 en	 citant	 l’éditeur	 dont	 il
reprenait	la	pagination	:	«	pour	le	reste,	Suétone,	Sénèque,	etc.,	soit	la	mention	du	chapitre	est
suffisamment	directe,	soit	l’édition	est	restée	inchangée	»[247].

Les	chercheurs	modernes	ont	diversement	spéculé	sur	les	intentions	des	gloses	apportées
par	Jonson	à	sa	pièce	:	ils	ont	soutenu,	par	exemple,	qu’en	lestant	de	références	antiques	des
énoncés	qui	pouvaient	apparaître	politiquement	dangereux	 il	espérait	éloigner	 les	soupçons
des	autorités[248].	Mais	 il	 semble	qu’il	en	aille	autrement.	Comme	 l’a	bien	montré	Annabel
Patterson,	 Jonson	 éclaircit	 point	 par	 point	 la	 relation	de	 son	propre	 texte	 avec	 son	modèle
antique,	 complexe,	 surchargé,	et	notoirement	obscur.	Les	 références	à	Tacite,	pour	précises
qu’elles	 soient,	 peuvent	 difficilement	 écarter	 l’idée	 que	 Jonson	 ait	 eu	 en	 tête	 des	 données
beaucoup	 plus	 actuelles	 –	 surtout	 si	 l’on	 considère	 que	 sa	 préface	 et	 sa	 première	 glose
marginale	 renvoient	 expressément	 à	 l’édition	 de	 Tacite	 par	 Juste	 Lipse,	 où	 l’on	 trouvait,
comme	nous	l’avons	rappelé,	une	vigoureuse	démonstration	de	la	pertinence	contemporaine
de	l’historien	romain[249].

Si	 les	 mobiles	 politiques	 de	 Jonson	 restent	 donc	 flous,	 il	 est	 possible,	 en	 revanche,
d’identifier	 les	 modèles	 techniques	 de	 sa	 pratique	 savante.	 Dans	 Sejanus,	 comme	 dans
certains	de	ses	masques,	Jonson	truffe	son	texte	de	détails	sur	les	rites	et	coutumes	romains,
tirés,	souvent	mot	pour	mot,	des	traités	très	documentés	d’humanistes	continentaux	comme
Lipse	ou	Bartolomé	Brisson.	De	la	même	manière,	sa	version	de	l’histoire	romaine	se	fonde
souvent,	 non	 pas	 sur	 les	 textes	 romains	 originaux,	 mais	 sur	 des	 notes	 et	 des	 résumés	 de
Lipse[250].	Jonson	a-t-il	voulu	essayer	de	produire	un	théâtre	d’histoire	critique,	en	alliant	au
récit	 dramatique	 l’érudition	 des	 philologues	 et	 antiquaires	 à	 laquelle	 il	 recourait	 avec	 tant
d’insistance	?

Pasquier	et	Jonson	furent	confrontés	et	répondirent	à	de	fortes	objections	littéraires	quant
à	 la	 citation	 précise	 des	 sources	 de	 leurs	 récits	 d’histoire.	 Cette	 difficulté	 commune	 nous
révèle	 l’obstacle	 considérable	 que	 les	 historiens	 durent	 franchir	 pour	 donner	 à	 leur	 travail
une	 forme	moderne	 ;	mais	 la	manière	dont	 les	 deux	 écrivains	 résolurent	 la	 difficulté	nous
suggère	 aussi	 une	 explication	 des	 causes	 de	 cette	 capacité	 nouvelle.	 Car	 raconter	 avec	 une
conscience	critique,	comme	de	Thou	l’avait	déjà	fait,	ne	revenait	nullement	à	laisser	le	lecteur
regarder	par	la	fenêtre	de	l’atelier	du	narrateur	et	plonger	dans	ses	fiches,	ce	à	quoi	de	Thou
s’était	 toujours	 refusé.	Pasquier	 et	Jonson	 insistaient	au	contraire	 sur	 le	devoir	qui	 était	 le
leur,	de	citer	leurs	sources.	Et	leur	écriture	se	rapportait	ou	faisait	écho	à	une	autre	tradition



historiographique	–	une	tradition	savante	plus	qu’éloquente,	connue	sous	le	nom	de	tradition
«	antiquisante	».	Cette	autre	forme	d’histoire	«	précritique	»	a-t-elle	eu	quelque	chose	à	offrir
à	 l’histoire	 «	 critique	 »	 qui	 prend	 racine	 et	 qui	 fleurit	 au	 XVIIIe	 et	 au	 XIXe	 siècle	 ?	 La
tradition	 antiquisante	 fut-elle	 aussi	 partie	 prenante	 dans	 la	 naissance	 de	 la	 note	 en	 bas	 de
page	?



Retour	vers	le	futur	(2)	:	le	travail	«	à	l’ancienne	»	des
historiens	ecclésiastiques	et	des	antiquaires

Depuis	 l’Antiquité,	ceux	qui	écrivaient	 la	grande	histoire	politique	pratiquaient	 le	compte
rendu	éloquent	d’actions	exemplaires	ou	de	discours	forts	plutôt	que	l’analyse	érudite	de	tel
ou	tel	problème	particulier	de	datation	ou	d’interprétation.	Lorsqu’elles	étaient,	à	l’occasion,
mentionnées	 ou	 citées,	 les	 sources	 documentaires	 interrompaient	 plus	 qu’elles	 ne
soutenaient	le	texte	du	récit.	Mais	d’autres	formes	d’histoire,	dans	lesquelles	les	méthodes	de
recherche	et	le	problème	des	preuves	tenaient	une	plus	grande	place,	naquirent	aussi	dans	le
monde	antique.	Quelques-unes	survécurent	aux	siècles,	trouvant	de	nouveaux	adeptes	et	un
nouvel	 essor	dans	 l’Europe	moderne.	Et	 les	parentés	 sont	nombreuses	 entre	 certains	 types
d’arguments	et	d’exposition	qui	s’inscrivirent	d’abord	dans	le	texte	lui-même	et	ceux	qui,	plus
tard,	se	 logèrent	sous	 le	 texte.	Quand	Momigliano	reconnaissait	en	Gibbon	 le	créateur	d’un
nouveau	 modèle	 d’historiographie,	 il	 expliquait	 que	 celui-ci	 avait	 su	 combiner	 l’histoire
spéculative	 ou	 réflexive	 des	 philosophes	 avec	 la	 recherche	 érudite	 approfondie	 des
antiquaires	 qui	 hantaient	 les	 glaciales	 bibliothèques	 des	 palais	 de	 province	 et	 lançaient	 de
courageuses	expéditions	vers	 les	contrées	sauvages	du	Forum	romain	ou	de	 l’Acropole[251].
Les	historiens	français	du	XIXe	siècle	soulignèrent	que	leurs	racines	intellectuelles	n’étaient
pas	outre-Rhin,	mais	dans	l’école	de	droit	renaissante	de	Jacques	Cujas,	à	Valence,	et	chez	les
grands	 antiquaires	 bénédictins	 de	 l’abbaye	 de	 Saint-Germain-des-Prés,	 Jean	 Mabillon	 et
Bernard	 de	Montfaucon[252].	 Mais	 cette	 tradition	 mérite	 de	 figurer	 dans	 n’importe	 quelle
autre	histoire	des	origines	de	l’histoire	moderne.



Athanasius	Kircher	:	une	encyclopédie	de	l’incongru

Soit,	par	exemple,	le	cas	du	jésuite	allemand	Athanasius	Kircher,	qui	fit	la	gloire	du	collège
principal	de	son	ordre,	à	Rome,	et	qui,	 comme	tant	d’autres	savants	du	XVIIe	 siècle,	 écrivit
plus	de	livres	que	leurs	homologues	d’aujourd’hui	ne	pourront	jamais	en	lire.	Il	appartenait	à
une	 époque	 savante,	pour	 laquelle	 l’objet	 littéraire	 le	plus	prestigieux	 était	 le	 folio	 latin	 en
plusieurs	 volumes	 truffé	 de	 citations	 en	 grec,	 en	 arabe,	 en	 hébreu	 et	 en	 araméen	 ;	 dont	 la
langue	préférée	pour	un	poème	de	circonstance	pouvait	être	aussi	bien	l’hébreu	biblique	que
le	 grec	 classique	 ;	 et	 dont	 le	 terrain	 de	 prédilection	 était	 souvent	 une	 combinaison
redoutablement	 complexe	 de	 philologie	 classique	 et	 d’astronomie	 mathématique[253].
Kircher	se	distingue	toutefois	de	ses	pairs	par	 la	multiplicité	de	ses	centres	d’intérêt.	Jeune
homme,	il	enseigna	les	mathématiques,	l’éthique	et	les	langues	orientales	à	Würzburg	;	dans
sa	 maturité,	 il	 exhuma	 des	 obélisques,	 explora	 des	 volcans	 et	 reconstitua	 l’itinéraire	 de
l’arche	de	Noé.	Pendant	toute	sa	vie,	comme	l’a	bien	montré	Thomas	Leinkauf,	 il	considéra
ces	diverses	recherches	comme	les	composantes	d’un	seul	et	même	effort	pour	comprendre
le	monde	et	son	histoire	physique	et	humaine[254].

Kircher	 publia	 à	 Amsterdam	 en	 1677	 un	 magnifique	 ouvrage	 illustré	 sur	 les	 antiquités
sacrées	et	profanes	et	 les	merveilles	naturelles	et	humaines	de	Chine[255].	Le	 livre	couvrait
de	nombreux	domaines,	des	religions	comparées	à	 la	géographie	physique.	Mais	 il	s’ouvrait
sur	une	étude	historique	et	se	refermait	sur	une	planche	pliée	comme	on	n’en	avait	encore
jamais	 vu	 de	 semblable.	 Kircher	 entrait	 dans	 le	 vif	 du	 sujet	 en	 publiant,	 en	 fac-similé	 et
traduite	 en	plusieurs	 langues	 européennes,	 une	 inscription	 sur	un	monument	de	pierre	du
IXe	 siècle	qui	avait	 refait	 surface	en	1625	dans	un	cimetière	chrétien	de	Sian.	L’inscription,
bilingue,	 expliquait	 en	 chinois	 et	 en	 syriaque	 la	 théologie	 et	 l’histoire	 des	 chrétiens
nestoriens.	Ces	chrétiens	avaient	essaimé	en	Asie	dès	le	Ve	siècle,	mais	leur	existence,	si	elle
avait	été	connue	dans	 l’Europe	médiévale,	avait	été	depuis	 largement	oubliée.	Le	document
avait	fait	sensation,	provoquant	une	vaste	controverse	lorsque	Kircher	l’avait	commenté	dans
son	 Prodromus	 Coptus	 de	 1636.	 Des	 protestants	 censores	 et	 aristarchi*	 comme	 Georg
Hornius	soutinrent	que	la	stèle	n’était	que	«	pure	invention	des	jésuites[256]	».

Kircher	 se	 trouva	 donc	 confronté	 à	 une	 source	 dont	 la	 fiabilité	 historique	 lui	 semblait
incontestable,	mais	 qu’il	 ne	 pouvait	 voir	 de	 ses	 propres	 yeux,	 et	 à	 des	 adversaires	 acerbes
dont	 il	 voulait	 faire	 taire	 la	malveillance.	 Il	 s’attaqua	systématiquement	au	problème.	Dans
un	 long	 chapitre,	 il	 reprit	 les	 rapports	dans	 lesquels	 les	 jésuites	Alvaro	Semedo	 et	Martino
Martini	avaient	déjà	débattu	de	la	pierre	de	Sian.	Il	donna	à	leur	suite	une	longue	lettre	d’un
autre	jésuite,	Michael	Boim,	qu’il	introduisit	par	ce	long	préambule	:

En	complément	à	ces	textes,	le	père	Michael	Boim	me	délivra	un	compte	rendu	de	ce	monument	plus	précis	que	tous
les	autres.	Il	corrigea	toutes	les	erreurs	que	j’avais	commises	en	le	recopiant	pour	ma	collection	d’après	un	manuscrit,
et	fournit	de	surcroît	devant	moi	une	traduction	minutieuse,	mot	à	mot,	de	toute	l’inscription,	en	repartant	du	travail
de	son	collègue	Andréas	Don	Sin,	né	en	Chine	et	qui	connaissait	très	bien	la	langue.	Il	souhaita	confirmer	tout	cela	par
la	 lettre	qui	suit,	adressée	au	 lecteur,	dans	 laquelle	 il	présentait	précisément	 l’ensemble	des	événements	et	de	 tout	 fait
d’importance	reliés	à	ce	monument.	Je	décidai,	avec	son	accord,	de	placer	ce	texte	avant	la	traduction	de	l’inscription,
en	manière	de	glorieux	témoignage	de	l’histoire	véritable	et	pour	garder	à	jamais	la	mémoire	de	tout	ceci.	Et	viendrait



aussi	une	gravure	du	monument	de	pierre,	à	la	suite	de	la	transcription	«	autographe	»	rapportée	de	Chine	et	conservée
dans	mon	musée,	avec	les	vrais	signes	et	les	vraies	lettres,	chinois	et	chaldéens	[syriaques],	et	un	commentaire[257].

La	 lettre	 de	 Boim	 était	 signée	 par	 son	 auteur	 et	 par	 deux	 collaborateurs	 chinois,	 que
Kircher	 présentait	 comme	 les	 «	 témoins	 oculaires	 du	monument	 et	 ceux	 qui	 avaient	 copié
l’inscription	 d’après	 l’original[258]	 ».	 Suivaient	 bien	 d’autres	 détails	 et	 arguments
corroborants,	parmi	lesquels	une	traduction	latine,	mot	à	mot	et	commentée,	de	l’inscription.
Kircher	 prenait	 dans	 chaque	 cas	 un	 soin	 particulier	 à	 établir	 les	 lieux,	 identités	 et
provenances.	Par	exemple,	la	présentation	du	fac-similé	de	l’inscription,	placé	à	la	fin	du	livre,
précisait	le	lieu	et	la	date	de	la	découverte	de	la	stèle	et	déclarait	expressément	que	Matthieu
le	 Chinois	 avait	 copié	 l’inscription	 de	 sa	main	 d’après	 l’original	 à	 Rome	 l’année	 1664[259].
Kircher	 ne	 soumit	 pas	 tout	 ce	 matériau	 à	 un	 examen	 critique	 complet	 et	 systématique	 :
même	 lorsque	 les	 sources	 primaires	 qu’il	 reproduisait	 se	 contredisaient	 entre	 elles,	 il	 se
contentait	de	les	recopier	et	laissait	ses	lecteurs	dans	le	tourment	de	ces	écarts[260].	Mais	 il
veillait	 à	 tout	 documenter	 aussi	 bien	 que	 possible	 ;	 transcription	 et	 traduction	 de	 la	 stèle
étaient	consignées,	non	pas	avec	ses	mots,	mais	selon	ceux	de	ses	sources,	 le	résultat	dût-il
être	un	texte	dont	la	surface	était	constamment	zébrée	de	coupures	et	envahie	de	langues	et
d’alphabets	variés.	Kircher	proposait	un	modèle	de	travail	historique	fort	différent	de	celui	de
De	Thou,	modèle	induit	par	un	appétit	encyclopédique	d’accueil	de	l’incongru	et	de	l’étranger,
et	qui	autorisait	de	nombreuses	voix	à	 se	mêler	 sur	une	même	page,	modèle,	 surtout,	dont
l’objet	 premier	 était	 d’établir	 les	 faits,	 plutôt	 que	 de	 les	 ficeler	 dans	 un	 récit	 éloquent.
L’hospitalité	 souriante	 de	 l’Allemand	 du	 Sud	 succédait	 à	 la	 politesse	 froide	 et	 guindée	 du
juriste	français.

L’aptitude	 de	Kircher	 à	 recueillir	 et	 à	 publier	 tous	 ces	matériaux	 ainsi	 que	 celle,	 dont	 il
faisait	 aussi	 preuve,	 à	 déchiffrer	 et	 à	 expliquer	 la	 partie	 syriaque	 de	 l’inscription	 du
monument	chinois	reflètent	bien	sa	position	spécifiquement	moderne,	comme	membre	d’un
ordre	 religieux	 offensif	 qui	 s’était	 répandu	 dans	 le	 monde	 entier.	 Les	 jésuites	 pouvaient
s’enorgueillir	d’une	réunion	cosmopolite	unique	de	talents	et	d’expériences	et	d’un	système
de	communication	hautement	développé	:	Kircher,	qui	vivait	à	Rome,	était	continuellement
bousculé	 et	 régénéré	 par	 un	 flot	 d’informations	 nouvelles	 sur	 les	 langues	 et	 les	 pays
étrangers,	le	tout	à	une	échelle	qui	était	impensable,	où	que	ce	soit	en	Europe,	un	siècle	plus
tôt[261].	 Pourtant,	 la	 forme	 littéraire	 qu’il	 avait	 adoptée	 restait,	 quant	 à	 elle,	 tout	 à	 fait
traditionnelle.	Très	curieusement,	 la	China	de	Kircher,	spectaculairement	moderne,	 relevait
d’un	genre	historique	éprouvé.	Sa	facture,	sa	documentation	et	ses	sources,	tout	comme	–	il
faut	 bien	 le	 dire	 –	 sa	 naïveté,	 rapprochent	 beaucoup	 l’ouvrage	 de	 nombreuses	 autres
compilations	antérieures,	mieux	connues	aujourd’hui,	comme	l’histoire	classique	de	l’Église
ancienne	écrite	par	Eusèbe	de	Césarée	au	IVe	 siècle,	ou	 les	énormes	et	érudites	Annales	 de
Cesare	 Baronio,	 savant	 de	 la	 fin	 du	 XVIe	 siècle.	 L’histoire	 de	 l’Église	 chrétienne	 est	 tout
entière	 jalonnée	de	ces	savants,	 compilateurs	de	documents	de	divers	 types	dont	 ils	étaient
soucieux	 de	 garantir	 l’authenticité	 et	 sur	 la	 base	 desquels	 ils	 construisaient	 ce	 qu’ils
appelaient	des	«	histoires	ecclésiastiques	».	Les	règles	anciennes	de	ce	jeu	savant	bien	établi
dictent	encore	sa	 forme	à	 la	China	de	Kircher.	Les	planches	vivantes	et	 fraîches	de	Kircher
font	 elles-mêmes	 écho	 à	 la	 Roma	 sotterranea,	 l’ouvrage	 matériellement	 impressionnant
publié	par	Antonio	Bosio	sur	les	catacombes	des	premiers	chrétiens	quelques	années	avant	la
China[262].	Ainsi,	cherchant	à	traiter	une	source	absolument	neuve,	Kircher	retombait-il	dans



le	moule	d’un	genre	historique	bien	balisé.



Les	archives	de	la	vengeance

La	 forme	 d’histoire	 fortement	 documentée	 à	 laquelle	 se	 rattachait	 l’ouvrage	 de	 Kircher
précède	 les	 origines	 du	 christianisme,	 et	 mériterait	 probablement	 un	 qualificatif	 moins
restrictif	que	celui	d’«	ecclésiastique	».	Sa	naissance	remonte	assez	loin	pour	rester	obscure.
On	pourrait	 la	 situer	dans	 l’Empire	perse,	dont	 les	maîtres	 se	plaisaient	à	publier	des	édits
reproduits,	pour	certains,	dans	les	traités	d’histoire	rédigés	par	leurs	sujets,	juifs	par	exemple.
Mais	la	tradition	prit	clairement	forme	pour	la	première	fois	dans	le	monde	hellénistique	au
cours	des	IIIe	et	IIe	siècles	avant	J.	-C.,	quand	prêtres	et	savants	de	Mésopotamie,	d’Égypte	et
d’Israël	 se	 retrouvèrent	 sujets	 d’une	 autorité	 de	 langue	 grecque	 qui	 n’était	 plus	 proche-
orientale	:	d’abord	Alexandre	de	Macédoine,	puis	les	Romains.	Le	grec,	 langue	commune	de
l’Empire	 sous	 le	 règne	 des	 successeurs	 d’Alexandre	 et	 langue	 cultivée	 sous	 celui	 des
Romains,	offrit	pour	la	première	fois	la	possibilité	à	des	représentants	de	multiples	cultures
d’entrer	dans	un	échange	direct.	Ces	cultures	se	percevaient	mutuellement	comme	rivales,	et
celles	 qui	 avaient	 perdu	 la	 guerre	 espéraient	 (comme	 leurs	 équivalents	 universitaires
aujourd’hui)	 venger	 dans	 les	 archives	 leurs	 défaites	 sur	 les	 champs	 de	 bataille.	 Il	 devenait
alors	urgent	de	démontrer	que	l’on	était	issu	d’un	très	vieil	État,	fort	d’une	vénérable	religion,
et	 d’une	 longue	 tradition	 politique	 et	 sociale	 dont	 l’histoire	 était	 dûment	 déposée	 dans	 de
longues	 théories	 de	 documents	 que	 l’on	 préférait	 inscrits	 dans	 la	 pierre.	 Au	 IIIe	 siècle,	 le
prêtre	 égyptien	 Manéthon	 et	 le	 prêtre	 chaldéen	 Bérose	 traduisirent	 en	 grec	 des	 récits
historiques	égyptiens	et	des	récits	mythiques	et	historiques	babyloniens	qui	illustraient	tous
l’antiquité	de	leur	peuple	et	de	ses	traditions.

Vers	le	IIe	siècle	avant	J.	-C.	au	plus	tard,	 les	Juifs	 firent	de	même.	Le	premier	spécimen
complet	 conservé	du	genre	est	peut-être	 le	 texte	 connu	sous	 le	nom	de	Lettre	d’Aristée,	où
l’on	 trouve	expliquées	 les	origines	de	 la	Septante,	 traduction	grecque	de	 la	Bible	hébraïque.
L’auteur	insérait	tels	quels	dans	son	récit	ce	qu’il	présentait	comme	des	documents	officiels	:
par	exemple	les	mémoires	dans	lesquels	le	bibliothécaire	d’Alexandrie,	Demetrius	de	Phalère,
et	 le	roi	d’Égypte,	Ptolémée	Philadelphe,	discutèrent,	au	début	du	IIIe	siècle,	de	 la	nécessité
d’acquérir	 le	 texte	 grec	 de	 la	 Bible	 hébraïque	 pour	 leur	 grande	 bibliothèque.	 Cet	 ouvrage
fascinant	–	ainsi	que	les	documents	qu’il	contient	–	a	le	désavantage	d’être	une	construction
tardive,	mais	offre	des	vertus	 compensatoires	de	brièveté	et	de	 clarté[263].	 Il	 définissait	 les
axes	principaux	en	fonction	desquels	le	genre	allait	prendre	son	essor.

Dès	 le	 début,	 les	 historiens	 ecclésiastiques	 adoptèrent	 l’écriture	 des	 controverses	 et	 des
apologétiques	:	celle	des	Juifs	pour	prouver	l’antériorité	de	la	Torah	sur	Homère,	ou	celle	des
chrétiens	pour	démontrer	le	primat	d’une	doctrine	ou	d’une	institution.	Les	finalités	du	genre
déterminèrent	sa	forme	:	non	pas	la	prose	classique	et	pure	des	historiens	politiques,	mais	un
mélange	 d’arguments	 techniques	 et	 de	 documents	 de	 soutien	 cités	Verbatim	 dans	 le	 texte
même.	 La	 citation	 des	 documents	 poursuivait	 deux	 objectifs,	 tous	 deux	 vitaux	 :	 elle	 devait
conforter	la	thèse	défendue	par	l’auteur	et	donner	au	lecteur	l’impression	vive	et	précise	de	ce
qu’avait	 signifié	 le	 fait	 d’être	 juif	 ou	 chrétien	 dans	 un	monde	 lointain	 et	 plus	 dur.	 Ce	 type
d’histoire	 fut	 relayé	 par	 Bède	 et	 d’autres	 au	 Moyen	 Âge	 et	 proliféra	 à	 l’époque	 moderne.



Lorenzo	Valla	lui	donna	un	tour	personnel	dans	son	Discours	sur	la	Donation	de	Constantin,
qui	 citait	 explicitement	 tous	 types	 de	 documents,	 fût-ce	 dans	 le	 seul	 but	 d’en	 montrer	 le
ridicule.	Valla	greffa	le	mode	de	citation	soigneux	des	historiens	ecclésiastiques	sur	la	forme
classique	du	discours	polémique	–	le	tout	avec	des	effets	ravageurs[264].

Protestants	 et	 catholiques	 pratiquèrent	 l’histoire	 ecclésiastique	 avec	une	 ampleur	 et	 une
majesté	bien	supérieures	dans	 les	années	qui	suivirent	 la	Réforme.	Des	protestants	comme
Scaliger	 défirent	 les	 certitudes	 apparentes	 d’Eusèbe	 sur	 la	 précocité	 du	monachisme	 ;	 des
catholiques	 mirent	 à	 profit	 l’art	 des	 catacombes	 pour	 réfuter	 la	 thèse	 historique	 des
protestants	 selon	 laquelle	 l’Église	 primitive	 n’avait	 pas	 eu	 recours	 aux	 images.	 De	 vastes
compilations	–	dont,	surtout,	 l’examen	complet	auquel	Flacius	Illyricus	soumit	 l’histoire	de
l’Église	 dans	 les	 Centuries	 de	 Magdebourg,	 et	 les	 Annales	 du	 catholique	 Baronio	 –
provoquèrent	 symétriquement	 leurs	 réfutations	 érudites[265].	 Les	 historiens	 politiques
avaient	 privilégié	 le	 grand	 style	 et	 l’effet	 pragmatique.	 Les	 historiens	 ecclésiastiques
privilégièrent	le	savoir.	Janus	Nicius	Erythraeus	était	moins	saisi	de	respect,	lorsqu’il	écrivit
sa	Vie	de	Baronio,	devant	 la	 piété	 de	 son	modèle,	 que	 devant	 la	 folle	 énergie	 avec	 laquelle
celui-ci	avait	«	recueilli	un	matériau	immense	et	divers	éparpillé	dans	une	quantité	de	livres
presque	 innombrable	et	qu’il	avait	entièrement	dominé	dans	son	esprit	avant	de	parvenir	à
un	jugement	sur	chaque	sujet	et	de	le	traduire	dans	une	écriture	savante	et	précise[266]	».

Les	 savants	 protestants	 appliquèrent	 une	 énergie	 comparable	 à	 la	 tâche	 gigantesque	 de
rechercher	 et	 de	 publier	 les	 sources	 propres	 à	 révéler	 que	 leurs	 innovations	 supposées
n’étaient	que	des	restaurations.	Matthew	Parker,	érudit	archevêque	anglican	de	l’archevêché
de	 Canterbury,	 expédia	 des	 agents	 à	 travers	 toutes	 les	 îles	 Britanniques	 à	 la	 recherche	 de
vestiges	 manuscrits,	 latins	 ou	 anglo-saxons,	 de	 l’Église	 anglaise	 du	 Moyen	 Âge	 :	 cette
éminence	 de	 l’Église	 d’Angleterre	 pilla	 les	 bibliothèques	 des	 cathédrales	 aussi
impitoyablement	que	n’importe	quel	envahisseur.	Mais,	contrairement	à	beaucoup	de	grands
mécènes	et	collectionneurs,	Parker	explora	réellement	les	trésors	qu’il	amassait,	marquant	au
trait	de	ce	qui	deviendrait	sa	légendaire	encre	rouge	les	traces	de	la	progression	de	sa	lecture
sur	les	marges	de	ses	précieux	manuscrits.	Il	publia	un	certain	nombre	de	textes	inconnus	et
veilla	 à	 la	 conservation	 de	 beaucoup	 d’autres	 manuscrits	 dans	 la	 bibliothèque	 du	 Corpus
Christi	 College	 de	 Cambridge.	 Le	 secrétaire	 de	 Parker,	 John	 Joscelyn,	 présente	 son	 projet
avec	éloquence	:

Il	 était,	 en	 outre,	 très	 soucieux,	 et	 non	 sans	 peine,	 de	 retrouver	 les	 traces	 des	 temps	 passés,	 celles	 surtout	 qui
concernaient	l’Église	d’Angleterre,	pour	connaître	la	religion	des	pères	d’autrefois.	Ainsi	recherchait-il	les	chroniques	des
Saxons	bretons	et	anglais	dissimulées	un	peu	partout,	méprisées,	oubliées	et	mal	comprises	parce	que	leur	langue	était
ignorée	;	ce	que	refusaient	son	devoir	d’abord,	mais	aussi	la	diligence	de	son	esprit.	Et	lorsque	ces	antiquités	avaient	été
sauvées	 et	 soigneusement	 protégées,	 il	 les	 faisait	 acheminer	 en	 un	 lieu	 où	 elles	 seraient	 scrupuleusement	 rangées	 et
conservées.	 Puis,	 non	 content	 de	 cela,	 il	 entreprenait	 de	 faire	 publier	 ceux	 d’entre	 ces	 vestiges	 antiques	 qu’il	 savait
contenir	certains	exemples	qu’il	pensait	les	plus	profitables	à	la	postérité	pour	qu’elle	s’instruise	de	la	religion	et	de	la	foi
des	Anciens[267].

Parker	 n’était	 naturellement	 pas	 tout	 à	 fait	 objectif	 lorsqu’il	 s’efforçait	 de	 reconstituer
l’histoire	de	l’Église	anglaise	primitive	et	de	présenter	les	sources	de	cette	histoire	à	un	public
européen.	 Il	 avait	 recours	 à	 des	 scribes	 experts	 pour	 «	 bonifier	 »	 les	 manuscrits	 dont	 il
disposait	en	comblant	leurs	lacunes	de	feuillets	nouveaux,	dont	le	contenu	était	calligraphié
en	 fac-similé	 des	 écrits	 originaux.	 Publiant	 la	 Vie	 du	 roi	 Alfred,	 rédigée	 au	 IXe	 siècle	 par
l’évêque	 Asser,	 il	 modifia	 tacitement	 l’orthographe	 et	 jusqu’aux	 termes	 archaïques	 de	 ce



manuscrit	 aujourd’hui	 perdu.	 Il	 interpola	 dans	 le	 texte	 des	 fragments	 d’une	 autre	 source,
qu’il	attribuait	à	tort	au	même	Asser	et	alla	même	jusqu’à	faire	paraître	le	texte	entier	dans
une	 graphie	 anglo-saxonne,	 et	 non	 pas	 latine,	 en	 hommage	 à	 la	 «	 vénérable	 antiquité	 du
manuscrit	 original	 »,	 dont	 la	 graphie	 était	 en	 réalité	 celle	 du	 latin	 ordinaire,	 la	minuscule
carolingienne.	Il	 inventa	donc	ce	qui	présentait	 tous	 les	 traits	d’une	antiquité	authentique	 :
mais	ce	fut	au	prix	d’une	déformation	de	la	source	réelle[268].

Au	 XVIIe	 siècle,	 l’âge	 de	 l’accumulation	 primitive	 du	 savoir	 ecclésiastique	 céda	 enfin
progressivement	 la	 place	 à	 celui	 de	 l’analyse	 et	 de	 l’enquête.	 Les	 savants	 catholiques
déclarèrent	 des	 bella	 diplomatica	 (ou	 «	 guerres	 des	 sources	 »)	 tandis	 que	 bollandistes	 et
bénédictins	 ouvraient	 un	 débat	 systématique	 sur	 les	 questions	 de	 savoir	 si	 les	 archives
documentaires	 étaient	 authentiques,	 si	 les	 institutions	 catholiques	 avaient	 un	 fondement
historique	et	quels	saints	avaient	réellement	vécu.	Ces	débats	firent	naître	toute	une	série	de
disciplines	 techniques	 modernes,	 depuis	 la	 paléographie	 jusqu’à	 la	 sigillographie[269].
Gibbon	eut	une	connaissance	intime	de	cette	culture	monastique	moderne	et	lui	rattacha	ses
propres	 productions,	 bien	 qu’il	 ne	 cherchât	 pas	 à	 rivaliser	 avec	 la	 recherche	 documentaire
profonde	et	originale	qui	avait	distingué	ses	pionniers.	Il	rappelle	ainsi,	avec	 l’ironie	qui	 lui
est	propre,	un	souvenir	des	années	1760,	comme	il	travaillait	dans	les	grandes	bibliothèques
parisiennes	:

[…]	 la	vue	de	 tant	de	manuscrits	de	 toutes	 les	époques	et	de	 toutes	 les	graphies	me	porta	à	consulter	 les	deux	grands
ouvrages	 bénédictins,	 les	Diplomatica	 de	Mabillon	 et	 les	 Paleographia	 de	Montfaucon.	 J’étudiai	 la	 théorie,	 mais	 ne
m’engageai	 pas	 dans	 la	 pratique.	 Comment	 me	 plaindrais-je	 de	 la	 complexité	 des	 abréviations	 grecques	 ou	 des
alphabets	gothiques	alors	que,	chaque	 jour,	 le	hiéroglyphe	d’une	expression	féminine,	pourtant	émis	dans	une	 langue
ordinaire,	me	laisse	perplexe[270]	?



Disciples	des	Pères	de	l’Église	et	hommes	des	Lumières

L’histoire	ecclésiastique,	pour	le	dire	autrement,	fournit	une	grande	partie	de	sa	substance
et	de	 son	modèle	à	 la	 recherche	 savante	que	 les	historiens	des	Lumières	 fondront	dans	un
récit	 élégant.	 Qu’ils	 tirent	 leur	 savoir	 du	 grand	 éditeur	 et	 compilateur	 Ludovico	 Antonio
Muratori	ou	de	l’historien	de	l’Église	primitive	Johann	Lorenz	von	Mosheim,	les	hommes	des
Lumières,	Gibbon	par	exemple,	 furent	 les	disciples	 incongrus	des	 très	saints	Pères	qu’ils	se
plaisaient	cependant	à	moquer.	Nul	ne	fit	davantage	que	Le	Nain	de	Tillemont	–	 janséniste
du	XVIIe	siècle	qui	empila,	comme	pierre	sur	pierre,	des	documents	pour	servir	à	l’histoire	de
l’Empire	 romain	 et	 de	 l’Église	 –	 pour	 réunir	 les	matériaux	 bruts	 à	 partir	 desquels	 Gibbon
élèverait	le	beau	manoir	néoclassique	et	les	malicieux	belvédères	de	l’Histoire	du	déclin	et	de
la	chute	de	l’Empire	romain[271].	Gibbon	«	préférait	de	loin	»	étudier	l’histoire	des	derniers
empereurs	 «	 dans	 une	 compilation	 aussi	 savante	 et	 précise	 plutôt	 que	 dans	 les	 originaux,
dénués	 de	méthode,	 de	 soin,	 d’éloquence	 et	 de	 chronologie[272]	 ».	 Eusèbe	 de	 Césarée	 lui-
même,	 pour	 qui	 Gibbon	 avait	 peu	 de	 respect,	 lui	 fournit	 des	 éléments	 aussi	 déterminants
qu’une	liste	de	tous	les	habitants	d’Alexandrie	«	qui	avaient	droit	à	une	distribution	de	maïs	»
ou	que	sa	célèbre	plaisanterie	sur	Origène	et	l’interprétation	littérale[273].

Mais	cette	littérature	avait	beaucoup	plus	à	enseigner	que	le	seul	besoin	des	sources	:	elle
insistait	 aussi	 sur	 l’importance	 des	 répertoires	 et	 sur	 la	 valeur	 suprême	 des	 sources
primaires.	Dès	l’Antiquité,	mais	en	d’autres	termes,	plusieurs	historiens	avaient	découvert	les
plaisirs	 de	 l’archive[274].	 Flavius	 Josèphe,	 général	 juif	 qui	 passa	 aux	 Romains	 pendant	 la
guerre	terrible	de	66-70	après	J.	-C.	et	qui	consacra	le	restant	de	sa	vie	à	écrire	 l’histoire	de
son	peuple,	recourut	à	de	nombreux	documents	d’archives	pour	démontrer	que	le	savant	grec
Apion	 et	 l’Égyptien	 Manéthon	 avaient	 diffamé	 les	 Juifs.	 Josèphe	 avait	 lu	 certains	 de	 ces
textes	 dans	des	 traductions	 grecques	 aujourd’hui	 perdues.	Mais	 il	 déclarait	 en	 avoir	 trouvé
d’autres	dans	les	archives	de	villes	bien	réelles.	Il	citait	plus	d’une	fois	des	documents	tyriens
déjà	vieux	de	plusieurs	milliers	d’années	à	son	époque[275].	Josèphe	ne	laissait	pas	ignorer	à
son	lecteur	que	les	documents	devaient	leur	fiabilité	à	leur	conservation	par	des	prêtres,	dans
des	lieux	publics,	plutôt	que	par	de	simples	historiens.	Il	ajoutait	habilement	qu’un	document
écrit	par	un	ennemi	des	Juifs,	qui	n’avait	jamais	soutenu	leur	cause,	ne	pouvait	que	mériter
un	 crédit	 et	 un	 respect	 particuliers[276].	 Le	 chrétien	 Eusèbe,	 s’il	 était	 moins	 critique,
revendiquait	 aussi	 l’usage	 de	 sources	 issues	 de	 collections	 d’archives	 officielles	 et	 de
manuscrits	 en	 langue	 étrangère,	 comme	 la	 célèbre	 correspondance	 entre	 le	Christ	 et	Abgar
d’Édesse[277].	Le	poids	de	ces	revendications	–	et	le	raisonnement	savant	qui	les	sous-tend	–
ne	doit	pas	être	sous-estimé,	même	si	la	nature	étrange	des	documents	cités	à	profusion	par
les	savants	juifs	ou	chrétiens	a	souvent	fait	de	leur	discipline	un	foyer	de	problèmes	critiques
plus	qu’une	source	de	méthodes	propres	à	les	résoudre.	Annius	de	Viterbe	–	que	nous	avons
croisé	au	chapitre	précédent	réinventant	avec	succès	les	historiens	perdus	du	monde	antique
–	tint	de	Josèphe	l’idée	que	ses	auteurs	étaient	plus	fiables	que	les	Grecs	parce	qu’ils	étaient
des	prêtres	et	les	gardiens,	à	travers	les	siècles,	des	textes	officiels	qui	leur	étaient	échus.	Le
morceau	de	bravoure	d’Athanasius	Kircher,	publiant	des	documents	chinois	inédits,	s’inscrit



parfaitement	 dans	 cette	 tradition	 millénaire,	 dont	 il	 illustre	 les	 forces	 autant	 que	 les
faiblesses.	Les	chapitres	XV	et	XVI	de	l’Histoire	du	déclin	et	de	la	chute	de	l’Empire	romain
montrent	combien	Gibbon	a	connu	les	unes	et	les	autres	–	Eusèbe	pour	les	points	faibles	et
Mosheim	pour	les	forts.

Kircher	 se	 rattache	 aussi	 à	 une	 seconde	 tradition	 savante,	 qui	 privilégiait	 la	 citation
explicite	et	l’examen	des	preuves	historiques.	Dans	les	années	1640,	il	exhuma	un	obélisque
enfoui	dans	les	environs	de	Rome.	Celui-ci	n’était,	soutint-il	alors,	que	l’une	des	nombreuses
reliques	 égyptiennes	–	bien	que	 ce	 fût	de	 loin	 la	plus	 importante	 et	 la	mieux	 conservée	de
toutes	 –	 à	 porter	 les	 traces	 d’une	 philosophie	 naturelle	 et	 d’une	 métaphysique	 antiques
riches	de	vérités	profondes	offertes	aux	intellectuels	chrétiens	de	l’époque	moderne.	Kircher
conçut	une	interprétation	élaborée	des	inscriptions	hiéroglyphiques	de	l’obélisque,	largement
fondée	sur	sa	 lecture	de	faux	dialogues	égyptiens	attribués	à	Hermès	Trismégiste	et	rédigés
en	 langue	grecque.	Kircher	 renvoyait	 à	 ces	 textes,	 et	 à	d’autres,	dans	des	gloses	marginales
brèves	et	précises	(tout	en	citant	des	sources,	en	diverses	langues,	dans	le	corps	de	son	texte)
[278].	Kircher	insistait	sur	le	fait	qu’il	n’avait	eu	recours	qu’aux	sources	les	plus	anciennes	et
les	plus	authentiques	pour	reconstruire	et	relier	les	maillons	de	la	chaîne	brisée	du	royaume
d’Égypte[279].

En	 fait,	Kircher	ne	citait	pas	 tous	 les	 textes	anciens	 importants,	pas	plus	qu’il	ne	rendait
complètement	 compte	 des	 thèses	modernes	 qu’il	 réfutait.	 Il	 lui	 fallait	 pourtant,	 pour	 faire
usage	 des	 dialogues	 d’Hermès	 Trismégiste	 comme	 d’une	 source	 pour	 la	 connaissance	 du
royaume	de	l’Égypte	ancienne,	réfuter	 l’argumentation	du	savant	calviniste	Isaac	Casaubon,
entre	autres,	selon	laquelle	ces	textes	étaient	des	faux	datant	de	la	Grèce	tardive.	Le	chapitre
que	Kircher	consacrait	à	cette	question	s’ouvrait	sur	une	défense	vigoureuse	de	 la	 tradition
contre	certains	iconoclastes	qui,	prétendait-il,	assuraient	leur	crédit	sur	le	discrédit	de	textes
depuis	 longtemps	 tenus	 pour	 authentiques.	 Mais	 il	 ne	 présentait	 pas	 le	 détail	 de
l’argumentation	de	Casaubon,	pas	plus	qu’il	ne	se	mesurait	à	l’épais	dossier	linguistique	que
celui-ci	 avait	 constitué	 pour	 démontrer	 que	 les	 textes	 en	 débat	 étaient	 peut-être	 moins
anciens	que	ne	le	croyait	Kircher[280].

Mais	 l’apparat	 de	 Kircher	 était	 plus	 dramatique	 que	 n’importe	 quelle	 série	 de	 gloses.	 Il
rassemblait	 les	 inscriptions	 éparses	 de	 l’obélisque,	 démontrant	 que	 pas	 un	 fragment	 ne
manquait	 et	 reproduisant	 l’ensemble	 et	 ses	 parties	 dans	 son	 ouvrage.	 Malheureusement,
Kircher,	 comme	 tant	d’autres	antiquaires,	ne	 convoquait	de	preuve	visuelle	qu’à	 travers	un
voile	 de	 témoignages	 verbaux.	 Les	 artistes	 auxquels	 il	 avait	 recours	 ne	 pouvaient	 pas
reproduire	 des	 images	 égyptiennes	 sans	 introduire	 des	 conventions	 occidentales	 qui	 les
déformaient.	La	citation	des	preuves	visuelles	ne	pouvait	donc	que	très	difficilement	prévenir
contre	les	erreurs	qui	pouvaient	survenir	dans	la	relation	des	faits	et,	plus	encore,	dans	leur
interprétation[281].	Les	ouvrages	de	Kircher	ne	demeuraient	pas	moins	des	prodiges	visuels	;
leur	auteur	fit	aussi	en	sorte,	à	cette	époque,	de	présenter	le	monument	lui-même	aux	yeux
du	public.	Au	centre	de	l’ellipse	symphonique	jaune	orangé	qu’est	la	Piazza	Navona,	la	foule
romaine	peut	aujourd’hui	encore	tourner	autour	d’une	fontaine	du	Bernin	et	de	ses	statues
figurant	 les	 quatre	 fleuves	 du	 monde.	 Ces	 statues	 supportent	 l’obélisque	 découvert	 par
Kircher,	et	des	 inscriptions,	 faites	dans	un	 latin	 joliment	gravé,	disent	au	promeneur	érudit
comment	 il	 doit	 comprendre	 cet	 «	 obélisque	 hermétique	 ».	 Les	 splendides	 folios
égyptologiques	de	Kircher	 le	 cèdent	 en	beauté	 à	 l’écrin	qu’il	 aida	à	 créer	pour	 le	document



original	:	celui-ci	reste	peut-être	la	plus	impressionnante	et	sûrement	la	plus	envoûtante	des
pièces	 justificatives	 déployées	 à	 l’appui	 des	 thèses	 hardies	 de	 la	 Renaissance
archéologique[282].

Comme	 sa	 sinologie,	 l’égyptologie	 de	 Kircher	 demeurait	 inscrite	 dans	 le	 cadre	 d’une
tradition	 historique	 bien	 reconnaissable.	 Car	 l’histoire	 critique,	 fondée	 sur	 des	 sources,
n’était	nullement	réservée	au	monde	des	polémistes	juifs	et	chrétiens,	des	bénédictins	et	des
jésuites.	Dès	le	Ve	siècle	avant	J.	-C.,	sinon	plus	tôt,	les	intellectuels	grecs	avaient	commencé
non	 seulement	 d’écrire	 le	 récit	 des	 grands	 événements,	 mais	 aussi	 de	 produire	 des
monographies	 historiques	 dans	 lesquelles	 ils	 débattaient	 de	 problèmes	 techniques.	 Les
savants	 romains	 prirent	 le	 relais	 au	 Ier	 siècle	 et	 au-delà.	 Ces	 savants,	 traditionnellement
considérés	comme	des	antiquaires,	abordèrent	en	réalité	un	très	grand	nombre	de	sujets.	Ils
tentèrent	 d’établir	 les	 dates	 précises	 des	 principaux	 événements	 historiques.	 Ils
reconstituèrent	les	pratiques	religieuses	et	les	institutions	politiques,	les	rituels	publics	et	la
vie	 privée	 de	 leurs	 ancêtres.	 Des	 érudits	 comme	 Varron,	 qui	 voulut	 écrire	 toute	 la	Vie	 du
peuple	 romain,	 dont	 il	 était,	 furent	 les	 ancêtres	 intellectuels	 des	 grands	 historiens	 de	 la
société	 et	 de	 la	 culture	 qu’a	 connus	 Paris	 au	 XXe	 siècle,	 tels	 Marc	 Bloch	 ou	 Lucien
Febvre[283].

Il	n’est	pas	facile	de	se	figurer	ce	que	pouvaient	être	les	livres	antiquaires	de	l’Antiquité	:	il
ne	 reste	 pratiquement	 plus	 rien	 de	 cette	 littérature,	 sauf	 sous	 la	 forme	 de	 citations	 ou
d’épitomés.	Mais	 il	 est	presque	certain	qu’elle	 comprenait	non	seulement	des	 textes	 suivis,
mais	aussi	une	énorme	accumulation	de	sources	primaires.	Un	exemple	nous	en	est	 fourni
par	 l’œuvre,	 aujourd’hui	 en	 grande	 partie	 perdue,	 de	 Krateros	 de	 Macédoine,	 qui	 étudia
l’histoire	d’Athènes	et	 fut	probablement	 lié	à	Aristote.	Le	grand	philosophe	était	également,
cela	 est	 bien	 connu,	 un	 grand	 savant,	 qui	 recueillit	 des	 textes	 juridiques	 et	 historiques	 en
provenance	de	 toute	 la	Grèce	pour	nourrir	 ses	 recherches	 comparées	 sur	 les	 sociétés	 et	 les
institutions.	Krateros	appliqua	une	méthode	semblable	à	l’étude	de	l’histoire	athénienne.	En
vue	d’établir	la	vérité	sur	divers	points	débattus	d’histoire	et	de	chronologie,	il	se	rendit	aux
archives	d’Athènes	et	prit	copie	des	 inscriptions	qui	rapportaient	 les	décisions	publiques	du
peuple	athénien,	ainsi	que	d’autres	textes[284].

Plutarque,	qui	rédigea	ses	Vies	des	Athéniens	illustres	quelques	siècles	après	Krateros,	cite
celui-ci	deux	fois.	Il	présente	un	document	«	issu	des	décrets	recueillis	par	Krateros	»	pour
réfuter	un	autre	historien,	Callisthène	;	 il	attaque	en	revanche	une	affirmation	de	Krateros,
remarquant	que	 son	prédécesseur	n’accompagnait	pas	 celle-ci	de	 la	 citation	d’«	une	preuve
[…]	 écrite,	 bien	 qu’il	 le	 fasse	 le	 plus	 souvent	 avec	 générosité	 et	 cite	 les	 preuves	 qui
soutiennent	 son	 propos	 »[285].	 Le	 ton	 des	 deux	 références	 diffère,	 mais	 l’une	 et	 l’autre
suggèrent	que	Krateros	avait	bien	écrit	quelque	chose	comme	un	ouvrage	d’histoire	détaillé,
méticuleux	et	 fondé	 sur	des	 sources	–	à	 la	différence	de	n’importe	 lequel	des	autres	 textes
conservés	 de	 cette	 époque,	 bien	 que	 des	 conclusions	 précises	 puissent	 difficilement	 être
tirées	 étant	 donné	 la	 nature	 fragmentaire	 des	 textes	 et	 le	 fait	 que	 Plutarque	 ne	 peut	 pas
consulter	Krateros	directement.	C’est	pour	cette	même	raison	que	le	débat	continue	de	faire
rage	autour	des	historiens	locaux	d’Athènes,	ou	atthidographes,	dont	les	ouvrages	pourraient
avoir	obéi	aux	mêmes	principes.

Le	genre	antiquaire	bourgeonna	de	nouveau	aux	XIVe	et	XVe	siècles,	avant	de	proliférer	au-



delà	 de	 toute	 mesure	 aux	 XVIe	 et	 XVIIe	 siècles.	 Les	 savants	 écumaient	 les	 villes	 et	 les
campagnes	d’Europe	en	quête	d’inscriptions	grecques	et	romaines,	qu’ils	rassemblaient	dans
des	 cahiers	 de	 notes	 et,	 depuis	 le	 début	 du	 XVIe	 siècle,	 publiaient	 dans	 des	 collections
imprimées	 plus	 ou	 moins	 dignes	 de	 foi.	 Carlo	 Sigonio,	 Onofrio	 Panvinio	 et	 d’autres
recomposèrent	la	colonne	vertébrale	chronologique	de	l’histoire	romaine	sur	la	base	des	fasti
ou	inscriptions	découvertes	dans	les	années	1540	sur	le	Forum	romain	et	réassemblées,	par
Michel-Ange	lui-même,	dans	le	palais	des	Conservateurs[286].	La	Constitution	romaine	et	le
calendrier	athénien,	les	cérémonies	nuptiales	romaines	et	les	pratiques	militaires	byzantines
firent	 l’objet	 d’analyses	 détaillées	 et	 systématiques.	 Le	 compas	 et	 le	 burin	 du	 graveur
rejoignirent	la	plume	dans	l’outillage	du	savant.	Les	antiquaires	ne	faisaient	pas	que	lire	des
textes	 ;	 ils	 pesaient	 et	 mesuraient	 des	monnaies	 antiques,	 exhumaient	 des	 édifices	 et	 des
statues	 et	 cherchaient	 à	 retrouver	 l’allure	 de	 certains	 objets	 depuis	 les	 armes	 et	 armoiries
jusqu’à	 la	 croix	 sur	 laquelle	 le	Christ	 était	mort.	Les	plus	audacieux	 suivaient	 l’exemple	de
Cristoforo	Buondelmonti	et	Cyriaque	d’Ancône,	bravant	 les	pirates	de	 la	Méditerranée	et	 le
péril	 de	 vivre	 en	 région	 musulmane	 pour	 explorer	 les	 ruines	 grecques	 d’Athènes	 et
d’ailleurs[287].	 D’autres	 reconstituaient	 l’histoire	 de	 l’Europe	 médiévale,	 publiant	 des
chroniques	 et	 jaugeant	 leur	 valeur	 en	 même	 temps	 qu’ils	 commençaient	 de	 sonder	 les
profondeurs	des	archives	nationales	et	 locales[288].	Des	 cabinets	d’antiquités	 et	 des	Kunst-
und	Wunderkammern	proposaient	aux	savants	qui	les	fréquentaient	des	séries	de	monnaies
et	de	longues	enfilades	de	statues	et	d’inscriptions.

Les	académies	méditerranéennes	et	les	palais	dans	lesquels	antiquaires	français	et	italiens
empilaient	 et	 disputaient	 furent	 au	 point	 de	 départ	 d’une	 aventure	 intellectuelle.	 Les
méthodes	interdisciplinaires	de	l’histoire	antiquaire	renouvelèrent	les	cursus	de	nombreuses
universités,	surtout	dans	le	Saint	Empire	romain	et	dans	les	pays	scandinaves[289].

La	plupart	des	ouvrages	déterminants	de	cette	 tradition	–	comme	par	exemple	 le	brillant
traité	 de	 Lipse,	 De	 militia	 romana,	 dont	 l’influence	 fut	 décisive	 non	 seulement	 dans	 les
études	d’histoire	romaine,	mais	aussi	dans	la	création	des	premières	armées	modernes	–	sont
organisés	systématiquement,	et	non	pas	chronologiquement.	Ils	citent	tous	 largement	 leurs
autorités.	Lipse,	par	exemple,	construit	son	discours	sur	l’armée	romaine	à	partir	des	sections
principales	 du	 texte	 grec	 du	 livre	 VI	 de	 l’histoire	 romaine	 de	 Polybe,	 dont	 il	 produisait	 la
traduction	et	le	commentaire[290].	Son	livre	est	ainsi	une	formidable	leçon	sur	l’importance
capitale	de	l’utilisation	des	sources	primaires.	Les	antiquaires	du	XVIIe	et	du	XVIIIe	siècle	ne
procédèrent	 pas	 autrement,	 et	 parfois	 plus	 directement,	 lorsqu’ils	 réunirent	 des	 textes
historiques	 et	 juridiques	 du	 Moyen	 Âge	 dans	 de	 vastes	 folios	 qui	 restent	 des	 pièces
essentielles	 de	 toute	 bibliothèque	historique	 de	 travail	 –	 et	 ceci	 bien	 que	 la	 plupart	 de	 ces
éditeurs	aient	 jugé	 faibles	ces	mêmes	 textes,	d’un	point	de	vue	 littéraire,	et	 s’excusent	plus
qu’ils	 ne	 se	 félicitent	 de	 publier	 des	 sources,	 certes	 fort	 déplaisantes,	 mais	 cependant
indispensables.

Bon	nombre	d’antiquaires	soulignaient	 le	rôle	majeur	des	bibliographies	exhaustives,	des
citations	précises	et	des	 transcriptions	exactes,	 leurs	pratiques	restant	souvent	quelque	peu
en	 retrait	 de	 leurs	 préceptes[291].	 Mieux	 encore,	 les	 outils	 de	 base	 de	 leur	 métier	 leur
donnaient	 une	 haute	 conscience	 de	 l’importance	 d’une	 expérience	 visuelle	 de	 leurs	 objets.
Les	 collectionneurs	 d’inscriptions	 romaines	 et	 grecques	 prenaient	 soin	 d’indiquer	 à	 leurs
lecteurs	 qui	 avait	 vu	 quoi,	 et	 dans	 quelles	 conditions.	 Janus	 Gruter,	 l’antiquaire	 allemand



dont	 le	 corpus	 épigraphique	 fut	 un	 modèle	 pour	 tout	 le	 XVIIe	 siècle,	 rapportait	 que	 son
prédécesseur,	Henricus	Smetius,	avait	examiné	une	série	de	poids	antiques	dans	la	collection
d’Achille	Maffei,	à	Rome,	en	1572.	Mais,	dans	beaucoup	d’autres	cas,	il	pouvait	au	moins	dire
que	 Smetius	 avait	 «	 vu	 »	 tel	 objet	 de	 ses	 yeux,	 même	 si	 personne	 ne	 savait	 où.	 Voulant
préciser	 la	 nature	 et	 l’usage	 d’un	 abaque	 de	 bronze	 conservé	 dans	 la	 collection	 du	 savant
d’Augsbourg	Marcus	Welser,	 Gruter	 écrit	 :	 «	 rien	 ne	 nous	 interdit	 d’entendre	 ses	 paroles
limpides	»,	et	les	cite	aussitôt[292].

Toute	controverse	entre	les	antiquaires	n’était	pas	résolue	par	ces	finesses	de	méthode.	En
fait,	la	notion	même	de	preuve	matérielle	était	suffisamment	fuyante	pour	donner	lieu	à	des
controverses	d’un	nouveau	genre,	lorsqu’il	devint	manifeste	que	les	mots	comme	les	images
offrait	 d’innombrables	 prises	 à	 l’erreur	 et	 à	 l’interprétation.	 Même	 le	 savant	 qui	 avait
réellement	fréquenté	un	monument	ou	un	site	pouvait	le	décrire	ou	le	gloser	d’une	manière
que	d’autres	savants	jugeraient	totalement	inacceptable.	Quand	Ralph	Brooke,	héraut	d’York
et	 antiquaire,	 entreprend	 de	 discréditer	 son	 nouveau	 collègue,	 et	 ancien	 directeur	 de	 la
Winchester	School,	sources	et	monuments	lui	servent	à	montrer	que	William	Camden	aurait
dû	 rester	 dans	 sa	 «	 province	 de	 père	 Fouettard	 ».	 Camden,	 qui	 convoque	 une	 preuve
matérielle,	 le	 tombeau	 de	 la	 reine	 Philippa,	 pour	 la	 défense	 de	 sa	Britannia,	 soutient	 que
cette	 source	primaire	offre	une	preuve	oculaire	de	 sa	 théorie.	«	Qu’il	 aille	à	 la	 tombe,	qu’il
aille	la	voir	»,	presse-t-il	son	adversaire.	«	Je	suis	allé	voir	»,	réplique	Brooke,	avant	de	noter
que	 Camden	 a	 «	 mensongèrement	 fait	 état	 »	 des	 armoiries	 qu’il	 déclare	 y	 avoir
découvertes[293].	 Malgré	 toute	 sa	 science,	 Camden	 n’était	 pas	 insoupçonnable	 de	 toute
citation	 douteuse	 :	 ainsi	 d’un	 passage,	 supposé	 d’Asser,	 sur	 les	 débuts	 de	 la	 cité	 d’Oxford,
qu’il	publia	en	1603	;	il	savait	pourtant	bien	qu’il	s’agissait	d’un	faux	très	habilement	réalisé
par	 l’antiquaire	 Henry	 Savile	 of	 Banke[294].	 Controverses	 et	 arguments	 de	 ce	 genre
remplissaient	de	latin	les	pages	de	la	littérature	antiquaire	continentale[295],	qui	trouvait	de
nombreux	 lecteurs	 bien	 au-delà	 d’un	 cercle	 savant	 spécialisé	 comme	 le	 collège	 des
Héraldiques.	 Nul	 ne	 tira	 plus	 habilement	 bénéfice	 des	 ressources	 bibliographiques	 et
éthiques	de	ce	type	de	production	savante	que	le	grand	philosophe	Leibniz,	qui	ne	fit	pas	que
prouver,	 par	 une	 argumentation	 métaphysique,	 qu’il	 vivait	 dans	 le	 meilleur	 des	 mondes
possibles,	mais	aussi,	au	terme	d’une	vaste	recherche	archivistique	et	de	la	publication	d’un
grand	 nombre	 de	 textes,	 que	 ses	 mécènes,	 c’est-à-dire	 la	 maison	 de	 Braunschweig-
Lunebourg,	pouvaient	s’honorer	de	la	meilleure	généalogie	possible[296].

Gibbon	et	ses	collègues	pouvaient	donc	puiser	des	modèles	pour	 la	critique	et	 la	citation
des	sources	dans	une	tradition	savante	séculaire	qui	remontait	à	la	Renaissance,	et	plus	loin
encore[297].	Sans	doute	Gibbon	ne	vouait-il	pas	 le	même	respect	à	 tous	 les	antiquaires.	Les
spéculations	fantastiques	de	chronologues	carnavalesques	à	la	Kircher,	qui	récrivaient	toute
l’histoire	du	monde	antique	 selon	 leurs	 goûts	néoplatoniciens	ou	patriotiques,	 le	 laissaient
aussi	 froid	 que	 le	 fanatisme	 et	 la	 crédulité	 des	 hagiographes.	 Il	 faisait	 voler	 en	 éclats	 les
brillantes	 arborescences	 de	 leurs	 recréations	 imaginaires	 des	 temps	 passés	 d’une	 bonne
rafale	arctique	de	mépris	néoclassique	:

Le	siècle	dernier	a	abondé	en	antiquaires	dont	le	savoir	était	grand	et	la	crédulité	facile,	et	qui,	à	la	lumière	incertaine	de
légendes	et	de	traditions,	de	conjectures	et	d’étymologies,	ont	conduit	les	arrière-petits-enfants	de	Noé	depuis	la	tour	de
Babel	 jusqu’aux	 confins	 du	 globe.	 De	 ces	 esprits	 critiques	 avisés,	 l’un	 des	 plus	 divertissants	 fut	 Olaus	 Rudbeck,
professeur	à	l’université	d’Uppsala.	Ce	zélé	patriote	attribuait	à	son	pays	tout	ce	dont	on	peut	célébrer	la	mémoire,	dans
le	domaine	de	l’histoire	comme	dans	celui	de	la	fable.	C’est	de	la	Suède	(qui	fut	une	région	importante	de	la	Germanie



antique)	que	 les	Grecs	 tenaient	 leurs	caractères	alphabétiques,	 leur	astronomie	et	 leur	 religion.	L’Atlantide	de	Platon,
les	régions	hyperboréennes,	le	jardin	des	Hespérides,	les	îles	Fortunées	et	les	Champs	Élysées	eux-mêmes	n’étaient	que
des	 imitations	 timides	 et	 imparfaites	 de	 cette	 terre	 de	 délices,	 et	 qui	 s’imposait	 telle	 aux	 yeux	 de	 ses	 habitants.	 Des
latitudes	 aussi	 favorisées	 par	 la	 Nature	 n’avaient	 pu	 rester	 très	 longtemps	 désertes	 après	 le	 déluge.	 Aussi	 le	 savant
Rudbeck	n’accorde-t-il	que	quelques	années	aux	descendants	de	Noé	pour	passer	de	huit	à	vingt	mille.	 Il	 les	disperse
alors	dans	de	petites	 colonies	propres	 à	peupler	 la	Terre	 et	propager	 le	 genre	humain.	Les	détachements	 germains	 et
suédois	 (qui	 marchaient,	 si	 je	 ne	 me	 trompe,	 sous	 le	 commandement	 d’Askenaz,	 fils	 de	 Gomer,	 fils	 de	 Japhet)	 se
distinguent	alors	par	une	diligence	exceptionnelle	dans	l’accomplissement	de	leur	grande	tâche.	La	ruche	suédoise	lance
alors	ses	essaims	à	travers	la	plus	grande	partie	de	l’Europe,	de	l’Afrique	et	de	l’Asie	;	et	(pour	reprendre	la	métaphore	de
l’auteur)	le	sang	circule	depuis	les	extrémités	jusqu’au	cœur[298].

Le	mépris	 suinte	par	 tous	 les	mots	de	cette	paraphrase.	Aussi	nul	 lecteur	ne	saurait	être
pris	 de	 court	 par	 le	 commentaire	 caustique	 de	 Gibbon	 :	 «	 Ce	 système	 bien	 ouvragé
d’antiquités	 germaniques	 se	 trouve	 tout	 entier	 anéanti	 par	 le	 moindre	 fait.	 »	 Et	 nul	 ne
s’étonnera	non	plus	que	Gibbon	ne	trouve	matière	qu’à	s’amuser	dans	la	contemplation	des
efforts	acharnés	du	trop	savant	jésuite	Jean	Hardouin	pour	prouver,	sur	la	base	incontestable
de	certaines	monnaies,	que	 la	quasi-totalité	du	corpus	de	 la	 littérature	ancienne	n’était	que
contrefaçons.	 Discutant	 de	 savoir	 si	 saint	 Pierre	 s’était	 réellement	 rendu	 à	 Rome,	 Gibbon
dressait	la	liste,	dans	une	note	en	bas	de	page,	des	arguments	pro	et	contra.	Sa	propre	opinion
était	 clairement	 faite	 au	 seul	 moyen	 de	 la	 théorie	 d’Hardouin,	 qui	 suffisait	 amplement	 à
réduire	à	l’absurde	tout	le	restant	des	arguments	pro	:	«	Selon	le	Père	Hardouin,	les	moines
du	 XIIIe	 siècle,	 qui	 avaient	 composé	 l’Énéide,	 représentaient	 saint	 Pierre	 selon	 la	 figure
allégorique	du	héros	Trajan[299].	»

Gibbon	 ne	 montrait,	 de	 plus,	 que	 fort	 peu	 de	 tolérance	 envers	 bon	 nombre	 de	 traits
spécifiques	 de	 la	 littérature	 antiquaire.	 Il	 ridiculisait	 ses	 efforts	 pour	 relier	 les	 histoires	 de
nations	 différentes	 en	 leur	 découvrant	 des	 caractères	 culturels	 et	 religieux	 communs.
L’ethnologie	 comparée	 était	 plus	 apte	 à	 rendre	 compte	 de	 ce	 genre	 de	 données	 que	 la
philologie	 spéculative	 :	«	Nos	antiquaires	 s’épargneraient	beaucoup	d’érudition	 frivole,	 s’ils
se	 donnaient	 la	 peine	 de	 réfléchir	 que	 des	 situations	 semblables	 produiront	 naturellement
des	mœurs	semblables[300].	»	Le	pédantisme	hérissait	toujours	Gibbon,	surtout	combiné	à	ce
qu’il	considérait	comme	des	hypothèses	sauvages.	Il	déplorait	la	tendance	de	la	quasi-totalité
des	antiquaires	les	plus	savants	à	entrer	dans	le	détail	beaucoup	plus	loin	que	leurs	lecteurs
ne	 le	désiraient	ou	que	 leurs	sources	ne	pouvaient	 le	soutenir.	Les	efforts	des	savants	pour
reconstituer	 «	 le	 système	 religieux	 des	 Germains	 (si	 toutefois	 les	 opinions	 barbares	 de
sauvages	 pouvaient	 mériter	 ce	 nom)	 »	 étaient	 de	 leur	 côté	 déboutés	 d’une	 formule
tranchante	caractéristique	:	«	Tacite	a	traité	cet	obscur	sujet	en	peu	de	mots,	et	Cluverius	en
cent	 vingt-quatre	 pages	 »[301].	 Ces	 remarques	 critiques,	 et	 d’autres	 semblables,	 montrent
bien	 que	 Gibbon	 avait	 sur	 la	 littérature	 antiquaire	 latine	 du	 siècle	 écoulé	 des	 vues	 très
partagées.

Les	antiquaires	lui	apprirent	pourtant	beaucoup.	Leurs	citations	minutieuses	lui	offrirent
un	modèle	de	scrupule	savant	et	d’attention	serrée	à	la	provenance	et	à	la	qualité	des	sources.
Familier,	 non	 seulement	 des	 bibliothèques,	 mais	 aussi	 des	 collections	 des	 antiquaires	 du
Continent,	 il	savait	 leur	précision	et	 leur	érudition	de	première	main.	En	mai	1764,	 le	docte
savant	 Giuseppe	 Bartoli,	 modèle	 de	 discipline	 et	 de	 politesse*	 promena	 Gibbon	 dans	 le
cabinet	 royal	 des	 Antiquités	 de	 Turin.	 Bien	 qu’«	 un	 peu	 charlatan	 »,	 il	 fit	 preuve	 d’une
habileté	 à	 jouer	 des	 textes	 et	 des	 monuments	 ensemble	 qui	 impressionna	 son	 visiteur.
Gibbon	s’intéressa	tout	particulièrement	aux	trente	volumes	de	 la	collection	de	parchemins



anciens	rassemblée	par	l’antiquaire	romain	Pirro	Ligorio.	Il	savait	que	de	nombreux	savants
avaient	critiqué	Ligorio,	artiste	et	architecte	plus	qu’humaniste,	pour	son	«	défaut	de	fidélitè,
et	 d’avoir	 supposè	 des	 monuments	 qu’il	 ne	 connoissoit	 point	 ».	 Mais	 Gibbon,	 les	 lisant,
trouve	dans	ces	manuscrits	«	des	traits	de	candeur	qui	[le]	préviennent	en	sa	faveur	»	:

Je	vois	un	homme	qui	doute	souvent	s’il	a	bien	 lû,	qui	 laisse	des	fautes	grossieres	dans	 les	monumens,	en	avertissant
seulement	par	un	sic	qu’il	 les	avoit	 remarquèès,	et	qui	 laisse	des	endroits	en	blanc	qu’il	 lui	etoit	 très	 facile	de	remplir.
J’ajoute	 encore	 qu’il	 n’etoit	 que	 Compilateur	 et	 qu’il	 n’avoit	 aucun	 systeme	 dont	 il	 falloit	 servir	 les	 interets.	 Il	 cite
souvent	la	ville,	la	maison	et	le	cabinet	dont	il	a	tiré	telle	ou	telle	piece[302].

D’autres	 antiquaires,	 plus	 savants,	 montrèrent	 à	 Gibbon	 comment	 l’on	 pouvait	 faire
affleurer	dans	les	textes	anciens	un	certain	nombre	de	faits	d’histoire	sociale	et	culturelle.	De
ceux-là,	 il	 était	 le	 disciple	 confiant,	 et	 non	 pas	 le	 critique	 mordant,	 lorsqu’il	 remarquait
qu’«	Ovide	emploie	deux	cents	vers	à	chercher	 les	endroits	 les	plus	 favorables	à	 l’amour.	 Il
regarde	surtout	le	théâtre	comme	le	lieu	le	plus	propre	à	rassembler	les	beautés	de	Rome	et	à
leur	inspirer	tendresse	et	sensualité[303]	».	Dans	les	recueils	d’antiquités	du	XVIIIe	siècle,	le
plus	 souvent	 écrits	 en	 France	 et	 généralement	 caractérisés	 par	 une	 élégante	 économie	 de
moyens	intellectuels	et	savants,	introuvable	dans	les	traités	antérieurs	qu’il	moquait,	Gibbon
découvrit	 le	 modèle	 de	 sa	 propre	 aptitude	 à	 conjuguer	 l’érudition	 humaniste	 et	 l’ironie
philosophique.	 Dans	 les	 essais	 publiés	 par	 les	 critiques	 de	 l’Académie	 des	 Inscriptions	 et
Belles-Lettres,	 institution	 dont	 les	 vingt	 volumes	 de	 mémoires	 formèrent	 le	 socle	 de	 la
bibliothèque	 spécialisée	 de	 Gibbon,	 celui-ci	 trouva	 ce	 qu’il	 avait	 cherché	 en	 vain	 chez
Rudbeck	et	Cluverius	:	le	traitement	pertinent	de	sujets	aussi	obscurs	que	les	origines	et	les
migrations	 des	 peuples	 :	 «	 Il	 est	 bien	 rare,	 observe-t-il	 à	 propos	 de	 l’un	 de	 ces	 essais,	 que
l’antiquaire	et	le	philosophe	se	trouvent	si	heureusement	réunis[304].	»

C’est	 sous	 cette	 forme	 mise	 à	 jour	 que	 Gibbon	 put	 estimer	 les	 acquis	 de	 l’entreprise
antiquaire	des	deux	siècles	passés.	Les	membres	de	l’Académie,	tels	qu’il	les	connut	à	travers
leurs	travaux,	soumettaient	les	relations	anciennes	et	modernes	sur	la	fondation	de	Rome	à
un	bain	corrosif	de	scepticisme	historique.	Ce	faisant,	ils	replaçaient	leurs	pas	sur	un	terrain
déjà	balisé	par	les	travaux	antérieurs	de	savants	renaissants	–	Johannes	Temporarius,	Philip
Cluverius,	 Joseph	 Scaliger	 –	 qui	 n’avaient	 pas	 seulement	 sauvé	 les	 sources	 réelles	 des
falsifications	d’Annius	de	Viterbe,	mais	avaient	aussi	montré,	au	XVIe	et	au	XVIIe	siècle,	que
les	 récits	 romains	des	 faits	et	détails	de	 l’histoire	primitive	de	 la	cité	ne	reposaient	que	sur
des	 relations	 postérieures.	 De	 plus,	 les	 Gaulois	 ayant	 brûlé	 la	 ville	 et	 ses	 archives,	 ces
relations	ne	pouvaient	qu’avoir	fait	l’objet	d’une	transmission	orale	pendant	un	certain	temps
–	 peut-être	 sous	 la	 forme,	 célèbre,	 des	 chansons	 de	 banquet	 –,	 non	 sans	 avoir	 été
certainement	altérées	au	cours	de	cette	transmission.	H.J.	Erasmus	a	montré	il	y	a	quelques
décennies	que	Beaufort	et	Niebuhr	avaient	peu	à	redire	aux	humanistes	de	la	Renaissance	et
à	leurs	successeurs	de	l’âge	baroque	en	matière	de	criticisme	historique[305].	En	se	trempant
lui-même	aux	essais	élégants	et	précurseurs	des	savants	français	–	qui	plus	tard	firent	aussi
forte	 impression	 sur	 le	 savant	 allemand	 Friedrich	 August	 Wolf,	 critique	 sévère	 de	 ses
prédécesseurs[306]	–,	Gibbon	apprit	à	apprécier	la	tradition	antiquaire,	même	s’il	ne	montra
que	peu	de	sympathie	pour	les	individus.

Les	 compilations	 de	 sources	 des	 historiens	 ecclésiastiques	 et	 des	 antiquaires	 profanes
fournirent	aux	historiens	des	Lumières	le	matériau	brut	qu’ils	débitèrent,	qu’ils	tournèrent	et
qu’ils	polirent	;	leur	criticisme	méthodique	fut	le	modèle	des	procédures	analytiques	–	sinon



narratives	 –	 de	 Robertson	 et	 Möser.	 Les	 antiquaires	 n’offrirent	 cependant	 pas	 un	modèle
littéraire	 complet	 à	 leurs	 successeurs	 profanes.	 Car,	 lorsqu’ils	 traitaient	 de	 problèmes
historiques,	 ce	n’était	 généralement	pas	 sous	 la	 forme	d’un	 récit	 annoté,	mais	d’arguments
non	 annotés,	 dans	 lesquels	 les	 sources	 discutées	 et	 les	 thèses	 réfutées	 étaient	 citées	 et
analysées	dans	 le	texte	même.	La	présence	occasionnelle	de	notes	en	bas	de	page	ou	autres
gloses	ne	procédait	 pas	d’une	 séparation	 franche	 entre	 texte	 et	 apparat	 critique.	La	plupart
des	classiques	de	l’érudition	du	XVIIe	et	du	premier	XVIIIe	siècle,	depuis	le	De	re	diplomatica
de	Mabillon	jusqu’aux	Annali	d’Italia	de	Muratori	et	à	l’Ars	critica	de	Le	Clerc,	ne	proposent
pas	de	double	récit	dans	le	style	de	Gibbon.

Celui-ci,	 qui	 confesse	 régulièrement	 sa	 dette	 envers	 ces	 traditions,	 indique	 bien	 qu’il	 a
trouvé	dans	de	tels	ouvrages	non	pas	un	modèle,	mais	un	fondement	pour	son	récit.	Il	écrit,
par	exemple,	au	sujet	de	Muratori	:

Ses	Antiquités,	en	 latin	ou	en	 langue	vulgaire,	 font	un	curieux	 tableau	des	 lois	et	 coutumes	du	Moyen	Âge	 ;	 le	 texte,
correct,	 se	 justifie	 d’un	 copieux	 appendice	de	documents	 authentiques.	 Ses	Annales	 sont	 le	 condensé	digne	de	 foi	 des
vingt-huit	 in-folio	 des	historiens	 originaux	 ;	 et,	 quelles	 que	 soient	 les	 fautes	 qui	 puissent	 être	 repérées	dans	 ce	 grand
recueil,	notre	censure	est	désarmée	par	le	fait	qu’il	ait	été	entrepris	et	achevé	par	un	seul	homme.	Muratori	n’aspire	pas
à	la	gloire	d’un	historien	de	génie	:	sa	modestie	peut	se	satisfaire	de	l’humble	mais	solide	mérite	d’avoir	été	un	critique
impartial	et	un	compilateur	infatigable[307].

Ce	verdict	n’est	pas	idiosyncrasique.	Le	traducteur	allemand	des	Annali,	en	1747,	louait	le
recours	systématique	de	Muratori	à	des	sources	originales,	qui	donnait	à	une	œuvre	touffue
«	 sa	 vie	 authentique	 »	 (das	 eigentliche	 Leben).	Mais	 il	 espérait	 que	 sa	 version	 serait	 en
progrès	sur	l’original,	précisément	parce	qu’il	avait	pu	vérifier	les	sources	de	Muratori	et	leur
ajouter	 des	 annotations	 (Anmerckungen).	 Ces	 notes	 en	 bas	 de	 page	 identifiaient	 les
adversaires	catholiques	que	Muratori	n’avait	pas	voulu	attaquer	nommément	et	modifiaient,
affinaient	 ou	 renforçaient	 ses	 thèses	 avec	 de	 nouvelles	 preuves	 tirées	 des	 sources.	 Le
traducteur	 avait	 donc	 fait	 d’une	 compilation	 profondément	 honnête,	 mais	 tout	 aussi
traditionnelle,	 un	 morceau	 d’histoire	 critique	 mis	 à	 jour	 –	 au	 prix	 d’un	 certain	 nombre
d’altérations	formelles	radicales[308].

L’histoire	ecclésiastique	et	l’histoire	antiquaire	–	comme	l’histoire	critique	de	De	Thou	et
de	ses	contemporains	–	sont	autant	de	chapitres	nécessaires	d’une	histoire	de	la	note	en	bas
de	 page.	 Mais	 ils	 ne	 suffisent	 pas,	 pris	 ensemble	 ou	 séparément,	 pour	 expliquer	 son
invention.	Pour	comprendre	comment	 la	 tradition	historique	s’est	 transformée,	 il	nous	 faut
maintenant	explorer	un	autre	des	courants	qui	furent	à	sa	source	intellectuelle.



La	clarté	et	la	distinction,	arcanes	de	l’érudition,	ou	les
origines	cartésiennes	de	la	note	en	bas	de	page

Un	fait	manifeste	autant	que	négligé	nous	fera	pointer	l’orientation	chronologique	de	cette
nouvelle	 enquête.	 Faisant	 l’apologie,	 dans	 une	 lettre	 à	Walpole,	 de	 sa	 «	 négligence	 à	 citer
[ses]	 autorités	 »,	 Hume	 prend	 bien	 soin	 de	 souligner	 que	 ses	 recherches	 ont	 été
systématiquement	 conduites,	 et	 qu’il	 aurait	 parfaitement	 pu	 annoter	 son	 texte	 :	 «	 Je
reconnais	être	d’autant	moins	excusable	de	n’avoir	pas	pris	cette	précaution	que	l’exactitude
ne	m’aurait	causé	aucun	tracas	;	il	m’aurait	été	facile,	après	avoir	noté	et	gardé	la	marque	de
tous	 les	 passages	 sur	 lesquelles	 je	 fondais	mon	 récit,	 d’inscrire	 les	 références	 en	marge.	 »
C’était	donc	une	question	de	style,	non	pas	de	recherche.	Hume	confessait	qu’il	«	était	séduit
par	 l’exemple	 de	 tous	 les	 meilleurs	 historiens,	 y	 compris	 parmi	 les	 modernes	 :	 ainsi
Machiavel,	Fra	Paolo,	Davila,	Bentivoglio	»	;	c’est-à-dire,	en	d’autres	termes,	qu’il	avait	suivi
les	grands	historiens	politiques	de	la	Renaissance	en	écrivant,	comme	eux,	dans	la	tradition
classique.	Mais	il	lui	semblait	désormais	qu’en	les	prenant	pour	modèles	et	en	évitant	toute
note	 il	 lui	 avait	 tout	 simplement	 échappé	 un	 point	 central	 :	 «	 cette	 pratique	 était	 plus
moderne	 que	 leur	 époque,	 mais,	 ayant	 été	 introduite,	 elle	 devait	 être	 suivie	 par	 tout
écrivain	»[309].	Cet	indice,	le	plus	précis	que	nous	ayons	relevé,	nous	ferait	situer	les	origines
de	la	note	en	bas	de	page	une	génération	ou	deux	avant	Hume,	peut-être	vers	1700,	ou	très
peu	avant.	Et	de	 fait,	 comme	 l’ont	bien	montré	Lionel	Gossman	et	Lawrence	Lipking,	 l’une
des	 œuvres	 les	 plus	 importantes	 et	 les	 plus	 influentes	 de	 l’historiographie	 de	 la	 fin	 du
XVIIe	siècle	n’était	pas	seulement	munie	de	notes	:	elle	était	largement	tissée	de	ces	notes,	et
des	notes	de	ces	notes.	Les	vastes	pages	de	 l’incomparable	best-seller	que	fut	 le	Dictionaire
historique	et	critique	de	Bayle	proposaient	au	lecteur	une	très	mince	et	fragile	croûte	de	texte
pour	traverser	le	marais	obscur	et	profond	du	commentaire[310].

Bayle	était	une	figure	dominante	et	typique	du	Refuge	calviniste	de	la	fin	du	XVIIe	siècle	–
ces	vagues	de	huguenots,	parmi	lesquels	des	milliers	d’artisans	et	dizaines	d’intellectuels	de
premier	plan,	que	 les	persécutions	 religieuses	 sous	 le	 règne	de	Louis	XIV	avaient	poussées
hors	de	France[311].	Bayle	avait	étudié	la	philosophie	de	Descartes	et	connaissait,	en	amateur
plus	qu’en	expert,	la	théologie	et	l’exégèse	protestantes	;	il	enseigna	à	l’Académie	protestante
de	Sedan	jusqu’à	sa	fermeture,	puis	au	célèbre	Gymnasium	de	Rotterdam.	Mais	c’est	surtout
dans	l’édition	et	dans	l’écriture	qu’il	fraya	sa	voie.	Son	journal	mensuel,	fait	de	longs	comptes
rendus,	les	Nouvelles	de	 la	République	des	Lettres,	trouva	un	vaste	public	 très	tôt	après	ses
premières	 livraisons	 en	 1684.	 Bayle	 avait	 désormais	 un	 nom	 connu	 et	 un	 réseau	 de
correspondants	à	l’échelle	européenne.	Dans	le	même	temps,	ses	difficultés	se	multipliaient.
Les	 autorités	 françaises,	 qui	 vomissaient	 l’ironie	 brillante	 de	 ce	 critique	 protestant	 contre
lequel	elles	ne	pouvaient	rien,	arrêtèrent	son	frère,	qui	refusa	de	se	convertir.	La	sévérité	de
sa	réclusion	se	révéla	fatale.	De	plus,	la	tolérance	politique	et	certaines	fidélités	personnelles
de	 Bayle	 le	 firent	 entrer	 dans	 un	 conflit	 aigu	 avec	 l’un	 de	 ses	 anciens	 amis,	 le	 théologien
calviniste	 Pierre	 Jurieu.	 Bayle	 perdit	 son	 poste	 d’enseignant	 et	 dut	 essuyer	 un	 assaut	 de
plumes	acérées[312].



Malgré	 ces	 turbulences,	 Bayle	 maintint	 le	 cap	 de	 son	 indépendance	 personnelle	 et
intellectuelle,	 et	 ferrailla	 contre	 toutes	 les	 orthodoxies	 satisfaites	 (il	 se	 définit
merveilleusement	 lui-même	 comme	 un	 vrai	 protestant,	 celui	 qui,	 par	 principe,	 proteste
contre	tout[313]).	Mais	 il	 savait	que	seule	 l’écriture	 le	sauverait.	Le	surprenant,	 fougueux	et
vaste	 ouvrage	 de	 référence	 auquel	 il	 consacra	 des	 années	 lui	 fit	 aussi	 gagner	 sa	 vie.	 Bayle
entreprit,	 au	 début	 des	 années	 1690,	 de	 réaliser	 un	 dictionnaire	 de	 toutes	 les	 fautes
contenues	 dans	 les	 autres	 ouvrages	 de	 référence,	 et	 spécialement	 dans	 le	 très	 populaire
Grand	 Dictionnaire	 historique	 de	 Louis	 Moreri	 (Paris,	 1674),	 dont	 la	 vingtième	 édition
paraîtra	–	malgré	les	critiques	de	Bayle	–	en	1759[314].	Dans	l’esquisse	qu’il	fit	circuler	pour
«	 tester	 »	 le	marché	 et	 la	 réponse	 des	 lecteurs,	Bayle	 décrivait	modestement	 la	 tâche	 qu’il
s’était	 fixée	 :	«	C’est	pis	qu’aller	combattre	 les	monstres	 ;	 c’est	vouloir	extirper	 les	 têtes	de
l’Hydre	 ;	 c’est	du	moins	 vouloir	nettoyer	 les	 étables	d’Augias[315].	 »	 Son	 idée	 de	 base	 était
donc	 aussi	 simple	 qu’elle	 était	 ambitieuse.	 Rassemblant	 des	 matériaux	 sur	 le	 philosophe
romain	Sénèque,	par	exemple,	Bayle	dresserait	la	liste	des	omissions	et	des	erreurs	dans	les
ouvrages	 de	 référence	 existants	 :	 «	 Car	 si	 c’étoit	 une	 fausseté,	 elle	 seroit	marquée	 dans	 le
recueil,	 et	 dès	 qu’on	 ne	 verrait	 pas	 dans	 ce	 recueil	 un	 fait	 sur	 le	 pied	 de	 fausseté,	 on	 le
pourrait	 tenir	pour	veritable[316].	»	Bayle	était	 tout	 sauf	naïf.	 Il	 savait	que	 les	 controverses
faisaient	 rage	 sur	bien	des	 faits	 et	 que	 le	 lecteur	ne	pouvait	 pas	 toujours	 savoir	 où	 était	 le
vrai.	 Les	 critiques	 les	 plus	 exigeants	 et	 les	 plus	 apparemment	 crédibles	 commettaient	 eux-
mêmes	des	dizaines	d’erreurs.	Les	grands	savants	des	deux	siècles	antérieurs	–	même	Joseph
Scaliger	 et	 Claude	 Saumaise	 –	 n’avaient	 pas	 seulement	 corrigé	 les	 fautes	 des	 autres,	mais
apporté	les	leurs.	Au	cours	des	controverses	amères	qui	éclataient	sans	cesse	entre	historiens
et	 philologues,	 la	 vérité	 rebondissait	 et	 filait	 aussi	 vite,	 et	 parfois	 avec	 la	 même	 violence,
qu’une	balle	de	 tennis	à	Wimbledon[317].	Seul	un	dictionnaire	des	erreurs,	 soutenait	Bayle,
pouvait	dérouler	pour	les	 lecteurs	 le	fil	d’Ariane	qui	 les	guiderait	à	travers	 le	 labyrinthe	des
polémiques	savantes	des	deux	siècles	passés.	Et	jetant	toutes	ses	métaphores,	traditionnelles
et	modernes,	 dans	 le	même	 panier,	 il	 suggérait	 que	 le	 livre	 à	 venir	 pourrait	 s’appeler	 «	 la
pierre	 de	 touche	 de	 tous	 les	 autres	 livres	 »	 et	 «	 la	 réserve	 d’or	 de	 la	 République	 des
Lettres	»[318].

La	réaction	du	public	au	projet	de	Bayle	prit	deux	formes	:	les	critiques	de	certains	lecteurs
qu’il	 respectait,	 comme	 Leibniz,	 et	 un	 vaste	 bâillement	 collectif	 de	 tous	 les	 autres.	 Le	 très
érudit	Gilles	Ménage	lui-même,	par	exemple,	trouve	bien	rébarbative	l’idée	d’un	dictionnaire
des	 erreurs,	malgré	 son	 respect	 pour	 le	 talent	 de	Bayle	 et	 les	 vœux	 qu’il	 formulait	 pour	 le
succès	de	son	entreprise[319].

Bayle	 opta,	 du	 coup,	 pour	 quelque	 chose	 de	 plus	 grandiose	 encore	 :	 un	 dictionnaire
historique	des	personnes	(et	de	quelques	lieux)	de	l’Antiquité,	du	Moyen	Âge	et	de	l’époque
moderne,	 le	 tout	 soutenu	par	un	vaste	apparat	de	 références	et	de	 citations.	Le	Dictionaire
parut	 en	 décembre	 1696,	 fut	 augmenté	 en	 1702,	 et	 resta	 le	 livre	 de	 chevet	 de	 presque	 tout
Européen	 cultivé	 pendant	 la	 plus	 grande	 partie	 du	 XVIIIe	 siècle.	 Ceux	 qui	 cherchaient	 à
joindre	 l’érudition	et	 la	philosophie	étaient	 singulièrement	 fascinés	par	ce	 livre.	L’historien
de	 l’art	 Johann	 Joachim	 Winckelmann,	 autre	 écrivain	 pionnier	 du	 XVIIIe	 siècle,	 qui
concourut	à	transformer	la	tradition	de	l’érudition	antiquaire	en	une	nouvelle	réalité	étrange
et	riche,	lut	deux	fois	le	Dictionaire	et	recopia	ce	qu’il	appela	un	«	iustum	[…]	volumen	»,	soit
un	choix	d’articles	de	1	300	pages,	calligraphiées	d’une	écriture	appliquée[320].



Il	 peut	 sembler	 curieux	 de	 faire	 de	 Bayle,	 penseur	 généralement	 connu	 comme	 l’un	 de
ceux	qui	 apprirent	 aux	 intellectuels	des	Lumières	 à	douter	de	 tout,	 un	 fondateur	du	 savoir
historique.	De	nombreux	lecteurs	virent	dans	le	Dictionaire	un	engin	de	subversion	puissant
dirigé	 contre	 la	 Bible,	 l’orthodoxie	 protestante	 et	 la	 notion	 même	 d’une	 connaissance
exacte[321].	 Et,	 sans	 doute,	 l’homme	 qui	 ne	 voyait	 dans	 l’histoire	 que	 les	 crimes	 et	 les
infortunes	de	 l’espèce	humaine	ne	partageait-il	 pas	 l’optimisme	de	De	Thou	ou	de	Gibbon.
Bayle	revient	souvent	sur	les	erreurs	et	les	contradictions	–	entre	le	très	méprisé	Moreri,	qui
s’était	 amusé	 avant	 lui	 à	 fabriquer	 un	 dictionnaire,	 et	 les	 sources	 ;	 entre	 les	 sources	 elles-
mêmes	;	entre	les	sources	et	 le	sens	commun.	Il	martèle	que	les	falsifications	massives	ont
interféré	avec	les	sources	historiques	en	tout	temps	et	en	tout	lieu.	Tous	les	écrivains,	païens
ou	chrétiens,	ont	déformé	pour	mieux	condamner	:	«	Cette	méthode	est	de	tous	les	tems	et
de	 tous	 les	 lieux	 :	 on	 a	 toûjours	 cherché,	 et	 l’on	 cherche	 encore	 à	 tourner	 en	 ridicule	 la
doctrine,	 et	 la	 personne	 de	 ses	 Adversaires	 ;	 et	 afin	 d’en	 venir	 à	 bout	 on	 supose	 mille
fables[322].	»	Dans	la	note	en	bas	de	page	austère	(désignée	par	la	lettre	D)	de	sa	notice	sur
Giacomo	 Bonfadius	 –	 un	 historien	 dont	 les	 ennemis	 machinèrent	 la	 condamnation	 et
l’exécution	pour	sodomie	–,	Bayle	ridiculise	l’idée	cicéronienne	selon	laquelle	les	historiens
doivent	et	peuvent	dire	toute	la	vérité	:

Rien	n’est	plus	beau	dans	la	théorie,	que	les	idées	du	Législateur	des	Historiens	[Cicéron]	:	il	leur	commande	de	n’ôser
dire	 rien	 qui	 soit	 faux,	 et	 d’ôser	 dire	 tout	 ce	 qui	 est	 vrai	 ;	mais	 ce	 sont	 des	 loix	 impraticables,	 tout	 comme	 celles	 du
Décalogue	dans	l’état	où	le	genre	humain	se	trouve.	[…]	Remarquons	d’ailleurs	une	grande	différence	entre	des	loix	si
semblables.	Il	n’y	a	qu’une	parfaite	sagesse,	qui	puisse	accomplir	 le	Décalogue	;	et	 il	 faudrait	être	d’une	folie	achevée,
pour	accomplir	 les	 loix	de	l’Histoire.	La	vie	éternelle	est	 le	fruit	de	l’obéissance	au	Décalogue,	mais	la	mort	temporelle
est	la	suite	presque	inévitable	de	l’obéissance	au	Législateur	des	Historiens[323].

Les	rigueurs	de	la	subversion

Bien	des	lecteurs	ont	donc	fait	de	Bayle	l’ennemi	juré	de	l’idée	que	l’histoire	puisse	jamais
retenir	dans	ses	filets	des	faits	solides,	et	ont	interprété	le	torrent	d’irrévérences	souterraines
de	ses	notes	en	bas	de	page	comme	une	volonté	massive	de	subvertir	toute	certitude.

Mais	 les	 lecteurs	 de	 Bayle	 pouvaient	 –	 et	 peuvent	 encore	 –	 retenir	 de	 lui	 de	 nombreux
enseignements,	 qui	 semblent	 parfois	 contradictoires	 entre	 eux.	 Car	 Bayle	 prêtait	 la	 même
attention	aux	méthodes	des	bons	savants	qu’aux	défauts	des	mauvais.	Et	il	adoubait	ainsi	ces
mêmes	règles	de	procédures	savantes	que	Gibbon	et	Davis,	un	siècle	plus	tard,	considéreront
comme	admises.	Dans	sa	notice	sur	David,	par	exemple,	Bayle	écrit	:

La	Vie	de	ce	grand	Prince	publiée	par	Mr.	l’Abbé	de	Choisi	est	un	bon	Livre,	et	serait	beaucoup	meilleur,	si	l’on	avoit	pris
la	peine	de	marquer	en	marge	les	années	de	chaque	fait,	et	les	endroits	de	la	Bible	ou	de	Josephe	qui	ont	fourni	ce	que
l’on	 avance.	 Un	 Lecteur	 n’est	 pas	 bien	 aise	 d’ignorer	 si	 ce	 qu’il	 lit	 vient	 d’une	 source	 sacrée,	 ou	 d’une	 source
profane[324].

La	 citation	 doit	 évidemment	 être	 complète	 et	 précise,	 comme	 les	 collections	 de
témoignages.	 Les	 notes	 en	 bas	 de	 page	 de	 Bayle	 «	 flirtent	 »	 avec	 la	 futilité	 salace	 de	 la
République	des	Lettres,	de	l’interprétation	pornographique	de	certains	passages	bibliques	aux
anecdotes	sexuelles	sur	 tel	ou	 tel	philosophe	ou	savant.	On	doit	à	Bayle	d’avoir	conservé	 la
description	 que	 fit	 Caspar	 Scioppius	 du	 moineau	 que,	 depuis	 la	 fenêtre	 de	 son	 meublé
d’étudiant	à	Ingolstadt,	il	vit	copuler	vingt	fois,	puis	mourir	;	on	lui	doit	aussi	de	connaître	la
réflexion	 que	 l’épisode	 inspira	 à	 Scioppius	 :	 «	 Ô	 sort	 infortuné	 !	 Ce	 qui	 est	 assuré	 aux
moineaux	serait	donc	refusé	aux	hommes[325]	 ?	»	Les	 lecteurs	se	sont	souvent	demandé	si



Bayle	avait	cherché	à	dissimuler	aux	yeux	des	censeurs	 les	passages	 les	plus	scandaleux	ou
irrévérencieux	de	ses	écrits	en	les	plaçant	en	note	plutôt	que	dans	le	texte.	Or	il	semble	hors
de	 doute,	 comme	Walter	 Rex	 l’a	 bien	montré	 il	 y	 a	 une	 génération	 de	 cela,	 que	 Bayle	 ne
cherchait	pas	à	se	cacher.	Les	plus	hostiles	de	ses	 lecteurs	n’étaient-ils	pas	eux	aussi,	après
tout,	 des	 familiers	 des	 ouvrages	 d’érudition,	 et	 les	 explorateurs	 experts	 de	 leurs	 apparats
savants	?	Pas	le	moindre	recoin,	pas	la	moindre	niche	d’un	commentaire	suspect	n’auraient
échappé	à	leur	attention[326].

Lorsque	de	sulfureux	passages	de	ses	notes	attiraient	les	foudres	des	batteries	orthodoxes
(catholiques	 ou	 calvinistes),	 non	 seulement	 Bayle	 refusait	 de	 prendre	 la	 tangente,	 mais	 il
alignait	une	défense	puissante	:

C’est	un	Dictionaire	Historique	commenté.	LAIS	y	doit	avoir	sa	place	aussi	bien	que	LUCRECE.	[…]	Il	 faut	y	donner
non	 seulement	 un	Récit	 des	 actions	 les	 plus	 conues,	mais	 aussi	 un	 détail	 exact	 des	 actions	 les	moins	 conues	 ;	 et	 un
Recueil	de	ce	qui	est	dispersé	en	divers	endroits.	 Il	 faut	aporter	des	preuves,	 les	examiner,	 les	confronter,	 les	éclaircir.
C’est	en	un	mot	un	Ouvrage	de	Compilation[327].

La	 revendication	 de	 la	 compilation	 ne	 visait	 pas	 seulement	 à	 défendre	 les	 passages
malséants	des	notes.	Car	le	mot,	pour	Bayle,	était	louangeur.	D’autres	écrivains	plus	élégants,
qui	 refusaient	 de	 fournir	 l’intégralité	 de	 leurs	 preuves,	 discréditaient	 le	 savoir.	 La	 vaste
accumulation	 à	 laquelle	 se	 livrait	Bayle,	 d’extraits	 de	 textes,	 d’exégèses,	 de	 synthèses	 et	 de
réfutations,	 s’exerçait	 réellement	 à	 la	 recherche	 de	 la	 vérité	–	 la	 seule	manière,	 en	 fait,	 de
rassurer	des	lecteurs	justement	découragés	par	les	méthodes	ordinaires	d’un	savoir	dépourvu
de	 sens	 critique.	 Les	 historiens	 ordinaires	 déformaient	 ;	 alors	 que	 le	 «	 compilateur	 »,	 qui
conservait	 tout,	 même	 ce	 qui	 déplaisait,	 offrait	 au	 lecteur	 critique	 la	 plus	 grande	 vérité	 à
laquelle	 l’homme	pouvait	 s’efforcer.	Bayle	décrivait	 avec	 éloquence,	 voire	 avec	passion,	 ces
recherches	obsédantes	qui	voulaient	vérifier	chaque	fait	:

Ils	veulent	tout	vérifier,	ils	vont	toûjours	à	la	source,	ils	examinent	quel	a	été	le	but	de	l’Auteur,	ils	ne	s’arrêtent	pas	au
Passage	dont	ils	ont	besoin,	ils	considèrent	avec	attention	ce	qui	le	précéde,	ce	qui	le	suit.	Ils	tâchent	de	faire	de	belles
aplications,	et	de	bien	lier	leurs	Autoritez	:	ils	les	comparent	entre	elles,	ils	les	concilient	ou	bien	ils	montrent	qu’elles	se
combatent.	D’ailleurs	ce	peuvent	être	des	gens	qui	se	font	une	religion,	dans	les	matieres	de	fait,	de	n’avancer	rien	sans
preuve[328].

Bayle	ne	 se	 contentait	donc	pas	de	 remplir	 son	dictionnaire	de	 faits	divertissants	pris	au
hasard	;	il	faisait	aussi	l’exposé	vigoureux,	explicite	et	convaincant	des	pratiques	antiquaires
que	l’on	avait	connues	avant	lui.	Au	contact	de	la	pierre	philosophale,	le	plomb	d’une	pratique
était	devenu	l’or	d’un	précepte.

La	dernière	étape	était	facile.	Bayle	énonçait	clairement	que	la	forme	double	de	son	travail
faisait	sa	nouveauté	radicale	:	il	s’était	départi	des	règles	littéraires.	Comme	il	l’expliquait,	«	il
a	 fallu	que	dans	cet	amas	de	toutes	sortes	de	matieres	 je	soutinsse	deux	personnages,	celui
d’Historien	 et	 celui	 de	 Commentateur	 ».	 L’historien	 apportait	 au	 texte	 les	 innombrables
histoires,	 dépareillées	 et	mal	 triées,	 de	 la	 vie	 et	 de	 la	mort,	 des	 idées	 et	 des	 bizarreries	 de
milliers	d’individus.	Le	commentateur,	poursuivait	Bayle	à	 l’adresse	de	ses	 lecteurs,	 tâchait
de	«	discuter	les	choses,	et	comparer	ensemble	les	Raisons	du	pour	et	du	contre	avec	tout	le
desintéressement	d’un	fidelle	Raporteur	»[329].

Le	 double	 récit	 de	 l’historien	 moderne	 –	 le	 récit	 dans	 lequel	 un	 texte	 présentait	 les
résultats	finaux,	et	le	commentaire	qui	décrivait	le	chemin	qu’il	avait	fallu	parcourir	pour	les
atteindre	 –	 était	 en	 même	 temps	 défini	 et	 défendu	 par	 Bayle.	 Poursuivi	 par	 des	 milliers



d’ennemis,	 catholiques	 et	 protestants,	 furieux	 de	 voir	 l’erreur	 régner	 sur	 des	 milliers	 de
livres,	rebelle	à	 toute	 institution,	Bayle	ne	pouvait	compter	que	sur	 la	seule	autorité	de	son
travail	 de	 savant.	 Le	modèle	 qu’il	 s’était	 construit	 renforçait,	 plus	 que	 ne	 l’aurait	 fait	 tout
autre	choix,	 sa	capacité	à	critiquer	 l’erreur	et	 lui	ouvrait	–	comme	plus	 tard	à	Gibbon	–	un
espace	infini	pour	le	déploiement	de	son	ironie	subversive[330].

Bayle	n’est	 certes	pas	 le	 seul	 savant	de	 son	époque	qui	 ait	 fait	usage	de	notes	 en	bas	de
page.	Les	 érudits	protestants	du	Saint	Empire	 romain	 le	 suivirent	note	pour	note.	 Johanne
Franz	 Budde	 (Buddeus)	 utilise	 des	 notes	 de	 sources	 détaillées	 pour	 étayer	 sa	 remarquable
Histoire	de	la	philosophie	des	Hébreux,	publiée	par	l’orphelinat	de	Halle	en	1702	;	de	même
que	Christian	Thomasius	lorsqu’il	publie,	en	1712,	un	traité	incisif	dans	lequel	il	fait	un	sort	à
la	légende	du	sabbat	des	sorcières,	et	Friedrich	Otto	Mencke,	dans	sa	biographie	très	érudite
du	savant	et	poète	du	XVe	siècle	Ange	Politien	(1736),	dont	le	point	de	départ	avait	été	l’article
fortement	 documenté	 sur	 Politien	 du	 Dictionaire	 de	 Bayle[331].	 Du	 côté	 catholique,	 les
savants	 recherchaient	des	 sources	avec	au	moins	autant	de	passion.	Jansénistes	 français	 et
italiens,	comme	Momigliano	l’a	montré	depuis	longtemps,	devancèrent	la	tentative	de	Bayle
pour	donner	un	fondement	théorique	à	la	recherche	documentaire,	et	ils	égalèrent,	quand	ils
ne	la	dépassèrent	pas,	la	précision	de	sa	pratique[332].

De	la	même	manière	que	la	taille	sauvage	fait	croître	et	embellir	les	haies,	les	polémiques
sauvages	produisirent	 la	plus	riche	moisson	de	notes.	Le	bibliste	catholique	Richard	Simon
mit	 en	 rage	 les	 autorités	 catholiques	 comme	 les	 théologiens	 protestants	 avec	 son	Histoire
critique	 du	 Vieux	 Testament	 (1678).	 Il	 y	 soutenait	 que	 le	 Pentateuque	 n’était	 pas	 la	 lettre
même	de	la	parole	inspirée	de	Moïse,	mais	un	choix	opéré	par	les	rédacteurs	de	l’ouvrage	au
sein	d’un	ensemble	de	documents	beaucoup	plus	important	à	l’origine.	Il	ne	se	contentait	pas
de	reprendre	à	son	compte	la	suggestion	dangereuse,	déjà	risquée	par	d’autres,	selon	laquelle
Moïse	 pouvait	 ne	 pas	 avoir	 écrit	 lui-même	 entièrement	 la	 Bible	 ;	 il	 proposait	 aussi	 une
théorie	 de	 rechange,	 propre	 à	 rendre	 compte	 de	 l’histoire	 du	 texte,	 et	 la	 soutenait	 d’une
documentation	riche	et	généreusement	citée	dans	son	ouvrage[333].	De	part	et	d’autre	de	 la
frontière	 religieuse,	 des	 critiques	 scandalisés	 déclarèrent	 que	 Simon	 avait	 cité	 ses	 sources
incorrectement	ou	imprécisément.	Cette	accusation	le	mit	en	fureur,	surtout	du	fait	que	les
critiques	eux-mêmes	copiaient	les	uns	sur	les	autres	de	fausses	accusations	et	négligeaient	de
vérifier	les	sources	qu’il	était	supposé	avoir	mal	employées[334].

Pour	défendre	son	honneur	et	ses	thèses,	Richard	Simon	imagina	une	nouvelle	 forme	de
documentation	pour	l’Histoire	critique	du	texte	du	Nouveau	Testament	qu’il	publia	en	1689.
Dans	le	texte	lui-même,	expliquait-il	dans	sa	Préface,	il	citait	ses	sources	«	en	forme	abrégée,
et	en	suivant	seulement	le	sens	».	Mais,	pour	satisfaire	les	lecteurs	qui	pouvaient	souhaiter
connaître	les	termes	exacts	de	ses	sources,	il	plaçait	les	textes	complets	«	au	bas	des	pages,	où
chacun	pourra	 les	 lire	dans	 toute	 leur	étenduë	et	dans	 la	 langue	des	Auteurs	»[335].	 Simon
faisait	 plus,	 en	 réalité,	 que	 ce	 qu’il	 disait.	 Il	 indiquait	 en	 général	 les	 sources	 précises	 de
chaque	citation	ou	paraphrase	de	son	texte	dans	une	glose	marginale,	puis	il	imposait	le	texte
complet	 et	 une	 seconde	 indication	 sur	 son	 origine,	 dans	 une	 note	 en	 bas	 de	 page.	 Les
critiques,	 s’ils	 ne	 désarmèrent	 pas,	 furent	 sans	 aucun	 doute	 pris	 à	 contre-pied	 par	 cette
opération	préventive.

Tous	 les	 auteurs	 qui	 abordaient	 des	 questions	 controversées	 autour	 des	 années	 1700
savaient	 qu’ils	 avançaient	 sur	 des	 champs	 de	 mines	 :	 aussi	 les	 notes	 en	 bas	 de	 page



apparaissaient-elles	 pour	 bon	 nombre	 de	 ceux	 qui	 discutaient	 de	 sujets	 historiques	 ou
philologiques	 comme	 la	 meilleure	 protection	 contre	 les	 attaques,	 ouvertes	 ou	 masquées.
Mais,	 au-delà,	 c’est	 toute	 une	 série	 de	 conditions	 intellectuelles	 qui	 aidèrent	 à	 prendre
conscience	 du	 problème	 de	 l’autorisation	 dans	 l’écriture	 du	 passé	 –	 toute	 une	 série	 de
conditions	qui,	dans	 le	cas	de	Bayle,	pourraient	très	précisément	s’énoncer	ainsi	 :	comment
éviter	 un	 désastre	 ?	Bayle,	 comme	 l’a	 bien	montré	Carlo	Borghero,	 n’était	 qu’un	 parmi	 les
dizaines	d’érudits	européens	qui,	dans	les	dernières	années	du	XVIIe	siècle,	durent	affronter
non	seulement	les	formes	ordinaires	de	l’intolérance	cléricale,	mais	une	offensive	beaucoup
plus	fondamentale	contre	leur	discipline	tout	entière.	Aucun	humaniste	ne	l’ignorait	:	le	très
influent	 Discours	 de	 la	 méthode	 de	 Descartes	 joignait	 au	 programme	 d’une	 philosophie
nouvelle	une	critique	sévère	de	 la	connaissance	historique.	Descartes	rabaissait	 l’histoire	et
les	humanités	à	un	passe-temps,	ni	plus	ni	moins	informatif	ou	rigoureux	que	le	voyage	:	l’un
et	 l’autre	 ne	 faisaient	 que	 montrer	 la	 diversité	 infinie	 des	 opinions	 et	 des	 coutumes
humaines.	Mais	 il	 fournissait	 aussi	 à	 ses	 adversaires	des	 armes	qui	pouvaient	 se	 retourner
contre	lui.	Dans	ses	travaux	mathématiques	et	philosophiques,	Descartes	montrait	bien	que
les	 qualités	 formelles	 des	 arguments	 mathématiques	 leur	 apportaient	 la	 rigueur	 et
l’universalité	 qui	 faisaient	 défaut	 au	 raisonnement	 humaniste.	 Or	 certains	 partisans	 de	 la
connaissance	historique,	comme	Pierre-Daniel	Huet	ou	John	Craig,	appliquèrent	directement
la	 leçon	 à	 leurs	 propres	 travaux.	 Ils	 s’efforcèrent	 de	 rendre	 rigoureux	 leur	 criticisme
historique	 en	 lui	 donnant	 la	 forme	 cartésienne	 (ou	 newtonienne)	 d’un	 enchaînement	 de
déductions	rigoureux[336].

Bayle	et	les	producteurs	de	notes	qui	lui	succédèrent	retournaient	à	Descartes,	me	semble-
t-il,	une	réplique	plus	constructive.	Ils	considéraient	les	méthodes	recommandées	par	Bodin,
et	pratiquées	par	De	Thou	et	d’autres,	comme	le	fondement	adéquat	d’une	enquête	historique
rigoureuse.	 Ils	 ne	 faisaient	 pas	 qu’appliquer,	 mais	 fixaient	 aussi	 les	 règles	 qui	 devaient
vérifier	ou	prouver	la	fausseté	des	énoncés	de	l’historien	;	et	ils	créaient	la	forme	double	du
récit	 à	 deux	 voies	 comme	 celle	 qui	 saurait	 rendre	 explicite,	 à	 la	 manière	 des	 Regulae
cartésiennes,	que	chaque	argument	proposé	procédait	rigoureusement	de	toutes	les	preuves
nécessaires[337].



Comment	prouver	la	fausseté	des	énoncés	de	l’historien

Les	premiers	pas	du	projet	de	dictionnaire	de	Bayle	apportent	un	généreux	soutien	à	cette
analyse.	 Dans	 son	 «	 Projet	 »,	 Bayle	 soulignait	 que	 son	 ouvrage	 trouverait	 de	 nombreux
lecteurs,	 pour	 la	 raison	 précise	 que	 les	 sciences	 de	 l’histoire	 et	 de	 la	 philologie	 critiques
connaissaient	une	floraison	sans	précédent	:

Et	qu’on	ne	me	dise	pas	que	nôtre	siécle,	revenu	et	guéri	de	 l’esprit	Critique	qui	regnoit	dans	 le	precedent,	ne	regarde
que	comme	des	pedanteries,	 les	Ecrits	de	ceux	qui	corrigent	 les	 faussetez	de	 fait,	 concernant	ou	 l’Histoire	particulière
des	grands	hommes,	ou	le	nom	des	villes,	ou	telles	autres	choses	;	car	il	est	certain	à	tout	prendre,	qu’on	n’a	jamais	eu
plus	d’attachement	qu’au’jourdhuy	à	ces	sortes	d’éclaircissemens.	Pour	un	chercheur	d’experiences	Physiques,	pour	un
Mathématicien,	vous	 trouvez	cent	personnes	qui	étudient	à	 fond	 l’Histoire	avec	 toutes	 ses	dependances	 ;	 et	 jamais	 la
science	 de	 l’Antiquariat,	 je	 veux	 dire	 l’étude	 des	 médaillés,	 des	 inscriptions,	 des	 bas-reliefs	 etc.,	 n’avoit	 été	 cultivée
comme	elle	l’est	présentement[338].

La	 voix	 de	 Bayle	 rend	 ici	 un	 son	 fier	 et	 positif.	 Mais	 il	 est	 révélateur	 que	 ce	 passage
intervienne	comme	 la	 réponse	à	une	objection	hypothétique.	Bayle	 savait	parfaitement	que
l’opinion	populaire	 était	 contre	 lui.	 La	 vogue	de	 la	 philosophie	 cartésienne	 et	 de	 la	 science
expérimentale	 était	 telle	 que	 bon	 nombre	 d’humanistes	 redoutaient	 la	 disparition	 pure	 et
simple	de	l’étude	des	textes	et	de	l’histoire	antiques.	Cela	explique,	en	retour,	pourquoi	Bayle
crut	 nécessaire	 d’argumenter	 longuement	 contre	 l’opinion	 en	 vogue	 selon	 laquelle	 les
mathématiques	 présentaient	 l’avantage	 sur	 la	 connaissance	 historique	 de	 «	 nous	 conduire
jusqu’a	des	vérités	inaccessibles	au	doute	».	Au	contraire,	Bayle	y	insistait,	les	«	certitudes	»
de	 l’histoire,	 si	 elles	 différaient	 de	 celles	 des	 mathématiques,	 étaient	 beaucoup	 plus
concrètes,	beaucoup	mieux	applicables	à	la	vie	humaine,	«	voire	plus	certaines,	dans	un	sens
métaphysique	»,	que	les	«	profondes	abstractions	des	mathématiques	»[339].

En	 un	 autre	 lieu	 de	 la	 même	 esquisse,	 Bayle	 reconnaissait	 que	 les	 problèmes	 liés	 à	 la
citation	contribuaient	fortement	à	faire	que	l’histoire	parût	moins	certaine	qu’elle	ne	l’était	:

Si	un	Auteur	avance	des	choses	sans	citer	d’où	il	les	prend,	on	a	lieu	à	croire	qu’il	n’en	parle	que	par	oui-dire	;	s’il	cite,
on	craint	qu’il	ne	raporte	mal	 le	passage,	ou	qu’il	ne	 l’entende	mal.	 […]	Que	 faire	donc,	Monsieur,	pour	ôter	 tous	ces
sujets	de	defiance,	y	ayant	un	si	grand	nombre	de	livres	qui	n’ont	jamais	été	refutez,	et	un	si	gran	nombre	de	lecteurs,
qui	n’ont	pas	les	livres	où	est	contenue	la	suitte	des	disputes	literaires[340]	?

La	dernière	entrée	de	l’ébauche	de	dictionnaire	que	Bayle	publia	avec	son	«	Projet	»	était
l’hilarant	«	Zeuxis	»	et	son	évocation,	d’une	brillante	ironie,	des	difficultés	auxquelles	s’était
trouvé	confronté	le	grand	artiste	grec	lorsqu’il	avait	demandé	à	voir	ses	modèles	nus.	En	bas
de	page,	dans	la	note	A,	Bayle	insiste	sur	l’importance	réelle	d’une	citation	qualifiée.	Moreri,
là	comme	ailleurs,	avait	fait	complètement	fausse	route	:

Il	entasse	toutes	ses	citations	à	la	fin	de	chaque	article,	sans	faire	savoir	qu’une	chose	a	été	dite	par	celuy-cy,	et	une	telle
autre	par	celuy-là	:	il	laisse	donc	à	son	lecteur	une	grande	peine,	puis	qu’il	faut	quelquefois	heurter	à	plus	de	cinq	ou	six
portes,	avant	que	de	trouver	à	qui	parler[341].

La	même	chose,	constate	Bayle	avec	plaisir,	a	été	remarquée	par	l’historien	ecclésiastique
Le	Nain	de	Tillemont,	l’une	des	sources	favorites	de	Gibbon,	dont	les	ouvrages,	comme	nous
l’avons	vu,	consistaient	pour	l’essentiel	en	extraits	tirés	des	documents	originaux.	Bayle	fait
l’éloge	de	la	«	méthode	de	citation	»	de	Tillemont,	qui	est	«	de	la	plus	grande	exactitude	».



À	 l’évidence,	 Bayle	 concevait	 son	 dictionnaire	 comme	 lié	 à	 la	 défense	 des	 sciences
historiques,	 et	 le	mode	de	 citation	 choisi	 comme	un	élément	vital	de	 l’entreprise.	Mais	 ces
solidarités	ne	semblent	lui	être	apparues	tout	à	fait	clairement	que	lorsque	le	plus	érudit	et	le
plus	brillant	de	ses	critiques	noua	lui-même	ces	fils	dans	son	argumentation.	Leibniz,	dans	sa
réponse	au	«	Projet	»	de	Bayle,	décourageait	son	érudit	correspondant	de	compiler	une	liste
d’erreurs	ou	une	doxographie	de	discussions	savantes.	Mais	il	tombait	d’accord	avec	Bayle	sur
le	 fait	 que	 «	 des	 mathématiciens	 ou	 physiciens	 purs	 qui	 ignorent	 et	 meprisent	 toutes	 les
autres	 connoissances,	ont	 tort[342]	 »	 ;	 et	 il	 assurait	qu’une	version	 limitée	 et	 réorientée	de
son	projet,	qui	s’attacherait	aux	vérités	plus	qu’aux	erreurs,	serait	très	utile.	Dans	cet	ouvrage
de	 référence,	un	mode	de	 citation	dont	 la	 vocation	ne	 serait	pas	de	 confondre	davantage	 le
lecteur,	mais	de	démontrer,	 de	 façon	 concluante,	 où	 était	 la	 vérité,	 jouerait	 un	 rôle	décisif.
Leibniz	était	un	éditeur	d’expérience	:	il	avait	ouvert	des	chantiers	dont	d’autres	personnages,
de	moindre	envergure,	avaient	conduit	la	réalisation.	Le	conseil	qu’il	donne	à	Bayle	est	précis
et	avisé	:

Pour	cet	effect	je	m’imagine	que	le	meilleur	seroit	de	parler	de	la	matiere	en	elle	même,	de	rapporter	le	plus	souvent	les
passages	 des	 auteurs,	 sur	 lesquels	 on	 s’appuye,	 et	 de	 donner	 souvent	 leurs	 propres	 paroles	 à	 l’imitation	 de	 l’excellent
ouvrage	de	Mons.	du	Cange.	On	pourra	mettre	ces	paroles	à	la	marge,	parce-qu’on	fera	scrupule	apparement	d’inserer
souvent	le	grec	ou	le	latin	dans	le	corps	du	texte	françois.	Si	l’ouvrage	avoit	esté	entrepris	en	latin,	on	aurait	eu	plus	de
liberté	là	dessus,	car	en	matiere	de	faits	il	n’y	a	rien	de	tel	que	de	voir	les	propres	paroles	des	auteurs[343].

Les	 liens	 très	 étroits	 de	 la	 philosophie	 et	 de	 la	 philologie	 ressortent	 clairement	 de	 cette
recherche,	par	Leibniz	et	Bayle,	des	modèles	de	citation	les	plus	scrupuleux	en	usage	dans	la
littérature	 philologique	de	 leur	 temps	 ;	 ils	 en	 trouvent	 l’exemple	 dans	 la	 grande	 qualité	 de
l’érudition	catholique,	qu’il	s’agisse	de	l’historien	de	l’Église	janséniste	Tillemont	évoqué	par
Bayle	 ou,	 pour	 Leibniz,	 du	 grand	 dictionnaire	 du	 latin	médiéval	 de	 Charles	Ducange,	 cette
entreprise	plus	que	bénédictine	menée	à	bien	par	un	juriste	érudit.

Bayle	 –	 et	 cela	 compte	 pour	 nous	 plus	 encore	 –	 mit	 au	 point	 sa	 méthode	 nouvelle	 de
citation	au	terme	d’une	réflexion	et	d’une	discussion	soutenues.	Les	notes	en	bas	de	page	ne
lui	 importaient	 pas	 seulement	 –	 et	 elles	 lui	 importaient	 grandement	 –	 parce	 que	 leur
compilation	 lui	 demandait	 une	 énergie	 infinie	 et	 leur	 élaboration	 l’exercice	 d’un	 humour
sardonique,	mais	aussi	parce	qu’elles	étaient	 l’objet	d’un	réel	effort	épistémologique.	Ainsi,
quelles	 qu’aient	 été	 ses	 intentions	 ultimes,	 Bayle	 venait	 renforcer	 cette	 même	 discipline
historique	dont	beaucoup	avaient	cru	qu’il	l’avait	défiée.	Et,	il	faut	bien	le	dire,	sa	pratique	ne
s’accordait	 guère	 à	 ses	 principes.	 Bayle,	 comme	 ses	 ennemis,	 tronquait	 sans	 mot	 dire	 et,
consciemment	ou	non,	 interprétait	de	travers	les	textes	dont	il	demandait	à	ses	imprimeurs
de	 prendre	 des	 extraits	 (il	 évitait,	 autant	 que	 possible,	 de	 recopier	 lui-même	 de	 longs
passages,	car	il	y	voyait	une	perte	de	temps).	Il	déclarait	que	tout	savant	se	devait	de	fournir
le	 titre	 et	 l’édition	 exacts	 des	 ouvrages	 cités,	 mais	 lui-même	 ne	 donnait	 souvent	 dans	 ses
propres	 références	 que	 des	 informations	 bibliographiques	 incomplètes.	 Il	 se	 trouvait
fréquemment	lui	aussi,	comme	d’autres,	dans	l’obligation	de	citer	de	mémoire,	ou	d’après	des
notes	qu’il	ne	pouvait	vérifier,	des	livres	qu’il	n’avait	plus	entre	les	mains.	Pis	encore,	il	citait
des	sources	dont	il	n’avait	jamais	eu	directement	connaissance,	tirant	ce	qu’il	savait	d’abrégés
ou	de	comptes	rendus[344].

La	 nouveauté	 et	 l’utilité	 du	 modèle	 qu’il	 proposait	 apparaissent	 cependant	 clairement
aujourd’hui.	Ainsi,	 par	 exemple,	 de	 la	 stimulation	que	 représenta	 l’œuvre	de	Bayle	pour	de



jeunes	 intellectuels	 qui	 souhaitaient	 préserver	 la	 possibilité	 d’une	 connaissance	 historique
effective	 tout	 en	 développant	 une	 épistémologie	 et	 une	 pratique	 critiques	 et	 modernes.
L’Allemand	F.W.	Bierling,	par	exemple,	parmi	d’autres	auteurs	qui	traitèrent	de	la	crédibilité
du	témoignage	historique	(de	fide	historica),	s’inscrit	dans	le	sillage	de	Bayle	lorsqu’il	aborde
explicitement	 le	 problème	 général	 d’une	 réglementation	 de	 la	 critique	 des	 sources.	 Bien
longtemps	avant	que	Ranke	ne	mît	à	la	mode	la	plongée	en	archives,	Bierling	montrait,	dans
un	ouvrage	 festonné	de	notes,	que	ces	archives	pouvaient	être	 trompeuses.	Bon	nombre	de
ses	 contemporains,	 reconnaissait-il,	 jugeaient	 la	 chose	 impossible,	 mais	 l’analyse	 détaillée
des	 documents	 en	 apportait	 la	 preuve.	 Les	 archives,	 expliquait-il,	 étaient	 principalement
faites	 d’écrits	 rédigés	 par	 les	 ambassadeurs	 et	 d’autres	 fonctionnaires	 publics.	 Or	 ceux-ci
avaient	 ordinairement	 à	 rendre	 compte	 de	 délibérations	 dont	 ils	 n’étaient	 pas	 les	 témoins
directs,	et	à	rapporter	 les	 intentions	de	monarques	qui	ne	s’exprimaient	pas	avec	 franchise.
Bref,	 leurs	mémoires	 contenaient	 «	 ce	 que	 les	 ambassadeurs	 croient	 vrai	 ou	 jugent	 devoir
être	retenu,	et	non	pas	toujours	ce	qui	est	vrai	».	Une	note	précise	concluait	 le	 trait	 :	Hugo
Grotius,	 lorsqu’il	était	ambassadeur	de	Suède,	passait	 toutes	ses	 journées	et	 le	plus	gros	de
ses	nuits	à	écrire	de	la	théologie,	et	gratifiait	le	comte	d’Oxenstierna	des	divers	cancans	qu’il
captait	dans	les	rues	(«	des	nouvelles	du	Pont-Neuf	en	beau	latin	»).	Une	archive	faite	de	ce
genre	de	 rapports,	et	un	récit	 composé	sur	 leur	base,	pouvaient,	 certes,	 fournir	 les	noms	et
des	dates	justes,	mais	difficilement	une	histoire	interne	des	événements.	Aussi	des	archives
et	des	chroniques	constituées	et	compilées	en	toute	bonne	foi	pouvaient-elles	se	contredire
mutuellement[345].	Bierling	n’en	faisait	pas	une	raison	de	désespérer	 ;	mais	 lui	comme	son
contemporain,	 le	 savant	 hollandais	 Jacob	 Perizonius,	 prônaient	 en	 conséquence	 une	 foi
mitigée,	 plutôt	 qu’aveugle,	 dans	 la	 recherche	historique[346].	 Et	 l’un	 et	 l’autre	 ne	 sont	 que
deux	 des	 plus	 connus	 parmi	 les	 nombreux	 écrivains	 qui	 s’engagèrent	 dans	 les	 débats
complexes	 de	 la	 fin	 du	 XVIIe	 et	 du	 XVIIIe	 siècle	 sur	 les	 arguments	 d’un	 pyrrhonisme
historique	 et	 les	 conditions	 d’une	 crédibilité	 de	 la	 discipline[347].	 Ces	 auteurs,	 comme
Markus	 Völkel	 l’a	 montré,	 ne	 parvinrent	 pas	 toujours	 à	 des	 conclusions	 neuves,	 ni	 à	 des
formulations	 rigoureuses.	 Mais	 la	 forme	 d’exposition	 rigoureusement	 documentée	 que
Bierling	et	d’autres	adoptèrent	était	neuve	par	elle-même	–	et	reflétait	le	développement	plus
général	de	nouveaux	modèles	pour	la	pratique	savante.

Le	 modèle	 d’exposition	 de	 Bayle	 était	 toutefois	 encore	 privé	 d’un	 élément	 essentiel,
comme	 Gibbon	 l’a	 noté	 il	 y	 a	 déjà	 longtemps,	 et	 Lipking	 confirmé	 plus	 récemment	 :
l’économie.	 Bayle	 écrivait	 rapidement	 ses	 articles,	 puis	 ajoutait	 de	 nouveaux	 éléments
d’information	 au	 commentaire	 –	 et	 non	 pas	 au	 texte	 lui-même	 –	 dans	 des	 versions
ultérieures.	 Ce	 commentaire	 devenait	 si	 complexe,	 et	 parfois	 si	 contradictoire,	 que	 les
lecteurs	 se	 sentaient	 souvent	 pris	 au	 piège,	 et	 contraints	 de	 revenir	 sans	 cesse	 sur	 leurs
propres	pas,	comme	des	joueurs	de	Monopoly	renvoyés	à	la	case	départ[348].	La	machine	était
tout	simplement	trop	compliquée	et	trop	incertaine	:	avec	ce	texte	aérien	planant	au-dessus
d’un	 commentaire	 d’une	 profondeur	 et	 d’une	 science	 écrasantes,	 comme	 un	 éphémère	 au-
dessus	d’un	marécage,	Bayle	proposait	un	merveilleux	modèle	de	réflexion	critique,	mais	un
piètre	 exemple	 de	 récit	 historique.	 Ses	 brillantes	 discussions	 théoriques	 pouvaient	 elles-
mêmes,	dispersées	et	inaccessibles	comme	elles	l’étaient,	échapper	à	l’attention	des	lecteurs.
Heureusement,	 Jean	 Le	 Clerc,	 l’un	 des	 ennemis	 de	 Bayle,	 mais	 comme	 lui	 huguenot	 et
intellectuel	 réfugié,	 formula	 ses	 découvertes	 et	 les	 amendements	 qu’il	 fallait	 leur	 apporter



avec	une	brièveté	et	un	éclat	qui	avaient	souvent	fait	défaut	à	l’auteur[349].	Né	à	Genève,	Le
Clerc	y	avait	mené	ses	études	avant	de	séjourner	à	Grenoble	et	Saumur,	puis	de	gagner	 les
Pays-Bas.	 Comme	 Bayle,	 il	 enseigna	 à	 Rotterdam,	 non	 pas	 cependant	 dans	 l’illustre
Gymnasium,	mais	 au	Séminaire	de	 théologie	des	Remontrants	 (une	 tendance	 relativement
libérale	 qui	 avait	 rompu	 avec	 la	 principale	 Église	 calviniste	 de	Hollande).	 Comme	Bayle,	 il
devint	un	brillant	 journaliste,	remplissant	 la	boîte	aux	lettres	des	citoyens	de	 la	République
des	Lettres	de	séries	entières	de	Bibliothèques	dans	lesquelles	il	rendait	compte	des	dernières
nouveautés	 du	 savoir	 et	 de	 la	 science.	 Comme	 Bayle,	 il	 connaissait	 la	 philosophie	 de	 son
temps,	celle	de	Locke	surtout	(il	avait	rencontré	le	philosophe	lors	d’un	séjour	en	Angleterre)
et	entretint	à	travers	toute	l’Europe	un	vaste	réseau	de	correspondance[350].

Le	Clerc	avait	le	don	de	la	formulation	rapide,	synthétique,	de	problèmes	et	de	procédures
complexes.	Son	Ars	critica,	par	exemple,	résumait	deux	siècles	de	travaux	dans	les	domaines
de	la	critique	textuelle	et	historique	avec	autorité	et	élégance[351].	Le	Clerc	publia	lui-même
sa	Parrhasiana,	 recueil	 de	 propos	 de	 table	 fictifs	 (la	 coutume	 était	 plutôt	 de	mourir	 et	 de
confier	à	un	disciple	la	responsabilité	gentiment	scabreuse	de	ce	genre	de	publications)	dans
lequel	il	débattait	avec	brio	de	la	fonction	savante	et	de	la	forme	littéraire	de	la	note	en	bas	de
page.	 Pour	 de	 nombreux	 critiques,	 reconnaissait-il,	 il	 fallait	 suivre	 l’exemple	 des	 Anciens,
«	 qui	 ne	 citent	 que	 très-rarement	 les	Auteurs	 dont	 il	 se	 sont	 servis	 ;	 comme	 lors	 qu’il	 y	 a
entre	 eux	 quelque	 diversité	 de	 sentimens[352]	 ».	 Mais	 Le	 Clerc	 insistait	 sur	 le	 fait	 que
l’ancienneté	 ne	 suffisait	 pas	 pour	 donner	 autorité	 à	 une	 pratique	 mauvaise.	 En	 histoire
comme	en	science,	les	modernes	avaient	le	droit	de	mettre	à	l’épreuve	les	formes	et	les	idées
héritées	de	l’Antiquité.	Le	recours	de	l’historien	à	des	notes	en	bas	de	page	était	pour	Le	Clerc
le	signe	d’une	rationalité	critique	:

En	effet,	si	la	chose	est	mauvaise	en	soi,	l’exemple	des	Anciens	ne	la	rend	pas	meilleure,	et	rien	ne	nous	doit	empêcher
de	faire	mieux	qu’eux.	La	République	des	Lettres	est	enfin	devenue	un	païs	de	raison	et	de	lumière,	et	non	d’autorité	et
de	foi	aveugle,	comme	elle	ne	l’a	été	que	trop	long-temps.	La	multitude	n’y	prouve	plus	rien,	et	les	cabales	n’y	ont	plus
de	lieu.	Il	n’y	a	aucune	Loi	divine,	ni	humaine,	qui	nous	défende	de	perfectionner	l’Art	d’écrire	l’Histoire	;	comme	on	a
tâché	de	perfectionner	les	autres	Arts	et	les	autres	Sciences[353].

Le	 Clerc	 ne	 condamnait	 pas	 tous	 les	 historiens	 qui	 n’avaient	 pas	 fait	 de	 notes.	 Il	 a	 par
exemple	–	le	cas	est	typique	–	plus	d’un	mot	aimable	à	l’égard	de	De	Thou[354].	Mais	à	son
époque,	il	le	dit	clairement,	seul	l’historien	qui	s’opposait	à	tout	contrôle	de	ses	affirmations
pouvait	refuser	de	citer	ses	sources[355].	La	modernité	intellectuelle	de	la	note	en	bas	de	page
–	 la	 nouveauté	 et	 la	 rationalité	 du	 procédé,	 simultanément	 reconnues	 et	 repoussées	 par
Hume	–	prenait	avec	Le	Clerc	des	couleurs	héroïques.

Bayle,	en	revanche,	était	resté	peu	attentif	(pour	ne	pas	dire	plus)	à	cette	exigence	pratique
du	savoir	moderne.	Sa	pratique	littéraire,	comme	plus	d’un	savant	de	son	époque	l’a	relevé,
est	caractéristique	des	érudits	de	 la	 fin	du	XVIe	 et	du	XVIIe	 siècle.	Bon	nombre	d’entre	eux
préféraient	 la	 synthèse	 à	 l’analyse,	 et	 les	 compilations	 massives	 à	 la	 recherche	 des
distinctions	de	détail.	Le	 type	même	de	 leur	production	est	 l’énorme	édition	des	Variorum,
dont	 Pope	 et	 ses	 amis	 firent	 des	 gorges	 chaudes,	 une	 anthologie	 d’exégèses	 savantes	 dans
laquelle	les	notes,	ou	les	commentaires	entiers,	d’une	armée	d’érudits	s’agglutinaient	autour
d’un	 seul	 texte	 classique.	 Non	 seulement	 ce	 genre	 d’apparat	 ménageait	 une	 étonnante
cacophonie	 entre	 des	 voix	 différentes,	 mais	 il	 menaçait	 d’obscurcir	 le	 texte	 qu’il	 fallait
expliquer	autant	que	les	méthodes	et	les	préoccupations	de	chacun	des	commentateurs.



Le	Clerc,	critique	expérimenté	et	attentif	d’ouvrages	savants	de	toutes	sortes,	précisait	les
services	 que	 les	 notes	 pouvaient	 rendre,	 mais	 aussi	 la	 forme	 qu’elles	 devaient	 prendre.	 Il
fallait,	disait-il,	décomposer	les	commentaires	des	Variorum	selon	leurs	différents	éléments
constituants	et	 réordonner	ceux-ci	pour	un	plus	grand	bénéfice	du	 lecteur.	L’éditeur	devait,
au-dessous	du	texte,	donner	en	lecture	quelque	chose	de	précis,	où	se	combinent	le	souci	–
qui	animait	Bayle	–	de	l’authenticité	des	sources	et	celui	d’un	certain	confort	du	lecteur	:

Des	Notes	conçues	en	bons	termes,	en	peu	de	mots,	et	où	l’on	n’avance	rien	sans	le	prouver,	ou	sans	indiquer	au	moins
quelque	bon	Auteur,	où	l’on	puisse	voir	la	vérification	de	ce	qu’on	dit	;	en	marquant	si	bien	l’endroit,	qu’il	soit	facile	au
Lecteur	de	le	trouver,	si	il	a	besoin	de	le	chercher	;	des	Notes,	dis-je,	de	cette	sorte,	sont	un	thrésor	pour	la	plupart	des
Lecteurs[356].

On	 trouverait	 par	 ailleurs,	 en	 fin	 de	 volume,	 des	 commentaires	 complets	 et	 personnels,
ainsi	que	des	digressions	sur	l’un	ou	l’autre	point	de	détail.	Les	lecteurs,	Le	Clerc	l’admettait,
étaient	«	ravis	»	de	disposer	de	 tous	 les	matériaux	que	 les	variorum	offraient[357].	Mais	 le
commentaire	 complet	 que	 les	 spécialistes	 trouveraient	 à	 la	 fin	 d’un	 volume	 devait	 être
nettement	 distinct	 du	 guide	 concis,	 mais	 bien	 documenté,	 que	 les	 notes	 en	 bas	 de	 page
proposeraient.	 Les	 notes	 les	 plus	 longues	 devaient	 elles	 aussi	 être	 redistribuées	 ligne	 par
ligne,	et	non	pas	commentaire	par	commentaire	comme	l’avaient	fait	certains	éditeurs	;	sans
quoi	 l’information	était	 trop	débordante	pour	demeurer	utile.	Le	 lecteur	d’une	édition	bien
faite	ne	doit	en	aucun	cas,	expliquait	Le	Clerc,	être	contraint	–	comme	celui	des	Variorum	de
César	par	Jungermann	–	de	«	feuilleter	tout	un	Volume	pour	trouver	ce	que	chacun	a	dit,	ce
qui	est	long	et	ennuieux[358]	».

Le	 Clerc	 ne	 donnait	 donc	 pas	 seulement	 une	 dimension	 spectaculaire	 à	 la	 nécessité	 du
soutien	intellectuel	que	les	notes	en	bas	de	page	pouvaient	apporter	au	lecteur	;	il	dessinait	le
programme	de	 leur	 fabrication,	auquel,	 comme	 il	 le	 savait	 fort	bien,	 savants	et	 imprimeurs
devraient	collaborer.	C’était	évidemment	une	 tâche	de	 longue	haleine	que	de	définir	une	et
une	seule	pratique	de	la	citation,	propre	à	être	adoptée	par	les	divers	milieux	dans	lesquels	les
savants	 européens	 luttaient	 bec	 et	 notes	 pour	 la	 conquête	 d’un	 espace	 intellectuel.	 À
l’intérieur	même	d’une	seule	province	de	la	République	des	Lettres,	la	diversité	des	pratiques
de	 citation	 pouvait	 donner	 lieu	 à	 des	 débordements	 polémiques.	Quand	 l’érudit	 curé	 Jean-
Baptiste	Thiers	partit	en	guerre	contre	l’histoire	critique	de	Jacques	Boileau	sur	la	place	de	la
flagellation	dans	l’histoire	chrétienne,	où	celui-ci	déniait	l’antiquité	d’une	telle	pratique,	son
fléau	s’abattit	sur	les	précisions	oiseuses	qui	gonflaient	le	volume	de	l’ouvrage	:	«	Souvent	il
cite	l’année	et	le	lieu	de	l’Edition	des	Livres,	le	nom	des	Imprimeurs	ou	Libraires,	les	pages	et
les	feuillets	des	Livres,	et	quelquefois	même	les	létres	majuscules	qui	sont	aux	marges	et	les
lignes	 des	 pages[359].	 »	 Boileau,	 regrettait	 Thiers,	 saturait	 son	 livre	 de	 ces	 données
bibliographiques	 inutiles,	 de	 cette	 «	 érudition	 de	 libraire	 »,	 même	 lorsque	 l’ouvrage	 cité
n’avait	 connu	 qu’une	 seule	 édition.	 Boileau	 descendait	 parfois	 jusqu’à	 un	 niveau	 de	 détail
pédant	jamais	atteint	depuis	l’invention	de	l’imprimerie.	Dans	d’autres	cas,	il	ne	donnait	pas
une	seule	indication	précise	:	«	À	quoi	bon	toutes	ces	citations	si	scrupuleuses	et	si	afectées,
sinon	 pour	 grossir	 son	 Histoire	 qui	 n’eût	 pas	 laissé	 d’être	 trop	 grosse	 sans	 toutes	 ces
minuties[360]	?	»	Même	dans	les	cercles	érudits	du	clergé	français,	l’excès	de	savoir	pouvait,	à
l’évidence,	n’être	pas	un	passeport	pour	une	longue	vie,	mais	pour	l’oubli.

À	la	fin	du	XVIIe	et	au	XVIIIe	siècle,	pourtant,	le	processus	que	Le	Clerc	avait	appelé	de	ses
vœux	 s’amorça	 progressivement,	 sans	 pourtant,	 ni	 alors	 ni	 depuis,	 parvenir	 jusqu’à	 son



terme.	À	 travers	 toute	 l’Europe,	 écrivains	 et	 éditeurs	 convergèrent	 pour	 faire	 en	 sorte	 que,
sous	 tous	 ses	 aspects,	 la	 présentation	matérielle	 d’un	 texte	 reflète	 son	 contenu	 et	 guide	 la
lecture[361].	 À	 cette	 époque-là,	 par	 exemple,	 la	 collaboration	 des	 spécialistes	 de	 l’Antiquité
avec	 les	 éditeurs	 permit	 d’établir	 la	 convention	 que	 les	 lignes	 d’un	 texte	 classique	 seraient
numérotées	 en	 continu,	 livre	 par	 livre	 ou	 section	 par	 section.	 Ainsi	 les	 commentateurs
pouvaient-ils	discuter	du	même	problème	d’un	bout	à	l’autre	de	l’Europe	sans	supposer	que
chacun	des	participants	au	débat	connaissait	le	texte	par	cœur,	ni	devoir	renvoyer	aux	pages
et	 aux	 lignes	 d’une	 édition	 particulière,	 selon	 les	 pratiques	 qui	 avaient	 dominé	 depuis
l’invention	de	 l’imprimerie[362].	 Le	mélange	de	 considérations	 pratiques	 et	 esthétiques	 qui
conduisait	 les	 antiquisants	 à	 renoncer	 aux	 procédures	 les	 plus	 anciennes	 infléchit	 aussi	 la
pratique	 de	 l’histoire.	 Ce	 n’est	 que	 lorsque	 les	 notes	 en	 bas	 de	 page	 cessèrent	 d’être
seulement	 une	 mode	 intellectuelle	 pour	 devenir	 typographiquement	 commodes	 qu’elles
entrèrent	vraiment	dans	la	boîte	à	outils	littéraire	de	l’historien	ordinaire.

Ce	 dernier	 développement	 occupa	 les	 années	 1700	 à	 1750[363].	 David	 Hume,	 là	 encore,
nous	 en	 a	 laissé	 un	 témoignage	 décisif,	 en	 adressant	 la	 lettre	 dans	 laquelle	 il	 enjoignait
Gibbon	de	faire	de	ses	notes	en	fin	de	volume	des	notes	en	bas	de	page,	non	pas	directement
à	Gibbon,	mais	 à	 leur	 éditeur	 commun,	William	 Strahan.	Hume	 s’en	 explique	 ainsi	 :	 «	 Je
pensais	lui	[Gibbon]	donner	mon	avis	sur	la	manière	de	le	publier	;	mais	puisque	c’est	pour
l’heure	à	vous	que	j’écris,	cela	revient	au	même[364].	»	La	conception	nouvelle	que	Hume	se
faisait	de	la	manière	dont	on	devait	lire	l’histoire	allait	de	pair	avec	une	conception	nouvelle
de	la	manière	dont	on	devait	l’écrire	–	et	celle-ci,	à	son	tour,	avec	une	conception	nouvelle	de
ce	 que	 l’auteur	 pouvait	 attendre	 de	 son	 éditeur.	 Sur	 tous	 ces	 points,	 la	 dette	 de	 Hume	 –
comme	celle	de	Gibbon	et	de	Möser	–	était	considérable	envers	ces	penseurs	français	de	la	fin
du	XVIIe	 siècle	 qui	 avaient	 trouvé	 en	Hollande	un	 refuge	 contre	 l’intolérance	 religieuse	 de
Louis	 XIV,	 dans	 l’érudition	 un	 refuge	 contre	 l’oppression	 des	 orthodoxies	 théologiques,	 et
dans	les	notes	en	bas	de	page	un	refuge	contre	l’intolérance	intellectuelle	de	Descartes.



Épilogue	:	quelques	notes	de	conclusion

Gibbon	 et	Möser,	 Robertson	 et	Wolf	 appliquèrent	 à	 des	 récits	 au	 long	 cours	 le	 modèle
élaboré	à	une	petite	échelle,	pour	chaque	article	de	son	Dictionnaire,	par	Pierre	Bayle	–	Bayle
qui	 avait	 lui-même	 à	 l’esprit	 les	 recommandations	 de	 Le	 Clerc	 à	 l’adresse	 des	 lecteurs	 de
compilations	 érudites.	 Ainsi	 la	 critique	 historique	 moderne	 devenait-elle	 possible.	 Ranke
n’eut	à	ajouter	que	deux	 ingrédients,	qui	 se	 révélèrent	cependant	décisifs.	 Il	donna	un	 tour
romanesque	au	processus	de	la	recherche	et	de	la	critique,	faisant	de	la	note	en	bas	de	page	et
des	divers	appendices	d’un	ouvrage	une	source	de	plaisir	plus	qu’une	matière	à	louange.	Les
scrupuleux	savants	des	XVIIe	et	XVIIIe	siècles	européens	fixèrent	bon	nombre	des	traits	de	la
pratique	historique	moderne.	Mais	ils	anticipèrent	rarement	l’ardeur	enthousiaste	de	Ranke,
et	sa	faculté	d’arriver	au	terme	d’une	journée	enfouie	dans	la	poussière	d’archives	moisies	le
cœur	battant	d’une	excitation	intacte	pour	la	découverte	et	pour	le	travail	de	l’interprétation.

Leibniz,	habitué	des	archives	–	et	qui	 édita	des	 sources	à	une	échelle	«	 industrielle	»	–,
regrettait	amèrement	les	dommages	dont	ses	yeux	avaient	payé	le	déchiffrage	de	manuscrits
illisibles.	Il	n’attachait	que	peu	d’intérêt	au	détail	des	manuscrits	dont	il	livrait	le	contenu	au
public[365].	Gibbon,	en	dépit	de	sa	grande	maîtrise	de	 la	note	en	bas	de	page	comme	forme
littéraire,	balança	longtemps	au	sujet	des	liens	entre	le	récit	et	 l’érudition.	Il	conservait	une
tendance	à	dénigrer	ce	qu’il	décrivait	comme	«	le	parchemin	poussiéreux	et	 le	style	barbare
des	 archives	 du	 Moyen	 Âge[366]	 »,	 et	 regrette	 dans	 ses	Mémoires	 de	 s’être	 autorisé	 à	 se
laisser	convaincre	de	défigurer	son	récit	par	des	notes	en	bas	de	page.	 Il	écrit,	à	propos	des
deux	éditions	bâloises	de	l’Histoire	du	déclin	et	de	la	chute	de	l’Empire	romain	 :	«	De	leurs
quatorze	 volumes	 in-octavo,	 les	 deux	 derniers	 contiennent	 la	 totalité	 des	 notes.	 C’est
l’importunité	du	public	qui	m’a	contraint	à	déplacer	ces	notes	de	la	fin	du	volume	au	bas	des
pages	 :	 mais	 je	 me	 suis	 souvent	 repenti	 de	 ma	 complaisance[367].	 »	 Le	 rappel	 du	 conseil
donné	 par	 Hume	 comme	 «	 importunité	 du	 public	 »	 est	 porteur	 d’une	 ironie	 bien
caractéristique.	Ranke,	lui,	s’efforça	au	contraire	d’apporter	charme	et	suspens	à	la	recherche
et	à	la	critique.

Il	créa	dans	le	même	temps,	de	façon	informelle	et	dans	sa	propre	maison,	une	institution
centrale	 de	 la	 nouvelle	 histoire	 :	 le	 séminaire	 d’histoire	 du	 XIXe	 siècle,	 au	 sein	 duquel	 de
jeunes	étudiants	s’initiaient	aux	outils	de	leur	métier	en	affrontant	des	problèmes	techniques
choisis	 par	 leur	 maître,	 sous	 la	 conduite	 et	 avec	 l’aide	 de	 son	 esprit	 critique	 toujours	 en
alerte.	 La	 plupart	 des	 premiers	 séminaires	 d’histoire	 ressemblèrent	 à	 celui	 de	 Ranke.	 De
dimensions	 réduites,	 sans	 aucun	 soutien	 des	 pouvoirs	 publics,	 ils	 étaient	 plus	 pauvres	 et
moins	ambitieux	que	 l’institut	historique	d’État	de	Göttingen.	 Ils	 obtinrent	petit	 à	petit	un
modeste	 appui	 officiel,	 sous	 la	 forme	 de	 bourses	 allouées	 aux	 chercheurs,	 de	 prix	 ou	 de
bibliothèques	de	 travail	 pour	 la	 consultation	des	 sources	primaires.	Mais	 les	 séminaires	de
l’Université	allemande	n’ont	jamais	connu	alors,	fût-ce	aux	plus	beaux	jours,	les	subventions
massives	 qui	 permirent	 à	 de	 nombreuses	 bibliothèques	 de	 séminaires,	 après	 la	 Seconde
Guerre	 mondiale,	 de	 s’épanouir	 jusqu’à	 pouvoir	 constituer	 de	 véritables	 collections	 de
recherche	 indépendantes.	Un	historien	du	milieu	du	XIXe	 siècle	 pouvait	 s’estimer	 heureux



s’il	parvenait	à	convaincre	son	ministre	de	tutelle	de	faire	l’achat	de	quelques	rayonnages	de
sources	primaires	 et	d’ouvrages	de	 référence	pour	 les	 élèves	de	 son	 séminaire.	 Il	 fallut	des
décennies	de	développement,	les	nombreux	chantages	que	permettaient	les	offres	venues	de
l’extérieur	 et	 la	 conscience	 de	 plus	 en	 plus	 vive	 que	 les	 professeurs	 ne	 pouvaient	 plus
subvenir	à	leurs	propres	besoins	en	bibliothèques	de	recherche,	pour	que	les	séminaires	–	en
Allemagne	et	ailleurs	–	deviennent	ce	qu’ils	sont	aujourd’hui.

Les	 séminaires	 allemands	 apportaient	 pourtant	 quelque	 chose	 de	 neuf.	 L’espace	 de
discussion	 technique	 qu’ils	 ouvraient	 et	 les	 dissertations	 brèves	 et	 précises,	 portant	 sur	 la
critique	 des	 sources,	 auxquelles	 leurs	 pensionnaires	 se	 consacraient	 créaient	 un	 nouveau
style	de	discipline	 et	 une	nouvelle	 atmosphère.	 Seule	une	 capacité	 éprouvée	 à	manier	 avec
dextérité	 et	 enthousiasme	 les	 outils	 et	 les	 techniques	 de	 l’érudition	 pouvait	 permettre	 un
avancement	 de	 carrière[368].	 À	 la	 Renaissance,	 lorsque	 des	 gentilshommes	 écrivaient	 de
l’histoire	rhétorique	à	l’intention	de	leurs	cadets,	l’érudition	pouvait,	certes,	soutenir	l’utilité
d’un	 texte	 ;	 mais	 son	 déploiement	 excessif	 ne	 pouvait	 qu’affaiblir,	 et	 non	 pas	 renforcer,
l’impact	 moral	 et	 pragmatique	 de	 l’histoire	 racontée.	 Dans	 la	 République	 des	 Lettres	 des
XVIIe	 et	XVIIIe	 siècles,	 les	 notes	 en	 bas	 de	 page	 de	Bayle	 et	Gibbon	pouvaient	 faire	 à	 leur
auteur	une	double	réputation	d’impudence	et	d’érudition.	Ces	apparats	critiques	prouvaient
qu’ils	 avaient	 bien	 usé	 de	 leur	 bibliothèque	 personnelle	 et	 incitaient	 d’autres	 auteurs	 à
travailler	 et	 à	 écrire	 selon	 les	 mêmes	 modes.	 Mais	 c’est	 dans	 le	 nouveau	 système
universitaire	 de	 l’Allemagne	 du	 XIXe	 siècle,	 où	 l’on	 attachait	 beaucoup	 plus	 de	 prix	 aux
hypothèses	originales	qu’aux	récits	éloquents,	qu’un	auteur	put	devenir	plus	célèbre	pour	ses
notes	 et	 appendices	 documentaires	 que	 pour	 le	 texte	 même	 de	 ses	 ouvrages,	 et	 que	 l’on
préféra	 souvent	 un	 modèle	 d’argumentation	 critique	 à	 un	 modèle	 d’argumentation
constructive.	Il	n’est	guère	surprenant	que	tant	de	brillants	jeunes	gens	de	cette	époque,	par
exemple	 Heinrich	 Nissen,	 aient	 pris	 des	 problèmes	 de	 critique	 des	 sources	 pour	 sujets	 de
leurs	 (très	 annotées)	 dissertations	 doctorales	 :	 forme	 et	 contenu	 pouvaient	 enfin	 aller	 de
pair[369].

L’accès	 de	 la	 note	 en	 bas	 de	 page	 au	 statut	 intellectuel	 d’un	 indispensable	 instrument
scientifique	s’accompagna	souvent,	hélas,	de	son	déclin	stylistique	 :	elle	n’était	plus	qu’une
liste	 de	 citations	 d’archives	 très	 abrégées.	Ranke,	 que	 l’on	 suppose	 être	 le	 savant	magicien
inventeur	de	l’apparat	critique	moderne,	détestait,	en	fait,	les	notes	en	bas	de	page	et	ne	leur
apportait	pas	le	soin	et	l’ingéniosité	qu’il	réservait	à	ses	recherches	proprement	dites	ou	à	la
rédaction	des	appendices	de	ses	ouvrages.	Les	notes	en	bas	de	page	jetaient	plus	de	feux	au
XVIIIe	siècle,	lorsqu’elles	servaient	à	commenter	ironiquement	le	récit	raconté	dans	le	corps
du	texte	bien	autant	qu’à	étayer	sa	véracité.	Au	XIXe	siècle,	les	notes	perdent	le	rôle,	éminent,
du	chœur	tragique,	pour	jouer	celui,	ingrat,	d’un	peuple	d’ouvriers	dans	une	usine	immense
et	sale.	Ce	qui	avait	commencé	comme	un	art	devenait	une	routine.

Dans	 un	 brillant	 passage,	 Gibbon	 dissèque	 les	 cinq	 volumes	 des	 Origines	 Guelficae,
l’ensemble	de	documents	 recueilli	par	Leibniz	 auprès	des	ducs	de	Hanovre	 :	«	On	y	 repère
l’empreinte	de	plusieurs	ouvriers	:	l’esprit	original	et	audacieux	de	Leibniz,	l’érudition	brute
et	 les	 conjectures	 hâtives	 de	 Gruber	 et	 le	 discours	 critique	 de	 Scheid[370].	 »	 On	 pourrait
presque	en	dire	de	même	–	si	l’on	pouvait	écrire	des	phrases	pareilles	!	–	de	la	note	en	bas	de
page.	 Véritable	 palimpseste,	 son	 examen	 révèle	 des	 techniques	 élaborées	 à	 la	Renaissance,
des	règles	critiques	établies	pour	la	première	fois	à	l’époque	de	la	révolution	scientifique,	des



institutions	 créées	 au	XIXe	 siècle,	 l’ironie	 de	Gibbon	 et	 l’empathie	 de	Ranke,	 et	 la	 critique
formelle,	captieuse	mais	essentielle,	de	Léo.

L’histoire	 des	 pratiques	 de	 la	 recherche	 et	 de	 leur	 exposition	dans	des	 écrits	 historiques
devint	pour	Ranke	une	autojustification	(et	une	autodramatisation)	plus	qu’une	description
attentive.	 Cela	 n’a	 rien	 pour	 nous	 étonner	 :	 dans	 une	 culture	 protestante,	 la	 vertu	 est
nécessairement	associée	à	une	ambition	de	nouveauté	et	de	réforme.



La	double	dimension	du	récit	historique

Mais	 l’histoire	de	 la	note	 en	bas	de	page	permet	un	 certain	nombre	de	 conclusions	plus
larges.	 Considéré	 au	 point	 de	 vue	 pratique,	 plus	 que	 théorique,	 le	 discours	 historique	 en
général	avance	à	pas	progressifs,	il	ne	fait	pas	de	saut	;	il	évolue,	sans	révolution.	Toute	une
composante	de	cette	trajectoire	est	aisément	identifiable.	Les	historiens	ont	toujours	«	raflé	»
leurs	techniques	lors	de	rapides	coups	de	main	sur	les	scintillants	présentoirs	des	boutiques
d’autres	 disciplines,	 et	 continuent	 d’employer	 ces	 techniques	 alors	 qu’ils	 ont	 oublié	 depuis
longtemps	 les	 mobiles	 théoriques	 de	 leur	 usage	 ;	 de	 même	 qu’ils	 font	 en	 sorte	 d’oublier
certaines	objections	ou	réserves	bien	fondées.	Sans	oubli,	l’histoire	ne	pourrait	plus	s’écrire.
Mais	 cette	 avancée	 en	 crabe	 des	 pratiques	 défie	 la	 geste	 dramatique	 des	 séismes	 qui
traverseraient	 l’histoire	de	 l’histoire,	geste	traditionnellement	déclamée	dans	 les	préfaces	et
dans	 les	 manifestes,	 puis	 reprise	 dans	 de	 nombreux	 ouvrages	 d’historiographie.	 Nulle
accumulation	 de	 notes	 en	 bas	 de	 page	 ne	 parviendra	 nécessairement	 à	 réunir	 ces	 deux
histoires[371].

L’histoire	de	 la	note	en	bas	de	page	nous	montre	aussi	que	 les	changements	significatifs
dans	 les	 disciplines	 intellectuelles	 modernes	 ne	 résultent	 pas	 tous	 de	 la	 recherche	 d’un
pouvoir	intellectuel	ou	personnel,	pourtant	si	souvent	invoqué	pour	expliquer,	par	exemple,
l’émergence	de	 la	science	moderne.	Certes,	diverses	phases	bien	précises	de	 la	genèse	de	 la
culture	historique	 reflètent	des	 conflits	 de	pouvoir.	Par	 exemple,	 la	 passion	du	 témoignage
des	sources	et	de	la	preuve	rigoureuse	caractérise	l’érudition	historique	du	dernier	XVIe	siècle
et	 celle	 du	 premier	 XIXe	 siècle.	 Or,	 chacune	 de	 ces	 périodes	 fut	 le	 théâtre	 d’un	 vaste
affrontement	entre	des	institutions	anciennes	et	une	contestation	radicale.	Au	XVIe	siècle,	les
défenseurs	des	vieilles	pratiques	de	l’Église	médiévale,	sanctionnées	par	la	tradition	plus	que
par	les	textes,	et	des	vieilles	formes	sociales,	protégées	par	la	mémoire	et	par	la	tradition	plus
que	par	 l’histoire	 et	 la	 loi	 écrites,	 se	 heurtaient	 à	 l’esprit	 d’innovation	des	 réformateurs	 de
l’Église	 et	 à	 l’agressivité	 des	 réformateurs	de	 l’État.	Au	début	du	XIXe	 siècle,	 les	 fidèles	 de
l’Ancien	Régime	 se	heurtaient	 aux	partisans	de	 la	Révolution	qui	 l’avait	 renversé.	Dans	 les
deux	cas,	attaquants	et	défenseurs	d’un	certain	nombre	de	pratiques	assiégées	cherchaient	à
confirmer	 leurs	 positions	 par	 l’exemple	 du	 passé.	 Le	 développement	 rapide	 de	 nouvelles
techniques	 de	 recherche	 et	 d’argumentation	 avait	 partie	 directement	 liée	 avec	 un	 combat
d’une	tout	autre	ampleur,	au	nom	de	la	patrie	ou	au	nom	de	la	foi.	Mais	l’histoire	de	la	note
en	 bas	 de	 page	 compta	 aussi	 beaucoup	 d’acteurs	 que	 leur	 fortune	 privée	 ou	 leur
indépendance	 personnelle	 libérait	 du	 besoin	 d’attaquer	 ou	 de	 défendre	 des	 institutions,	 de
gagner	 des	 disciples	 ou	 de	 s’organiser	 contre	 des	 ennemis.	 Telle	 ou	 telle	 singularité	 ou
idiosyncrasie,	mais	 aussi	 bien	 des	 groupes	 sociaux	 plus	 importants,	 aidèrent	 à	 effectuer	 ce
qui	était,	au	bout	du	compte,	un	changement	de	forme	et	de	pratique	à	l’intérieur	d’un	genre
littéraire.

L’histoire	de	la	note	en	bas	de	page	jette	enfin	un	nouveau	jour	sur	la	nature	de	l’histoire
comme	entreprise	 littéraire.	Dans	 les	dernières	années,	plusieurs	 savants	ont	 soutenu,	non
sans	 écho,	 que	 l’histoire	 n’était	 rien	 d’autre	 qu’une	 fiction,	 une	 variante	 de	 la	 littérature



d’imagination	–	un	récit	parmi	d’autres.	D’autres	ont	contredit	les	premiers,	insistant	sur	le
fait	que	les	historiens	ne	faisaient	pas	qu’écrire	des	phrases	élégantes,	mais	poursuivaient	des
recherches	érudites[372].	Mais	aucun	des	deux	camps	n’a	répondu	à	la	question	suivante,	qui
semble	 pourtant	 essentielle	 :	 quel	 rôle	 la	 recherche	 joue-t-elle	 dans	 l’écriture	 des	 récits
d’histoire	 ?	 Léon	 Goldstein	 explique	 dans	 un	 livre	 provocant	 et	 bien	 informé,	His-torical
Knowing,	que	l’histoire	se	compose	d’une	superstructure	et	d’une	infrastructure.	La	première
est	«	cette	partie	de	 l’entreprise	historique	visible	aux	consommateurs	non	historiens	de	 la
production	des	historiens	»	;	la	seconde,	«	cette	série	d’activités	intellectuelles	par	lesquelles
le	passé	historique	est	constitué	en	recherche	historique	».	Il	pointe	justement	que	la	plupart
des	travaux	sur	la	philosophie	de	l’histoire	n’ont	eu	affaire	qu’à	la	superstructure	et	propose
un	modèle	 d’analyse	 séduisant	 pour	 l’analyse	 symétrique	 de	 l’infrastructure.	 Des	 analyses
utiles,	 directement	 liées	 aux	 textes,	 de	 la	 pratique	 de	 la	 citation	 chez	 les	 historiens
témoignent	du	sérieux	avec	 lequel	Goldstein	envisage	 la	 tâche	de	montrer	que	 l’histoire	est
une	 discipline	 d’investigation,	 et	 non	 pas	 seulement	 une	 certaine	 manière	 de	 dire	 des
histoires[373].

Mais	 Goldstein	 lui-même	 contourne	 le	 point	 crucial,	 du	 point	 de	 vue	 des	 formes
rhétoriques,	de	notre	enquête	:	l’histoire	moderne	est	moderne	pour	la	raison	précise	qu’elle
donne	 une	 forme	 littéraire	 cohérente	 aux	 deux	 dimensions	 de	 l’entreprise	 historique.
Goldstein	 soutient	que	 la	 superstructure	de	 l’histoire,	 sa	 forme	narrative,	n’a	pas	 connu	de
développement	 fondamental	 au	 cours	 des	 siècles	 ;	 seule	 son	 infrastructure,	 toujours	 en
expansion,	 avec	 la	 floraison	 de	 ses	 nouvelles	méthodes,	 de	 ses	 nouvelles	 questions,	 de	 ses
nouvelles	 sources,	 aurait	 radicalement	 changé	 avec	 le	 temps.	 Dans	 les	 faits,	 pourtant,
l’histoire	de	la	note	en	bas	de	page	montre	que	l’histoire	narrative	a	formellement	«	bougé	»
en	 permanence	 dans	 les	 derniers	 siècles,	 et	 qu’elle	 a	 évolué	 parce	 que	 les	 historiens	 n’ont
cessé	de	chercher	de	nouvelles	manières	de	dire	l’histoire	de	leurs	recherches	aussi	bien	que
l’histoire	des	objets	dont	 ils	 traitaient,	à	deux	niveaux	séparés	et	dans	des	temps	différents.
L’histoire	 de	 la	 recherche	 historique	 et	 celle	 de	 la	 rhétorique	 historique	 ne	 peuvent	 donc,
pour	nous	résumer,	être	utilement	disjointes.	Les	tentatives	les	mieux	informées	d’y	parvenir
brouillent	 les	 évolutions	 qu’elles	 s’efforcent	 de	 clarifier.	 Les	 textes	 historiques	 ne	 sont	 pas
aussi	simplement	narratifs	que	tout	autre	récit	;	ils	sont	le	fruit	d’une	investigation	et	d’une
argumentation	 critiques	 dont	 témoignent	 les	 notes	 en	 bas	 de	 page.	 Mais	 seul	 le	 travail
littéraire	de	composition	des	notes	permet	à	l’historien	de	représenter,	en	toute	imperfection,
la	recherche	qui	sous-tend	son	texte.	L’examen	de	ces	notes	revient	donc	à	montrer	que	tout
effort	rigoureux	pour	distinguer	l’histoire	comme	science	de	l’histoire	comme	art	ne	peut	se
prévaloir	que	d’une	certaine	candeur.	Car	il	ne	projette	finalement	que	peu	de	lumière	sur	les
développements	 actuels	 de	 l’historiographie	moderne.	Une	 analyse	 rhétorique	 complète	 de
l’historiographie	moderne	se	devrait	d’inclure	la	rhétorique	de	l’annotation	à	la	présentation
des	rhétoriques	actuelles	de	la	narration.

Les	pratiques	historiennes	de	la	citation	ont	rarement	assumé	leurs	propres	prémisses.	Les
notes	en	bas	de	page	n’ont	jamais	assuré,	et	ne	pourront	jamais	assurer,	un	support	pour	tout
fait	 exposé	 dans	 un	 ouvrage	 donné.	 Nul	 apparat	 critique	 ne	 peut	 prévenir	 toute	 erreur,	 ni
supprimer	tout	désaccord	possible.	Les	historiens	les	plus	sages	savent	que	leur	métier	tient
de	 l’art	 du	 tissage	 de	 Pénélope	 :	 notes	 en	 bas	 de	 page	 et	 texte	 ne	 cesseront	 de	 se	 nouer
ensemble	dans	un	échange	continuellement	changeant	de	modèles	et	de	couleurs[374].	Il	n’en



reste	pas	moins	que	la	note,	culturellement	contingente	et	éminemment	faillible,	propose	la
seule	 garantie	 dont	 nous	 puissions	 disposer	 que	 les	 états	 donnés	 du	 passé	 découlent	 de
sources	identifiables.	Et	tel	est	l’unique	critère	selon	lequel	nous	devons	les	considérer[375].

Seul	l’usage	des	notes	et	les	recherches	techniques	qui	lui	sont	liées	permettent	de	résister
aux	 tentatives	 auxquelles	 se	 livrent	 les	 gouvernements	 modernes,	 qu’ils	 soient
démocratiques	ou	tyranniques,	pour	masquer	les	compromis	qu’ils	ont	passés,	les	morts	dont
ils	sont	responsables,	les	tortures	qu’eux-mêmes	ou	leurs	alliés	ont	infligées.	Ce	n’est	pas	un
hasard	si	le	cardinal	Arns,	qui	protégea	les	juristes	qui	avaient	fait	état	de	l’usage	de	la	torture
contre	des	citoyens	brésiliens,	s’était	formé	au	métier	d’historien,	au	plus	haut	niveau,	à	Paris
dans	les	années	1950[376].	Seul	l’usage	des	notes	en	bas	de	page	autorise	l’historien	à	faire	de
ses	 textes,	non	pas	des	monologues,	mais	des	conversations	auxquelles	 les	savants	qui	 leur
sont	 contemporains,	 comme	 leurs	 prédécesseurs	 et	 comme	 leurs	 successeurs,	 peuvent
prendre	 part.	 Ce	 n’est	 pas	 non	plus	 une	 coïncidence	 si	 le	 système	de	 notes	 le	 plus	 élaboré
jamais	 entrepris	–	 sur	quatre	niveaux	 !	–	 survint	dans	 l’une	des	premières	publications	de
l’institut	 Warburg[377].	 Le	 riche	 apparat,	 très	 significativement	 produit	 par	 les	 premiers
membres	de	l’institut,	n’était	pas	la	collation	routinière	de	ce	qui	était	pertinent	et	de	ce	qui
ne	l’était	pas,	de	l’essentiel	et	du	trivial.	Il	proposait	le	témoignage	écrit	d’une	expérience	de
travail	dont	 la	bibliothèque	du	Warburg	offrait	 le	 lieu	–	un	 lieu	où	 la	rencontre	de	diverses
traditions	juxtaposées	sous	des	formes	radicalement	nouvelles	était	destinée	à	provoquer	le
créativité	des	lecteurs[378].

Mais	 les	meilleures	notes	en	bas	de	page	ne	protègent	pas	de	 tout	abus.	Comme	 l’a	bien
montré	Nicole	Loraux,	Bachofen	et	ses	disciples	ont	donné	comme	une	«	vérité	universelle	»
le	 fait	 que	 la	 femme,	 dans	 l’acte	 de	 la	 génération,	 était	 l’analogue	 d’une	 sorte	 de	 sol.	 Or,
Bachofen	 lui-même	 ne	 l’a	 pas	 caché,	 il	 ne	 s’agissait	 nullement	 là	 de	 l’héritage	 de	 quelque
sagesse	primitive,	mais	de	quelques	mots	extraits	de	deux	ouvrages	différents,	 le	Ménexène
de	Platon	et	les	Moralia	de	Plutarque.	Bachofen	a	juxtaposé	les	deux	passages	sans	prendre
garde	à	 la	différence	de	 leurs	contextes,	bien	qu’il	ait	connu	les	deux	ouvrages,	comme	tant
d’autres	 ouvrages,	 de	 toute	 première	main.	Mais	 pis	 encore,	 il	 ne	 donnait	 pas	 toujours	 ses
sources	 lorsqu’il	 expliquait	 que	 la	 femme	 est	 semblable	 à	 une	 terre	 ;	 et	 ses	 disciples	 ne
pouvaient,	du	coup,	que	tout	ignorer	de	l’origine	de	ce	savoir.	Ainsi,	tel	ou	tel	fragment	d’un
ouvrage	très	bien	connu	a-t-il	parfois	pu,	extrait	de	son	contexte,	servir	un	propos	qu’aucun
interprète	du	texte	original	n’aurait	pu	prévoir	ni	approuver	–	et	cela	à	l’époque	des	citations
précises	et	des	analyses	de	sources.	Nul	modèle	de	savoir	n’a	pu	jusqu’ici	exclure	ce	genre	de
dérapages,	ordinaire	du	fait	que	des	citations,	 justes	ou	 fausses,	sont	souvent	 incorporées	à
un	 domaine	 de	 littérature	 savante,	 passant	 de	main	 en	main	 comme	 une	 pièce	 usée,	 sans
jamais	ou	presque	jamais	être	rapportées	à	leurs	origines[379].

Les	notes	en	bas	de	page	ne	garantissent	rien	par	elles-mêmes.	Les	ennemis	de	la	vérité	–
et	 la	 vérité	 a	 ses	 ennemis	 –	 peuvent	 les	 utiliser	 dans	 le	 but	 de	 dénier	 des	 faits	 pour
l’affirmation	desquels	d’honnêtes	historiens	ont	recours	aux	mêmes	notes[380].	Les	ennemis
des	 idées	–	car	 les	 idées	aussi	ont	 leurs	ennemis	–	peuvent	 les	utiliser	pour	accumuler	des
citations	 et	 des	 références	 qui	 ne	 rencontreront	 jamais	 l’intérêt	 d’aucun	 lecteur,	 ou	 pour
attaquer	 quiconque	 risquerait	 une	 nouvelle	 hypothèse.	 Les	 notes	 en	 bas	 de	 page	 sont
pourtant	une	part	indispensable,	bien	qu’elle	soit	peut-être	la	plus	confuse,	de	ce	mélange	lui-
même	 indispensable	 et	 embrouillé	 de	 science	 et	 d’art	 que	 l’on	 enveloppe	 sous	 le	 nom



d’histoire	moderne.
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Le	texte	persuade,	les	notes	prouvent.	Telle	est,	pour	la	tradition,	la	double	dimension	de
l’écriture	 de	 l’histoire.	 Mais	 qui	 donc	 a	 inventé	 la	 note	 en	 bas	 de	 page	 ?	 À	 la	 fois	 forme
littéraire	du	savoir	et	déchet	qui	déforme	le	récit	romanesque	de	l’historien,	la	note	en	bas	de
page	raconte	souvent	l’autobiographie	refoulée	des	savants.

En	 retraçant	 l’évolution	de	 la	note	 en	bas	de	page,	Anthony	Grafton	 veut	 comprendre	 le
destin	de	 l’érudition	moderne	en	proposant	une	histoire	générale	des	 savoirs	 écrits.	 Il	 veut
découvrir	où,	quand	et	pourquoi	les	historiens	ont	adopté	la	forme	spécifique	d’architecture
narrative	qui	est	la	leur	aujourd’hui.

Arme	des	pédants,	plaie	des	étudiants,	bête	noire	des	«	nouveaux	»	historiens	émancipés,
la	 note	 en	 bas	 de	 page	 apparaît	 dans	 ce	 livre	 comme	 une	 ressource	 propre,	 riche	 d’une
histoire	 surprenante.	 Avec	 humour,	 Anthony	 Grafton	 montre	 combien	 les	 bas	 de	 page
racontent	les	laboratoires	occultes	du	savoir.	Il	propose	ainsi	une	encyclopédie	de	l’incongru
autant	qu’une	satire	de	 la	bêtise	moderne.	Ensuite,	plus	gravement,	 l’auteur	s’interroge	sur
les	moyens	 de	 faire	 la	 preuve	 de	 la	 vérité	 en	 histoire,	 et	 donc	 sur	 la	 fausseté	 possible	 des
affirmations	de	l’historien	:	on	assiste	alors,	par	notes	interposées,	à	la	guerre	des	sources	et
à	la	revanche	des	archives.

Parmi	 les	 héros	 de	 cette	 histoire	 :	 Athanasius	Kircher,	 Pierre	Bayle,	 Edward	Gibbon,	 les
philosophes	 Hume,	 Kant,	 Hegel,	 et	 Leopold	 von	 Ranke,	 le	 brillant	 historien	 allemand,
souvent	crédité,	à	tort,	d’être	l’inventeur	de	la	note	érudite	moderne.

Truffé	 d’intrigues,	 d’indices	 et	 de	 révélations	 inattendues,	 ce	 livre	 introduit	 à	 l’analyse
intellectuelle	des	«	bas	de	page	»,	une	histoire	qui	fut	souvent	reléguée	dans	les	arrière-cours
et	les	arrière-pensées	de	l’histoire	littéraire	de	l’esprit	humain.
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