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Voice un livre qus témoignera d’une rare tgnorance : comment
seulement parler de la « pensée de Nietzsche » sans faire jamais le point
de ce qui a ét¢ dit depuis lors? N'est-ce pas risquer de metire ses pas
sur des pistes plus d'une fois parcourues, dans des foulées tant de fois
jalonnées — poser tmprudemment des questions déja dépassées — et
de la sorle faire montre d’une négligence, d'un manque total de scru-
pules & Végard des minutieuses exégéses enireprises encore tout récem-
ment pour snterpréter comme autant de signaux les éclairs de chaleur
qu’une destinée ne cesse de nous envoyer & Uhorizon de notre siécle?

Quel est donc notre propos — st loutefois nous en avons un 2 Mettons
que nous ayons éerit une fausse élude. Parce que nous lisons
Nuetzsche dans le texte, que nous U'entendons parler, peut-étre le ferions-
nous parler pour « nous-méme » et nous mettrions & contribution le
chuchotement, le souffle, les éclals de colére et de rire de celte prose la
plus insinuante qut se soit encore formée dans la langue allemande —
la plus trritante ausst? Pour qus sait Découter, la parole de Nietzsche
acquiert une vertu d’aulant plus percutante que Uhistoire contempo-
raine, que les événements, que Uunivers commencent & répondre de fagon
plus ou- moins divagante aux questions que Nietzsche a posées, voicy
quelque quatre-vingts ans. La fagom dont Nietzsche interrogeast le
proche ou lointatn avenir qui maintenant est devenu notre acltualité
quotidienne — qu’il prévoyait convulsive, jusqu’a caricaturer sa pensée
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dans nos convulsions mémes — Uinterrogation de Nietzsche, nous
essayerons de comprendre en quel sens elle décrit ce que nous vivons
mainlenant.

Nous ne saurions omellre deux points essenliels jusqu’alors
voilés, sinon passés sous silence dans Uélude de sa pensée. Le
premier est que celle pensée, & mesure qu’elle se développe, abandonne la
sphére proprement spéculative pour adopter sinon simuler les préli-
manaires d'un complot. De la sorle, elle a fait de nos jours Uobjet d'un
acle d’accusation tacite: le réquisiloire en a 6lé dressé par Uexégése
marxiste qui ay moins a mis en relief U'intention du complot, parce
que toute pensée individuelle d’origine bourgeoise serait nécessairement
une « conspiration » de classe. Il y a un complot nietzschéen qui n'est
pas celut d'une classe mais d’un individu isolé (tel Sade) avec les
maoyens de celte classe, non seulement conlre sa propre classe, mais aussi
conlre les formes existantes de Uespéce humaine lout entiére.

Le second point, qui touche élrovtement au précédent, est que, & voir
celte pensée méditer un fait vécu jusqu’a le retourner en prémédilation
systématique, au gré d'un délire interprétatef qui diminuerait d autant
la « responsabilité du penseur », on lui accorde en quelque sorte des
« circonstances atténuantes » : ce qui est pire que le réquisitoire marziste.
Car que veul-on atténuer 2 Le fait que cette méme pensée tourne sur
le délire comme sur son axe. Or, dés ses débuls, Nielzsche appréhende
cetle propension en lui-méme, tout son effort est de combalire Iatirait
rrésistible qu'exerce sur luv le Chaos — proprement la « béance » —:
hiatus que, dés Uenfance, il cherche & combler et & franchir par son
autobiographie. Plus il sonde le phénomeéne de la pensée ef les diffé-
renls comportements qui en résullent, plus il étudie les réactions
indwiduelles suscitées par les structures du monde moderne — et cela
toujours en fonction de sa représentation du monde antique — ef
plus il se rapproche de cetle béance.

La pensée lucide, le délire et le complot forment un tout indis-
soluble chez Nietzsche : indissolubilité, désormads critére de tout ce qui
va ou non lirer & conséquence. Ce n'est point parce que celle pensée
implique le délire qu’elle serait « pathologique » — ; mass, parce qu’elle
est hautement lucide, elle prend Uallure de Uinterprétation délirante —
ainss que Uexige toute iniliative expérimentale dans le monde moderne.,
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C'est la modermité qui se charge ensuile de dire sv cette imitiative a
échoué ou réusst. Mais parce que le monde ést lui-méme concerné por
Uimitiative de Nrelzsche, plus le monde moderne accroit la menace de
ses propres échecs — et plus la pensée de Nieizsche grandit. Les catas-
trophes modernes se confondent toujours — a plus ou moins bréve
échéance — avec la « joyeuse nouvelle » d'un « faux prophéte ».

Qu'est-ce donc que U'acte méme de penser? Suspicion qur réde
sourdement dans les écrits de jeunesse, pour se mantfester de fagon
de plus en plus virulente dans les fragments inédits contemporains
d’'Humain trop humain et surlout dans ceuxr du Gai Savoir. Qu’est-
ce qui est lucide, qu’est-ce qui est inconscient dans la pensée et dans
nos acles — question soulerraine qui au-dehors se travestit en une
critique de la culture el s’explicite & dessein sous une forme encore inié-
grable aux discusstons spéculatives et historiques de son temps. De la
sorte, d'une maniére absolument simullanée, la pensée de Niet.sche
déerit deux mouvements divergents : la notion de lucidité ne vaut que
dans la mesure o Uobscurité tolale ne cesse d’élre envisagée, donc
affirmée :

« A tout instant le Chaos poursuit encore son
travail dans notre esprit : concepts, images,
sentiments y sont fortuilement juxtaposés, jetés
péle-méle. De la sorte se créent des voisinages
qui étomment Pesprit : il se ressouvient du sem-
blable, il y ressent de la saveur, il retient et il
élabore I'un et I'autre selon son art et son savoir.
— Ici est le dernier petit fragment de monde
ol quelque chose de nouveaun se combine, tout au
moins aussi loin que porte de regard humain.
Et pour finir, 13 encore il s’agira d’une nouvelle
combinaison chimique qui, en effet, n’a pas encore
sa pareille dans le devenir du monde. »
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Qu'une pensée ne monte qu’'en descendant, ne progresse qu’en
régressant — tnconcevable spirale, dont I « wnutile » description
répugne; & ce point que Uon se garde bien d’admetire que le propre
mouvement des générations successives la décril — quitle & ne s’atlacher
quw'é la montée dun esprit tant qu'il semble susvre, de concert avee la
eulture, Vascension de Uhistoire,; el pour le reste, & latsser le mouvement
descendant de cetle pensée spiralante aux experts de Véchee, du rebut,
du déchet de la fonction de penser et de vivre : lesquels, selon celte
commode division du travail, w’auront guére & s'tnquidter de celle
tension entre la lucidité el Uobscurité; si ce n'est de constater, le jour
on elles se prononceraient 'une par lautre, qu'elles prendraient
P'accent du délire.

Vouloir seulement discerner cet accent dans la pensée de Nielzsche,
reviendrait de prime abord a s’en référer aux instances que cetle pensée
remet en question. Ou bien elle délirait de prime abord & vouloir s’atta-
quer & ces instances ; ou bien dans sa clairvoyance elle s’en prenast
directement & toute notion de lucidité 2 C’est pourquos & chaque pas
de sa propre démarche elle se voit circonserile :

a Vintérieur :

par le principe d’identité sur lequel repose le langage (le code des
stgnes quotidiens) en fonction du principe de réalité ;

a Vextérieur :

par les autorités compélentes instituées (haistoriens de la philosophie)
mais encore et surtout par les psychiatres, arpenteurs de linconscient,
et qur de ce fast contrilent Uétendue plus ou moins variable du principe
de réalité dont témoignerait Uhomme qur pense ou agit;

enfin :

de part et d’autre, par la science et ses expérimentalions qui tantél
font reculer, tantdt rapprochent, donc déplacent les bornes et « recti-
fient » les démarcations enire le dedans ef le dehors.

Tant qu'il respecte ces sphéres diversement délimitées sous le rapport
de Uinvestigation, 'entendement de Nietzsche semble obéir aux deux
principes : & celuy de réalité, en tant quil ne fast que la décrire histo-
riquement el Uanalyser pour la recomposer, et done communiquer &
autrus le résullat de sa recherche ; & celui d’identité, en tant qu’il se
délimite lui-méme comme enseignant par rapport & ce qu’il enseigne.
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Dés que la démonstration (requise par le langage institutionnel
pour Uenseignement de la réalité) se retourne en mouvement d’humeur
déclarative et que U'humeur ou la tonalité d’dme en tant que contagieuse,
prennent le pas sur la démonsiration — vovet les limiles des principes
d'vdentité et de réalité chez Nielzsche, justiciables des instances sur
lesquelles on supposait se fonder son propre discours : Nielzsche
tntroduit dans Uenseignement ce qu'aucune aulorité garante de la
transmission des connaissances (la philosophie) ne s'est jamais avisée
d’enseigner; mats Nielzsche ne introduit que subrepticement, son
langage ayant au conlraire poussé jusqu'a Vextréme sévérité Uappli-
cation des lois requises par la communication : la tonalité d’dme se
fazsant pensée, se developpazt en tant que sa propre tnwestigalion
Jusqu’au moment o les termes de celle-c se reconstituaient en tant
que mutisme : cefle pensée se parle & elle-méme d’un obstacle sur
lequel vient trébucher de prime abord Vintention enseignante.

Cet obstacle, ressentt comme intensité et résistance dans son mulisme,
tient en échec le propos méme d’ensetgner. Or la résistance de Uobstacle
dans son mutisme n'est auire que la réaction virtuelle qu’exercent les
instances d'identsté et de réalité : le mulisme au-dedans n'est que la
parole au-dehors; I'assentiment de la pensée a celle parole du dehors
nest que ressentiment de I’humeur ou de la tonalité muette : la
déclaration de Niefzsche rejette le mutisme de Uhumeur sur la pensée,
en lant qu'elle éprowve la résistance de la culture an-dehors (sott
la parole des universités, des savants, des autorités, des partis politiques,
des prétres, des médecins).

S’identifiant 4 cet obstacle muet de humeur pour le penser, le
« professeur Nietzsche » détruit non seulement son identité propre mais
celle des instances parlantes : ¢l supprime par conséquent leur présence
dans son propre discours : el avec leur présence le principe de réalité
méme : sa déclaration porte sur un dehors qu’sl a réduit au silence de sa
propre humeur.

Mais, réduites au silence dans sa déclaration, les instances parlantes
wont jamais élé aulre chose que la configuration de son humeur :
Uintensité muelte de la tonalité d’'dme w'élait soutenue qu’autant
qu'au-dehors une résistance parlait encore : la culture.

La culture — (la somme des connaissances) — soit Dintention
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d’enseigner et d'apprendre — est Venvers de la tonalité d’'dme, de son
intensilé, laquelle ne s’enseigne ni ne s’apprend : toulefors, plus la
culture s'accumule, plus elle s'asservit & elle-méme — et plus son envers,
Vintensité muette de la lonalité d'dme, s'accroit. Jusqu'a ce que la
tonalité d’dme qm surprend Uenseignant rompe enfin lintention
d'enseigner : ainst éclate la servitude de la culture au moment ot elle
se heurte au mutisme du discours de Nietzsche.

S les ultima verba du professeur Nietzsche tournent & I'aphaste,
les médecins y verront une confirmation de leur principe de réalité :
Nietzsche a franchi les limites, il tombe dans I'incohérence, il ne parle
plus, 1l hurle ou se tast,

Nul ne voit que la science est elle-méme aphasique. Que st elle pro-
nongast seulement som absence de fondement aucune réalité ne subsis-
terast — d’ott lui vient un pouvoir qui la décide & calculer : c’est sa
décision qui nvente la réalité. Elle calcule pour ne point parler sous
peine de retomber dans le néant.



LE COMBAT CONTRE LA CULTURE
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« 10 Le « philosophe » est-il encore possible
aujourd’hui? L’ampleur de ce qui est su est-elle
trop vaste? N'est-il plus invraisemblable qu'’il
ne puisse parvenir & tout embrasser de son
regard, d’autant [moins] qu'il sera plus seru-
puleux? Sinon lrop tard lorsque le meilleur de
son temps sera révolu? A tout le moins abimé,
dégradé, dégénéré, en sorte que son jugement de
valeur ne signifiera plus rien? Dans le cas
contraire, il deviendra un diletlante pourvu de
mille antennes, et ayant perdu le grand pathos, le
respect de soi-méme — la bonne, subtile, cons-
cience. Suffit, — ni il ne dirige ni il ne commande
plus. Le voudrait-il, qu'il lui faudrait devenir
grand acteur, une sorte de Cagliosiro philo-
sophe.

20 Que signifie aujourd’hwmi pour nous une
existence philosophique? N'est-ce pas presque
un moyen de tirer son épingle du jeu? Une sorte
d’évasion? Et pour celui qui vit de la sorte &
’écart et en toute simplicité, il est vraisemblable
qu’il a indiqué le meilleur chemin & suivre pour sa
propre connaissance? Ne lui fandrait-il pas avoir
expérimenté cent manitres différentes de vivre
pour s’autoriser & parler de la valeur de la vie?
Bref, nous pensons qu'il faut avoir véeu de fagon
totalement « antiphilosophique » selon les
notions recues jusqu’alors, et surtout pas en tant
que farouche vertueux — pour juger des grands
problémes & partir d’expériences vécues. L’homme
des expériences les plus vastes, qui les condense
en des conclusions générales : ne faudrait-il
pas qu’il fiat I’homme le plus puissant? — On
a trop longtemps confondu le Sage avec 'homme
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scientifique, et plus longtemps encore avec
’homme religieusement élevé. »

« A partir de maintenant seulement il se fait
jour dans I’homme que la musique est un langage
sémiologique des affects : et I'on apprendra plus
tard & reconnaitre clairement le systéme impul-
sionnel d'un musicien & partir de sa musique.
A vrai dirg il n’entendait nullement se trahir luz-
méme de la sorte. C'est 1A I'innocence de ce genre
de confession, & 'opposé de toute ceuvre écrite.

Toutefois cette innocence existe aussi bien chez
les grands philosophes : ils n’ont pas conscience
que c’est d’eux-mémes qu'il parlent — ils pré-
tendent qu'’il s’agirait « de la vérité » — quand,
dans le fond, il ne s’agit que d’eux-mémes. Ou
plutdt : impulsion en eux la plus violente se
porte a la lumitre avec I'impudence et I'innocence
les plus grandes d'une impulsion fondamentale :
— elle se veut souveraine et si possible le but de
toute chose, de tout événement! Le philosophe
n’est qu'une sorte d’occasion et de chance pour
que I'smpulsion en arrive enfin a prendre la parole.

Il existe beaucoup plus de langages qu’on ne
pense : et ’homme se trahit beaucoup plus sou-
vent qu'il ne le désire. Que de choses ne parlent!
— mais il est toujours peu d’auditeurs, si bien
que I’homme ne fait pour ainsi dire que bavarder
dans le vide quand il se répand en confessions :
il gaspille ses « vérités », comme le soleil sa lumiére.
— Est-ce assez dommage que le vide n’ait point
d’oreilles ?

Il y a des fagons de voir qui font que ’homme
éprouve : « voild qui seul est vrai et juste, et
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véritablement humain; qui pense autrement,
fait erreur » — fagons de voir que I'on nomme reli-
gieuses et morales. Il est clair qu’ici, c’est I'im-
pulsion souveraine qui parle, lagquelle est plus
forte que ’homme. A chaque fois I'impulsion
croit ici détenir la vérité et le concepl supréme de
U« homme ».

11y asans doute beaucoup d’hommes en qui une
impulsion n'est pas devenue souveraine : en ceux-la
il n’y a point de convictions. Ceci donc est la
premidre caractéristique : chaque systdme cohé-
rent d’'un philosophe démontre quune impulsion
le dirige, qu'une solide hiérarchie y existe. C'est
13 ce qui se nomme alors : « vérité ». — Et la
sensation éprouvée [peut s’énoncer] ainsi :
avec cette vérité-1a je suis & la hauteur [de
I') « homme »: autrui est d’une espéce inférieure &
moi-méme, tout au moins en tant que connaissant.

Chez des hommes frustes et naifs, une convie-
tion prédomine également quant & leurs mceurs,
voire leurs goiits : ce sont les meilleurs possibles.
Chez les peuples de culture une tolérance régne
sous ce rapport : d’autant plus rigoureusement y
tient-on au critre propre du Bien et du Mal :
en quoi I'on veut avoir non senlement le goiit le
plus raffiné mais le seul légitime.

C'est la forme communément régnante de la
barbarie, que I'on ne sache point que la morale
est affaire de godil.

Pour le reste, dans ce domaine, se pratique
le plus d’smposture et de mensonge. La littérature
morahiste et religieuse est la plus mensongere.
L’impulsion dominante, quelle qu’elle soit, recourt
a la ruse et au mensonge pour prévaloir sur
d’autres impulsions.

Parallélement aux guerres de religion se pour-
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suit la guerre morale : c’est-a-dire une impulsion
veut s'asservir I'humanité; et & mesure que les
religions s’éteindront, cette lutte se fera d’autant
plus sanglanie et visible. Nous n’en sommes qu’an
commencement! »



A quoi done se ramene dés lors le comportement du philosophe ?
Va-t-il 8tre le spectateur & la fois lucide et impuissant des événe-
ments? Ou si tout commentaire est oiseux, va-t-il intervenir direc-
tement? Comment une intervention directe peut-elle s'effectuer?
Par des analyses, des déclarations, des mises en gardes ou des sti-
mulations? Faut-il conquérir les consciences pour provoquer un
« événement » (casser en deuzx Uhistoire de Uhumanité) ou bien cet
événement que le philosophe appréhende (les conséquences de la
disparition du Dieu unique, garant des identités, et le retour de
multiples dieuz) ne doit-il pas le mimer d’abord selon la sémiotique
gestuelle des Devins et des Prophétes?

Rompre avec la régle classique de la morale qui rend 'homme
tributaire d’habitudes adoptfes ume fois pour toutes sous pré-
texte de réaliser un niveau humain. En revanche,se comporter sui-
vant les dernitres exigences qui découlent d’une réflexion sans répit;
si une exigence de la pensée peut & tout moment se poser de fagon
imprévisible, c¢’est qu'elle peut naitre du comportement méme;
et ainsi exposer celui-ci au déeri d'une attitude contradictoire.
Done jamais un comportement ne saurait étre limité par sa répéti-
tion régulitre, ni par conséquent restreindre la pensée méme. Une
pensée qui enfermerait le comportement ou un comportement qui
enfermerait la pensée — obéissent & un automatisme fort utile :
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il assure la sécurité. En réalité toute pensée qui finit par éprouver
le malaise de cet état provisoire témoigne d'une lassitude. Toute
pensée qui se laisse surprendre par une remise en gquestion & partir
d’un événement intime ou extérieur témoigne d’une capacité de
recommencement. Ou bien elle recule en de¢d, ou bien passe outre
aux déclarations faites dans l'intervalle. C'est selon cette lassitude
ou cette capacité, ce recul, ce passer au-deld que Nietzsche juge les
philosophes antérieurs.

Ni Descartes, ni Spinoza, ni Kant, ni Hegel n’auraient jamais pu
construire leurs systémes si d’aventure ils avaient renoncé & une
cohérence enseignable pour parler de I'existence & partir de leur
propre fait vécu. (Encore Descartes est-il tout prés de le faire et
semble en avoir occulté le dessein.) Tout de méme, Nietzsche affirme
qu’ils n’ont obéi qu’au secret souci de prononcer leurs propres mou-
vements d’humeur : « Ils prétendent qu’il s’agirait « de la vérité » —
quand dans le fond il ne s’agit que d’eux-mémes... I'impulsion en
eux la plus violente se porte & la lumiére avee I'impudence et I'inno-
cence les plus grandes d’une impulsion fondamentale : elle se veut
souveraine et si possible le but de toutes choses et de tout
événement! Le philosophe n'est gqu'ume sorte d'occasion ef de
chance pour que U'impulsion en arrive enfin & prendre la parole. »
Qu'ont donc fait Spinoza, Kant? Rien d’autre qu’interpréter
leur impulsion souveraine. Or ce n’est que la part communicable
de leur comportement qui s’est traduite de la sorte dans leurs
constructions.

Ceci veut dire que Nietzsche rejette purement et simplement I’atti-
tude du philosophe enseignant. Il se moque de n’étreé pas un philo-
sophe, si I'on entend par 14 le penseur qui pense et enseigne par souct
de la condition humaine. C'est ici qu'il sévit et bouleverse et, peut-on
dire, qu'il « casse la baraque ».

Nietzsche refuse toute pensée intégrée & la fonction de penser
comme étant la moins efficace. Que valent la pensée et les expériences
du philosophe dés qu’elles servent de cautfion 3 la société dont il est
issu! Une société se croit justifiée moralement par ses savants et
ses artistes. Le seul fait qu’ils existent, et ce qu’ils produisent, indi-
quent son malaise décomposant et il n’est pas sir que ce soit eux
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.qui la recomposeront, si tant est qu'ils prennent leur activité au
sérieux.

Pour autant que Nietzsche pense et vit au sein d’une société
bourgeoise encore solide — trente & quarante ans avant les premiers
craquements — sa fagon de voir semble se confondre encore avec les
initiatives entretenues par cette société méme. C'est aujourd’hui
seulement que ’on peut mesurer la portée de sa parole et de son
refus. Il n’y a plus de société « bourgeoise » mais quelque chose de
beaucoup plus complexe qui s’y est substitué : une organisation
industrialiste qui, tout en gardant les apparences de I'édifice bour-
geois, regroupe et multiplie les classes sociales selon la croissance
ou la décroissance de besoins de plus en plus diversifiés, et, parson
antomatisme, désaxe jusqu'a la sensibilité des individus.

Nietzsche veut dire, par son propre refus du systéme, que si c’est
d’une transmission de « problémes » que se préoccupe la philosophie,
elle ne dépasse pas I'interprétation générale qu’un état social déter-
miné donne de sa propre « culture ». Pour Nietzsche, le hilan qu'il
dresse de la culture occidentale revient toujours & s’interroger de la
fagon suivante : qu’est-ce qui peut se faire encore & partir de I'acquis
de nos connaissances, de nos usages, de nos coutumes, de nos habi-
tudes? Dans quelle mesure suis-je bénéficiaire ou victime on dupe
de ces habitudes? La réponse & ces diverses questions, ce fut sa
maniére de vivre et d’écrire, donc de penser tout de méme eu égard
3 ses contemporains.

Pour Nietzsche, la question morale de savoir ce qui est vrat ou
fauz, juste ou inique se pose maintenant dans ces termes : qu’est-ce
qui est malade ou sain? Qu’est-ce qui est grégaire ou singulier?

« Les premitres pousses de la fécondité, en
tant que signe de santé, en tant qu’elles promet-
tent la vigueur et la résistance, tout d’abord
ont le caractére de la maladie. C'est une maladie
qui peut détruire 'homme, que cette premitre
explosion de force et de volonté d’autodétermina-
tion ; et bien plus maladives sont les premibres,
étranges et sauvages tentatives de I’esprit pour
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rendre le monde ajustable & soi-méme, de sa
propre autorité. »

Nietzsche, sujet & des variations valétudinaires, redoutant sans
cesse que sa propre pensée ne se ressentit de ses états de dépression,
il lui parut révélateur également de sonder sous cet angle ce que les
penseurs avant lui avaient donné sous forme de pensée : leur rapport
a la vie, au vivant, soit des degrés de hausses et de chules d'intensité,
sous toutes leurs formes d’agressivité, de tolérance, d’intimidation,
d’angoisse, de besoin de solitude ou au contraire d’oubli de soi au
sein des effervescences d'une époque.

A partir de 13, il juge toute morale comme le principal « virus
mélaphysique » de la pensée et de la science et il voit partout « les
philosophes, la science & genoux » devant la réalité d'une sélection
naturelle contraire & celle qu’enseigne Darwin : « ... je vois partout
avoir le dessus et subsister ceux-13 seuls qui compromettentla vie, la
valeur de la vie. » Seuls les médiocres viennent i bout des natures
excédentaires dont le trop-plein de vie est une menace pour la
sécurité de 1'espece. Il y a donc deux puissances : celle niveleuse de
la pensée grégaire et celle érective des cas particuliers.

Ainsi se discernent les métaphysiques commandées par des
morales qui n’ont d’autre but que de perpétuer le régne des normes
et des instincts grégaires : aucun systéme ne s’'impose qui n’en rem-
porte les suffrages. En effet, il en est qui sontimpraticables au plus
grand nombre et qui consacrent un cas particulier : Héraclite,
Spinoza; d’autres forment un code purement réservé i un groupe
restreint : La Rochefoucauld. En revanche, la métaphysique d’un
Kant rectle un comportement que Nietzsche résume .par cette
image : le renard qus renire dans sa cage aprés Vavoir brisée.

« Construire des systémes (& I'époque méme oil
I'on comprend que la science commence) est pur
enfantillage. En revanche : prendre de longues
décisions sur des méthodes, pour des siéeles! —
car il faudra qu'un jour la direction de V'avensr
humain passe dans nos mains!
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— Méthodes, cependant, qui viennent d’elles-
mémes de nos instincts, dans des habitudes réglées,
qui déja existent; par exemple, exclusion des fins. »

Mais en fait ces méthodes se rameénent dans I'esprit de Nietzsche
A une reproduction des propres conditions qui ont formé et favo-
risé sa vision du monde, donc 3 donner la chanee 3 ’avénement de
son type de sentir et de penser.

Un jour, de tels cas isolés seront en possession des méthodes propres
& « diriger » Pavenir humain. Nietzsche a-t-il cru & D'efficacité de ce
genre de méthodes, ou bien n’a-t-il songé qu’a fransmettre ses propres
états d’dme, & assurer & d’autres les moyens de réagir et d’agir dans les
pires conditions, donc de les metlre @ méme non seulement de se
défendre mais de contre-atlaquer.

Au terme de cette premidre enquéte se pose une nouvelle question
sur un ton parfaitement étranger & toute spéculation jusqu’alors :
quel est Padversaire, quel est I'ennems & abatire? Car mieux elle le
sait circonscrire, plus une pensée concentre de forces. Le déter-
miner revenait & se créer son propre espace, 3 1'étendre, & respirer.
L’ennemi, ce n’est pas uniquement le christianisme, ni la morale en
soi, mais I'amalgame issu de I'un et de I'autre — le philistinisme est
un terme trop faible — bourgeoisisme ne rend pas bien compte non
plus de ’hydre monstrueuse : car des tendances trés diverses et
des pratiques sournoises la composent. Or, elle réside en tous et en
chacun. Et Nietzsche lui-méme devait s’en dégager a force d’extirper
tous les germes qu’il portait en lui comme péché héréditaire; tel
fut son premier travail.



Explorer les soubassements de la culture occidentale, notamment
de la culture « bourgeoise », sous prétexte de Iapprofondir et de la
rendre supportable, revient toujours i la légitimer humainement.
Toute légitimation possible est rompue d’entrée de jeu dés que
Nietzsche dénonce toute société fondée sur le désaveu idéologique
des conlravnles extérieures, qu'elle exerce nécessairement. Le désaveu
idéologique des contraintes s’exprime par le concept de culture.
‘Done, par la fausse interprétation de la culture 4 partir d’un concept.
Qu’un concept de culture se soit seulement formé dans la société
moderne, est la preuve de la disparition de la culture vécue.

La représentation que le jeune Nietzsche se fait de I'Etat grec
devient un phantasme d’autant plus obsédant qu’il est incompa-
tible avec le concept de culture. « Que I'esclavage appartient & Iessence
d'une culture, voila une vérité qui ne laisse subsister aucun doule
quant & la valeur absolue de Uezistence. Elle est pour Uinstigateur
prométhéen de la culture le vautour qui luv ronge le foie. »

La culture vécue selon Nietzsche ne saurait avoir d’assise grégaire.
Elle est le fait d’un cas particulier — donc une monstruosité selon
le concept bourgeois de culture. Tributaire Iui-méme de ce concept,
Nietzsche va le détruire. Or, il en est du concept de culture comme
du concept de liberté : tous deux recouvrent un fait spécifiquement
moderne, celui de I'expérimentation. Et ’on verra plus tard comment
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elle réinstitue la servitude que le concept de culture escamote. Pour
Nietzsche, cela se résume ainsi : telles sont les forces en présence an
sein d’un individu, luttes et conlrainles extériorisables ; qui en fera
des maitres, qui des esclaves ? L’expérimentation qui comprend tou-
jours un inventeur, un objet expérimental, I'échec, la réussite, les
victimes et les sacrificateurs.

Bien avant qu’il n’ait parcouru toutes les phases de sa pensée et
n'ait refondu ses propres fagons de concevoir la signification des
cultures occidentales successives, dés 1871, & Pannonce de U'incendie
des Tuileries sous la Commune, Nietzsche y voit précisément I'insou-
tenable argument d’une culture traditionnelle :

« ...nous conviendrions, écrit-il & Gersdorff,
en quel sens précisément ce phénomeéne de notre
vie moderne, et & proprement parler I'Europe
chrétienne et son Etat, avant tout la « civilisa-
tion » romane maintenant partout prédominante,
trahissent I’énorme tare qui affecte notre monde :
en quel sens nous tous, avec tout notre passé,
sommes coupables d’une semblable terreur mani-
festée an grand jour : en sorte qu'il nous faut étre
bien loin de vouloir, du haut de notre sentiment
de nous-mémes, imputer le crime d’un combat
contre la culture exclusivement a ces malheureux.
Je sais ce que cela veul dire : le combal conlre la
cullure!. Lorsque j'eus appris la nouvelle de
I'incendie parisien, je restai pendant quelques
jours totalement anéanti, dissous en larmes et
en doutes : 'ensemble de notre existence scienti-
fique, philosophique et artistique m’apparut
comme une absurdité, dés lors qu'une seule

1. C'est nous qui soulignons. (N.d.A.)
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journée suffit & effacer les suprémes merveilles,
voire des périodes entitres de I'art : je me cram-
ponnai avec une conviction sériense & la valeur
métaphysique de I’art, lequel ne saurait exister &
cause des pauvres gens, mais doit accomplir
des missions plus hautes. Mais, en dépit de mon
extréme douleur, je n’étais pas en état de jeter la
moindre pierre & ces profanateurs qui, pour moi,
n’étaient que les suppdts de la culpabilité univer-
selle, sur laquelle il y a beaucoup 3 méditer!... »

Le jeune professeur de philologie des années 71 s’exprime et réagit
encore en érudit « bourgeois » : toutefois le cynisme d’une phrase
telle que celle qui énonce que « lart ne saurait exister & cause des
pauvres gens » implique sa propre ironisation critique, sa propre
condamnation exprimée dans le premier et le dernier alinéa : si
l'art ne saurait exister pour les « pauvres gens » alors ceux-ci
assument la culpabilité de le détruire : mais ils ne font que manifester
la « notre », universelle, qui consiste & dissimuler notre iniquité
sous les dehors de la culture. Assumer le crime du combat contre la
culture — voila le théme sous-jacent de la pensée encore hellénisante
du jeune Nietzsche : assomption qui n’est que I'envers du théme de
plus en plus explicite au cours des années ultérieures : assumer le
« crime » de la cullure conlre la misére existanle — ce qui finalement met
en cause la culture méme : une culture eriminelle.

De prime abord, il s’agit d’'une vision totalement aberrante :
jamais les communards n’ont seulement songé & s’attaquer & Dart
au nom de la misére sociale. La fagon dont Nietzsche pose ici le
probléme, & ’'annonce d’une fausse nouvelle, témoigne exactement
de ce qu'il avoue lui-méme : un sentiment de culpabilité bourgeoise.
Mais c’est & partir de 13 qu’il pose le vras probléme. Suis-je ou non
coupable de jousr de la culture dont la classe pauvre est privée 2

Ce qu’il entend par nolfre culpabilité, assumée selon lui par le geste
des incendiaires, ¢’est d’avoir laissé la morale chrétienne ef post-
chrélienne entretenir la confusion : & savoir I'illusion, I'hypocrisie
d’une culture qui ne connaitrait pas d’inégalités sociales, alors
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méme que c’est I'inégalité qui la rend seulement possible : inégalité
et lutte (entre différents groupes d’affects).

Au terme de sa rapide carriere, Nietzsche prend position pour le
« eriminel » en tant que force irrécupérable, supérieure virtuellement
4 un ordre de choses qui 'exclut. Le refus de « jeter la pierre aux
malheureux » communards, aux « suppéls de la culpabilité univer-
selle » témoigne 3 la fois d’une solidarité instinctive (encore ina-
vouée) en méme temps que d’un probléme, insoluble pour le jeune
Nietzsche, dans les termes ainsi posés : « culture » — « misére sociale »
— «crime » — « combat contre la culture ».

« Il m’arriva tardivement de pouvoir seulement
découvrir ce qui, & proprement parler, me faisait
absolument défaut : & savoir la justice. « Qu’est-
ce que la justice? Est-elle possible? Et si elle ne
devait pas I'étre, comment la vie serait-elle
supportable? » — voild ce que je me demandais
sans répit. J’étais profondément angoissé .de ne
trouver partout oit je creusais en moi-méme, que
passions, que perspectives sous un angle déter-
miné, que l'irréflexion de tout ce qui d’avance est
privé des conditions préalables & la justice : mais
ol était alors la réflexion ? — la réflexion 3 partir
d’une vaste perspicacité. La seule chose que je
Ppusse m’attribuer c’était le courage et une certaine
dureté, fruit d’une longue domination de soi-
méme, »

Tant que la culture implique I'esclavage et qu’elle en est le fruit
(inavoué), le probldme de la culpabilité subsiste.

Est-ce que vivre dans la culture c'est vouloir I'esclavage? Si
I'esclavage est supprimé, que devient la culture ? Faut-il étendre la
culture & tous et & chacun? Aurait-on alors une culture d’esclaves?
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Faux probléeme, semble-t-il : la culture est le produit de I'Esclave
— et pour I'avoir produite, il en est maintenant le Maitre conscient
— ainsi I'a démontré Hegel .. Nietzsche en est le bénéficiaire incor-
rigible. Pour Nietzsche, I’esclave devenu le maitre de la culture —
n'est autre chose que la morale chrétienne: et parce que celle-ci
trouve désormais ses prolongements dans la « mise en commun »
d’abord sous la forme de la « culture bourgeoise », ensuite sous celle
socialisante de l'industrialisation, Nietzsche, du fait de son ¢gno-
rance > méme, attaque la dialectique hégélienne & sa racine : elle
n’a fait que dénaturer le « Désir initial » (la volonté de puissance)
par son analyse du malheur de la conscience, de la conscience auto-
nome (chez le Maitre) laquelle ici désespére de se faire reconnaitre
dans son autonomie par une autre, autonome, tandis qu'une cons-
ctence dépendaniec — celle de 'Esclave, la constitue nécessairement.

1l n’y a pas chez Nietzsche (c’est 14 son « ignorance » de ce passage
de la dialectique) ce besoin de réciprocité. Bien an contraire, du fait
de sa propre tdiosyncrasie: la souverainelé de I'émotion incommuni-
cable, Nietzsche reste étranger & une « conscience pour sov médiatisée
par une aulre conscience ».

Souveraineté dans la fagcon arbitraire de sentir Dexistence,
laquelle s’enrichit de la résistance hostile ou s’augmente de ’émotion
d’un complice. L’Esclave renonce a son émotion, lui oppose le
travail qui I’'en détourne et le justifie contre I'arbitraire. Dans la
mesure ol il renonce a I'idiosyncrasie, I'objectivation (libératrice
de I’émotion) s’accroit d’autant plus chez celui qui ne recherche pas
Péquivalent de sa folie. Tout ce monde culturel, historique, humain,
que la conscience servile a commencé & construire sous la contrainte
de la conscience autonome — par quoi la conscience servile, & son tour,
devient autonome et triomphe de la conscience du Maitre — ce monde

1. Nous suivons ici & dessein la remarquable exégése que Kojéve donne de
ce passage de la Phénoménolegie de I Espril.

2. C'est le génie ici intimidé de Georges Bataille (in I'Expérience inlérieure)
qui souligne cette ignorance dans la Généalogie de la Morale. Que I'on se référe
A la magistrale étude de Gilles Deleuze, Nietzsche et la Philosophie, pour ce qui
est du rapport de Nietzsche & Hegel.
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de la culture —, c’est précisément contre ce monde, contre cette
culture-13, dont Nietzsche est le produit et le bénéficiaire, que
Nietzsche s’insurge : cette objectivation de la conscience servile en
monde culturel, Nietzsche la raméne 4 sa source.

La reproduction par l'art du monde des affects n’a pourtant été
possible que grace & ce monde historique et culturel construit par
la conscience servile; I'art n’est-il pas le témoignage de ce qu’elle
est devenue une conscience autonome? Mais une nouvelle servitude,
maintenant, régne de ce fait : car le monde historique et humain
n’a justement pas réussi i faire taire les affects : pour que la conscience
nouvellement autonome triomphdt totalement du Désir initial
(représenté par U'oiswveté du Matire), il eiit fallu que I'art disparaisse
(et I'on verra dans quelle mesure Nietzsche appréhende sa disparition
dans les planifications industrielles de l'avenir), que les affects
fussent entitrement résorbés dans la fabrication de produits échan-
geables. Tant que les affects demeurent et qu'ils supposent I'oiseveté
— faut-il que celle-ci exige la servitude du grand nombre? Mais
c’est 1a que se déplace le probléme : les affects eux-mémes asservissent
d’autres affects — non pas d’abord d'autres individus — mais dans
le méme individu. Le comportement des affects décide de la nature
grégaire ou singuliere de l'individu. Et, pour Nietzsche, grégaire
signifie servile. Nietzsche restera dans la perspective de la culture
coupable jusqu’au moment ou il remet en question la conscience
et ses catégories — au nom du monde des affects. D’iei 13, il y aura les
« supplts de la culpabilité universelle » d'une culture qui masque
les antinomies de la morale bourgeoise : Nietzsche, dans son phan-
tasme, voit flamber les merveilles du Louvre. Ce ne sont pas les
merveilles qui importent, mais les émotions & I'origine de celles-ci.
Or ces émotions font régner 'inégalité : et si elle rend la vie insuppor-
table, il faut du « courage et de la dureté » pour la soutenir.



« Que I'on rende aux hommes le courage de
leurs impulsions naturelles.

Que I'on freine leur sous-esttmation d’eux-mémes
(non pas celle de I’homme en tant qu’individu,
mais de I'homme en tant que nature...).

Que l'on extraie les contraires hors des choses
aprés avotr compris que nous les y avons intro-
duits.

Que I'on extraie I'idiosyncrasie sociale hors de
'existence d’'une manitre générale (culpabilité,
punition, justice, honorabilité, liberté, amour,
ete.). »



Ainsi Nietzsche méne & son tour le combat contre la culture — an
nom d’une culture des affects — qui s’établira surla ruine des hypos-
tases que sont la conscience et ses antinomies, en tant qu’elles
naissent d'une culpabilité de la conscience envers elle-méme qui le
ferait parvenir & l'intégralité de I'Esprit. Cette culture des affects
ne sera possible qu’aprés une désarticulation progressive des sub-
structures qui se sont élaborées & partir du langage. Nietzsche, vers
le milieu des années 80-88, retracait de fagon concise les étapes de
son propre itinéraire moral :

« Depuis combien de temps déja me suis-je efforcé de démontrer
pour moi-méme la parfaite innocence du devenir! Et que de voies
singuliéres n’ai-je déjd parcourues, ce faisant! D’abord, ce me sem-
blait la juste solution que de décréter : « L’existence, en tant que
quelque chose dans le genre de lart, ne reléve nullement de la
juridiction de la morale : bien plutdt, la morale appartient-elle elle-
méme au domaine du phénomeéne. » Ensuite, je me disais : « Tout
concept de culpabilité est objectivement dénué de valeur, mais,
subjectivement, toute vie est nécessairement injuste et alogique. »
Enfin, la troisiéme fois, je pris sur moi la négation de tout but, du
fait d’éprouver l'inconnaissabilité de tout enchainement causal.
Et pourquoi tout ceci ? N'était-ce pas pour me procurer le sentiment
d’une irresponsabilité totale — me situer hors de toute louange et
de tout blime, en toute indépendance d’hier et d’aujourd’hui, afin
de courir & ma fagon aprés mon but ? »
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L’euphorie dans laquelle Nietzsche se trouve au sortir de chacune
de ses crises depuis 1877 jusqu’a 1881, le porte de plus en plus &
scruter les forces qui se prononcent a travers les ébranlements de
son organisme. Il leur laisse libre cours pendant qu’il revient & ses
carnets de notes et les soumet & son vocabulaire : un enchainement
se forme, un groupement de réflexions sur tel aspect de I'histoire,
sur tels arguments de savants ou de penseurs ou d’artistes, sur tels
gestes d’hommes politiques qui, selon les divers niveaux qu'ils
représentent, paraissent témoigner passivement ou activement de
ces forces : les mémes qui viennent d’accorder un répit au cerveau
de Nietzsche, & son organisme : soit la colére, la tendresse, I'impa-
tience ou le calme dans un contexte de motifs et de circonstances,
déja consacrés par des termes regus. L'oppression ou la détente,
I'afflux et le reflux de ces forces traduites en paroles, en images,
en raisonnements, en réfutations, ne trouvent 14 qu’un apparent
débouché; le moment vient ol elles se brouillent, s’interpéndtrent,
s'obscurcissent; elles ont été éconduites, déviées loin d’un buf; ni
I'histoire, ni la science, ni 'investigation, ni méme les formes de I'art
ne convergeaient vers ce buf; la rédaction s’arréte, les mots s’effacent
et une nouvelle, épouvantable agression s’exerce sur le cerveau
de Nietzsche.

11 peut sembler absurde de donner les textes successifs de
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Nietzsche comme autant de « céphalalgies » inversées en paroles :
toutefois, la maniére dont Nietzsche s’astreint & décrire les diverses
phases des états conscients ne saurait éviter le mécanisme d'une
telle inversion.

Depuis longtemps, et bien avant la critique positiviste de Humain,
trop humain, Nietzsche a congédié I'intelligible en soi : mais il ne peut
Pattaquer dans les consciences, ni parler au nom de la non-parole :
c’est pourquoi il reste longtemps dépendant des problémes de la
culture & partir de sa vision de la Gréce tragique. La Naissance de la
Tragédie (& partir de I'esprit de la musique) ne fait qu’expliciter de
fagon prestigieuse 'aspect hellénisant de son secret phantasme : la
recherche d’une « culture » en fonction des forces de la non-parole.
Phantasme dont il se sert tant pour agir sur les esprits par tout ce
que cette recherche comporte d’ambiguité, que pour se défendre
lui-méme contre les forces d’inertie.

Au niveau de la discussion avec son entourage, sa vision de
I « Etat hellénique » avait épouvanté Wagner ; et tout autant
Rohde. C’est sa rencontre avec Rée, esprit désabusé, qui encourage,
chez Nietzsche, une propension démystifiante. Mais bientdt les
furieux assauts de son mal le rejettent dans une période d’isolement,
laquelle favorise les états contemplatifs et un plus grand abandon
aux tonalités d’me : c'est durant semblable moment, qu’au mois
d’aoiit 1881 va le surprendre & Sils-Maria I'extase de ' « Eternel
Retour ».



A GAST

Saint-Moritz, 11 septembre 1879.

... Je suts au lerme de ma trenle-cinquiéme année: le « milieu de la
vie » disast-on de cet dge, pendant un millénaire et demi; Dante avart
alors sa vision et 1l en parle dans les premiers mols de son poéme. Or,
parvenu & ce « milieu de la vie », je me trouve lellement « environné par
la mort » quelle pourrait me saistr & toute heure: le genre de ma souf-
france me force & penser & une mort subite, convulsive (encore que
§'en préférerais une lente et lucide quv permette de parler avec ses amis,
ditl-elle étre plus douloureuse). Sous ce rapport je me sens maintenant
semblable au dernier des vietllards : mazs ausst en ce que 3'av accomply
Ueeuvre de ma vie. Une bonne goutte d’huile a é4é versée par mor, je le
sais, et on ne Uoubliera pas. Au fond, j’ar déja fast la preuve de ma
considération de la vie: beaucoup la feront encore. Jusqu'd cet instant
méme mon dme n'a pas fléchi sous des souffrances persistantes, il me
semble parfois les ressentir de fagon plus sereine et bienveillante que
durant toute ma vie antérieure: & qui devrais-je atiribuer cetle action
quit m'a fortifié et amélioré 2 Non pas & mes contemporains car, sauf
un petit nombre, tous se sont scandalisés & mon sujet et ils n’ont pas
craint de me le faire sentir, Parcourez, cher ams, ce dernier manuscrit
et voyez seulement s’tl s’y trouve des traces de souffrance et d’oppression :
je n’y crois point et cetle croyance est déja un signe de ce que ces consi-
dérations recélent nécessatrement des forces, et non pas des tmpuis-
sances et des lassitudes que rechercheront ceuxr quir me sont hostiles.
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«. Moi-méme je w'irai pas vous rejoindre malgré Uinsistance
a&’Querbeck et de ma sceur : 1l est un état o 11 me semble plus approprié
de me rendre & proximilé de ma mére, du pays natal et des souvenirs
d’enfance. Cependant ne prenez pas ceci pour définitif et irrévocable.
Selon que les espoirs montent ou baissent, il faut qu’un malade puisse
faire et modifier ses plans. Mon programme estival vient d'étre exécuté:
trois semaines de moyenne altitude (dans les prés), trois mois d’Enga-
dine, le troisteme aux eaux de Saint-Morilz, dont on doit ressentir le
meilleur effet seulement au cours de Uhwver. Celte exécution d'un pro-
gramme m'est salutaire. ce ne fut point aisé! Le renoncement en toutes
choses — il manquait des amis, et tout conlact, je ne pouvais lire de
lvvres; tout art élart loin de moi; une chambrelte avec un lit, une nour-
riture d’ascéte (qur du reste m’a fait du bien : pas d’embarras gastrique
durant tout Uété!) — ce renoncement élait absolu st ce n'est que je
restais attaché & mes pensées — que devais-je faire d’autre! — cerlaine-
ment ce qu'il y a de plus nocif pour ma téle — encore ne saurais-je
dire comment je I'eusse pu éviter. Suffit — pour cet hiver, le programme
sera de me détendre de moi-méme, me reposer de mes pensées — ce qui
ne m’est plus arrivé depuis des années.

A GAST

5 octobre 1879.

... Vous n'tmaginez pas la fagon dont j'ai fidélement pratiqué
Jusqu’au bout le programme de Uabsence de pensées: et j'ar des raisons
d’y éire fidéle car « derriére la pensée se tient le diable » d'un furieux
accés de douleur. Le manuserit qui vous est parvenu de Saint-Morilz
a été st chérement et st péniblement payé que personne probablement
ne Vaurast voulu écrire & ce prix, qui efit pu Véviter. Mainlenant la
lecture m’en fait souvent horreur, & cause des longs alinéas et des mau-
vass souvenirs. — A Uexception de quelques lignes, le tout a élé congu
en cours de route et esquissé au crayon dans six pelits carnets: la
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transcription me donnait & chaque fois la nausée. Il m’a fallu laisser
filer une vingtaine d’enchainements plus longs, malheureusement des
plus essentiels, parce que je ne lrouvars jamais assez de temps pour
les extraire de Uhorrible gribousllage au crayon: ce qur m’arriva déja
Vété dermier. Aprés quoi, Uenchatnement des pensées échappe & ma
mémoire: il me faul en effet rafler les minutes et les quarts d’heure de
U « énergie du cerveau » dont vous parlez, les arracher & un cerveau
qui souffre. Parfois il me semble que je ne le ferai jamais plus. Je lis
volre copie et il m’est diffictle de me comprendre moi-méme tellement ma
téte est lasse.

A MALWYDA VON MEYSENBUG

14 janvier 1880.

Bren qu’éerire sout pour mgot parmi les frutls rigoureusement défendus,
vous que je vénére telle une sceur plus dgée, 1l faut que vous receviez
tout de méme une letlre de mov — et sans doule sera-t-elle la derniére!
Car Veffrayant et presque tncessant martyre de ma vie me fait languir
aprés sa fin, et selon certains indices Uapoplexie libératrice serart
assez proche pour me permetire de Uespérer. Pour ce qus est du tourment
et du renoncement, je puis comparer ma vie de ces derniéres années
avec celle de tout ascéle de n’importe quelle épogue: toutefois jar pu
grandement bénéficier de ces années au sens de la purification et de la
limpdité de U'dme — et je n'as besotn pour cela ni de religion, ni d'art.
( Vous remarquerez que jen suts fier; en réalité, c'est seulement la
lotale déréliction qui m’a permis de découvrir mes propres sources de
salut.) Je crois avorr accompli I'ceuvre de ma vie, il est vras tel quelgu’un
qui w'avart point de répit. Mais je sais que j'ai répandu une goutte
de la bonne huile pour un. grand nombre et que je leur ai donné un
signe d’élévation de sot-méme, d’esprit pacifique et de sens de égquité.
Je vous éeris cect en supplément, ce devrait éire prononcé & vras dire
lors de l'accomplissement de mon « humanité ». Aucune douleur n'a
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pu nt ne saurart m'indusre 4 un faur témoignage contre la vie telle que
je la reconnass.

AU DOCTEUR O. EISER

Janvier 1880.

«.. Pour oser écrire une letlre, il me faut en moyenne attendre quatre
semaines que vienne Uheure supportable — aprés quoi il me reste
encore & Uexpier!...

Mon existence est un effrayant fardean : je U'aurais rejetée depuis
longtemps, st je n’avais fait les expérimentations les plus nstructives
dans le domaine inlellectuel et moral, précisément durant cet état de
souffrance et de presque absolu renoncement — cette joyeuse humeur,
avide de connadtre, m'éléve & des hauleurs ot je triomphe de toute torture
et de tout désespoir, Dans Uensemble, je suis plus heureux que jenel'as
jamais été de ma vie: et tout de méme! Une constante douleur, une
sensation toule proche du mal de mer, des heures durant, une demi-
paralysie quiv me rend la parole difficile, aliernant avec de furieux
accds (le dernier me fit vomir pendant trois jours et lrois nuils, je
languissais aprés la mort!) Ne pouvoir lire! N'écrire que rarement!
Ne fréquenter personne! Ne pouvoir entendre de la musique! Rester
seul et se promener, aivr d'altitude, régime aux ceufs et au last. Tout
reméde adouctssant s'est révélé vain. Le frotd m’est trés nocif.

Dans les prochaines semaines je descendrar vers le sud pour com-
mencer. mon existence de promeneur.

Ma consolation, ce sont mes pensées et mes perspectives. Au cours
de mes cheminements je griboutlle ¢a et ld quelque chose sur une feudlle,
je nécris rien @ ma lable de travail, des amis déchiffrent mes gribousl-
lages. Mon dernier produit (que mes amis ont fini de metire au clair)
va suivre; acceplez-le avec bienveillance, méme s'il devait moins
conventr a4 wvolre propre fagon de penser. (Je me cherche point
d’ « adeptes » — croyez-mot! — je jours de ma liberté et je sou-
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haite cette joie & tous ceux qui ont drost & la liberté spirituelle.)

«. Il m’est arrivé plusieurs fois déja de perdre longuement connais-
sance. Au prinlemps de Uan dernier, & Bdle, on m’avait condamné,
Depuis ma derniére consultation ma vue a sensiblement baissé.

A OVERBECK

Génes, novembre 1880.

oo A présent toute mon invention el fous mes efforts tendent d
réaliser une solitude de mansarde ot les exigences nécessaires et les
plus simples de ma nature, telles que me les ont révélées tant et tant
de douleurs, puissent trouver leur salisfaction légitime. Et peut-étre
y réussirai-je ! Le combat quotidien contre mon mal de téte et la ridicule
diversité de mes élats de détresse exigent une attention lelle que je risque
d’en devenir mesquin — or c’est ld faire contrepoids & des 1mpulsions
trés générales, trés sublimes qui me dominent & ce degré qu’il me faudrast
devenir fou sans de puissants conirepoids. Je reléve tout juste d'un
accés des plus durs, et & peine ai-je secoué une désolation qui a duré
deux jours que ma folie de nouveau se met & courir aprés des choses
tnconcevables dés le premier réveil, et je ne sache pas que pour d'autres
habitants de mansarde Uaurore ait jamais Wuminé choses plus avmables
ni plus désirables...

A SA MERE

Sils-Maria, mi-juillet 1881,

... Mon systéme nerveux, ew égard & Uénorme aclivité qu’tl lui faut
fournir, m'élonne par sa subtilité et sa résistance merveilleuse: les
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longues et lourdes souffrances, une profession inapproprice, ni méme
une thérapeutique erronée n'ont pu lut nuire dans ce qu'il a d'essentiel;
Uan dernier, il s'est au contraire affermy et grdce a lur j°as pu produire
Dun des livres les plus courageux, les plus élevés et les plus réfléchis
qui atent jamars pu naitre d'un cerveau et d'un cour humain. Méme
st avais mis fin & mes jours & Recoaro, c’etit été T'un des hommes les
plus inflexibles et des plus circonspecls qua fit mort, et non pas un
désespéré. Mes céphalalgies sont trés difficiles d diagnostiquer, et en
ce quv concerne les malériaux scientifiques mécessaires a cet effet, je
suis plus averty que n'importe quel méderin. Oui, ma fierté screntifique
est oﬂmsee lorsque vous me proposez de nouvelles cures et semblez croire
que je « laisserats courtr ma maladie ». Faites-mov confiance ausst sur
ce poont-la! Voter seulement un an que je poursuis mon trastement el
st j'ar commis des fautes auparavant ce ne ful que pour avowr expéri-
menté ce que d’auires me conseillarent avec empressement, auxquels
Javass fini par céder. Ainsi en est-il de mes séjours @ Naumburg, a
Marienbad, etc. D’aslleurs, tout médecin compréhensif m’a laissé entre-
voir qu'une guérison n'interviendrait qu'au bout d'une série d’années
plus ou moins longue, ef qu’dl faut avant tout me débarrasser des réper-
cusstons graves qui ont résulté des fausses méthodes d’aprds lesquelles
Ja éé traité pendant une st longue période... Désormais je serat mon
propre médecin el je veux que l'on dise de surcroit que yauras ét6 un
bon médecin — et pas seulement pour moi-méme. Toujours est-il que
je me prépare encore & beaucoup, beaucoup de douloureuses périodes;
n'en soyez pas vmpalieniées, je vous en supplie de tout ceeur! Voild
qut m’vmpaliente moi-méme davanlage que mes propres souffrances,
parce que cela me prouve que mes plus proches parents ont st peu for
en mor-méme.

Qui observerast secrétement la maniére dont je sais réunir les soins que
j'apporte & ma guérison avec les conditions favorables & mes grandes
tdches, ne laisserait pas de me louer.



Quelle qu’ait été l'origine des céphalalgies chez Nietzsche —
(héréditaire comme il semble parfois 'avoir cru lui-méme, ou acci-
dentellement syphilitique — comme divers recoupements de témoi-
gnages ultérieurs I'auraient établi — d’out Jaspers conclut a une
paralysie générale caractérisant le délire de Nietzsche) —- il reste
que, de prime abord, le mal frappe Nietzsche dans I’organe cérébral
de fagon périodique.

Nietzsche fait de longues marches & pied. Les pensées lui viennent
pas & pas, puis il rentre chez Iui et se met & développer les notes
prises au crayon, dehors. A ce moment, les migraines surgissent,
parfois se portent sur les yeux; & certaines périodes il n'arrive pas
a se relire et s’en remet 4 quelques amis : Gast acquiert ainsi I’habi-
tude de déchiffrer son écriture illisible. Nietzsche doit souvent
s’asteindre & suspendre toute lecture, toute écriture, toute réflexion.
I suit un traitement, un régime. Il change de climat. D’ailleurs,
il se méfie des thérapeutiques. Pen & peu, il en arrive & en inventer
une selon ses propres observations. Dés qu'il recouvre ses facultés,
il cherche & décrire cette suspension de la pensée, & réfléchir sur le
fonctionnement cérébral, par rapport aux autres fonctions org:-
niques, 4 se méfier de son propre cervean.

L’acte de penser devient identique & souffrir et souffrir & penser.
De ce fait, Nietzsche en vient & la cotncidence de la pensée et de la
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souffrance et & ce que serait une pensée dépourvue de souffrance.
Ensuite, penser la souffrance, réfléchir sur la souffrance révolue
— en tant qu'tmpossibilité de penser — est ressenti comme la plus
haute jouissance. Mais est-ce vraiment la pensée qui jouit de pou-
voir s’effectuer sans souffrir, A reconstituer la souffrance ? Etait-ce
la pensée qui souffrait de ne pouvoir s’effectuer ? Qui done soufire
ou jouit? Le cerveau ? Est-ce que 1'organe cérébral jouit de la souf-
france du corps dont il est une fonction, est-ce que le corps peut se
réjouir de la souffrance de son organe supréme ?



« Lorsqu'il se sentait le plus sain et le plus robuste,
dans la pleine force de ses capacités créatrices,
c'est alors qu'il approchait le plus prés de la
maladie : et ¢’était le repos et 1'oisiveté foreés qui
lui procuraient 3 nouveau le rétablissement et
tenaient la catastrophe en suspens. »

LOU A. SALOME.



Si le corps concerne nos forces les plus immédiates comme les
plus lointaines par leur origine, tout ce que dif le corps — son bien-
étre et ses malaises — nous renseignent le mieux sur notre destinée.
Ainsi Nietzsche veut-il remonter vers ce qu’il y a en lui-méme de plus
lointain pour comprendre I'immédiat.

Avant de décrire « comment 'on devient celui que 'on est » il
remet en question celui qu’il est. Il ne manque jamais de dire
que tel de ses ouvrages fut écrit & tel moment de sa santé, par
exemple au moment qu’il ressent comme le plus bas.

La migraine torturante dont il souffre périodiquement comme
d’une agression qur suspend sa pensée, ce n’est pas une agression
extérieure; la racine du mal est en Ini, dans son organisme : c’est
son propre moi physique qut aflaque pour se défendre d’une disso-
lution : mais qui cherche i dissoudre ? Le propre cerveau de Nietzsche.
Tant qu'il en est libéré, Nietzsche met son étal de répit au profit
de cetle dissolution. Mais cette dissolution n’est jugée telle que par le
cerveau pour qui le moi physique et le moi moral coincident apparem-
ment. Il y a dans le corps en tant que tel une tout autre perspective :
des forces agissantes qui, en tant que fonctions organiques, donc
asservies, veulent rompre cette servitude : elles ne le pcuvent que
si. cette volonté passe par le cerveau: en revanche, le cerveau ne
ressent cette volonté que comme son asservissement 3 des
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forces dissolvantes : I'impossibilité de penser en est la menace.

Cette concurrence dissolvante des forces somatiques et spirituelles,
Nietzsche I'éprouve longuement et la surveille passionnément : plus
il écoute le corps, plus il se méfie de la personne que le corps supporte.
Les hantises de suicide, dans le désespoir de jamais guérir-de ses
atroces migraines, revenaient & réprouver le corps au nom de la
personne qui s’y trouve diminuée. Mais la pensée de n’avoir toujours
pas accompli son ceuvre lui donne la force de prendre parti pour le
corps. Si ce corps est & ce point douloureux, si le cerveau n’envoie plus
que des signaux de détresse, c'est qu'il s’agit ici d’un langage qui
cherche & se faire entendre au prix de la raison. De I nait une suspi-
cion, une haine, une rage & I'égard de sa propre personne consciente
et raisonnable. Ce n’est pas celle-ci — laquelle s’est fagonnée au gré
d’une époque, an sein d’un milieu parental de plus en plus abhorrés —
qu'il veut conserver. C'est elle qu'il va détruire par amour de ce
systéme nerveuz dont il se sait pourvu et dont il se vanle : & force
d’en étudier les réactions il se congoit autre qu’on ne 'avait précé-
demment connu, tel qu’on ne le connaitra peut-étre jamais : de la
sorte il élabore une intelligence qu’il veut exclusivement soumise
4 des critéres physiques. La souffrance, non seulement il I'inter-
préte comme énergie, il la veut telle : la souffrance physique n’est
vivable qu'en tant qu’elle est étroitement liée & la jouissance, en tant
qu’elle développe une lucidité voluptueuse : ou bien elle éteint toute
pensée possible, ou bien elle atteint au délire de la pensée.

Mais dans la sérénité méme il flaire un nouveau pitge : une pensée
libre de toute oppression physique est-elle quelque chose de réel?
Non, d’autres impulsions sont en train de se délecter. Et semblable
délectation n’est le plus souvent que le constat de I'absence des
souffrances surmoniées apparemment, donc leur représentation!
La sérénité n’est qu’une sorte d’armistice d’'impulsions inconciliables.

Il y a, semble-t-il, un lien étroit entre le phénomene de la douleur,
ressentie par I'organisme en tant que l'agression d’une puissance
extérieure qui finit par s'installer & I'intérieur de lui, et le processus
biologique qui aboutit & la formation du cerveau?!. Celui-ci, qui

1. La céphalisation dans le domaine de la biologie animale suppose la progres-
ston exploralotre dont le cerveau est 'instrument : il y a chez Nietzsche tendance &
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concentre tous les réflexes & I'égard de I'agression, est devenu
capable de la représentation de la douleur infligée, comme des degrés
d’excitations qui oscillent entre la douleur et le plaisir. Le cerveau
n'arrive & la représentation que dans la mesure ol il subtilise les
excitations d’abord élémentaires du danger de la douleur ou de la
chance du plaisir, décharge qui résulte on non des excitations. Mais
Iexcitation douloureuse peut former une satisfaction qui n’est
éprouvée comme douloureuse que dans la mesure ou elle dérange un
équilibre momentanément acquis par ’organisme, lequel, dans un
état antérieur, était capable de 1’éprouver comme jouissance. Cette
satisfaction antérieure de P'excitation laisse une trace d’intensité
dans le cervean qui la peut réactualiser désormais en tant que jouis-
sance (de ré-excitation) par 'acte de se la représenter. Mais c’est
alors sur un aufre « moi » qu'il imagine exercer cette excitation.

Le corps veut se faire comprendre par I'intermédiaire d’un langage
de signes fallacieusement déchiffrés par la conscience : celle-ci
constitue ce code de signes qui inverse, falsifie, filtre ce qui s’exprime
4 travers le corps.

La conscience méme n’est antre chose que le chiffrage des messages
transmis par les impulsions : le déchiffrement est en soi I'inversion
du message, que s’attribue I'individu : parce que tout aboutit 3 la
« téte » (station debout), c¢’est pour le maintien de cette position
« verticale » que se déchifire le message : il n'y aurait pas de message
en lant que tel si cette position n’était pas habituelle, spécifique. Le
sens se forme & partir de la station debout : selon les critéres : haut,
bas, avant, arriére. ’

Nietzsche ne parle pas pour une « hygiéne » du corps, établie par
la raison. Il parle pour les états corporels en tant que les données
authentiques que la conscience ne peut pas ne pas escamoter pour
en étre une individuelle. Ce point de vue va fort au deld d’une
conception purement « physiologique » de la vie. Le corps est le

libérer I'exploration par rapport & I'instrument pour autant que celui-ci subor-
donnerait 'acquis exploré A ses fins fonctionnelles limitées. De 13 qu’il aspire &
une décentralisation (donc & une ubiguité). Dot aussi le rejet d’un « systéme de
pensée ».
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résullat du fortuit : il n’est rien que le lieu de rencontre d’'un ensemble
d’impulsions individuées pour cet intervalle que forme une wvie
humaine, lesquelles n'aspirent qu'd se désindividuer. De cette asso-
ciation fortuite des impulsions nait, avec I'individu qu’elles compo-
sent au gré des circonstances, le principe, éminemment trompeur, de
Pactivité cérébrale se dégageant progressivement du sommeil;
la conscience semble devoir constamment osciller entre la somnolence
et I'insomnie, et ce que I’on nomme I'état de veille n’est que la compa-
raison de I'un et de I'autre, leur reflet réciproque, tel un jeu de miroir.
Mais point de miroir sans tain : lequel forme le fond de la « raison ».
C'est grace & 1'opacité des impulsions que I'oubli est possible. Pas
de conscience sans oubli. Mais dés que la conscience « gratte » le
tain, elle-méme se confond dans sa transparence méme avec le flux
et le reflux des impulsions.

Le corps, dans la mesure ol il est saisi par la conscience, se déso-
lidarise des impulsions, qui le traversent et qui, pour nel’avoir formé
que fortuitement, continuent & Pentretenir de fagon non moins
fortuite — sauf que l'organe qu'elles ont ainsi développé & son
extrémité « supérieure » prend cette sustentation fortuite, apparente,
pour nécessaire & sa conservation. Son activité « cérébrale » sélec-
tionne les forces qui, désormais, ne le conservent ou plutét ne
Vassimilent qu'a cetle activité. Le corps adopte des réfleres qui ne le
maintiennent que pour cette activité cérébrale comme celle-ct adopte
le corps en tant que désormais son produst.

1l importe de voir ici, pour comprendre Nietzsche, le renversement
auquel aboutit I'organisme : soit @ l'organe le plus fragile qu'il ait
développé et qui le domine, peut-on dire, en raison méme de sa
fragilité.

L’activité cérébrale grice i laquelle le corps humain adopte la
station debout finit par réduire sa présence & un automatisme : le
corps en tant que corps n’est plus synonyme de lui-méme : instrument
de la conscience, il devient proprement I'’homonyme de la « personne ».
Dés que l'activité cérébrale diminue, le corps seul est présent, mais
il n’appartient réellement plus & personne, et quoiqu’il ait gardé
tous les réflexes qui puissent recomposer une et méme personne,
la « personne » en est absente. Plus les manifestations purement
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corporelles s’affirment, plus le retour de la « personne » semble
retardé : celle-ci dort, réve, rit, tremble, mais ce n’est que le corps
qui le manifeste : la personne peut se représenter qu’elle rit, tremble,
souffre, jouit, par une évocation de motifs qui ne sont qu’une inter-
prétation de sensations corporelles.

La « personne » qui revendique pour elle ces symptomes dans la
communication 3 soi-méme ou & autrui, ne le peut qu’avant ou
apres qu'ils se produisent. Elle peut nier qu’elle en ait été consciem-
ment le sujet et elle ne consent 3 les tenir pour siens que selon qu'ils
lui paraissent convenir avec ce qu’elle estime son état normal :
soit tout ce qui est compatible avec la station debout du corps ou
avec toute autre position qui dépendrait de ses « décisions » ou de
ses représentations. La personne peut décider de rire, ou de s’aban-
donner au réflexe du rire, comme au réflexe de la douleur ou de la
fatigue. Mais & chaque fois, semblables décisions ne font que résulter
d’un état excité ou excitable : donc succédent & I’excitation au lieu
de la précéder; dans I'intensité de la douleur ou du plaisir, dans la
volupté notamment, la « personne » disparait un instant et ce qui
reste de conscience se limite alors si étroitement au symptome cor-
porel que la structure méme s’inverse : la notion d’inconscience n’est
ici qu'une émage de U'oubli; I'oubli de ce qui tient son origine de la
station debout.

Tout &tre humain peut se coucher, mais chacun ne se couche que
parce qu'il garde la certitude d’étre toujours le méme & pouvoir se
redresser ou changer de position. Donc il se croit toujours dans son
propre corps. Mais ce corps propre n’est qu'une renconire fortuite
d’impulsions contradictoires, temporairement réconciliées.

Je suis malade dans un corps qui ne m’appartient pas : ma souf-
france n’est qu'interprétation de la lutte des fonctions, impulsions
asservies par I’organisme, devenues rivales : celles qui dépendent
de moi contre celles qui m’échappent. A I'inverse, le suppot phy-
sique de moi-méme semble rejeter mes pensées qui ne Iui assurent
plus sa cohésion : pensées qui procédent d'un élal élranger ou
conlraire 3 celui qu’exige le suppdt physique, pourtant identique 3
moi-méme.

Mais qu'est-ce que I'identité du moi? Elle semble revendiquée
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par U'histoire irréversible du corps : un enchainement de causes et
d’effets. Mais cet enchainement est pure apparence : le corps se
modifie & former une seule et méme physionomie : c’est lorsque
les ressources de renouvellement du corps s’appauvrissent que,
la personne se fixe, le « caractére » s’affermit.

Mais les différents ages du corps sont autant d’états différents,
'un naissant de 'autre : et le corps n’est le méme corps que dans
la mesure ot un méme moi peut et veut se confondre avec lui,
avec ses vicissitudes : la cohésion du corps est celle du moi : il produit
ce moi et ainsi sa propre cohésion. Mais pour soi-méme ce corps
meurt et renatt plusieurs fois selon des morts et des renaissances
auxquelles le moi prétend survivre dans son illusoire cohésion. Les
ages du corps ne sont, en réalité, que les mouvements impulsionnels
qui le forment et le déforment et tendent ensuite & l'abandonner.
Mais autant les pulsions sont d’abord ses ressources, autant
elles sont une menace pour sa cohésion. Sa cohésion purement fonc-
tionnelle, au service de 'identité du moi, est en ce sens irréversible :
les dges du moi sont ceux de sa cohésion, c'est-a-dire que plus ce
moi commence & vieillir dans et avec le corps, plus il aspire 3 la
cohésion, plus aussi il cherche & retrouver son point de départ
— donc A se récaprtuler. L'appréhension de la dissolution physique
exige une vision rétrospective de la cohésion propre. Ainsi, parce
que le mot, produit du corps, s’attribue ce corps comme sien, et
ne saurast s’en créer un autre, le moi a aussi son histoire ¢rréversible.

L’identité du moi, avec celle du « corps propre », reste inséparable
d'un sens, que forme le cours irréverstble d’une vie humaine : ainsi
le sens lui subsiste en tant que son accomplissement. D’olr 1'éternité
du sens une fois pour loules.

Il y a chez Nietzsche une premiére notion de fatalité, qui
implique ce cours irréversible en tant que le moi ne saurait aucune-
ment s’y soustraire et, & premitre vue, c’est aussi cet amour
du fatwm, donc de l'irréversible, qui semble son premier impé-
ratif.

Or, A partir de I'expérience de I'Efernel Retour, qui s’énonce en
tant qu'une rupture de I'irréversible une fois pour toutes, se développe
aussi une version nouvelle de la fatalité : celle du Cercle vicieux



56 Nietzsche et le cercle victeux

qui, précisément, supprime le but et le sens, le commencement et
la fin se trouvant toujours confondus I'un dans I'autre.

Dés ce moment, ce n’est plus le corps en tant qu'une propriété
du mot, mais le corps en tant que le lieu des impulsions, de leur
rencontre, qui est considéré : produit des impulsions, le corps devient
fortust : il n’est pas davantage irréversible que réversible, parce qu’il
n'a d’autre histoire que celle des impulsions. Celles-1& précisément
vont et reviennent, et le mouvement circulaire qu’elles décrivent se
signifie autant dans les états d’humeur que dans la pensée, dans
les tonalités d’dme que dans les dépressions corporelles, lesquelles
ne sont morales que dans la mesure o les déclarations et les juge-
ment du moi recréent dans le langage une propriété en elle-méme
inconsistante, donc vacante.

Mais Nietzsche n’abandonne pas pour autant la cohésion : il
lutte & la fois avec les impulsions qui vont et viennent et pour une
cohésion mouvelle de sa pensée avec le corps en tant que pensée
corporante : cela, en suivant ce qu'il nomme & diverses reprises le
fil conducteur du corps: done il cherche & tenir ce fil d’Ariane dans
le labyrinthe que les impulsions décrivent selon les alternances de
ses états valétudinaires.

La convalescence est le signal d’une nouvelle offensive du « corps »
— du corps repensé — contre le « moi Nietzsche qui pense » : ainsi
se prépare une nouvelle rechute : pour Nietzsche, jusqu’a la rechute
finale, ces rechutes i chaque fois s’annoncent par une nouvelle
investigation et un nouvel investissement du monde impulsionnel,
et & chaque fois la maladie en est le prix de plus en plus élevé. A
chaque fois, le corps se libtre un peu plus de son propre suppét,
et ce suppdt & chaque fois s’affaiblit davantage = donc le cerveau
voit de plus en plus se rapprocher les frontiéres qui le séparent des
forces somatiques, & mesure que le réveil du moi dans le cerveau
s’effectue plus lentement : mais quand ¢ s’effectue, ce sont les forces
qui, nombreuses, s’emparent du mécanisme fonctionnel : le moi
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se décompose dans une lucidité plus grande et plus bréve : I'équilibre
des fonctions se renverse : le mot sommeille dans les paroles, dans
la fixité des signes : les forces veillent d’antant plus qu’elles se taisent
davantage : la mémoire se détache enfin du moi cérébral, mémoire
qui ne se déstgne plus que sélon ses motifs les plus éloignés.

Comment le corps peut-il soustraire 1'activité cérébrale & ce que
I'on nomme le moi? Et d’abord : comment le moi se rétablit-il
par le cerveau ? Pas autrement que par la lvmite constamment retra-
cée dans et par Pélat de veille: mais 1'état de veille ne dure jamais
que quelques secondes : & tout moment des excitations plus ou moins
intenses affluent au cerveau dont la réception débordante doit sans
cesse étre filtrée : excitations nouvelles, par des traces d’excitations
antérieures, déja résorbées : les excitations nouvelles ne peuvent
se coordonner aux anciennes que par assimilation, soit par compa-
raison de ce qui est « habituel » avec ce qui est étranger : il en résulte
que le tracé de la limite ne peut pas ne pas s’effacer : au bout de
quelques secondes une notable partie du cerveanu sommeille; toute
décision, toute résolution prise de me plus penser & l'acte, pour
pouvoir lexécuter, suppose que seule la trace des excitations anté-
rieures est admise qui assure la permanence de I'identité du moi.
Grdce au mutisme du corps, nous nous Uapproprions pour le main-
tenir debout et nous en faisons 'image d'un sens, d'un but que
nous poursuivons dans nos pensées, dans nos actes : soit de rester
le méme que nous croyons étre.

Restituer la pensée aux forces « corporantes » (aux impulsions)
revenait & exproprier le suppdt, le moi : c’est pourtant grice 3
son cerveau que Nietzsche effectue cette restitution et cette expro-
priation : il exerce ainsi sa lucidité & pénétrer les ténébres : mais
comment rester lucide si I'on détruit le foyer de la lucidité, soit
le moi ? Que sera cette conscience sans suppdt ? Comment subsistera
la mémoire si elle doit se ramener & toutes choses qui ne sont plus
le moi : se souvenir sans plus élre un tel qui se souvient de tout sauf
de lui-méme ?
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Les recherches d’ordres physiologique et biologique, chez Nietzsche,
répondent & une double préoccupation : trouver un comportement,
analogue au monde organique et inorganique, 3 I'égard de son
propre état valétudinaire; et, & partir de ce comportement, les
arguments et les ressources propres a une re-création de soi-méme,
au deld de son moi propre. Donc la physiologie telle qu’il I'entend
doit lui fournir les prémisses d’'une conception libératrice des forces
qu’il appréhende sous-jacentes & sa propre condition, autant qu’aux
diverses situations vécues dans le contexte social de son époque.
Le regard de Nietzsche dans les investigations de la science est
le méme que celui sur 'art, sur les faits politiques contemporains
ou révolus. Par 13 méme il recourt & des terminologies diverses
auxquelles il donne une tournure de plus en plus équivoque : car
en empruntant aux diverses disciplines il y met son propre accent
qui poursuit une vision, laquelle échappe & celles-ci, & toute consi-
dération « objective », par son caractére expérimental propre.

Le corps étant le Sot?, le Soi résidant au sein du corps et s’expri-
mant par le corps, voild déja pour Nietzsche une position capitale :
tout ce que le cerveau Iui refuse demeure caché dans la vie corpo-
relle, cette plus grande intelligence que le siége de I'intelligence :
tout le mal, toute la souffrance résultent de cette querelle entre
la pluralité du corps avec ses mille velléités pulsionnelles et I'obsti-
nation interprétative du sens cérébral : c’est du corps, c’est du so:
que jaillissent les forces créatrices, les évaluations : c’est de leur
inverston cérébrale que naissent les spectres mortels, 4 commencer
par lillusion d’'un moi volontaire, d’'un esprit « dépourvu de soi ».
De méme, autrui, le prochain ne sont jamais que des projections
du Soi, & travers les inversions de l'esprit : pas plus que le mot,
le tot n’a de réalité, sinon en tant que pure modification du Sos.
Le Sot enfin n’est dans le corps, qu’une extrémité prolongée du Chaos
— les impulsions, ne sont sous une forme organique et individuée,

1. Le Selbst, pour Nietzsche est donc 4 double sens : d’une part, c’est, morale~
ment parlant, la Selbstsucht (1'avidité de soi que 'on traduit par erreur comme
« égoisme »), d'autre part, c'est la force, inconsciente & la conscience cérébrale,
qui obéit A une raison cachée.
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que déléguées par le Chaos. Cette délégation devient l'interlocu-
trice de Nietzsche. Du haut de la citadelle cérébrale, de la sorte
investie, elle se nomme folie.

Dés que le corps est reconnu en tant que le produit des impul-
sions (asservies, organisées, hiérarchisées), la cohésion avec le moi
en est une fortuite : les impulsions peuvent servir 4 un nouveau
corps et sont supposées en rechercher les conditions nouvelles :
4 partir des impulsions, Netzsche soupgonne par-dela Pintellect
(cérébral) un intellect infiniment plus vaste que celui qui se confond
avec notre conscience.

« II ne s’agit, peut-étre, dans toute I'évolution
de l'esprit, de rien d’amtre que du corps : c’est
Ihistoire devenant sensible de ce qu’il se forme
un corps supérieur. L’organique passe i des
degrés supérieurs. Notre avidité de connais-
sances de la nature est un moyen par lequel le
corps veut se perfectionner. Ou plutot : des
expérimentations se font par centaines de mille,
pour modifier I'alimentation, la maniére d’habiter,
de vivre du corps : en lui, la conscience et les
appréciations de valeurs, toutes sortes de plaisir
et de déplaisir sont les indices de ces modifications
et de ces expérimentations. En fin de compte 1l
ne s'agit pas du tout de Uhomme : il doit étre sur-
monté. »



« Evacuer le monde intérieur! Il y a 13 encore
beaucoup de faux &tres! La sensation et le penser
me suffisent. Le « vouloir » en tant que troisiéme
réalité, est imaginaire. Et d’ailleurs toutes les
impulsions, le désir, la répulsion, etc. ne sont
pas des « unités » mais de « simples états » appa-
rents. La faim : c’est un sentiment de malaise
et un savoir quant anu moyen de le supprimer.
De méme sans nul savoir une série de mouvements
de l'organisme ont pu se développer, lesquels
ont pour but de supprimer la faim : la stimulation
de ce mécanisme est éprouvée en méme temps
que la faim. »

« De méme que les organes se développent de
multiples fagons & partir d’'un seul organe, tels le
cerveau et le systtme nerveux a partir de I'épi-
derme : ainsi a-t-il fallu que tout sentir, repré-
senter et penser ait été un a Porigine : donc la
sensation est un phénomene isolé lardif. Il faut
que cette unilé existe dans I'inorganique : car
’organique commence par la séparation. L’action
réciproque entre l'inorganique et I’organique
reste & étudier — il s’agit toujours d’une action.
dans le lointain (3 longue échéance), donc un
« connaitre » est nécessaire préalablement &
tout agir : il faut que le lointain soit per¢u. Ii
faut que le sens tactile et musculaire ait son
analogue. »
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« La conscience localisée & la surface des
deux hémispheres. Chaque « expérience » est un
fait mécanique et chimique qui ne peut s’arréter,
mais qui vit: sauf que nous n’en savons rien! »

« Ld on nous avons de la vie, 13 nous présup-
posons de I’ « esprit » : mais Pesprit & nous connu
est totalement impuissant & effectuer quoi que
ce soit. Combien misérable est chaque image
de la conscience! Elle ne sera sans doute elle-
méme que leffe! d’une modification, laquelle
désormais entraine une autre modification
(action). Chaque action que nous « voulons »,
n'est en effet rien d’autre que représentée par
nous-mémes en tant qu'apparence du phénomene
(Schein der Erscheinung). Toute conscience, rien
qu'une erpression MARGINALE de lintellect (!).
Ce dont nous prenons conscience ne sauraif révé-
ler la cause de rien.

Que 'on compare seulement la digestion avec
ce que nous en ressentons! »

« Notre intellect ne saurait aucunement saisir
la diversité d’un intelligent jeu synthétique,sans
parler d’en produire un, tel le processus digestif.
C'est le jeu synthétique de plusieurs intellects !
‘Partout ol je trouve de la vie je trouve ce jeu
synthétique! Et il y a également un souverain
dans ces nombreux intellects! — Mais dis que
nous cherchons 3 concevoir les actions orga-
niques en tant qu’elles s’exécuteraient avec
l'assistance de plusieurs intellects, elles devien-
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nent parfaitement incompréhensibles. II nous
faut bien plutét concevoir I'intellect méme en
tant que conmséquence derniere de cet orga-
nique. »

« L'essence de I'hérédité nous est totalement
obscure. Pourquoi une action devient-elle plus
« facile » la seconde fois? Et « qui » éprouve
quelle est facilitée? Et cette sensation a-t-elle
quoi que ce soit de commun avec le fait que
la seconde fois I'action s’effectue de la méme
facon? 1l faudrait alors que la sensation de
différentes actions possibles fiit représentée avant
l’a,gir? »

« Le puissant principe organique m’en impose
justement par la facilité avec laquelle il s’incor-
pore des substances inorganiques. Je ne sais
comment cette finalité s’expliquerait simplement
par de lintensification. Je croirais plutét qu’il
existe des étres éternellement organiques. »

« Et voici notre maniére d’étre inégaux :
votre esprit est dépourvu de soi — tandis que le
mien en revanche est Soi tout entier et n’est
esprit que pour ainsi dire.

Ainsi parlais-je jadis : instrument et jouet
sont le sens et 'esprit : derriére eux se trouve
encore le Soi.

Mais lorsque je cherchai un Soi derriére vous
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autres esprits, voici que j'appris seulement a
connaitre I'esprit dépourvu de Soi!... »

« Ecoute-moi un petit moment, & Zarathous-
tra — Iui dit un jour un disciple — quelque
chose tourne dans ma téte : ou plutot je
serais tout prés de croire que ma téte tourne
autour de quelque chose, donc qu’elle décrit un
cercle.

Qu’est-ce donc que cela, notre prochain?
Quelque chose en nous, quelques modifications
de nous devenues conscientcs : une image,
voild ce qu’est notre prochain.

Mais que sommes-nous nous-mémes? Ne som-
mes-nous pas nous-mémes également rien
qu'image ? Un quelque chose en nous, des modi-
fications de nous devenues conscientes ?

Notre Soi dont nous avons conscience : n’est-il
pas lui aussi rien qu’'image, un hors de nous,
quelque chose d’extérieur, au-dehors? Et tou-
jours nous ne touchons rien qu'a I'image,
et non pas 3 nous-mémes, non pas & notre
Soi.

Ne sommes-nous pas aussi étrangers & nous-
mémes et aussi proches de nous-mémes que notre
prochain ?

En vérité, nous avons une image de ’homme
— que nous avons faite & partir de nous. Et
dés lors nous I'appliguons A nous-mémes —
pour nous comprendre ! Ah! oui, comprendre!

Elle va de mal en pis notre compréhension
du soi-méme!

Nos sentiments les plus forts, pour autant
que ce sont des sentiments, ne sont que quelque
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chose d’extérieur, du dehors, de I'image : des
similitudes, voild ce qu'ils sont.

Et ce que nous nommions habituellement le
monde intérieur : hélas, pauvre et trompeur et
creux et affabulé est-il, en majeure partie! »



Prenons au mot les apercus physiologiques de Nietzsche concer-
nant les rapports de la pensée et du vouloir, de la formation du sens
dans telle ou telle déclaration; essayons encore de comprendre com-
ment, 3 partir d’une notion de la vie consciente soumise & des fluctua-
tions d’intensités, il explique ce que I'on nomme 'intention et le but, au
niveau de la conscience, et ce que ce terme signifie par rapport au
terme d’inconsctence. Ces termes, que recouvrent-ils chez Nietzsche ?
Tout autre chose que le conscient et V'inconscient dans le sens de
I’ « iceberg » de Frend ? Il semble qu’il n'y ait jamais de conscience
ni d’tnconscience — ni de voulotr ni de non-voulotr — mais que selon
un systtme de fluctuations désignantes il n'y a dans le suppét
qu’une discontinuité de mufisme et de déclarations. Pour autant que
'extériorité est installée dans le supp6t par le code des signes quo-
tidiens, le suppdt déclare ou se déclare & lui-méme, pense, ne peut
penser, se tait, ne peut se taire qu’en fonction de ce code. Lui-
méme pensant en est le produit. Or, il n’est tel suppéf pensant que
selon le plus ou moins de résistance des forces impulsionnelles — qui
le constituent en tant qu'unité (corporelle) a 1'égard du code de signes
quotidiens. Dans quelle mesure dira-t-on qu'il est « conscient » de ne
pas parler, de se taire, d’agir ou de ne pas agir, de se décider ou de
rester dans l'indécision ? Pour autant que s’opére en lui-méme
I’échange plus ou moins inégal entre les pulsions et les signes du code
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quotidien. Mais alors n’est-il pas inconscient de ce que veulent ces
impulsions pour ellessmémes? De la cette inégalité d’échange, de
14 qu’elles perdent au change : une infention se forme par les signes —
moins leur intensité pulsionnelle : celle-ci oscille pendant que la
pensée se forme en tant que telle, et quand se produit la déclaration.
elle tombe dans I'inertie des signes. Or vers quoi reflue I'intensité ?
Elle déborde la fixité des signes et se poursuit pour ainsi dire dans
leurs intervalles, et ainsi chaque intervalle (done chaque silence)
appartient (en dehors de ’enchainement des signes) aux fluctuations
d’intensité pulsionnelle. Est-ce 14 I’ « inconscience »? Voila qui n’est
en soi qu'une désignation aprés coup, & partir du code des signes
quotidiens. Qu'est-ce donc qui exige que le suppdt méme le plus
lucide demeure inconscient de ce qui en de¢d de Iui-méme se pour-
suit? Par exemple, Nietzsche sast, pendant qu’il rédige ses notes
sur les impulsions, que celles-ci agissent en lui, mais qu’il n’y a
aucune concordance entre les observations qu'il transcrit et les
impulsions qui aboutissent & les lui faire écrire. Mais s’il est conscient
de ce qu'il écrit, en tant que le suppét nommé Nietzsche, c’est
parce qu’d l'instant méme il sait non seulement qu’il ignore ce qui
vient de se produire pour qu’il écrive, mais qu'il le lui faut ignorer
(s'il veut écrire et penser) et qu'il ignore a U'instant, de toute nécessité,
ce qu’il nommera tout 4 I’heure le combat des 1mpulsions enire elles.
S’arréte-t-il d’écrire et méme essaye-t-il de ne plus rien penser —
peut-on dire qu’il s’abandonne & I'inconscience (sous forme d'une
extravagante réverie) ?

Voild d’abord un aspect du phénoméne qui ameénera Nietzsche
& chercher le rapport entre le suppdt « conscient » et Pactivité
impulsionnelle dite inconsciente par rapport & ce suppét, comme ce
dernier I'est & I'égard de cette activité « souterraine », et cette
enquéte elle-méme sera menée dans l'intention de démontrer que
la morale, & ’origine de toute investigation ne s’arréte qu’au moment
de ruiner son propre fondement. Nietzsche poursuit Pinvestigation
pour lui faire avouer enfin : il n’y a ni sujet, ni objet, ni vouloir,
ni but, ni sens — non pas & lorigine, mais maintenant et toujours.

Les notions de conscience et d'inconscience formées a partir de
ce qui serait responsable ou irresponsable, supposent toujours
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I'unité de la personne du moi, du sujet — distinction purement
institutionnelle, passée de ce fait dans les considérations psychia-
triques. De prime abord il n’apparait guére qu'une mémoire cligno-
lante, maintenue exclusivement par les désignations du code quoti-
dien — lesquelles interviennent selon des excitations changeantes
et apportent leurs enchainements propres recouvrant la totale
discontinuité de notre état. Qu'est-ce que I'oubli? L'occultation des
signes par lesquels nous désignons des ensembles de faits vécus ou
pensés 4 un moment quelconque, proche ou lointain. Par quoi telle
série de signes est-elle alors occultée, sinon par un afflux & un autre
moment d’excitation qui absorbe toutes les désignations dispo-
nibles — alors que le reste de notre dispositif « général » est mis en
« veilleuse ». Ou bien tout en nous est inconscient; ou bien fout en
nous est consctent : mais dans ce dernier cas il y aurait une activation
simultanée de tous les signes disponibles et cela provoquerait une
wmsomnie généralisée. Dans le premier cas il n’y aurait qu’une infime
partie de signes en action : ¢rop faible pour avoir la moindre influence
sur ce qui se passe en notre fond. Dans celui-ci un tout autre systéme
de désignations se poursuit pour qui il n’y a pas de dehors ni de
dedans. Il reste que nous sommes saisis, abandonnés, repris et sur-
pris : tant6t par le systéme de désignations pulsionnel, tantdt par le
systtme des signes quotidiens. C’est celui-la qui nous trouve, nous
envahit et subsistera & notre disparition. Au-dehors nous sommes
peu, beancoup, rien — selon que nous sollicite ou non le code quoti-
dien. Au-dedans, nul ne sait ni nous ne saurions savoir ce qui en
nous se désigne : car méme lorsque nous sommes seuls — silencieux
— nous parlant & nous-mémes au-dedans de nous-mémes, c'est
encore le dehors qui nous parle — grice a ces signes de 'extérieur
qui nous occupent et dont la rumeur couvre totalement notre vie
pulsionnelle : méme I'intimité, méme la prétendue vie iniérieure,
tout ceci est encore le résidu des signes institués & 'extérieur sous
prétexte de nous signifier de fagon « objective », « impartiale » :
résidu qui sans doute prend la configuration du mouvement pul-
sionnel propre & chacun, donc épouse les contours de nos facons
de réagir A cette invasion des signes que nous n’avons pas inventés.
Voild done notre « conscience ». Olt demeure notre « inconscient »?
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On ne saurait méme pas le rechercher dans nos réves : car si, la
encore, tout se reconstruit & 'envers de 1'état de veille, toutefois,
c’est simplement un usage différent auquel se préte le méme systéme
de signes du code quotidien — puisque c'est grice & sa différence
d’avec I'usage pratiqué & I'état de veille que plus on moins nous
pouvons ensuite raconter ces réves, et rapporter les paroles étranges
ou d'une étrange banalité qui y ont été proférées, par nous ou par
d’autres figures. A I'état de veille aussi nous sommes capables d’en
proférer du méme genre — soit par jeu, soit par fatigue, soit par
quelque autre trouble. L donc ot I'on nous dit que « nous réverions
3 haute voix », 13, quelque chose d’impulsionnel viendrait secouer
ou déranger le code des signes guotidiens. La, nous serions surpris
par notre « inconscient ». Il n'en est rien, tant que, pour nous le
dire, cet usage des signes quotidiens est mis a contribution — par
Pinterlocuteur — fiit-il psychiatre. Ce dernier suppose précisément
que nous sommes totalement dépendants du code quotidien pour
nous &tre laissés si bien surprendre par notre « inconscient » —
lequel serait & tout le moins renseigné sur l'usage de ce code pour
en jouer de la sorte et le retourner i sa guise. Alors méme que nous
nous moquerions du psychiatre et cacherions notre « désir » de
« guérir ». C’est pourquoi le bizarre comportement qui en découlerait
ne serait dans la plupart des cas rien que ruse. Ruse de qui?

La ruse consiste & faire croire & la coexistence d’une conscience
et d’'une inconscience : car si cette dernitére subsiste en nous, notre
conscience ne sera qu'une capacité d’échange avec 'extériorité du
code des signes quotidiens et cette capacité revient simplement &
recevoir le plus possible pour rendre le moins possible. Or,nous
n’avons pas méme besoin d’en garder la plus grande part, pour la
raison que jamais nous ne donnerons quoi que ce soit de notre fond.

Plus nous tiendrions en réserve pour rendre au moment opportun,
et moins nous entamerions notre fond. Précaution superflue : car
notre fond justement n’est pas échangeable, parce qu'il ne signifie
rien. Donc ce n'est qu'd partir de cette inéchangeabilité que nous
nous couvrons de cette couverture que I’on nomme la connaissance,
la culture, la morale, toutes basées sur le code des signes quotidiens.
Dessous cette couverture il y aurait ce rien ou ce fond ou ce Chaos
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ou toute autre chose d’innommable que Nietzsche n'osait prononcer.

Toutefois que veut dire qu’il ait tant insisté sur I'inconscient
pour y rechercher un bul, un sens, et qu’en revanche il ait réduit la
conscience d n'étre plus qu’'un moyen de ce but, de ce sens « incons-
cient » ? C'était derechef se servir du langage (de la science et de la
culture); une maniére de rendre ce qu'il avait requ et pensait avoir
recu en tant que dernier chainon d’une longue tradition. Supprimer
le monde vrai ¢’était aussi supprimer le monde des apparences —
et avec ceux-ci derechef supprimer les notions de conscience et
d’inconscience — le dehors et le dedans. Nous ne sommes qu’une
succession d'élals disconlinus par rapport au code des signes quoti-
diens, et sur laquelle la fizité du langage nous trompe : tant que nous
dépendons de ce code nous concevons notre continuité, quoique
nous ne vivions que discontinus : mais ces états discontinus ne
concernent que notre fagon d’user ou de n'user pas de la fixité du
langage : &tre conscient c’est en user. Mais de quelle fagon le pouvons-
nous pour jamais savoir ce que nous sommes dis que nous nous
taisons ?



« Si nous voulions poser de fagon suffisamment
lointaine un but a la vie; celui-ci ne devrait
coincider avec aucune catégorie consciente : plutot
faudrait-il qu’il expliquat chacune de celles-ci
en tant que moyen pour parvenir & lui-méme...

La « négation de la vie » en tant que but de la
vie, but de I'évolution! L’existence en tant que
grande stupidité! Une interprétation aussi folle
n’est que le produit élucubré d’une estimation de
la vie d’apres les facteurs de la conscience (plaisir et
déplaisir, Bien et Mal). Ici, les moyens prévalent
contre la fin — surtout les moyens désagréables,
profanes, absurdes : comment la fin pourrait-
elle valoir quoi que ce soit, qui use de semblables
moyens! Or la faute réside en ceci que — au
lieu de chercher la fin qui explique la nécessité
de semblables moyens — nous en présupposons
une au préalable, laquelle précisément les exclut :
c’est-d-dire que nous éprouvons une certaine
désirabilité & prendre certains moyens (agréables,
rationnels, vertueux) pour normes, selon lesquelles
seulement nous décidons de savoir quelle fin
totale est désirable...

La faute fondamentale consiste toujours en ceci
— & savoir qu’au lien de comprendre D'état
conscient en tant gu'instrument et singularité
de la vie dans son ensemble, nous le posons en
tant que critérium, en tant que I'état de valeur
supréme de la vie : c’est 13 la perspective fautive
du a parte ad totum. Au gré de laquelle tous les
philosophes tendent instinctivement & imaginer
une conscience lotale, une facon de participer
3 la vie et au vouloir de tout ce qui arrive, un
« esprit », « Dieu » Or il faut leur dire que, de la
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sorte, I'existence devient une monsiruosité; qu’un
« Dieu » et sensorium total serait quelque chose
4 cause de quoi il faudrait que I'existence
soit condamnée... Précisément le fait d’avoir
éliminé la conscience totale posant une fin et des
moyens, voild notre grand soulagement, qui nous
permet de cesser d’8tre mécessairement pessi-
mistes... Notre plus grand grief contre 1’existence
étant Uexistence de Dieu... »

Il y aurait done, pour Nietzsche, une fin (la vie inconsciente)
puisqu’il y aurait un moyen (qui serait la conscience) — voild ce
qu’il faut retenir. Est-ce & dire qu'il suffirait de traiter la conscience
comme instrument pour que I'inconscient cesse d’étre V'insignifiant ?
Ne serait-ce pas uniquement parce que, jusqu’d Nietzsche, la cons-
cience a été posée par erreur comme fin supréme, qu’elle contrain-
drait Nietzsche & la vie inconsciente (donc mauvaise) et & donner
Uabsurde pour attribut de 'authentique? Ce qui voudrait dire :
le langage institutionnel (le code des signes quotidiens) ne nous
permet pas de désigner I'anthentique autrement qu’en tant qu’insi-
gnifiance.

Comment affirmer alors de fagon intelligible I'authenticité de la
vie ? Dbs que Nietzsche emprunte au langage les termes de moyen
et de fin — il paie son tribut a la valorisation du langage; et quoiqu’il
sache que le sens et le bul ne sont que des fictions, au méme titre
que le « moi », I' « identité », la « durée », le « vouloir » —, toutefois
c’est aussi & partir de ces désignations qu'il accepte de parler en
faveur d’une fin — (ni le Chaos, ni I'Eternel Retour n’en poursuivent
d’autre qu’'eux-mémes) — et de moyens qu’il pose, propres i la
voulovr.

Qu’est-ce & dire que d’assigner & la conscience en tant que moyen
un but qui serait dans la vie dite inconsciente ? A quoi bon dénoncer
la conscience en tant que but jusqu’alors erroné, pour autant qu’elle
aurait usurpé 1'état authentique de I'existence, nous rendant
« pessimistes » & son égard ? Il s’agit ici d’une attaque directe contre
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la nécessité du langage : car encore que ce soit lui, I'usurpateur, il
ne nous permet jamais de parler autrement de notre inintelligible
fond qu’en placant dans ce qui n’est pas pensée, ni dit, ni voulu,
un sens, un but que nous pensons selon le langage. Et fiit-il I'envers
d’un sens, d’un but pensé, cet envers reste, dans la perspective de la
conscience — un jeu de langage.

Le moyen et la fin demeurent dans Uoptigue de la conscience. User
des catégories conscientes comme d’un moyen pour atleindre un but
hors de la conscience, c'est encore obéir & 'optique « fausse » de la
conscience : et la conscience qui serait consciente d'étre un instrument
du Chaos ne serait pas davantage capable d’obéir au « but » d'un
chaos qui ne lui demande méme pas d’y parvenir. Le Chaos 3 son
tour serait « conscient » et ne serait plus le Chaos. Donc les termes de
conscience et d'inconscience ne répondent & rien de réel : si Nietzsche
en use ¢’est par convention « psyehologique », mais il laisse entendre
ce qu'il ne dit pas : & savoir que l'acte de penser correspond a
une passivité. Que celle-ci est fondée sur la fixité des signes du lan-
gage dont les combinaisons simulent les gestes, les mouvements qui
réduisent le langage au silence.



« Tout mouvement est & concevoir en tant
que geste, une sorte de langage dans lequel
s'entendent les forces (impulsionnelles). Dans le
monde inorganigue manque le malentendu, la
communication semble parfaite. Dans le monde
organique commence l'erreur. « Choses », « subs-
tances », « qualités », « activités » — voild ce qu'il
faut se garder de projeter dans le monde inorga-
nique! Ce sont les erreurs spécifiques, 3 la faveur
desquelles vivent les organismes. Probléme de
la possibilité de I’ « erreur »? La contradiction
n'est pas entre « faux» et « vrai » mais entre des
« abréviations de signes » et les « signes » eux-
mémes. L’essentiel est ceci : la création de
formes, lesquelles représentent de nombreux
mouvements, l'invention de signes pour des
espéces tout entidres de signes. Tous les
mouvements sont les signes d'un événement inlé-
rieur ; et chaque mouvement inlérieur s'exprime
par semblables modifications de formes. La
pensée n'est pas encore I'événement intérieur
méme, mais elle aussi n'est qu'une sémiotique
correspondant & la compensation de puissance des
affects.

L’humanisation de la nature — interprétation
selon nous autres. »

« A partir de chacune de nos vmpulsions fonda-
mentales se produit une appréciation perspectiviste
de tout événement comme de toute expérience
vécue. Chacune de ces impulsions se trouve
entravée ou favorisée ou flattée & I'égard de
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chaque autre impulsion, chacune a sa propre loi
de formation (ses hauts et ses bas, son propre
rythme, etc.) — et telle impulsion agonise, lorsque
telle autre monte. »

« L’homme en tant qu’une pluralité de « volon-
tés de puissance » : chacune avec une pluralité
de moyens et de formes d’expression. Les diffé-
rentes prétendues « passions » (par exemple
I’homme est cruel) ne sont que des unités fictives,
en ce sens que ce qui, 3 partir de différentes impul-
sions fondamentales, pénétre en tant que d’un
genre tdentique dans la conscience, y est imaginé
synthétiquement pour en faire un « étre », une
« essence » ou une « faculté », une passion. De
méme que I'dme est elle-méme une expression
pour tous les phénoménes de la conscience :
mais que nous wnferprétons en tant que cause
de tous ces phénoménes (la « conscience de soi »
est fictive!) »



Sous ce rapport, le premitre question & poser serait celle de
la fonction des signes du langage : ou bien de fagon plus rudimen-
taire encore : comment et ot naissent les signes ?

« Tout mouvement est & concevoir en tant que geste, une sorte
de langage dans lequel s’entendent les forces. Dans le monde inor-
ganique manque ‘le malenfendu, la communication y semble par-
faite. Dans le monde organique commence Perreur. »

Dans le monde inorganique la communication semble parfaite.
Nietzsche veut dire : pas de discussion possible entre ce qui est fort
et faible. « Chaque puissance tire & tout moment sa derniére consé-
quence », dit-il ailleurs. La persuasion est immédiate.

En revanche, dans le monde organique ol I'échange et 1’assimi-
lation sont nécessaires, le malentendu devient possible ; car I'échange
et P'assimilation ne s’effectuent que par l'interprétation : du taton-
nement & la certitude — la certitude de conditions d’existence.
Cette derniére n’est obtenue qu’au prix d’une longue expérience
du semblable et du dissemblable, donc de I'identité. C’est alors
qu’apparaissent les points de reptre, la répétition et la comparai-
son — et enfin les signes comparables.

Or, par rapport & I'mnivers ol I'inorganique prédomine, la vie
organique elle-méme est un cas fortuit — donc une « erreur » pos-
sible de I'économie cosmique. C’est en elle que I'interprétation,
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fondée sur la crainte de Uerreur, est susceptible d'erreur. Si 'origine
de la vie organique est un pur hasard de combinaisons — une fois
qu'elle existe, elle ne saurait se comporter non plus au hasard.
11 lui faut croire & sa nécessité, done maintenir ses conditions d’exis-
tence, et pour cela éviter le hasard, ne pas commettre d’erreur — alors
qu'elle n’existe que par erreur. Voild le double aspect de I'erreur
chez Nietzsche : la vie dépend d’une illusion (sa « nécessité ») — d’olr
la sentence : la vérité est une erreur sans laquelle une certaine espéce
de vivants ne saurait substster.

Retenons ce complexe que forment dans la pensée de Nietzsche
le « hasard » — I’ « erreur » — 1’ « interprétation des conditions
d’existence » — I'illusion de leur nécessité — comme la nécessité
de I'illusion.

Si Dinterprétation est susceptible d’erreur, d’ol le malentendu
possible, au supréme degré de la vie organique, soit I'espéce humaine
— celle-ld méme pour qui la vérité est une erreur mécessaire pour
subsister — un code s’élabore, le plus évolué de I'interprétation.

Qu'est-ce que ce code de signes? Une abréviation de signes des
mouvements (pulsionnels) des gestes : sans doute le systéme d’inter-
prétation qui offre le domaine le plus étendu de V'erreur.

Nietzsche ne voit d’abord qu’une puissance dont la nature est
de me pouvotr me pas s'augmenier. Cette augmentation incessante
lui fait dire que ce n’est pas simplement de la « puissance », mais
une volonté de puissance. Le terme « Wille zur Macht » indique tou-
tefois une intention — une tendance 4, vers — donc précisément
ce que, par ailleurs, il déclare n’étre qu’une fiction de langage.
De 13 une perpétuelle équivoque, malgré ses efforts pour distinguer
du concept de volonté traditionnel, sa propre acception du terme.

Cette « volonté de puissance » — I'énergie au sens quantitatif
de la physique — Nietzsche la retrouve (autant dans le monde
inorganique que) dans le monde organique o il I'assimile alors
totalement & ce que lni-méme nomme I''mpulsion. Depuis le plus
bas niveau de la vie organique jusqu’a celui de I'espdce humaine,
cette impulsion se ramifie et se subtilise et persiste au deld ef en
degd des organes que les impulsions se sont créés. Ainsi en est-il
au niveau de la psyché humaine, o les impulsions connaissent non
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seulement une diversification, mais une inversion totale & partir
de l'organe cérébral qu’elles ont finalement concourn a former
comme leur supréme obstacle.

Les impulsions, tantdt pactisent, tantét s’opposent dans un
perpétuel combat en dega de cet obstacle que représente la fonction
cérébrale en tant qu'intellect. Au dela, elles subissent comme une
duplication déformante & partir de la déstgnation : or Nietzsche
insiste sur le fait que le combat des impulsions sé poursuit selon
une interprétation mutuelle de leurs intensités respectives impliquant
un « code » propre.

L’impulsion réagit & des-excitations: c’est 14 ce qui lui demeure
du niveau le plus bas de la vie organique. Toutefois, dans ces exci-
tations interviennent encore les éléments chimiques qui & leur tour
réagissent les uns par rapport aux autres. Toute une gamme d'in-
terprétations se développe du niveau le plus bas jusqu’a sa subti-
lisation extréme. Et I'impulsion et la répulsion par elles-mémes sont
déja interprétatives.

Tout vivant interpréte selon un code de signes, répondant & des
variations d’états excités ou excilables. De 13 les images : représenta-
tion, soit de ce qui a eu lieu, soit de ce qui pourrast avoir liew — donc
un phantasme.

Pour que I'impulsion soit un vouloir an niveau de la conscience,
celle-ci doit lui présenter un état excitant en tant que but, et ainsi
élaborer la signification de ce qui pour I'impulsion est un pantasme :
une excitation anticipée donc possible suivant le schéme tracé par
des excitations déja éprouvées.

L’attrait du phantasme se produit au gré d’un rapport de forces
pulsionnelles plus ou moins intenses pour qu’une déchargesoit
nécessaire. Au niveau de la conscience ce rapport de forces subit
des modifications, & partir des impulsions conlraires : des fraces pul-
sionnelles qui valent pour des signes.

Il n’y aurait de la sorte d’états conscients on tnconscients que dans
la mesure olt un afflux impulsionnel plus ou moins variable vien-
drait ou non réexciter des traces déja signifiantes : cet afflux méme se
modifiant en ce sens que d’autres traces sont alors éliminées. Or les
signes du langage sont entiérement dépendants de cette excitation,
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et ne se produisent qu’au gré de leur coincidence avec des traces
réexcitables.

Un phantasme ou plusieurs phantasmes peuvent se former selon
des rapports de forces pulsionnelles, dont quelques-uns seulement
sont codifiés dés que ces forces viennent intensifier telle ou telle
trace sighifiante : ainsi quelque chose de nouveau, de non familier
se mésinterpréte comme déjd connu, tout de méme que des traces
jamais intensifiées auparavant le sont brusquement : une circons-
tance fort ancienne jamais codée parait nouvelle.

« La contradiction n’est pas enlre.le « vrar » et le « faux » mais enlre
les abréviations de signes el les signes » — ce qui veut dire que les
impulsions qui se heurtent et s’interprétent selon leur fluctuation
d'intensité et, au niveau des étres organisés, les gestes — vont
créer des formes d’aprés leurs mouvements et gestes et se méprendre
3 cette invention de signes qui les fixent par abréviation. Car en
les abrégeant, ces signes les réduisent — suspendent apparemment
leur fluctuation une fois pour foutes: mais dans l'intervalle des
signes (fixes) du langage, I'intensité pulsionnelle ne se désigne jamais
que de facon intermittente et arbitraire, par rapport i ces abré-
viations : leur mouvance n’arrive & se constituer en tant que sens
que si elles choisissent pour but cette abréviation désignante et
s’achevent dans une combinaison d'unilés. Celle-ld forme alors
une déclaration qui sanctionne la chule d'inlensité, une fois pour
toutes.

Et en effet, ces abréviations de signes (les mots) valant pour la
conscience comme wuniques vestiges de sa continuité, c’est-a-dire
inventés 3 partir d’une sphére ol le « vrai » et le « faux » nécessitent
la représentation erronée que quelque chose puisse durer, rester
tdentique (donc qu'il puisse y avoir une concordance entre les signes
tnventés et ce qu’ils sont censés désigner) c’est pourquoi aussi
les impulsions mémes sont désormais signifiées & partir de I’ « unité »
cohérente, sont comparées dans ce qu’elles ont de plus semblable
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ou de dissemblable par rapport & unité premiére : laquelle désormais
est I'dme du suppdt ou sa conscience ou son niellect. En fin de compte
elles sont qualifiées de « passions » en tant qu’elles font désormais
I'objet d'un jugement du suppdt qui les considére comme affectant
son unité ou sa cohésion, en I'absence méme de ce jugement :
done passions (ou affections) du « sujet » — soit du suppdt que les
impulsions « ignorent », autant que celui-ci les interpréte comme
« propensions », « penchants », inclinations de lui-méme; toutes
sortes de termes qui relévent toujours de la représentation d’une
unité durable, d’une fixité, d’un .« sommet » ayant nécessairement
des « versants ».

Sous ce rapport, Nietzsche retient le terme d’affect — cela pour
rendre leur autonomie aux forces qus, subordonnées 4 I’ « unité »
fallacieuse du suppét, la modifient et la rendent mouvante et fragile.
Produit lui-méme de cette « abréviation de signes » le suppét
tout de méme se « pense » au deld des signes proprement dits que sont
les mouvements impulsionnels : donc mouvements, selon Nietzsche,
valant pour des gestes interprétables, au méme titre que ceux que
le suppdt exécute, qu’il se taise ou parle.

Mais déjd cette gesticulation n’exprime plus les mouvements
qui en degd du suppdt se signifiaient mutuellement : s’il se ressent
de leur contrainte et qu'il gesticule en conséquence, désormais
le systéme de « signes » abrégeant ceux de la contrainte pulsionnelle,
la rameéne & Punité cohérente (du suppdt) qui forme le « sujet »
(grammatical) d’une série de propositions, de déclarations, &
I'égard de tout ce qui lui arrive, soit du dehors soit du dedans :
en sorte que la pulsion ou la répulsion — (résistance ou non-résis-
tance) — qui servait & I'origine de modéle & ce sysitéme abréviatif,
devient, & partir du suppédt, l'insignifiant; les intensités (pulsion-
répulsion) ne prennent de signification qu’elles ne soient d’abord
réduites par le systéme abréviatif, aux états sntentionnels du suppdt.
Celui-ci, désormais, pense ou croit penser selon qu'il se sent menacé
ou assuré dans sa persistance — celle méme de son intellect : lequel
n’est jamais que répulsion pour tout ce qui pourrait détruire la
cohésion entre le suppdt et ce systéme abréviatif, quand d’aventure
le suppdt céde aux fluctuations d@’inlensité, dépourvues d’intention
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— ou tout au contraire est pulsion pure et simple en tant qu'’il
abrége ces fluctuations sous forme de pensée. Or — comment la
pensée est-elle seulement possible sinon parce que les fluctuations
d’intensité ne cessent de contrarier leur « abréviation » ? Nous n’avons
pas de langage pour exprimer ce qui est en devenir — dit Nietzsche.
Toute pensée résulte toujours du rapport momentané de puissance
des impulsions entre elles et principalement de celle qui prédomine
autant que de celles qui lui résistent. Qu'une pensée succeéde alors
3 une autre pensée — engendrée en apparence par la précédente —
c'est le signe, dit Nietzsche, de la maniére dont toute la situation de
puissance impulsionnelle s'est modifiée dans U'intervalle. Et il ajoute :
« volonté » — fallacieuse réification. Par quoi il entend que tout
« vouloir », & partir de la « conscience », n’est encore qu'une fiction,
due 3 cette abréviation de signes des signes proprement duls.

Or cest une condition d’existence pour le suppdt que d'ignorer
le combat méme dont sa pensée résulte : ce n’est point cette unité
vivante le « sujet », mais « le combat tmpulsionnel qui se veut main-
tenar »,

Le combat qui se veut maintenir : voild le fond & la fois inintelli-
gible et authentique 3 partir duquel Nietzsche veut établir une
cohésion nouvelle par-deld le suppédt entre le « corps » — et le
« Chaos ». Donc un état de tension entre la cohésion fortuite du sup-
pot et I'incohérence du Chaos.

De prime abord apparait une machinerie, que Nietzsche se plait
4 considérer non sans malice; mais davantage le sollicitent ces
forces qui semblent réduire I'6tre humain & I'état d’automate.
D’ol1 le sentiment libératoire : reconstruire l'étre vivant conformé-
ment & ces mémes forces, lui restituer la spontanéité impulsion-
nelle.

D’abord admettre tout ce qui est purement « automatique » :
a partir du démontage de I’automate ne pas reconstruire un « sujet ».
Des lors que le perspectivisme est la propre illusion de cet automate,
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lui donner la connaissance de  cette perspective illusoire, la
« conscience » de cette « inconscience », c’est créer du méme coup
les conditions d’une nouvelle liberté, une liberté créatrice. La
« conscience » de I’ « inconscience » ne peut consister que dans une
simulation des forces; il s’agit non pas de détruire ce que Nietzsche
nomme labréviation (de signes) des signes proprement dits — le
chiffrage des mouvements —, mais de retraduire la sémiotique
« conscienfe » en la sémiolique impulsionnelle: les « catégories
conscientes » qui escamotent, désavouent, trahissent les mouve-
ments — et ainsi ignorent le combat perpétuel des forces, — entre-
tiennent I'antomatisme, sous I’apparente spontanéité de la pensée :
pour retrouver la spontanéilé authentique, le producteur de ces
« catégories », l'organe intellectuel, doit étre traité désormais &
son tour comme simple automate, pur instrument : dés lors, specta-
teur de lui-méme, 'automate ne trouve sa liberté que dans le spec-
tacle qui va de I'intensité a I'intention, et de oelle-ci & I'intensité.



« Nous avons depuis toujours placé la valeur
d’une action, d'un caracttre, d’'une existence,
dans lintention, dans la fin utile en raison
desquelles I'on a fait, agi, vécu : cette antique
idiosynerasie du goiit prend enfin une nouvelle
tournure — admis notamment que l’absence
d’intention et de but de I'événement passe de
plus en plus au premier plan de la conscience.
De ce fait semble se préparer une dépréciation
générale : « Rien n’a de sens » — cette sentence
mélancolique signifie : tout sens réside dans
Tintention et, supposé que I'intention fasse défaut
absolument, le sens fera aussi absolument
défaut. » Conformément & cette appréciation,
I'on avait été contraint de transférer le sens
de la vie dans une « vie aprés la mort » ou
bien dans D'évolution progressive des idées
ou de 'humanité ou du peuple ou des indivi-
dus; mais de la sorte on en était venu i un
processus ad ‘infinitum du but : Pon avait
enfin besoin de se fixer une place dans le
processus universel — peut-étre face & la pers-
pective dysdémonique d’un processus vers le
néant!

Sous ce rapport, il est nécessaire de soumettre
le « but » & une critique plus rigoureuse : il faut
reconnaitre qu’une action n’est jamais provoguée
par une fin utile ; que la fin et le moyen sont des
inderprétations, au gré desquelles certains points
de ce qui se produit sont soulignés et sélec-
tionnés aux dépens d’autres points et notam-
ment de la plupart : que chaque fois que quelque
chose est entrepris pour une fin utile, il se
produit quelque chose de foncitrement différent
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et d’une maniere différente; qu’en ce qui concerne
toute action tendant & un but, il en est comme
de l'apparente fin utile de la chaleur que diffuse
le soleil : la masse excessive en est gaspillée;
rien qu'une infime partie a quelque « utilité »,
quelque « sens »; qu'une « fin » avec ses « moyens »
n'est qu'une esquisse fort incertaine, laquelle
peut. sans doute commander en tant que
précepte, que « volonté » mais suppose un
systeme d'instruments obéissants, dociles et
entrainés, qui & leur tour posent & la place de
I'incertain toute une série de grandeurs — (ce
qui veut dire que nous imaginons un systeme
d’intellects plus intelligents mais plus étroits
posant des buts et des moyens pour pouvoir
attribuer & notre « fin utile », la seule qui nous
soit connue, le role de la « cause d’une action »,
alors que nous n'y avons & vrai dire aucun droit :
ce qui revient 3 transposer dans un monde
inaccessible & notre observation la solution d’'un
probléme & résoudre).

Pour finir : pourquoi une « fin utile » ne serait-
elle concevable qu’en tant qu'un épiphénomeéne
dans la série des modifications de forces agis-
santes, lesquelles provoquent une action conforme
3 un but — un péle schéma projeté dans la
conscience, qui nous sert 4 nous orienter selon
ce qui se passe, ce qui arrive, en tant qu’un
symptome de 1'événement, non pas en tant que
la cause de celui-ci? Mais de la sorte nous
avons critiqué la volonté méme: n’est-ce pas une
illusion que de prendre pour une cause ce qui
émerge en tant que force de volonté dams la
conscience ?

Toutes les manifestations conscientes ne sont-
elles pas des manifestations purement termi-
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nales — les derniers maillons d'une chaine, mais
dans leur succession se conditionnant apparem-
ment les unes les autres & un nivean délimité
de la conscience? Ce qui pourrait étre une illu-
sion. »



Done point d’'intention ailleurs que dans le code des signes établis
par la conscience, en tant que 'intention aspire & une fin, assignée
par la « conscience » au « vouloirs. Un but n’est, lui aussi, qu'une
image provoquée par des forces agissantes, lesquelles sont éprou-
vées et codées en tant qu’intention. Entre le nivean de la conscience
et les forces agissantes, il y a ce que 'on nomme le mouvement
@’humeur par quoi I'on entend ce que 'on subit sous le coup des
forces agissantes et que 'on n’envisage pas au niveau conscient,
si ce n’est aprés coup.

Au terme de semblable examen « physiologique », il ne resterait
au comportement humain plus aucune instance  laquelle il puisse
se référer, si ce n’est d’'une part extériorité du langage institution-
nel, avec toutes les conséquences qu'il entraine pour l'individu,
et d’autre part une tntériorité incontrdlable, dont 'smprévisibilité
n'a d’autres limites que celles qu’implique le langage institutionnel.
L'extériorité que le langage représente (3 l'intérieur de celui qui
en use) et par rapport 3 laquelle 'individu tiche de se faire entendre,
lui. impose Je maintien de ces enlités (détruites par Nietzsche) et
la conformité de ses gestes et de ses réflexions par rapport & ces
entités. Quel serait en effet le comportement humain fondé sur
un certain degré de lucidité (soit, encore une fois, de conscience
« physiologique » de soi-méme et d’autrui) — & savoir qu’a tout
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instant les individus s'enfendratent entre eux sur le fait qu’ils ne
« veulent » pas ceci quand toutefois ils le désigneraient; qu’ils éprou-
veraient en revanche un « cela » que chacun devrait toujours sous-
entendre (ce qui serait risible, quant au « bon sens »)? — Il
est bien certain qu’a des degrés divers, sinon cette « conscience »,
du moins la sourde appréhension de semblable méprise, convenue
ou non, n’a pas manqué d'exister et de surgir parfois dans le « bon
sens » méme.

Que la lucidité — que la conscience nouvelle d’'un « condstionne-
ment » plus ou moins sublil, sous-jacent & toute manitre de se com-
porter, de penser, de sentir, de vouloir, — que semblable lucidité,
si jamais elle parvenait & régner, s’installerait tel un nouveaun confor-
misme, Nietzsche I’a si bien prévu qu'il a fini par tourner en dérision
la lucidité méme.

Toutefois, c’est 14 le fond de son « invention » de ’Eternel Retour :
car si semblable lucidité est impossible, ce que tend & démontrer
la doctrine du Cercle vicieux est que la « croyance » au Retour,
P’adhésion au non-sens de la vie, implique en soi une lucidité autre-
ment impraticable. Nous ne pouvons pas renoncer au langage, ni
4 nos intentions, ni & notre vouloir; mais nous pourrions apprécier
différemment que nous ne 1'avons fait jusqu’ici, ce vouloir et cette
intention, soumis & la « loi » du Cercle vicieux.

Bien mieux, la doctrine du Cercle vicieux, faisait de ce signe celui
de 'oubli, le fondait sur l'oubli de ce que nous étions et serions,
non seulement d’innombrables fois mais toujours, autres que nous,
ne le sommes maintenant : aulres non pas ailleurs, mais loujours
dans cette méme vie. Or, la lucidité — (ce qui veut dire la pensée
d’une discordance lolale entre ce qui est prétendu, admis et la réalité
occulte) — n’est-elle pas pour Nietzsche le contraire de la vie,
I'inertie de la puissance? N’est-ce pas précisément le non-vrai :
Perreur qui permet & P'espéce humaine de subsister ? N’est-ce pas
I'inconscience de ce méme « conditionnement physiologique » qui répond
a certaines conditions d’existence indispensables & cette espece
animale ? N’a-t-il pas sans cesse affirmé cela? Toutefois n’a-t-il
pas déclaré avec non moins de force : c’est en sachant que nous
ne sommes pas libres que nous parvenons & surmonter nolre servitude ?
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Que, purs mécanismes, purs automates, nous gagnons en sponta-
néité, & le savoir ?

D’une part P'oudli et I'inconscience nécessatres a la vie; d’autre
part une « volonté d’inconscience » qui, parce que volonté, implique
la conscience de notre état conditionné : insoluble antinomie.

Or, «la vie elle-méme inventa celte grave pensée [ de I'Kternel Retour];
elle veut passer outre & son supréme obstacle ».
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A GAST

Sils-Maria, 14 Aotit 1881,

.....

Le solesl d’aodit est sur nous, Uannée futt, un plus grand silence,
une plus grande paix se répandent sur les montagnes et dans les foréts.
A mon horizon se sont levées des pensées — telles que je n'en avais
pas vu encore de semblables —, je n’en laisseraz rien transpirer ef je
me suslenterai moi-méme au sein d’un calme inébranlable! Ah, mon
ami, parfois Uappréhension me traverse qu’a tout prendre je vis une
vie des plus dangereuses car je suis du genre de ces machines qui
peuvent EXPLOSER! Les inlensités de mon sentiment me font frisson-
ner et rire — a plusieurs reprises déja il m’est arrivé de ne pouvoir
quitter ma chambre, sous le prétexte ristble que mes yeux élaent
enflammés — de quoi? A chaque fois, le jour précédent, durant mes
vagabondages, 7 avars trop pleuré, versé des larmes non pas sentimen-
tales, mars de jubilation : ef, en larmes, je chantais et je proférais des
absurdités, rempli d’une nouvelle vision que j’ai en avance sur tous
les hommes.

En fin de compte — si je ne puisais toute ma force en moi-méme,
s’il me fallait attendre des approbations, des encouragements, des
consolations de Uextérieur, ot donc en serais-je! Qur serais-je! Il y
eut vraiment des instants et des périodes entiéres dans ma vie (p. ex.
en U'année 1878) ot j'eusse éprouvé un assentiment, une poignée de
main approbatrice comme le réconfort des réconforts — et précisément
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alors tous ceux-la me lichérent & qui je croyais pouvoir me fier et qui
eussent pu me témoigner semblable bienfait. Désormais je 'attends
plus rien et je n’éprouve qu'une certaine stupeur altristée quand je
pense aux lettres que je regors maintenant — tout y est si insignifiant,
nul n'a jamais éprouvé quot que ce soit par mos, nul ne s’est jamats
fait la moindre idée de mot, — ce que I'on me dit est respectable et bien-
vesllant, mars lowntain, lowntain, lointain. Méme notre cher Jacob
Burckhardt m’écrit de petites lettres ternes et pusillanimes.



OUBLI ET ANAMNESE DANS L’EXPERIENCE VECUE
DE L’ETERNEL RETOUR DU MEME

La pensée de I'Eternel Retour du Méme vient & Nietzsche comme
un brusque réverl au gré d’une Stimmung, d'une certaine tonalité
de I'ame : confondue avec cette Stimmung elle s’en dégage comme
pensée; elle garde toutefois le caractire d’une révélation — soit
d’un subit dévorlement.

(A distinguer ici le caractére extatique de cette expérience et la
notion de P'Anneau universel qui hante déji Nietzsche dans sa
jeunesse — (période hellénisante).

Quelle est la fonction de 'oubli dans cette révélation? et plus
particulitrement 1’oubli n’est-il pas la source en méme temps que la
condition indispensable pour que I'Eternel Retour se révéle et
transforme d'un coup jusqu'a Uidentité de celni & qui il se
révele?

L’oubli recouvre I'éternel devenir et I’absorption de toutes iden-
tités dans I’étre.

N’y a-t-il pas une antinomie implicite & ’expérience vécue par
Nietzsche entre le contenu révélé et I’enseignement de ce contenu
(en tant que doctrine éthique) ainsi formulé : agis comme si tu
devais revivre d’innombrables fois et veuille revivre d'innom-
brables fois — car, d’'une manitre et d’une autre, il te faudra revivre
et recommencer.

La proposition impérative supplée 1'oubli (nécessaire) par 1'appel
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3 la volonté (de puissance); la seconde proposition prévoyant la
nécessité confondue dans 1'oubli.

L’anamnése coincide avec la révélation du Retour : Comment
le Retour ne rameéne-t-il pas I'oubli? Non seulement j’apprends
que moi (Nietzsche) je me trouve revenu a l'instant crucial ou
culmine I'éternité du cercle, alors méme que la vérité du retour
nécessaire m’est révélée; mais j’apprends du méme coup que j'étais
aulre que je ne le suis maintenant, pour 'avoir oubliée, done que je
suis devenu un autre en l'apprenant; vais-je changer et oublier
une fois de plus que je changerai nécessairement pendant une
éternité — jusqu’a ce que je réapprenne a nouveau cette révélation?

L’accent doit étre mis sur la perte de I'identité donnée. La « mort
de Dieu » (du Dieu garant de 'identité du moi responsable) ouvre a
Pame toutes ses possibles identités déja appréhendées dans les
diverses Stimmungen de I'dme nietzschéenne; la révélation de
I'Eternel Retour apporte comme nécessité les réalisations successives
de toutes les identités possibles : « tous les noms de I'histoire, au
fond, ¢’est moi » — finalement « Dionysos et le Crucifié ». La «mort
de Dieu » répond & une Stimmung chez Nietzsche au méme titre
que Dinstant extatique de I’Eternel Retour.

Digression :

L’Eternel Retour, nécessité qu’il faut vouloir : seul celui que je
suis maintenant peut vouloir cette nécessité de mon retour et de
tous les événements qui ont abouti & ce que je suis — pour autant
que la volonté ici suppose un sujet; or, ce sujet ne se peut plus
vouloir tel qu’il a été jusqu’'alors, mais veut toutes les possibilités
préalables; car embrassant d’'un coup d’eeil la nécessité du retour
comme loi universelle, je désactualise mon moi actuel & me vouloir
dans fous les aulres moi dont la série doit élre parcourue pour que,
suivant le mouvement circulaire, je redevienne ce que je suis a
Vinstant ow je découvre 1a loi de I'Eternel Retour.

A Dinstant ot m’est révélé I'Eternel Retour je cesse d’étre moi-
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méme hic et nunc et suis susceptible de devenir d’innombrables
autres, sachant que je vais oublier cette révélation une fois hors
de la mémoire de moi-méme; cet oubli forme I’objet de mon présent
vouloir; car pareil oubli équivaudra & une mémoire hors de mes
propres limites : et ma conscience actuelle ne se sera établie que
dans I'oubli de mes autres possibles identités.

Quelle est cette mémoire? Le nécessaire mouvement circulaire
auquel je me livre, me délivrant de moi-méme. Si, maintenant,
je déclare le vouloir et que, le voulant nécessairement, je I'aurai
re-voulu, je ne ferai qu'étendre ma conscience au mouvement
circulaire : dussé-je m’identifier an Cercle, je ne sortirai cependant
jamais de cette représentation & partir de moi-méme; en-fait déja
je me suis plus dans Dinstant ox la brusque révélation de I'Eternel
Retour m’avait atteint; pour que cette révélation ait un sens, il
faudrait que je perde conscience de moi-méme, et que le mouvement
circulaire du retour se confondit avee mon inconscience jusqu'a
ce que le mouvement m’ait ramené I'instant ot me fut révélé la
nécessité de parcourir toute la série de mes possibilités. Il ne me reste
donc qu'a me re-vouloir moi-méme, non plus comme I'aboutisse-
ment de ces possibilités préalables, non plus comme une réalisation
entre mille, mais comme un moment fortuit dont la fortuité méme
impligue la nécessité du retour intégral de toute la série.

Mais se re-vouloir comme un moment fortuit c’est renoncer a
étre soi-méme wune fois pour foutes: puisque ce n’est pas une fois
pour toutes que j'y ai renoncé et qu’il faut le vouloir : et je ne suis
pas méme ce moment fortuit une fois pour foutes si tant est que je
doive re-vouloir ce moment : une fois de plus! Pour rien? Quant &
moi-méme. Rien étant ici le Cercle une fots pour toutes. Soit un
signe valant pour tout ce qui est arrivé, pour tout ce qui arrive,
pour tout ce qui arrivera jamais an monde.
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Comment le voulotr peul-il intervenir sans Uoubli de ce qui maintenant
doit élre re-voulu?

Car en effet, cet instant méme olt m’a été révélée la nécessité
du mouvement Circulaire se présente dans ma vie comme n’ayant
jamais eu lien auparavant! Il a fallu la hohe Stimmung, la haute
tonalité de mon dme, pour que je sache et que je sente la nécessité
que toutes choses reviennent. Si je médite cette haute tonalité olt
se reflete soudain le Cercle, j’en viens & constater que, pour peu
que je 'admette non plus comme ma propre hantise, mais comme
seule valable appréhension de I'étre — comme I'unique réalité —
il n’est pas possible que ceci ne m’ait pas déja été révélé d’innom-
brables fois sous d’autres formes peut-étre : mais je I'ai oublié,
parce qu'il est inscrit dans 'essence propre du mouvement circulaire
que (afin que V’on accéde & un autre état et que 1'on soit précipité
hors de soi, sous peine que tout s’arréte) on I'oublie d’'un état &
I'autre. Et quand je n’oublierais point que je I'ai été dans cette
vie-ci, toutefois j’ai oublié d’avoir été précipité hors de moi dans une
autre vie — en rien différant de celle-ci!

Sous peine que tout s’arréte? Est-ce & dire que lors de cette
révélation brusque le mouvement s’arrétait? Tant s’en faut que le
mouvement circulaire s’arréte : car je n’ai pu moi-méme, Nietzsche,
m’y soustraire : cette révélation ne m’est pas venue comme une
réminiscence — ni une expérience de déjd vu. Tout s’arréterait
pour mos si je me souvenais d’'une précédente révélation identique
qui, dussé-je proclamer contindment cette nécessité du retour,
me maintiendrait dans moi-méme comme hors de la vérité que
jenseigne. Il a donc fallu que j'oublie cette révélation pour qu’elle
sost vraie! Dans la série que j'entre’apercois soudain, qu’il me faut
pareourir pour étre ramené au méme point, cette révélation de
'Eternel Retour du Méme implique qu'a n’smporte quel autre moment
du mouvement circulaire la méme révélation a pu tout aussi bien se
produire! Il fant méme qu'il en soit ainsi : & recevoir cette révéla-
tion, je ne suis rien si ce n’est pour recevoir cette révélation dans
tous les autres moments du mouvement circulaire : nulle part en parti-
culier pour moi seul, mais toujours dans le mouvement tout entier.
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Nietzsche parle de I'Eternel Retour du Méme comme de la
supréme pensée, mais aussi du supréme sentiment, du sentiment
le plus élevé.

Ainsi dans les inédits contemporains du Gat Savotr : « Ma doctrine
enseigne : vivre de telle sorte qu'il te faille désirer revivre c’est 13
ton devoir — tu revivras dans tous les cas! Celui & qui I'effort
procure le sentiment le plus élevé, qu'il s’efforce; celui & qui le repos
procure le sentiment le plus élevé, qu’il se repose; celui & qui le
fait de s'intégrer, de suivre et d’obéir procure le sentiment le plus
élevé, qu'il obéisse. Pourvu qu’il prenne conscience de ce qui lui
procure le sentiment le plus élevé et ne recule devant aucun moyen!
It y va de I'éternité! » Et il notait auparavant que I’humanité
présente ne sait plus atlendre comme le peuvent les natures douées
d'une dme éternelle aptes & un devenir éternel et & une améliora-
tion future. L’accent est mis ici moins sur le vouloir que sur le
désir et la nécessité, et ce désir et cette nécessité sont eux-mémes
en fonction de I'éternité : d’our la référence am sentiment le plus
élevé, soit en termes nietzschéens & la hohe Stimmung — A une
baute tonalité de ’dme.

Cest dans pareille haute tonalité de I'dme, dans pareille Stim-
mung que Nietzsche a vécu I'instant ol lui est révélé I'Eternel
Retour.

Comment une tonalité de 1'dme, une Stimmung devient-elle
une pensée, et comment le sentiment le plus élevé — das hochste
Gefiihl, soit I'Eternel Retour — devient-il supréme pensée?

a) La tonalité d'dme est une fluctuation d’intensité;

b) Pour qu’elle soit communicable, I'intensité doit se prendre
elle-méme pour objet et ainsi revenir sur elle-méme;

¢) En revenant sur elle-méme, l'intensité s’interprdte : mais
comment peut-elle s'interpréter elle-méme? en se faisant contre-
poids & elle-méme : il faudrait pour cela qu'elle se partage, se
disjoigne, se rejoigme; or, c'est ce qui lui arrive dans ce que I'on
peut nommer des moments de hausse et de chute; toutefois il
s’agit toujours d’'une méme fluctuation : soit I'onde an sens
concret (que I’on se rappelle, en passant, 'importance du spectacle
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des vagues de la mer pour la contemplation nietzschéenne);

d) Mais une interprétation suppose la recherche d’une signifi-
cation? Hausse et chute : ce sont 13 des dé-signations : rien d’auntre.
Y a-t-il, au-deld de cette constatation d’une hausse et d’une chute,
une signification? L'intensité n’a jamais d’autre sens que d’'étre
I'intensité. Il semble que I'intensité n’ait en soi aucun sens. Qu’est-ce
qu'un sens? Et comment peut-il se constituer? Quel est 'agent du
sens?

¢) 1l semble que I'agent du sens, done de la signification, ce soit
encore une fois I'intensité, selon ses diverses fluctuations : si I'inten-
sité n’a par elle-méme aucun sens, sinon celui d'étre intensité,
comment peut-elle &tre 'agent de la signification, soit se signifier
comme telle ou telle tonalité de 'ame? Tout & I’heure, nous avons
demandé comment elle pouvait s’interpréter, et nous avons répondu
qu'elle devait se faire contrepoids 3 elle-méme, dans ses hausses
et ses chutes. Mais cela ne dépassait pas pour autant une simple
constatation. Comment alors lui vient un sens et comment se
constitue le sens dans l'intensité? Mais justement, en revenant
sur elle-méme, méme dans une fluctuation nouvelle! En quoi, se
répétant et comme s’imitant, elle devient un signe;

) Mais un signe est d’abord la trace d’une fluctuation d’intensité :
si un signe garde son sens, c'est que le degré d’intensité coincide
avec lui; il ne signifie que par un nouvel afflux d’intensité qui
retrouve en quelque sorte sa trace premiére;

g) Mais un signe n’est pas seulement la trace d’une fluctuation :
il peut aussi bien marquer une absence d'intensité, et ce qui est
singulier, ¢’est que 13 encore un nouvel afflux est nécessaire, pour
seulement signifier cette absence.

Soit que nous dénommions attention, volonté, mémoire, cet
afflux, soit que nous dénommions indifférence, reldchement, oubli
ce reflux, il s’agit toujours d’'une méme intensité en rien différente
du mouvement des vagues d’un méme flot : « Vous ef mot, leur disait
Nietzsche, nous sommes de la méme origine! de la méme race! »

Ce flux et ce reflux vont se confondre, fluctuation dans fluctua-
tion, et tout comme les figures qui s’élévent a la créte des ondes et



L’expérience de U Elernel Relour 99

ne laissent que de 1'écume, ainsi les désignations en lesquelles
Iintensité se signifie. Et ¢’est 14 ce que nous nommons la pensée :
mais, si en nous autres natures apparemment délimitées et closes
il est tout de méme quelque chose d’assez ouvert qui puisse porter
Nietzsche & invoquer le mouvement des flots, ¢’est que, nonobstant
le signe ol culmine la fluctuation d’intensité, la signification,
parce qu'elle n’est que par afflux, ne se dégage jamais absolument
des mouvants abimes qu'elle recouvre. Toute signification demeure
fonction du Chaos générateur de sens.

L'intensité obéit & un mowvant chaos sans commencement ni fin.

Ainsi en chacun, apparemment par-devers soi, se meut une inten-
sité dont le flux et reflux forment les fluctuations signifiantes ou
insignifiantes de la pensée qui n’est en fait jamais & personne,
sans commencement ni fin,

Mais si contrairement 3 cet élément ondoyant chacun de nous
forme un ensemble clos et apparemment délimité, c’'est en vertu
de ces traces de fluctuations signifiantes : soit un systtme de signes
que je nommerai ici le code des signes quotidiens. Ot commencent,
ol s’arrétent nos propres fluctuations pour que ces signes nous
permettent de; signifier, de nous parler & nous-mémes tant qu’a
autrui, nous n’en savons rien, si ce n'est que dans ce code un signe
répond toujours au degré d’intensitd tantdt le plus élevé, tantdt le
plus bas : soit le moi, le je, sujet de toutes nos propositions. Clest
gréce & ce signe, qui n'est pourtant rien qu’une trace de fluctuation
toujours variable, que nous nous constituons nous-mémes en tant
que pensant, qu'une pensée en tant que telle nous advient — alors
méme que nous ne savons pas toujours aun juste si ce ne sont pas les
autres qui pensent et continuent & penser en nous : mais gu’est-ce
qu’autrui qui forme le dehors & I'égard de ce dedans que nous croyons
étre? Tout se raméne & un seul discours, soit & des fluctuations
d’intensité qui répondent 3 la pensée de chacun et de personne.

Le signe du mot dans le code de la communication quotidienne,
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pour autant qu’il répond & I'intensité la plus forte ou la plus basse,
vérifiant tous nos degrés de présence ou d’absence comme aussi bien
les degrés de présence et d’absence au-dehors, assure ainsi un état
variable de cohérence de nous-mémes avec nous-mémes comme
avec I'ambiance : ainsi la pensée de personne, cette intensité en
soi, sans commencement ni fin déterminable, trouve dans le supp6t
qui se 'approprie une nécessité, connait un destin, jusque dans les
vicissitudes de la mémoire et de I'oubli de soi ou du monde : et il
n’y a rien en somme de plus arbitraire si 'on admet qu’en fait
tout n'est jamais qu'un méme circuit d’intensité : pour qu’une
désignation se produise et que se constitue un sens, mon vouloir
doit intervenir, qui n’est encore rien que cette intensité appropriée.

Or, dans une Stimmung, dans une tonalité que je désignerai
comme le sentiment le plus élevé et que j'aspirerai & mainienir
comme la pensée la plus haute — que s’est-il passé? Ne suis-je pas
sorti de mes limites et n'ai-je pas du coup déprécié le code des
signes quotidiens? — soit que la pensée m’abandonne, soit que je ne
discerne plus de différence entre les fluctuations du dehors et du
dedans.

Jusqu'alors dans le contexte quotidien la pensée me reprenait
toujours dans la désignation de moi-méme. Mais que devient ma
cohérence & partir d’'un degré d’intensité ol la pensée cessant de
me reprendre dans la désignation de moi-méme invente un signe
par quoi elle désignerait sa cohérence avec elle-méme? Si ce n’est
plus ma propre pensée, ce signe n’est-il pas mon exclusion de toute
cohérence possible? Si c’est encore la mienne, comment concevoir
qu’elle se désigne comme absence d’intensité au plus haut degré de
celle-ci?

Supposons maintenant que dans telle haute tonalité de 1'dme se
forme I'image du Cercle : quelque chose arrive & ma pensée pour
qu’elle se regarde comme.morte en tant que mienne dans ce signe :
soit une cohérence si étroite avec lui que I'invention du signe, soit
du cercle, marque la puissance de toute pensée? Est-ce & dire
que le sujet pensant perdrait son identité A partir d’une pensée
cohérente qui I'exclurait d’elle-méme? Rien ne sert ici de distinguer
lintensité désignante de D'intensité désignée pour retrouver la
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cohérence entre moi et le monde, constitué par les désignations
quotidiennes. Un méme circuit me ramdne au code des signes
quotidiens et m’en fait sortir 4 nouveau & la merci du signe, dés
que je cherche & m’expliquer I'événement qu’il représente.

Car si, dans cet instant ineffable, je m’entends dire : Tu reviens a
cet instant — tu y es déja revenu — tu y reviendras d’innombrables
fois — toute cohérente que cette proposition semble selon le signe
du Cercle dont elle découle, alors qu’il est cette proposition méme —,
en tant que moi actuel dans le contexte des signes quotidiens,
je tombe dans I'incohérence. Et cela doublement : par rapport & la
cohérence propre de cette pensée comme par rapport au code des
signes quotidiens. Selon ce dernier je ne puis que me vouloir mor-
méme une fois pour loutes, & partir de quoi se constituent toutes
mes désignations et leur sens communicable. Mais me revouloir une
fois de plus dénonce que rien ne parvient jamais a se constituer dans
un sens une fois pour toules. Le Cercle m’ouvre A P'inanité et m’enferme
dans cette alternative : ou bien tout revient parce que rien n’a jamais
eu de sens aucun, ou bien le sens ne vient jamais & aucune chose
que par le retour de toutes choses, sans commencement ni fin.

Voici un signe dans lequel moi-méme je ne suis rien, que je ne
revienne toujours pour rien. Quelle est ma part dans ce mouvement
circulaire par rapport auquel je suis incohérent, par rapport a cette
pensée si parfaitement cohérente qu’'elle m’exclut a U'instant méme
que je la pense? Quel est ce signe du Cercle qui vide toute désignation
de son contenu au bénéfice de ce signe? Cette haute tonalité de
I'dme n'est devenue la pensée la plus haule que pour avoir rendu
I'intensité 4 elle-méme, jusqu’a réintégrer le Chaos dont elle émane
dans le signe du Cercle qu’elle a formé.

Le Cercle ne dit rien par soi-méme, si ce n’est que I'existence
n’a de sens que d’étre Vexistence; si ce n’est que la signification
n’est rien qu’une intensité. C'est pourquoi elle se révéle dans une
haute tonalité de I'dme. Comment porte-t-elle atteinte & ’actualité
du moi : de ce moi que, pourtant, cette haute tonalité exalte? En
libérant les fluctuations qui le signifiaient en tant que moi de telle
sorte que c’est & nouveau le révolu qui retentit dans son présent.
Ce n’est pas le fait d’étre ld qui fascine Nietzsche dans cet instant,



102 Nielzsche et le cerele vicieux

mais le fait de revenir dans ce qui devient : cette nécessité vécue et
a revivre met au défi le vouloir et la création d’un sens.

Dans le Cercle, l1a volonté se meurt & contémpler ce revenir dans
le devenir et ne renait que dans la discordance hors du Cercle.
D’oil la contrainte exercée par le sentiment le plus élevé.

Les hautes tonalités nietzschéennes ont trouvé leur expression
immédiate dans la forme aphoristique : 13 méme, le recours au code
des signes quotidiens se présente comme un exercice & se maintenir
continiment discontinu & I'égard de la continuité quotidienne.
Quand les Stimmungen s’épanouissent jusqu'en des physionomies
fabuleuses, il semble que ce flux et reflux de I'intensité contempla-
tive cherche & créer des points de reperes 4 sa propre discontinuité.
Autant de hautes tonalités, autant de dieux : jusqu’a ce que 1’uni-
vers apparaisse comme une ronde des dieux : l'univers n'élant qu'un
perpéluel se fuir sov-méme, qu'un perpétuel se retrouver soi-méme de
mulliples dieuz...

Cette ronde des dieux se pourchassant n’est encore qu'une expli-
citation, dans la vision mythique de Zarathoustra, de ce mouvement
de flux et de reflux de I'intensité des Stimmungen nietzschéennes
dont la plus haute lui advint sous le signe du Circulus vitiosus
deus.

Le Circulus vitiosus deus n’est qu’une dénomination de ce signe
qui prend ici une physionomie divine  I'instar de Dionysos : par
rapport & une physionomie divine et fabuleuse, la pensée nietzs-
chéenne respire plus librement gue lorsqu’elle se débat au-dedans
d’elle-méme comme dans le pidge oli la fait tomber sa vérité propre.
Ne dit-il pas en effet que 'essence véritable des choses est une affabu-
lation de 1'étre qui se représente les choses, sans laquelle 1'étre ne
saurast rien se représenter?

La haute tonalité d’Ame, en laquelle Nietzsche éprouva le vertige
de I'Eternel Retour créa le signe du Cercle vicieux ou se trouverent
instantanément actualisées l'intensité la plus haute de la pensée
refermée sur elle-méme dans sa propre cohérence et 'absence
d’intensité correspondante des désignations quotidiennes; du méme
coup se vidait la désignation méme du mot auxquelles toutes se
ramenaient jusqu’alors.



Lexpérience de U Eternel Retour 103

Car en effet, avec le signe du Cercle vicieux en tant que définition
de I’Eternel Retour du Méme, un signe advient & la pensée nietzs-
chéenne comme un événement valant pour lout ce qui peul jamars
arriver, pour tout ce qui jamais arriva, pour tout ce qui pourrait
jamais arriver au monde, soit & la pensée en elle-méme.



L'ELABORATION DE L'EXPERIENCE DE L'ETERNEL RETOUR
EN TANT QUE PENSEE COMMUNICABLE

La toute premitre version que Nietzsche donne dans le Gai
Savoir (aph. 341) de son expérience de Sils-Maria, — plus tard
dans le Zarathoustra — est essentiellement exprimée comme une
hallucination : & l'instant, il apparait que I'instant méme se reflete
dans une échappée de miroirs. La, c’est le moi, le méme « moi » qui
s’éveille & une multiplication infinie de soi-méme et de sa propre
vie, tandis qu’une sorfe de démon (tel un génie des Mille et une
Nuits) lui révele : cette vie, tu devras la vivre encore une fois et
d’innombrables fois. La réflexion qui suit déclare : si cette pensée
exercait sur toi son empire, elle ferait de toi un autre.

On ne peut douter ici que Nietzsche parle d’un refour du mot
tdentique. Voila le point obscur auquel se sont achoppés les contem-
porains et la postérité. Ainsi, de prime abord, cette pensée fut
couramment considérée comme un phantasme absurde.

Zarathoustra considére la volonté asservie & lirréversibilité
du temps; voild la premitre réaction réfiéchie & I'évidence obses-
sionnelle : Nietzsche cherche & ressaisir I'hallucination au niveau
du vouloir conscient par une guérison « analytique » de la volonté :
quel est son rapport au temps — tridimensionnel (passé-présent-
avenir)? La volonté projette son impuissance dans le temps et
ainsi lui donne son caractere irréversible : le vouloir ne peut remonter
le cours du temps — le non-voulu que le temps consacre comme fait
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accompli : de 13, dans le vouloir 'esprit de vengeance & 1'égard de
lirréductible, et 'aspect punitif de 'existence.

Le remeéde de Zarathoustra : re-vouloir le non-vouly en tant qu’il
désire assumer le fait accompli — donc le rendre snaccompli, en
le revoulant d’innombrables fois. Ruse qui soustrait & I'événement
son caractere « ume fois pour toules » : telle est I’échappatoire que
'expérience (inintelligible en soi) de Sils-Maria offre d’abord &
la réflexion : celle-ci est e la sorte axée sur le voulosr.

Semblable ruse n’est cependant qu’une maniere d'éluder la
tentation inhérente 3 la réflexion méme de I'Eternel Retour :
le non-agir, que Zarathoustra rejette en tant que fallacieux reméde,
n'en reste pas moins la méme inversion du temps : si toutes choses
reviennent selon la loi du Cercle vicieux, tout agir volontaire équivaut
a un nom-agir réel, ou tout non-agir conscient & un agir
tllusoire. Au niveau de la décision consciente, ne pas agir répond
a I'inanité du vouloir individuel. Il exprime autant I'intensité de
la haute tonalité de I'ame que la décision de poursuivre une action
en quoi re-vouloir le révolu serait-il créateur? Adhérer au Retour,
c’était aussi admettre que seul Poubli permettait d’entreprendre
en tant que créations nouvelles les anciennes créations, ad infinitum.
Formulé au niveau du mot conscient identique d lui-méme, I'impératif
du revouloir demeurait une faufologie: il semble que cet impératif
(encore qu’il exige une décision pour I'éternité) ne concerne que
le comportement de la volonté dans l'intervalle d'une vie indi-
viduelle, et que le révolu, le non-voulu, 'énigme de I'horrifiant
hasard, c’est cela méme que nous vivons tous les jours.

Or la taulologie est & la fois dans le signe du Cercle et dans la
pensée méme de Nietzsche se représentant le refour de toutes choses,
comme de lui-méme.

La parabole des deux chemins opposés qui se rejoignent sous
I'arche d’une porte sur le fronton de laquelle est inscrit : 1'Instant
(in Zarathoustra) ne fait que reprendre I'image de I'aphorisme du
Gai Savoir: le méme rayon de lune, la méme araignée reviendront.
Les deux chemins opposés n’en font qu’'vN : une éternité les sépare :
les individus, les choses, les événements montent par I'un, redescen-
dent par 'autre et s’en reviennent les mémes sous la porte de I'Ins-
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tant, ayant fait le lour de Uélernité: celui qui s’arréte sous cette
« porte » est seul capable de saisir la structure circulaire du temps
éternel. Mais 13, comme dans 'aphorisme, c’est encore le moi indi-
viduel qui s’en va et s’en revient identique & soi-méme. Entre cette
parabole et la guérison du vouloir par le revouloir du révolu, le
lien est certain. Sauf qu’il n’emporte pas la conviction.

Cependant I'aphorisme déclare : & revouloir, le moi change,
devient aufre. L3 réside proprement la solution de I’énigme.

Zarathoustra cherche un changement non pas de I'individu mais
de son vouloir ;: — revouloir le révolu-non-voulu, voild en quoi
consisterait la « volonté de puissance ».

Mais Nietzsche, par-devers soi, songe & un tout autre chan-
gement — & travers le changement du comportement individuel :
le re-vouloir le révolu, s’il n’est qu'une assomption du non-voulu
par la volonté, en tant que récupération créatrice — (en ce sens que
I'horrifiant hasard, le fragmentaire, 1’énigme, sont reconstitués
en une unité significative) — n’en reste pas moins au niveau d’un
fatalisme « volontariste ».

Le changement du comportement moral de 'individu n’en est
pas un déterminé par la volonté consciente, — mais par I’économie
méme de I'Eternel Retour. Sous le signe du Cercle vicieuz, c'est
(indépendamment du vouloir humain) la nature méme de 1'exis-
tence, donc aussi des actes individuels qui se modifie intrinsé-
quement. Nietzsche déclare dans une note aussi révélatrice que
bréve : .

« Mon achévement du fatalisme: 1. Par I'Eternel Retour et par
la préexistence. 2. Par la liquidation du concept de « volonté ».

Un fragment daté de Sils-Maria, aoiit 1881, énonce : « I'incessante
mélamorphose: en un bref inlervalle de temps il le faut passer par
plusieurs étals individuels. Le moyen en est Uincessant combat. »

Quel est ce bref intervalle? Non pas un instant quelconque de
notre existence, mais 'éternité qui sépare une existence d’une
autre.

Ceci indique que le re-vouloir a pour objet une multiple altérité
inserite dans un individu : si c’est B I'incessante métamorphose,
elle explique pourquoi Nietzsche déclare que la « préexistence »
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est une condition nécessaire & 1'élre-tel-quel d’un individu. L’incessant
combat indiquerait que dés maintenant l'adepte du Cercle
vicieux doit s’exercer & cette multiple altérité : mais ce théme,
il le reprendra plus tard lorsqu’il envisagera une théorie du cas
fortual.

Ces fragments apportent autant d’éléments nouveaux pour
développer la pensée du Cercle vicieux : ce n’est plus seulement
la volonté face au Temps irréversible, laquelle, guérie de cette repré-
sentation de D’existence punitive, désormais brise les chaines de
sa captivité en re-voulant le non-voulu et se reconnait dans la réver-
sibilité du temps en tant que volonté de puissance, donc volonté
créatrice.

En revanche ces fragments font état d’une transfiguration de
’existence qui, parce qu’elle est depuis toujours le Cercle, se veut
elle-méme réversible au point de soulager l'individu du poids de
ses actes une fois pour loules. L’annonciation accablante de prime
abord, & savoir le recommencement ad infinitum des mémes actes,
des mémes souffrances, apparait désormais comme la rédemption
méme, dés que I'dme se sait avoir déjd parcouru et ainsi étre
destinée 4 parcourir encore d’autres individualités, d’autres expé-
riences qui approfondissent désormais et enrichissent la seule qu’elle
connaisse hic et nune, par celles qui I'ont préparée et qui préparent
celle-ci 4 d’autres, insoupcgonnées de la conscience.

Le re-vouloir, adhésion pure au Cercle vicieux : re-vouloir loule
la série encore une fois — revouloir toutes les expériences — tous
ses actes non pas en tant que miens: ce possesstf précisément
n’a plus de sens — ni ne représente un but. Le sens et le but sont
liquidés par le Cercle. De 13, le silence de Zarathoustra, P'inter-
ruption de son message. Si ce n’est un éclat de rire qui porte toute
sa propre amertume,

C’est & partir d’ici que Nietzsche va se partager dans sa propre
interprétation de I'’Eternel Retour. Le « surhomme » devient le
nom du sujet de la volonté de puissance, & la fois le sens et le but
de I’Eternel Retour. La volonté de puissance n’est qu'une dénomi-
nation humanisée de '4me du Cercle vicieux, alors que celle-ci
est pure intensité sans infention. En revanche en tant qu'Eternel
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Retour, le Cercle vicieux se présente comme une chaine d’existences
pour lindividualité de P’adepte de cette doctrine, sachant qu’il
a préexisté autrement qu'il n’existe maintenant et qu'il existera
différemment encore, d’une « éternité a 'autre ».

De la sorte, Nietzsche introduit comme une version renouvelée
de la métempsychose.

La nécessité d’une purification; donc une culpabilité 3 expier
a travers des existences successives avant que I'dme d'un suppdt
ait retrouvé un état pur d’innocence, dés lors admise 3 une éternité
immuable : antique schéme que les religions initiatiques de I'Inde
et de 'Asie, avaient transmis 3 la gnose chrétienne.

Rien de tel chez Nietzsche — ni « expiation », ni « purification »,
ni « pureté immuable » La pré- et la post-existence sont toujours
I'excédent de la méme existence présente selon 1’économie du
Cercle vicieux. Elle suppose que la capacité d'une individualité
ne saurait jamais épuiser toute la richesse de différenciation d’une
méme existence, soit son potentiel affectif. La métempsychose
représente les avatars d’'une dme immortelle. Nietzsche lui-méme
déclare : « Que mous pusssions supporter notre immortalité — ce
serast 1& la chose supréme. » Or cette immortalité n’est pas, chez
Nietzsche, proprement individuelle. L’Eternel Retour supprime les
identités durables. Nietzsche sollicite de I'adepte du Cercle vicienx
qu'il accepte la dissolution de son &me fortuite pour en recevoir
une autre fortuite. Il est nécessaire qu’ayant parcouru toute la
série, cette Ame dissoute revienne & son tour : & savoir & ce degré
de tonalité d’dme o la lov du Cercle lui est révélée.

Si la métamorphose de l'individu est la loi du Cercle vicieux,
comment peut-elle étre voulue? La révélation du Cercle devient
soudain consciente : demeurer dans cette concience suffit & vivre
conformément & la nécessité du Cercle : revouloir cette expérience
méme (I'instant ol 'on est celus qui est initié an secret du Cercle
vicieux) suppose que ’on ait parcouru foutes les expériences vivables :
donc il faut toutes les existences préalables & cet instant qui privi-
légie une existence entre mille non moins que toutes celles qui sui-
vront. Revouloir toutes les expériences, revouloir tous les actes
possibles, toutes les félicités et toutes les souffrances possibles
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— cela veut dire que si tel acte s’accomplit maintenant, si telle
expérience est maintenant vécue, il a fallu qu'une série ait précédé
et que d’autres suivent non pas dans le méme individu, mais dans
tout ce qui appartient au méme potentiel de celui-ci — pour qu’un
jour il se retrouve tel une fois de plus.



DIFFERENCE DE L'ETERNEL RETOUR
ET DU FATALISME TRADITIONNEL

Nietzsche achéve de penser le fatalisme dans la dimension du
Cercle.

Le fatalisme en soi (le fatum) suppose un enchainement, prééta-
bli dans une prédisposition, qui se développe et s’accomplit de fagon
irréversible : quoi que je fasse et quoi que je décide de faire, ma
décision, contrairement 3 ce que je pense, obéit & un projet qui
m’échappe et que j’ignore.

Le Cercle vicieux réintégre a ’expérience du Fatum — sous forme
de mouvement sans commencement ni fin — le jeu du Hasard et de
ses mille combinaisons comme autant de séries formant une chaine
— image du destin qui, en tant que cercle, ne peut que se re-voulosr
puisqu’il lui faut recommencer.

Le Hasard n'en est un que pour chacun des moments (existences
individuelles, singulibres, donc fortuites) qui le composent. C’est
par « hasard » qu'un individu se voit révéler la figure du Cercle.
Dés lors, il saura revouloir toutes les séries pour se revouloir soi-
méme : ou en d’autres termes : dés qu’il existe il ne peut pas ne pas
revouloir toutes les séries antérieures et ultérieures 3 son exis-
tence.

Le sentiment d’éternité et I’éternisation du désir se confondent
en un seul instant : la représentation d’une vie antérieure et d’une
vie ultérieure ne concerne plus un au-deld ni un moi individue! qui
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accéderait & cet au-deld : mais la méme vie vécue, éprouvée par
des différences individuelles.

L’Eternel Retour n’en est en sorte que le mode de déploiement :
le sentiment de vertige résulte de I'une fois pour foutes ou le sujet
est surpris par la ronde des tnnombrables fois: une fois pour toutes
disparait : I'intensité émet comme une série de vibrations infinies
de I'étre : et ce sont ces vibrations qui projettent hors de soi le moi.
individuel en autant de dissonances: toutes retentissent jusqu’a
ce que se rétablisse la consonance de ce méme instant en lequel ces
dissonances se résorbent & nouveau.

Au nivean de la conscience se perdent le sens et le but : ils sont
dans le Cercle vicieux parfout et nulle part, puisqu’il n’est aucun
point du Cercle qui ne puisse étre commencement en méme lemps
que but.

Enfin, I'Eternel Retour, & l'origine, n’est pas une représentation,
ni un postulat proprement dit, ¢’est un fait vécu et en tant que
pensée, une pensée subile: phantasme ou non, Pexpérience de Sils-
Maria exerce sa contrainte en tant que nécessité inéluctable : tour &
tour I'épouvante et l'allégresse, dans cette nécessité ressentie,
inspireront & partir de cet instant les interprétations de Nietzsche.



COMMENT LE FATALISME NIETZSCHEEN S’ACHEVE
PAR L'ELIMINATION DU CONCEPT DE VOLONTE

Nietzsche ne dit pas que la pensée de I'Eternel Retour et de la
préexistence qu’elle suppose achéve a elle seule le fatalisme. I
dit qu’en second lieu c’est pour avoir éliminé le concept de volonté
que son fatalisme est intégral. Si déj3 la pensée de I'Eternel Retour
dans ses prolongements abolit avec l'identité du moi le concept
traditionnel du vouloir, Nietzsche semble, sous le second aspect
de son fatalisme, faire allusion 3 sa propre physiologie. Selon celle-ci,
il n'y a pas de vouloir qui n’en soit un de puissance et sous ce rapport
la volonté n’est autre chose que I'smpulsion primordiale dont aucune
interprétation morale & partir de l'intellect ne saurait jamais sus-
pendre les innombrables métamorphoses qu’elle traverse, les figures
qu’elle adopte, les prétextes qui les provoquent, soit le but invoqué,
soit le sens que, dans ces métamorphoses, cette impulsion, au niveaun
de la conscience, prétend se donner. De la sorte, la fatalité se confon-
drait avec la force impulsionnelle qui, précisément, excéde le « vou-
loir » du suppét et déja le modifie, donc menace son identité stable.



LES ETATS VALETUDINAIRES
A L’ORIGINE DES QUATRE CRITERES:
DECADENCE, ESSOR, GREGARITE,
CAS SINGULIER
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« Que se passait-il en moi & proprement parler?
Je ne me comprenais pas, mais I'impulsion me
fut comme un commandement. II semble que
notre destination dispose de nous depuis un jour
lointain : pendant longtemps nous n’éprouvons
que des énigmes. Le choix des événements, le
fait de les saisir, la soudaine convoitise, le rejet
de ce qu'il y a de plus agréable, souvent de plus
vénéré : voild qui nous effraye comme si du fond
de nous-mémes un mouvement d’humeur, quelque
chose d’arbitraire, d’insensé, de voleanique, sur-
gissait ¢ et IA. Mais ce n’est 13 que raison et
prudence supérieures de notre tdche & venir.
La longue phrase de ma vie exigerast peul-élre
— me demandais-je en moi-méme — d'élre lue
régressivement? A la lire progressivement, il n'y
a ld aucun doute, je ne trouvais que « mois
dépourvus de sens ».

Un dégagement de plus en plus grand, un
arbitraire aller-A-I'étranger, un « dépaysement »,
un refroidissement, une sobriété — cela unique-
ment et rien de plus fut mon désir durant ces
années.

Je passais au crible tout ce & quoi jusqu’alors
s’était attaché mon cceur, je retournai les choses
les meilleures, celles qui lui étaient les plus cheres,
j’en examinais le revers, je pris le contre-pied
de tout ce & quoi I'art humain de la calomnie
et de la diffamation s’était exercé de la facon
la plus subtile. A ce moment je fis le tour de
maintes choses qui jusqu’alors m’étaient demeu-
rées étrangéres, avec une curiosité pleine de
ménagement, voire amoureuse. J'appris & ressen-
tir plus équitablement notre époque et tout ce
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qui est « moderne » Jeu sans doute inquiétant,
méchant, il se peut — souvent j’en étais malade.
Mais ma résolution demeurait ferme : et, méme
malade, je gardais bonne contenance durant mon
« jeu », et me défendais de toute conclusion, &
laquelle la maladie ou la solitude ou la fatigue
de 'errance pussent avoir la moindre part. « En
avant! me disais-je, demain tu seras guéri :
aujourd’hui il te suffit de simuler la santé. A ce
moment j'arrivais & maitriser tout ce qu’il y
avait en moi de « pessimiste », la volonté méme
de guérir, I'histriomsme de la santé fut mon
remeéde L. »

1. Projet de nouvelle priface & Humain, frop humain,
rédigé en 1886.



L’observation de ses propres états valétudinaires améne Nietzsche
a vivre dans une perplexité croissante & 1'égard de ce qui, dans ses
propres expériences, serait ou non valable — toujours selon deux
notions de plus en plus préoccupantes : le sain et le morbide.

Les symptémes de V'essor et de la décadence, de la dégénérescence
et de la force — la manitre de les déceler selon une discrimination
qui, 3 mesure qu’elle se veut rigoureuse, ne gagne qu’en ambiguité :
voila ce qui fonde chez lui le terme en soi si équivoque de « valeur »
— et le terme de « puissance » — source de toute valeur agissante
ou stérile. A partir de cette base si mouvante, par elle-méme une
sorte de félure fraverse Veffort mental de Nietzsche : si l'acle de
penser n’était, somme toute, qu'un symptéme de totale impuis-
sance...? D’oit ce renversement de la sentence de Parménide :
« Ce qus est pensable est réel et ce qui est réel est pensable » — en cette
sentence contraire : fouf ce qui est pensable est irréel — qui brise
le principe méme de réalité recu. '

De la sorte, Nietzsche établit sur sa propre réflexion une censure
réitérée : et les symptomes de décadence qu'il releve dans le monde
social contemporain ou dans lhistoire apparente, répondent & une
hantise personnelle de ce qu'il ressent et observe par-devers soi
dans sa propre vie pulsionnelle et son propre comportement. Le
censeur qu'il nomme parfois le fyran ne cesse de lui insinuer : voies
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qui serast impulable & lon hérédité — voild une vélléité morbide —
voies encore une tare done une inaplitude & vivre.

Mais, en méme temps que les critéres de ce qui est sain et de ce
qui est morbide, interviennent les critéres d'un autre ordre qui vont
se combiner avec les précédents : qu’est-ce qui est singulier? et
qu’est-ce qui est grégaire?

décadence essor

morbide san

faible puissant
singulier grégaire

type dégénéré type réussi
inéchangeable échangeable
inintelligible compréhensible
mutisme communication
non langage langage

Comment restituer an singulier, & I'inéchangeable, au mutisme
les attributs de la puissance donc de la santé, de la souveraineté
— dbs lors que le langage, la communication, I’échange ont attribué
a la conformité grégaire ce qui est sain, puissant, souverain? Or c’est
la grégarité qui suppose I’échange, le communicable, le langage :
le valant pour quelque chose, & savoir tout ce qui contribue a la
conservation de I'espéce, & la durée du troupeau, mais a la durée
des signes spécifiques chez I'individu.

Done, premitre question : est-ce que tout ce qui est sain, tout
ce qui est puissant releve nécessairement de la grégarité, soit de
I'instinet de conservation de I'espéee, comme il semble que I'exige le
langage? A savoir toutes les catégories dont dépend la communica~
tion par la parole, selon lesquelles les individus peuvent s’entendre,
s'entraider, se reconnaitre, tel le principe de contradiction, d’iden-
tité? Catégories de l'intellect — autrement dit de la conscience.
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Est-ce que tout ce qui reste singulier, incommunicable, inéchan-
geable n’est pas condamné non seulement au mutisme, mais &
disparaitre sinon 3 demeurer « inconscient » — soit tout ce qui est
exclu par ce que 'on nomme la norme?

Ou bien tout au contraire ce qui se soumet & cette norme, n’est-il
pas le résultat d’un processus d’affaiblissement du singulier, une
lente égalisation de forces excédentaires jusqu’a ce que leur amenui-
sement aboutisse & un compromis qui formera quelque type repré-
sentatif parce que moyen — donc médiocre?

La seconde question est de savoir ce qui, dans 'expérience vécue,
releve du singulier, ce qui, & la fagon dont elle est vécue, y est de
Pordre des propensions grégaires : Nietzsche parfois redoute que
ses états dépressifs ne réveillent en lui semblables propensions. Ce
dernier soupgon n’exclut pas le pressentiment de quelque force
souterraine qui chercherait obscurément & s’affirmer d'une géné-
ration 3 I'autre — en ce sens que les propensions grégaires véhicu-
leraient, préserveraient, sous prétexte de les prononcer an niveau de
la communication (proprement grégaire), des expériences n’apparte-
nant qu’a tel ou tel cas singulier. La fagon dont Nietzsche discute
de la culture occidentale, dont il combat la métaphysique et la
morale traditionnelle, n'est qu’un aspect de sa fagon de s’interroger
sur lni-méme; tel le fragment intitulé :

« Les Structurations typiques de sov-méme. Ou:
les Huit Questions capitales. (Savoir:)

1. Si P'on se veut multiple ou plus simple?

2. Si I'on veut devenir plus heureux ou indif-
férent au bonheur et an malheur?

3. Si l'on se veut plus satisfait de soi-méme
ou plus exigeant et inexorable?

4. Sil’on veut devenir plus tendre et malléable,
arrangeant, plus disposé aux concessions, plus
humain, ou au contraire « plus inhumain »?



120

Nuetzsche et le cercle vicieux

5. Si l'on veut devenir plus intelligent ou
manifester de moins en moins de scrupules?

6. Si I'on veut atteindre un but ou éviter tous
les buts (ainsi que le fait, par exemple, le phi-
losophe qui flaire & chaque but une limite, une
impasse, une prison, une stupidité!) .

7. Si I’on se veut plus estimé on plus redouté?
Ou au contraire plus méprisé?

8. Si I'on veut devenir tyran ou séducteur ou
berger ou animal grégaire? »

Un autre fragment plus explicite développe sous la méme forme

interrogative :

« points de vue pour mes propres valeurs :
est-ce par abondance ou par désir?.. S’agit-il
de regarder faire ou d'y mettre la main — ou
de détourner le regard, d’aller & I'écart?... Est-ce
a partir d’'une force accumulée que l'on est
« spontanément » stimulé, excité, ou de fagon
purement réactive? Est-ce de fagon simple, en
raison du petit nombre d’éléments dont on
dispose, ou & partir d’une souveraineté qui en
subjugue plusieurs, si bien qu'elle s’en sert
dés qu’elle en a besoin?... Est-on probléme ou
solution?... de facon parfaite si la tiche est minime
ou tmparfaite si extraordinaire le but? Est-on
authenlique ou rien qu’acteur, authentique en tant
qu’acteur ou ne fait-on que parodier I'acteur,
est-on le représentant de quelque chose ou ce qui
est représenté?... « personne » ou un rendez-vous
de personne... Est-on malade du fait de la maladie



Qualre critéres 121

ou du fait d’une santé surabondante?... Est-ce
en tant que berger que I'on marche en téte ou en
tant qu’ « exception » (troisieme espéce : en tant
qu « évadé »)? A-t-on besoin de dignité — ou de
faire le « polichinelle »? Doit-on rechercher la
résistance ou éviter de s’y heurter? Est-on
inaccompli en tant que « prématuré » ou en tant
que « retardataire »? Est-ce par nature que ’on
dit « oui » et que I’on dit « non », ou bien ne forme-
t-on qu’un ensemble de bigarrures tel un éventail
de paon? Est-on encore capable de remords
(cette espece se fait de plus en plus rare : autre-
fois la conscience avait trop & remordre : il semble
que désormais elle n’ait plus assez de dents)?
Est-on encore capable d'un « devoir » (— il en
est de tels qui se priveraient du dernier reste
de leur joie de vivre, s'ils se laissaient dérober
« le devoir » — particuliérement les dmes fémi-
nines, les &tres soumis-nés)... »

Que I'on retienne 'accent spécifiquement nietzschéen de quelques-
unes de ces alternatives : « prématuré » ou « retardataire » — « berger »
ou « exception » ou « évadé »; « digne » ou « polichinelle ». L’admirable
image de « I'éventail de paon », aux cents yeux, serait propre déja a
définir comment Nietzsche a ressenti en lui-méme ce qu’est en soi
la culture occidentale, ]a ndtre : 'omni-science équivaut a ces
bigarrures, & ces mille nuances du savoir qui aboutissent comme a
une totale inertie dans la vision intégrale de tout ce qui désormais
est rendu possible : en sorte que la conscience, dans sa vigi-
lance argusienne, s'évanouit en inconscience, se fait opacité : de la
que la conscience moderne en est une « édentée » (impuissante a
remordre) donc aussi sans honte de sa propre vacuité. Le sort
tranchera ces alternatives de Nietzsche. Le « polichinelle » aura le
dernier mot dans la scéne finale, lorsque le philosophe se sera abimé.

Le schéma qui oppose les symptomes morbides & ceux de la santé,
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prend sa source dans le schéma qui oppose les signes de grégarité et
de singularité. Dans la réflexion de Nietzsche, les deux schémas sont
interchangeables et convertibles. Toute déclaration est d’abord
d’ordre phylogénétique — par conséquent, I'espéce est présente
dans les termes qui désignent ce qui exclut I'espece dans I’expérience
propre & un état singulier, ou qui exclut de I'espéce le sujet que
singularise cette expérience. Pour valoriser la déclaration du singu-
lier, le langage devra désormais circonscrire le muftisme singulier
et ce qu'il a de proprement inintelligible pour ’espéce, soit par rap-
port & Dintelligibilité requise par les institutions grégaires. Or ce
n’est pas & dire que ce qui forme le fond inintelligible du cas singu-
lier Fait tonjours été pour 1’ensemble spécifique.

Le cas singulier représente sous ce rapport 'oubls des expériences
antérieures, désormais assimilées jusqu'a l'inconscience par les
pulsions grégaires — donc réprimées par la censure régnante — ou
au contraire rejetées comme inassimilables pour les conditions
d’existence de 'espece, autant que pour I'individu, au sein de P'espéce.
Pour Nietzsche, le cas singulier redécouvre ainsi de fagon « anachro-
nique » une ancienne condition d’exister — dont le réveil en lui
suppose que la condition actuelle ne réponde pas a 1’état pulsionnel
qui, en quelque sorte, s’est affirmé i travers lui. Anachronique, cepen-
dant, relativement au niveau institutionnel de la grégarité, cet état
singulier peut selon son intensité plus ou moins forte effectuer une
désactualisation de Iinstitution méme et la dénoncer comme
anachronique & son tour. Que toute réalité en tant que telle vienne &
se désactualiser par rapport au cas singulier, que 1'émotion qui en
résulte saisisse le comportement du sujet jusqu’a le contraindre 3
Iaction, c’est 1 une aventure qui peut modifier le cours des événe-
ments, selon un circuit de chances dont Nietzsche fera la dimension
de sa pensée; & mesure qu’il en dégage la périodicité dans I'histoire,
le projet d’un complot se précise sous le signe du Cercle vicieux.

Si 'on considére 1’expérience qui vient d’émouvoir Nietzsche &
Sils-Maria, et qui se présente telle une pensée subite dont on ne sait-
au juste & quel ébranlement émotionnel elle a succédé, on peut se
demander quel rapport la pensée de cette expérience aurait eu avec
I'examen, de plusen plus obsédant pour Nietzsche, des symptomes de
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la santé et du morbide : la vie inventa cefle pensée, dit-il. Si c’est
l'impulsion la plus profonde qui jaillit au point de se signifier par
le Cercle vicieux, va-t-elle pour autant suspendre cette recherche
des points de repere de ce qui est sain et morbide? En quoi Nietzsche
doit-il se considérer comme privilégié pour avoir eu cette expérience
du Retour? Entre ce qui décline en lui, autour de lui, et ce quil’exalte,
passe le souffle d’une catastrophe.



Dans un fragment posthume, daté du printemps 88, Nietzsche
en est encore i se démontrer que les suprémes valeurs de la philo-
sophie et de la morale traditionnelles ne seraient que symptdmes
morbides de 'impuissance et de la non-résistance, en cela du méme
ordre que les représentations de la débilité mentale. Et s’agissant
de lui-méme, il se pourrait que tout ce qu’il lui arrive de penser —
c’est 13 le motif sous-jacent — et de penser au rebours des valeurs
suprémes jusqu'alors — releverait d'un état morbide. C’est pour-
quoi il introduit ce morceau par une déclaration principielle :

« Ce qui est héréditaire n'est pas la maladie,
mais I’état morbide : le manque de force dans la
résistance au danger d’envahissements nuisibles,
etc. — la force de résistance brisée — moralement
exprimée : la résignation et '’humilité devant
I’ennemi.

Je me suis demandé si toutes les suprémes
valeurs de la philosophie, de la morale, de la
religion jusqu’alors, ne seraient pas comparables
aux valeurs des affaiblis, des impuissants, des
aliénés et des neurasthéniques : elles représentent
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sous une forme plus atténués les mémes cala-
mités...

La valeur de tous les états morbides est de
montrer comme agrandis & la loupe certains états
qui en tant que normaux sont difficilement
discernables en tant que tels...

Santé et maladie ne sont rien d’essentiellement
différent comme le croyaient les anciens médecins
et le croient encore aujourd’hui certains prati-
ciens. Il ne faut pas en faire des principes distincts
ou des entités qui se disputeraient ’organisme
vivant tel un champ de bataille (le terrain de
leurs luttes). Ce n’est 14 que pur verbiage et
vieilles billevesées.

En réalité, il n’y a, entre ces deux sortes d’états
de Dexistence, que des différences de degrés :
I'exagération, la disproportion, la désharmonie
des états normaux constituent I’état morbide.
Claude Bernard.

Autant le Mal peut étre considéré en tant
qu'exagération, désharmonie;  disproportion,
autant le Bien peut &tre une ditte préventive
contre le danger d’exagération, de déshar-
monie, de disproportion.

La faiblesse héréditaire en tant que sentiment
prédominant : origine des suprémes valeurs.

N.B. On veut la faiblesse : Pourquoi?... le
plus souvent parce que I'on est faible nécessaire-
ment...

L’affaiblissement en tant que tdche : affaiblis-
sement des convoitises, des sentiments du plaisir
et du déplaisir, de la volonté de puissance, de
la fierté, de I'avoir, et du vouloir - avoir ~ davan-
tage; Daffaiblissement en tant qu’humilité; en
tant que croyance; en tant que répugnance
et honte pour tout ce qui est naturel, en tant
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que négation de la vie, en tant que maladie et habi-
tuelle faiblesse...

Le faux pas dans ce traitement : on ne veut pas
combattre la faiblesse par un systéme fortifiant, mais
par une sorte de justification et de moralisation :
c'est-d-dire par une interprétation...

La confusion de deux états totalement diffé-
rents : par exemple, le repos de la force, lequel est
essentiellement I’abstention du réagir, I’absten-
tion typique des dieux, impassibles...

et le repos de I'épuisement, de la fixité, jusqu’a
I’anesthésie. '

Tous les procédés philosophico-ascétiques
aspirent au second repos, alors qu'ils entendent
effectivement le premier... Car ils prétent a I'état
atteint les attributs de I’état divin, comme si ce
dernier était réalisé. »

Ce qur s’hérite ce n'est pas la maladie en soi, mais 1'état morbide
lequel se prononcerait en tant que valeur morale de la résignation
et de Uhumilaté. Voild ce que Nietzsche déclare dans les deux premiers
alinéas. Donc se pose la question de savoir si les valeurs suprémes
jusqu’alors ne sont pas des travestissements pathologiques.

Si, ayant lu les derniers alinéas du fragment, I'on revient au pre-
mier, il semble que celui-ci enchaine deux propositions contradic-
toires.

La premiére va dans le sens de la morale traditionnelle : cest un
mal pour le suppdt que de ne powvorr résister a ses vmpulsions (aux
envahissements nuisibles).

La seconde proposition qualifie ce manque de résistance (la force
de résistance brisée) de résignation, d’humilité. De quel point de
vue?

Du point de vue de Nietzsche (comme de celui de la morale
paienne) humilité, résignation devant Vennemr (les forces hostiles
envahissantes) sont synonymes de favblesse.
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Humilité, résignation — voild des valeurs de la morale tradition-
nelle, qui sont particulitrement des vertus chrétiennes.

Mais comment ce qui est humiliant a-t-il pu devenir un critére
de vertu, comment la résignation un critére de sagesse?

Il s’agit bien de deux réactions différemment appréciées : Car
st Cest de sa résistance aux envahissements nutsibles que le suppét
tire son bien — c’est-a-dire affirme ainsi sa force de volonté — si
Nietzsche voulait dire cela, il s’accorderait avec la morale tradition-
nelle. Mais Nietzsche se propose justement de démontrer que celle-ci
en est une de fatblesse. Qu’'est-ce donc que les envahissements nui-
sibles? Les impulsions? Mais la volonté de puissance n’est-elle pas
l'impulsion supréme? En quoi donc serait-elle nuisible? depuis
quand pour Nietzsche?

Sans doute entend-il que la force nécessaire 3 résister au nuisible
— nuisible 3 Pexistence — , cette force (donc I'instinet de conserva-
tion) étant venue 3 disparaitre dans I'individu — son absence, ou sa
rupture, a provoqué une censure d’autant plus sévére que la non-
résistance était plus commune ou plus fréquente. (L’on verra plus
loin qu'il reprend et développe ce motif des « envahissements » et de
la morale qu’elle provoque.)

Mais ici méme sa réflexion est d’autant plus ambigué que dans les
derniers alinéas (cf. le Nota bene) il impute 4 la morale, en tant que
tache, qu’elle impose, I'affaiblissement des convostises, celles de la
volonté de puissance.

Et comme la convoitise et la volonté de puissance sont évidemment
positives pour Nietzsche, il apparait que dans ce méme fragment un
point de vue s'est substitué & un autre point de vue : le premier était
que la force consistait & résister aux envahissements nuisibles; le
second que la faiblesse était de reculer devant la volonté de purssance,
manifeste dans la convoitise. Done le crittre méme de santé et de
morbide a lui-mgme varié non seulement parce qu'il s’agit « d'une
différence de degrés » d’un état & 'autre de I'existence — et c’est 1a
ce qu'il y a de plus net et de plus clair dans I'ensemble du fragment
— mais aussi parce que Nietzsche, voulant prouver que la morale
traditionnelle est la négation de la vie, continue 3 hésiter sur le point
de savoir ce en quot consiste la puissance et I'smpuissance de vivre —
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done n’arrive pas & décider quant & lui-méme ce qui est proprement
nuisible.

L’excés montre ce qui existe, & savoir que la puissance ne peut
pas ne pas se produire pour se prouver qu’elle existe.

Si les excés nesont qu'un état exagéré, que le grossissement
d’'un état normal, qu'est-ce qu'un état normal? S’il n’y a d'un
état a 'antre qu'une différence de degrés que définissent les termes
de morbide et de sain comme autant de nuances manifestes du fait
d’exister, sur quelle base se situer pour ne pas décider de fagon
arbitraire qu'il s’agit ici de force, 13 de faiblesse?

Aussi bien dans un auntre fragment de la méme période, Nietzsche
revient-il derechef au méme théme pour établir une discrimination
plus précise de ce qui est morbide ou sain — et cette fois & partir
des symptimes réels ou fauz de la puissance — donc de 'impnissance
sous les allures de la force. C'est exactement la démonstration a
contrarvo par rapport an fragment précédent. Mais comme celui-la,
la digression débute par ce qui hante Nietzsche lui-méme, & savoir
sa propre hérédité. Précédemment, il déclarait déjd que c'est I'éfat
morbide qui est héréditaire, non la maladie.

Certes, si chargé qu'il puisse étre d’une hérédité néfaste, Nietzsche
ne I'est point dans le sens de la « faiblesse héréditaire a Uorigine des
suprémes valeurs », Or, le serait-il dans le sens ol cette faiblesse se
travestit sous les formes et les explosions d'une fallacieuse puis-
sance? Ce qu’il redoute, ¢’est de finir en tant que ce type humain
qui préte au plus dangereuz malentendu. Ainsi s’intitule cet autre
fragment.

« LE PLUS DANGEREUX MALENTENDU

Il est un concept qui apparemment n’admet
aucune confusion, aucune équivoque : c’est celui
de I'épuisement. Cet état peut étre acquis — il
peut étre héréditaire — dans l'un et I'autre
cas l'épuisement modifie Paspect des choses,
la valeur de toutes choses...

A l'opposé de celui qui, du fond de 'abondance
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qu’il représente et qu'il ressent, donne spontané-
ment aux choses, enrichit les choses qu'il voit
ainsi plus pleines, plus puissantes, plus riches
d’avenir — qui dans tous les cas sait combler de
dons — 'épuisé rapetisse et giche tout ce qu'il
voit, — il appauvrst la valeur : il est nuisible...

La-dessus, il semble qu’aucune méprise ne
soit possible : et nonobstant, I’histoire atteste
le fait horrifiant que les épuisés furent toujours
confondus avec les étres comblés et les natures
surabondantes avec les plus nuisibles.

L’étre pauvre de vie, le faible, appauvrit
encore la vie : I’étre riche de vie, le fort, ’enrichit...

Le premier en est le parasite : le second .y
ajoute de ses propres dons...

Comment une confusion est-elle possible?...

Lorsque I'épuisé entrait en scéne avec tous les
gestes de la supréme activité et de la supréme
énergie : lorsque la dégénérescence déterminait
un exces de la décharge nerveuse ou intellectuelle,
c'est alors qu'on le confondait avec le riche...
1l inspirait de la crainte...

Le culte du bouffon est toujours et encore le
culte de celui-qui-est-riche-de-vie, du puissant.

Le fanatique, le possédé, I'épileptique reli-
gieux, tous les excentriques ont été ressentis
en tant que les types suprémes de la puissance :
en tant que divins.

Cette sorte de force qui suscite la crainte
passait avant tout pour divine; c’est ici que
I'autorité prenait son point de départ, c’est ici
que I'on interprétait, que 'on percevait, que
I'on cherchait de la sagesse...

De 13, presque partout vint & se développer
une volonté de « divinisation », ¢’est-a-dire de dégé-
nérescence typique de l'esprit, du corps et des
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nerfs; une tentative pour trouver la voie vers
cette forme plus haute de 1'étre.

Se rendre malade, insensé : provoquer les
symptomes de la ruine — voild qui signifiait
devenir plus fort, surhumain, terrible et plus
sage : — lon croyait de la sorte devenir si
riche en puissance que on pit la dispenser.
Partout ou ’on a adoré, on cherchait semblable
dispensateur.

Ce qui en cela égarait_de la sorte était 1'expé-
rience de I'wresse.

Celle-ci accroit au supréme degré le sentiment
de puissance, par conséquent, naivement jugée,
la puissance méme.

1l fallait qu’au supréme degré de puissance se
tint le plus entvré, 'extatique.

Il est deux points de départ de livresse : la
surabondance de vie et un état de sustentation
morbide du cerveau. »

De la sorte, Nietzsche prévient avec une rare prémonition les conclu-
stons que la postérité va tirer de sa propre fin : il sera mis au rang
de ceux qui par épuisement prennent Vatlitude fallacieuse de la
puissance, qui cherchent & inspirer la crainte par les ressources d'un
pathos « dégénéré » : se rendre malade, insensé, provoquer les
symptdmes de la ruine — pour atteindre au supréme degré du
surhumain.

Or, lui-méme va se proposer pour 'objet de ce culte que 1’on rend
au bouffon. — Plus tard dans Ecce Homo, il craint d’étre canonisé
un jour par ceux-la mémes qui précisément commettent ce dangereux
malentendu de confondre le type de I'épuisement avec celui de la
richesse. Et c'est 1a qu'il se déclare guignol, et encore un peu plus
tard le bouffon des éternités.

Entre ce fragment sur le plus dangereux malentendu, qui date du
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printemps 88, et la rédaction de Ecce Homo, durant Ihiver de la
méme année, la lucidité que lui inspire cette mise en garde apparem-
ment s’obscurcit : il semblerait bien plutdt que dés I’époque de ce
fragment Nietzsche se réservait par-devers soi au moins un mode
d’expression parmi ceux qui figurent dans ses multiples registres.
Que cette forme de 'extase du comportement épileptique soit impu-
table ou non & la dégénérescence, que 1'interprétation qu’elle suscite
traditionnellement soit due & l'expérience égarante de I'ivresse,
du délire, que 'on confondrait alors avec un degré supréme de
puissance — il reste d’une part qu’elle se préte & I'interprétation
et que d’autre part il n’est pas exclu que l'ivresse délirante découle
de Vexcés de vie.

La derniére phrase du fragment est une alternative : I'iwresse
peut autant résulter d'une exubérance de force que d’une susten-
tation morbide du cerveau.

En ce printemps 88, le dernier «lucide » qui soit accordé 3 Nietzsche,
n’est-ce pas son dionysisme qui se trouve mis en doute par lui-méme?
Perplexité qui témoigne de son effort constant 3 reculer I'échéance
ultime : mais en quoi cette échéance serait-elle avancée par la déci-
sion qui trancherait son dilemme? N’a-t-il pas déjd choisi deés Pex-
périence du Retour? Et quelle est cette censure maintenue sur ses
propres tonalités d’dme, si ce n’est en lui la volonté de I'authentique,
I’adhésion & ce qui est en devenir? Mais cette volonté de I’authen-
tique passe par la haine de tout ce qui en lui trahirait la moindre
complaisance précisément pour la haine, pour le ressentiment.
Nietzsche s’épouvante d’avoir pu étre une nature conditionnée, telle
qu'il croit I'avoir été dans ses rapports avec Wagner. Ce qu'il
prone comme impassibilité divine — s’abstenir de réagir — en
tant que force authentique —, n’en reste pas moins une trace de
son apollinisme et contrarie on ne peut plus sa fréquentation et bien-
tot son identification avec Dionysos. L'intégrité que recouvre ce
nom divin ne saurait un instant admettre semblable ‘mpassibilité.
Done la force n’est pas non plus impassible.

Mais I'opposition dans laquelle Nietzsche situe les symptomes
de ’épuisement et de la richesse obscurcit & nouvean cette distine-
tion entre la force de résistance et la nécessité de céder.
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La puissance est force de résistance : donc aussi capacité de tenir
téle aux impulsions comme aux attaques extérieures. Réagir n’est
que céder autant de forces de soi & une provocation. Agir, c’est
prendre l'initiative, en prenmant appui sur sa propre force intacte.

Comment l'ascése que Nietzsche prone par ailleurs ne serait-elle
pas une force de résistance? Comment prétendre que c’est 1'épuise-
ment qui nécessite 'ascése? Qu’elle renonce a I’hostilité? Comment
lui reprocher qu’elle renonce & la colére que Nietzsche, par ailleurs,
considére comme un gaspillage d'énergie?

Ici, la puissance dangereuse est domestiquée, 13, elle s’équilibre
elle-méme. Mais qu’est-ce que U'équalibre de la puissance? 1l lui faut
le rompre & chaque fois qu’elle s’augmente et elle ne peut pas ne pas
s’augmenter. La richesse qui la constitue n’est pas d’abord le résultat
d’un vouloir, elle est dans la nafure méme de qui veut davaniage
quwil n’a. Cette richesse donc est toujours insuffisante, pour qu'on
la veuille multipliée, dépassée. Si elle est & 'origine un excédent
engendrant un nouvel excédent pour seulement subsister — il
devient de plus en plus difficile de la distinguer des excés auxquels
porte I'épuisement.

La puissance résiste d tout, sauf qu’elle ne saurait résister a elle-
méme. 1l lui faut agir — des lors qu’elle ne réagit pas, provoquer
pour ne pas étre provoquée. C'est pourquoi il y a « volonté » de puis-
sance, la puissance se voulant puissance et ne pouvant ne pas se
vouloir. Or, il y a un degré 4 partir duquel la volonté disparait dans la
putssance.

Le vouloir ne concerne que le suppét. La puissance, qui appartient
A la vie, au cosmos, — qui représente un degré de force accumulée
et accumulante — entraine le suppdt, suivant les hausses et les chutes.
Donc la ol il y aurait volonté de puissance, que le suppdt soit
malade oun sain : s’il est malade, il céde a I'impulsion, s’il est sain,
il céde & son lrop-plein, mais il céde tout de méme au mouvement
d’une puissance qu’il confond avec son vouloir. Résister & des forces
envahissantes non contrélées n’est qu'une question d’interprétation
— et releve toujours d’une décision arbitrasre.



Il se trouve, parmi les inédits, deux autres fragments oli réapparait
la méme antinomie et dont la solution se cherche dans des décla-
rations analytiques.

L'un, ot Nietzsche discute de la capacité de résistance sous le
rapport des passions et plus particulitrement de la manitre privi-
1égiée de les ressentir positivement; 'autre qui, sous ce méme rapport,
insiste sur le caractére décadent et donc héréditaire, et dont 'exemple
lui est fourni par 1'érotisme parisien de 1'époque. Le premier
s’intitule :

« MORALE EN TANT QUE DﬁCADENCE,
SENS, PASSIONS.

La crainte des sens, des convoitises, des pas-
sions, lorsqu’elle va jusqu'd déconseiller ceux-ci
est d'ores et déja un symptdme de faiblesse: les
moyens extrémes caractérisent toujours des
états anormaux. Ce qui fait ici défaut, ce qui
s'effrite ici c'est la force propre & entraver une
tmpulsion: lorsqu’on a linstinct de devoir céder
nécessairement, lorsqu'il faut réagir, on fera bien
d’éviter les occasions (les « séductions »).
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Une «sollicitation des sens » n’est une séduction
que pour autant qu’il s’agit de natures dont le
systéme est trop facilement malléable (émotion-
nel) et déterminable : dans le cas contraire, celui
d’une trop grande lourdeur et dureté du systtme,
de fortes excitations sont nécessaires, pour
mobiliser les fonctions...

Le débordement n’est une objection valable
que contre celui qui n’y a pas droit : et presque
toutes les passions n’ont été décriées qu'a cause
de ceux qui n’ont pas assez de force pour les
tourner & leur profit.

11 faut s’entendre sur ceci, & savoir que I'on ne
saurait objecter contre la passion que ce que
I'on objecte contre une maladie : toutefois —
nous ne saurions nous dispenser de la maladie,
moins encore des passions...

Nous avons besoin de I'anormal, nous donnons
d la vie un choc énorme par ces grandes
maladies...

*
. ¥

Dans le détail il y a lieu de distinguer :

10 la  passion dominante, laquelle apporte
méme la supréme forme de la santé en général :
ici la coordination des systémes intérieurs et
leur travail & un méme service se trouve le
mieux réalisés — mais voild presque la définition
méme de la santé!

20 l'antagonisme mutuel des passions, la
dualité, la trinité, la pluralité des « 4mes en un
seul coeur » : fort malsain, ruine intérieure, dissol-
vant, trahissant et accroissant une scission et
un anarchisme intérne : & moins qu’une passion
finisse par devenir souveraine. Relour & la santé;
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30 la coexistence sans 8tre un antagonisme
mutuel ni I'un-pour-'autre : souvent périodique
et alors, dés qu’elle a trouvé un ordre, également
saine... Les étres les plus intéressants sont de
cette catégorie, les caméléons : ils ne sont pas
en contradiction avec eux-mémes, heureux et
siirs d'eux-mémes, mais ils n’ont aucun déve-
loppement — leurs états se juxtaposent, méme
s'il leur arrive d’étre séparés jusqu’a sept fois.
Ces étres changent, ils ne deviennent pas... »

La premitre partie de ce fragment reprend de fagon plus claire
le thtme de la non-résistance aux envahissements nuisibles — que
d’abord il formulait de fagon aussi obscure que contradictoire dans
le premier des fragments précédemment cités : 13, il s’agissait de
démontrer le fond morbide de la morale traditionnelle, ici, il insiste
davantage sur l'utilisation en quelque sorte « constructive » de la
vie « personnelle » et donne ’échec fréquent de cette utilisation pour
origine des préceptes moraux. La pensée qui le méne ici est beancoup
plus proche de Geethe que de Ini-méme. Le point de vue quant 3
lui, se fait de plus en plus pragmatique, nonobstant ses propres anti-
nomies, cela en fonction méme des projets que, d’autre part, il éla-
bore en vue d’une doctrine de la volonté de puissance.

Ici encore prévaut le sens hiérarchique des affects, celui de I'unité;
quelle que soit la passion dominante, 'essentiel est qu’elle assure
la force d’une nature. Ce que prone Nietzsche est Iefficacité qu’il
assimile 3 la santé dans le sens de la cohésion : ce qu’tl redoute le plus
est exactement ce qu'il voit au fond de lur-méme : Uantagonisme mutuel
des passions, la pluralité des &mes en une seule dont il appréhende
une ruine intérieure — alors qu’au moment delI'expérience du Retour,
il exaltait celui-ci comme un principe de pluralité, soit de métamor-
phose : la nécessité de parcourir une série d'indvvidualité différentes —
cela méme que, dans le troisitme paragraphe, il oppose & ce qu'’il
définit en tant que coewistence d’élats passionnels différents. S'il
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distingue ici le fait de changer et de devenir, c’est que, pour
Nietzsche, seule 'intensité d’une passion qui consume métamor-
phose une « unité » — tandis que les « caméléons » ne témoigneraient
d’aucune tension contradictoire, mais n’en offrent que le simulacre.
Voild qui, derechef, depuis I'échec que fut son aventure avec Lou,
répond & la préoccupation de Nietzsche : celle de maintenir une
cohésion & tout prix; cela avec d’autant plus d’urgence qu'il
pressentirait davantage ce qu’il nomme la « ruine intérieure ».

Un autre fragment concerne encore une fois I'impuissance & résis-
ter sous le terme d’épuisement, soit 1'épuisement acquis, non pas
héréditaire. Il donne pour exemple la précocité érotique :

« malédiction spécifique de la jeunesse francaise,
notamment parisienne : laquelle, au sortir des
lycées, fait son entrée dans le monde déja souillée
et pourrie — et n’arrive plus a se détacher de la
chaine de penchants répréhensibles, — ironique
et méprisante & 1'égard d'elle-méme — galé-
riens, en dépit de tout leur raffinement — au
demeurant, dans la plupart des cas déja symp-
tome de décadence raciale et familiale, comme
toute hyper-excitabilité; de méme en tant que
contagion du milieu : le fait d’étre détermi-
nable par 'ambiance trahit également un état
décadent. »

Le critére de « continence » que présupposerait cette dénonciation
d’une précocité malsaine, s'il en est un ici purement pragmatique,
qui sous-entend une économie des impulsions, n’en fait pas moins
de ce fragment 1'un des plus traitreusement révélateurs : I'esclavage
des galeres lui aussi I'avait connu.

Les forces libidinales qui ont joué un tour si funeste & Nietzsche,
alimentent ct retournent ici contre lui-méme son agressivité : & ce
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point qu'il fut longtemps & masquer I'autre face de celle-ci : tout son
débat sur ce qui est satn et malsain, ce qui est épuisé et riche, trouve
ici sa racine. Il faut le Parsifal de Wagner, pour que ces forces peu
A peu s’identifient comme siennes, done par le détour d’un adver-
sasre. Leur explosion finale, le surgissement du safyre dionysiaque,
I'animalité divine, provoquent alors I’ « effondrement » du censeur.

Et, en effet, tout au long de cette derniére décennie, Nietzsche
dénonce par-devers soi les fictions que supposent la psychologie et
la morale : « ¢l n’y a pas d'individu, il n'y a pas d’espéce, 1l v’y a pas
d'identité — mais rien que des hausses et des chutes d’intensité. »

Envahissements nutsibles en tant que ceux de la puissance qui
déborde toujours le suppét, soit I'individu. Done nuisibles aux impul-
sions purement défensives et grégaires, élaborées en tant que phan-
tasmes répressifs par la morale traditionnelle.
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Une double préoccupation semble agiter Nietzsche depuis I'expé-
rience de Sils-Maria.

La vérification du fait vécu par la science doit a la fois le rassurer
sur sa lucidité et lui permettre une formulation intelligible et contrai-
gnante pour autrui antant que pour lui-méme.

Or s’agissant d’'une haute tonalité de I'dme, il en entretient la
pensée comme attestant sa singularité propre : le fond inintelligible
demeure le critere de I'inéchangeable.

Déja dans les lettres & Gast, & Overbeck, consécutives 4 1’événement,
Nietzsche, sans trahir la pensée des pensées, parle de I'effef qu’exer-
cerait sa divulgation. Comment, divulgué, le contenu d’une haute
tonalité d’ame, soit son fond d’intensité, agirait-il sur la destinée
humaine en dehors de la sienne, et changerait-il le cours de I'histoire :
ne dit-il pas, dés cette époque, que cette divulgation va casser en deux
Phistoire de Uhumanité?

L'extase de I'Eternel Retour porte & la fois une évidence et par son
contenu une explicitation possible (la suppression de I'identité indi-
viduelle et la série des individualités & parcourir). Donc en tant que
pensée, 'hypothése de la mélamorphose basée sur la préexistense.

L’hypothése permet cet argument que Nietzsche développera
plus tard :

Un seul individu, produit de toute une évolution, ne saurait
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réactualiser toutes les conditions, toutes les chances qui ont abouti
a sa propre conscience : ce n’est qu’en admettant sa fortuslé propre
qu'il se disposera & la tolalité des cas fortuils et ainsi concevra son
passé comme avenir : nécessité du retour dans le Cercle duquel il
revivra la série des cas, des hasards qui ont abouti & I'instant révéla-
teur. .

Mais en tant qu’hypothése, cette pensée est suspecle: car elle
emprunte au schéma de la métamorphose et de la préexistence,
implicites & la condition du retour, les moyens de développer 1'évi-
dence indémonirable en soi de 'extase révélatrice. Sous cette forme,
qui requiert la croyance, il s’agirait de ce que Lou appelle un pro-
phétisme religieux. Et Nietzsche Ini-méme dit & Overbeck : « st elle
élait vrate ou seulement crue pour vraie » — véridicité qui n’a trait ici
qu'aux conséquences de sa répercussion en tant que doctrine.
Mais, dans l'esprit de Nietzsche, elle n’a pas encore de forme doctri-
nale — I'expérience secréte reste une expérience dont la seule évi-
dence réside dans son inlensité.



De prime abord, Nietzsche n’arrive pas a expliciter sa pensée de
telle sorte qu’elle se dégage totalement de ce qu’il qualifie de nehilisme
passif: soit la propension au non-sens de la vie. Pour que la pro-
pension au non-sens mirisse en affirmation de la vie méme, il fallait
pousser le fatalisme a 'extréme jusqu’an nihilisme actif. Or, en quoi
I'adhésion & la pensée du Retour n’était-elle pas en soi active?

Un autre motif semble intervenir dans son hésitation : 'expérience
méme de I'Eternel Retour n’attestait-elle pas chez Nietzsche ce
qu'tl avait lui-méme dénoncé comme bpuisement? Etait-il ous ou non
victime de ce qu’il désigne comme le plus dangereux malentendu i
savoir que les symplémes de I'épuisement se peuvent confondre avec
ceux de I'exces de vie, de la richesse? Et cette discrimination, & la
fois équivoque et lucide, ne le confirmait-elle pas dans sa représen-
tation de la décadence et de 'essor, termes qui, au niveau de I’humain,
le sien propre, I’avaient amené & déceler ce qui est morbide, ce qui
est sain, et ainsi les états de puissance, ou du manque de puissance,
soit de la non-résistance ou de la force & résister? Fallait-il ou non
mettre sur le compte de la puissance la fixation d’'un but, I'interpré-
tation d’un sens? Y avait-il au contraire pure impuissance dans le
fait de croire & un but, a un sens, et la plus grande force n’élait-elle
pas de vivre absurde, d’affirmer la valeur de la vie, dépourvue de signi-
fication et de but? Pourquoi I’ Eternel Retour tel qu'il 1'avait vécu un
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tnstant, out toutes ces questions s’évanouissaient, n’avait-il pas sul-
sisté tel quel, dans sa pensée — en tant que la pensée des pensées? —
Pourquoi, sinon parce que la volonté de puissance, en fonction de
cette discrimination équivoque de la maladie et de la santé, donc
en fonction de cette discrimination équivoque pour lui-méme, exi-
geait un butl et un sens, alors que ’insignifiance était par elle-méme
supréme violence : — il fallait choisir entre le mutisme absolu
conforme & la violence — (le mutisme du fait vécu et revoulu) —
ou la parole — done rétablir 'identité du moi et, & partir d’elle, le
but et le sens.



LA PENSEE DE L’ETERNEL RETOUR RECOUVRIRAIT-ELLE CHEZ
NIETZSCHE LE SENTIMENT PREMONITOIRE DE LA FOLIE?

Lou A. Salomé décrit en ces termes la maniére dont Nietzsche lui
fit confidence de son secret :

« Les heures me sont inoubliables pendant lesquelles il m’a
d’abord confié cette pensée en tant qu’un secret, soit quelque chose
dont la vérification et la constatation lui faisaient horreur : il n’en
parlait qu’a mi-voix, avec tous les signes de la plus profonde épou-
vante. Et il ne souffrait, en effet, si profondément de la vie que parce
que la certitude de I'Eternel Retour de la vie devait étre pour lui
quelque chose d’horrifiant. La rayonnante apothéose de la vie,
quintessence de la doctrine du Retour que Nietzsche établit ultérieu-
rement, constituait une si profonde contradiction avec son propre
sentiment tourmenté de la vie qu’elle nous fait I'impression d'un
masque inquiétant. Devenir 'annonciateur d'une doctrine qui n'est
supportable que dans la mesure ol I'amour de la vie v est prépondé-
rant, qui ne saurait agir de fagon exaltante que pour autant que la
pensée de ’homme y trouve son essor jusqu'd diviniser la vie —
en vérité, il fallait que ceci format une terrible contradiction & son
sentiment le plus intime — contradiction qui a fini par le broyer.
Tout ce que Nietzsche a pensé, senti, véeu depuis la naissance de sa
pensée du Retour, procede de cette rupture dans son intériorité, se
meut entre « le grincement de dents avec lequel maudire le démon de
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Vélernité de la vie » et I'attente de I'instant formidable qui donne la
force de proférer ces paroles : « tu es un dieu ef jamais je n’entendis
chose plus divine ! »

A cette époque I'idée de « ’Eternel Retour »n’avait pas encore acquis
une force de conviction pour Nietzsche. Il avait I'intention de faire
dépendre sa divulgation de la fagon dont elle serait susceptible de
se fonder scientifiquement. Nous échangedmes une série de lettres
sur cet objet, et dans tout ce qu’il exprimait alors I'opinion erronée
revenait sans cesse, de pouvoir trouver une base scientifique irréduc-
tible & son idée par des études de physique et de la théorie des
atomes, C’est & ce moment qu’il résolut d’aller étudier exclusivement
les sciences & I'université de Vienne ou de Paris. Ensuite, et cela
seulement au terme de plusieurs années de silence absolu, pour le cas
du suceés redouté, il voulait revenir parmi les hommes en tant que
le docteur de I'Eternel Retour. »

Lou voit ainsi une contradiction entre la révélation du « secret de
I’Eternel Retour » et la souffrance 4 vivre chez Nietzsche : il en souffre
d’autant plus qu'il est, sinon convaincu, du moins hanté par la
possibilité que le retour de la vie (telle quelle) serait une loi univer-
selle, donc nécessaire.

La contradiction que Lou releve ne concerne que la vie pénible
de Nietzsche — son sentiment torturant de la vie. Point de vue
strictement rationnel : comment revouloir la souffrance? Comment
supporter la pensée de la revivre des millions et millions de fois?
Considérations d’ailleurs que Nietzsche a développées lui-méme
quant 3 la vertu sélective de la divulgation de sa doctrine.

Que signifie ce que Lou désigne justement comme une erreur :
la recherche d'une base scienfifigue et que Nietzsche redouferast
méme de trouver? Nietzsche espére se débarrasser de I'horreur, de
I’épouvante que lui inspire sa propre idée : cette épouvante, il
I'exprime en se confiant & Lou, (comme & Overbeck) par le ton de sa
voix. Mais, pour que cette idée soit & la fois horrible et exaliante,
il y a quelque chose d’autre, le fait d’avoir eu celte idée méme, de
I'avoir regue comme une révélation : qui pent recevoir semblable
idée? Une intelligence délirante. Nietzsche croit sans doute, depuis
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qu'il a cette pensée, qu'il est devenu fou. Pour se prouver le contraire,
il veut faire appel a la science, il attend d’elle la démonstration qu’il
n'est pas la proie d’'un pur phantasme. Le vertige de I’Eternel Retour
ne concerne pas uniquement 'univers et I’humanité : mais Nietzsche
lui-méme, le pouvoir de sa propre pensée, sa lucidité. Est-il imagi-
nable que Nietzsche ait con¢u par-devers soi la pensée du Retour
comme sa propre folie, donc la perfe de sa lucidité? Lou effleure la
question, en ce que cetie notion du Retour aurait de personnelle-
ment contradictoire : un masque tngquiétant — done une manidre de
cacher sous un probléme ontologique un tout autre probléme,
de caractére psychique : Nietzsche ne saurait admettre ce qu’il ne
saurait vouloir — quelque chose le pousse & se contredire. Or il se
pourrait que Nietzsche, sous prétexte d’éprouver de I'effroi & sa
propre pensée de Retour, n’ait voulu suggérer ou exprimer en
termes voilés que la crainte de sa propre folie : comment vont réagir
les autres, s’il avance semblable idée? C’est pourquoi il la veut
secréte — il enveloppe 1'appréhension qu’il a de perdre la raison
sous le prétendu scrupule de divulguer une doctrine qui sera,
pense-t-il, répandue pour la perte du plus grand nombre.

La supposition, émise par Lou, que Nietzsche souffrait d’autant
plus de vivre que la répétition infinie de la souffrance I'épouvantait
dans sa représentation du Retour, est un argument « trop humain »
pour la pensée méme de Nietzsche — aussi peu contraignant que I'était
d’ailleurs I'idée de Nietzsche méme, quant & la force sélective de la
doctrine, sous prétexte que la majeure partie de I’humanité n’en
supporterait pas la pensée. Lui-méme a trop insisté sur le caractere
intensif et done « vital » de la souffrance pour ne pas y voir, an
contraire, la force du désir qui s’y affirme.

Enfin, Lou semble négliger totalement le point crucial de la révéla-
tion du Refour : & savoir que ce qui préoccupe Nietzsche dans le
méme temps et qu’il énonce presque tel un corollaire de sa doctrine,
est la nécesstié pour Vindividu de revivre dans une série d'individualités
différentes. Done la richesse du Retour : vouloir étre autre que ce
que ’on est pour devenir celui que ’on ¢st. Il faut une individualité
pour étre lucide. Seule I'expérience de I'identité propre peut s’épa-
nouir en une lucidité capable de coneevoir le dépassement de Viden-
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tité, donc sa perte. Tout ce que Nietzsche exprime par la nostalgie
héroique de son propre déclin — la volonté de disparaitre — jaillit
de cette lucidité. Nostalgie cependant inséparable de I’angoisse
de la perte d'une identité lucide. De 1a que la pensée du Retour a
la fois I'exalte et I'épouvante. Non pas comme l'interpréte Lou,
'idée de revivre sempiternellement les mémes souffrances, mais
bien de perdre la raison sous le signe du Cerecle vicieux.



Au lendemain de son aventure douloureuse avec Lou, qui a suivi
Pexpérience de Sils-Maria, Nietzsche s’efforce de sortir d'un élat
de passivité et de pure réceptivité émotionnelle : ce qu’il vient de
vivre entre 81 et 82 — la grande richesse qu'implique la souffrance
méme de cette période, restera une duperie si, au moins dans sa
pensée, le fait vécu ne le rend capable d'une décision. Son propre
état valétudinaire le raméne de nouveau i sa notion de volonté de
puissance, donc & la développer sans pour autant renoncer & la
pensée des pensées : l'instant de passivité extréme que suppose
I'extase de Sils-Maria a été surmonté, en tant qu’elle est devenue
pensée. Or celle-ci n’en est que le résidu; il faut qu’elle devienne le
point de départ d’une action; et cette action va dépendre de I'cuvre
capitale qui en sera le programme : la démonstration de la loi du
Retour déplace le contenu de 'expérience et doit servir de référence
4 une facon d'agir déterminée.

La recherche d’un argument scientifique ne laissera pas d’affecter
I'expression méme de Nietzsche, en ce sens qu’elle diverge désormais
en deux directions étrangeres I'une & I'autre : d’abord, la pure créa-
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tion poétique, & partir du personnage de Zarathoustra, 1'expression
parabolique de son expérience, — création a laquelle sans doute Lou
eut une part décisive en ce qu’'elle voulut le dissuader d'une explici-
tation basée sur les découvertes de la science. Mais ce potme dans
son déploiement dithyrambique est essentiellement un livre de
sentences, oll le mouvement déclamatoire alterne avec les énigmes et
leur résolution dans I'image : soit une mise en scéne de la pensée
en jeux de mots et en similitudes. Il apparaitra plus tard que Zara-
thoustra est un bateleur sous I’allure d’un faux prophtte. Un impos-
teur déclamant un simulacre de doctrine.

Ayant produit ce personnage, Nietzsche, 4 I'abri de cette eréation
unigue en son genre, se livre de nouveau aux apories de sa propre
pensée : c’est que le Zarathouslra ne I’a nullement délivré de sa
hantise qui se ressent encore de I’épouvantable détresse ot la fuite
de Lou I'a laissé. Le Zarathoustra se compose sur un autre niveau :
qu'il ait su s’y maintenir lui parait 4 lui-méme un miracle.

A cette époque, I'obsession d’une ccuvre capitale 'accable; certes,
les sentences et les chants de Zarathoustra lui servent désormais de
références : rien n’'existe ailleurs qui ne soit inscrit dans ce livre
prophétique — dit-il. D’autant plus forte 'obligation de donner &
cette prophétie son commentaire « systématique ». L'évidence
inintelligible de Pextase de Sils-Maria, l'intensité implicite & ce
vertige du Retour : en un mot la haute tonalité de I'dme n’est plus
celle de Nietzsche; elle est mimée par la gesticulation déclamatosre
de Zarathoustra — et si celui-ci prélude 3 la cassure en deux de 'huma-
nité, non seulement cette création ne l'effectue pas — elle reste dans
la sphere de I'inintelligible. Bien plus, Zarathoustra mimant la haute
tonalité semble contrefaire la détresse de Nietzsche, la tourner en
dérision.



A OVERBECK

Nice, début mars 84

...Ctel ! Qua sast ce qui est sur mot et quelle force il me faudrait pour
me supporter | Je ne saurais dire comment §'en viendrais la précisément
— maas 1l est possible que pour la premibre fois la pensée m’est venue,
qui scinde en deux Uhastoire de Uhumanité.

Ce Zarathoustra n'est rien que prologue, préambule, vestibule —
il m’a fallu m’encourager moi-méme, puisque de toute part ne me venart
que découragement : m’encourager d porter celte pensée-la ! car je suis
encore lown de la pouvosr prononcer et représenter. SI ELLE EST VRAIE
ou plutét st elle est CRUE VRAIE — alors loutes choses se modifieront et
se retourneront, et loules les valeurs jusqu’alors prévalentes seromt
dévalorisées...



Dans son débat sur I'épuisement et la richesse et leurs symptomes,
relatifs & la notion de décadence et d’essor, Nietzsche avait une fois
de plus évoqué la force pulsionnelle en tant que puissance et
« volonté » de puissance, notamment au sens d'une résistance ou
d’une non-résistance 4 1'envahissement de forces dissolvantes.

Examinant la conception mécaniste (nouvellement i Pordre du
jour), Nietzsche y retrouve toutes les difficultés que souléve la struc-
ture de 'univers, en particulier celle de ’équilibre et du non-équilibre
de I'énergie, de sa déperdition ou de sa conservation. Mais qu'’il
parle du non-équilibre — preuve du mouvement éternel — il souligne
en celui-ci la condition d’une nouvelle distribution des forces; ou qu'il
eritique la représentation mécaniste en tant qu’inévitablement
anthropomorphe — relevant I’analogie entre le comportement de
I'atome et le « sujet » — ce qui Ini importe, c’est de constater qu’une
putssance tire a toul moment sa propre conséquence : qu'un quantum de
puissance est défini par 'action qu’il exerce et par celle & laquelle il
résiste : ce quanium est essentiellement volonté de faire violence et de
se défendre contre toute violence. Non pas conservation de soi : chaque
atome agit dans tout I'étre et c’est le supprimer si I'on ne congoit
pas ce rayonnement de volonté de puissance,



« Ma théorie serait celle-ci : que la volonté de
pusssance est la forme primitive de Uaffect, tous les
autres affects n’en étant que les élaborations. Aussi
serait-il trées éclairant de substituer au terme
« bonheur » individuel le terme de puissance :
I'individu aspire & plus de puissance : le « plaisir »
n'est qu'un symptdme du sentiment de la puis-
sance acquise, une différence d’état conscient :
[ou] une diftérence de degré de la conscience.

C’est pure affaire d’expérience que de savoir que
la modification ne cesse pas : en soi nous n’avons
aucune raison de comprendre qu'une modification
devrait succéder & une autre. Au contraire : il
semblerait qu'un état acquis diit nécessairement
se conserver soi-méme, s’il n’y avait pas en lui
précisément un pouvoir de ne pas vouloir se
conserver... La thése de Spinoza, quant a la
conservation de soi-méme, devrait mettre un
terme & la modification : mais la thése est fausse,
le contraire est vrai. Or, dans tout ce qui vit se peut
démontrer de la fagon la plus claire que ce vivant
fait tout, non pour se conserver, mais pour devenir
davantage...

Est-ce que la « volonté de puissance » est un
genre de « volonté » ou bien est-elle identique au
concept de volonté? Signifie-t-elle autant que
« convoiter »? on commander? Est-ce la volonté
dont Schopenhauer entend qu’elle serait I’ « en-
soi des choses »?

Ma thése est que la volonté n’est qu’une généra-
lisation injustifiable de la psychologie jusqu’alors,
que ce genre de volonté n’existe pas; qu’au lieu de
saisir I'élaboration sous plusieurs formes d’une
volonté déterminée, I'on a supprimé le caractére
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méme de la volonté, pour avoir soustrait et situé
au-dehors le contenu, le vers-quoi? — c'est le
cas au supréme degré chez Schopenhauer : ce qu’il
nomme volonté est un mot vide. Il s’agit encore
moins d'une volonté de vivre : car la vie n’est qu'un
cas particulier de la volonté de puissance; il est
tout a fait arbitraire de prétendre que tout
aspirerait & prendre ceffe forme de la volonté de
puissance. Il n’y a ni « esprit », ni raison, ni penser,
ni conscience, ni dme, ni volonté, ni vérité :
autant de fictions inutilisables. Il ne s’agit point
de « sujet » ni d’« objet », mais d’une certaine
espéce animale laguelle prospere a la faveur
d’une justesse, avant tout d’une régularité rela-
tives de ses perceptions (de sorte qu’elle parvient
a capitaliser son expérience)... »



En tant qu'impulsion primordiale — c’est 14 ce qu'il faut retenir —
la volonté de puissance est le terme qui doit exprimer la force méme,
laquelle, si elle s’est égarée dans I'espece humaine et dans le phéno-
mene de I'animalité, soit du « vivant », comme dans un cas « parti-
culier » — done un « accident » de son essence —, ne souffre pas de se
conserver dans l'espece ou dans l'individu qu’elle agite, mais exige,
de par sa nature, que se rompe la conservation d’un niveau atteint,
donc excede toujours ce niveau en s’augmentant de toute néces-
sité. De la sorte la volonté de puissance apparait essentiellement
comme un principe de déséquilibre pour tout ce qui se voudrait
durable & partir d’'un certain degré, société ou individu : et pour
autant que la connaissance I'accompagne et s’accroit & proportion
de la puissance acquise, la connaissance ( donc aussi la culture) doit
a son tour rompre I'équilibre d’un état déterminé; toutefois, elle ne
serait jamais, dit Nietzsche, qu’un instrument de conservation — en
quoi il y aurait discordance entre 'excés de (la volonté de) puissance
et le sentiment de sécurité que procurerait la connaissance.

Dans tout ceci, Nietzsche n’apporte rien qui puisse contredire de
prime abord sa « notion » de I'Eternel Retour : bien mieux, semblable
acception de la volonté de puissance en tant qu'impulsion primor-
diale confirmerait encore la révélation du Cercle vicieux : si c’est
«la vie qui tnventa cette pensée, pour surmonter son obstacle » —si ce fut
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cette « puissance » qui inspira & l'individu cette « volonté » en I'excé-
dant, si elle se révéla en tant que signe du Cercle vicieux — en tant
qu’incessant mouvement —, elle lui apprit aussi & vouloir son propre
anéantissement en tant qu’individu, quand elle lui enseigna & s’excéder
jusqu’a se revouloir, & ne se revouloir qu’an nom de cette puissance
tnsatiable.

L’ Eternel Refour serait ici la contrepartie de la connaissance qui,
si elle s’accroit avec la puissance, n’en a pas moins pour préoccupa-
tion majeure la conservation de 1’espece.

Or I’Eternel Refour (en tant qu’expression du devenir sans but ni
sens) rend la connaissance « impossible » quant aux fins, et la main-
tient toujours au niveau des moyens : les moyens de se conserver.
Ceci détermine & son tour le principe de réalité qui, de lasorte, en est
un toujours variable. Mais 'Eternel Retour non seulement ne déter-
mine pas la réalité, il en suspend le principe, et le laisse en quelque
sorte 3 la discrétion du degré plus ou moins ressenti de la puissance —
ou mieux, de son intensité.

L’Eternel Retour est & Porigine des hausses et des chutes d'intensité
a laquelle il ramene Pintention. Dés qu’il est con¢u en tant que le
refour de la puissance, 3 savoir qu’il n'est qu'une sutle de ruptures
d’équilibre — la question se pose alors de savoir si, dans la pensée de
Nietzsche, le Retour n’est qu'une pure métaphore de la volonté de
puissance.



QUATRE FRAGMENTS

Le premier fragment offre sans doute I'une des projections les
plus amples que tente Nietzsche pour intégrer sa propre expérience
du Retour & un systéme universel et historique. Les indications sché-
matiques du préambule! définissent sa position sur tous les points
capitaux o il renverse les perspectives et les démarches tradition-
nelles de la philosophie et de la science. Le plus caractéristique est
son propos de substituer & la sociologie sa notion des formations de
souveraineté. Aussi bien ce fragment doit-il nous servir de point de
repére pour smivre Nietzsche dans ses tentatives d’élaboration
de la doctrine. Notamment la pensée que le supréme degré de spiri-
tualisation correspondrait au point maximum de 1'énergie (Dieu),
le point le plus bas a la désorganisation.

Le second fragment se présente comme une variante du premier
et reprend le terme Dieu pour en faire une expression équivalente du
maximum d’énergie — et sur le plan historique d’une époque.

Le troisiéme et le quatritme fragments établissent une équivalence
entre le comportement de I'énergie et de la volonté de puissance. Il
apporte la plus précise référence a I'intensité de la tonalité de I’dme

L« .lnnovu.tions principielles » — selon la le¢on de Schlechta. En fait, d’apros
la dernitre legon établie par Coli et Montinari, les cing paragraphes forment un
fragment & part. Mais ce fragment fignre dans la méme série que celui qui débute
par : « Diew » en tant que momend culminant. Ce dernier, cependant, est préeédé
par le fragment figurant ici & la page 160 : « La foree excédentaire... ». (N.d.A.)
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dans I'expérience du Retour. Mais, du méme coup, il réserve derechef
des difficultés, quant & la cohérence de la doctrine que Nietzsche
veut élaborer, dés qu'il reviendra au niveau humain des sociétés —
des formations de souveraineté — et que Nietzsche introduira une
notion de volonté de puissance, telle que la manifesterait la vie
organique, oit la volonté d’un but et d’un sens, nécessaire a la puis-
sance de formations de souveraineté, se trouvera dans un rapport
discordant avec I'absence de but et de sens qui caractérise le compor-
tement de I'énergie quantitative, et plus particulitrement le « signe »
méme du Cercle vicieux en tant qu'Eternel Retour. En effet, si
la volonté de puissance est & I'origine de toute manifestation de
I'existence et reste sous-jacente & toute aspiration, nous ne pouvons
plus parler de but ni de sens en soi : une action due & un rapport de
forces supprime la notion de cause et d’effet. « 1 n’y a que des consé-
quences de quelque chose d'imprévisible, et ce qui serait calcu-
lable aprés coup ne serait pas pour autant nécessaire. Dans ce cas,
aucun but n’est jamais atteint que par un concours de hasards. »

Cette conception de la volonté de puissance qui ne cherche pas @
conserver son niveaw mais ne peut que s'accrotire ou diminuer est ici
I'analogue de I'énergie qui ne souffre pas d'équilibre. Quels sont le
but et le sens de cette volonté? de rester toujours la plus forte.
Or si elle s’augmente, elle doit détruire son obstacle : si elle excéde
son suppdt, elle le détruira, c’est-a-dire que le suppdt ne pourra plus
la porter. Cette considération ressort de la méme remarque : la
puissance n'est pas dans la conservation de soi. Ce point concorde,
d’autre part, avec l'intensité vécue dans I'expérience du Retour,
laquelle jette hors de lui-méme le suppdt qui I’éprouve. Mais tout
le paradoxe de la volonté de puissance, en tant qu’elle dépendrait
du mouvement circulaire de I'énergie, éclate, aussitot que Nietzsche
la croit retrouver dans la vie organique et plus particuliérement au
niveau des sociétés humaines.



« Pour le projet.

A la place des valeurs morales toutes sortes de
valeurs naturalistes. Naturalisation de la Morale.

A la place de la « sociologie » une doctrine des
formations de souveraineté.

A la place de la « société » la complexion de la
Culture en tant que mon intérét privilégié (c.a.d.
en tant que totalité relativement a ses parties).

A la place de la « théorie de la connaissance »
une docirine des perspectives des affects, de leur
ordre supérieur, de leur « speritualité ».

A la place de la « métaphysique » et de la reli-
gion, la doctrine de U Eternel Retour (celle-ci en
tant que moyen de dressage et de sélection).

« Dieu » en tant que moment culminant :
I’existence, une éternelle divinisation et dédivini-
sation. Mais en cela non pas un pont culminant de
valeyr mais rien que des points culminants de
puissance.

Ezxclusion absolue du mécanisme et de la
matiére : tous deux rien quune forme d’expres-
sion de degrés inférieurs, la forme la plus déspi-
ritualisée de I'affect (de la « volonté de puis-
sance »).

La régression & partir du point culminant dans
le devenir (de la supréme spiritualisation de la
puissance jusqu’au fond le plus servile) & repré-
senter en tant que conséquence de cette supréme
énergie, laquelle se refournant contre elle-méme,
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aprées qu’elle n’a plus rien & organiser, dépense
sa force pour désorganiser...

a) la wvictoire toujours plus grande remportée
sur les sociétés et I’asservissement de ces derniéres
par un nombre plus petit, mais plus fort;

b) la victoire toujours plus grande remportée
sur les privilégiés et les plus forts, par conséquent
la montée et ’avenement de la démocratie, enfin
V'anarchie des éléments.

La force excédentaire dans la spiritualité, se
fixant 3 elle-méme de nouveaux buts : mais nulle-
ment au sens exclusivement impératif et dirigeant
4 I'égard du monde inférieur ou relativement 3 la
conscrvation de l'organisme, de I’ « individu ».

Nous sommes davantage que l'individu : nous
sommes encore toute la chaine, avec les taches
de tous les avenirs de la chaine. »

« L’unique possibilité de maintenir un sens pour
le concept de « Dieu » serait : Dieu non pas
comme force agissante, mais Dieu en tant qu’élat-
maximum, en tant qu’épogue... Un point dans
I'évolution de la volonté de puissance : & partir
duquel s’expliquerait I'’évolution ultérieure autant
que l'intérieure, le « jusqu’-d-lus »...

— du point de vue mécaniste, 1'énergie du
devenir total demeure constante : du point de vue
économique, elle s’éleve jusqu'ad un point culmi-
nant d’oli elle redescend en un éternel mouvement
circulaire; cette wolonté de purissance s’exprime
par interprétation, par la forme de la consomma-
tion ou dépense de I'énergie — métamorphose de
I'énergie en vie et de la vie en supréme puissance,
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voild qui, conformément & cela, apparait en
tant que but. Le méme quantum d’énergie
signifie quelque chose de différent aux différents
degrés de I'évolution :

— ce qui constitue la croissance dans la vie
est I’économie calemlant continiiment de facon
toujours plus parcimonieuse, laquelle, avec
toujours moins de force, parvient & réaliser le
plus... En tant qu’idéal du principe du minimum
de frais...

— que le monde n’aspire pas & un élat durable,
voild Dunique chose démonlrée. Par conséquent
il faul concevoir son point culminant en ce sens
qu'il n’est pas un état d’équilibre...

— l'absolue nécessité du méme événement
dans un processus universel comme dans tous
les autres est pour I'éternité non pas un déter-
minisme portant sur I’événement, mais seulement
Iexpression de ce que I'impossible n’est pas pos-
sible... qu'une force déterminée ne saurait étre
autre chose que cette force déterminée : qu’elle ne
se peut dépenser & I'encontre d’une résistance de
quantum d’énergie autrement que conformément
3 sa propre force — événement et événement
nécessaire, pure tautologie. »

« Critiqgue du mécanisme.

Ecartons ici les deux concepts populaires de
nécessité et de « lois » : le premier met une fausse
contrainte, le second une fausse liberté dans le
monde. Les « choses » ne se comportent pas
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régulitrement, selon une regle : il n'y a point de
« choses » (c’est une fiction) : ni celles-ci ne se
comportent sous la contrainte d’une nécessité. La
nulle obéissance : car le fait que quelque chose sout
tel qu'il est aussi fort, aussi faible, n’est pas la
conséquence d'une obéissance ou d’une regle ou
d’une contrainte...

Le degré de résistance et le degré de supré-
matie, ¢’est de cela méme qu'il s’agit dans tout
événement : si, pour I'usage de notre caleul, nous
aulres savons le concevoir en formules et en lois,
tant mieux pour nous ! Mais par 13 nous n’avons
mis aucune « moralité » dans le monde pour
'avoir figuré comme obéissant.

Il n'y a aucune loi : chaque puissance tire & tout
moment sa derniére conséquence. C'est précisément
sur le fait qu’il n’y a point une autre maniére de
pouvoir que repose la calculabilité.

Un quantum de puissance est définy par Uaction
qu’tl exerce et par celle a laquelle 1l résiste. L’adva-
phorte fait défaut : elle serait en soi concevable.
Ce quantum est essentiellement volonté de faire
violence et de se défendre contre toute violence.
Non pas conservation de sov : chaque atome agil
dans tout I'étre — et c’est le supprimer si I'on ne
congoit pas ce rayonnement de volonté de puissance.
C’est pourquoi je le nomme quantum de « volonté
de puissance » : de la sorte est exprimé le carac-
tere dont on ne saurait faire abstraction dans
la conception de 1'ordre mécaniste sans le suppri-
mer du méme coup.

Une traduction de ce monde d’action en un
monde visible (un monde pour I'eil) c'est le
concept de « mouvement ». Ici est toujours sous-
entendu le fait que quelque chose est mu — la
fiction d'un petit conglomérat atomique ou méme
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I’abstraction de celui-ci, I'atome dynamique étant
toujours congu en tant qu'une chose qui agit —
représentation qui prouve que nous ne sommes
pas sortis de I'habitude dans laquelle nous indui-
sent les sens et le langage. Sujet, objet : un auteur
pour faire, le faire et ce qui se fait, congus sépa-
rément; n’oublions pas que ceci désigne une pure
sémiotique et rien de réel. La mécanique en tant
qu'une doctrine du mouvement est déja une
traduction dans le langage des sens de ’homme,

Nous avons besoin d’ « unités » pour pouvoir
calculer : ce n’est pas une raison d’admettre
(ue semblables unités existent. Nous avons
emprunté notre concept d’unité & notre concept
du « moi » — notre plus ancien article de
foi. Si nous ne nous tenions nous-mémes pour
des unités, nous n’aurions jamais formé le
concept de « chose ». Désormais, assez tardive-
ment, nous voild amplement convaincus que notre
facon de concevoir le « moi » ne garantit en rien
une unité réelle. Ainsi, pour maintenir théorique-
ment le monde mécaniste il nous faut toujours
ménager la clause : dans quelle mesure nous
pouvons le réaliser avec deux fictions : le
concept de mouvement (emprunté 4 notre lan-
gage sensible) et le concept de ’'atome (= unité,
procédant de notre « expérience » psychique) :
— elle présuppose un préjugé semsible et un
préjugé psychologique. »

« Le fait qu'un élat d'équilibre ne soit jamars
alteint prouve qu’il est ympossible. Mais, dans un
espace indéterminé, il devrait I'étre. De méme
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dans un espace sphérique. Il faut que la structure
de Uespace soit & 'ortgine du mouvement éternel et,
pour finir, de toute « imperfection ». Que la « force »
et le «repos », « rester égal & soi-méme » se contre-
disent. La mesure de la force (en tant que gran-
deur) en tant que forme, son essence fluctuante.

Ecarter I' « intemporalité ». A un moment
déterminé de la force est donnée la condition absolue
d'une nouvelle distribulion de ses forces. Elle ne
peut s'immobiliser. Une modification est inhérente
4 Pessence, donc aussi la temporalité : par quoi
on ne fait, encore une fois, que poser conceptuel-
lement la nécessité de la modification. »

1l n’est, dans ces passages sur 1'énergie concernant la stiucture
du monde, aucun terme qui ne puisse immédiatement s’appliquer
A I'état psychique, soit au monde pulsionnel. Et encore ancun qui,
ainsi appliqué, ne définirait I'état psychique dans son rapport avec
'événement « extérieur ». A un moment déterminé de la force
accumulée des émotions il y a aussi condition absolue d'une nouvelle
distribution : donc rupture d’équilibre. Nietzsche congoit une éco-
nomie universelle dont il se ressent dans ses propres humeurs.



« VOLONTE DE PUISSANCE ET CAUSALISME

Vérifiée psychologiquement, la notion de
« cause » est notre.sentiment de puissance du
prétendu vouloir, — notre notion « effet », la
superstition qui porte & croire que ce sentiment
de puissance serait la puissance méme, laquelle
menut...

Un état qui accompagne un événement et qui
est déja l'effet d'un événement est projeté en
tant que « raison suffisante » de cet état — le
rapport de tension de notre sentiment de puis-
sance (le plaisir en tant que sentiment de la puis-
sance) de la résistance surmontée — est-ce que
ce sont 13 des illusions?

Retraduisons la notion de « cause » dans 'uni-
que sphere d’onn nous 'avons prise : dés lors,
aucune modificalion ne nous est concevable oit
il n'y aurait point de volonté de puissance. Nous
ne saurions déterminer une modification, si ne se
produit un empiétement d’une puissance sur une
aulre puissance.

Le mécanique ne nous montre que des consé-
quences, et cela en image (mouvement est une
fagon métaphorique de parler). La gravitation
clle-méme n’a aucune cause, puisqu’elle-méme
est la raison pour qu’il y ait des conséquences.

La volonté d’accumulation de force est spéei-
fique pour le phénomene de la vie, la nutrition,
la génération, I'hérédité — pour la société,
I'Etat, les coutumes, les meeurs, Iautorité. Ne
devrions-nous pas supposer cette volonté en tant
que cause aussi dans la chimie? — et dans 'ordre
cosmique?
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Non seulement la constance de I'énergie, mais
I’économie maxima de la consommation : si bien
que le vouloir-étre-plus-fort & partir de tout centre
de forces constitue l'unique réalité — non pas
conservation de soi, mais vouloir s’approprier,
devenir maitre de quelque chose, devenir
davantage, devenir plus fort.

Le fait que la science est possible, suffirait-il
& nous prouver un principe de causalité? — « A
partir des mémes causes, les mémes effets » —
« une loi permanente des choses » — « un ordre
invariable »? Parce qu’une chose serait calcu-

Jable, serait-elle pour cela nécessaire?

Si quelque chose arrive de telle maniére et pas
autrement, il n’y a 14 aucun « principe », aucune
« loi », aucun « ordre », mais I'action de quanta
d’énergie dont I'essence consiste a exercer de la
puissance sur tous les autres quanta d’énergie.

Pouvons-nous supposer une aspiration a la
puissance sans une sensation de plaisir ou de
déplaisir, c’est-a-dire sans un sentiment d’aug-
mentation ou de diminution de la puissance? Le
mécanisme n’est-il qu’une sémiotique applicable
a un monde de faits internes ol se combattent et
se surmontent des quanfa de volonté? Toutes
les suppositions préalables du mécanisme,
matiere, atome, pesanteur, pression et choe, ne
sont pas des « faits en soi », mais des interpré-
tations & l'aide de fictions psychiques. La vie —
en tant que la forme, pour nous, la plus connue
de P'étre — est spécifiquement une volonté
d’accumulation d’énergie : tous les processus de
la vie ont ici leur levier : rien ne veut se conserver,
tout doit y étre totalisé et accumulé.

La vie en tant que cas particulier (hypothése &
partir de 1a portant sur le caractére d’ensemble de
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Pexistence) aspire & un sentiment maximum de
puissance : est essentiellement une aspiration a
davantage de puissance : aspirer n’est rien d’autre
qu’aspirer A la puissance : ce qu'il y a de plus
sous-jacent et de plus intérieur demeure cette
volonté. (Le mécanisme, pure sémiotique des
conséquences). »



Sans doute I'inlensité de la tonalité de I'dme et le comportement de
Uénergie se pouvaient-ils référer 'un i lautre : flux et afflux de
la puissance ils se signifiaient par le Cerele vicieux sans bui
ni sens : — ni I’énergie ni I'intensité ne cherchent une durée; augmen-
tation, diminution, hausse et chute.

Tout autre le comportement des organismes : car si la encore la
puissance s’aceroit, elle s’achéve dans la jouissance d'un accomplis-
sement, 3 la fois sens et buf réalisés en tant que durée d’un ensemble.
Et encore que la science reléve une convertibilité de 1'énergie, une
coexistenee de forces d’ordre différent dans le monde organique, il
est certain que dans celui-ci, selon les lois de la croissance et du
dépérissement, Nietzsche trouvait une image non seulement de la
puissance, mais du vouloir la puissance, obéissant ici & un but et &
un sens dont I'énergie méme reste en soi dépourvue. Et quand méme
ce « vouloir » ne serait qu'une réaction pulsionnelle 4 une excitation,
ou la décharge d’une force accumulée par ’organisme, toutefois la
représentation de cette excitation ou de cette libération de force au
niveau de l'organisme s’interprétait encore en tant que but et sens.

Ce que Nietzsche recherchait & partir de I'expérience du Retour
de toules choses, soit la reconduction de lintention a Uintensité,
P’énergie sans but ni sens le confirmait encore.

Or, s’agissant de vouloir plus de puissance ct, selon I'impératif
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du Retour, de re-vouloir la vie, selon l'intensité, dés que dans sa
consultation de la théorie de I'énergie concurremment & celle de la
biologie, soit relatives & la croissance et au dépérissement des orga-
nismes, Nietzsche les appliquait & la vie des sociétés et des individus
(celles-1a se décomposant au profit de ceux-ci) il en arrivait, confor-
mément & ses propres aspirations, A exiger des uns et des autres
phénomenes comme une démonstration contradictoire de sa propre
doctrine : si la méme puissance, dépourvue de tout sens et de tout bul
en tant qu’énergie, se retrouvait dans la vie des organismes, au
niveau historique des sociétés humaines, en tant que wvolonté (de
puissance) poursuivant un but, celui de durer obéissant au sens que
ces organismes se donnaient, il fallait que cette volonté n’efit d’autre
objet que cette puissance en tant qu’énergie dépourvue de tout sens
et de tout but. L'énergie ne supporte aucun équilibre, le mouvement
du Cerele qui la désigne le lui interdit; la vie organique recherche
cet équilibre qu’elle met un long temps & trouver; et enfin I'individu
qui proctde de I'impatience de I'une et de la sécurité de l'autre y
trouve finalement son malaise. Nietzsche se détermina & inscrire
un but et un sens, en raison de ce malaise, dans le Cercle vicieux,
sans pour autant avouer que le Cercle méme serait ce but ef ce sens.

« La force excédentaire dans la spiritualité se fixant de nouveaux
buts... »

Un but & fixer a la puissance, done un sens & dégager, afin de
surmonter 1'absurde mouvement de I'Eternel Retour, afin que
cette absurdité ne soit prétexte & la force pour désorganiser (le nihi-
lisme).

Dés que la volonté de puissance se fixe un but, dés qu’un sens lui
devient nécessaire, dés que nos avenirs nous réservent de nouvelles
tdches, la pensée des pensées ('Eternel Retour) change de nature :
I’anthropomorphisme que Nietzsche combattait, et qu’il critique
jusque dans les théories de la science apparemment les plus objec-
tives, lni-méme maintenant le réintroduit, s’en fait complice, certes
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non pas pour sauvegarder le sentiment de ’humain, mais pour le
«surpasser », dit-il, en fait pour déshumaniser la pensée.

Le point culminant de 1'énergie universelle — « Dieu » en tant
qu’époque — mais de « spiritualisation » de la puissance — ce point
coinciderait-il avec la haute tonalité de I'dme, avec I'intensité tonale de
I'extase de Sils-Maria?

11 semble que ce sot le contraire : an moment oii la déperdition de
'énergie universelle se répercuterait dans la sphére morale de
I'’humain en tant que « déspiritualisation », soit au niveau intellectuel
et social par le nihilisme — done par la destruction, « parce qu'iln’y a
plus rien & organiser », — voici que, dans un individu isolé, elle se
réveille en tant qu’ultime résonance du point culminant aun point le
plus bas. Mais le point culminant comme le point le plus bas n’est
qu'une interprétation rétrospeetive : elle rend compte de la confusion
voulue entre une économie universelle de forces, par elle-mémes sans
intentton, avec un état d’ame qui se ressentirait de leur insignifiance :
et selon que I'dme signifie cette résonance, elle ’éprouve comme
vertige devant un abime — ou angoisse provoquée par I'imminence
du Chaos; (or, abime ou Chaos ne sont que termes désignant l'inconsis-
tance & partir des formes délimitées, ou du fondement solide, donc
de la consistance.)

S’il y a déspiritualisation, dans le mouvement descendant, soit
régressif jusqu’au point le plus bas — le plus bas ol le « mécanisme »
réapparait — ne serait-ce pas que dans la haute tonalité de I'dme,
précipitée hors d'elle-méme par la violence de son intensité, celle-ci,
se désignant elle-méme en tracant le signe du Cercle du Relour, an
pdle opposé a toute spiritualisation, se rétablissait en tant qu’énergie
pure dépourvue de tout but, de tout sens, n’étant plus qu’elle-méme
son propre sens, son propre but, n’en ayant hors d’elle-méme aucun
(parce qu’ayant précipité 'ame hors d’elle-méme, hors de son identité).

Or, si une fluctuation d’intensité ne se signifie autrement que par la
trace qu’elle laisse, soit le sens d’un signe — le signe du Cercle est & la
fois la trace (dans I'esprit), le sens et I'intensité méme. En lui (cir-
culus vitiosus Deus) tout reste confondu dans le mouvement méme
qui tour & tour, réanime et abandonne & elle-méme, vide, sa trace.

Cette frace, cependant, n’est ainsi ressentie comme pleine de I'inten-
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sité pour signifier le Cercle que dans 'instant privilégié d’un cas isolé,
& ce degré oii, dans sa tonalité, le signe du mo¢ est justement vide
d’'intensité, ol toutes les significations, & partir de ce moi, sont vidées
— au potnt le plus bas.

Pour que 'intensité se con¢oive maintenant en tant qu’énergie,
limitée dans I’espace, en tant que puissance quantilative, culminante
en un point ou elle se signifierait, tombant au plus bas oil elle ne serait
qu'insignifiance — (déspiritualisation-désorganisation) peut-on dire
encore que la quantité d'énergie n’arrive plus 3 se convertir en qua-
lité — alors qu'elle est qualité par elle-méme — selon Nietzsche :
«volonté » de faire violence et de résister a toute violence? Comment, 3 ce
degré de dédivinisation, I’existence va-t-elle se rediviniser? Ne serait-
ce pas & l'instant méme qu'elle serait, du coup, divine? A-t-elle
jamais cessé de I'étre? Une coincidence absolue du point le plus bas
avec le point culminant?

Dans le fragment : Innovations principielles, la réflexion de
Nietzsehe marquait le renversement de la supréme spiritualisation
de la puissance en son extréme servitude. Pourquoi « servitude »?
C’est ici que la puissance au niveau des sociétés va, dans le sens de
I’histoire, se faire volonté ou absence de volonté de puissance : selon
les critéres de composition des sociétés et de leur décomposition par les
indiidus qui les composent, la volonté de puissance devient linter-
prete de 1’ Eternel Retour : le Cercle vicieux, argument de domination,
historialise 1’énergie pour en introduire dans I'histoire I'absurde
automatisme : tantot le triomphe d’un petit nombre de privilégiés
sur les sociétés asservies, tantdt le triomphe du plus grand nombre
de défavorisés sur les privilégiés. Le dernier alinéa touche au contenu
de la révélation de I’Eternel Retour : « nous sommes davantage que
Dindividu, nous sommes toule la chaine, avee les tdches de tous les
avenirs de la chaine. »

Ainsi se réinscrirait, dans cette vision du mouvement ascendant et
descendant, le postulat dégagé de 1'expérience du Retour : parcourir
toute la série des individualités implicite au Cercle. Sauf une notable
différence : la fortuité individuelle, que Nietzsche reprendra plus
tard, ceéde a la préoccupation nouvelle : les tdches de tous les avenirs
de la chaine — done la fization d’un but.



172 Nuelzsche et le cercle vicreux

Mais, alors qu'une puissance ne saurait ne pas vouloir sans cesse
plus de puissance — & partir de quoi et comment lui faudra-t-il
vouloir son augmentation croissante si ce n’est qu’elle ’assigne un but?
Le transgresse-t-elle, il lui en faut un autre — jusqu’a ce que tous les
buts concevables arent été atteints. Or, déclare Nietzsche, I'équilibre
existerait alors et un élal final d’'inertie. Et qu'aucun équilibre ne
pulsse jamais se maintenir prouve qu’aucun but atteint puisse
jamais représenter I’absorption de la masse totale de I'énergie :
une disproportion du bul et du moyen de Uatleindre veut qu'il y ait
ainsi une rupture constante d’équilibre. L’énergie surpasse toujours
le but.

Si 'énergie surpasse toujours le but, c’est que celui-ci n’est jamais
que 1'énergie méme et qu’a un niveau maximum de la puissance
accumulée, celle-ci ne saurait que basculer dans le sens opposé
4 ce que ce maximum signifie. Si l’énergle dépasse le but atteint,
c’est aussi que, non seulement elle est & elle-méme son but, mais que
les moyens 'emportent sur la fin — ce qui dans la suite des élabora-
tions de Nietzsche sera d’'une grande importance : les moyens mis
en ceuvre I'emportent sur le sens méme que donne la conscience an
but poursuivi, Pinconscience du but I’emportant sur celui consciem-
ment fixé. Cest pourquoi la conscience des moyens prime la conscience
d’une fin, ¢ »’y a que les moyens qui sovent conscients : le fragment
de conscience n’est qu'un moyen de plus dans le développement et I'exten-
ston de la vie.

Mais si 'énergie dépasse un état maximum de puissance qui en
serait I’état supréme de spiritualisation — « Dieu » — c’est que cette
désignation méme ne saurait convenir & une puissance dont ’attribut
est de se signifier en tant qu'insignifiance. Cest pourquoi le circulus
vitiosus est un dieu dont l'essence est de se fuir toujours pour se
rejoindre. Et un degré de spiritualisation ne saurait le retenir de se
jeter dans 1'état dernier de la force purement quantitative — échap-
pant ainsi & toute signification durable.

Quelle que soit la grandeur de sa totalité, cette émergie reste
constamment égale & elle-méme : les moyens, ce sont ses combinaisons
en nombre limité, et ses fins apparentes ne sont que des variations de
sa fin propre : celle de demeurer toujours la méme quantité d’énergie.
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Une fois épuisées toutes les combinaisons, il lui faut les reproduire
4 nouveau, de toute nécessité, et cette nécessité est inserite dans son
essence. Or, cette répétition en est une éternelle, done sans commen-
cement ni terme; toutefois, entre cette structure de 'univers comme
définition de ’existence et celle d’'une économie, entre celles-1 et les
lois biologiques de la croissance et du dépérissement, il y a plus de
profondes différences qu’entre ces lois biologiques et les développe-
ments historiques des sociétés — alors méme qu'il y aurait, dans la
formation des individus au sein des sociétés, entre les impulsions
grégaires et les cas particuliers, une plus grande analogie et une plus
grande affinité avec cette conception du comportement de 1'énergie.

Ni la conception cyclique de I'histoire n’est proprement originale
4 Nietzsche, ni ses spéculations mécanistes sur les gquanta
n’apportent rien a son expérience premiere du Retour. Toutefois,
il résulte de cette consultation au moins un prineipe selon lequel
I'absurdité du Cerele vicieux coincide avec le comportement de la
puissance, quoique la volonté en soit 'interpréte signifiant : puais-
sance est insignifiance : et ce qui est en soi insignifiant exerce de ce
fait la plus grande violence : moins il y a de violence, plusil y a
d'interprétation, plus il y a de signification. Et en effet si le moment
culminant de la « spiritualisation » est « Dieu » (comme I'indiquait le
précédent schéma) done le maximum de signification, déja a partir
de ce moment cette signification est un élat d’équilibre qui doit éfre
rompu : en sorte que c'est au dernier degré — ld méme ol I'énergie
désorganise ce qu’elle avait créé — qu’en 'absence de toute significa-
tion possible se récupére la violence la plus grande.

Mais s'il y a insignifiance dans la puissance ininterprétable, qu’est-
ce & dire que la volonté de puissance interpréte, signifie? Nouvelle
équivoque : la volonté de puissance n'est autre chose qu’impulsion,
et toute impulsion, pour se produire, suppose un sens, un but : un état
de satisfaction 4 atteindre, d’insatisfaction & éviter, donc une
comparaison d’états vécus, interprétables.

Ainsi, Nietzsche se réfere 4 une description de forces exclusives
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de tout but et de tout sens pour, d’autre part, rechercher leur compor-
tement « absurde » en tant que but dans la création organique des
sociétés : si, en effet, I'exercice de la puissance se vérifie de la sorte,
alors les formations souveraines n’auront d’autre propos que de
masquer Uabsence de but et de sens de leur souveraineté par le but
organique de leur création.

« L’apparente conformité a un but est simple-
ment consécutive & cefle volonté de puissance se
déroulant dans tout événement; — le devenir-
plus-fort apporte avec soi des organisations qui
ont quelque ressemblanee avec un projet de fina-
lité : — les buts apparents ne sont pas intention-
nels, mais dés que la suprématie sur une puis-
sance moindre est atteinte et que cette derniére
travaille en tant que fonction de la plus grande,
il faut qu'un ordre hiérarchique de I'organisa-
tion suggdre I’apparence d’un ordre de moyens et
de buts. »

Nietzsche dit dans ce second schéma : le méme quantum d'énergie
stgnifie quelque chose de différent aux différents degrés de U'évolution.
On peut objecter qu'il n’y a pas le méme genre d’énergie & ces diffé-
rents degrés! Des forces spécifiquement différentes coexistent selon
leur propre rythme et dont 'interaction produit ce que I'on nomme
la vie organique. Supposer la méme énergie a I'origine de cctte interac-
tion revenait donc a une théologie — celle du Dieu cercle vicieux —
soit proprement 1'émotion de Nietzsche. Cette émotion I'avait en effet
initié & une dimension, pour un instant, oubliée : la seule qui réponde
A une authenticité sans référence : sans vérification nécessaire, pour
sa formulation. Et, cette authenticité, elle était ce qui contraignast
Nietzsche & s'égarer dans des théories, appelées & étre toujours
révisées, dépassées, — & se contredire & force de vouloir convaincre.

La pensée fondamentale dégagée de la théorie de 'énergie quanti-



Explicitation scientifique de ' Eternel Retour 17

tative : I'insignifiance de la puissance — de la puissance ininterpré-
table sous le rapport de I'intention — comment Nietzsche va-t-il
I'appliquer & ce qu’il nomme les Herrschaftsgebilde — les formations de
souveraineté —? Cette insignifiance de la puissance, soit la violence
qu’elle exerce par son absurdité, ne pouvait trouver dans ces forma-
tions de référence ailleurs que dans le but tnavoué done inconscient
qu’elles poursuivaient — sous le couvert de significations et de buls
qui présidaient & leur constitution. Inversement, ces fcrmations de
souveraineté ne pouvaient non plus prétendre exercer 'absurde en
tant que violence — si elles ne s’assignaient un sens — un sens auquel
participaient la servitude, les forces asservies — et jamais ce sens ne
pouvait étre celui de la pure absurdité.

Si, désormais, il s’agit de leur assigner un nouveau but pour se
reconstituer — il ne suffira pas de leur dire que la puissance n’a
d’autre but que de s'augmenter pour qu’elles se reforment consciem-
ment d’apreés ce principe : ces formations ne sont justement devenues
puissantes que parce qu’elles avaient congu un sens — car, si une
signification répondait & un état de puissance, réciproquement cet
état prétendait A cette signification pour se maintenir.

Le propos de Nietzsche se fait plus clair dés que les formations de
souveraineté sont appelées par lui & prendre conscience de la loi
de rupture d'équilibre qu'il s’cfforce & présent de décrire pour la
prescrire comme une condition sine qua non de leur action. A savoir
que toute formation souveraine aurait ainsi & prévosr le moment voulu
de sa désintégration : réinventer une signification nouvelle a partir
d’un nouveaun but & poursuivre et done recréer de nouveaux organes,
avouant de la sorte que 'insignifiance étant supréme violence, celle-ci
ne peut étre exercée qu’au nom d'ume valeur (un sens) qui fasse
apparaitre la vie absurde comme supréme richesse, et de la sorte
convertisse I’absurdité en spiritualité.

Aucune formation de souveraineté, pour qu'elle se cristallise, ne
supportera jamais cette prise de conscience : car dés qu’elle en
devient consciente dans les individus qui la composent, ceux-ci la
décomposent. Nietzsche lui-méme s’en prend ici & sa diserimination
entre cc qui est grégaire (conservation de l'espéce) et ce qui est
stngulier dans l'individu. La souverainelé participe & ce qui exclut
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cette singularité dans la grégarité et 4 ce qui exclut celle-ci dans
Pindividu. Les privilégiés en petit nombre sont un groupe de singu-
larités et par 14 expriment la dévalorisation de ce qui est grégaire.
Les défavorisés (les médiocres) au niveau de la grégarité ne supportent
les privilégiés qu'en tant qu’ils maintiennent une raison grégaire
pour leur groupe singulier. Or, ce qu’exerce ce groupe singulier, ¢’est
la violence, d&s que le comportement de ce groupe affirme I'absurdité
de D'existence. Autrement dit : 1'énergie insignifiante ne peut se
proposer comme but. D’ol I'asservissement dans le sens contraire :
les cas singuliers sont éliminés au profit de la grégarité des médiocres,
des défavorisés qui, & leur tour, exercent la violence au nom de la
stgnafication spéctfigue de I'espece.
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QUE SIGNIFIENT LES PROJETS DE « DRESSAGE ET SELECTION »
DANS LA PATHOLOGIE DE NIETZSCHE?

« Dés que nous agissons pratiguement, dit-il, ¢l faut suivre les pré-
Jugés de nos sentiments. » Et c’est 13 ce qu’il fait dans l'intention de
proposer un sens et un but nouveaux.

Nietzsche semble maintenant lutter contre I'imminence du
délire, lutler ausst pour acquérir un équilibre enire cetle menace et le
a principe de réalité ». Ce n’est nullement le sort de I'’espéce humaine
qui 'inquiéte, ni la hantise des souffrances, de la détresse des hommes
qui le meéne : c’est la nécessité d'agir & l'extérieur, de s'assimiler
lui-méme les consciences pour fuir la destruction de la sienne. De 13
ses efforts réitérés pour développer les thémes annoncés par ses
projets et ses plans — qui alternent entre deux, trois ou quatre
définitions principales (« philosophie de I'avenir » ou « Innocence du
devenir » ou « Eternel Retour » ou « Volonté de puissance »).

Mais fuir, non pas I'idée du suicide, qui I’a effleuré plus d’une fois
dans ses chagrins personnels — fuir 'incessant combat de sa méta-
morphose comme on fuit I'épreuve la plus séduisante; fuir 'épreuve
de sa propre métamorphose, 1’ajourner en tant qu'une démonstra-
tion, donc une expérimentation dernitre & laquelle il assisterait
et survivrait lucide — I'heure n’étant pas venue, ou dépassée...
Pareille épreuve se poursuivait déji sourdement, 4 son insu, nonobs-
tant qu’il en reculdt I'échéance. $'il réussissait au contraire & déclen-
cher une action directe, ou tout au moins, a la prescrire, & en dégager
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au grand jour les moyens, & les anticiper — peut-étre alors cette
épreuve délibérée se serait-elle & son tour résorbée dans ce qu'il
nommait par ailleurs V'eeuvre capitale. Or, il ne fait rien qu’aligner
des titres, des subdivisions, dresser des tables de matiéres et, ¢a et 13,
insinuer un bref commentaire. Cependant, sa production aphoris-
tique ne cesse de se poursuivre — depuis Humain frop humain,
le Gav Savoir, Par-dela le Bien et le Mal, la Généalogie de la Morale,
jusqu’aux opuscules qui formeront ses derniéres expressions. Le
Zarathoustra, dont la composition va s’étendre de 1884 & 1886,
représenterait justement l'obstacle au développement conceptuel
en ce sens que ses images, ses figures paraboliques, ses ambiguités
expriment de facon exclusive 'expérience de I'Eternel Retour.
Mais que Nietzsche n’ait pas poursuivi sous cette forme, prouve
qu’elle ne pouvait non plus liquider ultérieurement ses conflits.



« La nature w'a aucun bul et réalise quelque chose. Nous aulres
avons un « but » et oblenons auire chose que ce but. »

Nos impulsions obscures, nous les tnlerpréfons en tant que vouloir
selon le langage institutionnel, qui suppose une cause exercant son
effet. Jeu de forces, rapports de forces, fallaciensement interpré-
tées.

Comment la lucidité sera-t-elle jamais possible? La seule conce-
vable est d’admettre notre état de servitude. Mais se maintenir
seulement au niveau de cetfe lucidité exige un effort constant qui
nous rend libres & I'égard de nous-mémes comme & U'égard de la nature.
Ceci veut dire : nous connaissons notre mécanisme; il le faut désarti-
culer. Car le désarticuler, c’est aussi disposer de ses parties pour le
reconstruire : donc mener la « nature » vers notre « but » Mais a
chaque fois que I’on raisonne ainsi, on masque & nouveaun I'impulsion
qui nous mene : certes, on obtient quelque chose que 1'on wnterpré-
tera comme voulu, mais ce sera la « nature » qui, sans rien vouloir,
se sera réalisée & d’autres « fins ».

« St aucun but ne réside dans toute Uhistoire des
destinées humaines, il faut alors lui en insérer un :
admis en effet qu'un but nous soit nécessaire, et
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que, d’autre part, lillusion d'une fin imma-
nente nous soit devenue transparente. Or un but
nous est nécessaire parce que nous est nécessaire
une volonté — notre épine dorsale. Volonté en
tant que compensation de la croyance, de la repré-
sentation d’'une volonté divine, qui se propose
quelque chose & notre intention... »

Mais, d’autre part, & quoi revient-il de donner un sens et un but 3
’existence : & rien, pour autant que d’elle-méme I’existence (& savoir
sous le rapport des destinées humaines) en invente & travers les
individus et les sociétés.

Nietzsche envisage les deux perspectives qui le partagent lui-
méme, alors qu’il tente d’en faire une décision unique et cohérente :

d’une part : I'Eternel Retour est la maniére dont l'univers
s’ « explique » lni-méme;

d’antre part : le nihilisme auquel aboutit I'histoire exige une
« transvaluation des valeurs » qui instituera les critéres d’une nou-
velle « sélection » de Pespéce.

Il en découle une succession d’alternatives :

Admis que la loi de I’Eternel Retour est la modalité de I'existence
et que la puissance en est I'essence — il faut croire que cette loi
opére la sélection des étres, sans nulle intervention du vouloir, si
ce n’est que le vouloir méme en découle.

Mais dans quelle mesure vient-elle corroborer 1'observation de
Nietzsche, qui conclut & une « sélection naturelle » (anti-darwiniste)
favorable aux fatbles, non pas aux forts? Pleinement penser le
Retour n’est qu’admettre une alternance de I'énergie et de 1'épuise-
ment.

Premiére alternative :

ou bien le Retour sélectionne par lui-méme, indépendamment de
toute intervention consciente ou inconsciente,

ou bien le Refour est révélé a Nietzsche pour qu'snlervienne une
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sélection conscienle et volontaire. Or, selon son principe, le Retour
s’est révélé d’innombrables fois.

Désormais, seconde alternative:

si le Retour s’est révélé d'innombrables fois, — il se peut aussi
qu'une sélection consciente et volontaire se soit effectuée, elle aussi,
d’innombrables fois! Peu importe! Puisque maintenant elle s’est
de nouveau révélée alors que nul n'y songeart plus jusqu’'auw moment
fortuitement vécu par Nietzsche a Sils-Maria — la question se pose
de nouveau avec urgence :

Troisiéme alternative :

ou bien la sélection dépend de la divulgation de I'Eternel Retour
(en tant que signe du Cercle vicieux : mise & I'épreuve de I’huma-
nité; résultat : une nouvelle espéce, ou plutdt : un niveau supérieur
atteint & partir duquel toute orientation, toute décision, tout com-
portement seraient changés. Nécessité d'une démonstration scienti-
figue de I'Eternel Retour.)

ou bien la sélection va s’opérer & partir du secret (le Cercle vicieuz) :
c’est-a-dire qu'elle sera entreprise au nom du secret par les expéri-
mentateurs (les Maitres de la Terre). Une doctrine de sélection pure-
ment expérimentale s’appliquera en tant que philosophie « poli-
tique ».

Dans ce dernier cas, le secret du Cercle vicieux peut aussi bien
passer pour un simulacre inventé selon un phantasme de Nietzsche.



« POUR LA GENESE DU NIHILISTE

On n’a que trop tard le courage pour ce que
l'on sait pertinemment. Que jusqu’alors j'ai été
foncierement nihiliste, voild ce que je ne me suis
avoué que depuis peu; I’énergie, la nonchalance !,
avec lesquels j'allais de I'avant en tant que
nihiliste, m’abusaient sur le fait fondamental.
Lorsque Uon marche vers un but, il semble inconce-
vable que U « absence de but en sov » puisse élre
notre principe de croyance®. »

1. Montinari déchiffre nonchalance 13 ot Schlechta lisait radicalisme (N.d.A.).
2. C'est nous qui soulignons (N.d.A.).



Dans certains projets de la Transvaluation des valeurs, le philo-
sophe de Uavenir — que Nietzsche lui-méme préfigure — apparait
tct comme « expérimentateur », ld comme « imposteur ».

Dans d’autres projets, ceux de dressage el de sélection, il est
question des matlres et des esclaves. La, il y a lieu de distinguer ce
rapport dans les hiérarchies (traditionnelles) révolues de celui qui
subsiste dans 'ordre existant (Europe libérale démocratique), et
enfin notre organisation mouvante, par rapport a ces formations de
souveraineté qui font 'objet des vaticinations de Nietzsche. Mais
Pordre hiérarchique révolu (Etat esclavagiste helléno-romain,
féodalité-aristocratie), avec les diverses physionomies qu'il a
produites, sert de point de départ aux spéculations du philo-
sophe qui aboutiront, dans les conditions modernes, aux projets
expérimentaux (« dressage et sélection »).

Certains projets font une séparation rigourcuse ecntre le
philosophe expérimentateur et le « Maitre futur », d’autres
projets les confondent. Ce ne sont pas d’abord les Maitres qui
exerceraient le « dressage et la sélection », mais les savants et les
philosophes qui, dans un état de servitude généralisée (celui
de notre industrie moderne), y insinuent d’abord de nouvelles
méthodes.

L’expérimentateur ne fait qu’élaborer la figure du « Maitre »
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— le « Maitre » étant le fruit de I’expérience. D’une part, il ne s’agit
pas d’un Maitre qui exercerait sa condition en tant que fonetion
— pas plus qu'il ne s’agit de créer & ce maitre de « nouveaux »
esclaves, Le Maitre et I'esclave sont des élafs qui, respectivement,
résullent d'une épreuve. Et cctte épreuve reste toujours 'adhésion
au signe du Cercle vicieur ou son rejet. Done, le signe du Cercle
vicieux — de I'Eternel Retour — demeure la charniére et le ressort
des projets dits de dressage el de sélection. Voild déja qui rend toute
confusion impossible avee les régimes que ’on a cru pouvoir imputer
a ces projets.

Avant d’entrer dans les détails sur ce caractere de Maifre et
(esclave, autant que les esquisses de Nietzsche le permettent, il
est bon de jeter un coup d’'eil sur celles qui déerivent ou suggerent
la physionomie du philosophe (done un aspect de la pensée méme
de Nictzsche). Comment Nietzsche lui-méme se comporte-t-il dans
ce role?

Les divers motifs qui, sous le rapport des tiches de la philosophie
« politique » ou « sociologique » ou simplement « coneréte », conver-
gent dans la représentation de Nietzsche, sont encore une fois des
réactions personnelles & I'égard de la culture dans son ensemble,
qu’il s’agisse de I'histoire ou science historique, de la science de la
nature ou de la physiologic et enfin et toujours des eréations de
I'art — ce dernier point de vue demeurant celui, fondamental, de
Nictzsche & partir duquel, et selon lequel il embrasse & la fois histoire
et la science. C’est pourquoi il y a licu ici de discerner I'interférence
des fypes historiques en tant que suggestions, voire obsessions, dans
la représentation de Nietzsche — obsesstons inséparables, d’abord,
de I'idée d’une « création » telle que Nictzsche voudrait la faire
exercer par le biais des expérimentations de la science. Ensuite,
nous verrons comment Nietzsche ressaisit cette obsession méme et en
cherche une formulation dans son idée du « philosophe impos-
teur ».

Le terme de « Versucher » qui, parfois, apparait dans les textes
de Nietzsche, a le double sens d’expérimentateur et de tentateur.
Tout créateur est a la fois celui qui tente autrui et qui expérimente
(tente}) sur hoi-méme el sur autrwi quelque chose pour eréer ce qui
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n'existe pas encore: un ensemble de forces capables d'agir et de
modifier ce qui exisle.

Des lors que toute la « machinerie » du comportement aurait
été démontée piece a pxéce soit les motifs intérieurs qui aglssent
sur elle, soit les pressions extérieures qui les provoquent, voici la
tentation qui s’éveille : dans quelle condition le faire agir en un sens
et pour un but déterminés? Comment provoquer telle condition
prévisible? Comment détruire celles qui se perpétuent négative-
ment? Si tout I'ensemble de la nature humaine est d’une telle
fragilité, d'une telle passivité, quelles longues habitudes va-t-il
falloir introduire pour amorcer une transition?

Chaque fois que Nietzsche s’interroge sur les chances d'un type
humain capable de se comporter & 'encontre, c’est-a-dire aun détri-
ment des conditions modernes de ’humanité contemporaine, il
recherchera les moyens de rétablir méthodiquement les conditions
fortuites révolues qui ont favorisé quelques individus remarquables.
Ce propos, on ne peut plus contradictoire quant & la premiere inter-
prétation de 'Eternel Retour, procede de sa vision « physiologique »
de l'étre humain et des conclusions aux fins de la « physiologie
appliquée » : rien n’est plus fécond, ni plus riche, ni plus malléable
que cette nature — des qu’on la soumet 3 des contraintes et qu’on lui
inocule celles-ci en tant que pensée, obsession, habitude, coutume,
impératif — le tout savamment dosé. Disons, dés maintenant, que
Nietzsche, dans cette sorte de prométhéisme idiosyncrasique, croit
pouvoir ressaisir et anticiper notre propre appareil social indus-
trialisé : il le pressent, il le redoute d’autant plus qu’il prévoit des
méthodes de conditionnement susceptibles d’étre exploitées par les
groupements sociaux qui, d’'une maniére ou d’une autre, détiendront
la puissance : quels groupements? Une fois de plus la grégarité
I'emportera sur les cas singuliers.

(Pest dans cette perspective de la « physlologle appliquée » que sa
pensée reprend ses propres critéres du sain et du morbide, du grégaire
et du singulier: cela, en fonction des exemples de 'histoire et de
I'avenir que promet Ja science contemporaine : et ainsi sa lutte
contre la morale chréticnne bourgeoise et contre ses prolongements
dans la société mercantile, embrasse-t-elle jusqu’au mouvement
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socialiste humanitaire, pour se composer de cette morale bourgeoise
post-chrétienne et de ses propres antinomies économiques, la physio-
nomie d'un seul et unique adversaire, soit toujours la grégarité exis-
tante ou @ venir — alors méme que cette grégarité doit fournir la
substance de ses propres ambitions créatrices.



Parmi les projets dits de « dressage et sélection », quelques-uns font
allusion a la physionomie des futurs Maitres de la Terre, sans aucun
rapport explicite avec la doctrine du Cercle vicieus.

Ces fragments font ressortir les dispositions requises pour I'expé-
rimentateur — telles qu'elles se sont prononeées dans les natures
fortes — les « criminels de grand style »; le courage d’une existence
hors la los, tant & I’égard de leur réputation, de leur état, de leur
origine que de leur conscience du devoir — leur tolale absence de
serupule quant & vouloir lel moyen pour atteindre tel buf. Lorsque
Nietzsche esquisse le philosophe expérimentateur, celui-ci ne sera
pas sans jeter un regard sur 'aspect monstrueux de ces personnages :
semblables esquisses ne disent pas en ‘quoi ces expérimentations
pourraient bien consister; qu’'elles se soldent par des sacrifices et
des gaspillages de vies humaines, comme le laisserait entendre
certains fragments, n’expliquent pas non plus la manitre dont ces
expérimentations seraient entreprises — si, d’'une part, 'on écarte
I’hypothése d’expériences physiologiques et, d’autre part, si 'on ne
retient pas I’épreuve morale du Cercle vicieur — quand précisément
cette épreuve n’est pas mentionnée dans les fragments en question,
comme le suivant :
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« Le pessimisme de ceur qui ont la force d'agir :
le « pourquoi »? & la suite d’une lutte affreuse,
d’une victoire remportée sur soi-méme. Que quel-
que chose importe cent fois plus que de savoir si
nous nous sentons bien ou mal : instinct foncier de
toutes les natures fortes, et, par conséquent, plus
important aussi que de savoir si aufrus se sent
bien ou mal. Bref le fait que nous ayons un but,
pour 'amour duquel I’on n’hésite point & sacrifier
des vies humaines, & courir tous les risques, a
prendre sur soi tout mal et le pire : la grande
passion. »

Si le sens de toute création éminente est déja de rompre les habi-
tudes grégaires qui dirigent toujours les existences vers des fins
exclusivement utiles au régime oppressif de la médiocrité — dans le
domaine expérimental : créer, ¢’est faire violence & ce qui existe, done
aussi & l'intégrité des étres —, toute création d’un type nouveau
devant provoquer un état d'insécurité: la eréation cesse d’étre un
jeu en marge de la réalité; le créateur désormais ne re-produit pas
mais produit lui-méme le réel.



« Le premier probléme est : jusqu’a quel degré
la « volonté de vérité » péndtre-t-elle au fond des
« choses »? — Que 1’on mesure toute la valeur de
P'inconscience en fonction des moyens propres 4 la
conservation du vivant, de méme la valeur des
simplifications en général et la valeur des fictions
régulatives, par exemple, celles logiques; que
I'on évalue, avant tout, la valeur des interprétations
élaborées et jusqu’a quel degré subsiste alors
non pas un « cela est », mais un « cela signtfie »,
et 'on en arrive & cette solution : la « volonté
de vérité » se développe au service de la « volonté
de puissance », — et, considérée exactement,
sa tiche proprement dite est de procurer le
triomphe et la durée a un cerlain genre de non-
vérité, de prendre un lout cohérent de falsifications
en lant que base propre & la conservation d’ume
cerlaine espéce du vivant.

Second probléeme : jusqu’a quel degré la volonté
de bonté atteint-elle au fond des choses? L’on en
voit partout le contraire chez les plantes et les
animaux : indifférence, ou dureté, ou cruauté
(1a « justice », la « punition »). Solution : la compas-
sion n'existe que dans des formations sociales
(auxquelles appartient le corps humain et dont
les étres vivants particuliers ont un sentiment
mutuel), consécutivement au fait qu'une tlolalité
plus grande veul se conserver conire ume autre
tolalité, et eneore une fois parce que dans 1’éco-
nomie du monde, la bonté serait un principe
super flu.

Troisitme probléme : & quel degré de profon-
deur la raison revient-elle au fond des choses.
Critique du but et du moyen (point de rapport
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factuel, mais rien qu’un rapport projeté par I'inter-
prétation). Le caractére du gaspillage, du déran-
gement mental est normal dans Uéconomie de
Pensemble. L’ « intelligence » apparalt comme une
forme particuliére de la déraison, presque comme
sa caricature la plus méchante. Jusqu'a quecl
degré une haute rationalité est-elle toujours le
symptéme de races déclinantes, un appauvrisse-
ment de la vie?

Quatriéme probleme : jusqu’a quel degré s’étend
la volonté du beau? Développement sans scrupule
des formes : les plus belles ne sont que les plus
fortes: en tant que victorieuses, elles se main-
tiennent fermes et se réjouissent de leur type :
propagation. (La eroyance de Platon selon laquelle
la philosophie elle-méme serait une sorte d’'impul-
sion sexuelle, procréative).

Done, les choses que nous avons jusqu’alors
appréciées en tant que « vraies », « bonnes »,
« raisonnables », « belles » s’averent, en tant que
les cas isolés, des puissances inversées — je
montre du doigt cette falsification perspectiviste
4 la faveur de laquelle s’affirme elle-méme I’espece
humaine. C'est 13 sa condition de vie, qu’elle
prenne plaisir 4 elle-méme (I’étre humain éprouve
de la joie aux moyens de sa conservation : et il
appartient & ces moyens que I'étre humain ne
veuille pas se laisser tromper, que des individus
soient préts & s’entraider et & s’entendre : que,
dans I'ensemble, les types réussis sachent vivre
aux détriments des malvenus). Dans tout cect
s’exprime la volonté de purssance, avec son manque
de scrupule & recourir aux moyens de la trom-
perie — et Pom peut concevoir le malin plaisir
qu'un diew éprouve au spectacle de élre humain
s'admirant soi-méme.
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Bref : la volonté de puissance.

Conséquence : si cette représentation nous cst
hostile, pourquoi lui cédons-nous?... A nous les
beaux simulacres! Soyons les imposteurs -et les
embellisseurs de ’humanité! — de fait, c’est l1a
ce quwest proprement un phelosophe. »



LE SIMULACRE DU PHILOSOPHE IMPOSTEUR, LE PHANTASME
ET LE PRINCIPE DE REALITE.

Pour rendre justice 3 Nietzsche, il faut d’abord souligner ce qu’il y
a de choquant dans une proposition pareille : 4 nous les simulacres !
Soyons les imposteurs et les embellisseurs de Uhumanité! Clest 1a
d’abord ce que tous les potentats, dignes de ce nom, sont censés se
dire. Maintenant, Nietzsche veut que le savant par-devers soi parle
ce genre de langage : dans ce sens, il reprend la représentation occulte
de la mystification politique laquelle doit passer aux mains des philo-
sophes. Selon cette tradition ésotérique — qui pourrait bien remon-
ter jusqu’aux sophistes, et qui, en passant par Frédéric II de
Hohenstaufen, va jusqu’aux Encyclopédistes, & Voltaire, et & Sade
— on ne démystifie que pour mieux mystifier. Mais alors que ce pro-
gramme en est un a I'usage de la puissance, désormais, il devient une
régle de pensée, une conception métaphysique, un jugement porté
sur 'économie de 1’étre, donc qui concerne la destinée humaine, et
le comportement. Il ne s’agit pas seulement de détruire les notions
du vrai et du faux, a partir de la ruine morale de 'intellect, Pentrée
en scene des forces obscures.

On voit ici & I’'ceuvre une notion positive du faux, base de la créa-
tion artistique, étendue & tous les problémes que souléve lexistence.
La mystification selon Nietzsche n’est pas simplement la fagon de
procéder du potentat. Elle est le fond de Pexistence. Démystifier
appartenait jusqu'a présent & l'action inavouée du savant. Mais
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démystifier pour mystifier mieuz, non plus pour abuser, mais pour
favoriser les forces obscures dans ce qu’elles ont de créateur, de fécond,
devient la pratique, non plus du philosophe, mais du psychologue;
de Nietzsche, en particulier dans son effort pour surmonter la détresse
ou la démystification scientifique, ruinant les valeurs, aurait précipité
I’humanité occidentale. Le reméde serait donc une remystification
génératrice de nouvelles conditions de vie, qui fasse valoir la force
créatrice des impulsions.

Telle serait & premiére vue I'intention de cette proposition : les
termes de démystification, de re-mystification si, rationnellement,
ils semblent répondre & ce projet, ne le font qu’apparaitre insoute-
nable. Comment peut-on remystifier & nouveaun?

Il faut donc que Nietzsche ait autre chose en vue que 1'exercice de
I'imposture par I'invention d'un simulacre.

8i I'on affirme que « le seul éire qui nous soit garanti, est I'étre qui se
représente, donc changeant, non identique a lui-méme, tout relatef »,
4 savoir que I'existence ne se maintient que par ’affabulation, on dit
clairement que 'existence en est une: et ainsi Nietzsche, qui redoute
’extension du nérwanisme en Occident, ne songe en fait qu’a inverser
ce nirwanisme en une praxis du simulacre : I'attrait du néant ne peut
étre surmonté que par le développement des phantasmes que le
Bouddha s’évertue a liquider.!

« Le nthilisme (au sens passif) se manifeste dés que s’épuisent la
force d’inventer de nouvelles fictions et celle de les interpréter. » Telle lui
apparait la situation morale contemporaine, au moment o1 Nietzsche
considere le réle du philosophe imposteur, soit 'esprit qui sache tirer
les conclusions du processus des cultures et des sociétés : & savoir que
les morales qui engendrent les criléres de la connaissance en méme
temps que du comportement et ces critéres 4 leur tour de nouvelles
morales, dépendent exclusivement des interprétations de 'homme
4 un niveau déterminé de son psychisme; les phantasmes de celui-ci
s'extériorisent dans des simulacres. En l'absence de simulacres
nouveaux, tandis que des simulacres existants agonisent, le phan-
tasme impulsionnel et l'intellect se trouvent dans un face 4 face
désespéré : c'est & partir de leur incommunicabilité réciproque que
Nietzsche peut dire que 'intellect est la caricature de la dérarson.
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(Parce qu’il n’est pas reconnu pour tel, en I'absence d’un nouveau
simulacre, I'intellect devient lui-méme un phantasme : le « natura-
lisme », I’ « objectivité » scientiste en sont autant de formes.) L’im-
puissance & inventer des simulacres n’est donc qu'un symptome de
dégénérescence : situation qui met au défi une force d’invention
soutenue par une impulsion déterminée qui, non seulement, produise
ses phantasmes, mais encore sache les interpréter.

Rien n’existe en dehors des tmpulsions essentiellement génératrices
de phantasmes.

Le simulacre n’est pas le produit du phantasme, mais sa reproduc-
tion savante, i partir duquel ’homme peut se produire lui-méme,
donc & partir des forces ainsi exorcisées et dominées de I'impulsion.

Le Trugbild — le simulacre — devient, entre les mains du philo-
sophe «imposteur », la reproduction voulue de phantasmes non-voulus,
nés de la vie impulsionnelle.

Pour que le simulacre exerce sa contrainte, il lni faut répondre & la
nécessité du phantasme. Si I'impulsion déjd « interpréte » quelque
chose pour elle-méme, le phantasme demeure, au-dessous du niveau
conscient, inintelligible : il n’est que l'incompréhension figée de
'intellect & P’égard d’un état de la vie. L'intellect, encore une fois
représente de ce fait la plus méchante caricature de la « déraison »,
soit de la vie impulsionnelle; aussi I'intellect déforme-t-il ce que veut
« dire » le phantasme.

Mais, en tant que tel, le phantasme ne saurait rien vouloir dire hors
du temps de lintellect, hors de ses dimensions : quelque chose de
monstrueux qui ne prend de contour que par une délimitation du
non-compréhensible. Ce qui est en fonction d’une continuité, pour
Pintellect — de cause & effet — est, dans le phantasme, sans préa-
lable : un geste, une action, un événement — dont le phantasme est
le résidu, ayant & la fois la valeur d'un geste, d'une action, d’un
événement accompli ou & venir. Or,iln’y a qu'un médiateur pour dire
ce que « veut » le phantasme : c¢’est essentiellement ’art qui, par ses
procédés conventionnels, reconstitue dans ses propres figures les
conditions d’intensités impulsionnelles qui ont composé le phan-
tasme. Le simulacre est, par rapport 3 lintellect, la licence que
celui-ci accorde & I'art : une suspension ludique du principe de réalité.
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Mais voici que, sous prétexte de modifier le comportement humain
a I'égard du réel le philosophe « imposteur » se propose d’expérimenter
cette licence du simulacre dans tout domaine de la pensée et de
I'existence selon les méthodes de la science : pour abolir le prinecipe
de réalité prétendue, il suffit de tirer les dernitres conséquences de la
« physiologie », quitte & dénoncer le monopole mystificateur de I'in-
tellect dont la censure retient encore les méthodes de la science dans
les limites de ce principe.

Si les phantasmes naissent en tant que signes « inintelligibles »,
ce n'est pas une censure morale quelconque, mais sa coincidence avec
le principe de réalité qui était responsable de leurs manifestations
stériles : 'art méme se faisait complice de cette censure, en tant qu’il
ne faisait qu’agir dans sa sphére propre. La science, pour sa part,
explorait l'univers et la vie sans jamais tirer les moindres consé-
quences pour le comportement humain 3 I'égard du principe de
réalité. Que ce dernier en est un essentiellement inststutionnel dicté
par des raisons de sécurité et pour la continuité (grégaire) de I'exis-
tence, voil, encore une fois, qui forme 'arritre-pensée de ce projet
de '¢mposture philosophique.

Fixer un but, donner un sens — pour, non seulement orienter les
forces vives, mais susciter de nouveaux centres de forces, voila done
le propos du simulacre : un simulacre de but, de sens — @ nventer /
A partir de quoi? des phantasmes de la vie pulsionnelle, — I'impul-
sion, en tant que « volonté de puissance », étant déja le premier inter-
préte.

Mais — pourrait-on objecter — si les fluctuations d'intensité
impulsionnelles sont nécessairement inversées par lintellect, selon
un sens et un but, garants de la sécurité grégaire, il va sans dire que
la « volonté de puissance » du troupeau ’emporte sur toutes les autres
impulsions. Comment ne pas reconnaitre que I'intellect et ses caté-
gories se trouvent étre le produit organique de cette pulsion primor-
diale (de la conservation de I'espéce) et que, si phantasme il y a ici
comme ailleurs, voild le phantasme qui aurait réussi son propre
stmulacre, le plus efficace de 'humanité, & partir duquel le compor-
tement humain s’est créé tout un ensemble de sphéres diverses,
lesquelles sont autant d’aspects du principe de réalité — soit d’une
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délimitation de ’agir et du non-agir. Or la connaissance, d’abord
contemplative et théorique, et de plus en plus expérimentale,
est, elle aussi, une « volonté de puissance » interprétative, laquelle
réinvente a chaque fois le réel selon les modes d’appréhender ses objets,
puis de les manipuler. C'est ici que deux volontés de puissance se
heurtent, celle grégaire et celle qui, & travers I'initiative individuelle,
brise la grégarité.

Pour I'impulsion de la connaissance qui cherche & intervenir et &
réinventer, oit commence, ol s’arréte le réel? Plus la science explore,
plus elle se sait ignorer, & partir de ce qu’elle connait : plus le réel
«supposé » lui résiste en tant qu'un X.

Toutefois, pour Nietzsche, c'est I'impulsion grégaire qui, dans la
science, lut a résisté en tant que principe de réalité — point-limite,
3 partir duquel la connaissance s’ouvre sur le Chaos ol 1'espece
s’abime. Nietzsche n’a-t-il pas maintes fois répété que la notion de
cette « béance » en tant que « vérilé » demeurait inassimilable 3 la
fonction de vivre, et que le nom de « vérité » n’est qu’une erreur
indispensable & une espéce de vivants poursubsister? Mais qu’importe
la sécurité de 1'espece!



« Au fond, la science vise 3 établir la facon dont
Vétre humain — non pas l'individu — ressent
relativement & toutes choses et 4 soi-méme, done
elle vise & éliminer 'idiosyncrasie d’étres isolés
et de groupes, et & établir ainsi la relation persis-
tante. Ce n’est pas la vérité, mais I'étre humain,
qui se trouve ainsi connu, notamment & toutes
les époques, ol il existe. C’est dire que I’on construit
un fantdmel, tous y contribuent sans cesse, afin
de trouver ce sur quoi il faut que l'on soif unanime,
parce que ceci appartient & I'essence de ’homme.
Ce faisant, I'on apprenait que d’innombrables
choses n’étaient pas essentielles, comme on I'avait
cru pendant longtemps, et que, du fait d’établir
Pessentiel, rien n’était prouvé quant 3 la réalité si
ce n'est que l'existence de Uétre humain jusqu’alors
n’avait dépendu que de la croyance & cette
«réalité » (tels le corps, la durée, lasubstance, ete.).
Ainst, la science ne fait que poursutvre le processus
qut a constitué Iessence de 'espéce, lequel tend a
rendre endémigue la croyance d certaines choses et a
élimaner Pinerédule pour le laisser dépérir. L'analo-
gie acquise de la sensibilité (quant A I'espace, le
sentiment du temps, de ce qui est grand et petit)
est devenue une condition d’existence de I'espece,
mais qui n'arien A voir avec la vérité. L'«insensé »,
le « cervean dérangé », 'idiosyncrasie ne prouvent
pas la non-vérité d’une représentation, mais son
anomalie; celle-ci ne permet pas de vivre & la
masse. C'est également l'instinct de la masse qui
régne dans le domaine de la connaissance; la

1. C’est nous qui soulignons ce membre de phrase
(N.d.A).
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masse veut sans cesse connaitre mieux ses propres
conditions d’existence, afin de vivre de plus en
plus longtemps. L'uniformité du sentiment, jadis
recherchée par la société, par la religion, c’est &
présent la science qui la recherche : le godlt normal
pour toutes choses est établi; la connaissance,
reposant sur la croyance & la persistance, se
trouve au service des formes plus grossiéres de la
persistance (masse, peuple, humanité) et elle tend
a éliminer et & tuer les formes plus subtiles, le
goiit idiosyncrasique — elle travaille contre
I'individualisation, contre le golit qui ne sont
condition d’existence que pour un seul. —
L’esptce est 'erreur plus grossiere, l'individu
Ierreur plus subtile, qui vient plus tard. L'individu
combat pour son existence propre, pour son goiit
nouveau, pour sa position relativement unique 3
I'égard de toutes choses — il tient cette position
pour meilleure que le goiit général qu’il méprise.
Il veut dominer. Mais alors, il découvre qu’il est
lui-méme quelque chose qui change, que son goiit
est changeant; sa subtilité 'améne & dévoiler le
secret qu'il n'y a point d'individu, que dans le
moindre instant il est autre que dans l'instant
suivant, et que ses conditions d’existence sont
celles d’innombrables individus : 'instant infine-
tésimal est la réalité, la vérité supérieure, une
image-éelair surgie de I'éternel fleuve. Ainsi il
apprend que toute connaissance qui jouit de
connaitre repose sur la grossitre erreur de I'espéce,
sur les erreurs plus subtiles de l'individu, sur la
plus subtile de toutes les erreurs, celle de I'instant
créateur. »



La science serait-elle done partagée entre deux impulsions anta-
gonistes, qui se prononcent en elle — la connaissance, d'une part,
et I'instinct de conservation de I'espece — la connaissance n’est-elle
pas au dire de Nietzsche, 1a volonté de puissance grégaire qui interpréte
les conditions d’existence pour conserver U'espéce? N'est-ce pas toujours
le méme principe de réalité qui détermine ses expériences? Qu'en
est-il done de sa fagon de fixer ce qui est réel? Le philosophe imposteur
sait & quoi s’en tenir sur ce point crucial — ce point-limite — ol
son propos de produire des simulacres & partir des phantasmes
impulsionnels se trouve coincider avec le comportement du
savant.

La simulation étant l'altribut de I'éfre méme, elle devient aussi le
principe méme de la connaissance. Comme toute impulsion qui
interpréte ses phantasmes, en tant que « condition d’existence » —
soit moyen de dominer, de s’approprier un pouvoir sur ce qui
résiste —, la science, au contact d’'un phénomeéne donné, interpréte
ses propres phantasmes: conformément & ceux-ci, elle invente des
simulacres (et toujours selon les mémes schémes d'unités stables
qui constituent toute sémiotique) — simulacres par lesquels I'esprit
humain saisit moins qu'il ne mime tout d’abord le comportement de
ce qui luy est étranger par nature. Il ne se 'assimile qu’en reconsti-
tuant les processus gque la science examine an nivean de I'efficacité :
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mais celle-ci répond a la sempiternelle superstition anthropomorphe,
selon laquelle I'esprit ne souffre point qu'une absence de raison,
sinon d’intention, soit a l'origine d'un phénoméne. Or, quoique la
science admette principiellement qu’il n’y a aucune intention a
Vorigine d’'un processus quelconque, toutefois, dés qu’elle le recons-
titue, elle-méme y introduit 'snlention du seul fait de le reproduire :
le processus reconstitué ne peut I'étre que par des simulacres d'unités
(soit le calcul qui les vérifie). Mais par le simulacre, calculant le
processus, intervient l'intention du connaissant, qui en est une
d’efficacité.

Le simulacre du calcul veut que le calculateur devienne I'auteur
stmulé du processus reconstitué : I'intellect, s’introduisant comme
conscience du phénomene (inconscient), simule I'intention, « aupara-
vant » absente du phénomene.

Ainsi 'application des « lots » du processus d’un phénomene rend
compte de la fonction libératoire de I'efficacité : celle-ci suppose que
I’étre humain, au lieu de se confondre avec les processus qu’il analyse,
ne les conserve pas par-devers soi comme autant de phantasmes, mais
les extériorise sous prétexte de les utiliser. De la sorte il crée une
sphére d’objets extra-humains, non tant pour les exploiter a des fins
de bien-étre, de sécurité matérielle, que pour vérifier d’abord sa
raison et assurer sa sécurité psychique et morale.

Mais qu’en revanche I’espece soit accaparée de plus en plus en tant
qu'objet par cette sphére, d’abord extra-humaine, au mépris de sa
séeurité psychique et morale, c'est ce dont la science ne veut point
convenir : depuis longtemps le principe méme de réalité, dont elle se
veut la gardienne, se trouve dans une discordance absolue avec une
tout autre impulsion qui agit dans la science, et qui s’attaque & toute
notion de séeurité.

Si I'étre humain mime en effet les phénoménes naturels qu’il
analyse, au moyen des simulacres qui lui permettent de les re-consti-
tuer, c’est que, en lui, quelque force s’obstine & ne point souffrir
la fizité durable de 'esptce. Par le détour de la science et de 'art,
I’étre humain s’est maintes fois déjd insurgé contre cette fizité,
donc ne se souciait point de sa conservation spécifique : et, nonobs-
tant cette capacité, I'impulsion grégaire dans et par la science fai-
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sait échouer cette ruptire. Le jour ol I'dtre humain saurait se
comporter 3 la fagon des phénoménes dépourvus d'intention — car
toute intention au niveau de I'étre humain obéit toujours & sa
conservation, & sa durée — ce jour-13, une nouvelle créature pronon-
cerait 'intégrité de I'existence.



Lorsque Nietzsche dit que nous n’avons de I'ére qu’une certi-
tude; & savoir que ’étre est quelque chose qui se représente — qui se
pose devant soi-méme —, cette sorte d'affabulation altribuée a D'élre
se retrouve dans ce terme du Chaos; il est un état antérieur & cette
aulo-affabulation, tant que sa définition en tant que forces rivales
n’intervient pas. La volonté de puissance en tant que formulation en
est une affabulante: non pas dans le sens d'un subjectivisme, mais
d'un comportement qui dépasse ’humain.

Le Chags, peut-on objecter, est déja un phantasme chez Nietzsche,
done un terme qui stmule la plus lointaine des ambiances, donc la
supréme instance & laquelle faire appel de tout phantasme naissant
dans la région la plus proche, Uambiance la plus vmmédiate — celle de
l'individu par rapport & lui-méme et & autrui. Pour la science, le
Chaos — n’existe pas; — pas plus, dira Nietzsche, que n’existe
Pespéce ni I'individu. Ni les lois n’existent que par la nécessité ol
nous sommes de calculer. Il n’existe que des quantités de force. Le
Chaos n’'est déja que le terme d’une formulation négative que nous
établissons a partir de nos propres conditions de vivre. Le Chaos
n’existe pas en tant qu’intention. Et nous ne pouvons nous concevoir
autrement qu’intentionnels. D’ot vient cette impossibilité? De ce
que les forces que nous nommons indiiment le « Chaos » n’ont d’inten-
tion aucune. Se comporter sans intention est le propos inavouable de
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Nietzsche, I'impossible morale. Or, I’économie totale de I'univers sans
intention est créatrice d’étres intentionnels. L’espéce « homme » est
une création de cette sorte — pur hasard — en qui l'intensité des
forces s’est renversée en intention : ceuvre de la morale. Ramener
Pintention humaine a l'intensité des forces, génératrices de phantasmes,
telle est la fonction du simulacre. Telle n’est pas la fonction de la
science qui, niant I'intention, la compense par une salutaire activité

efficace.



« La métamorphose de I'homme exige des
milliers d’années pour la formation du type, puis
des générations; enfin un individu parcourt
durant sa vie celles de plusieurs individus.

Pourquoi ne réussirions-nous pas avec ’homme
ce que les Chinois savent faire d'un arbre — si
bien que d’un c6té il porte des roses, de I'autre
des poires?

Ces processus naturels de I'anthropo-culture, par
exemple, lesquels jusqu’alors ont été pratiqués
avec une lenteur et une maladresse extrémes,
pourraient étre pris en main par les hommes
eux-mémes; et la vieille pleutrerie des races, des
luttes raciales, des fitvres nationales et des jalou-
sies personnelles, pourrait alors étre réduite & de
bréves périodes — tout au moins de facon expé-
rimentale. — Des continents entiers se consacre-
raient des lors & cette consciente expérimentation ! »



Nietzsche dénonce la discordance absolue entre le développement
de la science en tant que créatrice de méthodes (soit de moyens) et
le non-développement des normes de la conscience morale (en tant
que fin de ’homme).

Le non-développement des normes morales inhiberait la force
créatrice des méthodes de la science et les détournerait de toute
initiative propre & ébranler la fixité spécifique de I'homme. La
notion de réalité scientifique n’est jamais que réinterprétée & partir
de la notion morale de la réalité du moi et d’antrui. Ainsi la notion
du réel scientifique vient corroborer la réalité morale de 'intégrité
de la personne — et d’'une maniére générale la firité spécifique de
Pespéce humaine. C'est sur cette fixité et intégrité spéeifique que
repose la science, puisqu'aussi le fait de connaitre ou de pouvoir
connaitre ressortit & cette intégrité... Comment celui dont la dignité
primordiale consiste dans le saveir pourrait-il jamais la remettre en
question par son savoirl...

Tel est le genre de querelle que Nietzsche s’est suscitée & lni-méme
dés que, hanté par son phantasme de I’ « anthropo-culture », il
mmpute 3 la science de consolider, aun lieu de le rompre, le principe
(grégaire) de réalité. D’olt s’exerce une double censure que Ila
pensée de Nietzsche transgresse délibérément,

— en s’autorisant i reculer toute limite expérimentale jusqu’a
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remettre en cause les institutions et leur code de désignation —
(suppression avec les concepts de conscient et d’inconscient, du
principe de la psychiatrie prophylactique, — D'initiative expérimen-
tale appartenant désormais aux cas singuliers dont le pathos insti-
tuerait les criteres du comportement) —

quitte

(— & encourir de la part de toute philosophie postérieure « respec-
table » I'incrimination d’avoir cautionné de la sorte la « pleutrerie
raciale » — comme il dit lni-méme — que le pire crétinisme gré-
gaire allait entreprendre, & défaut de ce phantasme d@’ « anthropo-
culture » qu’il préconisait —

et de ce fait) & devenir lui-méme

— objet (expérimental) de la science, soit de I'investigation des
psychiatres, contemporains et ultérieurs, et ainsi, sous prétexte
d’enrichir leur répertoire, & fournir autant d’arguments a la sur-
veillance des cas particuliers — donc aussi & perpétuer I’asservisse-
ment de sa propre pensée au concept (positif) de conscient et 3
celui (négatif) d’inconscient.

Or, Nietzsche a-t-il jamais affirmé, & partir de sa dépréciation
des « catégories conscientes », qu’il fallait confier & des « cas patho-
logiques » la sauvegarde de I'inconscient? N’a-t-il pas Imi-méme
recommandé, dans ses projets, les restrictions les plus sévéres &
infliger aux « dégénérés » — 'interdit de se reproduire — et ne va-t-il
pas jusqu’a feindre un souci de salubrité publique, en envisageant
de la facon la plus pénible des « examens prénuptiaux » — sous pré-
texte de prévenir une propagation calamileuse? La encore transpire
son propre soupgon d’étre le fils d’une famille dégénérée ou la
victime de quelque accident de plaisir — toutes sortes de prétextes
plus ou moins obscurs qui viennent ici alimenter cette rage mal-
thusienne dont sa phobie de tout phénomene grégaire demeure le
persistant motif.

Le dilemme cependant est inscrit dans sa prise de position dés
lors qu’elle requiert 'invention de simulacres & partir d’une force
interprétative et que le pathos du cas singulier, fitit-il celni d’un
métapsychologue, est appelé & instituer ce qui est valable, ce qui est
réel et ce qui ne lest pas.
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Que l'intégrité de I'étre humain allait se voir plus d'une fois
offensée, piétinée, rompue — depuis lors — non seulement i la
faveur de la pire des « pleutreries » raciales, et nationales, mais
encore laminée de fagon beaucoup plus subtile et sournoise, tou-
jours au nom du respect et de la sauvegarde spécifique de I'étre
humain — voild sans doute ce qui n’échappait point & I'optique de
Nietzsche — dont il nous faut encore poursuivre ici les prolonge-
ments.



« Se servir de tout ce qui est effrayant de fagon
expérimentale, par étapes, dans le détail; ainsi
le veut la tiche de la Culture; mais jusqu’a ce
qu’elle soit assez forte pour ceci, il lui faut le
combattre, le modérer, le voiler, méme le mau-
dire...

— Partout olt une culture pose le mal, elle en
vient & exprimer une relation de crainfe, done
une faiblesse...

Thése : tout bien (actuel) est un mal de jadis,
rendu propre & servir.

Critére : plus effrayantes et puissantes sont les
passions qu’une époque, un peuple, un individu
isolé peuvent se permettre, parce qu’ils savent
en user en fant que moyens, plus haute est leur
culture. (Le domaine du mal ne cesse de dimi-
nuer...)

— Plus médiocre, faible, soumis et liche se
montre un individu, plus il sera porté & délimiter
le mal : chez lui le domaine du mal sera le plus
vaste, 'homme le plus bas le verra en toutes
choses (c’est-d-dire ce qui Iui est interdit et
hostile).

Somme toute: dominer les passions, non pas les
affaiblir, ni les extirper!

Plus grande sera la souveraineté du vouloir,
plus clle saura accorder de liberté aux passions.

La grandeur du « grand homme » réside dans
la marge de liberté de ses convoitises et davantage
dans la puissance encore plus grande avec laquelle
il sait prendre & son service ces monstres splen-
dides.

— L’ « homme bon » & chaque niveau de la
civilisation est & la fois l'inoffensif et lutile:
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une sorte de malteu, exprimant, dans la conscience
générale, celui dont on n’a rien & craindre et que
toutefois I'on ne saurait mépriser pour autant... »

« Education : essentiellement le moyen de ruiner
Uexception en tant que détournement, séduction,
contagion maladive, en faveur de I’exception.

Instruction : essentiellement le moyen de
diriger le goQit contre 1'exception en faveur des
médiocres.

Voild qui est dur : mats, considéré économsque-
menl, parfaitement raisonnable® A tout le moins
pour ce long intervalle...

Ce n’est qu'a partir du moment ou1 une culture
dispose d'un excédent de forces, que son instruc-
tion peut s’offrir en tant qu’une serre pour une
culture de luxe...

Une culture de I'exception, de 'expérimenta-
tion, du risque, de la nuance en tant que consé-
quence d'une grande richesse de forces : toute
culture aristocratique obéit & cette tendance. »

« Les points culminants de la culture et de la
civilisation se dressent séparément, il ne faut point
se laisser égarer par I’antagonisme de ces deux
concepts.

Les grands moments de la culture sont les
époques de la corruption, au sens moral; les

1 et 2. C’est nous qui soulignons (N.d.A.).
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époques de la contrainte voulue et obtenue
(civilisation) de I'homme sont celles de I'into-
lérance & 1'égard des natures les plus spirituelles
et les plus audacieuses, ainsi que (de) leurs plus
profonds adversaires. »



Le principe de réalité de la science et le principe de réalité de la
morale (d’origine grégaire), confondus par la conscience et le langage
institutionnels, Nietzsche les sépare, les oppose et finalement les
liquide, lorsqu’il déclare que la seule réalité valable est la force qui
contraint & Uappréciation d'un élat donné. Des que cette force fait
défaut chez les individus autant que dans les sociétés, ceux-ci
retombent dans la confusion des deux principes de la morale et de
la science sous la forme du principe de réalité du langage grégaire.

La science, qui est la premiére & les remettre en cause, démontre
par sa propre démarche que les moyens qu’elle ne cesse d’élaborer
ne font que reproduire, & ’extérieur, un jeu de forces par elles-mémes
sans but ny fin dont les combinaisons obtiennent tel ou tel résullat.
Grace & leur reproduction, la conscience s’explicite hors de soi par
un ensemble d’applications efficaces de la connaissance sans com-
mune mesure avec I'explicitation institutionnelle de la conscience.

Or la science frappe a son tour de stérilité les sociétés réfractaires
A son principe; toutefois, nulle science ne se peut encore développer
en dehors d’un groupement social constitué. Pour prévenir la remaise
en question des groupes sociaux par la science, ceux-ci la reprennent
en mains et, d’ « improductive » qu’elle est, se Pamalgament pour
leurs besoins et leur conservation et la rendent « productive ».

Aujourd’hui que la science se voit tout entitre intégrée dans les
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diverses planifications industrielles, son autonomie parait propre-
ment inconcevable.

Dés lors, comment pourrait-elle jamais récupérer son autonomie?
Elle ne la possédait jadis que dans quelques individus, perséeutés
de ce fait, sinon toujours suspectés, surveillés.

Si quelque conspiration, selon le veeu de Nietzsche, devait conju-
guer la science et I'art 4 des fins non moins suspectes, la société
industrielle semblerait la déjouer d’avance par la sorte de « mise
en scéne » qu'elle en offre, sous peine de subir effectivement ce que
cette conspiration lui réserve : soit I’éclatement des structures
institutionnelles qui la recouvrent en une pluralité de sphéres
expérimentales révélant enfin le visage authentique de la modernité
— phase ultime & laquelle Nietzsche voyait aboutir ’évolution des
sociétés. Dans cette perspective, I'art et la science surgiraient alors
en tant que ces formations souveraines dont Nietzsche disait faire
Pobjet de sa contre- « sociologie » — l'art et la science s’établissant
en tant que puissances dominatrices, sur les ruines des institutions.

Ce qui suppose que, au gré méme de la distorsion légale et morale
des institutions par les conditions industrielles de production, ces
puissances en formation récupéreraient & leur tour les moyens de
production qui leur reviennent, s’approprieraient ceux-la aussi par
lesquels la société industrielle existante stérilise, selon ses intéréts,
les phantasmes idiosyncrasiques des affects pour étouffer leur expres-
sion propre.

Or, s’agissant de 1'expérimentation méme (laquelle, si elle vise &
répandre I'insécurité grégaire, exige la sécurité d’esprit de ’expéri-
mentateur — & savoir qu’il est & Pabri, isolé, et se peut livrer sans
témoin 3 toutes les phases d’échec préalables a sa réussite), Nietzsche
croit 3 l'idiosyncrasie de I'snventeur — soit & Vartiste d’abord — le
cas singulier — quitte & imaginer pour lors cette conspiration de
philosophes despotes et de tyrans artistes dont il est, & proprement
parler, le seul représentant.



« Il y aura désormais de favorables conditions
préalables & de plus amples formations de souve-
raineté telles qu’il n’y en eut encore de semblables.
Et ceci n’est pas encore ce qu’il y a de plus
important; ce qui l'est, c’est que la formation
d’associations inlernationales généliques se trouve
rendue possible, lesquelles se poseront pour
tache d’engendrer une race de mailres, les futurs
« Maitres de la Terre » — aristocratie nouvelle
redoutable, construite sur une légisiation auto-
nome des plus dures, laquelle assurera une durée
de plusieurs millénaires & la volonté despolique
de philosophes et de lyrans artisles — soit une
espéce d’hommes supérieurs, qui, grace a la
prépondérance de leurs vouloir, savoir, richesse
et influence, se serviront de I'Europe démocra-
tique en tant que de leur instrument le plus docile
et le plus malléable pour prendre en main les
destinées de la Terre, afin de donner, en tant
qu'artistes, figure & I’ « homme » méme. Suffit, le

Y

temps vient ol 'on apprendra a reconvertir la
politique. »



Fureur? Farce? Ou les deux & la fois? — Nietzsche donne ici une
version littérale de la physiologie appliquée. Aussi bien, le proces
qu'il intente A la science en tant que gardienne d'un principe de réalité
dépassé par les moyens mémes qu'elle met en ceuvre, vise-t-il claire-
ment aux posstbilités de modifier phystologiquement le comporte-
ment spécifique de ’homme.

Une science affranchie de ses assises sociales, exclusivement aux
mains d'un groupe restreint d'individus n’ayant & répondre devant
aucune institution, ne dépendant plus d’aucune industrie pour dis-
poser des ressources nécessaires i leurs expérimentations — telle
est, chez Nietzsche, la représentation fantastique des conditions
concrétes que présupposeraient les projets de Transvaluation de
toutes les valeurs. Sous le rapport de la science, la Transvaluation
se base sur le fait que plus la connaissance dispose de moyens, et
moins importe la préoccupation du but, de la fin. Autant de fins,
autant de moyens. Un but poursuivi et atteint n’est que prétexte
4 faire naitre de nouveaux moyens: créer inaugure le triomphe
de D'arbitraire idiosyncrasie, déconcertante pour les habitudes gré-
garisées de penser et de sentir.

Ces différents aspects de la science : développement continue des
méthodes (sans préoccupation d’'un but) — sa puissance expérimen-
lale — sa subordination & des fins qui inhibe sa créativité — et
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finalement son tmplication dans économie interviennent comme
autant de motifs dans les phantasmes vaticinateurs de Nietzsche —
soit autant d’obstacles & I'smpératif de création qu’il veut intro-
duire dans la science. Au nom de cet impératif, 1'expérimenta-
teur doit rechercher les conditions physiologiques, psychiques
propices & I'évolution de quelques individus rares, ¢bauche de ce
type humain qui sera la seule justification, la seule raison d’étre de
I'esptce. Ce « type justificateur » serait donc la re-production arbi-
traire d'un phantasme. Or, arbitraire, cette reproduction ne le semble
que par rapport & l'espece maintenant existante. Mais la nécessité
impulsive d’engendrer un étre qui passe notre esptce mene cette
initiative créatrice. Qu'est-ce que ce phantasme, sinon « un étre que
Uhomme présuppose, lequel n'existe pas, mais qui indique le but de son
extstence. Voila la liberté de tout vouloir — donc de toul arbitraire!
Dans le but réside Uamour, la viston accomplie, la nostalgie! »

Ce postulat ainsi formulé du « surhomme » qui n’est pas un
individu, mais un éat — voila par quoi Nietzsche, qui ne croit &
aucun but de I'existence, donne un sens & celle-ct et fize un but &
poursutvre: de la sorte, Nietzsche en vient & vouloir substituer aux
mille aléas de I'existence I'initiative créatrice d'un individu. Du coup
il supprime de sa pensée le point crucial, & savoir que ces « aléas »
étaient implicites & I'Eternel Retour, qui seul les réussit indépendam-
ment du vouloir ou du non-vouloir des hommes.

Nietzsche, pour n’avoir su oublier cette révélation, n’en retient
le signe que pour ’exploster,; passé au-deld du « principe de réalité »,
il retombait aussitt en-degd de ce principe, donc le rétablissait
par une reconstitution volontaire de la loi du Retour, au moyen de
la science :

« Etre capable de sacrifier d’innombrables
étres, afin d’atteindre & quelque chose avec
I'humanité. Il faut étudier de quelle fagon
effective un quelconque grand homme a pu
se réaliser. Toute éthique jusqu’alors a été
infiniment limitée et locale : et de surcroit
aveugle et mensongere face aux lois réelles.
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Elle était 14 pour empécher certaines actions,
non pas pour les élucider : loin qu’elle ait pu les
engendrer.

« La science est une affaire dangereuse, et
avant que nous ne soyons persécutés 4 cause
d’elle, il n’en sera rien quant a sa ¢ dignité *’. »



Pour mieux comprendre ce que Nietzsche entend par son phan-
tasme vaticinant des « Matires de la Terre », on aimerait savoir
quels seront les « esclaves » de pareils maitres.

La réponse & la seconde question, Nietzsche la semble donner
lui-méme lorsqu’il demande & son tour : « Ou sont les mattres pour
lesquels travaillent tous ces esclaves? » Ce qui veut dire que la société
industrielle ne se congoit pas sans une généralisation du caractére
« fonctionnel », ¢’est-d-dire « productif » et, par conséquent, mercan-
tile qu’elle exige de toutes les activités.

De cette fagon, I'on peut circonserire avec plus ou moins de pré-
cision le caractére de « maitre ». Que ce caractére coincide avec
celui de 'adepte de la doctrine du Retour, n’est qu'un aspect de
cette représentation de Nietzsche.

De prime abord, ce terme, emprunté 3 une quelconque hiérarchie,
n’exprimerait, dans sa pensée, qu'une attitude de refus & I'égard
d’une société fondée sur le travail et I'argent et enfin sur la pro-
duction & outrance. Si 'on en restait 13, il s’agirait d’'une protes-
tation purement onirique, en rien différente des réactions du méme
ordre d’un Baudelaire, d’'un Poe, d’'un Flaubert et de beaucoup
d’autres — ces « décadents ».

Or, ce n’est nullement en tant qu’un réveur révolté contre I’ordre
existant de nos sociétés industrielles que Nietzsche meéne son
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combat vaticinant. Ses projets prennent leur point de départ dans
le fait que I'économie moderne repose sur la science et ne peut se
maintenir que par la science : donc qu’il n'y a pas que les « puis-
sances d’argent », les entreprises, et aujourd’hui leurs armées
d’ingénieurs et de main-d’eeuvre, qualifiée ou non; ces puissances
ne développent leurs propres techniques au niveau de la production,
qu'd partir des connaissances que requiert la manipulation des
objets qu'elles produisent, des lois qui régissent les échanges de la
consommation de ces produits.

Il ne s’agit pas maintenant de savoir si I'étroite interdépendance de
la seience et de I'économie, les méthodes que cette interdépendance
engendre et développe ne seraient pas déja le fait d’'une impulsion
« créatrice » propre au phénomene industriel. Nietzsche retient
avant tout que ce dernier en est un hautement grégaire; ce qui
nous permettrait de dire aujourd’hui, que, tout en suscitant une
organisation moralement nouvelle de 'existence, ce serait comme
sous la menace constante que font peser sur elle les vaticinations
nietzschéennes, que la puissance industriellement grégarisée semble,
tout en les réalisant & sa maniére, en avoir monopolisé les moyens.

C’est pourquoi, parmi les projets dits de dressage ct.de sélection,
les plus virulents sont justement ceux qui prennent le plus de
relief dans le contexte de notre organisation économique. Car c’est
moins dans Thostilité & une socialisation progressive que dans
I’appréhension de tout ce que I'esprit industrialisant allait dévelop-
per sous le rapport d’'une grégarité ruineuse — que ces projets ont
pris ce caractere agressif.

L’ « aristocratisme » de Nietzsche n’a rien & voir avec une quel-
conque nostalgie des hiérarchies révolues, ni il ne sollicite, pour le
réaliser, des conditions économiques rétrogrades. Au contraire,
convaincu d’'une emprise irréversible de 1'économie sur les affects
— et de leur exploitation intégrale aux fins économiques — s'il ne
cesse pas d’'interpréter les systémes socialistes comme une négation
pessimiste des impulsions les plus fortes de la vie, toutefois, cer-
tains de ses fragments vont jusqu'd s’interroger sur 'avantage
qu’une société socialiste fournirait en accélérant le processus d'une
saturation massive des besoins médiocres, indispensable & la mise



Le Cercle vicieux en lant que doctrine sélective 221

a part d’un groupe inassimilé : ce groupe étant la caste « supérieure ».
Il croit, par conséquent, & 1'échec final d’une expérience socialiste,
exprime méme le désir d’en voir faire la tentative, certain qu’elle
se solderait par un immense gaspillage en vies humaines. Ce qui
veut dire qu’il pense qu’aucun régime n’échappe 4 un processus
de forces désassimilées appelées & se retourner contre lui. Or, dans
ces ébauches qui se ressentent toujours d’une improvisation oscillant
entre la réaction & un état de fait et des humeurs utopiques, le plus
remarquable reste ce qu’il dégage comme symptomatique de notre
monde moderne : & savoir la mercantilisation du jugement de valeur,
décriant tout état « improductif » comme un détournement de
forces dont une catégorie d’'individus se rendrait coupable au sens
affectif et moral autant que matériel.

L’on touche ici, de nouveau, & la confusion institutionnelle du
principe de réalité de la science et de celui de la morale grégaire.

Jadis formulé par la raison en fonction de la déraison, le principe
de réalité est aujourd’hui beaucoup plus fragile, depuis que '’huma-
nité a subi maintes catastrophes consécutives & I'échec de maintes
expérimentations divagantes.

C'est parce que les sociétés ne subsistent plus que par une suren-
chére d’expériences en tout domaine que l'incongruité des normes
institutionnelles par rapport & celles sans cesse revisées de la science
et de I'économie provoque une alternance de déséquilibres indivi-
duels et sociaux. Plus cette incongruité s’affirme dans la quotidien-
neté moderne, et plus rigoureusement sévit la censure exercée non
tant au nom des institutions anachroniques qu'au nom de la pro-
ductivité de biens échangeables : seuls, la production et ’échange
des objets tiennent lieu du domaine de I'intelligible; et la capacité
de produire de 1'échangeable établit une norme variable de « santé »
et de « maladie », voire de justification sociale. Moralement cette
censure, ou bien frappe d'inintelligibtlité, ou bien stigmatise d’impro-
ductivité quiconque la transgresse.

A quoi semblent répondre les fragments qui évoquent deux
castes séparées par le fait de leurs fagons de wvivre; relativement
auxquelles c’est un pur critére de valeur qui assigne 3 la caste
contemplative la supériorité, la contemplation n’excluant pas une
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licence totale de fagon d’agir, et & la caste besogneuse, ou affairée,
ou mercantile le rang inférieur, parce qu’il est contraire a son intérét
de s’accorder toute licence moralement ou matériellement onéreuse.

Ces projets-1a n’ont en soi rien de concluant ni ne tirent & consé-
quence — tant qu’ils ne supposent pas une stratégie en fonction
des processus sociaux. Au contraire, les projets proprements dits
de « sélection » s’élaborent sur le fond des réalités concrétes de la
vie sociale moderne, et s’ils partent toujours des mémes critéres
de la grégarité et du cas singulier exceptionnel, ils surveillent 1’étroit
rapport entre le facteur économique et la grégarisation des affects.
L’idée de caste qui a hanté tous les théoriciens sociaux du sitcle
dernier, s’accentue dans l'optique de Nietzsche, d’une part, au
regard des lois de Manou (dont il étudie & cette époque une trés
douteuse traduction francaise, en marge de tout ce que son ami
Deussen lui avait révélé de 'Hindouisme) — et, d’autre part, en
prenant le contrepied des constructions hiérarchiques d’Auguste
Comte. En revanche, Nietzsche décalque plus ou moins I’ « aristo-
cratie de I'avenir » sur un comportement 3 la fois agressif, quant
aux fins prétendument poursuivies de l’optimisme économique
(anglo-saxon), et complice de toutes les phases du processus qui
aboutiraient & un nivellement généralisé, donc planétaire. C'est
de la perfection méme du mécanisme qu’il attend un mouvement
de résistance & partir de la désassimilation progressive des « forces
excédentaires ». Qu’il con¢oive cette désassimilation comme s’accom-
pagnant d'une catastrophe matérielle ou morale, en tant qu'elle
se confondrait avec la divulgation de la doctrine du Cercle vicieux,
ou qu’il suggere une intervention occulte par les « initiés » de la
doctrine — voild qui n’apparait que de fagon fort obscure et parti-
culiérement incohérente dans l'ensemble au gré des différents
fragments — (quand, selon les diverses séries d’inédits, I'on ne
tomberait pas sur des morceaux qui ressaisissent a la fois le pro-
cessus économique, le role d’'une caste supérieure & naitre, et une
sélection —; toutefois, méme alors, il n’est pas toujours déterminable
si oui ou non elle procéde moralement de la divulgation de la doc-
trine).

Dans ces considérations d’ordre a la fois économique et straté-
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gique, le principe avancé est toujours de mettre des forces en réserve
pour l'avenir. Ici intervient la discrimination qu'il fait entre le
dressage et la domestication :

« a) Pas de pire confusion que celle qui confond
le dressage (disciplinaire) et la domestication:
ce que l'on a fait... Tel que je I'entends, le dres-
sage est un moyen d'énorme accumulation de
forces de 'humanité, de sorte que les généra-
tions ultérieures puissent poursuivre sur la base
du travail des précédentes — croitre & partir
de celles-ci, non seulement de facon extérieure,
mais intérieure, organique, dans ce qu'il y a de
plus fort...

b) 11 y a un danger des plus graves de croire
que I'humanité continuerait de croitre et de se
fortifier en tant que totalité, tandis que les
individus s’amolissent, s’égalisent, ne dépassant
pas la moyenne, se font médiocres...

L'humanité est une abstraction: le but du
dressage, dans le cas le plus particulier, ne saurait
étre que 'homme plus fort (— le non-dressé est
faible, gaspilleur, inconstant —). »

L4 encore, on voit que Nietzsche n’a aucune préoccupation quant
au sort de 'humanité (pure abstraction au sens de Stirner), qu'il ne
I'envisage que comme un matériel d’'un point de vue toujours
strictement « artistique » — et que les générations futures ne valent
et ne vaudront que par des réussiles toujours individuelles. Mais
ce parlt pris comment s’exprime-t-il ici? Précisément comme
scrupule de la qualité humaine: scrupule qui spécule sur 'adhésion
morale au sort humain, quand, en fait, il ne s’agit que des moyens
de satisfaire une idiosyncrasie — en soi spectaculaire : ’épanouis-
sement d’une souveraine insolence.

Cette idiosyncrasie ne peut pas ne pas étre tnsolenfe quant aux
ressources, qu’elle doit puiser dans ce qu’elle renie par sa propre
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définition : le fond grégaire. Ou bien c’est I'espéce qui par sa médio-
crité se conserve : cette médiocrité estpréci sément le moyen d’éco-
nomiser les énergies. Ou bien c’est I'individu qui, bénéficiaire de
ces énergies, les gaspille en les consommant pour son compte. S'il
est souverain, il peut justement se permettre le gaspillage et
'inconstance...



Au fur et & mesure que ’humanité cherche la consistance dans
et par la seule conservation, elle tombe d’autant plus dans I'inconsis-
tance : I'augmentation du nombre des suppéls de I'existence est
proportionnelle & la diminution de la puissance de chacun. Si déja
la puissance est violence de 1'absurde, tant s’en faut qu’au niveau
de la grégarité elle trouve dans le suppdt individuel une signifi-
cation quelconque de I’espéce : donc plus elle s’augmente, plus elle
se perpétue pour rien. Car, dans son ensemble, elle ne saurait se
comporter comme un suppdi unique de l'existence, qui rendrait
compte de la singularité de chacun.

Au niveau de I'espéce, la puissance déchainée de la propagation
détruit la raison d’étre de I'espéce : elle ne sanrait étre pour elle-
méme sa raison. Cette raison ne lui vient que des différences qu’elle
est capable de produire par rapport a elle-méme, aux différents
degrés d’intensité de I'existence : plus le nombre des vivants aug-
mente, plus ces différences aussi s’effacent, puisque chaque diffé-
rence, des lors, se reprodust au méme rythme et reforme une totalité
homogéne ou cette différence est & son tour annulée.

Ainsi la puissance & I'cuvre dans la propagation de I'espéce,
considérée désormais en tant que suppdl unique de Iexistence,
aurait atteint & un état d’équilibre : en tant que celui-ci se vérifierait
par la fixité de I'espece. Mais (comme Nietzsche I'a démontré selon
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la théorie de I'énergie) la puissance répugne & tout élat d’équilibre
et le rompt par son augmentation : de méme, en tant que propaga-
tion, excede-t-elle aussi 'espéce humaine, en tant que suppdt unique
de D'existence : et c'est en l'excédant que la puissance fait de
I'espice une monsiruosité pullulante : 3 ce stade, 'espéce n'est plus
mailresse de son destin : c’est en vain que la puissance cherche-
rait & s’épuiser en un nouveau suppét, et ainsi il lui faut revenir
toujours au méme, jusqu'a la totale usure de ce dernier. A cette
reproduction absurde, s'oppose I'absurdité de I'Eternel Retour,
encore qu’il s’agisse du méme Cercle vicieux. La dévalorisation
totale par la propagation de I'espce, en tant que suppdt usurpa-
teur de Uexistence, ne trouve sa contrepartie que dans le cas singu-
lier : en lui, la puissance excédentaire trouve son image, I'image du
hasard : car le cas singulier ne se définit que négativement par
rapport & la grégarité et positivement & I'égard de la puissance :
le cas singulier n’est pas héréditaire, ne transmet pas son originalité :
il est au contraire une menace pour l'espéce en tant qu'espdce :
par rapport 3 lui la grégarité n’est, en effet, que pur matériel vivant,
propre A une élaboration du hasard.

« Les concepts d’ « individu » et d’ « espéce »
sont également faux et purement apparents.
L’ « espéee » w'exprime que le fait qu'une foule
d'tlres semblables surgissent dans le méme temps
et que le rythme d'ume crovssance combinue et
d'une modification de soi se lrouve ralenti pendant
un long infervalle: en sorte que les développe-
ments en surcroit sont trop faibles pour entrer
en ligne de compte (— phase de I’évolution au
cours de laquelle le fait de se développer demeure
imperceptible, en sorte que I'équilibre semble
atteint, rendant possible la fausse représentation
qu'un but serait atteint avec cet équilibre —
but méme de I’évolution...). »

Le phénoméne démographique n’a pas été considéré par Nietzsche
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de fagon explicite, mais il est sous-entendu dans le role de matériel
expérimental qu’il veut faire jouer a I'espéce : la possibilité consciente
du gaspillage humain est désormais dans I'ordre de ses spéculations.

Le premier point sous ce rapport est que ce fut une erreur jusqu’a
présent de traiter 'espéce humaine comme un tndividu — done
comme suppit umque de I'existence.

Le second point est que s’agissant d’inculquer de nouvelles
tables de wvaleurs, donc un but, un sens nouveau, c’est aux seuls
individus qu'il les faut enseigner.

Le troisitme point est que, s’agissant de sa propre doctrine,
celle-ci n’exerce sa vertu qu'a condition d'exlirper dans chacun
le lien grégaire et dans tous la référence & des tnstances tutélatres
de I’espice.

Nietzsche renonce & une sélection morale de la doctrine selon
Finjonction : veuille revouloir la vie telle quelle, — mais s’attache
3 la nécessité d’une action occulte qui, au nom du Cercle vicieux,
fasse régner le « désespoir » dans quiconque se réclamerait encore
d’une conscience « grégaire ». De ce fait, Nietzsche suppose un état
interprétable en tant que violence, selon la grégarité, ou expéri-
mental selon le Cercle vicieux. En réalité, cet état de violence régne
suffisamment en fait : mais, par-devers soi, Nietzsche projette
cet étal de fait en tant que critére, sanctionnant son postulat.

La doctrine désormais semble une inferprétation du régne établi
de la violence. Mais en tant que sélection et dressage, elle l'institue
en tant que justice de I'économie universelle. Dés lors, qu'il s’agisse
du « Maitre » ou de I’ « esclave », leur comportement ne changera
rien & cette économie; parce qu'il ne dépendra que d’eux de changer
eux-mémes pour qu'elle demeure pour I'un jusiice et pour l'autre
pure économie. Quel est ici le Maitre, quel est son esclave? L'un
représente 'espece qui se défend contre les cas exceptionnels,
'autre est 'un de ces cas. Chacun des deux contient ’exploiteur
ou I'exploité de I'autre. Or, cette économie que représente le Cercle
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vicieux du Relour, donc la justice du Cercle, si elle ne disparait pas
totalement des projets de sélection, donne lieu aux ébauches d’une
sélection expérimentale décalquée sur le processus économigue du
monde moderne. En sorte qu'une interprétation toujours équivoque
se présente, selon laquelle les « initiés » de la doctrine du Retour
s’autoriseraient de I'absurdité du « Cercle vicieux » pour agir sans
scrupules, afin de forger le type nouveau du surhomme & partir du
moment voulu des convulsions nées d’un nivellement universel
pour intervenir.



« L’esclavage est universellement visible, quoi-
qu’il ne veuille se 'avouer; — il nous faut tendre
4 'ubiquité pour connaitre toutes ses situations,
pour représenter am mieux ses opinions; c'est
de la sorte, uniquement, que nous pourrons le
dominer et I'exploiter. Notre nature doit rester
cachée : semblable & celle des Jésuites qui exer-
cerent une dictature au sein de l’anarchie uni-
verselle, mais s’y introduisirent eux-mémes en
tant qu'instrument et fonction. Quelle est notre
fonction, notre manteau d'esclavage? Notre
enseignement? — L’esclavage ne doit point
étre supprimé, il est nécessaire. Nous veillerons
simplement 3 ce que se forment toujours de tels
(hommes) pour qui 'on travaille, afin que ne
se gaspille cette énorme masse de forces poli-
tiques et commerciales. Ne serait-ce que pour
qu'il y eiit des spectateurs et des non-partenaires!»



L’importance de la grégarisation et 1’accroissement des popula-
tions ne sont que 'envers du phénomene industriel : s’il y a de plus
en plus de besoins & satisfaire, méme si de nouveaux besoins suppo-
saient une prétendue « élévation du niveau de vie », leur multipli-
cation méme les vulgarise, donc aussi leur satisfaction, — nouvelle
forme de grégarité,

Les lointaines conséquences morales et sociales de ce phénomeéne,
Nietzsche les établissait avee la précision d’un sismographe : au
fur et & mesure de son développement, 1'exploitation exigeait que,
sous prétexte d'une safuration massive et done moyenne, elle en
arrivit, sur une vaste échelle, & substituer des réflexes entiérement
conditionnés & la spontanéité appélitive des individus : — et, de la
sorte, s’arrogedt du méme coup la mission « morale » et « psycho-
technique » — héritée de I’élément essentiellement punitif des éco-
nomies de deux guerres mondiales, prololypes de la planification
planétaire — d’exterminer toute impulsion qui porte la nature
humaine & S‘augmenter en puissance émotive: notamment, toute
propension de 'individu & risquer sa spécificité « utilisable » dans
la recherche de tout ce qui 'excéde en tant que suppét : soit des
états d’ame plus subtils, propres a opérer un ravissement loin de sa
servitude congénitale, donc d’atteindre & une intensité, correspon-
dant & la contrainte pulsionnelle de ses propres phantasmes —
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fussent-ils dus méme & cette servitude congénitale, ainsi magnifiée.

Ce que Nietzsche nomme, dans un autre fragment, la licence &
Végard de tout impéraiif de vertu est la pratique méme de ces impul-
sions, en tant qu’elles trouvent d’abord les formes de leur épanouis-
sement soit dans une culture vécue, soit dans une sphére propre de leur
facon de vivre, d’agir, de penser et de sentir.

Impulsions qui ne naissent pas nécessairement d’une richesse
matérielle, mais découlent d'une hérédité d’esprit dans la manitre
d’user des « richesses », soit d’un savoir; et qui, socialement parlant,
donnent lieu & I'isolement d’un groupe humain, défini non plus par
des origines d’amcune sorte, mais par des affinités dont la longue
habitude forme la cohésion (offensive et défensive) de ce groupe.
Tel est le « luxe » (mais telle est aussi la culture) — I’ « aristocra-
tisme » que, selon Nietzsche, fout au moins un groupe, un cas parti-
culier doit représenter, non pas en tant que fraction de I'humanité,
mais en tant que son surcroif (donc exterminable, fusillable,
odieuse sangsue pour la totalité) et que ce groupe ou ce cas parti-
culier — si tant est qu'il veuille assumer une existence de surcroit,
— ne saurait du tout vivre autrement que dans la distance que
moralement il lui faut prendre & 1'égard de la totalité, puisant
sa force méme dans l'indignation, 'hostilité, la réprobation que la
totalité lui voue, laquelle rejette son propre « surcroit » en qui elle
ne saurait voir autre chose qu’une fraction rebelle, ou malade, ou
dégénérée d’elle-méme.

Le terme « surcroit » démontre la formation de nouvelles castes
de « maitres et d’esclaves » par le processus industriel lui-méme.

Cette notion semble déja sous-jacente aux projets d’époques
différentes qui esquissent — telle une anticipation de notre société
de consommation — une nouvelle classe mercantile incapable de
révolte et de ce fait asservie par la satisfaction méme de ses propres
besoins. Ceux qui en sont exclus, le sont par leur propre insatis-
faction morale, les natures supérieures, vivant retranchées, austéres
et sobres. Mais « point de vue essentiel: ne pas envisager que Uespéce
supérieure ait pour tdche de diriger U'espéce inférieure — (3 Iinstar
de Comte) — cefle derniére élant justement la base de Uespéce supé-
rieure »,
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Un autre fragment daté de la période du Gai Savoir évoque les
« Hommes de surcroft »:

« HOMMES DE SURCROIT

Vous, maitres de vous-mémes! Vous, hommes
souverains! Tous ceux dont la nature n’est
qu’appartenance, ces innombrables qui ne sc
peuvent compter, ils ne travaillent que pour
vous, cncore qu'il puisse en paraitre différem-
ment au regard superficiel! Ces princes, ces
commergants, ces agriculteurs, ces militaires
qui, peut-étre, s’estiment fort au-dessus de vous,
— tous ne sont que des esclaves qui, selon une
éternelle nécessité, ne travaillent point pour leur
propre compte! Jamais il n’y eut d’esclaves sans
maitres — et vous autres serez toujours ces
maitres pour lesquels on travaille : dans un
siecle ultérieur, I'on ne manquera pas d’avoir le
regard voulu pour ce spectacle présentement
indiscernable! Laissez done & ceux-ld leurs
fagons de voir et leurs illusions, par lesquelles
ils justifient et se dissimulent & eux-mémes leur
travail servile, ne luttez point contre des
opinions qui constituent une rémission pour des
esclaves! Mais retenez toujours que cet énorme
effort, cette sueur, cette poussiére, ce vacarme
de travail de la civilisation ne sont au service
que de ceux qui savent utiliser tout ceci sans
participer & ce travail; qu’il faut qu’il y ait des
hommes de surcroit, lesquels sont entretenus
par 'universel sur-travail et que ces hommes de
surcroit constituent le sens et 'apologie de toute
cette fermentation! Soyez pour lors les meuniers
et laissez venir ces eaux & vos moulins! Ne vous
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inquiétez pas de leurs luttes ni du sauvage
tumulte de leurs tempétes! Quelques formes
d’Etat ou de sociétés qui puissent en résulter,
elles me seront jamais que des formes de Uescla-
vage, — et vous y serez toujours les souverains,
parce que, seuls, vous vous appartenez & vous-
mémes et qu’il faut que ceux-la soient toujours
des accessoires | »



Le projet qui prévoit une « classe » d’esclaves repus et satisfails
de leur sort, au bénéfice de matires austéres et sobres selon les exigences
de leurs « tiches créatrices », n’est autre chose qu'une systémati-
sation de ce que Nietzsche constate dans l'ordre déja existant :
4 savoir que la fausse hiérarchie actuelle de la prétendue classe
dirigeante, laquelle pense déterminer le sort des individus les plus
rares, confondus dans la masse, libdre en réalité de ses tiches-les
plus viles la hiérarchie inverse et secréte : celle que forment les
« hommes de surcroit » inassimilables & I'intérét général. Les « diri-
geants » (industriels, militaires, banquiers, commer¢ants, fonction-
naires, etc.) ne sont, par leurs diverses besognes, que des esclaves
effectifs qui travaillent & leur insu pour ces maiires occulles, done
pour la caste contemplative qui ne cesse de former les « valeurs »
et le sens de la vie.

Mais ce n’est 13 qu'une phase préliminaire : ce qui maintenant
n'existe que de fagon occulte se manifestera un jour par un événe-
ment, lorsque le signe du Cercle vicieux brillera au firmament de la
conscience universelle dans tout 1'éclat de son absurdité et du
non-sens absolu de D'existence, & partir duquel il appartiendra
exclusivement A ces maitres de délerminer, non seulement le sens,
mais le cours de toutes choses. Comment se produira cet événement ?

‘11 y a deux maniéres de prévoir la contrainte exercée par la pensée
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du Cercle vicieux : ou bien la pensée de celui-ci sera devenue a ce
point tnfolérable que les plus faibles se supprimeront eux-mémes;
ou bien, comme il y a peu de chance pour que le désespoir supplante
I'indifférence, Nietzsche imagine, sous le signe du Cercle vicieux,
de telles initiatives de la part des « expérimentateurs » qu’elles
rendront la vie impossible aux « repus » et aux « enrichis » tncapa-
bles de révolle.

Il y aurait tout lieu de croire que cette vaticination, depuis lors
se serait plus d’une fois confirmée « au deld de toute espérance », si, 13
encore, ce n’était pas les fauxr mafires — esclaves inconscients —
qui, agissant & leur insu pour la hiérarchie occulte, n’avaient dis-
pensé celle-ci de tout ce que I'expérimentation comporte toujours
de vulgaire; car ceux-1 poursuivent un buf et se donnent un sens
dont se rient les occultes.

Ce sens et ce but est celui que Nietzsche prévoit 3 prés d'un
sitcle de distance, la planification ou la gestion planétaire. Les
hiérarchies installées & I'époque de Nietzsche n’en avaient aucune
notion : c'est 3 celles d’anjourd’hui que se rapportent les vaticina-
tions nietzschéennes; mutatis mutandis le rapport des hiérarchies
maintenant existantes et des hiérarchies occultes reste le méme.
Les premiéres ceuvrent, besognent, planifient pour le mieux ou
pour le pire : mais les occultes, d’'une génération 3 I'autre, se réser-
vent 'heure de renverser la « signification » dernitre, soit de tirer
les conséquences de cet immense travail d’ « esclaves inconscients »,
au moment voulu. Comme Nietzsche le disait de I'Eglise et de la
Russte, les occultes peuvent attendrs.



« Nécessité de démontrer que par rapport 3
une consommation de plus en plus économique
de I’6tre humain et de I'humanité, par rapport
3 une machinerie des intéréts et des réalisations
(productions) de plus en plus étroitement enche-
vétrées, il faut un conire-mouvement. Je désigne
celui-ci en tant qu'dlimination d'un luze excé-
dentaire de Uhumanilé : en elle, une espece plus
forte, un type plus élevé doivent surgir & la
lumiére, ayant d’autres conditions de formation
et de conservation que I'homme moyen. Mon
concept, ma parabole de ce type humain est,
comme l'on sait, le terme « surhomme ».

Sur cette premiére voie qui, maintenant, est
totalement prévisible, se forment I'adaptation,
le nivellement, le « chinoisisme » supérieur, la
modestie de I'instinct, la satisfaction dans le
rapetissement — une sorte de stagnation du niveau
de Détre humain. Une fois que nous aurons en
main cette gestion totale de I’économie de la
Terre, qui interviendra inévitablement, alors
Phumanité pourra trouver son meilleur sens en
tant que machinerie au service de cette économie :
en tant qu'un énorme engrenage de roues de plus
en plus fines, de plus en plus subtilement « adap-
tées »; en tant qu'un devenir-superflu de pius en
plus croissant de tous les éléments qui dominent
et commandent; en tant qu'une totalité de forces
énormes dont les facteurs isolés représentent
des forces et des waleurs minimales. A 'opposé
de cette diminution et de cette adaptation des
étres humains & une utilité spécialisée, il est
besoin d’'un mouvement inverse, la création
de V'élre humain qui synthétise, totalise et justifie
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pour qui cette machinalisation de I'’humanité
constitue la condition préalable de son existence
en tant que le support sur lequel il puisse inven-
ter sa forme supérieure d’étre...

Il lui faut d’autant plus la rvalité de la masse
des « nivelés », le sentiment de distance a leur
égard; il se tient sur eux, il vit d’euz. Cette forme
supérieure de |'aristocratisme est celle de 1'avenir.
— Pour le dire moralement, cette machinerie
totale, la solidarité de tous les rouages représente
un maximum dans l'explottation de U'élre humain :
mais cefle machinerie en suppose de tels & cause
de qui cefte exploitation a un sens. Dans le cas
contraire, elle ne serait effectivement rien que
avilissement du fype humain — un phénomeéne
régressif du plus grand style.

On voit que ce que je combats, c’est 1'opti-
misme économique :@ comme si, avec les frais
croissants de tous, devait nécessairement croitre
aussi le profit de tous. Le contraire me semble
étre notre cas : les frais de tous se soldent par
un déficst total,; I'étre humain s'avilit : si bien
que l'on ne sait plus seulement & quelle fin a
bien pu servir cet énorme processus. A quelle
fin? Un nouveau « & quelle fin » — voild ce qui
est nécessaire & ’humanité... »

« Une division du travail des affects & I'inté-
rieur de la société : de telle sorte que les individus
et les classes développent une espece d’ame incom-
pléte mais de ce fait plus utile. Dans quelle mesure,
pour chaque type social (3 lintérieur de la
société), certains affects sont devenus presque
rudimentaires (au bénéfice du développement
plus fort d’'un autre affect).
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Pour la justification de la morale :

(justification) économique ('intention de
I'exploitation la plus forte possible de force
individuelle contre le gaspillage de tout ce qui
est de nature exceptionnelle);

(justification) esthétique (élaboration de types
(sociaux) solides y compris le plaisir au type
propre);

(justification) politique (en tant que I'art de
supporter les rapports de grave tension entre
différents degrés de puissance);

(justification) psychologique (en tant qu’imagi-
naire prépondérance de 'appréciation en faveur
des malvenus ou des médiocres — pour la conser-
vation des faibles.) »

« LES FORTS DE L’AVENIR

Ce qu’en partie la nécessité, en partie le
hasard ont réussi ¢cd et 13, soit les conditions
préalables a la production d’une espece plus forte :
c’est ce que désormais nous pouvons comprendre
et sciemment voulosr : nous pouvons produire ces
conditions dans lesquelles semblable élévation est
possible.

Jusqu'a présent, I’ « éducation » n’avait en
vue que le profit de la société : non pas le plus
grand possible profit de 1'avenir, mais celui préei-
sément de la société existante. On ne voulait pour
elle que des « instruments ». Admis que la richesse
en forces soit plus grande, une soustraction de
forces pourrait se concevoir, dont le but consiste-
rait dans le profit, non plus de la société, mais de
I'avenir.
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Semblable téche serait & poser, & mesure
que l'on comprendrait en quel sens la forme
présente de la société se trouverait engagée
en une transformation puissante, jusqu'au jour
ou clle ne pourrast plus exister pour elle-méme :
mais rien qu’en tant que moyen aux mains d'une
race plus forte.

La médiocrité croissante de 1'étre humain est
précisément la force qui nous pousse 3 songer aun
dressage d'une race plus forte : laquelle trouverait
justement son excédent dans tout ce en quoi
P’espece médiocrisée s’affaiblirait encore (volonté,
responsabilité, assurance de soi, pouvoir se fixer
des buts).

Les moyens seraient ceux enseignés par Ihis-
toire : 'isolement par des intéréts de conservation,
a Uinverse de ceux qui aujourd’hui forment la
moyenne :@ l'exercice des valeurs inversées; la
distance en tant que pathos; la libre conscience
dans tout ce qui est aujourd’hui le moins estimé
et le plus répréhensible.

L’égalisation de I’homme européen est aujour-
d’hui le grand proces irréversible : on devrait
encore 'accélérer.

De ce fait, la nécessité de creuser un fossé, la
nécessité d'une distance, d'une hiérarchie sont
données; non point la nécessité de ralentir ce
processus.

Cette espéce égalisée, des qu’elle sera réalisée,
exige une justification : elle réside dans le fait de
servir a une espéce souveraine, laquelle repose sur
la précédente et ce n’est que basée sur elle qu’elle
peut g’élever & sa propre tiche.

Non pas seulement une race de maitres dont
la tiche s’épuiserait & gouverner; mais une race
ayant sa propre sphére de vie, un excédent de
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force pour la beauté, le courage, la culture, les
manieres jusque dans ce qu'il y a de plus spiri-
tuel; une race affirmative qui peut s’accorder
tout grand luxe... assez puissante pour n’avoir
besoin ni de la tyrannie de Dimpératif de vertu,
ni de la parcimonie, ni de la pédanterie, au deld
du bien et du mal : formant une serre de plantes
rares et singulieres. »



De ces deux fragments le premier est comme la description irré-
futable de notre propre actualité. Le second examine les conséquences
A tirer des derniéres phases d’un processus irréversible — envisagé
déja dans le premier. Tous deux complémentaires s’achévent par un
postulat qui n’est « délirant » que dans la mesure ol le processus dela
« gestion planétaire » est en soi «raisonnable» : le postulat de
Nietzsche reste dépourvu de nécessité : ¢'est pourquoi il est dérisoire,
quand méme il aurait pour lui la raison. La gestion planétaire est
pratiquable : done, elle se passe de justification. Si Nietzsche la
revendique néanmoins, c’est que quelque chose doit justifier la
servitude devant la vie. Si la vie n’a pas besoin de justice, elle est
assez forte pour porter I'iniquité : et si la servitude de fous est absurde,
elle doit an moins trouver un sens.

Retenons ici Pargument qui, en degd de la réalisation concréle
envisagée, s’en inspire en tant que pétition de principe. Soit, tout
d’abord, 'affirmation nietzschéenne que désormais nous pouvons
sciemment voulotr et done produire les condilions préalables & la
formation d’une espéce « supérieure »,

En second lieu — que la soctété est engagée dans une transformation
putssante qui ne lus permet plus d’exister pour elle-méme.

Qu’est-ce que cela veut dire, sinon que le mécanisme économique
de I'exploitation (développé par la science et par 'économie) décom-
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pose sa structure institutionnelle en un ensemble de moyens; il en
résulte :

d’une part, que la société ne saurait plus former ses membres en
tant qu’« instruments » & ses fins propres, dés qu'elle-méme est
devenue I'instrument d’un mécanisme;

d’autre part, qu'un « excédent » de forces, éliminées par le méca-
nisme, sont rendues disponibles & la formation d’un type humain
différent.

Mais, & partir d’ici commence le phantasme conspirateur de
Nietzsche. Qu¢ va développer ce type humain? Nul n’en sera
convaincu pour seulement envisager ce que Nietzsche nomme la
« soustraction de forces » : Pisolement de celles-ci.

Reste & savoir si ce type humain se développe au gré méme du
mécanisme qui rejette les inassimilables (excédentaires) ou s'il faut
prévoir ici une intervention délibérée ?

Pour y parvenir, dit Nietzsche, il n’est que de précipiter au lieu de
le combattre le processus apparemment contraire au but, qui se
développe : I'égalisation (donc sous le couvert d’une démocratisation
pratiquée par la société industrielle) — ce qui signifie, pour Nietzsche,
la réduction de I’étre humain. I.’« élévation du niveau de vie » entretient
la confusion dans les esprits entre la qualité des besoins et celle des
moyens de les satisfaire. Plus cette égalisation — soit une satisfaction
relativement des plus frustes — sera étendue, plus 'on disposera
d’une base : elle sera constituée précisément par des inléréts de conser-
vation & un moyen niveau. Et c’est ici que Nietzsche a une prémoni-
tion irréfutable : en ce que I'effacement total des différences dans la
satisfaction des besoins, I'homogénéisation des habitudes de senlir et de
penser auront pour effet un engourdissement moral et affectif :
qu’il soit ou non éprouvé, si Nietzsche parle, ici comme ailleurs, d’une
justification — il entend que I'élre humain ne se senlira pas quitle de
lui-méme; quitte de sa substance, ni de son pouvoir — fiit-il doréna-
vant capable d’exploiter les autres planétes.



Est-ce & dire que Pimpulsion méme de I’Eternel Retour, entrainant
loin de la conscience secréte de sa loi, inciterait 'homme & vivre contre
celte lov inexorable : lorsque Nietzsche s’interroge sur une derniére
justification du sort que I’économie fait & I'étre humain, c’est aussi
parce qu'il est encore une fagon de vivre en laquelle cette méme loi
s’accomplit. Dong, si les ressources de la culture et de la science
remettent en cause I'existence des sociétés en tant que telles — dans
et par une économie universellement asservissante — si ¢’est 13 un
instant du Cercle — sa phase ténébreuse —, il reste encore & pour-
suivre son mouvement jusqu’au point de départ auquel nous ramene-
rait cette servitude 3 son extrémité : si la servitude de tous coincide
avec la justice, 'unique justice pratiquable, c’est seulement parce que,
quelque part, la liberté brille d'un éclat & ce degré inigue et absurde
que la servitude puisse seule avoir un sens égustable. Dans ce rapport,
dans cette tension, soit dans cette intensité ultime, apparaitrait
'achévement lumineux du Cercle sinistre.



(La pensée qu’une mise ¢ part — que I'isolement d’'un groupe
humain puisse servir de méthode pour créer une série de « plantes
rares et singuliéres » (une « race » ayant « sa propre sphére de vie »
libre de tout impératif de vertu) : — ce caractére expérimental du
projet — impraticable — s’il ne faisait le propos méme d’un complot
— car quelle « planification » prévoirait jamais des « serres » de ce
genre — devrait en quelque sorte s’inscrire et étre amené par le
processus méme de I’économie. (Et en effet, quel régime aujourd’hui
n’a pas, sous un rapport quelconque, ce caractére « expérimental »
et — quels que soient les buts invoqués pour les méthodes qu’il
pratique — ol donc ne se forme-t-il pas une hiérarchie d’« expérimen-
tateurs » qui, s’ils sont incapables, en connaissance de cause, de
jamais produire, ne serait-ce qu'une fraction d’humanité ayant
«sa propre sphere de vie », s’attribuent tout au moins le mérite,
avec tous les priviléges qui en découlent, d’extirper comme de I'ivraie
les moindres germes de « plantes rares et singuliéres »... prévention
sans doute non moins coliteuse que celle de les cultiver.)

Mais s’agissant de la phase éliminatoire du processus (économique)
sur lequel insiste Nietzsche, i savoir la désassimilation des types
affectifs (que ce processus rejette), la ségrégation d’une « caste » que
Nietzsche veut « souveraine » serait déja implicite & la vie méme de
toute société : — spontanément une sélection s’effectue selon des
affinités fondées sur le caractire inéchangeable — (incommunicable)
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dans de plus vastes circuits, de certaines fagons de vivre, de penser et
de sentir.

Or, assigner pour seule « légitimation » valable de la « gestion
planétaire » la tache de sustenter un type humain dont 'attribut
de souveraineté serait sa fagon « improductive » de vivre — dans
le contexte de la totalité grégaire laborieuse, voild qui revenait
3 sanctifier le parasitisme.

Défi antreipé A toute morale industrielle dont les lois de production
font une mauvaise conscience & quiconque vit dans I'inéchangeable,
lesquelles non plus ne tolérent aucune culture, aucune sphere de vie,
qui ne soient intégrées ni asservies de quelque manitre i la produc-
tivité générale. Contre cette entreprise d'intimidation des affects
dont Nietzsche mesurait toute I'ampleur, il retourne comme autant
de menaces ses propres projets de sélection : ceux-ci doivent assurer
le moment propice de cultiver clandestinement ces plantes rares,
singuliéres et, & coup siir, vénéneuses — lesquelles vont s’éclore telle
une insurrection des affects contre lout smpératif de vertu : I'avéne-
ment de sa « caste souveraine » et souverainement improductive,
il le sait inscrit dans le « Cercle vicieux »; et de la sorte il confie 4 la
« fonctionalisation » progressive de la grégarité le soin d’en préparer
inconsciemment et siirement elle-méme les conditions préalables.

En quel sens, préalables ? Pour autant qu’elles résultent des propres
dilemmes que la puissance industrielle se crée du fait de la proliféra-
tion grégaire. Que l’espéce souverainement improductive prenne ou
non la forme d’une « caste » selon 'optique de Nietzsche, encore trop
marquée, sous ce rapport, de I'esthétisme politique de son époque —
peu importe. Plutdt, semblerait-il, son caractére particulier tiendra
A la force imprévisible des générations. La puissance de propagation
de Pespece se retourne déja contre I'instrument qui U'a mullipliée :
I’esprit industriel, qui a porté la grégarité au rang de suppét unique
de l'existence, aurait donc engendré ses propres destructeurs. En
dépit des apparences, la nouvelle espéce, « assez forte pour n’avoir &
se plier & aucun impératif de vertu », ne régne pas encore; et, 3 moins
qu’elle ne s’y prépare déja sur les banes de classes, peut-étre ce qu’elle
apportera de plus redoutable en son genre sommeille encore dans les
berceanx.



« Le philosophe nihiliste est convaincu que
tout événement est pour rien et dépourvu de sens;
et qu'il ne devrait pas y avosr d’étre pour rien ni
dépourvu de sens. Mais d’ou vient ce « il ne devrast
pas y avoir »? Mais oll prendrait-on ce « sens »?
cette mesure? — Le nihiliste entend, au fond, que
le regard sur semblable étre morne, inutile, suscite
Pinsabisfaction du philosophe, de fagon désolante
et désespérante. Ce genre de compréhension
répugne & notre propre sensibilité plus subtile, en
tant que nous sommes philosophes. D’ol1 cette
absurde évaluation : ¢ faudrait que le caractére de
Vexistence fasse plaisir au philosophe, si toutefois
elle doit étre sanctionnée...

Or il est aisé de comprendre que le plaisir et le
déplaisir & l'intérieur de I’événement ne sauraient
avoir de sens que celui de moyens : resterait & se
demander si nous pouvons seulement reconnaitre
le «sens », la « fin », et si la question de I'absurdité
ou de son contraire n’est pas pour nous insoluble. »

« Le nihilisme n’est pas seulement une fagon de
considérer le « pour rien! » ni la pensée que toutes
choses valent la peine d’étre ruinées : on y met
la main, on ruine de fond en comble... Voild qui
est illogique, si I'on veut : mais le nihiliste ne croit
pas & la nécessité d’étre logique... C'est I'état de
volontés et d’esprits forts : et pour de tels esprits,
il n’est pas possible de s’en tenir au « non » du
jugement : le non de l'action procéde de leur
nature. L’annihilation par le jugement est
secondée de I'annihilation par la main. »



Le complot semble désormais le vrai motif de ce renversement de la
doctrine du Retour en instrument expérimental : s’il y a représenta-
tion d'un complot dans la pensée de Nietzsche, c’est quelle ne se
contente plus & ce niveau d’émettre un jugement sur l'existence :
la pensée doit elle-méme avoir I'efficacité de ce qui arrive en dehors
d’elle-méme et sans elle. Cette pensée se veut, & plus ou moins longue
échéance, advenir comme événement. Pour que la pensée de Nietzsche
en vienne 3 se concevoir elle-méme en tant que complot, il faut aussi
quelle ait au préalable saisi la marche des événements comme
obéissant & une action préméditée.

Lorsque Nietzsche rejette le concept de sélection naturelle de
Darwin, comme une falsification de la sélection réelle qui assure le
régne de ceux qui comprometlent le sens et la valeur de la vie — il
ressent que la sélection darwiniste conspire avec la grégarité en présen-
tant les étres médiocres comme des &tres forts, riches et puissants,
lesquels, dans sa propre représentation, ne sont autres que les cas
singuliers exceptionnels — pratiquement éliminés jusqu’alors; la
sélection exposée par Darwin coincide parfaitement avec la morale
bourgeoise. Voila le complot du dehors, de la science et 1a morale des
institutions contre lequel Nietzsche projette le complot du Cercle
vicieux. Ce signe inspirera désormais une action expérimentale —
cette sorte de contre-sélection qui découle de la nature méme de
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Iinterprétation de I’Eternel Retour, soit du fait véew par un cas
singulier et privilégié : le fond inintelligible de I'expérience est en soi
le défi lancé aux propensions grégaires telles qu’elles se prononcent
par tout ce qui est communicable, compréhensible, échangeable.

Toutefois — par son propos expérimental — le complot semble
désavouer I'authenticité méme du « Cercle vicieux » : d’une part,
Pinsignifiance de Vexistence sert d’argument an philosophe pour avoir
les mains libres et tailler dans le vif. D’autre part, la « vérité » du
Retour est virtuellement reniée en tant que chimeére, considérée
comme pur phantasme : done, c’est un simulacre de doctrine que
vont invoquer ceux qui poursuivront un simulacre de but : 3 savoir
le « surhomme ». En effet, le « surhomme » doit s’identifier au Cercle
vicieux et, dans ce cas, il s’identifierait 4 un phantasme. Car si le
Retour n’eiit été qu'une chimere chez Nietzsche, « insérer un -but, un
sens & I'histoire de ’espdce humaine », vouloir ce but, comprendre ce
sens ne serait qu’obéir & ce second simulacre du surhomme. Si, au
contraire, il est vrai que toules choses reviennent selon le Cercle vicieuz,
le sens et le but proposés seront chimériques — et toutes les expérimen-
tations ne seront qu'imposture.

Lorsque Nietzsche, 4 différentes reprises, parle d’une «reconversion
de la politique », il fait allusion & la liberté expérimentale qui, si elle
n'élast pas assumée par le philosophe (le savant et I'artiste), risquerait
de 'étre par les masses : mais, précisément alors, lexpérimentation
la plus audacieuse serait encore une fois décriée au nom de la conser-
vation de ’espéce. 11 faut done que le fond nsignifiant de I'existence
prévale sur le progrés « raisonnable » de ’espece : il ne peut prévaloir
que si le philosophe assigne aux forces affectives un but ol elles
trouvent une satisfaction qui fasse prédominer une dépense tnutile de
affectivité sur les dépenses ufiles i I'espece, done i I'organisation
du monde.

Si le « Cercle vicieux » — pour ne pas parler d’une théologie du
« dieu cercle vicieux » —, non seulement retourne la progression
apparemment irréversible de I'histoire en un mouvement régressif
(vers un point de départ toujours indéterminable), mais encore
maintient ’espdce dans un état « initial » entitrement dépendant des
initiatives expérimentales que décideraient & son égard les « cas
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singuliers », nul ne songera plus & se référer & des critéres de ce qui est
vrai ou faux dans I'imprévisibilité de toute décision & laquelle I’on
voudrait résister : car le principe de réalilé disparait avec le principe
d’identité de tous et de chacun. Il n’y a de réalité que celle parfaitement
arbitraire, exprimée par les simulacres institués (en tant que valeurs)
en fonction d’'un état impulsionnel dont les fluctuations changent de
significations, cela selon la plus ou moins grande force interprétative
des cas singuliers : le sens et le but, de ce qui arrive, étant toujours révo-
cable autant par la réussite de I'expérimentation que par son échec.

Nietzsche, comme il I’a écrit & Overbeck, et plus tard & Strind-
herg, veut casser en deux I'histoire de 'humanité — et I’humanité
méme. Dans le cours des événements, I'Eternel Retour, en tant
qu'expérience, pensée des pensées, constitue I'événement qui abolit
I'histoire : en quoi Nietzsche recommence ’Evangile : le royaume
est déja parmi vous. Mais ce qui est parmi vous — mauvaise (ou
bonne) nouvelle — c’est le Cercle vicieux qui ramene le « surhumain »,
Nietzsche devrait dire I'inhumain.

Le complot du Cercle vicieux doit ouvrir une perspective au cas
singulier et fermer toute issue & ’espéce en tant qu'espece : tout ce
qui était intelligible pour elle devient obscur, incertain, angoissant.

Sous cet angle, quoique Nietzsche n’ait jamais cherché & décrire
les conditions méthodiques requises, on peut dire que le complot
esquissé, non seulement s’est exécuté sans lui, mais encore a par-
faitement réussi : ni le capilalisme, ni la classe ouvriére, ni la science,
mais les méthodes dictées par les objels eux-mémes, et les modes de
production avec leurs lois de croissance et de consommation — bref,
le phénomeéne industriel a concrétisé comme la plus méchante cari-
cature de sa doctrine, & savoir le régime du Retour installé dans
I’existence « productive » des hommes ne produisant jamais qu’un
perpétuel état d’élrangelé entre eux-mémes et leur vie.

De la sorte, en réalisant un aspect de son projet, I'industrialisme,
aujourd’hui devenu une technique, forme exactement l'inverse
de son postulat : ce n’est ni le triomphe des cas singuliers, ni le
triomphe des médiocres, mais simplement une nouvelle forme totale-
ment a-morale de la grégarité — suppot unique a définir 'existence :
non pas le surhumain, mais la surgrégarité, — le Maitre de la Terre.
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« Le bonheur de mon existence, son unicité
peut-étre, réside dans sa fatalité : pour I'exprimer
sous forme d’une énigme : « En {ant que mon
pere je suis déja mort, en tant que ma mére, je vis
encore et je viesllis. »

Cette double origine, pour ainsi dire remontant
an plus élevé et au plus bas échelon de la vie,
— décadent et commencement & la fois — voila,
si jamais quelque chose le pouvait, qui explique
cette neutralité, cette libre impartialité dans le
rapport & I'ensemble du probléme de la vie,
qui peut-8tre me distingue... »

Nietzsche, au moment o il écrit son Ecce Homo, sait comment
se construst une énigme, comment se construit une signification :
comment celle-ci dépend & la fois d’un jeu de miroirs o le voulotr
inlerpréter s'enferme délibérément et simule une nécessité pour fuir
la vacuité de son arbitraire.

« Pouvoir lire un texte sans nulle interprétation » — ce desiderium
de Nietzsche exprime sa révolte contre la servitude qu’entraine
toujours toute signification. Donce : qu’est-ce qui nous libérera
d’une signification quelconque et nous restituera I'ezistence tninter-
prétable? Comment le « comprendre » (le Verstchen : le fait de se tenir
dans ce qui est & comprendre peut-il s'infensifier, sans jamais se
soumettre & une intention déterminée ?

Question sous-jacente & I'expression « autobiographique » de
Nietzsche. Il s’expose au comprendre — il s’explique en s’impliquant
dans une interprétation précon¢ue du « texte ».

Rien de plus égarant que ce qui nous semble transparent & pre-
mitre vue dans cette énigme, 'ombre d’une solution pouvant servir
de mot-clé : Je suss déja mort en tant que mon pére, je vis encore el
vietllis en tant que ma mére — cette intériorisation d'un état de fait,
ne peut pas ne pas prendre un aspect autre que celui que vient y
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inscrire I'expérience onirique que Nietzsche, enfant, s’était relatée
lui-méme. L’expérience onirique concerne son pére déja mort qu’sl
voit en songe enlever son frére cadet. L'enfant Nietzsche grandit a
I’ombre du deuil maternel et sororal pour devenir un jeune homme
éduqué exclusivement par des femmes.



Le songe prémoniloire de Nietzsche enfant, rédigé dans la suite,
d’abord A I'dge de treize-quatorze ans (1858) puis repris a 1'dge

de dix-sept ans.

PREMIERE VERSION DU REVE

PREMONITOIRE (1858).

A cette époque je révai que je
percevais des sons d’orgues venant
de I'église comme lors d’un enter-
rement. Comme je cherchais a
voir ce qui en était la cause,
soudain se souleva une pierre
tombale et mon pére vétu de
son linceul sort de la tombe. I
se précipite dans 1'église et
presque aussitt en revient avec
un enfant sur le bras. Le tumulus
g'ouvre, il y descend et la pierre
s’abaisse 4 nouveau sur I'ouver-
ture. Aussitot se taisent les orgues
mugissantes et je me réveille.

Au lendemain de cette nuit, le
petit Joseph est pris soudain
de malaises et de crampes, et
meurt en peu d’heures. Notre
douleur fut immense. Mon réve
s’était entitrement accompli.

Le petit cadavre ful, de surcroit,
déposé dans les bras de mon pére.

SECONDE VERSION (1861).

Il me semblait entendre venant
de la proche église un son d’orgue
assourdi. Surpris, j'ouvre la fenétre
donnant sur I'église et le cime-
tiére. La tombe de mon pére
s’ouvre, une forme blanche monte
et disparait dans I'église. Les
sons lugubres, inquiétants conti-
nuent de mugir; la forme blanche
portant quelque chose sous le
bras que je n’arrivais pas & dis-
tinguer. Le tumulus se souléve,
la forme y descend, les orgues se
taisent. Je me réveille.

Le lendemain, mon jeune frére,
enfant vivace et doué, est saisi
de crampes et meurt au bout
d’une demi-heure. II fut enseveli
a coté de la tombe de mon pére.

La seconde version rédigée trois ans aprés la premitre, apporte
des retouches explicatives : les sons d’orgues venus de 1'église font
que, dansson réve, le réveur ouvre la fenétre donnant sur le cimetitre
et ’église. Le reste est indiqué de fagon plus floue, I'accent est mis
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sur le mugissement des orgues; comme dans la premiére version,
le mouvement de la pierre qui se souléve et ’aller et venir de 'ombre
demeurent I'essentiel de la scéne. En revanche, 'enfant n’est plus
discernable mais le commentaire indique que le petit Joseph était
doué et qu'il est mort au bout d’une demi-heure — ce que révéle
le jeune Nietzsche rapporte des précisions ou des impressions de son
entourage. Dans la premiére version 1’enfant est déposé entre les
bras du pére, dans la seconde, il est enseveli prés de la tombe pater-
nelle. '

Plus tard, Nietzsche semble oublier d’avoir seulement noté
ce réve et, encore qu’il mentionne toujours avec vénération son
pere, sa mort prématurée, jusque dans son Ecce Homo, il ne parlera
plus de ce cauchemar; par contre, il établit un rapport entre I'dge
de son pére au moment de sa mort et son propre dge  I'époque
de sa dépression la plus profonde : « Mon pére mourut & trente-
six ans; il était tendre, aimable et morbide, comme un étre seule-
ment destiné & passer... un souvenir bienveillant de la vie plutét que
la vie méme. L’année ol sa vie déclina, la mienne suivit la méme
pente : dans ma trente-sixitme année, ma vitalité touche son étiage...»
(1879).

A ’époque turinoise de la rédaction de son Ecce Homo, les données
de sa jeunesse, de son entourage, de ses ancétres, tout recule dans
une pure évocation historique.

Si ce réve a la veille de Ia mort de son frére en bas dge a vraiment
eu lieu, alors que Nietzsche était un enfant desix ans, il devait avoir
la valeur compensatrice d’une reconstitution du traumatisme,
pour que Nietzsche, six & sept ans plus tard, le rapporte dans
son journal et y revienne une derniére fois & I'dge de dix-sept ans.
Ce n’est pas le sens prémonitoire que lui donne Nietzsche & cet dge
qui doit ici retenir I'attention, mais, au contraire; I'interprétation
sous-jacente & ce réve par le réve lui-méme. Alors le sens prémo-
nitoire prendra une portée tout autre,

D’abord la mort du pére donne lieu & une réminiscence auditive
(musique funébre).

Ensuite vision du cimetiére et de I’église.

Mouvement de la scéne : la fombe s’ouvre, apparition du pére mort,



La consullation de I'ombre palernelle 257

son entrée dans le sanctuaire, sa sortie avec I'enfant sur les bras;
nouvelle ouverture de la tombe, abaissement de la pierre sur 'ouver-
ture. Fin de la musique fungbre.

Le but supposé : le mort va chercher un enfant dans I’église.
L’enfant n’est pas dans la maison.

La musique, source de réve, a l'origine de ’action: Nietzsche dit
que, dans son réve, il percevait d’abord des sons d’orgues.

J'ouvre la fenédtre et la tombe s’ouvre: jouvre la tombe de mon
pere qui me cherche & I’église. Mon pére mort me cherche et m’em-
porte parce que je cherche & voir mon pére mort. Je suis mort, pére
de moi-méme, je me supprime, pour me réveiller dans la musique.
Mon pere mort me fait entendre la musique.



Comment se poursuit son comportement & 1’égard du pére mort ?
D’abord par une identification négative qui va jusqu’au jugement
qu’il porte sur lui-méme : un décadent. Mais ceci reléve de I'ordre
intellectuel de son autobiographie. En tant gue ma mére, je vis encore
et je viesllis. Non pas en ce sens que, par symétrie, la Mére représen-
terait I'essor. Nietzsche se substilue, s’est toujours substitué non pas
& son pére auprés de sa mére — suivant le schéma cedipien —, mais,
selon un schéma inverse, & sa mére auprés de son ptre, comme étant
sa propre mére. Ce qu'il explique plus loin par son autoguérison.

Pour qu’il ait ainsi inversé le schéma edipien, c'est-a-dire maintenu
devant lur Uombre du pére mort opposée a sa mére encore vivante,
il a fallu qu’sl séloigndt de plus en plus de sa famille, mére et sceur;
qu'il reconstituit ce qu’il nomme sa double origine : déclin et essor —
termes qui recouvrent ici une redistribution de ses tendances a
I'égard du passé et de I'avenir, donc sa propre fatalité.

Cette inversion du « schéma cedipien » ne reste pas impunie : la
mere réelle devient (avee la sceur de Nietzsche) I'image méme de la
vie sous sa forme la plus méprisable, la plus détestée, ce que Nietzsche
condamne, ce dont il soufire, ce qui I'étoufle, la compassion mortelle
pour le fils malade. Le pére mort exige cette condamnation a un double
titre : parce qu'il a la noblesse du décadent, le détachement a I'égard
de la vie, d’'une part, et parce qu’il réengendre au sein de la mort le
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vrai fils, celui qut, reproduisant le déclin de ce pére, en arrive au nivean
le plus bas de son existence, et regoit en compensation I’exubérance
de Uesprit.

L’identification (en tant que décadent) avec le pére défunt ne lui
rend pas encore la force de vivre mais lui apporte, en revanche,
le secret pour y parvenir. Pour n’avoir été que I' « ombre de lui-
méme », il s’est exercé & saisir, dans 'optique de la maladie, des
concepts et des valeurs plus sains et, & partir d’une vie plus riche,
il a sondé le travail occulte des instincts décadents — exercice qui
aboutit & renverser les perspectives, donc a la « Transvaluation des
valeurs ». S’agissant ici de la double origine : décadence et commence-
ment — il établit une généalogie renouvelée. La meére vivante de
Nietzsche ne saurait faire pendant au pére mort, et ne représente
ni le recommencement, ni I'essor. C'est du pére mort, quoiqu’il figure
ici 'hérédité décadente de Nietzsche, sa propension au déclin, que
proctde aussi 'initiation du malade qui s’éleve jusqu’an degré de
lucidité d’our il saura renverser les perspectives pour transvaluer les
valeurs.

Si 'on objecte ici que Nietzsche ne fit que compenser ce que le
pere ne lui avait pas donné — soit une santé solide — et que la
recherche de cette compensation, il 'éprouva comme une culpabilité
a Végard du mort, dans la mesure ou cette recherche de la vie — des
forces niant le spirituel — profanait I'image du défunt — (« Tu
souslles la lombe de ton pére » — lui aurait dit sa mére au moment
de sa liaison avec Lou) —, on ne fait que développer le méme
motif : la présence du pére mort comme une explication de la lutte
de Nietzsche avec sa propre fatalité : lorsqu'’il écrit que dans cette
fatalité réside le bonheur de son existence, parce qu’elle tient 3 une
double origine (décadence-essor), il interpréte sa vie, parvenu 3
I'ultime lucidité, & la créte d’oir se voit déji le retour de la nuit. Et
ainsi nous réinlerprétons cette interprétation de Nietzsche, non seu-
lement sachant ce qui allait suivre, mais déja avertis par les révéla-
tions du jeune Nietzsche de ce qui avait un instant bouleversé son
enfance.

La dualité de tendances (décadence et commencement) se carac-
térise dans sa référence analogique (en tant que mon pére, en tant
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que ma mére) par une asyméirie: le pére mort est devenu un phan-
tasme, tandis que la mére vivante reste extérieure a U'élaboration ana-
logique: elle ne peut elle-méme représenter, pour Nietzsche, non
pas la vie, mais la « compromission du senset de la valeur de lavie ».
Cette asymétrie ou ce déséquilibre, Nietzsche le corrige par I'inter-
prétation de son destin : en se substituant 4 la mére aupres
de Vombre du pére; en sorte que la mére qui vit toujours qui
se soucie de ses états incompréhensibles, du fait méme qu’elle le
veut soigner, devient pour lui le signe de sa maladie, non pas de la
vie saine, bien loin qu’elle soit jamais le signe de celte exubérance
de Vesprit échue 3 son fils; en revanche, le pére mort, 'ombre du
pere — de signe de résignation, d’impuissance de vivre, de détache-
ment de la vie qu'il était en mourant jeune, devient signe du sens
de la vie; de sa valeur —; mais, pour retrouver la vie méme, Nietzsche,
en tant que sa propre mére, s’enfante & nouveau et devient sa propre
créature,



Trés tot, le jeune interne de la vieille institution luthérienne de
Schulpforta se sent solidaire du paganisme hellénique, invoque
le dieu inconnu, nonobstant le style piétiste qu'il adopte dans son
journal, s’y exerce et sous cette forme conventionnelle, fait preuve
d’une précocité rhétorique étonnante par sa virtuosité.

Un mimétisme d’abord s’y développe, inconscient, qui peu 4 peu
devient simulateur des accents requis, de tendresse, d’exaltation,
de terreur et de jubilation lyriques : mais, & son tour, la réflexion
précoce intervient et déja les émotions authentiques se dégagent
de leur gangue, recue de l'éducation propre au milieu pastoral.
Un don de I’analyse « introspective » s’éveille, et avec lui une défiance
3 légard des épanchements. Avec I'analyse, I'ironie intervient et
I'affabulation consciente. Tout au fond de lui-méme demeure le
spectre du pere, qui devient spectre de la démence et de la béance
oll le regard du eonstructeur de soi-méme plonge, fasciné, d’autant
que Doreille lui tinte des accords d’une musique fungbre : le deuil
devient volupté sonore, tandis que les images libidinales, qui com-
mencent & hanter I'adolescent, ne viennent & s’exprimer qu'en
développant un cynisme nécrophile.



FRAGMENT AUTOBIOGRAPHINUE DE 1860

La premiére de ces tendances se révéle dans le « réve du faur
départ », la veille d'un départ en vacances scolaires, que Nietzsche
raconte dans ses souvenirs de jeunesse (1860) — « épisodes, dit-il,
que j'ornemenlerai de fagon quelque pew fantastique ». Nietzsche,
A cette époque, est encore interne & Schulpforta, dans sa seizitme
année, date approximative de la rédaction.

Au coucher du soleil, le jeune Nietzsche et son camarade
« Wilhelm » viennent de franchir I'enceinte de I'institution Schulp-
forta et, s’éloignant & grands pas de la « lugubre » ville de Halle,
s’avancent & travers champs respirant les effluves d’une nuit d’été. —
Ils se hitent vers Naumburg.

« Quelle joie plus grande, & Wilhelm, que
d’explorer ensemble le monde, s’écrie Nietzsche,
Amour de I'ami, fidélité de 'ami! Respiration
de la splendide nuit d’été, parfum des fleurs,
rougeurs vespérales! Les pensées ne prennent-
elles pas P'essor de la jubilante alouette, et ne
tronent-elles pas sur les nuées cernées d’or!
Ma vie s’étend devant moi tel un merveillenx
paysage au soir. Voici que les jours viennent se
grouper devant moi tantdt sous un sinistre
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éclairage, tantdt en une jubilante dissolution!

Alors un cri strident frappa nos oreilles : cela
venait du proche asile d’aliénés. Plus étroitement
se serraient nos mains : il nous semblait qu'un
mauvais esprit nous avait frolé de ses ailes angois-
santes. Non, rien ne saurait nous séparer I'un
de I'autre, rien si ce n'est 1’Adolescent de la
Mort. Arritre, puissances du Mal! — Méme dans
ce bel univers, il est des malheureux. Mais
qu’est-ce que le malheur? »

L’obscurité se fait, et « les nuages s’agglomérent en une masse
grisitre et nocturne. Les deux gargons précipitent leur pas et cessent
de se parler. Les chemins s’effacent dans I'obscurité d’une forét,
l'inquiétude les saisit. Soudain, une lueur au loin se rapproche.
Ils se ravisent, vont 4 sa rencontre, et discernent les contours d'un
individu tenant une lanterne, une carabine sur le dos, suivi d’un
chien aboyant.

L’inconnu s’offre & les guider, les interroge sur leur famille,
puis la marche se poursuit, silencieuse. Soudain, 'homme donne
un coup de sifflet strident : la forét s’anime, des flambeaux jaillissent
et des physionomies masquées viennent de toutes parts cerner les
jeunes gens. « Je perdis connaissance, ne sachant plus ce qui m’arri-
vait. »

Cette scéne de cauchemar que le jeune Nietzsche se plait & méler
3 des souvenirs de vacances — qu’elle ait été ou non réellement
révée — ou qu'il s’agisse d’une simple élaboration — n’en contient
pas moins des éléments aussi prémonitoires que ceux du songe de la
mort de son frére.

Le thtme du départ, précédant le départ réel pour les vacances
(retour dans les lieux familiaux) comporte ici des images qui annon-
cent les derniers événements de la vie de Nietzsche : le retour défi-
nitif de Nietzsche, vidé de sa pensée, auprés de sa seeur, de sa mere,
cette vacance des vacances du moi « lucide » dont nul ne saurait dire
jamais ce que Nietzsche lui-méme y ressentit. Le jeune Nietzsche
se montre, dans ce texte, fuyant les lieux pour lui pénibles de Halle
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et s’enivrant au spectacle d’'un paysage crépusculaire. Voici que
mes jours viennent se grouper lantél sous un éclasrage sinistre, tantot
dans une jubilante dissolution. Aussitdt relentit le cri strident de la
‘proche maison d’aliénés.

Cette note lugubre, ici choisie pour composer 'ambiance de ces
pages de terreur puérile, comment, an terme de la vie lucide de
Nietzsche, ne prendrait-elle pas sa signification ? D’autant qu’ima-
giné ici, le eri de Ualiénation en général (es kam aus dem nahen
Trrenhaus) (cela venait de la proche maison d’aliénés) vient mettre
l’accent sur la phrase précédente : voici que mes jours viennent se
grouper tantdt sous un éclatrage sinistre, taniot en une jubilante disso-
lution.

La rencontre nocturne avec le chasseur a 1’épouvantable visage
— le coup de sifflet qui provoque I'apparition des physionomies
masquées — la perte de connaissance — autant de détails mélodra-
matiques qui forment la nuance autopunitive du réve imaginé :
« autopunition » pour avoir seulement tenté d'anticiper I'avenir
— cet avenir qui amenerait la jubilante dissolution.



Mais voici un fragment qui donne I'antre face du jeune Nietzsche.
C’est un brouillon de « roman noir » — galéjade que le lycéen de
Pforta aurait, disent ceux qui ont sauvé cette ébauche ce 1'oubli,
esquissée durant un séjour de vacances chez son oncle maternel le
pasteur (Ehler. Autantle précédent laisse transparaitre la vision de «la
jubilante dissolution » — autant celui-ci — & travers des élucubrations
juvéniles — révele déja le fond de délectation morose avec laquelle
le jeune Nietzsche, sous le nom d’« Euphorion » — I'imaginaire
carabin — exhale sa détestation de ’espece humaine; non seulement
il en veut pour preuve (en tant que futur expérimentateur) ses
pratiques (engrosser les nonnes fluettes — faire maigrir les gras
jusqu'a I'état cadavérique — autopsier 'automate humain en tant
que futur « physiologue » désabusé); mais encore et surtout se vante
d’étre passé maitre dans I’art de changer & bref délai des jeunes gens
en vieillards. Or, dés les premiers alinéas, transparait déja le regard
de Nietzsche.

La encore, la dépendance funébre & 'égard de Uombre paternelle,
sur le plan de la fonction de vivre, devient ironie cruelle : les forces
libidinales de I’adolescent ne se donnent libre cours que par une
puérile surenchére macabre, tant & I'égard du mo: propre que de
I'ambiance familiale (soit le presbytere du pasteur Ehler).
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Déja le thtme du double (masque et complicité) s’y affirme : haine de
soi-méme en tant qu’issu d'un milieu dont il se désassimile, et recher-
che d’'un groupe d’affinités.



(EUPHORION)

« ... Un flot de tendres et d’apaisantes har-
monies roule ses vagues 3 travers mon dme —
qu'est-ce done qui la dispose & tant d’amertume ?
Ah! pleurer et puis mourir! Plus rien! Alangui —
ma main tremble...

Le rougeoiement matinal joue sur le ciel de ses
nuances diaprées, feu d’artifice routinier qui
m’ennuie. Mes yeux étincellent avec une autre
ardeur au risque, je le crains, de trouer la vofite
céleste; me voild, je le sens, totalement délarvé,
je me connais de part en part — mais pouvoir
seulement trouver la téte de mon double! Dissé-
quer son cerveau ou ma propre téte d'enfant aux
boucles d’or... ah... il y a vingt ans... enfant... mot
si étranger qui sonne & mon oreille. Ai-je donc été,
moi aussi, un enfant fagonné en tout point par la
vieille, rouillée mécanique du monde? Moi qui
désormais — treuil de moulin — enroule et déroule
commodément et lentement la corde que l'on
nomme fafum — jusqu’d ce que 1’équarrisseur
m’enfouisse et que quelques mouches & viande
m’assurent un peu d’immortalité ?

A cette pensée, je me sens presque une disposi-
tion & rire — cependant une autre idée me géne —
peut-étre de petite fleurs germeront-elles alors
de mes os, peut-étre une « tendre violette » ou
méme — quand d’aventure 1'équarrisseur satis-
fera ses besoins sur ma tombe — un myosotis.
Alors viendront des amants... Répugnant! De la
pourriture! Tandis qu’ainsi je me vautre dans
semblables pensées de I'avenir — car il me semble
plus agréable de me corrompre sous la terre



268

Nietzsche et le cercle vicieux

humide que de végéter sous le bleu du ciel, plus
doux de ramper comme gras vermisseau, que
d’étre homme — point d’interrogation divagant
— ce qui m’inquiéte toujours est de voir des
hommes déambuler par les rues, coquets, délicats,
joyeux. Que sont-ils ? des sépulcres blanchis, ainsi
que jadis le disait un quelconque juif. — Dans
ma chambre, silence de mort — seule ma plume
gratte le papier — car j’aime a penser en écrivant,
puisque la machine & reproduire sur une matiére
quelconque nos pensées, inexprimées, non écrites,
n’est pas encore inventée. Devant moi, un encrier
poUr y noyer mon cceur noir, une paire de ciseaux
pour m’habituer & sectionner le cou, des manus-
crits pour me torcher, et un vase de nuit.

En face de chez moi habite une bonne sceur que
parfois je visite pour jouir de son honnéteté. Je la
connais de la téte aux pieds, plus exactement que
moi-méme. Naguére elle était nonne svelte ct
fluette : j’étais médecin; et je fis en sorte que
bientdt elle devint grosse. Son frére vit maritale-
ment avec elle; celui-la, trop gras, trop épanoui
4 mon gofit, je I’ai soigné : le voild maigre — tel un
cadavre. Il va mourir ces jours-ci — ce qui
m’agrée, car je l'autopsierai. Auparavant je
rédigerai I'histoire de ma vie, car,indépendamment
de I'intérét qu’elle offre, elle est non moins instruc-
tive dans 'art de changer & bref délai des jeunes
gens en vieillards... en quoi je suis passé maitre.
Qui donc la lira? Mes doubles, dont un grand
nombre erre encore dans cette vallée de larmes.

Ici Euphorion s’adossa légérement et gémit, car
il souffrait de la moelle épiniére. »



Récapitulant son adolescence & 1'dge de dix-neuf ans, le jeune
étudiant en philologie pouvait écrire :

« Je puis jeter un regard reconnaissant sur tout cc qui a pu
m’atteindre, joie ou souffrance; les événements m’ont conduit
jusqu’a maintenant tel un enfant.

Peut-étre est-il temps de saisir les rénes des événements et de
sortir dans la vie.

Et ainsi, & mesure qu'il croit, '’homme en vient & se dégager de tout
ce qui I'embrassait jadis : il n’a pas besoin de rompreles liens; insen-
siblement, ces liens tombent, lorsqu’un dieu l'ordonne ; et ol est
alors I'annean qui & la fin l'embrasse encore? Est-ce le monde?
Est-ce Dien ? »

A quoi répondait beaucoup plus tard cette rétrospection derechef
interrogative :

« Autour du héros tout se fait tragédie : autour du demi-dieu tout tourne
au jeu satyrique :@ et autour de Dieu tout devient — mais que dire ?
peut-étre *“ Monde™ 2»



L’explication rétrospective que donne Nietzsche lui-méme,
nous renseigne simplement sur 'importance du pére, qui resurgit
au moment ol il rédige sa propre apologie. '

Dés que I'on s’arréte & la scéne de la tombe, ouverte pour émettre
I'ombre paternelle, l'aller et venir de celle-ci et sa redescente, le tout
accompagné de mustque funébre, — une nouvelle suggestion émane
de cette expérience onirique relatée par I'enfant : le pére vient unir
3 lui quelque chose d’indistinct : le sein de la terre s’est enirebdillé,
béance, dans la langue grecque, se nomme le Chaos. (Pour
Nietzsche, ce nom demeure si puissant dans sa pensée que, lors
de Pexpérience du Refour, il notera que le mouvement cycligue de
Punivers et le Chaos n’ont rien d’inconciliable.)

Si 'on scrute ’étymologie non seulement linguistique mais aussi
affective des termes, la stratification irrationnelle des vocables et leur
superposition, une élaboration semble s’effectuer qui n’est pas seule-
ment imputable & quelque ingéniosité exégétique, mais & la vision
méme de Nietzsche; I'ombre paternelle, et I'image de la tombe
amalgamées en un signe : le Chaos.

D’autre part, le symbole autobiographique par lequel Nietzsche
fait coincider le déclin de sa trente-siziéme année avec la trente-sixiéme
el ullime de la vie de son pére et de la sorte désigne ce niveau
le plus bas de sa vitalité comme étant un nouveau point de départ,
un recommencement: - exégese qui met rétrospectivement 3 nu
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un dispositif pathologique propre i développer deux énoncés
capitaux : le premier sera le rapport du Chaos et du devenir, impli-
quant le redevenir.

L’autre énoncé : la mort de Dieu, concerne le rapport de Nietzsche
avec le garant de l'identité du mos — soit désormais 1’abolition de
lindividualité identique une fois pour toutes — non pas du divin
méme, inséparable du Chaos.

La hantise de V'authenticité, soit I'inéchangeable et irréductible
fond et toute la peine pour y parvenir, voild ce qui forme la préoccu-
pation premiére et derniére : d’ol1 le sentiment de n’éfre pas né encore.

Premitre découverte : ce que I'on me dit étre mon intimité, ma vie
intérieure, est un mensonge. Donc il faut qu’il y ait un « hors de moi »
ou serait mon fond authentique.

Deux possibilités : Ihistoire, le passé, la Gréce, ou telle autre
époque de lhistoire, ou ce que le monde conlemporain, ressenti
comme une absence de mot-méme, engendre comme mon avenir;
je n'existe pas pour mes amis contemporains.

La science (investigation physiologique du corps, ce réel inconnu),
ou I'économie de I'univers (le Chaos) qui me révelent les lois de mon
comportement (stmulation du Chaos).

Deux fagons de concevoir ma propre temporalité : mes éléments
constitutifs sont dispersés dans le lemps écoulé el dans Uavenir.

Je suis enfermé quelque part et je ne parviens pas & me rejoindre
inintelligible, le message que m’envoie le prisonnier; le langage
m’enferme et ce qui m’appartient est au dehors, dans le temps
que décrit P'univers et que l'histoire raconte : la mémorre qui survit
aux hommes est ma mére, et le Chaos qui tourne sur lui-méme est
mon pére.

Savoir si Nietzsche, sur le plan « conceptuel », ne s’est jamais
dégagé de cette vision est une question : une autre, si 'ombre de son
pére, en tant que D'interlocuteur des chances de mort et de vie, déter-
mine au début de sa carriére ce qu’il a nommé lni-méme comme son
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premier égarement; la paternité spirituelle que Wagner parut
vouloir exercer & I'égard du jeune philologue. Nietzsche céda ici
quelque obscure propension : il nese rendit pas compte qu’il réinter-
prétait 'ombre paternelle, qu'il s’en fit une version erronée; qu’il
lui fallut plusieurs années pour revenir consulter 'ombre, devenir
lui-méme ombre — pour briser le simulacre de la paternité wagné-
rienne,

Et & partir de cette rupture, parce que déji mort en tant que son
pere, il allait se comporter en tant que sa propre mére — se soigner
lui-méme, feindre méme sa guérison, par hostilité & la mere incom-
préhensive, et d’autant plus accablante par ses sollicitudes. De 13
aussison observation assidue de lui-méme, de tout ce qui concerne le
fonctionnement de la machine corporelle — (promotion du corps au
rang d’intelligence supérieure) — des céphalalgies persistantes — la
menace de I'imbécillité — encore une fois rappel de la chute du pere,
signe d’une possible hérédité.

« A cette époque mon instinct se décida inexo-
rablement contre une fagon prolongée de céder,
d’aller de concert, de me méprendre sur moi-
méme, N’importe quel genre de vie, les conditions
les plus défavorables, la maladie, la pauvreté, —
tout me parut préférable & cette indigne « absence
de soi-méme » dans laquelle d’abord j'étais tombé
par ignorance, par juvénilité, et & laquelle plus
tard j’étais resté attaché par paresse, par un
prétendu « sens du devoir ». — Ici me vint en aide
d’'une manitre que je ne saurais jamais assez
admirer, et cela au moment voulu, cette grave
hérédité du cdté de mon pere — au fond une
prédestination & une mort prématurée. La
maladie me désengagea lentement : elle m’épargna
toute rupture, tout pas violent et choquant. Ma
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bienveillance n’y a rien perdu, et méme y a
beaucoup gagné. La maladie m’apportait de
méme un droit pour renverser totalement toutes
mes habitudes : elle me permit, elle m’ordonna
’oubli; elle me combla par la contrainte au repos,
au loisir, & l'attente et 4 la patience... Or, cela
signifie penser! Mes yeux & eux seuls mirent fin
3 toute « bibliomanie », en allemand : philologie;
)'étais délivré du «livre », je ne lus plus rien durant
des années — le plus grand bienfait que je me sois
encore accordé! — Ce soi souterrain, — pour ainsi
dire enseveli — pour ainsi dire réduit au silence
4 force d'une constante nécessité d’écouter
d’autres soi (et cela signifie lire!) lentement
s'éveilla, timide, perplexe — mais 4l parlait de
nouveau. Jamais je n’avais éprouvé autant de
bonheur & moi-méme, que durant cette époque
la plus morbide et la plus douloureuse de ma vie :
il n’est que de voir I’ « Aurore » ou « le Voyageur
et son Ombre » pour comprendre ce qu’était ce
« Retour & moi » : une supréme forme de 1a guéri-
son méme... » (Ecce Homo, pourquos j’éeris de si
bons livres, 4.)

La rupture avec Wagner et ses possibles effets ont été interprétés,
notamment par Lou de Salomé, comme éclairant ses perplexités
ultérieures. Si un équilibre provisoire fut rompu & ce moment,
peut-étre s’agirait-il — au contact de la fausse paternité wagnérienne,
subie et acceptée par Nietzsche — de I’ébauche du schéma cedipien
— une ébauche & retardement : la conquéte de la Mére, sous les trails
de la prestigieuse Cosima — propos cependant censuré, ajourné et
enseveli dans les replis du cceur nietzschéen, dissimulé sous les dehors
d’une retraite victorieuse : Wagner, en tant que phantasme paternel,
abattu — certaines déclarations de ce dernier ne sont pas sans laisser
transpirer des soupgons & cet égard, confirmés, trois ans aprés la
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mort de Wagner, par la profération ultime de Nietzsche : Ariane,
je Vaime.

(Mais ce sont Id des reconstructions a posteriori, et seul, dans ce
contexte, vaut le vocable Artane interchangeable avec celui de
Costma, & un moment o ces deux noms vont recouvrir simplement
un seul objet, propre & satisfaire une humeur libidinale — alors que
Nietzsche en tant que Nietzsche n’existe plus.)

Que le propos de conquérir la Mére sous les traits de Cosima se
trouvat avorté et enseveli, tient justement 4 la prédominance du
premier schéma esquissé par Nietzsche lui-méme : mort en tant que
son pére, vivant encore en lant que sa mére (et vieillissant) — dont il
faut croire qu'il ne lui laissiat d’autre choix que d’en interpréter la
contrainte fondamentale.

Qu’il ait voulu reprendre en main cette reconstitution de sa double
origine (déclin et essor), d’abord unifier ces deux tendances; que
dans cet effort il tentat de se projeter lui-méme dans ses amis; qu’il se
heurtdt & la résistance de ceux qui furent ses condisciples les plus
estimés, Rohde particulierement — voild qui I'amena d’abord a
chercher appui auprés de couples, d’abord Overbeck et sa femme,
puis ce couple « d’aventuriers » que formérent Paul Rée et Lou
de Salomé.

Certes, les Overbeck, dont il est I’hdte & diverses reprises, avee qui
il a longuement cohabité, par leur orientation intellectuelle, les
sollicitudes morales et matérielles dont ils I’entourent, sont essen-
tiellement des interlocuteurs souvent désarmés par les confidences
qu'il lui arrive de leur faire — notamment quand ces confidences vont
concerner I’autre couple, Lou et Rée, qui, par ses origines, différe
totalement du précédent. Mais, face & I'un comme a I'autre, Nietzsche
obéit d’abord & un besoin obscur et dont I'urgence expliquerait ses
réticences et ses faux pas : la nécessité de nattre & lui-méme de lui-
méme et pour cela sa tendance & s'en remetlre & une double présence,
féminine et virile — tendance déjd contractée auprés du couple
Wagner.

La parole ici lui sert de subterfuge, & voiler sa virilité oisive, quitte
& déposer des secrets, ou des semblants de secrets, dans le cceur de
la femme, & vivre dans sa mémoire, 3 se délimiter lui-méme au contact
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des réactions de I’homme, et enfin & extraire de leurs impressions
respectives comme sa propre substance unifiée.

Les mariages de ses amis Rohde, Overbeck, retentissent sur sa
propre existence en ce sens que son célibat tantot lui pése, tantot le
fortifie : une compagne pourrait étre son infirmitre et son disciple.

Chaque fois qu'’il s’en remet ainsi & un couple, il abandonne la
création de soi : c’est-d-dire, il n’ose se produire avec toutes ses
impulsions et attend de la réaction du couple, donc de la loi « grégaire »
de I'espice, de recevoir le sens de la vie. Dés qu’il s’en détache ou
rompt, il travaille & sa propre image, & sa consistance : la fombe
paternelle se rouvre (la musique reprend). Il renie du méme coup le
sens grégaire de la vie, il exalte le pére en tant que Chaos et le rapport
avec le pére en tant que Retour élernel. Ce rapport n’est en somme
qu'une aufomaternité, un enfantement de soi-méme; Wiederkunft
(subst. féminin) est proche de Niederkunft (litt. « venir en bas »,
accoucher, donner le jour).

Done, Nietzsche n’est jamais le pére de lui-méme puisqu’sl est mort
en tant que son pére — le Dieu mort reste toujours Diew — en tant que
Dieu unique —; mais en tant que Dieu multiple (Chaos) il est
I’essence de la métamorphose et ainsi s’explicite en autant de
figures divines qu’il y a d’individualités fortuites dans la série impli-
cite au cercle du Retour.

Dés que l'on se réfere & des faits biographiques, s’agissant de
saisir le contenu d'une déclaration telle que tant d’autres dans
Ecce Homo — on risque fort de méler des plans et des structures
différents : cependant le motif déja inlerprété par Uautobiographe,
qui n’est ici qu'un pseudo-autobiographe, trahit par son interpréta-
tion une contrainte : celle de faits vécus dont il n’a pu venir 3 bout.
C'est ce que disent les mots : je vis encore et je vieillis en tant que ma
mére.

Dans la dépendance de I'ombre paternelle, Nietzsche ne cesse pas
de ressentir sa non-naissance : le « fils » qui aurait dii naitre, ce n’est
pas non plus I'ceuvre, qui n’est que son «succédané »; de 13 le portrait
qu'il fait de lui-méme, son double apologétique : Ecce Homo. Voila
qui doit compenser le vieillissement stérile de la mére qu'il est pour
lui-méme.
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Face au couple Rée-Salomé, Nietzsche échoue lamentablement
dans sa virilité et par sa virilité : ce couple, pour lui, n’en est plus un
de caractére « parental » comme le fut analogiquement celui des
Wagner. Cest un couple de « frére et sceur », d’ « enfants perdus »
au contact desquels il cherche & s’intégrer en tiers et ne peut y par-
venir, parce que tout & la fois il veut agir en tant que pére spirituel,
amant et rival.

1l ne peut s’imposer en tant que pére (moins encore en tant que
pére mort), ni se proposer en tant que maitre de pensée, docteur de la
« pensée des pensées », parce que la doctrine du « Retour » le maintient
encore dans le rapport obscur qui le lie & ombre paternelle : il en
confie le secret & Lou, sans la posséder pour autant, ni comme
femme ni comme disciple. Le pire, ¢’est qu’il n’a pu agir contre Rée
auquel le liait une intimité quasi fraternelle, qu’il lui doit au contraire
une attention et un échange de pensées, qui I’ont fortifié au moment
ot il était au plus bas, et que, dans la suite, il découvre en lui un rival
irréductible : il s’est laissé jouer par Rée quand il le croyait son plus
sir intermédiaire auprés de Lou.

Que Nietzsche n’ait pu personnellement se former un disciple cela
tient & cette confusion des motifs : non pas seulement an caractere
de sa doctrine, incompréhensible pour ses contemporains, mais 4 son
désarroi affectif.



L’aventure Lou — au moment ou Nietzsche va tirer les consé-
quences de la révélation de I'Eternel Retour — constitue une
épreuve : alors qu’il va accéder & la métamorphose finale, la ren-
contre avec Lou suscite en lui un obstacle : 'amour-propre de sa
virslité, un dernier sursaut de son « moi ». — Lou est un piége : en
ce sens qu'elle flatte son besoin de posséder — et le flatte sous
I'apparence d’un disciple féminin comme il n’en devait jamais plus
rencontrer.

Si la période qui vit éclore le Zarathoustra et les ceuvres qui
suivirent en fut une de « misére achevée », parce que « 'vmmortalité
codlte cher» et qu’ «on en meurt plusieurs fois de son vivant», on peut dire
que I'expérience Lou en fut le prix : Nietzsche n’a survécu a cette
épreuve que pour avoir tué en lui-méme cette part de virilité reven-
dicatrice & I’égard de son objet. Non pas I'Eros, mais ce qui, en lui,
eiit « normalisé » UEros : ses réflexions sur le mariage, sur Punion
des amants « qui érigent un « menument » a leur passion » coincident
presque mot & mot avec celles que Lou a développées dans ses sou-
venirs. Dans cette aventure, Nietzsche ne discerne point le motif de
son cas singulier d’avec le besoin « grégaire » de se reproduire :
et de la sorte il n’évita pas de confondre I’émotion, éprouvée au
contact d'une nature dans ses ressources hautement analogue & la
sienne, avee le désir de la féconder : moralement et charnellement.
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Vouloir expliquer-la création de Zarathoustra comme compensant le
désir d’ « avoir un fils » est proprement insensé. Le comportement
ultérieur de Nietzsche a 1’égard de Lou, le fait qu'il adopta quelque
temps le point de vue de sa sceur, jusqu's insulter Rée et presque
le provoquer en duel — tout ceci devait le décomposer lni-méme
jusqu’a I'anéantissement. Ce n'est pas trop dire que d’affirmer qu'il
mourut & lui-méme. Sans doute la création du Zarathoustra sous ce
rapport tient du prodige — mais, c’est une prodigieuse parade.
Parce que Nietzsche s’est & ce point senti humilié, offensé, il adopte
le role d’un personnage essentiellement ambigu, aussi ambigu que les
circonstances qui I'ont vu naitre. Le nouveau Nietzsche, I'avant-
dernier, se recrée lui-méme tout bati, d’'une agressivité féroce, pour soi
autant que pour les autres : sous le masque de Zarathoustra se
cicatrise la profonde blessure que lui a portée Lou — sa virilité se
débarrasse de ses formes socialement et humainement communi-
cables : donc sa pensée encore une fois se dépouille d’une fansse
représentation de lui-méme qui le rendait vulnérable. Rejeté dans
un total isolement affectif — le nouveau Nietzsche est soutenu par le
cynisme sans borne o, son esprit, pur de tout sentiment trouble,
consent & un ultime aflux des impulsions animales : Nietzsche
adhére pleinement & ce jaillissement qu’il nomme Dionysos avec
d’autant plus d’énergie que sa santé est de nouveau déclinante.
Longues et pénibles furent les étapes de la convalescence.



Le 11 février 1883, il avait écrit & Overbeck :

« Je ne le le cacherar point : je vais mal. La nuit de nouveau m’en-
vironne : la sensation qu'un éclair avast luv; durant un bref intervalle
je fus entiérement dans mon élément et dans ma lumiére. Fint désormazs.
Je crois que je vais infailliblement périr, & moins que quelque chose
ne se passe, jignore absolument quos.

Ma vie tout entiére s’est décomposée sous mon regard : cette vie
tenue secréte de fagon ingquiblante, qui lous les six ans fait un pas
et & vraz dire ne veut rien de plus que faire ce pas : tandis que tout le
reste, toutes mes relations humaines n’ont de rapport qu’avec un
masque de moi-méme el qu’il me faut élre sans cesse victime de ce que
je méne une vie entiérement dissimulée. J'ai toujours été exposé aux
hasards les plus cruels — ou plutét : c’est mov qui me surs infligé des
cruautés de toutes sortes de hasards... »

Etrange phrase que celle-ci : « cette vie tenue secréte de fagon
inquiétante ». Qu’est-ce done qu’il dissimule sous le masque? « Je
crois que je vais infailliblement périr, & moins que quelque chose
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ne se passe, j’'ignore absolument quot. » Est-ce le fait de vivre masqué
par rapport aux autres qui le fera périr, ou est-ce au contraire cela
méme qu'il cache? Ici la mention : « ¢’est moi qui me suis infligé
des cruautés de toutes sortes de hasards ». Le moment de se démas-
quer vient fortustement et devient ainsi une cruauté envers lui-méme.

- Dire qu'il s’est fait une « cruauté » de tout ce qui survenait fortuite-
ment, est, de la part de Nietzsche, une réinterprétation. Or, le « mas-
que » qu’il lui faut porter, déja résulte d’une interprétation suggérée :
comment le hasard d’une rencontre pourrait-il n’en pas provoquer ?
Comment le hasard n'est-il pas toujours réinterprété selon une
continuité ? Et 13 s’impose la parole de Zarathoustra : « Je ne suis
que fragment, énigme et horrifiant hasard » — ce dont il veut faire une
unité. Si donc le masque n’est qu'une fausse unité au contact d’au-
trui, est-ce & dire que la vie secréle qu’il dissimule ne serait que horri-
fiant hasard, fragment, énigme? D’olt vient alors la cruauté du hasard,
comment tourne-t-il & la cruauté subie par Nietzsche? Comment au
contact de Lou? En se révélant & elle, Nietzsche croit avoir retrouvé
son unité. Mais il compromet cette révélation et le lien qui en résulte
par une démarche irréfléchie : le désir de prendre personnellement
possession de Lou survient de fagon désastreuse. Ici, Nietzsche, an
lieu de surmonter le hasard se prend au pitge de sa propre fatalité.
11 obéit & I'effroi de sa solitude que par cette demande en mariage il
se cache 4 lui-méme, Et ainsi s’éclaire la phrase du début de la lettre :
« Je crois que je vais infailliblement périr, & moins que quelque chose
ne se passe, j)’tgnore absolument quoi. » Ce masque, que Nietzsche
rejette comme une falsification de soi, couvre I'horrifiant hasard
que Nietzsche est & lui-méme. Jusqu’a ce que Nietzsche en vienne 3
adhérer A la discontinuité et que le hasard cesse d’étre horrifiant et
devienne une fortuité joyeuse.
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A OVERBECK

Et6 1883 (Sils-Maria).
Mon cher amz Querbeck,

A tor ausst jéerirar quelques mols en foute sincérité ainse que je
Vai fast tout récemment pour ta vénérée femme. J'as un but qui me
confraint de vivre encore et & cause duquel il me faut aussi en findr
avec les choses douloureuses. Sans ce but — je prendrass cect plus a la
légére — depuis lontemps j'aurass cessé de vivre. Et ce n'est pas seule-
ment cet hiver que, quiconque edt vu de plus prés et compris mon éat,
et eu le droit de me dire . sois done plus facile! Meurs! — mats aussi
durant les années lerribles de souffrance phystque, il en élait de méme
pour mot. Et mes années génoises me somt qu'une longue, longue
chaine de conlraintes de moi-méme, par amour de ce but et ne sont pas
du gotit d’aucun étre humain que je connaisse. Ainsi, cher ami, le
« tyran au-dedans de moi », Vimprtoyable veut que cetle fois-ci encore
je vartnques (pour ce qui est des tourments corporels selon la longueur,
Vintensité et la diversité jas le droit de me compler parmi les plus
expérimentés et les plus éprouvés : est-ce donc mon lot qu’il me faslle
Détre aussi sous le rapport des tourments de I'dme?) Et ma maniére
de penser et ma derniére philosophie étant ce qu'elles sont, une victorre
absolue m’est nécessaire : nolamment la métamorphose de Uexpérience
véeue en or el en un profit du supréme rang.

Pour Uinstant, a vrai dire, je suis toujours la lutte incarnée : si
bien que les récentes exhortations de ta chére femme me domnaient
Dimpression que quelqu’un incitast le vieur Laocoon de bien vouloir
vaincre ses serpends.

Mes proches et mor-méme — nous sommes trop différents. La réso-
lution, que j'estimais nécessaire pour cet hiver, de ne plus accepter
de lettres de ce cté, n'est plus rigoureusement applicable (je ne
suts pas assez dur pour cela). Mais le danger est grand. Je suis une
nature trop concentrée pour que toul ce qui me frappe, me touche,
ne se dirige vers mon cenlre. Le malheur de Vannée précédente n’est
si grand que relativement aux buls et aux fins qui me dominent:
§'élats et je suis devenu affreusement perplexe quant 4 mon droit de
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m'assigner semblable but. Le sentvment de ma faiblesse est vemu
m’assarllir dans le moment ot foul, absolument lout aurast did me
donner du courage !

Songe, mon trés cher Overbeck, & me procurer quelque chose d’abso-
lument dérivatif! Je crois qu'tl est besoin maintenant des remédes
les plus énergiques, les plus exirbmes. Tu n’imagines pas & quel
degré ce délire fait rage en mos, nust et jour.

Que j'ate pu seulemenl concevoir el écrire celle année mes
choses les plus lumineusement solaires ef les plus sereines
a plusteurs milles au-dessus de moi-méme et de ma misére: voild qua
reléve du plus inea:plicable prodige que je sache.

Pour autant que je puisse le prévoir, vivre U'année prochaine m’est
encore nécessaire — aide-moi pour me permetire de tenir pendant
quinze mois encore. Mais chaque mot de mépris que U'on écrit conlre
Rée et M*c Salomé fait saigner mon caour : 1l semble que je suis pew
fait pour Uintmiteé (alors que ma seur m’écrivast encore dermiére-
ment que je devrais élre de bonne humeur puisqu’il s'agiratt &’ « une
guerre fraiche et joyeuse »).

J'ar appliqué les plus puissanls dérivatifs que je connaisse, et
notamment eu recours & ma productivité la plus haute et la plus éera-
sante. (Dans Pintervalle s’est achevée esquisse d’une « Morale pour
moralistes ».) Ah! mon amz, ne .sms-je pas un vieuz moralisle rompu
a la pratique et a la domination de soi-méme, ici je n'ar rien négligé
cet hiver jusqu'd trater ma fidvre nerveuse par mes propres moyens.
Mais je me suis pas soutenu de U'extérieur : au contraire il semble
pour ainst dire que tout se soit conjuré pour me river au fond de mon
abime: ainst Uépouvaniable temps hivernal de Uan dernier, c'est 4
peine st la clle de Génes en a jamais vécu de semblable, de méme
que maintenant cet été froid, triste et pluvieux. »

Le malheur intime ne prend tout son poids qu’a proportion du
but que Nietzsche s’est prescrit. Ce but — quel est-il? La
doctrine de I'Eternel Retour, la transvaluation — done l'ins-
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trument achevé de sa pensée pour agir sur la postérité — ou bien
s’agit-il encore d’aulre chose ? Ne s’agit-il pas plutdt de la métamor-
phose de Nietzsche qui se sera accomplie par cette ceuvre, ou bien
qui dort dans lous les cas s’accomplir ? « Je suis une nature trop concen-
trée pour que lout ce qui me frappe ne se dirige vers mon cenlre. »
Donc tout événement d’importance, dans la vie, venant de 1’exté-
rieur, remet en question le centre de sa nature, le menace ou Penrichit.
Nietzsche ne s’aime que pour son buf: il se hait en tant que
victime des piéges de la vie, et 'aventure avec Lou, du fait de ses
conséquences, a été le pire qu'il ait connu. La profondeur de I'échec
est telle qu'il lui faut une compensation démesurée : humainement,
sa détresse le pousse & tous les expédients.

Nietzsche met en jeu, dans 'aventure avec Lou, tout le poids
de sa pensée : si elle avait pris une «heureuse tournure», peut-étre
Nietzsche se serait-il réconcilié avec les nécessités grégaires; Lou en
et 6té la médiatrice. Ainsi la vie eit préservé le « centre » de sa
nature. Mais il était dans la nature de Nietzsche que 1’acte de créer
hatét sa décentration. La création (toute création) entraine un déséqui-
libre : seule 'expérience peut le rétablir par I'accumulation de nouvel-
les forces. Si I'expérience reste stérile, elle ne libére point de forces
propres & I'acte de créer et celui-ci n’est qu’une réaction a son tour
stérile. Car elle prend sur des réserves et entame en quelque sorte
le statu quo.

Or, combien de créations ne sont-elles pas nées de I'expérience
d’un échec comme si 'échec en était la condition indispensable.
Et il Pest en plus d’un cas. Mais ici une tout autre opération inter-
vient, donc suppose une tout autre organisation. Le phantasme ne se
produit qu’en fonction de I'échec. Une expérience posilive va a I'encontre
du phanlasme qui conditionne celle organisation. Ceux-1a ont élaboré
une économie du phantasme, qui ont réglé & avance l'offre et la
demande entre les forces aliénantes et leur écriture. Fous qui choi-
sissent leurs états aliénés comme autant de stéréotypes. Ils savent
ce qu'ils expriment par ces états ainsi stéréotypés et que ces états
leur servent de moyen d'expression. Mais le moyen d’expression
n’est dans le fond qu'une maniére de faire acte de présence et de la
sorte de déranger 1’ordre des choses. Quelles que soient leurs expé-
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riences, elles ne sont pas I'objet d’un échange de la vie et de la pensée,
mais de leur vision de la vie et de leur art. Ils savent que ce sont les
phantasmes qui déterminent leurs expériences et que leur arf les
retrouve, au moment voulu.

Or, ce moment voulu attend Nietzsche au deld méme de Ia
région de I'art : dés qu'il se voit séparé de son interlocutrice unique
et irretrouvable, il s’engage dans la voie qui, aux yeux des témoins,
mene a la catastrophe — soit au moment voulu de sa propre méta-
morphose. A la suite de 1’échec avec Lou, non seulement le maitre
reste sans disciple, mais dans I’homme Jla virilité reste inassouvie :
cette virilité frustrée constitue en 1883 la blessure profonde, ce
hiatus, dans lequel le moi de Nietzsche se désactualise, se rompt :
la création de Zarathoustra n’en est qu'une compensation extérieure,
et pas méme une compensation sur le plan de la réceptivité ambiante.
A partir d’ici, Nietzsche, en raison méme de la distance du révolu,
reconstitue celui-ci sur les ruines de son moi actuel : il réinterpréte
I'idylle de Tribschen et, diminuant Wagner, revit plus librement la
sensation éprouvée au contact de Cosima. Mais laissons 1a I’ébauche
grossitre et facile d’'une analyse qui se servirait des souvenirs
d’enfance de Nietzsche — (le songe) — de ccux de la jeunesse —
(le spectre) — la délectation morose d’Euphorion — pour esquisser
un « complexe » ot le pére (Dieu le Pére) devient le Minotaure
(sous les traits de Wagner) : ot la Mére (non pas Franziska Nietzsche)
et la sceur (non pas Elisabeth) sont dénommées Ariane (sous les
traits de Cosima) — alors que la meére de Nietzsche et sa sceur
Elisabeth seraient les représentants concurrentiels et punitifs de
cette régression.



LA PLUS BELLE INVENTION DU MALADE



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



« ..Je pose ici une série d'états psycholo-
giques en tant que signes d'une vie pleine et
florissante que I'on est convenu aujourd’hui de
juger morbides. Or, dans l'intervalle, nous avons
désappris & parler d’'un contraste entre ce qui
est sain et ce qui est malade : il s’agit de degrés
— dans ce cas, j'affirme que ce que I'on nomme
aujourd’hui « sain » représente un plus bas
niveau de ce gui dans des conditions favorables
serait sain — que nous sommes relativement
malades... L’artiste appartient & une race encore
plus forte. Ce qui nous serait nuisible et morbide
chez nous, est chez lui nature. Mais I'on nous
objecte que précisément l'appauvrissement de
la machine rendrait possible I'extravagante
force de compréhension au deld de n’importe
quelle suggestion : nos petites hystériques en
seraient la preuve.

La surabondance de seves et de forces
peut provoquer des symptomes de non-liberté
partielle,  d’hallucinations  sensorielles  de
raffinements suggestifs aussi bien qu'un appau-
vrissement vital, — l’excitation est autrement
conditionnée, I'effet demeure le méme... Avant
tout larépercussion n’est pas la méme: 'extréme
affaissement de toutes les natures morbides, &
la suite de leurs excentricités nerveuses, n’a rien
de commun avec les états de I'artiste : lequel
nw'a pas & expier ses périodes heureuses... Il est
assez riche pour cela : il peut gaspiller sans
s’appauvrir.

De méme que l’on pourrait considérer anjour-
d’hui le « génie » en tant qu'une forme de névrose,
de méme, peut-étre aussi, la force suggestive
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artistique — et nos artistes ne sont en effet
que trop apparentés aux petites femmes hysté-
riques! Mais ceci parle contre I’ « aujourd’hui »,
et non pas contre I’ « artiste ». »



Dans I'un ou l'antre de ces fragments, la réflexion de Nietzsche
ne se dégage jamais qu'elle n’ait d’abord réfléchi en elle-méme la
perspective opposée & la sienne. Les uns et les autres morceaux
en viennent & élucider un aspect isolément — telles la résistance
et la non-résislance —, mais toujours les termes utilisés peuvent
I’étre autant pour une démonstration contraire par 'adversaire que
pur Nietzsche lui-méme : ainsi le veutla notion méme de décadence,
avec son opposé l'essor, & chaque fois que la force ou la farblesse
doivent se prouver selon ces criteres. Le langage, par conséquent,
rejette Nietzsche dans le camp adverse (santé, norme, grégarité)
alors méme que les symptémes de la force, de la singularité puis-
sante, ne peuvent étre déterminés que négativement (maladie, alié-
nation, inintelligibilité). Et, en effet, ces symptomes de la force
autant que ceux de la faiblesse, de la santé autant que ceux
de la maladie ont ceci de déconcertant qu’ils ont le méme
aspect.

Dans les déclarations mémes de Nietzsche s’effectue perpétuel-
lement une interférence entre le critdre grégaire de santé et celui
de la singularité morbide. Déja le terme de « volonté de puissance »,
pour ce qui est de son acception ambigué, s’adresse de prime abord
3 D'intelligence « sociale », le contenu et I'orientation que lui donne
Nietzsche & partir de la singularité ne pouvant se dégager autrement
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que par un compromis préjudiciable  son affirmation : tel I'’exemple
de la résistance ou de la non-résistance aux envahissements nuisibles
— qui n’est compréhensible que si 'individu, au sens de la morale
traditionnelle, passe pour se maintenir dans son identité durable,
et qui devient inintelligible si I'individu n’est qu’une fiction, comme
il P’est pour Nietzsche, et que le principe d'identité est aboli.

1l en va différemment d’un terme tel que ¥ Eternel Retour qui
est proprement d’une acception relevant du cas singulier en tant
que fast vécu d’abord, pensé ensuite — et qui s’adresse non plus a
I'intelligence sociale, mais a la sensibilité, & 1’émotivité, a P'affecti-
vité, donc & la vie impulsionnelle de chacun et de tous. Ou encore
de tous les termes qui recouvrent les états concevables dans cette
dernitre sphére. Sitdt que Nietzsche les examine & la lumiére de
criteres tels que ceux de santé et de maladie, qui impliquent le souci
de durer, il reprend les désignations du langage institutionnel, et
redevient justiciable du principe de réalité.

Dans quelle mesure I’aliéné, le monstre, qui sont des cas de dégé-
nérescence ou des accidents quant aux normes de I'espdce, sont-ils
socialement comparables 4 des cas exceptionnels qui, eux, « enri-
chissent » la vie humaine? Qu’est-ce que veut dire ici enrichir?
Est-ce que les processus naturels s’appauvrissent dans la stérilité
qui caractérise le monstre vulgaire? Quelle frontitre a été respectée
ou franchie pour que le monstre devienne Mozart ou, inversement,
que s'est-il passé pour que Mozart évite la monstruosité? Si les
mémes émotions ne se fussent pas exercées de fagon a la fois cruelle
et stérile — stérile pour la société?

Nous ne savons absolument pas en quoi le malade, 1’aliéné, le
monstre seraient des cas de stérilité, & la différence des cas excep-
tionnels, ni en quoi ceux-ci seraient féconds sous prétexte qu'ils
permettent 3 la masse des étres normaux et médiocrement normaux
de connaitre des instants ol ils sortent de leur médiocrité. Les
termes de fécondité et de stérilité, s’ils ne concernent que les cas
en question, restent des critéres d’utilité, donc entitrement insti-
tués par DPesprit grégaire. Par conséquent, Nietzsche, 13 encore,
plaide le pour et le contre : involontairement contre lui-méme et
pour la masse, s’il veut des individus féconds, quand méme ceux-ia
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seuls justifieraient Pexistence (de l'espéee, donc de la masse),
il croit & la fécondité, et ce terme nécessite derechef une interpré-
tation qui discerne ce qui est uftle & aufrui (donc & un représentant
de I'espice) et ce qui n'est qu'une richesse de I'existence, laquelle,
si elle se dérobe & 1’espice, aux autres individus qui la représentent,
demeure & la fois richesse et nonobstant richesse inéchangeable
done sans priz.

Désormais Nietzsche parvient-il & se débarrasser de sa notion de
décadence? A-t-il cherché & s’en débarrasser? A-t-il senti une telle
complexité de P'existence que cette notion lui semblait par elle-
méme appauvrissante? Est-ce pour cette raison que la fransvaluation
des valeurs — I' « ceuvre capitale » — n’arrive pas i se construire?
Et cependant, jusqu’a la fin le terme de décadence réapparait —
donc aussi les crittres de santé et de morbide se retrouvent —
sans doute parce que cefte complicité avec toutes les qualités
« positives » du morbide et de la décadence, exige en contre-partie
le critdre qui remet en doute ces mémes qualités : Pessentiel étant
que la lucidité jamais n’abandonne ni ne trahisse la vie, se subor-
donne toujours 3 elle, I'exalte encore dans ses formes les plus aveu-
gles. Or, ce faisant, Nietzsche Iui-méme obéit & « la plus belle inven-
tion du malade » — & la souveraine malice: done & son agressivité.



« POURQUOI LES FAIBLES TRIOMPHENT

A tout prendre : les malades et les faibles ont
davantage de compassion [de sentiment de
solidarité /, sont plus « humains » :

les malades et les faibles ont plus d’espri,
sont plus changeants, divers, divertissants —
plus malicieux : les malades seuls ont inventé
la malice. (Une précocité morbide fréquente
chez les rachitiques, les scrofuleux et les tuber-
culeux.) i

Esprit : propriété des races tardives (Juifs,
Francais, Chinois). Les antisémites ne par-
donnent pas aux Juifs d’avoir de I « esprit » —
et de l'argent. L’antisémitisme, nom pour les
« malvenus » (les « défavorisés du sort »).

Le bouffon et le saint — les deux sortes d’étres
humains les plus intéressantes,

étroites affinités entre le génie et le « grand
aventurier et criminel »,

les malades et les faibles ont I’avantage de
la fascination : plus intéressants que les étres sains.

Et tous les individus, & commencer par les
plus sains, sont, pendant certaines périodes de
leur vie, malades: — les grands mouvements
affectifs, la passion de la puissance, ’amour, la
vengeance s’accompagnent de perturbations pro-
fondes. Et pour ce qui est de la décadence,
chaque é&tre humain qui ne meurt pas prématu-
rément la représente sous tous rapports : done
il connait aussi par expérience les instincts qui
en relévent :

pendant presque une moitié de sa vie 1'étre
humain est décadent.
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Enfin : la femme! L'une des deux moitiés de
I’humanité est faible, typiquement malade,
changeante, inconstante — la femme a besoin
de la force pour s’y cramponner, ainsi que
d’une religion de la faiblesse, laquelle transfigure
en tant que divin le fait d’étre faible, d’aimer,
d’étre humble.

Ou mieux encore, elle affaiblit les forts —
elle domine, lorsqu’elle réussit a les subjuguer...
La femme a toujours conspiré avec les types de
la décadence, les prétres, et de concert avee eux,
contre les « puissants », les « forts », les hommes.

Enfin ; la civilisation accrue qui dans le méme
temps apporte nécessairement ’accroissement
des éléments morbides, neuro-psychiatriques et
criminalistes...

Il se forme une espéce intermédiasre: Dartiste
séparé de la criminalité de I'acte par la faiblesse
de la volonté et la pusillanimité sociale, lequel,
s’il n’est pas mir encore pour la maison d’aliénés,
n'en explore pas moins de ses antennes, avee
cupidité, les deux spheres : cette plante spéci-
fique de la culture, ’artiste moderne — peintre,
musicien, romancier, avant tout — qui, pour sa
manitre d’étre, exploite le terme impropre de
« naturalisme »...

Les aliénés, les criminels et les « naturalistes »
augmentent : signes d’une culture croissante et
se hétant violemment en avant — ce qui veut
dire que le rebut, le déchet, les matiéres élimi-
nées gagnent en importance — la descente vers
le bas maintient et poursuit son rythme...

Enfin : le micmae social, conséquence de la
révolution, I'établissement de droits égaux, la
superstition de Dégalité des &tres humains.
De ce fait, les facteurs des instinets de déelin
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(du ressentiment, de I'insatisfaction, de I'impul-
sion destructrice, de D’anarchisme et du nihi-
lisme), y compris les instincts de servitude, de
lacheté, de ruse et ceux de la canaille, done de
toutes les couches pendant longtemps maintenues
au bas de I'échelle sociale, viennent 3 se mélanger
au sang de tous les états, de toutes les classes
sociales : encore deux ou trois générations et la
race sera rendue méconnaissable — tout sera
encanaillé. De 13, il résulte un instinct général
contre la sélection, contre le privilege de tout
ordre, un instinet général d’'ume puissance et
d'une streté, d'une dureté et d'une cruauté de. la
praxis, telles que, effectivement, les privilégiés
eux-mémes en viennent bienidt a se soumeltre. »



On ne saurait dire que, dans ce fragment, Nietzsche se libére de
ce crittre du morbide et du sain; toutefois, dans la mesure oi il se
sait lui-méme malade et faible, il revalorise ces états de Pexistence
et ainsi modifie, et donc enrichit en la nuanc¢ant, sa propre dis-
crimination. Voici réhabilité le malade pour avoir une compas-
sion plus grande et du méme coup avoir seul « inventé la malice;
réhabilité les races vieillies, décadentes, pour avoir d’autant plus
d’esprit; réhabilité le bouffon et le saint — et & P'opposé réuni dans
un méme genre d’affectivité le « génie », « 'aventurier criminel ».
Un tel retournement est dii, chez Nietzsche, pour une grande part
a la découverte de Dostoiewski : car si tous deux s’opposent par les
conséquences que chacun tire d’une vision analogue de I'ame
humaine, Nietzsche n’a pu éprouver autre chose qu’une sollicitation
infinie, incessante, au contact des « démons » et du « souterrain » de
Dostoiewski, et comme se reconnaitre dans maints propos que le
romancier russe préte & ses personnages.

Vers la fin — le theme des affinités de Partiste et du criminel
se fait de plus en plus fréquent. L’idée que le créateur de simulacre
détourne des forces agressives et asociales en faveur de sa repré-
sentation, donne lien & un passage singulier de Ecce Homo. Ce
n'est pas Pidée de « sublimation » qui se manifeste ici, mais un
blame a I'égard de celui qui se préte nécessairement & celle-ci par
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pusillanimité, dit-il : on voit bien que I'art, pour Nietzsche, ne saurait
compenser 1’acte, ni se substituer a 'impulsion, mais que s'il repro-
duit la violence et la détresse, le plaisir et son assouvissement,
Part ne doit pas étre un prétexte pour mutiler l'intégrité d’une
nature forte dont lexubérance s’exprime autant par des écarts,
des égarements que par la représentation imaginative dont découlent
3 la fois le « crime » et son simulacre. La « sublimation » n’est nulle-
ment garante de la « moralité » d’un individu. Qu’elle soit une
source de félicité créatrice, Nietzsche ne 'admet qu’en tant qu’elle
témoigne de la présence d’une force excédentaire qui se repose un
instant de sa propre richesse — au méme titre que « Dieu, sous la
forme du serpent, @ 'ombre de Uarbre de la Science, se reposast de la
création en SiT jours », .



« Ce n’est pas le doute, c'est la certitude qui rend fou... Mais il
faut 8tre profond, abime, philosophe pour sentir de la sorte... Nous
craignons tous la vérité... mass la force capable de la plus puissante
réalité de viston n'est pas senlement compatible avec la force la plus
putssante pour Uaction, pour la monstruosité de Uacte, pour le Crime...
elle la présuppose méme... » (Ecce Homo.)

La certitude prend le caractére offensif du délire. Comment la
certitude peut-elle contraindre 'esprit an délire? De quelle certitude
s’agit-il ici? De lirréductible fond dont le mutisme refuse toute
équivalence. Car si la certitude produit le délire, ¢’est que la mons-
truosilé smaginée n’est que I'envers d’un acte criminel.

Lord Bacon aurait dissimulé, sous le masque de Shakespeare,
des dispositions monstrueuses. Si Nietzsche « avait publié sous le
nom de Wagner son Zarathoustra, nul n’y aurait soup¢onné 'auteur
d’Humain trop humain (le visionnaire de Zarathoustra) ». Mais
Wagner n’est ni Shakespeare ni Bacon, alors que Nietzsche n’hésite
pas & assigner & Wagner par rapport & lui-méme un réle de préte
- nom comparable & celui que Shakespeare aurait tenu & 1'égard
de Francis Bacon; ainsi il s’assimile le tourment des deux derniers
aux siens propres. Done, Nietzsche s’identifie ici &4 Lord Bacon :
parce qu il ala certitude, il accepte le délire : & savoir que la réalité
vistonnaire présuppose la force d’accomplir la vision dans la réalité.
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Le délire n’est pas dans l'acte monstrueux, mais dans la certitude
que la force de Vexéculer est préalable & la puissance de sa repré-
sentation. Monstrueuzx, criminel exprimant ici I’outrance par laquelle
la vision provoque le pouvoir.

D’une part, la puissance d’agir dans la réalité doit se dissimuler
sous la puissance de vision la plus réelle. D’autre part, la certitude
que Vune présuppose autre rend fou : la contrainte ne se résoud
pas dans la simulation. Il n’y a donc plus rien qui sépare deux
domaines différents du réel, le simulacre de I’acte et 'acte méme,.

« Que n’a pas dii souffrir un homme pour avoir un tel besoin de
faire le pitre! » L’ « histrion » doit par conséquent dissimuler la
certitude de sa double puissance et tourner en dérision ce qu’il est
en feignant seulement de Uétre. (Shakespeare, César.)

Nietzsche situe dés lors le phllosophe « abime » sur le méme
plan : la connaissance est une puissance inavouée de monstruosité.
Le philosophe n’est qu'un histrion s’il n’a pas cette puissance,
sl récuse la monstruosité. Et Bacon, sous le masque de Shakespeare,
a mis sur le compte de I'imagination créatrice des:« agissements
propres » dont nous ne savons rien. Mais Bacon ni « I'histrion »
Shakespeare n’étaient fous : ils deviennent, en tant que la certitude
énoncée par Nietzsche, sa propre folie.

Mais & supposer que Shakespeare n’ait été que le vivant pseudo-
nyme de Lord Bacon : I’ « insatisfaction » éprouvée par I'un et par
I'autre dans ce cas ne sert & Nietzsche qu’d énoncer son propre
malaise : soit son « impuissance » & exister en tant qu’un personnage
d’action historique, et son autorité morale & laquelle il veut trouver
une équivalence dans des événements dont il revendiquerait la
responsabilité. Ces événements, il sait fort bien qu’il les porte en
lui-méme, il les pressent : mais il en est arrivé au point de compenser
le silence ou I'incompréhension de son public germanique par
I'évocation de situations concrétes qui ne peuvent étre que la
caricature de sa pensée. Nous autres pouvons maintenant mesurer
le fardeau de ce malaise chez un esprit, lequel, par ce biais de la
trés problématique identité Shakespeare-Francis Bacon, veut se
démontrer 3 lui-méme I'énigme de son propre sort. Le point de
vue de la puissance visionnaire — soit celle de son ceuvre propre
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— Dentraine & ce jeu de pseudonymie arbitraire — loin, apparem-
ment, de sa théorie du cas fortuit, de la fortuité individuelle du
Retour. L, au contraire, c’est lui-méme qui est le pseudonyme
du moment : et rien qu'un moment. Car, d’'un instant & I’autre, il
change de contenu et de signification.

Mais le terme folie ne dénomme qu'une opération 3 partir de
I’abolition du principe d’identité, que Nietzsche introduit désormais
dans le domaine de la déclaration, et ainsi rameéne tous les méca-
nismes de la pensée aux procédés de l'imposture : celle-ci étant
mise sur le compte du langage, le comportement personnel qui en
résultera ne fera que reproduire la métonymie verbale : le désordre
provoqué dans les rapports entre les individus et le monde ambiant,
tient 3 la fois de la discontinuité « opportuniste » et du brouillage
du code des signes quotidiens : 'une et I'autre sont le décalage de la
réalité qui ne s’appréhende jamais autrement que par un valoir
pour quelgue chose.

Comme 1'événement change aussi de nature — qu’il s’agisse d’'une
solennité, d’un incident mondain, d'un scandale, d’un proces
criminel, Nietzsche s’y retrouve : lintérét qu’il porte 3 des
assassins, par exemple, la fagon dont il les mentionne démontre
qu'il ne cherche plus & argumenter qu’en fonction de ce qui arrive
comme advenant & lui-méme : la rubrique des « fails divers »,
la « chronigue mondaine » fournissent bizarrement une dimension
A sa pensée, oil le fortuit donne aussi & son langage un ton péremp-
toire : refus de discuter seulement sa vision du monde. La décla-
ration suppose que l'interlocuteur enregistre le fait Nielzsche et
s'oriente d’aprés ce fait pour vivre dans 'optique de Nietzsche.
Toute sa correspondance de ’année 87-88 est remplie de déclara-
tions de ce genre : elles affectent jusqu'aux démonstrations que
dans Ecce Homo il se donne de sa simplicité, de sa discrétion, de sa
modestie, de sa prudence, de sa circonspection. Maintenant, il est
devenu son propre « propagandiste » : il existe quelque part une
autorité dans le monde contemporain qui décide de I'avenir et de
Porientation morale et spirituelle de cette génération.
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Le frisson causé par la « fausseté » découverte —
vide : plus aucune pensée : les puissants affects
tournant autour d’objets sans valeur:
— spectateur de ces absurdes inclinations pour
et contre
— réfléchi, ironique, froid & I'égard de soi-
méme
— les inclinations les plus fortes apparaissent
en tant que mensonges : comme si nous devions
croire i leurs objets, comme s'ils voulaient
nous séduire —
— la force la plus forte ne sait plus & quoi bon?
— toutes choses sont 13, mais aucune fin utile —
— DPathéisme en tant qu’absence d’idéal.
Phase d’un non et d’un faire « non » passionnés ;
en elle se décharge la convoitise accumulée,
recherchant un lien, une relation, une adoration...
Phase du mépris méme pour le non...
méme pour le doute
méme pour |’ironie
méme pour le mépris.
Catastrophe : est-ce que le mensonge ne serait pas
quelque chose de divin...
est-ce que la valeur de toutes
choses ne consisterait pas en ce
qu'elles sont fausses?...
est-ce que le désespoir ne serait
rien d’autre que la conséquence
d’une croyance & la divinité de la
vérité...
est-ce que le mensonge et la falsifi-
cation (convertir en faux), I'intro-
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duction d’un sens, ne sont pas pré-
cisément une valeur, un sens, un
but...

est-ce que l'on ne devrait pas
croire en Dieu, non pas parce qu'’il
n'est pas vrai, mais parce qu’il est
faux —2... »



« Et que d’idéaux au fond sont
encore possibles! — Ici, un petit
idéal qu’il m’arrive toutes les cinq
semaines de saisir an vol an cours
d’une promenade sauvage et soli-
taire, dans I'instant azuré d’une
chance frauduleuse. Passer sa
vie parmi des choses tendres et
absurdes; étranger & la réalité;
mi-artiste, mi-oiseau et méta-
physicien; sans oui ni non pour
la réalité, & moins que de temps
en temps on 'admette seulement
de la pointe des pieds, 4 la
maniére d'un bon danseur : tou-
jours chatouillé par un quel-
congue rayon de soleil de la féli-
cité; expansif et encouragé méme
par Daffliction — car l'affliction
entretient le chanceux; — atta-
chant méme une petite queue
facétieuse an plus grand saint;
— ceci, comme il va de soi,
Pidéal dun esprit pesant des
quintaux, d’un esprit de la pesan-
teur. »

« Et que de dieux sont encore
possibles! A moi-méme en qui
Pinstinet religieux, ¢’est-a-direfor-
mateur de dieu (théurgique), par-
fois s’anime & contretemps; avec
quelle différence le divin s’est-il
4 chaque fois révélé!l... Tant de
choses singulidres ont défilé
devant moi, en ces instants
intemporels qui semblent tomber
de la Lune dans la vie, pendant
lesquels P'on ne sait plus son dge
— si jeune encore ou déja vieux
— .. Je ne douterais point de
Pexistence de toutes sortes de
dieux... Il n’en manque pas de
tels qu'on ne saurait imaginer
sans un certain alcyonisme ou
une certaine légéreté... Les pieds
légers mémes font peut-&tre partie
de la notion de « Dieu »... Est-il
nécessaire de développer qu'un
dieu sait de préférence se main-
tenir au deld de tout philisti-
nisme et de tout ce qui est
conforme & la raison et, entre
nous soit dit, par dela le Bien
et le Mal? Il a la vue hbre —
pour parler avec Geethe.” Et pour
invoquer dans ce cas l'inappré-
ciable autorité de Zarathoustra :
Zarathoustra s'avance jusqu'a
avouer qu'il pourrait croire, i la
rigueur, en un Dieu qui s'entende
& danser...

Encore une fois combien
de dieux sont encore possibles!
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Sans doute Zarathoustra n’est-il
lui-méme qu'un vieil athée : il
ne croit ni 4 d’anciens ni & de
nouveaux dieux. I1 dit qu'il
pourrait... il ne pourra pas. —
Qu’on le comprenne bien.

Type de dieu selon le type
des esprits créateurs, des* grandes
natures humaines . »



Quand on considére la derniére période d’activité de Nietzsche,
en particulier sa dernitre année « lucide » — la tentation est forte
de se dire : voild donc & quoi devaient aboutir les vingt ans de sa
carritre : le gouffre. Ou bien Pon écarte cette constatation pour
lui opposer un point de vue aussi téméraire que le précédent était
banal, ce que ces vingt années ont lentement, sourdement préparé :
une singuli¢re apothéose, célébrée, jouée, commentée par Nietzsche
lui-méme. Mais le goufire et 'apothéose semblent ici inséparables.

Nietzsche, parlant de la Crucifixion, exprime ainsi la stupeur des
disciples tels qu’il les imaginait, incompréhensifs quant aux paroles
et aux gestes de Jésus : Que signifiait cela ? Et il répond lui-méme
dans ' Antéchrist quant & ce qui s’ensuivit : la plus grande tronte
de T’histoire universelle.

Toutes les interprétations, tous les commentaires auxqguels
peut donner lieu effondrement de Nietzsche, resteront sous le signe
de lironie méme que trace Nietzsche au moment de son départ.
Depuis quand était-il an bord de I’abime ? Il a été foudroyé brusque-
ment, entre la fin de 88 et le début de 89, disent les uns, parmi
lesquels ses amis intimes. Non, disent certains autres, le mal le
travaillait visiblement depuis Zarathoustra, & coup siir depuis la fin
de 87. Les uns et les autres croient & la réalité du professeur de
philologie, au sérieux du philosophe. Les uns et les autres ne le
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veulent admettre qu’au regard du plein exercice de I'entendement,
et ainsi prendre au mot ses déclarations successives, méme contra-
dictoires, et dont on ne saurait discuter que si elles permettent de le
classer dans le contexte de la pensée contemporaine. C’est selon
ces points de vue que les uns et les autres s’émeuvent au dernier
spectacle qu’il offre de lui-méme & Turin, et qu’ils cherchent & I'envi
quelque trace d’incohérence dans les ceuvres antérieures, dans
celles qui précédent immédiatement la « cloture », les plus exemptes
d’'un quelconque soupcon de déséquilibre. Ceci dit sans parler des
antécédents valétudinaires de Nietzsche.

Divers témoins de sa vie se sont prononcés sur les propensions
prétendument morbides de Nietzsche. Overbeck, le plus siir et le
plus probe de ses confidents durant ses dix derniéres années « luci-
des », s’est fait un scrupule de sonder les motifs de I’effondrement
avec la plus grande circonspection : sans doute lmi semble-t-il
concevable que la folie n’ait été que le produit de la propre maniére
de vivre de Nietzsche. Mais ceci n’est encore qu’une timide hypo-
thése, car si la folie en tant que folie peut 3 ia rigueur étre le produit
d’'une maniére de vivre, quand elle serait plus certainement &
l'origine de celle-ci, il en va tout autrement, si, dés le début, un
esprit tient pour une erreur flagrante, du point de vue de la connais-
sance, les frontieres tracées entre la raison et la déraison et ne
consent & la premiére qu’en se réservant 'usage de la seconde.

« Parmi les « monuments » de sa maladie que je posséde dans
ma collection de lettres de Nietzsche, I'un des plus saisissants est
I'appel de détresse, mi (en) allemand, mi (en) latin, qu’il m’adressa
de Sils (Hte Engadine) le 8 sept. 1881, dont les deux langues, I’alle-
mand et le latin moins parfait, me révélerent I'état de santé de sa
raison, alors que je ne pouvais non plus rien pour 'aider. Ce que
je conclus maintenant d’une confrontation de mes propres souvenirs
avec le récit de Mme Forster — particulierement du contraste de
I'état morbide de Nietzsche, que j’avais moi-méme visité, ici i Bale,
en 1884, & I'hdtel de la Croix Blanche, avec I'impression que sa
sceur atteste avoir eue quelques semaines plus tard (septembre
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ou octobre de la méme année & Ziirich) de la santé de son frére, en
particulier de sa gaité lors de leur réconciliation d’alors, doit me
convaincre que Nietzsche, dés ce moment, se voyait livré aux vio-
lentes alternances de la plus profonde dépression et d’exaltations
euphoriques — alternances qui caractérisent généralement sous ce
rapport les candidats & la folie — et que, dés ce temps-13, je fréquen-
tais semblable candidat. D’ailleurs, I'année précédente, les moments
passés avec Nietzsche & Schuls, prés de Tarasp, m’avaient laissé des
impressions analogues. Et si je n’eusse pas manqué durant ces années
si totalement d’expérience dans le contact avec un malade mental,
la fagon méme dont Nietzsche, un jour, souffrant gravement de sa
migraine, alité, essaya de m’initier, pour la premitre et la derniére
fois, & sa doctrine secréte, ne pouvait me laisser le moindre doute
qu’il ne fiit plus maitre de sa raison.

« Nietzsche m’a confié ses révélations sur 'Eternel Retour lors
d’un séjour & Bile, durant 1’6té 1884 (c¢’est-a-dire & ’hotel de la Croix
Blanche), de la méme fagon mystérieuse que, selon le témoignage
de Mme Andreas Salomé, il 'avait fait & son égard. Alité, égrotant,
d’une voix sinistrement susurrante, comme s’il eiit annoncé un
formidable secret, il m’a communiqué en partie sa doctrine éso-
térique. Il se peut qu'auparavant il se soit déja entretenu avec
moi de la doctrine méme, mais, alors, jamais antrement que de fagon
tout a fait accessoire, comme s’agissant d’une doctrine notoire de Ia
philosophie antique et sans le moins du monde lui préter wne
attention particulitre comme & un point qui I'eiit concerné person-
nellement. Tout au moins ai-je gardé un obscur souvenir de nos
entretiens & ce sujet, antérieurs & 1884.

De la vient aussi que, si totalement incompréhensibles que me
fussent restées les communications de 1884, je n’avais pas le moindre
doute qu'il s’agit ici de quelque enchainement avec un philo-
sophéme antique. C’est aussi dans ce sens que, quelques années
apres l'effondrement de Nietzsche, il m’arriva d’en parler avec
Rohde, lequel disait absolument partager mon opinion quant &
Iorigine de cette doctrine, et qui, pour le reste, se refusait a parler de
son application par Nietzsche antrement que comme d’un symp-
tome de son état morbide. »
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Tant que Nietzsche parle de sa pensée du Retour, I'interlocuteur
croit avoir & faire 4 une représentation empruntée aux systémes de
I'antiquité. Mais Nietzsche enveloppe sa propre expérience de
Sils-Maria dans cette représentation et ainsi provoque I'impression
d’étrangeté ressentie par ses amis. Overbeck ne sait au juste s'il
s’agit d’'une mystification ou d’une idée délirante : il insiste sur
P’état oi1 se trouve Nietzsche, alité, souffrant de migraine, au moment
ou il lui parle, sur le ton inquiétant de sa voix chuchotante, sur le
caractére spectaculaire de la communication qui contraste avec le
ton « objectif » dont, par ailleurs, Nietzsche aurait parlé des concep-
tions helléniques du Retour.

Quoique Overbeck impute & I'état morbide de Nietzsche le
contenu inélucidable de cette doctrine, il se refuse & y voir le moin-
dre prodrome de la folie méme, et par conséquent ne reconnait
avant I'explosion du délire & Turin aucune action obscure. de la
folie sur sa production « lucide ». Rien ne lui semble plus erroné
que de réinterpréter rétrospectivement la pensée de Nietzsche 3
partir de D'effondrement. Nietzsche lui-méme, au début de 1888,
écrivait 3 Deussen :

« J'ar véeu, voulu et peut-élre aussi obtenu lant et plus, qu'une sorte
de violence est nécessaire pour m’en éloigner et m'en séparer. La
véhémence de mes oscillations intérieures élait prodigieuse: que cect,
en quelque sorle, soit également perceplible & distance, c'est ce que je
conclus des epithetis ornantibus dont on me gratific du cdté de la
critique allemande (« excentrique », « pathologique », « psychiatrique »
et hoc genus omne). Ces messieurs, qui n’ont aucune nolion de mon
centre, de la grande passion dans laquelle ma vie se trouve engagée,
auront difficilement un regard pour cela méme ol jusqu'alors je me
suis trouvé hors de mon eentre, o j'étais réellement « excenirique ».
Mais qu'importe que Von se méprenne & mon sujet et & mon contact!
Le pire serait qu’on ne le fasse point (— ce qui me rendrait méfiant &
légard de moi-méme) L. »

1. Voir note ci-aprés.
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Se souvenant du passage de cette lettre (3 Deussen), Overbeck
conclut : « Le fait que Nietzsche lui-méme avoue son « excentricité »
et qu'il affirme ainsi I'inaccessibilité de celle-ci pour n’importe que
jugement, hormis le sien propre, est seul & considérer. Et ce juge-
ment garde en tout cas la force d’argument qu’a tout jugement de la
connaissance de soi-méme, a savoir qu’elle n’apporte aucune preuve
et n’en est pas moins la preuve supréme. Au moins Nietzsche
prouve-t-il tout juste qu’il n’a pas lui-méme trouvé son propre
centre. »

Dans des termes presque identiques & ceux de la lettre & Deussen, Nietzsche
avait écrit & Carl Fuchs (le 14 déc. 1887) :

« ... sans en avoir la volonié, mats conformément d une nécessité impitoyable,
je suts justement en plein réglement de compte avec les hommes et les choses, et en
train de déposer ad acta lout mon « jusqu'alors ». Presque lout ce que je fais en ce
moment est de tracer un trast final. La véhémence de mes oscillations intérieures
élait effrayante, au cours des derniéres anndes ; désormais, alors qu'il me faut passer
d une forme nouvelle et plus élevée, 7'at besoin en tout premicr lieu d’une nouvelle
btrangeté, d'une dépersonnalisation encore plus élevée. En cela 1l m’est essentiel de
savoir ce qui et qui me restera encore.

Quel est mon dge, en somme 2 Je ne le sais : pas plus que je ne saurais dire d quel
point je serai encore jeune... On se plaint en Allemagne de « mon excentricité ».
Mais parce qu’on ne sait point o est mon cenire, on trouvera difficilement la vérité
quant d savotr ot et quand §°as 66 jusqu’alors « excentrigue ». Par exemple, pour avoir
éi¢ philologue, je me surs trouvé hors de mon centre (ce qui ne veut du tout dire que
1'ate élé un mauvais philologue). De méme : il me semble une excentricité &davosr été
wagnérien. Ce fut une expérience on ne saurait plus périlleuse: maintenant que je
sais que je n’y ar pas succombé, je sais également quel sens elle a ew pour mot — ce
fut la supréme épreuve de mon caractére. Peu d peu, ce que nous avons de plus tourné
vers Dintérieur nous discipline jusqu’d relrouver nolre unité: cetle passion pour
laguelle pendant longtemps on ne saurait trouver de nom, nous sauve de toutes les
digressions et de toutes les discusstons, cette tiche dont on est le misstonnaire invo-
lontarre. »

Les raisons que Nietzsche donne de son « excentricité » sont encore d’ordre
polémique, et s'il a déja maintes fois laissé entendre que sa rupture avec Wagner
fut 1a mise & I'épreuve de son caractére, il ne dit toujours pas quel est son centre,
quelle est la tdche dont il est V'involontaire missionnaire. Voild qui n’infirme en
rien la manidre dont Overbeck discute et pose la question du « centre » de
Nietzsche.
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Si juste que soit la mise en garde d’Overbeck contre toute inter-
prétation rétrospective de I’ceuvre i partir de Deffondrement,
toutefois il semble que I'on discute ici selon une conception opti-
maste de Denlendement en général que précisément Nietzsche lui-
méme s’est évertué & détruire, que I’on s’en tienne aux normes de
intellect, aux noms desquelles aujourd’hui, par exemple, le
Dr Podach refuse a Nietzsche la capacité rationnelle, « objective »,
« indispensable au philosophe », défaut qui serait flagrant déja dans
'impuissance de Nietzsche & construire un systéme cohérent de sa
pensée. De cette conception de I'entendement dépend aussi la
fagon dont on reléve, chez Nietzsche, I'incapacité de trouver « son
propre centre »,

Mais si Nietzsche avoue sa propre excentricité, qu’entendait-il
par : « la o j’élais vratment hors de mon propre cenlre » ? N'a-t-il pas
dit au méme Overbeck qu'’il était une « nature trop concentrée pour
que tout ce qut le frappe, le touche, ne se dirige vers son cenlre », d’olt
sa vulnérabilité face aux cruels hasards, du fait méme d’étre trop
concentré? Si le centre se confondait chez lui avec la « grande
passion » qui engageait sa vie, donc & poursuivre un but pour lequel
il tenait encore & vivre quelques années, quel était ce but ? L’ceuvre ?
Ou quelque chose d’autre qui s’accomplirait quoi qu'il pat advenir ?
Sa concentration ne tenait-elle pas en échec son vouloir tendant a
ce but ? Si le but est I'ceuvre, tant qu'il reste concentré sur I’idée de
I’ceuvre, soit sur la communication, il fait en réalité obstacle &
Pexpérience, car il ne la congoit autrement que communicable;
du méme coup « son centre » n’est plus sa passion, mais reléeve
encore de I'entendement; et ainsi se dérobant & la véhémence de
ses oscillations, il differe I’expérience : étre hors de son cenire. Or
cette expérience — que I'ceuvre antérieure exigeait, donc qu'il
exigeait de luni-méme —, c’était sa métamorphose. Comment
Nietzsche en était-il venu & nier la sérénité de I’entendement, si ce
n'est & partir des forces centrifuges du Chaos? Non qu’il ait pour
autant invoqué ces forces : plus il en redoutait 'imminente irrup-
tion, plus il luttait contre I'incohérence, et plus il subissait I'attrait
du discontinu et de l’arbitraire : « Les pensées sont les signes d'un
jeu et d'un combat des affects; elles dépendent toujours de leurs racines
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cachées. » Dans la conscience qu’il en acquit dés le début, peu & peu
se dessina le sourire séducteur du sphinx.

Intensité, excitation, tonalité : telle la pensée, indépendamment
de ce qu’elle énonce et quoi qu’elle puisse énoncer, dont I'application
suscite & son tour d’autres intensités, d’antres excitations, d’autres
tonalités. Désormais ce fut sous le rapport de la capacité émotion-
nelle, non plus conceptuelle, qu'il voulut 1’exercer : & cette limite
i le savoir s’offre telle une ressource pour agir, non plus pour la
paix de 'entendement, mais au gré des forces sollicitantes du Chaos.



Ce ne fut pas I'entendement qui surmonta les forces centrifuges
pour les communiquer; ces forces elles-mémes se communiquérent
un jour, 3 Sils-Maria, sous la forme du mouvement autour de
quelque chose dont I'approche restait & jamais interdite en vertu
d’un accord on d’un lien secrets. L'anneau d’abord, la roue de la
fortune ensuite, le circulus vitiosus deus enfin : antant de figures qui,
par elles-mémes, supposent le maintien & distance d’'un centre, d’un
foyer, d’un néant, peut-étre d'un dieu, lequel inspire le mouvement
circulaire et s’y exprime. Les forces centrifuges ne fuient pas a
jamais le centre, mais s’en rapprochent & nouveau pour s’en éloi-
gner derechef : telles sont les véhémentes oscillations qui boule-
versent un individu tant qu’il ne recherche que son propre centre et
ne voit pas le cercle dont il fait lui-méme partie, car si ces oscillations
le bouleversent, c’est que chacune répond & une individualité auire
qu'il ne croit &tre, du point de vue du centre introuvable. De 14 qu’une
identité est essentiellement fortuite et qu'une série d’individualités
doivent &tre parcourues par chacune, pour que la fortuité de celle-ci
ou de celle-14 les rendent toutes nécessaires. Ce qu'implique I'Eternel
Retour en tant que doctrine, ¢’est ni plus ni moins l'insignifiance de
V'une fois pour loutes du principe d'identité et de non-contradiction,
base de I'entendement : si toutes choses n’adviennent qu’une fois
pour toutes, faute d’intensité elles tombent dans I'insignifiance du
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sens. Mais parce que Pintensité est I'dme de I'Eternel Retour,
toutes choses n’acquiérent de signification qu’au gré de l'intensité
du cerele.

Mais ceci n’est encore que le possible énoncé de la pensée du
Retour : I'expérience vécue de I'intensité du cercle, se substituant au
principe de 'une fois pour toules, s’ouvre ainsi 4 un nombre d’indivi-
dualités & parcourir jusqu'a ce que revienne aussi celle-1d méme a
qui I'Eternel Retour s’est seulement révélé...

Cette expérience s’obscurcit dés que Nietzsche veut y initier ses
amis comme 3 un semblant de doctrine qui requiert I'entendement
— et ils devinent le délire : si 'événement de Turin leur donne raison
— du méme coup il explique aussi qu'ils n’aient rien saisi des
paroles chuchotées, les seules gui eussent pu leur transmettre le
vertige ressenti & Sils-Maria.



« D’abord des images; — & expliqguer comment des images naissent
dans Uespril. Ensuite des mots appliqués aux images, Enfin des
concepts possibles seulement & partir des mots,.. »

Le mot, dés qu’il signifie une émotion, la fait passer pour iden-
tique & 'émotion éprouvée, qui n’est forte qu’au moment ou il
n’y avait pas de mot. L’émotion signifiée, plus faible que ’émotion
insignifiante.

Ainsi, & chaque fois gu’intervient la désignation communicative
dans un échange de paroles avec les autres (sujets), il y a décalage
entre ce qui a été éprouvé et ce qui a été exprimé.

Cette expérience détermine sciemment tout rapport de Nietzsche
avec son entourage : ses amis ne réfléchisssent pas sur la genése
émotionnelle d'une pensée. It quand Nietzsche les invite 4 penser
avee Iui, c’est A sentir d’abord, done 3 sa propre émotion préalable,
qu’il les convie.

Mais ce décalage de la désignation et de I’émotion désignée,
dans la constitution du sens (de ’émotion) — done ce mouvement
du mot vers I'’émotion et de celle-ci au chovx du mot — donce 'expres-
sion en elle-méme émotion — tout ceci n’importe que relativement
3 un suppdt exer¢ant cette opération, ne se maintenant dans sa
continuité que dans cet aller-venir — et P'exercant tant par rapport
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a soi que par rapport & autrui. Nietzsche ne cesse de se préoccuper
de ce phénomeéne, sous-jacent & son contact avec les individus
plus ou moins proches de son entourage : le suppdt se défail et se
reforme selon la réceptivité des autres suppots — suppots de la
compréhension : celle-ci par ses fluctuations ne va pas sans modifier
le systtme de désignation : dés que cesse le besoin de désigner
I’émotion aux autres (susceptibles de 1'éprouver), I’émotion ne se
désigne plus que par elle-méme — dans le supp6t : ou bien par un
code de désignation dés qu’elle est pensée comme désignable, code
dont dépend le suppdt — ou bien par des états indésignables done
comme de I'indésignable : hausse ou chute (euphorie — dépression)
ol le suppdt se défait et se reforme contradictoirement : car il
disparait dans I’euphorie et se reforme dans la dépression comme
n’étant suppot que par absence ou incapacité d’euphorie.

Les conséquences qu’il a tirées pour lui-méme de situations
semblables se forment selon le schéme d’arguments suivants :
d’abord que ce sont nos besoins qui interprétent le monde : chaque
impulsion, sorte de besoin de dominer, a sa propre perspective
qu'elle n’a de cesse d’'imposer aux autres impulsions; que de cette
pluralité de perspectives il résulte non seulement que tout n’est
jamais qu’interprétations, mais que le sujet lui-méme qui inter-
préte en est une. De 13 que Dintelligibilité de tout ce qui se peut
seulement penser (4 savoir que nous ne formons aucune pensée si
ce n'est par astreinte aux régles du langage institutionnel) découle
de la morale grégaire de la véracité — en ce sens que le principe
de véracité & lui seul en est un grégaire : « Tu dois étre reconnaissable,
exprimer ton intimité par des signes précis et constanis — autrement
tu seras dangereux; et si tu es méchant, la faculté de te dissimuler
sera ce qu'il y a de pire pour le troupeau; nous méprisons I'étre
secret, inconnaissable. — Par conséquent, 1'exigence de véracité
présuppose la connaissabilité et la persistance de la personne. »

A partir de cette moralisation de I'intelligible (ou de I'intelligible
en tant que fondement de la morale grégaire) se développe chez
Nietzsche le procés ambigu intenté & la fois aux forces de conser-
vation et aux forces de dissolution. Entre la fixation (en signes
constants et précis) et sa propension au mouvement, 3 la dispersion
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de soi, il ne cesse d’osciller : jusqu’d ce que la tension provoque
une rupture entre la constance des signes et ce qu’ils ne peuvent
signifier autrement que par leur fixité. Comme si I'inertie méme se
fat inversée en obstination de la parole, la constance des signes se
trouva remplacée par une parole valant pour un geste obstiné a
récupérer I'inconnaissable, dispersé sous 'aspect de I'incohérence.
Et ainsi, Nietzsche en vient & récapituler par-devers soi les étapes
qui 'ont amené & une théorie du cas fortust :

« 1. Mon effort contre la décadence et la
progressive faiblesse de la personnalité.

Je cherchais un nouvean centre. )

2. Reconnu l'impossibilité de cet effort!

3. Sur quoi je poursuivis dans la voie de la
dissolution. — J’y trouvais de nouvelles sources
de forces pour les individus isolés.

Il nous faut étre des destructeurs!...

Je reconnus que I'état de dissolution dans
lequel des étres isolés peuvent s’accomplir
comme jamais auparavant — est & la fois image
et cas singulier, I’dme de I'existence en général.

Théorie du cas fortust, I'ame, un étre qui sélec-
tionne et se nourrit, fort, rusé et créateur —

continiiment

(cette force créatrice passe inaper¢ue d’ordi-
naire! congue seulement en tant que « passive »)

Je reconnus la force aclive, créatrice au sein
du fortuit!

— le cas fortuit n’est lui-méme que le heurt
mutuel des impulsions créatrices

Contre le sentiment paralysant de la dissolution
générale et de I'inachévement

je maintins

U Eiernel Refour! »



Il incarnerait le cas fortuit. Du méme coup, il reproduirait le monde
qui n’est qu'un concours de hasards. Donc il s’exercerait & I'impré-
visible.

L’ « incohérence » que d’aucuns ont cru ne trouver que dans les
derniers messages de Turin, elle est au point de départ de la carriére
de Nietzsche, son médusant face & face. Ce face & face, durant des
années il I'a soigneusement travesti, dissimulé, avant de le produire
sur les places de Turin. Qu'une disposition physiologique morbide
soit sous-jacente & ce dilemme initial, se fasse le complice impi-
toyable de cette querelle dissolvante ne supprime pas le débat,
comme étant décidé d’avance : au contraire elle porte la lutte &
son comble pour autant que le foyer en est installé dans I'organisme
méme de Nietzsche.

Mais I'effondrement ne se fiit-il jamais produit, que cette séduction
exercée par le Chaos, soit par I'incohérence, aurait encore et toujours
été présente chez Nietzsche : sauf qu'il ne I'efit pas produite an
grand jour de fagon aussi fulgurante. La prémonition du mal, de la
disproportion entre le temps du pathos et le temps imparts & son orga-
nisme donna lieu, en quelque sorte, & un échange, & une transaction :
cet organisme (cet instrument, ce corps) fut le priz du pathos.
Pour s’étre inscrite profondément dans I’organisme, la loi de I'Eternel
Retour de toutes les individuations possibles, en tant que justice



320 Nretzsche et le cercle vicieux

de Uumivers, exigea la destruction de l'organe méme qui l'avait
divulguée : soit du cerveau de Nietzsche, produit fortuit, réalisé par
la chance que constitue la loi de toutes les combinaisons possibles
(mais limitées) du Retour de toutes choses. — Or, ce n’est 14 encore
rien d’autre qu'une formulation de I’événement, au moyen des
termes que ce cerveau avait forgés. Si Nietzsche n’eiit pas été mené
par la prémonition de son déclin, il n’elit pas donné d’un coup (en
quelques jours, donc en quelques messages) la totalité de ce qu'il
signifiait par lui-méme. Il fallait d’abord qu'il acquit la signification
d’un signe par de successifs efforts : mais dés qu’il 'eut acquise, peu
lui importaient les efforts mémes et leurs fruits; il avait désormais
la certitude de son autorité; peu importait, dé¢s lors, & partir de
cette « position de force », le défi qu’il lancerait & la face de notre
époque : il en devenait lui-méme la mesure insoupgonnée. Mais
cette autorité ne devait davantage se prévaloir de ses déclaralions
antérieures qui la fondaient : s'il se fiit prévalu d’'une seule de ses
déclarations comme absolue, toute I'opération s’en trouvait compro-
mise. Cette autorité, ce w’étast pas celle d'un individu — comme
s'illusionnent encore pour le prétendre ses plus sympathisants
commentateurs, — c'était le cas fortuit qui n’est ici 1’expression
d’autre chose que d’une loi — done d’une justice.

Si Nietzsche n’eiit été la proie de ce vertige prémonitoire, peut-
étre eiit-il alors risqué de confondre le sens de son message avec celui
d’un systéme philosophique immuable; mais il avait dessus lui
cette épée de Damocles : d’un instant @ U'autre tu peux étre frappé
d’imbécillité et tout ce que tu auras dit de juste, de vrai, d’authen-
tique sera marqué du sceau de la débilité mentale. En vertu de cette
menace, il Padmit comme un fait déja accompli. La menace sur
lui devint sa propre ruse, ou son propre génie : exprimons sous la
forme d'une énormité ce qui est le fond de toutes choses. Car si
nous déclarons que ce fond est insaisissable, nous ferons toujours
figure d’un agnosticssme commode, qui ne changera rien au comporte-
ment de ’homme ni & sa morale, ni & ses formes d’existence. Il en
sera tout autrement si nous parlons le langage d'un bouffon impos-
teur; et ainsi nous dirons cette chose absurde : lout revient!



« Propagandiste » métaphysique de Wagner, tant que Bayreuth
se trouvait encore un projet difficile & réaliser, dés que cette entre-
prise eut tourné au culte idolatre du vieux maitre sous les auspices
de Cosima, Nietzsche comprit qu’il s’était prété au détournement
de ses propres aspirations par un art qui les monopolisait et les
falsifiait en faveur d’un renouveau du vertuisme teutonique. Désor-
mais, il va finir par mettre sur le compte du mouvement wagnérien
tout insuccés de ses livres, I'incompréhension qu’il constate en
particulier chez ses anciens amis qu'il avait amenés & Wagner,
comme aussi chez divers autres rencontrés & Bayreuth. A partir
de ce moment, Nietzsche recherche les raisons de sa répu-
gnance : Wagner corrompt la musique par sa conception drama-
tique musicale, « I'impossible synthése du drame parlé et
d’une musique entidrement vouée et soumise & I'expression des
affects ».

Ensuite il reldve chez Wagner tous les traits d'un faux génie, qui
spécule sur la vulnérabilité nerveuse de I’auditeur. L'ivresse, I'extase,
la tonalité de ’Ame, ’exces, le délire, ’hallucination — voild qui
semble recherché par ce Cagliostro pour abuser les foules et exacerber
I’hystérie de ses auditrices. Ce qui est plus grave, c’est que ces moyens
douteux sont mis au service de ce qui est le mal par excellence de
cette génération : un pseudo-mysticisme, le « retour & Rome », la
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chasteté, donc le pire que Nietzsche puisse jamais condamner,
exécrer, abominer. A partir de 13, il déclare Wagner un histrion,
et de ce fait le symptéme méme de la décadence. Nietzsche, de la
sorte, révéle 'ambiguité de ses attaques : avant méme que Wagner
ait composé le Parsifal (Peeuvre qui forme la pidce & conviction
dans le procés qu'il intente au vieux maitre), il impute délibérément
4 Wagner ce que lui-méme développe dans sa pensée : le dionysisme,
ou ce que recouvre ce terme, Wagner I'exprime essentiellement;
mais il ne se contente pas de I'exprimer : il n’arrive pas  le soutenir
en tant que pur musicien; ¢ l'exploite & des fins incompatibles avee
ce que le dionysisme représente. Or, pour Nietzsche, ce n'est pas le
philosophe ni le savant qui peuvent jamais communiquer le diony-
sisme; et c'est en effet, ce qu'il reproche d’étre & Wagner, I'histrion
qui seul pourrait en rendre compte.

Seul en effet I'histrion est capable de communiquer le dionysisme :
et si Wagner est un histrion, pourquoi n’est-il qu'un décadent et
non pas un vrai, un pur musicien ? Wagner semble «s’étre confondu
avec Shakespeare, lorsqu'il a insisté sur 'acteur dans Shakespeare ».
Un authentique artiste ni méme un acteur n’est un histrion; tout
artiste authentique a la conscience de produire dans ce qui est le
fauz, soit le simulacre. Wagner cependant prétend étre un réfor-
mateur, un philosophe régénérateur; il n’est qu'un musicien, et,
selon Nietzsche, 3 cause de cela, un mauvars musicien : « vanitenx,
cupide, sensuel, pervers », qui n’a pas méme la force de son impu-
dence; done, parce qu'usant de simulacre, dans une folale incons-
cience du faux, il n’est qu'un héstréon. Or I'histrion est, pour Nietzsche,
la formule d'une arme secrdte : celle qui fera sauter les critéres
traditionnels du savoir — précisément du vrai et du faux. Le phéno-
méne de Pacteur devient, chez Nietzsche, 'analogue de la simulation
de l'étre méme.

Nietzsche voulut se réserver & lui seul les moyens d’exploiter
cette arme : il en fournit amplement la substance et il posséde I'instru-
ment nécessaire & la dégager, & 1’élaborer, & lui donner forme :
Phistrionisme touche, chez Nietzsche, étroitement a& son propre,
secret travail de décomposition de sa personne. C’est ainsi que sur
la physionomie de Wagner — trois ans aprés la mort de ce dernier —,



L'euphorie de Turin 323

il projette tout ce qui, authentique en lui-méme, apparait frelaté
chez Wagner.

Le méme motif (de la simulation inconsciente et du simulacre
conscient de ’authentique) développe chez Nietzsche le phantasme
du masque : ce n'est pas seulement une métaphore de portée uni-
verselle, mais un recours de son propre comportement a I’égard des
contemporains. Le masque cache U'absence d’une physionomie déter-
minée — recouvre la relation avec 'imprévisible et I'insondable
Chaos. Mais le masque n’en est pas moins émergence du Chaos — au
point-limite ol la nécessité et le fortuit se rencontrent, on 1'arbi-
traire et le « juste » coincident.

Le masque qui forme tout de méme une physionomie déterminée,
quand il cache labsence de celle-ci, appartient & Vinterprétation
extérieure et répond & un désir de suggestion venant de l'intérieur :
bien plus, il révéle que celui qui semble le porter doit aussi avoir
décidé tel visage a ’égard de « soi-méme ». Mais — tel est le processus
qu'il poursuit ou que le Chaos poursuit & travers lui — Nietzsche
va traiter son propre moi nécessaire tel un masque (ce qu’il est
devenu pour qu’il soit un tel). Il peut désormais faire son apologie
dans le sens ol il interpréte I'Esprit souterrain de Dostoievski :
« Une cruelle manitre du connais-loi loi-méme de se tourner soi-
méme en dérision, mais avec une telle désinvolture téméraire et
voluptueuse de la puissance souveraine que j’en étais ivre de plaisir. »

Si, des son adolescence, il est préoccupé d’une récupération de son
propre passé, donc d’une construction autobiographique, c’est qu’il
cherche par cette recension de son existence le mouvement qui
justifie la fortuité de son étre. Ecce Homo, en tant qu’autobiographie,
n’exalte pas un moi exemplaire mais décrit le dégagement progressif
d’une idiosyncrasie aux dépens de ce moi, en tant qu’elle s’impose
a ce moi, et le désintégre dans ce qu’elle-méme constitue.

De méme que le masque cache une absence de physionomie déter-
minée, donc recouvre le Chaos, la richesse du Chaos, de méme le
geste qui accompagne le masque, le geste hislrionesque, est en étroit
rapport avec la désignation de I'émotion vécue, avant qu’elle ne
soit signifiée par la parole : geste improvisé, en soi dépourvu de sens,
mais simulateur et donec inferprétable, il signale la démarcation a
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peine perceptible o les impulsions hésitent encore a se préler & une
tdentification quelconque, ld ot la nécessité qui s'ignore parait arbi-
tratre, avant de recevoir unme significalion extérieurement nécessaire.
D’une part, la possibilité d’un geste en soi dépourvu de sens; d’antre
part, la continuité de ce geste, ses conséquences dans une action qui
n’acquiert de sens elle-méme que si le refus du Chaos, de la pluralité
de sens, est accompli sous forme de décision, en faveur de I'exté-
riorité, pour intervenir dans le « cours » des événements. Durant la
période turinoise de Nietzsche, le geste « insensé » va de plus en plus
prévaloir sur I'explicitation : il exprime le plus directement la coinci-
dence du cas fortust (Zufall) et de 1'idée subite (Einfall).

Apres avoir publié le Cas Wagner, Nietzsche se propose de donner
la premiére partie de la Transvaluation des valeurs: ce sera, selon
certains projets posthumes, 1'Antéchrist, qu'il rédige intégralement
3 Turin (en méme temps que le Contre Wagner, le Crépuscule des
Idoles, en marge de Ecce Homo). Aucun des quatre ouvrages ne
paraitra avant son internement & Iéna. Or, une fois terminé I’ Anté-
christ, Nietzsche ne se préoccupe plus de la Transvaluation : & défaut
d’une élaboration systématique de I’ceuvre dite capitale, Nietzsche
entre dans la perspective du complof. La vision (paranoiaque) du
monde et de sa propre situation, & partir de Turin, constitue un
systéme dicté, organisé par le pathos nietzschéen : c¢’est la période
oir le geste se substitue au discours; sa parole méme, dépassant le
niveau « littéraire », doit désormais s’exercer a la facon d’un.attentat
a la dynamite. Nietzsche croit poursuivre désormais, non la réali-
sation d'un systéme, mais I'application d’un programme. Ce qui
I'emporte dans ce sens est I'extraordinaire euphorie des derniers
jours de Turin.



Pour ce qui est du développement histrionesque de I'euphorie
(en dehors de la rédaction progressive de Ecce Homo), on peut en
suivre les formes plus ou moins bréves ou prolongées d’aprés la
correspondance turinoise durant les six derniers mois de 1888.
Toutefois, ces formes varient selon lu sphére que représentent pour
Nietzsche ses divers correspondants : ses familiers, ses intimes
tels Overbeck, Gast, ses anciennes relations, Burckhardt, Cosima
appartiennent déja & un révolu plus on moins stable mais qui va
recevoir un nouvel éclairage, & partir des hallucinations turinoises.
En revanche, 'apparition de Strindberg dans la vie de Nietzsche
enrichit cet état hallucinatoire. Pour la premitre fois, Nietzsche
peut dialoguer (bien que ce ne soit qu'épistolairement) avec un
égal : génie dont le délire temporaire est de la taille de celui, naissant
et bientdt définitif, de Nietzsche. Le témoignage que lui apporte
Strindberg n’est pas seulement, telles les conférences de Brandes,
une reconnaissance de 'autorité de Nietzsche; bien mieux, Strind-
berg — il est vrai & son insu — confirme Nietzsche dans sa vision
turinoise du monde, et contribue ainsi & préparer la transfiguration
de Nietzsche méme et son élévation dans une région proprement
fabuleuse : le pathos de Strindberg soutient la paranoia de Nietzsche,

Dans quelle mesure la correspondance avec Strindberg pouvait-
elle influer sur ces dispositions au geste, donc sur la parole gestuelle,
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telle qu’elle s’est prononcée vers la fin de 88 dans ses derniers
messages ?

Durant cet échange de lettres, I'ironie acerbe de Strindberg vient
composer, par une singuliére coincidence, avec la tonalité d’ame
4 la fois violente et euphorique de Nietzsche : coincidence qui (si
Strindberg acceptait de traduire en frangais I’Ecce Homo) se révéle-
rait &tre, comme dit Nietzsche lui-méme, le « miracle d’un cas fortuit
plein de signification ».

Strindberg, qui a déjd une longue expérience de ses propres crises
paranoiaques, et qui, vers la fin de 1888, connait une période des
plus sombres de son existence, ne se rend pas compte encore de
I'état d’ame turinois de Nietzsche. Il prendra ses ultimes propos
pour des nuances de style, sinon pour de purs mouvements d’humeur.
Comme il est 'un des rares qui, non seulement aient admiré Nietzsche
depuis le Zarathoustra, mais aussi subi son influence — notamment
dans sa propre psychologie de la femme — il regoit également les
derniéres ceuvres de Nietzsche (le Cas Wagner, le Crépuscule des
tdoles') comme un prolongement cohérent de ce que Nietzsche
représente & ses yeux :

STRINDBERG A NIETZSCHE

Fin novembre 1888.
Honoré Monsieur,

11 est hors de doute que vous avez donné & I'humanité le plus profond
livre qu’elle posséde et, ce qui west pas la moindre chose, vous avez ey
le courage, et peut-éire le désir, de cracher & la face de la canaille ces
souveraines paroles. Je vous en remercie! Toulefots 1l me semble que,
au gré de toute la loyaulé de volre espril, vous avez quelque peu flatté
le type du criminel. Considérez les centaines de photographies qui

1. Sans doute s8'agissait-il d'une copie ou d'épreuves, 'ouvrage n’ayant été
publié qu’en 1890. .
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blucident Vhomme criminel de Lombroso et vous m’accorderez que le
criminel est un bas animal, dégénéré, farble, ne possédant pas les
facultés nécessaires & tourner les paragraphes de la lot, lesquels opposent
& sa volonté et & sa force de trop solides obstacles. Observez bien I'expres-
ston de stupide moralité de ces physionomies parfaitement bestiales.
Quelle déception pour la morale !

Et vous voulez étre traduit dans notre langue groenlandaise ! Pourquos
pas en frangais ou en anglais ? Vous jugerez de Vélat de notre
intelligence au fait que on a voulu m’interner & Dasile & cause de ma
tragédie, et qu'un esprit ausst subtil et ausst riche que Brandés a pu se
voir rédutt au silence par cette « magesté de rustres ».

Je conclus toules les lettres & mes amis par: lisez Nietzsche! C'est
la mon Carthago est delenda!

En tout cas, votre grandeur, dés l'instant ou vous serez connu et
compris, sera abaissée; la douce populace commence déja & vous
tutoyer comme U'un des siens. Mieux vaut préserver volre retraile,
ef nous permetire & nous autres 10 000 hommes supérieurs, de faire un
pélerinage secret & volre sanctuaire, pour y puiser & caeur joie. Laissez-
nous veiller sur la doclrine ésotérique pour la conserver intacte et pure
et ne povnt la divulguer sans U'intermédiaire de vos disciples dévoués,
au nom desquels je signe

August Strindberg.

Strindberg, qui redoute ses propres délires, dont il sait se libérer
toujours avec une grande puissance de dédoublement, ne voit du
tout en quoi son propre accent, qui ne laisse pas de se ressentir
de semblables états, pourrait précipiter la progressive interprétation
délirante qui s’élabore dans 1’esprit de Nietzsche. Il ne connait ni
I'euphorie turinoise de ce dernier, ni la facon dont Nietzsche
commence & éprouver les événements autour de lui. Rien que de
naturel dans I'intérét passionné que Nietzsche Ini exprime pour les
Mariés, comme dans I'importance que ce dernier semble attacher
3 une possible représentation de Pére chez Antoine.

Lorsque, sous prétexte que Strindberg a lni-méme assuré la tra-
duction francaise de Pére, Nietzsche lui demande de se charger
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de la traduction de I’Ecce Homo — ce qui semble en soi assez extra-
ordinaire —, Strindberg en accepte le principe, pourvu que Nietzsche
veuille en supporter les frais.

NIETZSCHE A AUGUST STRINDBERG

Turin, le 7 décembre 1888.

Trés cher et honoré Monsteur | Une letire de mos se serait-elle perdue 2
Je vous ai écrit sitdt aprés la seconde lecture de Pere, profondément
saist par celte pitce magisirale de rigoureuse psychologie: je wvous
avais de méme exprimé ma conviclion que volre ceuvre est prédestinée
& élre représentée maintenant & Paris, au Théitre libre de M. Antoine,
— vous devriez simplement Uexiger de Zola !

Le criminel héréditaire est décadent, méme idiot — sans nul doute !
Mais Uhistoire des familles de criminels, pour laquelle I Anglais
Galton (« the hereditary gentus ») a rassemblé la documentation la
plus considérable, remonte toujours a un individu trop fort pour un
cerlain niveau social. Le cas Prado, le dernier, tmportant, de crimina-
lité parisienne, en fournil le type classique: par sa matlrise de soi,
son esprit, son arrogance méme, Prado blait supérieur & ses juges
et & ses avocats; toutefois, Uaccablante accusation I'avait physiologique-
ment démoli & ce point que quelques-ums des témoins ne purent le
reconnaftire que d’aprés des porlraits antérieurs.

Et maintenant quelques mols enlre nous, rien qu’entre nous! Lorsque
voire letlre me parvint hier — la premiére lellre qui me soit jamais
parvenue de mo, vie —, je venais tout juste d’achever la derniére revision
du manuscrit ' Ecce Homo. Comme il n’y a plus aucun hasard dans
ma vie, vous n'éles, par conséquent, non plus un hasard. Pourquoi
éerivez-vous des lelires qui surviennent dans un tel instant/...

Ecce Homo doit en effet parailre a la fois en allemand, en frangais
et en anglais. Jav expédié hier le manuscrit & mon imprimeur: dés
que les épreuves seront prétes, il faudra qu’elles passent aux mains de
Messieurs les traducteurs. Quels sonl ces traducteurs 2 Pour vous le
dire franchement, 7ignorais que ce fdt & vous-méme qu'est dfl Uexcel-
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lent frangais de votre Pere : je pensais qu'il s'agissait la dune tra-
duction magistrale. Pour le cas ol vous-méme voudriez prendre en
main la traduction francaise, je ne saurais assez m'estimer heureux
de ce miracle d’'un hasard plein de signification. Car, soit dit entre
nous, traduire Ecce Homo requiert un poéte de premier ordre: il est,
par Vexpression, le raffinement du sentiment, ¢ mille lieues au deld
de tous ceux qui ne seraient que stmples « traducteurs », En fin de compte,
il ne s'agit pas d’un gros livre: je suppose que dans I'édition frangaise
(peut-étre chez Lemerre, Uéditeur de Paul Bourget!) il fera tout juste
un volume & 3 fr 50. Et comme il dit des choses inouies et que parfois,
en toute innocence, 1l tient le langage d'un dirigeant mondial, nous
dépasserons méme Nana par le nombre de tirages.

D’autre part, ce livre est anti-allemand jusqu’'a I'anéantissement :
le parti pris pour la culture frangaise est mainteny d’un bout & autre
de Uhistoire (je traste les philosophes allemands dans leur totalité en
tant que « faur monnayeurs inconscients »). En outre, le livre n'est
du tout ennuyeux — par endroils je U'ai méme rédigé dans le style
« Prado »...

Pour me mettre en sdreté contre des brutalités allemandes (« confis-
cation »), ' enverras, dés avant la publication, les premiers exemplaires
au prince Bismarck et au jeune empereur, avec une nolification de
déclaration de guerre: a quor des militatres ne sauraient répondre par
des mesures policiéres. — Je suis un psychologue.

Pesez bien les chances, honoré Monsieur! C'est une affaire de tout
premaer ordre. Car je suis assez fort pour casser en deux Uhistoire de
Uhumanité.

Resterait la question de la traduction anglaise. Sauriez-vous me
faire quelgue proposition o cet égard ? — Un livre anti-allemand en
Angleterre...

Votre trés dévoué
Nuetzsche.
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STRINDBERG A NIETZSCHE

Copenhague, mi-décembre 1888,
Honoré Monsieur,

Ce me fut une grande joie que de recevorr de volre main magistrale
un mot d’estime pour mon drame mésentendu. Il faut que vous sachiez,
Monsieur, que j'as été contraint de céder gratuitement deux tirages
mon éditeur, pour m’'assurer que ma piéce fat seulement imprimée.
En récompense, durant le spectacle, une vieslle dame est tombée raide
morte, une aulre dame accoucha, et & Uaspect de la camisole de force!
les frois quarts du public se sont levés comme un seul homme, pour
quitter le thédire, en poussant des hurlements épouvantables.

Et vous demandez que §'incite monsieur Zola & faire jouer ma pidce
devant les Parisiennes de Henri Becque! Ceci provogquerait un accou-
chement général dans celie wille du cocuage. Et mainlenant venons-en
& vos propres affatres.

Je produis parfors directement en frangais (voyez les articles ci-
Jjoints, dans leur style boulevardier et tout de méme mittoresque) mais
parfois je traduis mes propres ceuvres.

C'est chose absolument tmpossible que de lrouver un lraducteur
frangais qui me s'aviserait pas de « corriger » le style selon les régles
rhétoriques de U Ecole normale, ni de priver ainsi expression de sa
fraicheur intacte. L'affreuse traduction des Mariés a été élablie par un
Sutsse frangars (de la Suisse romande) pour le priz de 1 000 francs.
Celle somme lui fut payée comptant, et Uon a exigé 500 francs de sur-
croit pour la reviston a Paris. Vous comprendrez d’aprés cect que la
traduction de votre ceuvre pose une grave question pécuriaire, et comme
je me suis qu'un pauvre diable (femme, trois enfanis, deux domes-
tigues, detles, etc.) je ne pourrais vous consentir une réduction, d’autant
moins que je serais confraint de travailler en tant que poéle, et pas
seulement & litre d’intermédiaire. Si vous ne reculez pas devant ces
frais considérables, vous pouvez compler sur moi et mon talent. Dans

1. Cf. Pére, acte I11.
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le cas contraire je serat volontiers disposé & m’enquérir d’un traducteur
frangats, le plus siir qui se puisse imaginer.

Pour ce qui est de I Angleterre, je me saurars vraiment rien vous
dire, car il s'agit ici d'un pays cagol, livré aux femmes, ce qui signifie
autant qu'une ltotale décadence. La morale en Angleterre, Monsieur,
vous savez ce que cela veul dire: la bibliothéque pour jeunes filles
de pensionnals, Currer Bell, Miss Braddon el le reste! Laissez cela!
Tradust en frangais, vous pénélrerez jusque dans le monde des noirs,
de quoi faire fi du mairiarcat britannique. Tdchez d'y réfléchir, je
vous prie, ainsi qu'a mes propositions et me donnez des nouvelles & ce
sujet le plus 16t que vous pourrez.

Dans Vattente de votre réponse, je reste

avec ma parfaite considération
votre August Strindberg.

Mais & cette contre-proposition Nietzsche semble ne pas donner
suite, alors qu'il lui adresse la Généalogie de la Morale. A quoi
Strindberg répond par I'envoi de ses Nouvelles suisses dont I'une,
notamment, relate les « Tortures de conscience » d’un officier allemand
qui, fou de remords pour avoir donné I'ordre de fusiller des francs-
tireurs, déserte et se fait citoyen suisse afin de cesser d’étre I'instru-
ment d’une puissance impérialiste.

Nietzsche réagit briévement :

Cher Monsieur,

Vous recevrez sous peu la réponse a votre nouvelle — elle retentit
comme un coup de feu. J'ar convoqué une diéle des princes & Rome,
Je veux y faire fusiller le jeune empereur.

Au revorr ! En effet, nous nous reverrons.

Une seule condition : Diworgons...!

Nuelzsche César.

1. En frangais dans I'original.
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Cest & ce moment que Strindberg commence & prendre peur
pour Nietzsche. Car cet avant-dernier message de Turin signé :
Nietzsche César, trahit le total bouleversement qui s’est produit
depuis que Nietzsche avait sollicité Strindberg comme traducteur
(le 8 décembre), — bouleversement qui, dans le contexte de ses
lettres et messages & ses autres correspondants (en marge de Ecce
Homo,) s'enchaine rigourensement avec ses gestes et ses paroles
depuis le début de 1888 et, en tout cas, précisait son imminence
dés le courant de novembre. De sa retraite danoise de Holte, Strind-
berg ne pouvait suivre les phases de la métamorphose de Nietzsche,
avec lequel il correspondait seulement depuis 'automne.

Au re¢u de ce bref message signé César, Strindberg hésite plutot
qu’il n’incline & le prendre pour facétieux; il ne peut se défendre
d’une premitre angoisse, mais aussi ne I'exprime qu’en la déguisant
par une surenchére : lui-méme signe Deus optimus maximus sa
réponse en grec et en latin.

Holtibus pridie Cal. Jan.
MDCCCLXXXIX

Carissime Doclor !
Oélw, Oéhw pavipar!
Litteras tuas non sine perturbatione accept el tibi grahas ago.
‘ Rectius vives Licini, neque altum
Semper urgendo, neque dum procellas
Cautus horrescis nimium premendo
Latus invquum.’
Interdum juvat insanine!
Vale et Fave!

Strindberg (Deus, oplimus mazimus ).

Nietzsche répond tout de suite et avec une continuité prodigieuse
pour son état :
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A Monsieur Strindberg!
Eheu?... plus de Divorgons?...

Le Crucifié1.

La citation des vers d’'Horace pouvait-elle seulement impression-
ner Nietzsche ? Par contre le T¢l6 manenai (je veux, je veux étre
fou furieux) et : inlerdum juvat insanine (dans l'intervalle, que
I'insanité nous réjouisse) ou bien flattaient I'état méme de Nietzsche
ou bien n’ajoutaient rien & son euphorie : ce qui est certain, c’est
que son état méme n'empéche pas Nietzsche de se conformer &
Pesprit de compassion qu’exprime cet hommage ultime rendu &
son histrionisme. Le Deus optimus mazimus qui vient de lui faire
part de son trouble (non sine perturbatione) 'incite en revanche 3
signer, non plus César, mais le Crucifié. A I'instant ot il signe ainsi et
choisit la physionomie du Christ pour masquer la perte de sa propre
identité, il a déja signé de ce nom-attribut des messages & d’autres
correspondants (notamment & Brandes et & Gast). Strindberg est
de ceux & qui, dans sa double apothéose en tant que Dionysos et
le Cructfié, Nietzsche montre sa face en tant que Christ. Ainsi son
état euphorique connailt deux perspectives qui proviennent du
face a face établi dans 1'Ecce Homo : Dionysos contre le Crucifié.

La perspective du Crucifié est celle du complot; elle est le prolon-
gement logique du systéme paranoiaque. Dans cette perspective,
le Crucifié se substitue & César; la victime devient la force du juge-
ment : d’oit I'exécution punitive de ses ennemis. Strindberg, Brandss,
Gast, & des titres divers, sont choisis pour complices : le complot
a commencé avec le Contra Wagner et en définitive vise les diri-
geants de 1’Allemagne impériale, obstacle & la souveraineté nietzs-
chéenne. Mais & mesure que I'idée du complot se développe, son
but « actuel » va se confondre avec le propos beaucoup plus vaste
de « casser en deux Ihistoire de I’humanité », et de Nietzsche ne

1. La traduction de cet échange de lettres a été établie d’aprés la publication
de Karl Strecker : Nielzsche und Strindberg, Georg Miiller Verlag, 1921,
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subsistent plus que le visage et la voix pour se préter aux deux
instances qui président & la rupture de sa propre unité. Par Nietzsche
s’exprime une double théophanie. Toutefois la tension méme qu’elle
exige ne semble jamais exclure la conscience de I’énormité qui
consiste & se donner soudain tantdt pour Dionysos, tantdt pour le
Crucifié.

Ainsi Nietzsche sait fort bien, méme lorsqu’il rédige son dernier
message, & qus il s’adresse, en signant & bon escient : le Crucifié.
Il compte sur la juste inlerprétation de Strindberg. Jamais Nietzsche
ne semble perdre la notion de sa condition propre : il simule Dio-
nysos ou le Crucifié et se délecte de cette énormité. C'est dans
cette délectation que consiste la folie : nul ne peut juger jusqu’a
quel degré cetle simulation est parfaite, absolue; son critére est
dans lintensité qu’il éprouve 3 simuler, jusqu’d l'extase : or ici,
pour qu’il parvienne 4 cette délectation extasiée, une immense
dérision libératoire a di le porter durant ces quelques jours, les
premiers de 'an 89, & travers les rues de Turin, comme un surpas-
sement de sa souffrance morale, — moquerie 4 ’égard de Ini-méme,
de tout ce qu'’il a été & ses propres yeux, donc de M. Nietzsche —
moquerie dont il tire sa désinvolture & 'égard de ses correspon-
dants : « Puisque tu m’avars découvert, ce n'élast pas un lour de force
de me trouver: la difficullé maintenant est de me perdre... « Le Cru-
cifié. » (A Brandgs).

Si le processus qui ruine le « principe de réalité » consiste dans
une suspension ou une extinction de la conscience du monde exté-
rieur, il semble au contraire que Nietzsche n’ait jamais été plus
lucide que durant ces dernitres journées de Turin : ce dont il a
conscience, cest justement qu'il a cessé d'élre Nuelzsche, qu’il s’est
comme vidé de sa personne. Mais cette absence d’identité se pro-
nonce par une déclaration énorme, inconsistante, qui revendique
la physionomie divine, pour cette inconsistance méme. Déclaration
qui vaut pour le geste universel des figures divines. Comment
peut-il sciemment se donner ainsi en spectacle, si ce n’est parce
qu’il sast que nul ne croira ce qu’il déclare ? Deux sortes de motifs
le ménent : d'une part, 'aulorité qu'il se sent pour se bafouer lui-
méme et bafouer ses contemporains, d’autre part, la volupté que
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lni procure la mise en scéne du cas fortuit (le cas Nietzsche), qui
est en fait le Chaos vécu, dans une totale vacance du moi conscient.
Le metteur en scéne demeure bien la conscience niefzschéenne mais
non plus le mot nieteschéen, non plus le je, soussigné Nielzsche.
Pour cette conscience I'expression nietzschéenne, le vocabulaire
nietzschéen subsistent, mais ce sont directement les impulsions,
les mouvements d’humeur qui, débarrassés de la censure que le
principe de réalité exercait & partir du je, actualisent la conscience
sous la forme des résidus du discours nietzschéen, devenus en
quelque sorte le répertoire de son histrionisme, et dont les acces-
soires se combinent au gré des tonalités de I’dme. Ainsi, I'histrio-
nisme devient la pratique du cas fortuit. La censure du principe
de réalité ne toldre, selon ce principe, que le jeu conventionnel de la
métaphore (langage) ou du simulacre (geste de 'acteur). Or, la
pratique du cas fortuit est ici une maniére d’abolir le principe de
réalité, mais de le supposer intact chez les autres pour que se pro-
duise 'effet de la mise en scéne, de méme que le langage, arbitrai-
rement appliqué, suppose l'interprétation des autres : bien que
tournée, la censure du principe de réalité se confond & 'extérieur
avec le jugement des autres, avec leurs réactions, gardiens qu'ils
sont aussi du moi nietzschéen, abandonné A leur discrétion, par
une conscience désormais sans suppdt : c'est aux autres, c’est 3
ses amis, c'est aux destinataires de ses messages qu’il appartient
soit de retrouver Nietzsche, soit, s’ils 'ont trouvé, de le perdre,
ce qui est plus difficile, comme il le déclare & Brandes. Car il se
pourrait que les autres ne conservent qu'un faux Nietzsche ou
bien des morceaux de son moi ruiné. Que Nietzsche se retrouve
dans sa totalité ou qu'il soit & jamais dispersé (comme Dionysos
Sagreus), il est, au cours de ces journées turinoises, passé de autre
coté de la pure et simple réalité objective dont le contexte limite
la portée des paroles et des gestes d’un individu : le cas fortuit —
done I'arbitraire — est, ce qu’il n’a cessé d’affirmer, le seule réalité
— ou l'absence totale d'une réalité saisissable. Son autorité est
telle qu’elle peut & son gré se confondre avec l'insaisissable méme
et en établir le regne.

Mais comment, dans la perspective du complot qui est celle du
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Crucifié, peut-il par ailleurs se situer dans la perspective de Dionysos
— qui non seulement s’adresse & des destinataires différents, mais
encore répond A des assoctations émotives différentes ?

Le Crucifié et son antagoniste Dionysos forment, sans doute,
un équilibre dans l'euphorie turinoise : mais, indépendamment
du fait que cet équilibre signifierait, & la faveur de I'euphorie, une
réduction de I'antagonisme si irréductiblement affirmé par Ecce
Homo: (Ma-t-on compris? Dionysos conire le Crucifié), Dionysos,
comme en fait preuve une lettre du 7 janvier & Overbeck, participe
méme au complot, puisqu’il est également signataire d’'un « déeret »
en vertu duquel Guillaume et les antisémites ont ét¢ fusillés.

1l apparait que la perspective de Dionysos releve 4 la fois d’un
réglement de compte avec Wagner — mais sur un plan tout autre
— d’une sorte de combat singulier dont Cosima est I'enjeu. Le
triomphe de Dionysos aménera I'abandon de la perspective du
complot : et & chaque fois que Nietzsche signe Dionysos, le complot
méme est déja surmonté, liquidé, oublié, et, de ce fait, I’euphorie
méme de Nietzsche se résorbe tout entitre.

La signature Dionysos est en soi beaucoup moins étonnante
de la part de Nietzsche que celle du Crucifié, puisque depuis long-
temps, dans ses ceuvres antérieures, Nietzsche avait déja requis
la figure de ce dieu pour l'identifier au chaos de I'univers. Clest
au moment ol il le réassocie & son opposé le Crucifié que le besoin
d’un équilibre est remarquable, non pas dans le sens d’une réabsorp-
tion de ce qu'il avait rejeté, mais dans le sens d’un équilibre émo-
tionnel. Toutefois, cet équilibre, donc cette association dans le
complot, va étre abandonné pour un autre. C’est de la part de
Nietzsche une défense contre la représentation paranoiaque : avec
Dionysos, I'histrionisme tend & compenser le complot et n’en vient
3 bout que par des représentations libidinales.



Comment les forces libidinales vont-elles concourir & un dernier
équilibre dans lequel Nietzsche aurait recherché sa « guérison » —
c’est ce qu’atteste un premier message a4 Burckhardt daté du 4 jan-
vier 89, oit Nietzsche parle lui-méme d’équilibre.

« A mon honoré Jacob Burckhardt. C’était la la pelite plaisanterie
pour laquelle je me pardonme Vennus d’avoir créé un monde. Or, vous
bles — tu es — motre plus grand maitre: car avec Ariane je n'ar &
bire que Uéquilibre d’or de toules choses, nous avons dans chagque
partie de lels &tres qui sont au-dessus de nous... Dionysos.

Mais cet équilibre fragile, durable seulement durant quelques
jours — il pourrait bien étre considéré comme ce que Freud nomme,
dans le processus paranoiaque, I'irruption du refoulé, pour autant
que le refoulement formerait le mécanisme premier de la paranoia
et que cette irruption serait la dernitre phase oll, finalement, le
malade, ayant éprouvé cette phase comme une catastrophe uni-
verselle, chercherait & reconstruire le monde de fagon & pouvoir y
vivre.

Le comportement turinois de Nietzsche s’ « expliquerait » ou se
démontrerait par Virruption d’un contre-Nietzsche « refoulé » (depuis
la perte de Tribschen et la rupture avec Wagner et Cosima) — un
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contre-Nietzsche surgissant & coté dum Nietzsche précédemment
lucide, mais qui reviserait, en les réinterprétant, les positions prises
peu auparavant, celles apparemment définitives, et qui, ce faisant,
se servirait des déclarations de Nielzsche (les avant-dernieres : Contra
Wagner et I Antéchrist) pour y juxtaposer non seulement ce qui
fut refoulé pour que se pronongit l'antiwagnérisme, I'antichris-
tianisme, mais aussi toute la réalité affective reniée au nom de la
position antérieurement lucide. Cette réalité affective, elle remonte
bien en decd de toutes les explications, jusqu’aux motifs obscurs
de lenfance (cf. le songe prémonitoire de Nietzsche & six ans,
le Pére mort, ete.).

Mais si un confre-Nietzsche surgit & c6té du Nietzsche lucide
(selon le mécanisme du refoulement) il reste tout un rapport entre
I'aphasie du contre-Nielzsche et le Nietzsche qui continue de déclarer
4 partir de ce qu'il disait antérieurement. Le surgissement du
contre-Nielzsche est alors ressenti comme une délwrance & 1'égard
du Nietzsche lucide, d’on 'euphorie: la ruine méme du Nietzsche
lucide devient en quelque sorte un bénéfice pour ’ensemble du
pathos nietzschéen — et la transfiguration du monde, la réjousssance
céleste — le face & face réconcilié du Crucifié et de Dionysos —
telle une victoire remportée sur I'Ecce Homo — donc I'impossible
vécu — constituent 1’extase de Turin.

(Quelles que soient les définitions « cliniques » que 'on puisse
donner du comportement de Nietzsche avant et pendant la période
turinoise (1887-1888) — paraphrébie, démence précoce, paranoia,
schizophrénie — ces définitions mémes sont établies du dehors —
soit & partir des normes institutionnelles. Il est certain que le
psychiatre n’attribue aux critéres de la guérison qu’une valeur
d’objectivité parfaitement relative — & laquelle, d'un point de vue
scientifique, il ne crott pas davantage que le malade. D'un point
de vue purement artistique, le critére d'objectivité a été exploité
tant par Dostoievski que par Strindberg en tant que ressources
d'une ironie infinje. En fait le psychiatre, aux dires de Freud,
aborde ces phénoménes armé de I'hypothése que méme des manifes-
tations de Vesprit sv singuliéres, si éloignées de la pensée habituelle
des hommes, sont dérivées des processus les plus généraucx et les plus
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naturels de la vie psychique, et il voudrait apprendre i connaitre
les mobiles comme les voies de cette transformationl.)

Dans la premiére des deux missives turinoises que Nietzsche
adresse 4 Burckhardt, celle du 4 janvier 89, il fait d’abord allusion
au rapport de la farce et de I'ennui d’avoir créé un monde : la farce
est une maniére de se « pardonner » cet ennui. Ainsi, pour-la premiere
fois, il est question de la création du monde (acte divin) — théme
repris dans la seconde missive — et de la fonction méme de I’his-
trionisme : la plaisanterie compense la création divine (done, pour
le « paranoiaque », compense I’ennui de devoir se reconstruire un
monde vivable). Or se livrer & Uacte « divin » de la création (en tant
que Nietzsche Dionysos) c'est en quoi consiste la plaisanterie (« diony-
sienne »). Premiére indication d'une nouvelle phase dans la méta-
morphose de Nietzsche. Ensuite (comme pour s’excuser de la
plaisanterie), il déclare & Burckhardt que celui-ci est « notre grand,
notre plus grand maitre » : et il enchaine en disant que lui-méme
ne fait que former un équilibre avec Ariane: Vheureux équilibre
de toutes choses (susvant lequel) Ariane et Dionysos-Nietzsche ont
en chaque partie de tels élres qui leur sonl supérieurs... .

Pour la premitre fois, durant cette euphorie, surgit I'image
d’Ariane — (inséparable de Dionysos, et déja mentionnée & diverses
reprises dans les ceuvres précédentes — et les fragments posthumes).
Au début de janvier, Nietzsche adresse & Cosima le message :
Artane je t’atme — Dionysos.

Nietzsche réactualise soudain sa période baloise et « I'idylle
de Tribschen ». Voici qu'une nouvelle forme d’équilibre a été
ressentie au souvenir de Cosima-Ariane; I'équilibre Dionysos-le

1. Cf. Le Cas du président Schreber. Premiére maladie : automne 1884-1886.
« Celte maladie-ld se déroula sans que survienne aucun incident touchant & la sphére
du surnaturel » (cité par Freud). Seconde maladie : octobre 1893. « Il eut d souffrir
de choses plus épouvantables qu'on ne le peut tmaginer, cela pour une cause sacrée. »
« ... Iddes morbides, qui se sont constituées en un systéme complet, plus ou ‘moins
précis el ne semblant pas susceplible d'élre corrigé par une évaluation objective des
circonstances réelles. » Libération en 1902, et publication des « mémoires d'un
névropathe ». (Le changement de Schreber en femme dont dépend le salut de
I'humanité.)
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Crucifié disparait en ce sens que la perspective du complot semble un
instant abandonnée an bénéfice de la réactualisation d’'un révolu
lointain : spécifiquement libidinale, elle a pour objet I'image presti-
gieuse de Cosima. Or, comment en vient-il, dans ce contexte, &
soumettre au professeur Burckhardt — en tant que « notre plus
grand maitre » — D'équilibre de foutes choses qu’il forme, qu’il dit
élre avec Ariane? 11 y a comme un appel a 'auforité du célebre
historien — jamais il ne cessa de le vénérer — vénération sans
nulle réciprocité — et comme un appel au juge, done 4 une autorité
en quelque sorte paternelle : simultanément, s’exprime le besoin
de mystifier le vieil universitaire. Nul ne pouvait savoir,4 ce moment,
qu’il sous-entendait Cosima par Ariane (& 1’exception de Cosima
elle-méme). Cet appel fait sans doute partie d’'une derniére résis-
tance de Nietzsche & la folie, dernier effort de sa conscience pour
se raccrocher 3 son identité, au sein méme de ’euphorie.

Par le biais de I'histrionisme pur et simple, Nietzsche tente de
surnager au naufrage de son identité en tant que Nietzsche lucide.
Mais ce n’est qu’an souvenir de la personnalité de ses correspondanis
que le mouvement euphorique de ce naufrage lui est sensible :
'euphorie est trop violente pour qu’il ne soit poussé par ce mou-
vement méme & la communiquer & ceux qui ont connu celui qui
sombre; trop forte cette libération & I'égard de son moi lucide
pour qu'elle ne devienne jouissance méme de sa propre dérision.
Toujours est-il que Nietzsche 1° avoue son histrionisme; 2° le donne
pour une fagon de se pardonner, donc de se divertir de I'ennuz d’avoir
eréé un monde; cette dernitre motivation — la nécessité de recons-
truire le monde et d’agir en tant que Dieu — peut s’interpréter
comme allusion & ses ceuvres : en tout cas la création du monde
est invoquée comme le sens de son séjour & Turin, dans une
phrase analogue, la premiére de la longue lettre datée du b5 janvier,
au méme Burckhardt,
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A BURCKHARDT

5 janvier 1889.

Cher monsieur le Professeur, en fin de compte je serais plus volon-
tiers professeur & Bdle que Dieu; mais je n’as 0sé pousser mon égoisme
privé assez loin pour négliger & cause de luv la création du monde.
Vous voyez, 1l faul savoir faire des sacrifices, de quelque maniére
et en quelque lieu que Uon vive. — Cependant je me suis réservé une
petite chambre d'étudiant qui se trouve située en face du Palazzo
Carignagno (dans lequel je suis né en tant que Vittorio Emmanuel)
et qui me permet en outre d’entendre, de ma table, la superbe musique
qui se donne dessous mot, dans la Galleria Subalpina. Je paie 25 F.
service compris, je fais moi-méme mon thé et mes achals, souffre de
chaussures percées, et je rends grdces au Ciel & chaque instant pour
le monde ancien, pour lequel les hommes n’ont pas été assez simples
nt assez silencieux. — Comme je suis condamné a divertir la prochaine
bternité par de mauvaises farces, j’ai ict une écrivasserie qui & pro-
prement parler ne laisse rien & désirer ni n'a absolument rien d’épui-
sant. La poste n'est qu'a cing pas, c’est 1a quc je mels mes lettres
la boite, pour faire le grand feuilletonniste de la grande monde (sic).
Je me trouve naturellement en élroits rapporls avec le Figaro, et afin
que vous puissiez vous faire une idée de ma fagon d'étre on ne peut
plus noffensif, écoulez mes deux premicres mauvaises farces:

Ne prenez pas lrop gravement le cas Prado. Je suis Prado, je suis
le pére de Prado, j'ose dire que je suis ausst Lesseps...: Je voulais
donmer & mes Parisiens que j’aime une nouvelle notion — celle dun
criminel honnéle. Je suis Chambige — aulre criminel honnéte.

Seconde farce: Je salue les vmmortels. Monsieur Daudet est du
nombre des quarante,

Astu,

Ce qui est désagréable el géne ma modestie, c'est qu'au fond, chaque
nom de Phistoire c’est moi; de méme quant aux enfants que jar mis
aw monde, la situation est telle que je me demande avec une certaine
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méfiance st lous ceux qui endrent dans le « royaume de Dieu » ne
viennent pas auss: de Dieu.

Cet hiver, aussi chichement vétu que possible, yai deux fois de
sutte assisté & mon propre enterrement, d’abord en tant que Comie Robi-
lant (— non, celui-ci est mon fils, pour aulant que je suis Carlo
Alberto, infidéle & ma nature) mats jélais moi-méme Antonellt. Cher
monsteur le Professeur, vous devriez voir cet édifice: comme je suis
totalement dépourvu d’expérience dans les choses que je crée, il vous
appartient d’exercer toute critique, je [vous en] serai recommaissant,
sans pouvoir promelire d’en tirer profit. Nous aulres artistes sommes
tninstruisables. — Aujourd’hus, je me suis offert le spectacle d'une
opérelte — génialement mauresque, & cetle occaston j'av ausst constaté
avee plaisir que maintenant Moscou aulant que Rome sont des réalités
grandioses. Voyez-vous, pour le paysage également, on ne me dénie
point de talent. — Réfléchissez, nous aurons de belles, belles causeries,
Turin n’est pas lown, nuls devoirs professionnels sérieus ne s'imposent
pour Pinstant, on se procurerail un verre de Velliner. Le négligé est
la tenue de rigueur.

Avec ma vive affection
voire Nuetzsche.

(P.8.)

Je me proméne partout vétu de mon froc d’étudiant; ¢é et la je lape
sur Uépaule de quelqu'un et lui dis: siamo contenti? son dio, ho
fatto questa caricatura...

Demain viendra mon fils Umberto et la délicieuse Margherita,
mais que je me recevrai ici également qu’en bras de chemise.

Le reste pour madame Cosima... Ariane... de lemps en temps on
fait de la magie...

J'ai fait mettre Caiphe dans les chaines: moi aussi Uan dernier
J'as été crucifié avec persistance par les médecins allemands. Suppri-
més Guillaume, Bismarck et tous les antisémites.

Vous pourriez faire tout usage de cetle leflre, qui me m’abaisse
dans Uestime des Bélois.



Stamo contenti 2 Son dio,
ho fatto quesia caricatura.

L’extraordinaire richesse de « sens » qui joue de fagon chatoyante
dans la derniére lettre & Burckhardt, bien que pour les psychiatres
elle atteste I'effondrement du philosophe, n’en constitue pas moins
la pleine apothéose de I' « intellect » nietzschéen. En un éclair
d'histrionisme apparait la plénitude de tout ce que la vie de Nietzsche
avait accumulé : les divers thémes, réunis et comme surmontés
en autant de raccourcis, formant une vision unique. Il ne s’agit
plus alors ni de volonté de puissance, ni de I Eternel Retour, vocables
destinés & la réflexion, & la communication philosophique. Mais de
I'envers de la mort de Diew: du royaume du Ciel, d’oit émane la
création du monde. L'enseignement philologique n’était qu'un
prétexte pour échapper & la condition divine : tant que le profes-
sorat semblait de tout repos, la création (du monde) était pour
Nietzsche une tdche redoutable. Désormais qu’elle est assumée,
elle se révele, en raison méme des conditions modestes avec les-
quelles on peut I'accomplir, aussi simple que la chronique du grand
monde : créer le monde et faire de la chronique mondaine, découlent
de I'histrionisme et s’énoncent par de mauvaises farces. Mauvaises,
sans doute, aux yeux du professeur Burckhardt, choisi en tant que
confident et juge. Le sérieux de la science, en tant que gardienne
du principe de réalité, sert ici de repoussoir. La stupéfaction ou la
raison scandalisée forment encore le fond sur lequel la farce peut
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se formuler, s’énoncer. Or, pour divertir la prochaine élernité, la
farce prend ici I'allure d’une réincarnation constante : elle s’étend
aux événements et aux personnages qui ne sont au fond que des
projections et des gestes de Nietzsche méme. « Tout ce qui entre
dans le royaume de Dieu vient aussi de Dieu. » Ce qui revient & dire
que toutes les identités y sont échangeables, et qu’ancune n’est
stable une fois pour toutes. C'est pourquoi le négligé est la tenue
de rigueur (litt. le négligé du costume est la condition qu’cxigent
les convenances). Le négligé, en d’autres termes, est la disponibilité
infinie de 'histrionisme divin : il permet & la fois d’assister deux
fois de suite & son propre enterrement et de déambuler dans les
rues de Turin en tapant sur '’épaule des passants avec cette fagon
de rompre familierement I'incognito: stamo contenti? Son dio, ho
fatto questa caricatura — comme aussi de recevoir en bras de chemise
son fils Umberto et la délicieuse Margherita. Le négligé figure la
suppression de cette « inconvenance » : le principe d’identité, sur
quoi se basent non seulement la science et la morale, mais tout
comportement qui en découle, et donc toute communication &
partir du discernement entre la réalité et l'irréel.



Le dernier alinéa de la lettre et le premier des cinq alinéas du
post-scriptum font encore partie intégrante de l’euphorie —, de
méme que le second qui note le propos de recevoir en bras de
chemise le prince Umberto et la princesse Margherita.

Le troisidme et le quatritme marquent un changement. Nietzsche
sort brusquement de I’ambiance turinoise et rentre dans la sphére
des réalités défuntes, pour autant que son moi ruiné se reconnait
lui-méme une derniére fois dans les noms évoqués et dans les épi-
sodes proches ou lointains ou il s’était trouvé engagé en tant que
Nietzsche. Un mot intervient : la magie & la faveur de laquelle ces
réalités défuntes sont réactualisées. Le troisitme paragraphe énonce,
en effet : « Le reste pour Madame Cosima... Ariane... de temps en
temps on fait de la magie. » Le reste pour Madame Cosima... : cette
insinnation confidentielle faite & Bruckhardt (il n’y avait jamais
eu la moindre intimité entre eux), laquelle laisse entrevoir un secret,
est due sans doute & I'euphorie, mais elle en altére la force et la
dissipe en faveur de cette réactualisation libidinale déja sensible
dans le premier message de la veille. L’évocation de Cosima (3
laquelle il vient d’adresser le message : Ariane, je t'aime), — cette
Ariane qui figurait déja dans Par deld le Bien et le Mal, dans Ecce
Homo et dans I'Esquisse du jew satyrique, — suppose que depuis
longtemps Cosima était I'objet méme de la magie pratiquée par
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Nietzsche. Qu'est-ce que cette magie — (qui n’a rien de commun
avec la création du monde)? Est-ce & dire que Nietzsche prati-
quait des exercices de délectation morose propre & susciter, de
fagon magique, cette image prestigieuse de Tribschen, ayant survécu
4 la rupture déja lointaine (depuis 78)? Il semble qu’au moment
de tracer les mots de ce troisitme paragraphe du post-scriptum,
Nietzsche exprime comme un prodigieux intervalle entre ce qu'il
vient de relater de I'ambiance turinoise et 'aveu de se lwrer de
temps en lemps & la magie. L'objet de celle-ci, Cosima, le précipite
dans le révolu devenu son labyrinthe o, de « créateur du monde »
quil était l'instant d’avant, il descend de nouveau en tant que
« magicien »; le fil d’Ariane, il le tient d’une autre manitre que
Thésée : toutes les associations se présentent & la fois : en tant
qu’Ariane, Cosima est délaissée par Wagner (mort en 83) mais
doublement délaissée (Wagner-Judith Gautier). Nietzsche prend
la place de Thésée, dans le role de Dionysos : c’est en tant que le
Minotaure qui a dévoré toute la jeunesse allemande (les possibles
disciples de Nietzsche) que Wagner est détruit; donc, non seulement
Nietzsche se substitue & Wagner-Thésée, mais & Wagner-Mino-
taure). Désormais, l'identification avec Dionysos est établie : le
jeu satyrique peut commencer, c’est-a-dire que I'euphorie histrio-
nesque turinoise se localise dans les noms de la tragédie grecque
et que les schémes mythiques s’offrent un instant & un possible
dédoublement. Mais I'euphorie raméne Nietzsche 3 la vie
contemporaine, 3 I’actualité, et I'histrionisme 1'emporte : Dionysos-
Nietzsche pour son jeu requiert un satyre, et ce satyre une fois de
plus évolue dans la sphére de Tribschen. Or, il y en a deux qui
sont désignés pour ce role : I'un est Catulle Mendes (I’ex-mari de
Judith Gautier, couple avec lequel Nietzsche n'a dii avoir que des
rapports fugitifs); 'autre, son ami le peintre von Seydlitz, auquel
il avait récemment écrit au sujet de Judith « de tribschénienne
mémoire ».

La recherche du satyre (qu'il pense avoir trouvé finalement en
la personne de Catulle Mendés) équivaut & une délégation de pou-
voirs libidinaux : or, il s’agit en 'occurrence d’un ancien ami du
couple Wagner — par conséquent le plus grand salyre de tous les
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temps (comme il qualifie le « podte d'Isoline ») et « pas seulement
de tous les temps » — doit mettre préalablement la fitre Cosima,
retranchée dans son culte de Bayreuth et demeurée si réfractaire
& Nietzsche, en humeur de céder & Dionysos. Tout ceci rentre dans
la magte que Nietzsche pratique de « temps en temps ».



« ARIANE ET LE LABYRINTHE

(Cahiers principaux, série W II)

1) Jeu satyrique
dla fin
y méler : de brefs entretiens entre Dionysos,
Thésée et Ariane

— Thésée devient absurde, dit Ariane, (—)
Thésée devient vertueux —
Thésée jaloux du réve d’Ariane
Le héros s’admirant
lui-méme devenant absurde
Plainte d’Ariane
Dionysos sans jalousie : « Ce que j'aime
en toi, comment un Thésée pourrait-il
Paimer?... »
Dernier acte. Noces de Dionysos et
d’Ariane.
«I'on n’est pas jaloux, quand on est Dieu :
dit Dionysos, & moins que ce ne soit &
I'égard des dieux. »
2) « Ariane, dit Dionysos, tu es un labyrinthe :
Thésée s'est égaré en toi, il a perdu le fil; &
quoi bon désormais qu’il n’ait pas été dévoré
par le Minotaure ? Ce qui le dévore & présent est
pire qu'un Minotaure. (Dionysos) « Tu me flattes,
répondit Ariane : maintenant je suis lasse d’avoir
pitié, & mon contact tous les héros doivent
périr (il faut (étre) devenir Dieu, pour que je
puisse aimer). —
(W II, 2, 72) (Octobre ou novembre 1887)
« Oh Ariane, tu es toi-méme le labyrinthe :
on ne peut plus en sortir »...
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Dionysos, tu me flattes, tu es divin...
(WIL 7,32 (1888) (Cf. Crépuscule des idoles)

O Dionysos, divin, pourquoi me saisis-tu par
les oreilles ?

— Je trouve une sorte d’humour dans tes
oreilles. Ariane : pourquoi ne sont-elles pas
plus longues?... »

(Dernitre strophe de la Plainte d’Ariane (Dithyr.

de Dionysos)

Sois intelligente, Ariane...
tu as (mes) petites oreilles, tu as (de
petites) mes oreilles : glissessy un mot
intelligent!
Ne faut-il pas d’abord se hair, si 'on doit
s’aimer ?...
Je suis ton labyrinthe...) »



La transfiguration du monde & Turin et celle de Cosima en Ariane
s’achévent par une ultime transfiguration de 'histoire, pour autant
que Nietzsche, s’étant successivement incarné dans « Alezandre et
César, Lord Bacon, poéte du « Shakespeare », Vollaire et Napoléon,
peut-éire dans Wagner », se manifeste désormais en tant que « le
triomphal Dionysos qui fera de la Terre une journée solennelle... », ainsi
qu'il 'annonce 2 la « princesse Ariane ma bien-aimée » Reflux vers
les années lointaines et afflux de celles-ci dans son actualité turinoise.

Journée solennelle qui retentit une dernitre fois dans la décla-
ration que fait Nietzsche au moment d’étre interné 3 la maison
de santé du Dr Binswanger, & Iéna : C’est ma femme Costma qui
m'a fast enlrer ici. Peu de temps auparavant, & Turin, il notait
par-devers lui : Il est un cas unique en qui §'at trouvé mon semblable.
Madame Cosvma Wagner est de loin la plus noble (——) qut soit, et
relativement a mov-méme, j'ai loujours inlerprété som umion avec
Wagner comme un adultére... Le cas de Tristan... »

Par-deld son aventure avec Lou, la physionomie de Cosima —
soit la trace de I'émotion premitre du jeune philologue —se réanime,
enrichie de toutes les émotions nietzschéennes ultérieures.

Dans I'un des derniers projets du jeu sadyrique, Dionysos déclare
4 Ariane, tantdt : fu es toi-méme le labyrinthe, tantdt : je suis ton
labyrinthe.
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Par 1 méme, Nietzsche exprime, non pas son propre cours de vie,
mais les dédales de son &me, ne trouvant en elle et pour elle d’issue
ailleurs qu’a son point de départ : I'dme étant 3 la fois son propre
espace et son propre itinéraire & parcourir dans tous ses multiples
réseaux. Si, & se parcourir elle-méme, en tant que labyrinthe, 'dme
ne progresse que dans lirréversible erreur, comme dit Virgile,
c’est qu’elle redécouvre une mémoire qui exige I'oubli de la progres-
sion de la vie, comme la conscience de celle-ci exigeait ’oubli de
ce mouvement régressif. L’autobiographie est 1’effort pour concilier
ces deux mouvements contraires. Mais elle doit également prévenir
la biographie extérieure — le récit des témoins, leur interprétation
et celle de la postérité.

Maintenant le labyrinthe, Ariane, Dionysos — sont les seuls noms
qui subsistent chez Nietzsche pour rendre l'irrésistible mouvement
régressif vers la région ot disparait le sens et le contour historique
des figures.

Le quatrieme paragraphe (en marge de la lettre) est de nouveau
d’une tout autre inspiration : brusquement I’on se retrouve dans la
perspective du complot : c'est en tant que Crucifié qu’il déclare avoir
mis dans les chaines le grand prétre Caiphe; toutefois il semble
donner une valeur analogique & cette identification, en tant que
lug ausst, dit-il, aurait été crucifié par les médecins allemands : (allu-
sion aux ophtalmologues qui I'estimaient condamné & une cécité
prochaine ? : bien plutdt, semble-t-il faire allusion & I’état dans
lequel il écrit & Burckhardt : sa démence exigerait un érastement,
alors que la fagon dont il a été persécuté (c’est-a-dire incompris,
ignoré en Allemagne — le pays plat de I'Europe) équivaut & un traite-
ment qui aboutit & sa démence : sa crucifixion). De cette méme
démence lui vient le pouvoir, en tant que vietime divine, de punir
Caiphe : renversement total de sa propre position (lucide) en tant
qu’ Antéchrist. Mais Caiphe est le grand-prétre des Juifs, et le Christ
est le roi des Juifs. De 1 I'énoncé comme d'un fait accompli :



3562 Nietzsche et le cercle vicieux

supprimés Guillaume, Bismarck et tous les antisémates (qui empéchent
Nietzsche de régner en Allemagne).

Dans ce dernier alinéa se méle encore une fois tout ce qu’il avait
souffert de la part du teutonisme régnant — & la mesure de sa
propre « souveraineté » : I'un des tout derniers fragments, en partie
mutilé, déclare que ses alliés naturels sont les officiers et les banquiers
juifs — ces derniers étant, dit-il (selon le sens de ce qui subsiste de
la phrase mutilée), la seule pusssance capable d'en finir avec
« larrogance nationaliste et la politique d’intéréts des peuples ».
Dans ce qui constitue le dernier fragment déchiffré, sa haine se
concentre contre ses proches — mére et sceur — qui compromettent
ses origines polonaises et enfin « sa propre divinité » :



« Je touche ici 4 la question de la race. Je suis
un gentilhomme polonais, pur sang, auquel n’est
seulement pas mélé une goutte de sang impur,
pas la moindre de sang allemand. Si je cherche
mon plus profond contraire... — je trouve tou-
jours ma meére et ma sceur : me voir apparenté
4 semblable canaille allemande fut un blasphtme
4 l'égard de ma divinité. L’ascendance qui
jusqu’ad ce jour du c6té de mes mere et sceur
(—) fut un monstrueux ( ) — je reconnais
que la plus profonde objection contre ma
pensée de I'Eternel Retour, que je nomme une
pensée abyssale, furent toujours mes mére et
seeur... mais encore en tant que Polonais je
suis (—) un formidable atavisme : il faut remonter
plusieurs sitcles en arriere pour (—) trouver
le mélange d’homme au degré de pureté instinec-
tive que je représente. J’ai, & I'égard de tout ce
qui se nomme noblesse, un (—) sentiment de
distinction () je ne supporterais pas d’avoir le
jeune empereur pour cocher dans ma voiture. »




Done, c'est A différents niveaux — & différents intervalles de temps,
que Nietzsche se disperse et se rassemble au cours de cet ultime
message : tandis que la plus grande souffrance est une derniére fois
évoquée pour que Nietzsche en vienne & signer de son nom — la
plus grande délectation se manifeste au niveau des fluctuations
impulsionnelles : la liberté de se désigner enfin elles-mémes -— selon
leur interprétation propre.

Que l'événement, que les actes, que les décisions apparentes,
que le monde tout entier aient un aspect tout différent de celui qu'il
a pris depuis la nuit des temps dans la sphére du langage, voild qui
fut toujours la pensée obsédante de Nietzsche. Maintenant il voit le
monde en de¢d ou au deld du langage : est-ce & dire que ce soit la
sphere du mutisme absolu ou bien est ce tout au contraire celle du
langage absolu ? Une fois que le supp6t ne raméne plus rien & lui-
méme, mais se rameéne i toutes choses pour que toutes viennent
se désigner avec la méme promptitude comme autant de « soi-
mémes ».

S’agissait-il de cette ¢nversion du temps dont il parle (dans un
fragment antérieur) : « Nous croyons le monde extérieur en tant que
cause de son action sur nous, — mats c’est son action effective et se
déroulant inconsciemment que nous avons préalablement transformée
en monde extérieur: ce en tant que quot le monde nous fait face est
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nolre ceuvre, laquelle désormats ré-agit sur nous. Il faut du temps pour
qu'il soit achevé : mats ce lemps est st bref. »

En un rien de lemps : le monde extérieur, « notre ceuvre », — son
euphorie le récupére. Comment redevient-il intérieur & nous-mémes,
comment devenons-nous extérieurs pour que nous soyons nous-
mémes 'action effective du monde — oit s’arréterait, oit commence-
rait le monde en nous ? Nulle limite & une seule et méme action.

L’euphorie turinoise le porte & maintenir dans une sorte de dispo-
nibilité inderprétative les résidus de tout ce qui, dans le contexte
actuellement vécu, forme le révolu. Ce que le quotidien éloigne pour
ne recevoir que le fait du jour aprés jour, voild qui brusquement y
fait irruption : I'horizon du révolu se rapproche jusqu’a se confondre
avec le niveau quotidien, et I'on y accéde de plain-pied; en revan-
che les choses quotidiennes prennent soudain de la distance : hier
devient aujourd’hui et avant-hier déborde sur le lendemain. Le
paysage de Turin, les places monumentales, les promenades le long
du Po sont baignés dans la luminosité « Claude Lorrain » — ’dge
d’'or de Dostoievski — oit le diaphane dte le poids des choses pour
les approfondir dans un éloignement infini. Le ruissellement de la
Iumigre est ici celni du rire — de ce rire dont éclate la vérité : rire ol,
avec l'identité de Nietzsche, éclatent toutes les identités. Done :
éclate aussi le sens que toutes choses peuvent avoir ou perdre pour
un autre, non pas selon un enchainement limité, non pas selon un
contexte étroit, mais selon les variations de Uéclairage; que cet
éclairage soit percu par I'esprit avant de 1'dtre par I'eil, ou qu’'une
réminiscence émane de ces rayons.

« Je rends graces au Ciel pour le monde ancien & I'égard duquel
les hommes n’ont pas été assez simples. » La « simplicité » de la
vision turinoise de Nietzsche aurait presque un accent hélderlinien
— n’était justement l'ironie de la chronique mondaine.

Parce qu’elle est « jubilante dissolution », 'euphorie ne saurait se
prolonger chez Nietzsche aussi longtemps que I’aliénation contem-
plative de Holderlin : celui-ci fut élevé par le chagrin sur un haut-
lieu de paix et d’oubli ot il fut constamment visité par des images
silencieuses avec lesquelles il dialoguait dans le méme langage simple,
calme et mélodieux. Le silence des poemes de la « folie » de Holderlin



356 Nietzsche et le cercle vicieux

n’a rien de commun avec le mutisme mena¢ant de Nietzsche, prix
de I'explosion histrionesque & Turin. La vision du monde accordée
4 Nietzsche n’inangure pas une succession plus ou moins régulitre
de paysages et de natures mortes, qui s’étend sur une quarantaine
d’années; c’est la parodie remémorante d'un événement : un seul
acteur pour la mimer en une journée solennelle — parce que tout se
prononce et redisparait en une seule journée — dat-elle avoir duré
du 31 décembre au 6 janvier — par-deld le calendrier raisonnable.

Le monde tel qu’il apparait & Nietzsche sous 1'aspect monumental
de Turin : une discontinuilé d'intensités qui ne prennent de noms que
selon I'interprétation des destinataires de ses messages; ceux-ci repré-
sentent encore la fixité des signes, alors que cetle fixité n'existe plus
chez Nietzsche. Que les fluctuations d’infenstlés sachent si bien
empruniler le mot contrasre pour se désigner, voild la miraculeuse
ironie. 1I faut croire que depuis toujours cette coincidence du phan-
tasme et du signe existait — et que 1'effort du défour par la voie de
'intellect — fut « surhumain ». Maintenant que le suppdt Nietzsche
est détruit, c'est une féte de quelques jours, de quelques heures,
ou de quelques instants — mais c’est une féte sacrificielle :

« INCENDIE ET CONSUMATION, VOILA CE QUE DOIT
ETRE NOTRE VIE, O VOUS DISCOUREURS DE LA VERITE!
ET PLUS LONGTEMPS QUE LA VICTIME VIVRONT LA
VAPEUR ET L’ENCENS DES SACRIFICES. »



NOTE ADDITIONNELLE
A LA SEMIOTIQUE DE NIETZSCHE



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Les fragments posthumes de Nietzsche nous le montre réfléchis-
sant le substrat de son pathos — substrat toujours mouvant. Mais
face & face avec lui-méme, sa prospection ne prétend pas maitriser
ce quis'y meut : il cherche au contraire 4 se conformer  la mouvance
souterraine; car nul n’a choisi de naitre tel quel. Ce qui a choisi
reste en dehors de quiconque — « en dehors » que 'on désigne par
fatum.

Dés qu'il s’agit d’élaborer son expression pour s’adresser & ses
contemporains, Nietzsche se détourne de ces béances, et reprend
presque aussitdt les habitudes quotidiennes de discussion, habitudes
toutes basées sur « les préjugés des sentiments ».

Toutefois, en réadoptant spontanément le langage de ces préjugés, -
il ne peut ne pas développer les siens propres ni éviter de les traiter
apparemment en tant que concepts. De 14 que son discours, prenant
parti pour un fond, incohérent et arbitraire par rapport a l'intellect,
doit feindre de défendre la cohérence contraignante au niveau de la
réceptivité intellectuelle.

Dans Par deld le Bien et le Mal, Nietzsche déclare que la contrainte
intellectuelle est la vraie loi créatrice de la nature, non pas la liberté.
I’’intellect est une impulsion contraignante et sélective — en raison
méme de ses illusions.

Ainsi il assimile & la volonté de puissance — en tant qu'impulsion
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primordiale (ou il n’y a ni incohérence ni cohérence) les formes
cohérentes du classicisme en tant que supréme expression de la
volonté de puissance jusqu’alors.

Dans le « classicisme », dans le « grand style » qui embrasse chez
Nietzsche autant le regard froid des « psychologues » et des potentats
« machiavéliques » que la rigueur des artistes, cette cohérence n’a pu
régner que parce qu’elle était appréciée en tant que garantie par
Pintellect. Celui-ci n’était alors en aucun cas considéré en tant
qu'impulsion sélective — mais comme aux antipodes du monde
impulsionnel. D&s lors qu'il n'est qu'un instrument au service de
Pinconscient, que devient la cohérence conceptuelle ?

La pensée de Nietzsche surveille sans relache la concurrence entre
la contrainte arbitraire qu’exerce la liberté impulsionnelle et la
contrainte persuasive de I'intellect : ce dernier étant & son tour défini
comme impulsion.

Quel sera le genre de discours qui apporterait une « cohérence »
avec le fait impulsionnel, si ce dernier est invogué en tant que fin,
tandis que le producteur du « concept » soit l'intellect, servira
d'instrument & I’ « incohérence » arbitraire ? Or, on ne peut parler
de celle-ci que selon 'intellect.

Comment traduirait-il la liberté arbitraire du fond inintelligible
en contrainte persuasie? Le discours ne sera-t-il pas simplement
arbitraire et dépourvu de contrainte ? Sans doute, si la forme concep-
tuelle est maintenue. Il faut donc que cette forme reproduise, au
gré des fluctuations pulsionnelles, de fagon tout i fait désuloire, la
discontinuité qui intervient entre la cohérence de l'intellect et
I'incohérence pulsionnelle, et qu’au lieu de poursuivre la naissance
du concept au niveau de l'intellect, elle en vienne & I'interpréter.
Telle est la forme de 'aphorisme.

« L'on ne doit pas dissimuler ni gécher le fazt
que nos pensées nous viennent d'une maniére
fortuite. Sans doute, les livres les plus profonds,
les plus inépuisables auront toujours quelque
chose du caractére aphoristique et subit des
Pensées de Pascal. Les forces fermentantes et les
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appréciations demeurent longtemps dessous la
surface : ce qui surgit en est 'action. »

Pour que le discours évite de refomber au niveaw de la cohérence
fallacieuse, il lui faut se contraindre i une pensée qui ne revienne
point sur elle-méme (soit 4 'intellect) dans quelgue édifice de pensées
subséquentes, mais 4 une limite ol elle mette un ferme d elle-méme :
en tant qu'elle s’aveére efficace, non plus comme énoncé de l'intellect
mais comme préméditation d’un acte. Dans celle-ci, la pensée n’a
de T'intellect que la représentation d’un événement possible — soit
d’une action (préméditée) en un double sens : 4 savoir que, la pensée
étant l'acte de l'intellect, cet acle de préméditer — non plus un nouvel
acte intellectuel, mais un acte qui suspend I'intellect —, cherche & (se)
produire (dans) un fait — sur lequel elle ne saurait plus revenir en
tant que pensée, mais fait qui lui advient en tant qu'événement et
ainsi lui revient encore une fois comme sa propre origine : quelque
chose résiste en elle qui la chasse en avant — vers son point de
départ.

Ainsi Nietzsche, remontant ce processus jusqu’a sasource, retrouve
ce dont la pensée n’est que 'ombre : la force de résister. En effet,
comment s’est constitué I'intellect pour que le suppdt soit seulement
capable d’une représentation ?

Toute représentation n’est jamais qu’une réactualisation d’un
événement antérieur éu la préparation réactualisante d'un événe-
ment futur. Mais, & son tour, I’événement n’est 3 vrai dire que le
moment d’un continuum que le suppét isole relativement 3 lui, dans
sa représentation, soit comme aboutissement, soit comme commen-
cement. Et dés que le suppdt y réfléchit, il n’est lui-méme qu’aboutis-
sement ou commencement de quelque chose.

Toute méditation qui nous vient n’est que la trace d’une pré-
méditation incorporée & nous-mémes, soit une pré-méditation d'actes
devenus « inutiles » qui nous a constitués, en sorte que notre repré-
sentation ne fait que réactualiser les événements préalables & notre
organisation propre. Telle serait I'origine de la représentation de
I'intellect et de ses produits, de nos pensées qui nous détournent
de pré-méditer & nouveau. Mais il est peut-étre une autre origine de
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I'organisation particuliére & chacun : quelque chose en elle a résisté
3 certaines actions extérieures. Quelque chose en nous a donc pu
résister jusqu’'a maintenant : non pas au niveau de cohérence de
lintellect. Ne serait-ce pas une nouvelle pré-méditation d’actes &
vensr?..1

1. « Le procds de la vie n’est possible que parce qu’il n’est pas nécessaire de
recommencer toujours de nombreuses expériences, lesquelles se trouvent déji
tncorporées d’'une maniére quelconque. — Le probléme proprement dit de I'orga-
nique est celui-ci : « Comment U'expérience esl-elle seulement possidle  » Nous n’avons
qu'une forme de compréhension : le concept, — le cas général dans lequel réside
le cas spécial. Dans un cas, le général, le typique nous semble appartenir & I'expé-
rience; — en ce sens tout ce qui est « vivant » ne nous semble concevable que
par un intellect. Toutefois, il est une aulre forme de la compréhension : — ne sub-
sistent que les organisations, lesquelles savent se conserver et se défendre contre une
grande quantité d’actions exercées sur elles. »

« 1] faut reconvertir notre notion de la mémoire : elle est la somme vivante
de toutes les expériences de toute vie organique s’ordonnant, se formant récipro-
quement, luttant entre elles, se simplifiant, se condensant et se changeant en
unités nombreuses. Il faut supposer un processus qui se comporte telle la forma-
tion des concepts @ partir de cas particuliers : I'acte de dégager et de circonserire
le schéma fondamental et celui de retrancher les traits marginaux. — Tant que
quelque chose peut encore étre invoqué (rappelé) en tant que factum isolé, ce
quelque chose n’a pas encore été fondu dans I'ensemble : les expériences les plus
récentes flottent encore & la surface. Des sentiments d’inclination, de répu-
gnance, etc., sont symptémes de ce que des unités se sont déja formées; — nos
Prétendus « instincts » sont semblables formations. Les pensées sont ce qu'il y a
de plus superficiel; des appréciations qui surviennent et s'imposent de fagon
incompréhensible, ont plus de profondeur : le plaisir et le déplaisir sont des actions
d’appréciation complexes réglées par des instinets. »

Ces deux fragments se rapportent 1'un  I'autre sans qu'il y paraisse de prime
abord. Le premier insiste sur I'incorporation de ’expérience, donnant lieu & un
«concept » de généralité : la compréhension conceptuelle — qui rend superflue le
renouvellement d'un certain nombre d’expériences — serait la seule forme de
compréhension. Mais Nietzsche envisage une aulre forme de compréhension qui
serait précisément a l'origine des seules organisations capables de subsister : &
savoir la résistance & toute action qui s’exercerait sur elle de ’extérieur.

Le second fragment, sur la nature de la mémoire, reprend en quelque sorte les
arguments du précédent, & partir de 'expérience incorporée — mémoire pulsion-
nelle ordonnant et éliminant & la manidre de la formation conceptuelle, non plus
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L’aphorisme de Nietzsche tend, par conséquent, & rendre & 1'acle
méme de penser sa vertu de résistance & toute « conceptualisation »,
3 le maintenir en de¢d des « normes » de 'entendement et, de la sorte,
4 substituer ce qu'il a nommé des valeurs aux « concepts » — tout
« concept » n’ayant jamais été autre chose que la trace d’un acte
efficace, non pour la pensée méme, mais pour le triomphe d’une force
quelconque.

en tant que concept, mais en tant que formation d'unités pulsionnelles. C'est pré-
cisément & partir des pulsions ainsi groupées (donnant lieu & I'inclination, 3 la
répugnance) que surgissent les appréciations — soit: des jugements de valeurs —
dont la genése est incompréhensible au niveau superficiel de la pensée. Enfin, Pun
et 'autre fragment expliquent la forme d’expression aphoristique de Nietzsche.
L’aphorisme rend compte des unités impulsionnelles agissantes, de leur lutte et
de leurs amalgames : il est le langage méme de ce qui résiste, la compréhension
de ce qui est incorporable, sans passer par I'intellect.



Si, & proprement parler, les termes de « cohérence » et d’ «incohé-
rence » sont inapplicables & I'activité pulsionnelle, en revanche,
une cohérence s’établit entre le supp6t que cette activité agite et I'impul-
sion, quand celle-ct exerce sur lut sa conirainte. Pour qu'elle soit
contraignante, il faut qu'une force répressive, qui s’oppose 3 la
décharge pulsionnelle, dénonce cette cohérence comme menace
pour le suppdt : donc comme une incohérence a I'égard de cette
force répressive. Et celle-ci n’est autre que 1'inlellect qui assure plus
ou moins la cohérence du suppdt : elle ne Passure qu’autant que le
suppdt accepte le signal de menace qui lui vient de cette force répres-
sive, également pulsionnelle, mais d'une tout autre origine. Sans
ce signal de menace, malgré I'intrusion qu’il représente, donc sans
cette méme intrusion, le suppdt ne « concevrait » pas la cohérence
qus, d’aulre part, s'élablit entre lui et une pulsion contraire, de fagon
contraignante.

La cohérence, que le suppdt ressent entre un état impulsionnel
et « lui-méme », n’est jamais qu'une redistribution des forces pul-
sionnelles aux dépens de la cohérence du suppdt avec lui-méme en
lant qu'intellect.

Sil n’y a pas de « cohérence » ni d’ « incohérence » dans I'activité
pulsionnelle — mais que I'on puisse en parler, c'est grace & cette
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autre force pulsionnelle qu'est aussi I'infellect. 1l y a désormais une
cohérence de I'impulsion et du suppdt dont le suppdt admet qu’il
est lui-méme la fin, en tant qu'il subit la contrainte de cette impul-
sion. Et il y a, d’autre part, une cohérence enitre le suppot et cette
autre impulsion qu’est I'intellect, en tant qu’elle assure la cohérence
du supp6t en tant que supp6t. Entre sa propre cohérence ainsi
assurée et la cohérence de I'impulsion avec le suppét, il y a une fotale
discordance. Tant6t I'impulsion n'existe, semble-t-il, que parce que
la répulsion intellectuelle s’exerce 3 travers le suppdt pour conserver
le suppdt, tantdt cette répulsion se retourne contre 'intellect qui
dénonce cette impulsion. L’intellect n’est donc rien que Penvers
de toute autre impulsion, I'envers de toute cohérence entre I'impulsion
et le suppét, done incohérence par rapport A la cohérence du suppét
avec lui-méme. Mais parce que l'intellect est I'envers de I'impul-
sion, il est, comme répulsion, la pensée de cette impulsion méme, cette
pensée qui, par rapport & celle-ci, constitue le suppét en dehors de
cette cohérence avec I'impulsion en tant que fin. Le suppdt, & chaque
fois qu'il pense cette impulsion, fait de sa répulsion cette impulsion
pensée comme & I'égard de toute force pulsionnelle. Mais cette
cohérence du suppdt avec lui-méme n’est contraignante que parce
qu’elle répond & sa conservation : I'intellect apparait de la sorte
comme moyen, en tant qu'il assure 1'identité dans la cohérence, en
tant que fin. De 14 que la condition impulsionnelle et répulsion-
nelle rend cette identité intellectuelle fragile, dés qu’une cohérence
peut s’établir entre le suppdt et une impulsion autre comme fin. Car
si cette cohérence est ressentie plus confraignanie pour le suppdt
que celle de son intellect (soit que ce dernier reste sans force,
soit que, au contraire, il se congoive pleinement comme répulsion)
le suppdt rejette ce tuteur qui ne le conserve que dans un état stérile :
tandis qu’il est & I’aise dans le mouvement pulsionnel — si fantas-
tique que soit la cohérence qu'il croit y trouver. Toutefois, s'il se
sent A laise face au phantasme qui en résulte, il veut & son tour
I’exprimer et ne le peut qu’en fonction de l'intellect : il lui faut en
parler comme d'une tdée et admettre qu’elle serait valable aussi
pour un autre intellect. Le phantasme, au fond de la « fausse » idée,
ne la rend fausse que parce qu'il doit emprunier la voie de sa propre
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répulsion — soit 'intellect — pour qu'il soit seulement pensable
par un aulre intellect.

Comment, en effet, la cohérence du suppét aveec une impulsion
déterminée — dés lors que cette cohérence en quelque sorte adultére
A légard de Dintellect met en cause le suppdt en tant que suppét
— peut-elle se transmettre en tant qu'sdée & un autre intellect?
Idée veut dire que l'intellect la congoive — la reconstruise — avant
méme de la juger vraie ou fausse. Ne faut-il pas que, justement
alors au moment de sa transmission, elle réveille 'autre intellect
en tant que pulsion (adhésion) ou répulsion (négation, désapproba-
tion) — et remette aussitot en branle ce qui, dans 1'autre, constitue
sa cohérence en tant que suppit? Ne faut-il pas qu'elle rameéne sa
propre organisation au niveau de la résistance ou de la non-résistance?

Le phantasme — la cohérence fantastique du suppdt avec une
impulsion déterminée — se produit donc au poini-limite ol cette
impulsion se retourne en pensée (de celte impulsion ), soit en répulsion
A I'égard de cette cohérence adultére, pour qu’au niveau de l'intellect
elle puisse apparaitre, non plus comme une menace pour la cohérence
du supptt avec lur-méme, mais au contraire une cohérence légitime
et ainsi garder le caractére pensable pour un autre intellect. Mais du
phantasme méme, il ne reste rien dans 'idée ainsi transmise, ou plutdt
créée suivant des dimensions totalement différentes.

De I'’humeur (pulsion ou répulsion) & I'idée, de I'idée & sa for-
mulation déclarative, s’opére la conversion du phantasme muet en
parole : car celui-la ne nous dira jamais pourquoi il est voulu par
nos impulsions. Nous I'interprétons sous la contrainte de 'ambiance;
celle-ci est si bien installée en nous-mémes par ses propres signes que,
au moyen de ceux-ci, nous n'en finissons pas de nous déclarer a
nous-mémes ce que 'impulsion peut bien voulosr : voila le phantasme.
Mais sous sa propre contrainte nous simulons ce qu’il « veut dire »
par notre déclaration : voild le simulacre.

Médiateur de cette conversion, le langage est d’abord le simulacre
de la résistance extérieure des autres (en tant que nous ne pouvons
en disposer comme de simples objets); arbitre impartial entre la
contrainte extérieure et celle de notre propre phantasme, il nous
ménage une sphére de déclarations ol nous nous croyons libres 3
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I'égard de la résistance du réel. Mais, d’autre part, le langage est le
simulacre de la singularité obstinée de notre phantasme : car si nous
avons recours au langage, c’est que par la fixité des signes il offre
aussi I'équivalent de notre singularité obstinée; et parce que la
fixité des signes simule dans le méme temps la résistance de
I’ambiance institutionnelle, c'est pourquoi nous pouvons aussi
faire accréditer pour « vraie », par le langage, une idée « fausse » pour
nous-mémes qui n’a pour seule « vérité » que notre répulsion 3
échanger notre phantasme contre une gquelconque idée institu-
tionnelle.

Si le phantasme est dans chacun ce qui en fait un cas singulier —
pour se défendre contre la signification institutionnelle que lui donne
le groupe grégaire, le cas singulier ne peut pas ne pas recourir an
simulacre : soit un valant pour son phantasme — autant que pour
un échange frauduleux entre le cas singulier et la généralité gré-
gasre. Mais si cet échange est frauduleuz, c’est qu'il est voulu el
par la généralité autant que par le cas singulier : le cas singulier
disparaft comme tel dés qu'il signifie ce qu'il est pour sor; il n'y a
dans l'individu que son cas d’espéce qui lui assure son intelligibilité.
Non seulement il disparait en tant que tel dés qu’il se formule
4 lui-méme son phantasme : car il ne le peut jamais que par
les signes institués — mais il ne se reconstitue par ces signes
que s’excluant du méme coup de ce qui devient en lui inlelligible,
échangeable.
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Toutes les citations de Nietzsche sont extrailes des fragments
posthumes — et, en particulier, de ceux de la derniére décennie
(1880-1888).
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